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«Я ЛЮБИЛ СВОЙ НАРОД, СВОЮ СТРАНУ...»

Два кризисных момента, два «звездных» поступка пришлись на боль
шую, 83-летнюю жизнь Анатолия Федоровича Кони. Первый из них — 
громовое дело Веры Засулич, второй — неколебимый выбор между про
шлым и будущим, когда в октябре семнадцатого он оказался вместе со 
своим мятежным народом, со своей страною, повернувшей на новый путь. 
И оба события были тесно связаны между собою, хотя их разделяли четыре 
десятилетия.

31 марта 1878 года Кони председательствовал на суде над револю- 
ционеркой-террористкой Верой Засулич, двумя месяцами ранее стреляв
шей в столичного градоначальника Ф. Ф. Трепова в отместку за това- 
рища-революционера, которого генерал приказал подвергнуть телесному 
наказанию.

После блестящей речи защитника Александрова, затмившей бледную 
обвинительную, встал председательствующий Кони: быть может, никогда 
таким намеренно спокойным, столь логичным, внешне подчеркнуто бес
пристрастным не было его обращенное к присяжным резюме; каждый из 
этих «двенадцати сфинксов» не столько понимал, сколько чувствовал: от 
розог Треповых и впредь никому, в том числе и им, незнатным столич
ным обывателям, не будет пощады, если они осудят отважную мститель
ницу. В мертвой тишине зала отчетливо прозвучали слова председателя 
суда, в которых он удивительно четко сформулировал не только напут
ствие присяжным, но и свое гражданское и профессиональное кредо: 
«Обсудите дело спокойно и внимательно, и пусть в приговоре вашем ока
жется тот «дух правды», которым должны быть проникнуты все действия 
людей, исполняющих священные обязанности судьи»1.

А ранее, перед тем как старшина присяжных получил в руки опросный 
лист, председательствующий напомнил: «Вы судите не отвлеченный пред
мет, а живого человека...»

Эти слова тоже были девизом служителя закона — именно служителя, 
а не лакея, не слуги, как это очень часто случалось в самодержавной Рос
сии; и притом служителя Закона с большой буквы.

А когда из специальной комнаты гуськом вышли все двенадцать 
и первый произнес первые слова: «Нет! Не виновна...» — зал взорвался. 
Аплодировали справедливости, отомстившей беззаконию, даже сановники, 
не говоря о публике «попроще». Организация революционеров «Земля 
и воля» писала в специально выпущенной листовке: «31 марта 1878 года 
для России начался пролог той важной исторической драмы, которая на
зывается судом народа над правительством»2 3.

Вольным или невольным судьей в этот день действительно народ

1 К о н и  А. Ф. Собр. соч.: В 8 т.— М., 1968.— Т. 2 .— С. 168.
2 Сб. «Революционное народничество семидесятых годов XIX века».— 

М., 1 9 6 5 .-  С. 5 3 -5 4 .
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ного суда, «суда улицы»1 над бесправием оказался статский советник 
Кони. Он знал, на что шел: правительственные верхи только потому и 
предали революционерку не специальному, закрытому судилищу, а суду 
присяжных, что были уверены в обвинительном приговоре, и в том, что 
председательствующий не станет рисковать карьерой. От него ждут «не 
юридического, а политического»2 поступка — Кони это понял и решительно 
отрекся от пособничества произволу.

Таким он оставался всю жизнь: слугой и адвокатом народа и об
щества, хотя свыше полувека состоял на коронной службе и об этом своем 
служении говорил с гордостью.

А когда третья русская революция очистительно грянула над страной, 
действительный тайный советник Кони, сановник второго класса, без со
жаления снял шитый золотом сенаторский мундир, взял свои костыльки и, 
хромой, больной, пошел читать лекции матросам и красногвардейцам, 
врачам и студентам — об этике общежития, о законе и законности, вспо
минать в своих речах о деятелях русской литературы, о выдающихся пра
воведах России.

Из своих 83-х 10 лет Анатолий Федорович прожил при Советской 
власти. Она лишила его, кажется, всего: высших чиновничьих званий и 
орденов, поста члена Государственного совета. Кроме, конечно, звания по
четного академика по разряду изящной словесности, учрежденному к сто
летию со дня рождения Пушкина. Как всякое академическое звание, оно 
присваивалось выдающимся российским писателям пожизненно.

В самом начале первого года нового века вместе с Львом Толстым, 
Короленко, Чеховым —* в ознаменование заслуг их в литературе — Кони 
был избран почетным академиком. Как известно, находившийся в оппози
ции к царской власти и ее институтам Толстой вообще не принял этого 
звания, Короленко и Чехов демонстративно, в знак протеста против не- 
избрания в «почетные» Горького, сложили с себя это звание — Кони 
оставался « по ч е т н ым » ,  чем чрезвычайно гордился.

Едва ли не на протяжении всей своей жизни он выступал с докла
дами, речами, статьями о Пушкине, Лермонтове и Толстом, Тургеневе 
и Достоевском, Гончарове и Некрасове... Так что когда Российская ака
демия наук перестала быть «императорской», Анатолий Федорович по
четным ее академиком остался и его плодотворное сотрудничество с выс
шим научным органом страны — теперь уже России Советской — про
должалось.

Он посчитал себя нужным стране и народу — и продолжал свое слу
жение им. Ему предложили поехать за рубеж на лечение (то было, как 
для Короленко, завуалированное предложение выбрать между голодной, 
воюющей, обновляющейся Родиной и сытым, комфортным Западом). Как 
и Короленко, старый Кони отказался.

А иначе не могло быть.

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч.— Т. 4 .— С. 407.
2 К о н и  А. Ф. Собр. соч. — Т. 2.— С. 85.

4



Это не значило, что Анатолий Федорович принимал идеи партии, 
новой власти. Народный комиссар просвещения А. В. Луначарский в эти 
годы считал Кони лишь «блестящим либералом», забывая о его демокра
тизме, зачастую неотделимом от либерализма человека, вынужденно слу 
жившего в самом капище «судебного мира эпохи царей»1 и тем не менее 
сумевшего сохранить гражданское лицо, нравственную независимость, ува 
жение даже своих политических противников — «седых злодеев» Госу 
дарственного совета и сената.

В первом «звездном часе» Кони надолго подвергся остракизму со 
стороны власть и силу имущих и заслужил прозвище «красный» за то, 
лто противопоставил себя власти. Второй «звездный час» его совсем иной 
он сам пришел к этой власти и предложил себя в ее распоряжение. Он не 
ставил никаких условий, не просил никаких привилегий. Старый право
вед ограничился советами гражданина этой страны, кровно заинтересо
ванного в благе Родины и ее народа. «Вам нужна железная власть, 
говорил он и прозорливо добавлял: — и против врагов, и против эксцес
сов революции, которую постепенно нужно одевать в рамки законности, 
и против самих себя... Придется резко критиковать самих себя. А сколько 
будет ошибок, болезненных ошибок, ушибов о разные непредвиденные 
острые углы! И все же я чувствую, что в вас действительно огромные 
массы приходят к власти»2

Интересам повышения культуры этих «огромных масс» все 10 послед
них лет жизни служил Кони. Никогда он так не нужен был народу, как 
теперь, в пору зарождения и становления народной власти. В своем полу 
ироническом стиле он пишет знакомому: «...профессура, когда-то утрачен 
ная, вернулась в изобилии»3. Известно, что за 1917 — 1920 годы Кони про
чел около тысячи публичных лекций4 5. В начале 20-х годов он ездил и в Мо
скву, в столице читал лекции, выступал с воспоминаниями в Политехничес
ком.

Его очень любила молодежь, тянулась к нему. В его личности, в его 
выступлениях связывались воедино две эпохи России — XIX век и новый, 
революционный.

Как много из прошлого в настоящее сумел перенести Кони — ученый, 
юрист-практик, литератор, лектор-просветитель. Через несколько лет будет 
юбилей — он к своим юбилеям был равнодушен, однако не забывал «круг
лых дат» выдающихся людей России: 9 февраля 1994 года исполнится 
150 лет со дня его рождения, но многое в творческом наследии Кони не 
устарело.

‘ Л у н а ч а р с к и й  А. В. Три встречи//Огонек,— 1927 - №  40.
2 окт., Воспоминания и впечатления.— М., 1968.— С. 297

2 Там же, в сборнике.— С. 301.
3 К о н и  А. Ф. Собр. соч.— Т. 8 .— С. 307.
4 С м о л я р ч у к  В. И. Анатолий Федорович Кони,— М., 1982.

С. 198.
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Печататься он начал рано. Ему не было и двадцати двух, когда увидела 
свет его кандидатская диссертация «О праве необходимой обороны». Вооб
ще надо сказать, что многое, очень многое в детстве, отрочестве, юности 
Анатолия складывалось необыкновенно счастливо.

Его отец был известный в 30—40-х годах литератор, журналист, 
издатель; мать тоже писала и издавала рассказы и повести, позднее стала 
известной в столицах и провинциях актрисой. И Федор Алексеевич Кони 
и Ирина Семеновна Юрьева (по сцене Сандунова) были людьми незауряд
ными, талантливыми многосторонне и столь же крепко преданными каж
дый своей профессии. Горько писать о том, что они расстались: по-види
мому, артистические, художественные натуры их требовали большей само
стоятельности и большей терпимости друг к другу...

Сохранился любопытный документ, характеризующий уровень во
спитания отцом младшего сына (старший оказался способным, но слабо
вольным, непутевым, растратил казенные деньги, кончил печально...):

«Я, нижеподписавшийся! Сделал сего 1858 года от P. X. марта 11 дня 
условие с Анатолием Федоровым сыном Кони в том, что я обязуюсь издать 
переводимое им, Кони, сочинение Торквато, неизвестно чьего сына Тассо, 
«Освобожденный Иерусалим» с немецкого и обязуюсь издать его с карти
нами и с приличным заглавным листом на свой счет числом тысяча двести 
экземпляров (1200) и пустить их в счет по одному рублю серебром за 
экземпляр (1 р.с.); а также заплатить ему, Кони, за каждый переводи
мый печатный лист по десяти (10 р.с.) рублей серебром, а листов всех 
одиннадцать (11 числом)...

Руку приложил: переводчик Анатолий Кони, коллежский советник 
доктор философии Федор Кони...»1

Мы не знаем, выполнил ли 14-летний переводчик эту работу, но, 
судя по твердости характера и настойчивости, которые проявлял А. Ф. Ко
ни с детских лет и до последних дней жизни, он довел перевод до конца. 
Он окончил трехгодичную немецкую школу в своем родном Петербурге, 
три года проучился в гимназии, из 6-го, предпоследнего класса, подго
товившись, сдал экзамены и поступил в университет на физико-матема
тический факультет; знал несколько европейских языков; в студенческие 
годы существовал на средства, добываемые частными уроками, отказываясь 
от материальной поддержки небогатых, в общем, родителей не потому, 
что они не в состоянии были помогать, а потому, что считал: должен 
обеспечивать себя сам. А с учениками занимался по словесности и исто
рии, по ботанике и зоологии (он учился на факультете по разряду есте
ственных наук). И только после закрытия столичного университета по 
причине студенческих беспорядков перевелся в Московский, но уже на 
юридический.

Что побудило юношу к переводу на «престижный», как сейчас бы * 6

1 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский 
дом). Ф. 134. Цит. с поправками по архивному экземпляру по: В ы с о ц 
кий С. Кони. — М., 1988.— С. 28.
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сказали, факультет? Только что прогремела «Великая реформа», готовились 
Земская и Судебная; к первой Кони навсегда сохранил благоговейное от
ношение, к последней и сам «руку приложил», предельно четко и последо
вательно претворяя в жизнь только что увидевшие свет судебные уставы 
(с 1864 года). Пожалуй, главную роль в выборе профессии правоведа сы
грало время. Анатолий Федорович всегда считал себя сыном «святых ше
стидесятых» — и не изменил ни разу их лучшим заветам: гражданской 
честности, верности общественным идеалам, профессиональной этике, вы
соконравственным порывам молодости, когда не личные выгоды, а выс
шие интересы стоят у человека на первом плане.

«Повезло» Анатолию Кони и в том смысле, что эпоха наложила от
печаток и на наставников его — среди них были замечательные юристы, 
в разной степени причастные к реформам суда: Н. И. Крылов и Б. Н. Чи
черин, С. И. Баршев и В. Д. Спасович, отечественную историю с особенным 
блеском читал С. М. Соловьев. Только с одним преподавателем в будущем 
недобро скрестился путь Кони, а симпатия ученика сменилась презрением 
гражданина: курс гражданского судопроизводства читал архимракобес 
К. П. Победоносцев...

0  студенческих годах Кони оставил интересные, полные благодар
ной теплоты воспоминания (а равно, впрочем, и о годах юности), об учи
телях, о Москве. Как в школьные и гимназические годы в столице, в доме 
отца, Анатолий встречался и в Белокаменной с интересными людьми — 
писателями, историками, актерами; в старой столице он усердно посещал 
собрания знаменитого Общества любителей российской словесности, о ко
тором отзовется впоследствии: «Они собирали всю прогрессивно мысля
щую Москву». Еще усерднее занимался юный студент «своими» науками. 
Возможно, он стал бы неплохим естественником, продолжив учебу на физ
мате, но именно в правоведении он нашел себя — служителем Фемиды 
Кони оказался действительно блестящим.

Впервые это обнаружила его диссертация, после написания которой 
Анатолий не только был выпущен в службу со степенью кандидата прав, 
но и «в приложение» к ней получил множество неприятностей. Изданная 
как выдающаяся кандидатская работа в 1-м томе «Приложения к Москов
ским университетским известиям» (издание, похожее на нынешние «Уче
ные записки»), она обратила на себя внимание не одних специалистов. Ею 
заинтересовалось министерство народного просвещения — после того, как 
цензурное ведомство усмотрело в диссертации нежелательные мысли и 
особенно — выводы, а затем «дело» легло на стол к министру внутренних 
дел Валуеву. «Власть не может требовать уважения к закону, когда сама 
его не уважает»,— цитировал цензор и как посягательство на незыбле
мые устои власти со стороны диссертанта приводил одно из «крамольных» 
мест: «Граждане вправе отвечать на ее требования: «врачу, исцелися сам»1. 
Чеканные, хотя и несколько тяжеловесные, характерные для Кони обо- * 7

1 Анатолий Федорович Кони. 1844—1924. Юбилейный сборник.— Л., 
1 9 2 5 .-  С. 7 6 -7 7 .
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роты — он сохранил их навсегда — привели в ужас чиновника-доносителя: 
« ...Употребление личных сил может быть допущено только при отсутствии 
помощи со стороны общественной власти...» «Народ, правительство которого 
стремится нарушить его государственное устройство, имеет в силу правового 
основания необходимой обороны право революции, право восстания»1.

И это пишет человек, которого мы привычно окрестили в свое время 
иолубранной кличкой «либерал»!

У 22-летнего диссертанта — черным по белому: «Очевидно, что не
обходимая оборона, как сопротивление действиям общественной власти, 
может быть только в случае явного противодействия закону»2. Анатолий 
Кони еще не служит, еще не чиновник, он едва отошел от «вольного со
словия» студента. Но какая цепкая связь этой мысли и действий судьи 
через 12 лет: Треповым грубо нарушен закон — виновна ли Засулич, вы
шедшая с револьвером, как символ сопротивления беззаконию, господа 
присяжные?

Да, конечно, служа закону, Кони служил строю, несчетное число раз 
допускавшему нарушение им же декларируемого закона. Но каждый раз 
защищая интересы человека из народа, из общества, Кони занимал по
зицию не просто блюстителя закона — он, отстаивая достоинство простого 
человека, призывая видеть в нем личность, действовал с общедемократи
ческих позиций — и нередко демократ в нем побеждал либерала.

Неуклонно следуя закону, судья или прокурор Кони глубоко вникал 
в психологию провинившегося человека, всегда видел в нем не отвлечен
ную фигуру, к коей необходимо применить ту или иную статью Уложения 
о наказаниях, а «душу живу», тщательно анализировал все за и против, 
с последовательным гуманизмом и бесстрашием отстаивал право человека 
в тех случаях, когда оно попиралось.

Однако всегда был непримирим к заведомым и бесстыдным законо- 
нарушителям.

Когда прокурор Кони принимался «распутывать» дело представителя 
определенного сословия, почему-то обижалось все сословие. Петербург
ский гильдейный купец миллионер Овсянников поджег собственную фаб
рику в корыстных целях и получил «при содействии Кони» сибирскую 
каторгу — затаили недоброе на неподкупного прокурора уверенные в силе 
золота толстосумы.

Осуждена игуменья Митрофания — недовольна церковь.
Спустя двадцать лет полиция обвиняет крестьян-вотяков села Старый 

Мултан в человеческом жертвоприношении. Оказывается, их вековое об
щение с русским народом, давнее обращение в христианство — ничто перед 
полицейскими обвинениями целого народа в кровавом изуверстве. В за
щиту крестьян выступает передовая интеллигенция, вмешивается писатель 
В. Г. Короленко, которого называют совестью нации,— против, заодно

1 К о н и А. Ф. О праве необходимой обороны: Приложение к Москов
ским университетским известиям.— М., 1865.— T. 1.— С. 205, 294.

2 Там же. — С. 214.
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с полицией и судом, невежественный мракобес поп Блинов. Церковь, 
когда-то возмущенная «делом игуменьи», теперь напугана двойной кас
сацией Мултанского дела в сенате, поддержанной обер-прокурором Кони.

Правда и закон победили и на этот раз: крестьяне были оправданы 
и освобождены. Когда Кони и Короленко встретились после процесса, 
писатель поведал судебному деятелю: на последнем, третьем суде над не
счастными удмуртскими мужиками заколебались русские мужики-при
сяжные: «Виновны или не виновны?» И все же победило исконное на
родное чувство: не могут соседи, такие же землепашцы, совершить чело
веческое жертвоприношение. И: «Не виновны!» После суда старшина 
присяжных подошел к Короленко: «Ехал я сюда с желанием закатать 
вотских. Вы меня переубедили. Теперь сердце у меня легкое».

Привлечен к ответу за содержание игорного дома офицер Колемин, 
ему грозит Сибирь — и на Кони ополчаются военные: затронута честь 
мундира.

Если суд, в котором обвинение поддерживал Кони (как, например, 
дело об убийстве губернским секретарем Дорошенко харьковского меща
нина Северина), признавал виновным дворянина-чиновника, на ноги под
нималась вся помещичья рать, пытаясь ошельмовать или подкупить моло
дого товарища прокурора Харьковского окружного суда, осмелившегося 
«закатать» представителя первого сословия империи.

Вышеупомянутые дела нашли отражение в очерках «Дело Овсян
никова», «Игуменья МиГгрофания» и других, где правовые и моральные 
акценты были четко расставлены. В очерке «По делу об утоплении 
крестьянки Емельяновой ее мужем» с болью и горечью, с глубоким со
чувствием к судьбе простой русской женщины поведана ее горькая исто
рия, а, с другой стороны, в адрес «избаловавшегося» в городе ее мужа- 
отходника у автора, ведшего это дело, нет прямых негативных высказы
ваний — цель Кони иная: не столько изобличить убийцу, сколько показать 
сложившийся под влиянием определенных социальных условий характер 
Емельянова, его постепенно окрепшую уверенность в собственной все
дозволенности и животное равнодушие к судьбе жены.

Нелишне будет подчеркнуть внутреннюю связь публикуемой статьи 
«К истории нашей борьбы с пьянством» и трагедии семьи Емельяновых: 
в спаивании тысяч емельяновых виновны условия, когда сиюминутная 
выгода государственных целовальников ставится выше народного здравия.

Непримиримый к сознательным нарушителям закона и снисходи
тельный к «простолюдинам», пред коими он, будучи истым шестидесят
ником, считал должником и себя как член интеллигентного общества,— 
Анатолий Федорович с высокой требовательностью относился к духовно 
близким ему единомышленникам, а к борцам за общественные интере
сы — с трогательной, самозабвенной дружбою. Одним из таких стал для 
него известный ученый и публицист профессор К. Д. Кавелин, чью весьма 
содержательную характеристику можно отнести к самому Кони.

«Бывают люди уважаемые и в свое время полезные. Они честно осу-
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ществляли в жизни все, что им было «дано», но затем, по праву уста
лости и возраста, сложили поработавшие руки и остановились среди бы
стро бегущих явлений жизни... Новые поколения проходят мимо, глядя на 
них, как на почтенные остатки чуждой им старины. Живая связь между 
их замолкнувшей личностью и вопросами дня утрачена или не чувствует
ся, и сердце их, когда-то горячее и отзывчивое, бьется иным ритмом, без
участное к явлениям окружающей действительности. Холодное уважение 
провожает их в могилу, и больное чувство незаменимой потери, незамести- 
мого пробела не преследует тех, кто возвращается с этой могилы...

Но есть и другие люди — немногие, редкие. В житейской битве они не 
кладут оружия до конца. Их восприимчивая голова и чуткое сердце рабо
тают дружно и неутомимо, покуда в них горит огонь жизни. Они умирают, 
как солдаты в ратном строю, и, уже чувствуя дыхание смерти, холодею
щими устами еще шепчут свой нравственный пароль и лозунг. Жизнь 
часто не щадит их, и на закате дней, в годы обычного для всех отдыха 
и спокойствия, наносит их усталой, но стойкой душе тяжелые удары. 
Но зато — ничего из области живых общественных вопросов не остается 
им чуждым. Вступая в жизнь с одним поколением, они делятся знанием 
с другим, работают рука об руку с третьим, подводят итоги мысли с чет
вертым, указывают идеалы пятому... и исходят со сцены всем им понятные, 
близкие, бодрые и поучительные до конца. Они не «переживают» себя, 
ибо жить для них не значит только существовать да порою обращаться 
к своим, нередко богатым воспоминаниям... Их чуждый личных расчетов 
внутренний взор с тревожною надеждою всегда устремлен в будущее, и в их 
многогранной душе всегда найдутся стороны, которыми она тесно соприкаса
ется с настроением и стремлениями лучшей части современного им общества.

Одним из таких людей был К. Д. Кавелин»1.
А сам Кони? Он был глубоко искренен, когда в конце своих дней 

исповедно признал: «Я прожил жизнь так, что мне не за что краснеть... 
Я любил свой народ, свою страну, служил им, как мог и умел. Я не боюсь 
смерти. Я много боролся за свой народ, за то, во что верил»2.

Мы смело можем прибавить к упомянутой Кони когорте «немногих, 
редких» его самого. Близко соприкасавшиеся с ним люди либо отходили 
прочь, либо становились невольно или вольно в один с ним ряд честных 
служителей долга, о которых создал прекрасные очерки или воспомина
ния Анатолий Федорович: юрист и историк искусства Д. А. Ровинский, 
судебные деятели и поэты А. Л. Боровиковский и С. А. Андреевский.

Кони сочувственно цитирует прозаика и критика В. Ф. Одоевского — 
и тоже как бы о себе: «Перо писателя пишет успешно только тогда, 
когда в чернильницу прибавлено несколько капель крови его собственного 
сердца...3 Сам он писал именно так.

1 Речь А. Ф. Кони в мае 1885 г. на могиле Кавелина// Памяти 
Анатолия Федоровича Кони. — М.; Л., 1929.—С. 9—10.

2 Цит. по: Ч у к о в с к и й  К. И. Современники.— М., 1962.— С. 205.
3 К о н и  А. Ф. Собр. соч.— Т. 6 .— С. 105.
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С какой теплотой вспоминает Кони о людях, профессионально честно 
выполнявших свой долг, например об Иване Дмитриевиче Путилине или 
о судебных деятелях, чья нерядовая практика поднимала и возвышала 
в глазах народа и общества служителей Фемиды — равно и адвокатов 
(в их ряды несчетное количество раз был безрезультатно зван Кони теми, 
кто хотел иметь такого сильного и честного коллегу в условиях почти 
сплошного засилья врагов судебной перестройки).

Среди не очень многочисленных, но важных для понимания идейно
творческого облика Кони работ значительное место занимают его статьи 
о высших государственных деятелях России: Шувалове и Витте, предпо
следнем и последнем русских самодержцах, о Петре Великом и Лорис-Ме- 
ликове...

Анатолий Федорович, достигший на иерархической лестнице высших 
званий и наград исключительно благодаря своим природным дарованиям, 
в «сферах» (от царей до сиятельных чиновников) не пользовался благо
волением, его лишь терпели, потому что таких умов в распоряжении само
державного режима оказывалось очень и очень мало. Правая печать 
(«Русский вестник» и «Гражданин» Каткова и Мещерского, суворинские 
«Московские ведомости», ряд откровенно реакционных и погромных 
органов) не упускали ни одной, хоть малой, возможности обрушиться, 
разбранить, кольнуть, укусить независимого, профессионально и нрав
ственно неуязвимого, но душевно легко ранимого служителя права. «Жрец 
нигилистической демократии», «красный Кони», обвинения в скрытой или 
даже явной оппозиции правительству, недоверие либо недоброжелатель
ство государей — и при всем том нежелание расстаться с этим замеча
тельным человеком. Нужен, очень нужен был склоняющемуся к закату 
самовластительному правлению этот блестящий ум, энциклопедическая 
образованность, всеми признанная неподкупность, талантливое перо... Да
же такой недалекий тяжелодумный правитель, как Александр III, и даже 
вовсе ограниченный Николай II понимали: в сонме посредственностей, 
лизоблюдов, лакеев, «холуев последнего сорта» (выражение Кони) должна 
быть эталонная личность, пусть оппозиционная, нежелательная, но от 
которой в кризисных ситуациях можно ожидать нелицеприятное мнение, 
бескорыстное исполнение сложнейшего поручения, чистейшую правду 
(вспомним хотя бы дело Засулич, порученное все-таки Кони; не забудем, 
что расследование причин катастрофы с царским поездом в Борках с ве
дома царя поручено было тому же Кони; а сколько предложений принять 
пост министра юстиции получил Анатолий Федорович от далеко не бес
таланного истового монархиста Столыпина, которому крепко хотелось 
этой светлой личностью как-то загородиться от ненависти прогрессивно 
мыслящей России).

Да и сам Кони невысоко ставил многих из тех, кто на протяжении 
полувека вел российский государственный корабль на скалы, не желая 
того, готовил преступно бездарным и жестоким правлением грядущую 
народную революцию. Каких уничтожающе точных характеристик от
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Кони — подлинно государственного деятеля и мыслителя — дождались ко
ронованные или титулованные ничтожества, с которыми общался внима
тельный летописец своей эпохи, непримиримый враг ее злых гениев и 
друг — не за страх, а за совесть — добросовестных служителей.

Особое место в творческом наследии Кони по праву занимают его 
статьи и воспоминания о литераторах: от Пушкина и Лермонтова до 
Толстого и Короленко... Автор «Ледяного дома» Иван Лажечников и 
великий Иван Тургенев. Федор Кони, отец — журнальный деятель и 
драматург и Дмитрий Григорович, кого Кони считал в известном смысле 
предшественником Тургенева в развенчании рабства в России. «Если Тур
генев умел возбудить в мало-мальски отзывчивом коллективном читателе 
чувства жалости и стыда, то Григорович возбудил чувства печали и гнева» 
своими повестями, «рисующими крепостной быт»1. Более того, Кони спра
ведливо отмечает, что «Григорович как бы разделил с Тургеневым задачу 
обрисовки наступившего разлада между отцами и детьми, избрав только 
другую область наблюдений» — например «между пахарем-отцом и го
род ским-фабричным сыном»2 в рассказе «Рыбаки». В заслугу писателю 
Анатолий Федорович ставит и поддержку молодого Чехова.

С необыкновенной любовью воссоздает Кони художественный и 
нравственный портрет писателя и актера Ивана Горбунова. В очерке о нем 
проявился с недюжинной силой демократизм самого автора, который не 
устает подчеркивать: герои рассказов, очерков, сценок Горбунова — тру
женики-крестьяне, мастеровые, негильдейные купцы, низшее духовенство, 
мелкое чиновничество. «Русского человека,— справедливо считает Кони,— 
им описываемого и выводимого, Горбунов глубоко понимал и любил го
рячо, без фраз и подчеркиваний, любил, потому что жалел». И автору 
близок демократизм Горбунова: его любовь к народу, к труженической 
городской и сельской интеллигенции сродни горбуновской — любить 
народ «не идеализируя его и не замалчивая его недостатков»3

Необыкновенно ярко написан портрет Тургенева. Читатель сможет 
оценить ту высокую степень любви и преклонения, которую вложил автор 
в описание внешности Ивана Сергеевича (нельзя не отметить: Кони был 
мастером словесного портрета) и в рассказ о драме любви писателя к 
выдающейся актрисе. Верный своему принципу повествовать о характер
ном, типичном для большого человека (это относится и к очеркам о До
стоевском, Некрасове, Толстом, Гончарове), Анатолий Федорович реши
тельно отбрасывает «неглавные черты». С какой воистину русской ин
теллигентской деликатностью живописует он встречу с Иваном Сергее

1 К о н и  А. Ф. Собр. с о ч .-  Т. 6 .'-  С. 128.
2 Там ж е.— С. 129.
3 Там ж е.— С. 138. Интересно и важно для характеристики Кони, 

товарища и друга писателя, отметить: стараниями его было подготовлено 
и увидело свет лучшее из изданий Горбунова — его трижды выходивший 
в начале 900-х годов трехтомник, сопровожденный в виде вступительной 
статьи данным очерком.
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вичем в его парижской получужой обители. Боль за того, кто, по словам 
Некрасова, «любящей рукой не охранен, не обеспечен», у рассказчика 
не переходит в гнев, он находит акварельные тона в раскраске гаммы воз
вышенных чувств, владеющих Тургеневым, когда на лестнице их насти
гает голос поющей почти 60-летней Полины Виардо. «...Сказал мне, пока
зывая глазами на дверь: «Какой голос! До сих пор!» Я не могу забыть ни 
выражения его лица, ни звук его голоса в эту минуту: такой восторг и 
умиление, такая нежность и глубина чувства выражались в них...»1

В воспоминаниях о Некрасове читателю близка ненависть самого 
автора и его героя к судейской породе «скотов старых приказных вре
мен»2, понятен и дорог Некрасов в проявлениях «доброты и даже велико
душной незлобивости» по отношению к чуждым ему людям. Его прекрас
ные, внимательные и участливые отношения к сотрудникам, его отзывчи
вая готовность «подвязывать крылья» начинающим даровитым людям 
очень импонировали Кони. Явно имея в виду известный эпизод, когда 
отчаянное положение любимого детища, журнала «Современник», толкнуло 
поэта ради его спасения составить приветственную оду Муравьеву-Веша- 
телю, Кони с присущим ему мудрым пониманием души художника от
мечает: «Не «прегрешения» важны в оценке нравственного образа чело
века, а то, был ли он способен сознавать их и глубоко в них каяться»3.

Язык Кони в воспоминаниях о писателях, в рассказах о встречах с 
ними обретает особую вдохновенную выразительность, стиль этого почет
ного академика по разряду изящной словесности ни с чьим другим не 
смешаешь. Не просто читать его: масса иностранных афоризмов, ссылок, 
и в то же время по-своему лиричный язык, обладающий особой притя
гательностью, почти начисто лишенный канцеляризмов, казалось бы, обя
зательных для чиновничьей письменной речи, тем более судейской.

Не только публикациями в прессе, книгами, но и речами, лекциями, 
выступлениями перед массовой аудиторией он неизменно вызывал восхи
щение и восторг публики. Зато его «служебные» речи — четкие, отточен
ные, неизменно строго логичные и неопровержимо доказательные — ока
зывали зачастую на старцев Государственного совета и сената действие 
обратное.

Вот несколько примеров стилистики Кони, пронизанной мощью и 
красотою родного языка. В статье о Достоевском юрист и литератор 
обращается к состоянию души героя «Преступления и наказания» в час 
его адской решимости: «Мысль об убийстве уже созрела вполне и все
цело завладела им. Нужен лишь толчок — пустой, слабый, но имеющий 
непосредственную связь с этой мыслью — и все окрепнет, и решимость 
поведет Раскольникова «не своими ногами» на убийство... Так, постав
ленный под ночное тропическое небо, сосуд с водой, утративший свой

1 К о н и  А. Ф. Собр. соч.— Т. 6 .— С. 309.
2 А. Ф. Кони приводит строки из письма к нему Некрасова. Собр. 

с о ч .-  Т. 6 . -  С. 266.
3 Там же.
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лучистый водород, ждет лишь толчка, чтобы находящаяся в нем влага 
мгновенно отвердела и превратилась в лед»1.

А вот как тонко, даже с какой-то влюбленностью, разбирает Кони 
одно из лучших творений толстовского гения. «От рассказа «После бала» 
веет таким молодым целомудренным чувством, что этой вещи нельзя чи
тать без невольного волнения. Нужно быть не только великим худож
ником, но и нравственно высоким человеком, чтобы так уметь сохранить 
в себе до глубокой старости, несмотря на «охлажденны лета», и затем 
изобразить тот почти неуловимый строй наивных восторгов, чистого вос
хищения и таинственно-радостного отношения ко всему и всем, который 
называется первою любовью». И — сцена, когда отец Вареньки бьет сол
дата, «нанесшего слабый удар» проводимому сквозь строй замученному 
службой татарину, «этот роковой диссонанс, — скорбно и проницательно 
отмечает Кони, читатель, проведший жизнь за столом прокурора и судьи 
и насмотревшийся на людские драмы вдосталь,— действует сильнее всякой 
длинной и сложной драмы»2.

Или примеры своеобразного «проповедничества», так полно харак
теризующие личность Кони.

«Огромное крестьянское население» дореформенной России, «осуж
денное на то, что можно назвать самобессудием»3,— пишет ярый сторонник 
неурезанных реформ 60-х правовед литератор Кони, упорно не желающий 
говорить об их ограниченности, «без лести» преданный им. «На этом 
островке,— страстно говорит юрист-художник о Судебной реформе,— пять
десят лет назад был зажжен впервые, как маяк, огонь настоящего право
судия». «Но когда наступили тяжелые времена,— добавляет он к либераль
ным несбывшимся упованиям толику демократического прозрения,— и 
волны вражды и вольного и невольного невежества стали заливать берега 
этого островка, отрывая от него кусок за куском, с него стали повторяться 
случаи бегства на более спокойный, удобный и выгодный старый мате
рик, а число тех, кто с прежней верой, но с колеблющейся надеждой 
поддерживал огонь и проливаемый им свет, загораживая его собою от 
ветра, стало заметно уменьшаться»4.

Анатолий Кони никогда не сходил со своего «островка» законности 
и права, никогда не уставал нести «огонь» правды, справедливости и 
культуры в народ и в общество. Оттого отважный, даже дерзкий по му
жественности переход из одной эпохи в другую стал для него выражением 
высшей творческой и гражданской любви к своей многолюдной, много
национальной России, к ее народу, от которых он никогда не мыслил ни 
отделить, ни отдалить себя.

1
2
3
4

К о н и  А. Ф. Собр. соч.— Т. 6.— С. 412.
Там же. — С. 489.
К о н и  А. Ф. Отцы и дети Судебной реформы.— Спб., 1914.— С. 17
Там ж е.— С. 5.

Георгий Миронов, 
Леонид Миронов
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I
ИЗ ЗАПИСОК И ВОСПОМИНАНИЙ 

СУДЕБНОГО ДЕЯТЕЛЯ

ДЕЛО ОВСЯННИКОВА

сил меня министр юстиции граф Пален, прибавив, 
что, проезжая накануне вечером мимо, он был поражен 
грандиозностью картины этого пожара. «Вероятно, я получу 
в свое время полицейское извещение, если есть признаки 
поджога»,—отвечал я и, приехав в прокурорскую камеру 
(я был в это время, т. е. в 1874 году, прокурором Петер
бургского окружного суда), действительно нашел коротень
кое сообщение полиции о том, что признаков поджога, 
вызвавшего пожар мельницы к о м м е р ц и и  с о в е т н и к а  
О в с я н н и к о в а ,  не оказывается. Меня смутила краткость 
этого заявления, его ненужность по закону и его поспешная 
категоричность в связи с рассказом графа Палена. Я пору
чил моему покойному товарищу, энергичному А. А. Мар
кову, поехать на место и произвести личное дознание.

Поздно вечером он привез мне целую тетрадь осмотров и 
расспросов на месте, из которых было до очевидности ясно, 
что здесь имел место поджог. Собранные на другой день 
сведения о договорных отношениях, существовавших между 
известным В. А. Кокоревым и С. Т. Овсянниковым по аренде 
мельницы, указывали и на то, что именно Овсянникову мог 
быть выгоден пожар мельницы и что есть основания сказать: 
«is fecit cui prodest»1. Я предложил судебному следова
телю по особо важным делам, Книриму, начать следствие 
и немедленно произвести обыск у Овсянникова, а наблю
дение за следствием принял лично на себя. Овсянников,

1 сделал тот, кому выгодно (лат.).

Г  1

<Не знаете ли вы чего-нибудь о причинах пожара этой 
огромной паровой мельницы на Измайловском про
спекте против станции Варшавской дороги?» — спро-
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не привыкший иметь дело с новым судом и бывший в былые 
годы в наилучших отношениях с местной полицией, причем 
за ним числилось до 15 уголовных дел, по которым он ста
рым судом был только «оставляем в подозрении», не ожидал 
обыска и не припрятал поэтому многих немаловажных доку
ментов. Среди них, между прочим, оказался именной список 
некоторым чинам главного и местного интендантских управ
лений с показанием мзды, ежемесячно платимой им, влия
тельным поставщиком муки, военному ведомству. Я отослал 
эту бумагу военному министру Д. А. Милютину.

Высокий старик, с густыми насупленными бровями и 
жестким взором серых проницательных глаз, бодрый и 
крепкий, несмотря на свои 74 года, Овсянников был пора
жен нашествием чинов судебного ведомства. Он был очень 
невежлив, презрительно пожимал плечами, возражал против 
осмотра каждого из отдельных помещений, говоря: «Ну, тут 
чего еще искать?!» — и под предлогом, что в комнатах хо
лодно, надел какое-то фантастическое пальто военного об
разца на генеральской красной подкладке. Но «der lange 
Friedrich»1, как звали у нас Книрима, невозмутимо делал 
свое дело... Я подошел, между прочим, к оригинальным ста
ринным часам в длинном деревянном футляре, вроде узкого 
шкапа. «Вот, изволите видеть, — сказал Овсянников, желая, 
вероятно, показать, что и он может быть любезен и владеть 
собою, — вот это большая редкость, это часы прошлого века. 
Таких, чай, немного». Подошел и Книрим. «А где ключ?» — 
спросил он. «Эй, малый! — крикнул Овсянников.—Подать 
ключ!» Книрим подозвал понятых, отпер дверь футляра и 
стал исследовать его внутренность. Овсянников не вытерпел, 
грозно сдвинул брови и, энергически плюнув, отошел от 
часов.

Вечером в тот же день в камере следователя по особо 
важным делам был произведен допрос Овсянникова. Он от
вечал неохотно, то мрачно, то насмешливо поглядывая на 
следователя и очень недоброжелательно относясь в своих 
показаниях к Кокореву. В конце допроса я отвел Книрима 
в сторону и сказал ему, что нахожу необходимым ме рою 
п р е с е ч е н и я  избрать лишение свободы, так как иначе 
Овсянников, при своих средствах и связях, исказит весь 
свидетельский материал. «И я нахожу нужным то же»,— 
отвечал Книрим. «Надо, однако, дать старику, ради здо
ровья, некоторые удобства, и если вы ничего не имеете 
против Коломенской части, где есть большие и светлые

1 длинный Фридрих (нем.).
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одиночные камеры, куда можно, с разрешения смотрителя, 
поставить свою мебель, то я распоряжусь об этом немедлен 
но» - «Прекрасно,—сказал Книрим,—а я напишу краткое 
постановление».— «Господин Овсянников,—сказал я, уса
живаясь сбоку стола, на котором писал Книрим,—не же
лаете ли вы послать кого-нибудь из служителей к себе до
мой, чтобы прибыло лицо, пользующееся вашим доверием, 
для передачи ему тех из ваших распоряжений, которые не 
могут быть отложены».— «Это еще зачем?» — спросил су
рово Овсянников. «Вы будете взяты под стражу и домой 
не вернетесь».— «Что? — почти закричал он. — Под стражу! 
Я? Овсянников? — и он вскочил с своего места.—Да вы 
шутить, что ли, изволите? Меня под стражу?! Степана Та
расовича Овсянникова? Первостатейного именитого купца 
под стражу? Нет, господа, руки коротки! Овсянникова!! Две
надцать миллионов капиталу! Под стражу! Нет, братцы, 
этого вам не видать!» — «Я вам повторяю свое предложение, 
а затем как хотите, только вы отсюда поедете не домой»,— 
сказал я. «Да что же это такое! — опять воскликнул он, 
ударяя кулаком по столу.—Да что я, во сне это слышу? 
Да и какое право вы имеете? Таких прав нет! Я буду жа
ловаться! Вы у меня еще ответите!» Его прервал Книрим, 
который прочел краткое постановление о взятии под стражу 
и предложил ему подписать. Тут он смирился и послал на 
извозчике одного из сторожей за старшим сыном. Допрос, 
между тем, продолжался вследствие выраженного им жела
ния дать еще некоторые разъяснения. С прибывшим сыном 
он обошелся очень сурово, и когда тот, по моему приглаше
нию, хотел сесть, он так взглянул на него, что тот заколе
бался и сел лишь, когда отец крикнул ему: «Ну, садись, 
садись! Я не воспрещаю».

На свой арест Овсянников принес жалобы в окружной 
суд и затем в судебную палату. Жалобы эти были написаны 
хотя и кратко, но искусно, умелою рукою. Оказалось, что 
их писал известный талантливый цивилист Боровиковский, 
незадолго перед тем перешедший в адвокатуру из товарищей 
прокурора Петербургского окружного суда. За этот свой не
большой письменный труд, так как по жалобам такого рода 
поверенные не допускались к личным объяснениям, Боро
виковский получил от Овсянникова 5 тысяч рублей. Извес
тие об этом произвело некоторое волнение в петербургском 
обществе, очень чутко относившемся ко всему, что касалось 
дела Овсянникова. В огромном городе за небольшую работу 
многие были склонны видеть указание на то, что «король 
Калашниковской биржи» не остановится ни перед какими
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жертвами для того, чтобы попытаться еще раз остаться в со
вершенно безвредном для него «подозрении». Некоторые 
применяли к поверенному обвиняемого стихи Некрасова: 
«Получив гонорар неумеренный, восклицал мой присяжный 
поверенный: перед вами стоит гражданин — чище снега Аль
пийских вершин». Это доходило до Боровиковского и дей
ствовало на его впечатлительную натуру удручающим обра
зом, так что он пришел, наконец, ко мне — своему старому 
сослуживцу и бывшему начальнику — и заявил, что жалобы 
написаны им потому, что его убедили в невиновности Ов
сянникова, сделавшегося жертвой общественного предубеж
дения, но что он готов возвратить деньги для избежания 
дальнейших упреков. Я сказал ему, что Овсянников может 
не взять денег обратно, не желая пользоваться его безвоз
мездными услугами, и что, кроме того, огласкою возвра
щения этих денег назад Боровиковский бросит лишний груз 
на чашу обвинения во вред доверившемуся ему клиенту, 
так как это возвращение будет, без сомнения, истолковано 
как признание им, Боровиковским, виновности последнего. 
Поэтому лучше дождаться решения присяжных и затем, 
подчинившись ему, пожертвовать такие деньги на какое- 
либо доброе дело, если приговор состоится против Овсян
никова. Взволнованный Боровиковский не без труда согла
сился последовать этому совету. В день произнесения обви
нительного приговора об Овсянникове он прислал в мое рас
поряжение, для употребления с благотворительною целью, 
5 тысяч рублей, каковые я немедленно препроводил рек
тору Петербургского университета П. Г. Редкину для обра
щения, по его усмотрению, в пользу нуждающихся сту
дентов.

У Овсянникова нашлись и другие заступники. Одним 
из них была напечатана заметка, в которой горячо дока
зывалось, что человек, жертвовавший большие суммы на 
церкви и казенные благотворительные учреждения, не мог 
совершить корыстного преступления, причем приводился и 
самый список таких пожертвований в довольно крупных 
суммах. Указание на такие жертвы нельзя было, однако, 
назвать удачным. Овсянников, как он сам выразился на 
суде, шел «с материнской колыбели» к широкому хлебному 
рынку, опираясь на крупные и выгодные интендантские под
ряды, и, наконец, сделался одним из самых могущественных 
обладателей этого рынка, окруженным лицемерным покло
нением менее крупных поставщиков, среди которых он при
вык играть властительную роль, повелительно ставя свои 
условия. Но с начала 70-х годов многолетний подряд на 
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поставку муки петербургскому военному округу стал нераз
рывно связываться с обязанностью перемалывать хлеб на 
паровой мельнице, которой Овсянников был не собствен
ником, а только арендатором, чувствующим себя в косвен
ной зависимости от собственника мельницы Кокорева, имев
шего возможность отказать в продолжении аренды, т. е. 
лишить его долгосрочного контракта с казною и тем поко
лебать влиятельное положение честолюбивого и не знаю
щего «препятствий своему нраву» старика, на восьмом де
сятке его жизни. Поэтому не корысть, а более сложные 
побуждения могли заставить его желать пожара мельницы 
перед истечением срока контракта — пожара, который обес
силил бы его недруга Кокорева и заставил бы военное ве
домство отказаться от ненавистного условия о временном 
перемоле хлеба на паровой мельнице. При том — щедрые 
пожертвования при надлежащей и услужливой огласке не 
менее щедро оплачивались различного рода почетными на
градами и публичным возвеличиванием «маститого благо
творителя». Не говоря уже об имевшихся в деле сведениях 
о суровом и черством отношении Овсянникова к тяжелому 
положению простых и незаметных людей, находившихся 
от него в трудовой зависимости, мне пришлось случайно 
убедиться в том, как мало трогало его горькое положение 
даже и таких людей, к которым он относился, по-видимому, 
доброжелательно.

Недели через две после арестования Овсянникова моя 
старая служанка, которой было категорически запрещено 
ходатайствовать за кого-либо или докладывать мне о каких- 
либо просителях по делам («чтобы никакого эхо не было», 
как она объясняла себе мое требование), после больших 
предисловий о том, что бог меня наградит и что много на 
свете несчастных людей, стала меня просить все-таки вы
слушать на дому одну бедную девушку, которая очень нуж
дается в моем совете, не зная, как ей быть от «мужского 
обмана»» но в суд ко мне идти не решается, так как она 
«девушка порядочная и скромная и никогда по т а к и м  
м е с т а м  не ходила».  Нечего делать, надо было уступить, 
и ко мне явилась миловидная, но болезненного вида девуш
ка, лет 20, немного цыганского типа, с черными глазами 
и худенькими руками, одетая очень бедно. На ней был длин
ный темный платок, расходившиеся концы которого спереди 
она стыдливо и постоянно оправляла и сближала. Она пе
чально потупляла голову, голос ее по временам дрожал, 
а глаза наполнялись слезами, которые она как-то трога
тельно и конфузливо собирала пальцами и стряхивала на
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пол. «Мы живем с маменькой « ч е с т н о - б л а г о р о д н о »  
и занимаемся по швейной части. Нам, зная нашу бедность, 
помогал и часто заезжал к нам купец Тарасов, холостой, 
был очень добр и ласков, облегчал в нужде мамашу и меня: 
я его почитала как отца родного, и он обещал меня не 
оставить своей помощью. А потом вдруг перестал ездить — 
совсем нас позабыл, и по адресу Тарасова оказалось совсем 
другое лицо. Теперь же мы очень бедствуем: приходится 
жить штучной работой для рынка, а много ли так нарабо
таешь?! Да и здоровье мое стало слабое, и в люди по
казаться стыдно, а о маменьке и говорить нечего. Мы узна
ли, что купец этот — Степан Тарасович Овсянников — на
ходится в заточении. Так это нам прискорбно, что и сказать 
нельзя, а пойти к нему или написать не смеем: сказывают, 
начальство не допустит. Бог даст, соберемся с силами и ра
боту постоянную найдем, так и поправимся, а теперь очень 
трудно. Опять же и лекарства для маменьки... просто хоть 
руки на себя наложить! Я уж и то хотела в Неву броситься, 
да маменьку жаль: она этого не переживет... А как сообщить 
о моем положении Степану Тарасовичу — не знаем: как бы 
его не прогневить в несчастий. Может у вас есть кто зна
комый из начальства... Окажите божескую милость: на
учите, что делать?!.» Ее слезы и неподдельное участие 
к судьбе «благодетеля» очень тронули меня, и я, предложив 
ей написать Овсянникову письмо с объяснением своего 
грустного материального положения, обещал это письмо не 
только передать ему, но и попросить его ответа. Она ушла 
несколько успокоенная, а на следующий день прислала 
письмо на имя «батюшки Степана Тарасыча», написанное 
довольно связно и начинавшееся так: «Осведомилась я, что 
вы, благодетель наш, попали в руки злодеев» и т. д. В неко
торых местах буквы расплывались от пролитых над письмом 
слез. Оно кончалось словами: «День и ночь молюсь за вас 
и целую, припадаючи, ручки». Один из «злодеев» — в моем 
лице — передал письмо товарищу прокурора Вильямсону, 
заведовавшему арестантскими помещениями, с просьбой 
вручить его Овсянникову и спросить, не будет ли какого- 
либо ответа. Дня через два Вильямсон рассказал мне, что 
когда, приехав в Коломенскую часть, он заявил Овсянни
кову, что прокурор передал ему письмо на его имя с прось
бой дать ответ, Овсянников чрезвычайно оживился, встрепе
нулся и быстро спросил: «Какое? какое письмо? от самого 
прокурора?» По-видимому, он вообразил себе, что старые 
судебные порядки снова для него оживают, хотя и в новых 
обличиях. Он почти вырвал у Вильямсона письмо из рук и, 
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пытливо на него поглядывая, отошел к окну и стал читать. 
Затем насупился и начал большими тяжелыми шагами хо
дить по комнате. «Вы знаете эту девушку?» — спросил 
Вильямсон. Овсянников посмотрел на вопрошающего и за
тем недовольным голосом сказал: «Коли пишет, значит, 
знавал!» - «Что же может сказать прокурор писавшей?» — 
Овсянников молча подошел к топившемуся камину, разо
рвал письмо на четыре части, бросил его в огонь и, когда 
оно запылало, почти крикнул: «Мне теперь не до того! Вот 
мой ответ: пущай горит!»

По следствию и на суде обнаружилось, что фактическим 
поджигателем был приказчик Левтеев, исполнивший при со
действии сторожа Рудометова, заведомо для хозяина, не
однократно выраженное последним желание, чтобы мель
ница сгорела. Когда я предполагал быть обвинителем по 
этому громкому и трудному делу, я жалел, что не могу рас
сказать присяжным про несчастную девушку и про слова 
обвиняемого в камере Коломенской части. Это «пущай го
рит» лучше всяких сложных соображений нарисовало бы 
перед присяжными движущие мотивы того, в чем обвинялся 
Овсянников. Уж если про жертву своей старческой забавы 
человек, располагавший миллионами, мог сказать «пущай 
горит», то насколько понятнее и возможнее было сказано 
то же самое для того, чтобы отделаться от ненавистной 
мельницы и в то же время насолить врагу. Но вследствие 
назначения меня вице-директором департамента министер
ства юстиции мне не пришлось быть обвинителем. Меня 
заменил талантливый и тонкий судебный оратор В. И. Жу 
ковский, внесший в свою речь свойственный ему глубокий 
и неотразимый сарказм, так соответствовавший его наруж 
ности, в которой было что-то мефистофельское. Граждан 
скими истцами в судебном заседании явились — Кокорев 
от своего собственного лица и Спасович от лица страховых 
обществ. Первый сказал скрипучим голосом чрезвычайно об
стоятельную и умную речь с убедительным разбором моти
вов деяния Овсянникова, а второй со своим угловатым же
стом и как бы непокорным словом, всегда заключавшим в 
себе глубокий смысл, превзошел, как принято говорить, само
го себя в разборе и сопоставлении улик и в оценке эксперти
зы, произведенной над обширною моделью мельницы, прине
сенной в залу суда. Особенное впечатление произвела нари
сованная им картина «извивающегося, как дракон», из одного 
отделения мельницы в другое огня, сразу показавшегося 
в трех местах, причем его изгибы незаметны со стороны 
Не менее удачна была характеристика подрядного дела с
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казной, исполненного риска. Казна сбивает цены, подряд
чики отчаянно, рискуя сделаться несамостоятельными, кон
курируют между собою, и «с самого низу от последнего 
канцеляриста протягиваются руки, которые чувствуют пу
стоту и которые надо занять». Поэтому лишь податливый, 
привычный и знающий подрядчик сумеет установить и на
ладить « и з в е с т н у ю с р е д н юю н е д о б р о с о в е с т 
ность»,  причем «чиновники допускают товар не совсем 
еще негодный, а подрядчик старается, чтоб товар не был 
уже совсем плох». С особенной силой ответил Спасович 
на упрек защитника Овсянникова, что он строит все свои 
выводы на одних косвенных уликах, на чертах и черточ
ках: «Н-да! черты и черточки! — воскликнул он.—Но ведь 
из них складываются очертания, а из очертаний буквы, а из 
букв слоги, а из слогов возникает слово, и это слово: 
поджог!»

Признанный виновным Овсянников был сослан в Сибирь 
на поселение, но оттуда постоянно ходатайствовал о помило
вании и взывал к высокопоставленным влиятельным лицам 
о поддержке своих ходатайств. Через несколько лет ему 
было разрешено вернуться в Европейскую Россию, но не в 
столицы, и он прожил последние годы своей жизни в Цар
ском Селе. Но и в Сибири он умел создать себе исключи
тельное среди ссыльных положение. На эту мысль наводит 
статья товарища прокурора одного из прикамских окруж
ных судов господина И. М. «Миллионер в ссылке», поме
щенная в декабрьской книжке «Недели» за 1897 год. В ней 
подробно описывается ряд отступлений от устава о ссыль
ных в пользу Овсянникова, с которыми тщетно боролся то
варищ прокурора и почин которых принадлежал приказчику 
или какому-то родственнику ссылаемого, тратившему, по 
слухам, большие суммы для доставления ему всевозможных 
облегчений и удобств. Нет основания предполагать, чтобы 
родственники Овсянникова, участливо заботясь о нем в пу
ти, могли оставить его на произвол судьбы и в месте ссылки.

Это дело было настоящим торжеством нового суда. Не
мецкая сатирическая печать даже не хотела верить, чтобы 
д в е н а д ц а т и к р а т н ы й  (zwölffache) миллионер Овсян
ников мог быть арестован, а если бы это и случилось, то 
выражала уверенность, что на днях станет известным, что 
о д и н н а д ц а т и к р а т н ы й  (elffache) миллионер Овсянни
ков выпущен на свободу.

Мне вспоминается, как была поражена привезенная из 
Москвы для следственных действий знаменитая игуменья 
Митрофания, когда при ней привели в обширную камеру
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Книрима не менее, хотя и в другом роде, знаменитого Ов
сянникова. Взглянув друг на друга и озираясь на свое еще 
недавнее прошлое, они могли воскликнуть: «Пан умер! ве
ликий Пан умер!»...

ИГУМЕНЬЯ МИТРОФАНИЯ

В конце января или в самом начале февраля 1873 года 
петербургский купец Лебедев лично принес мне, как про
курору Петербургского окружного суда, жалобу на пользо
вавшуюся большой известностью в Петербурге и Москве 
игуменью Владычне-Покровского монастыря в Серпухове 
Митрофанию, обвиняя ее в подлоге векселей от его имени 
на сумму в 22 тысячи рублей.

По объяснении Лебедеву, согласно 307-й статье Устава 
уголовного судопроизводства, ответственности за ложные до
носы он подтвердил свою жалобу, указав на ряд веских и 
убедительных данных, заставивших его прийти к непоколе
бимому убеждению в виновности игуменьи Митрофании. 
Казалось бы, что дочь наместника Кавказа, фрейлина вы
сочайшего двора, баронесса Прасковья Григорьевна Розен, 
в монашестве Митрофания, стоя во главе различных ду
ховных и благотворительных учреждений, имея связи на 
самых вершинах русского общества, проживая во время 
частых приездов своих в Петербург в Николаевском дворце 
и появляясь на улицах в карете с красным придворным 
лакеем, по-видимому, могла стоять вне подозрений в со
вершении подлога векселей. Но доводы купца Лебедева 
были настолько убедительны, что я немедленно дал предло
жение судебному следователю Русинову о начатии след
ствия. Произведенная им экспертиза наглядно доказала пре
ступное происхождение векселей, и, по соглашению со мной, 
он постановил привлечь игуменью Митрофанию в качестве 
обвиняемой и выписать ее для допросов в Петербург. В то 
время исполнение служебного долга, «невзирая на лица», 
одинаково понималось всеми судебными деятелями от ми
нистра юстиции до судебного следователя включительно. 
Поэтому личное сообщение мое о возбуждении мною пре
следования против влиятельной и поставленной в исключи
тельные условия особы духовного звания не встретило со 
стороны графа Палена ни неприязненного, ни бесплодного 
сожаления, а лишь указание на то, что мне, вероятно, при
дется встретиться с попытками косвенных давлений на себя 
и на судебного следователя и с ходатайствами весьма вы
сокопоставленных лиц ввиду того, что многочисленные по-
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кровители Митрофании откажутся верить в возможность 
совершения ею преступления. Это предчувствовал и я, зная, 
кроме того, что между врагами нашего обновленного суда 
непременно начнет снова циркулировать излюбленная ле
генда о т е н д е н ц и о з н о с т и ,  сопровождаемая «покива- 
нием глав» на ближе всего стоящих к делу судебных дея
телей. Оказалось, однако, что ожидания и предчувствия об
манули нас обоих...

Вызванная из Москвы Митрофания остановилась в гости
нице «Москва» на углу Невского и Владимирской. Ее со
провождали две послушницы и ее верный друг, игуменья 
московского Страстного монастыря Валерия, проявившая 
во все время процесса трогательное отношение к своей по
друге, в невиновность которой она, по-видимому, искренне 
верила и с которой разделяла безропотно и даже радостно 
все неудобства и стеснения совместной жизни в шумной и — 
в то время — довольно грязной гостинице. Это была неболь
шая сухощавая женщина с задумчивыми глазами и тон
кими, изящными чертами лица. Наоборот, наружность Ми
трофании была, если можно так выразиться, совершенно 
ординарной. Ни ее высокая и грузная фигура, ни крупные 
черты ее лица, с пухлыми щеками, обрамленными мона
шеским убором, не представляли ничего останавливающего 
на себе внимание; но в серо-голубых глазах ее под сдви
нутыми бровями светились большой ум и решительность.

Когда Русинов окончил первый ее допрос и настало 
время принятия меры пресечения против уклонения от суда 
и следствия, мы с ним решили оставить ее ввиду не осо
бенно значительной суммы могущего быть предъявленным 
гражданского иска под домашним арестом, предложив ей 
для этого переселиться в Новодевичий женский монастырь. 
Против этого она протестовала самым горячим образом. 
«Я умоляю вас,—сказала она—не делать этого: этого я не 
перенесу! Быть под началом другой игуменьи — для меня 
ужасно! Вы себе представить не можете, что мне придется 
вынести и какие незаметные для посторонних, но тяжкие 
оскорбления проглотить. Тюрьма будет гораздо лучше!..» 
Ее отчаяние при мысли о возможности быть помещенной 
в монастырь было так искренне, что пришлось предоставить 
ей жить в гостинице под домашним арестом, установив осу
ществление полицейского надзора за нею незаметным для 
посторонних образом, так что с внешней стороны могло ка
заться, что она пользуется полной свободой и лишь по соб
ственному желанию не выходит из своего помещения, но 
сама она знала, что находится под арестом и надзором, 
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и строго соблюдала вызываемые этим условия, не прини
мая никого в отсутствие лица прокурорского надзора и не 
прибегая к тайной переписке, чего нельзя было сказать про 
некоторых, немногих из уцелевших ее почитательниц, одна 
из которых приводила ее самое в отчаяние упорной по
сылкой ей коробочек с сардинками с нацарапанными на 
стенках непрошеными и нелепыми советами.

Подлог векселей Лебедева был, в сущности, преступле
нием довольно заурядным по обстановке и по свидетель
ским показаниям разных темных личностей, выставленных 
Мйтрофанией в свое оправдание, а троекратная экспертиза 
установила с несомненностью не только то, что текст вексе
лей писан ею, но и что самая подпись Лебедева на векселях 
и вексельных бланках подделана — притом довольно не
искусно — самой Митрофанией, не сумевшей при этом 
скрыть некоторые характерные особенности своего почерка. 
Но л и ч н о с т ь  игуменьи Митрофании была совсем не
заурядная. Это была женщина обширного ума, чисто муж
ского и делового склада, во многих отношениях шедшего 
вразрез с традиционными и рутинными взглядами, господ
ствовавшими в той среде, в узких рамках которых ей при
ходилось вращаться. Эта широта воззрений на свои задачи 
в связи со смелым полетом мысли, удивительной энергией и 
настойчивостью не могла не влиять на окружающих и не 
создавать среди них людей, послушных Митрофании и ста
новившихся, незаметно для себя, слепыми орудиями ее во
ли. Самые ее преступления — мошенническое присвоение 
денег и вещей Медынцевой, подлог завещания богатого 
скопца Солодовникова и векселей Лебедева, — несмотря на 
всю предосудительность ее образа действий, не содержали, 
однако, в себе элемента л и ч н о й  к о р ыс т и ,  а являлись 
результатом страстного и неразборчивого на средства же
лания ее поддержать, укрепить и расширить созданную ею 
трудовую религиозную общину и не дать ей обратиться 
в праздную и тунеядную обитель. Мастерские, ремеслен
ные и художественные, разведение шелковичных червей, 
приют для сирот, школа и больница для приходящих, ус
троенных настоятельницей Серпуховской Владычне-По- 
кровской общины были в то время отрадным нововведе
нием в область черствого и бесцельного аскетизма «христо
вых невест». Но все это было заведено на слишком широкую 
ногу и требовало огромных средств. Не стеснявшаяся в спо
собах приобретения этих средств игуменья Митрофания 
усматривала их источники в самых разнообразных пред
приятиях: в устройстве на землях монастыря заводов «ги-
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дравлической извести» и мыльного, в домогательстве о по
лучении железнодорожной концессии на ветвь от Курской 
дороги к монастырю, в хлопотах об открытии в монастыре 
мощей нового святого угодника Варлаама и т. д. Когда из 
всего этого ничего не вышло, Митрофания обратилась к 
личной благотворительности. Ее связи в Петербурге, ее бли
зость с высшими сферами и возможность щедрой р а з д а ч и  
н а г р а д  благотворителям помогли ей вызвать обильный 
приток пожертвований со стороны богатых честолюбцев или 
людей, желавших, подобно скопцу Солодовникову, заста
вить официальный мир хоть на время позабыть о путях, 
которыми он и его товарищи по заблуждению думают спасти 
свою душу. Когда источники, питавшие такую благотвори
тельность, были исчерпаны, приток пожертвований стал 
быстро ослабевать. С оскудением средств должны были ру
шиться дорогие Митрофании учреждения, те ее детища, 
благодаря которым Серпуховская обитель являлась дея
тельной и жизненной ячейкой в круговороте духовной и 
экономической жизни окружающего населения. С упадком 
обители, конечно, бледнела и роль необычной и занимаю
щей особо влиятельное положение настоятельницы. Со всем 
этим не могла помириться гордая и творческая душа Митро
фании, и последняя пошла на преступление.

Обвинительный приговор присяжных заседателей Мо
сковского окружного суда, в который было перенесено дело 
Лебедева после того, как в Москве были возбуждены пре
следования по более важным и сложным делам Медынцевой 
и Солодовникова, был несомненным торжеством правосудия 
и внушительным уроком будущим Митрофаниям, «дабы на 
то глядючи, им не повадно было так делать». Но нельзя не 
признать, что Владычне-Покровской игуменье пришлось вы
пить медлительно и до дна очень горькую чашу. Началось 
с того, что у нее совершенно не оказалось тех ожидаемых 
заступников, о которых я говорил выше. Никто не двинул 
для нее пальцем, никто не замолвил за нее слово, не вы
сказал сомнения в ее преступности, не пожелал узнать об 
условиях и обстановке, в которой она содержится. От нее 
сразу, с черствой холодностью и поспешной верой в из
вестия о ее и з о б л и ч е н н о с т и ,  отреклись все сторонники 
и недавние покровители. Даже и те, кто давал ей приют 
в своих гордых хоромах и обращавший на себя общее вни
мание экипаж, сразу вычеркнули ее из своей памяти, не 
пожелав узнать, доказано ли то, в чем она в начале след
ствия еще только подозревалась. Надо заметить, что это от
ношение к Митрофании возникло еще в такое время, когда,
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кроме следствия по жалобе Лебедева, никаких других об
винений против нее не существовало, хотя, как оказалось 
впоследствии, уже и в то время в Москве были потерпев
шие от других ее преступных действий. Когда в Москву 
пришли известия, что игуменья, про влиятельную роль кото
рой ходили легендарные рассказы, привлечена в Петер
бурге, как простая смертная, к следствию, эти потерпевшие 
зашевелились, и в марте 1873 года возникло в Москве дело 
Медынцевой, а в августе — дело Солодовникова. Митрофа- 
нию два раза вызывали в Москву для допросов, а в августе 
того же года московская прокуратура потребовала дело Ле
бедева для одновременного производства и слушания с дву
мя упомянутыми выше делами, число свидетелей по кото
рым, проживающих в Москве, значительно превышало число 
свидетелей по делу Лебедева.

В Москве следствие велось с большой энергией, причем 
у Митрофании, однако, явился сильный заступник в лице 
московского митрополита Иннокентия. Нельзя, впрочем, 
сказать, чтобы это заступничество, истекавшее из искрен
него убеждения московского иерарха в невиновности Митро
фании, было особенно умелым. Так, командированный им 
в качестве депутата духовного ведомства архимандрит мо
сковского Спасо-Андрониева монастыря в жалобах Петер
бургскому и Московскому окружным судам доказывал, во
преки закону, что следствия в Петербурге и Москве начаты 
совершенно неправильно, оскорбительны для звания игу
меньи и производятся крайне пристрастно. Кроме того, 
в заявлениях, поданных им, он поведал, что самое учреж
дение прокурорского надзора есть учреждение не христиан
ское, так как в духе христианской религии все прощать, 
а не преследовать, прочие же государства в этом отношении 
примером нам служить не могут, ибо, например, Англия — 
государство не христианское. По мнению его, о месте, кото
рое заняли в общем мнении новые судебные учреждения, 
можно судить по тому, что, когда он, архимандрит Модест, 
желая посмотреть новый суд, просил на это разрешения 
своего высшего духовного начальства, то позволения не по
лучил, «ибо скорее можно разрешить монашествующему 
посещение театров, чем новых судов, в коих слишком много 
соблазна». Он находил также, что экспертиза векселей Ле
бедева, произведенная в Петербурге, является незаконной, 
потому что была предпринята 25 марта, т. е. в день благо
вещения, который «вовсе не есть день, а великий празд
ник, когда никаких действий производить нельзя».

Подлежавшая, по постановлению московского следова-
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теля, содержанию под стражей Митрофания была переве
зена в Москву, где, если верить ее, вероятно преувели
ченному, заявлению на суде, ни сану, ни полу, ни возрасту 
ее не было оказано уважения и законного снисхождения. 
Она неоднократно, во время производства дела в суде, жало
валась на тяжелое и крайне стеснительное для больной жен
щины содержание «в кордегардии под надзором мушкете
ров». Еще находясь в Петербурге, оставленная всеми, кто 
не был заинтересован лично в ее оправдании, как спасении 
от своей собственной ответственности, она смутно предчув
ствовала новые грозящие ей обвинения в многодневном 
судебном заседании: и отказ лучших сил адвокатуры от ее 
защиты, и жестокое любопытство публики, и травля со 
стороны мелкой прессы, и коварные вопросы на суде, имев
шие целью заставить ее проговориться и самой дать против 
себя оружие. Она не могла не понимать, что в ее лице будут 
подвергнуты суровому и красноречивому осуждению темные 
стороны монашеского смирения и фарисейская окраска офи
циальной благотворительности — одним словом, все то, что 
вызвало впоследствии страстную отповедь одного из самы> 
даровитых русских адвокатов Ф. Н. Плевако, воскликнув
шего в конце первой своей речи: «Выше, выше стройте сте
ны вверенных вам общин, чтобы миру не видно было дел, 
творимых вами под покровом рясы и обители!»

Все это, вместе взятое, в связи с изнурительным опуха
нием ног, отражалось на нравственном состоянии Митро- 
фании во время нахождения ее в Петербурге и побуждало 
следователя Русинова — человека, который умел соединять 
с энергической деятельностью сердечную доброту,— по воз
можности избегать вызовов обвиняемой в камеры судебных 
следователей Петербурга, где ее появление, конечно, воз
буждало бы усиленное и жадное внимание толпящейся в 
обширной приемной публики. Поэтому и мне, как наблю
давшему за следствием, приходилось не раз бывать у Митро- 
фании в гостинице «Москва» и иметь с нею разговоры, 
причем я мог убедиться в уме и известного рода доброте 
этой, во всяком случае, выдающейся женщины. Если игу
менья Митрофания, перед разбирательством ее дела в мо
сковском суде, была подвергнута некоторому бойкоту со 
стороны видных уголовных защитников и только один из 
них — присяжный поверенный Самуил Соломонович Шайке- 
вич — нашел в себе мужество не отказать ей в своей труд
ной и искренней помощи, то в добровольцах при следствии, 
думавших пристегнуть свое безвестное имя к громкому про
цессу, недостатка не было. Однажды мне пришлось быть 
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свидетелем оригинальной сцены. Следователь Русинов, 
окончив дополнительный допрос Митрофании, собирался 
уходить от нее, когда ей заявили, что присяжный пове
ренный, фамилии которого я до того не слышал, желает 
с нею объясниться. Так как посторонние не допускались 
к ней иначе, как в присутствии прокурорского надзора, то 
она просила нас остаться и дать ей возможность перегово 
рить с этим господином. Вошел юркий человечек «с беспо
койною ласковостью взгляда» и, к великому удивлению 
Митрофании, подошел к ней под благословение. «Что вы, 
мой батюшка?! — воскликнула она.— Я ведь не архиерей! 
Что вам угодно?» — «Я желал бы говорить с вами наеди
не»,—смущенно сказал вошедший. «Я вас не знаю,—от
вечала она, — какие же между нами секреты? Потрудитесь 
говорить прямо».— «Меня послали к вам ваши друзья: они 
принимают в вас большое участие и жаждут вашего оправ
дания судом, а потому упросили меня предложить вам свои 
услуги по защите, которую я надеюсь провести с полным 
успехом».— «Надеетесь? — сказала Митрофания ироничес
ким тоном.— Да ведь вы моего дела, батюшка, не знаете!» — 
«Помилуйте, я уверен, что вы совершенно невиновны, что 
здесь судебная ошибка».— «А как же вы думаете меня за
щищать и что скажете суду?» — «Ну, это уж дело мое»,— 
снисходительно улыбаясь, ответил адвокат. «Дело-то 
ваше,—сказала Митрофания,—но оно немножко интересно 
для меня. Я ведь буду судиться, а не кто другой!» — «Ах, 
боже мой! — заметил адвокат, переходя из слащавого в вы
сокомерный тон. — Ну, разберу улики и доказательства и их 
опровергну».— «Да вот видите ли, батюшка, ведь уж если 
меня предадут суду, буде господь это попустит, так, значит, 
улики будут веские: их, пожалуй, и опровергнуть будет 
нелегко. Дело мое важное, вероятно, сам прокурор пойдет 
обвинять. А вы, чай, слышали, что здешний прокурор, как 
говорят, человек сильной речи и противник опасный».— 
«Мм-да!» — снисходительно ответил адвокат, очевидно, не 
зная меня в лицо. «Нет, мой батюшка, — сказала Митро
фания, выпрямляясь, и некрасивое лицо ее приняло строгое 
и вместе с тем восторженное выражение, — не опровергать 
прокурора, а понять меня надо, вникнуть в мою душу, в мои 
стремления и цели, усвоить себе мои чувства и вознести 
меня на высоту, которую я заслуживаю вместо преследо
вания...» По лицу ее пробежала судорога, и большие глаза 
наполнились слезами, но она тотчас овладела собой и, вдруг 
переменив тон, сказала с явною насмешкою: «Так вы это, 
батюшка, сумеете ли? Да и позвольте вас спросить, кто эти
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мои друзья, которые вас прислали?» — «Мм... они желают 
остаться неизвестными », — ответил смущенный адвокат. 
«Вот и видно, что друзья! Даже не хотят дать мне радость 
узнать, что теперь при моем несчастий есть еще люди, кото
рые не стыдятся явно выразить мне свое участие! Нет уж, 
батюшка, благодарю и вас, и их; я уж как-нибудь обойдусь 
без этой помощи». И она поклонилась ему смиренным по
клоном инокини.

Вскоре после этого ко мне в прокурорский кабинет при
шел лохматый господин добродушного вида, назвавшийся 
кандидатом на судебные должности при прокуроре одного 
из больших провинциальных судов, и стал жаловаться на 
следователя Русинова, что тот не хочет отпустить на поруки 
игуменью Митрофанию без моего о том предложения. 
«Я дам охотно такое предложение,—сказал я,—но ведь 
предъявлен гражданский иск. Есть ли у ваших доверителей 
средства, обеспечивающие поручительство на такую сум
му?» — «Какое обеспечение? — изумленно воскликнул при
шедший.—Для чего?» И из последующего разговора вы
яснилось, что он не знает, что поручительство по Судебным 
уставам принимается лишь с денежным обеспечением, при
чем он с наивной назойливостью стал мне объяснять, что 
я ошибаюсь и смешиваю с поручительством залог. Шутливо 
погрозив ему написать его прокурору, какой у него неве
жественный кандидат, я посоветовал ему прочитать Устав 
уголовного судопроизводства и не мешать моим занятиям 
неосновательными жалобами на следователя. Через неко
торое время он снова пришел ко мне опять с какой-то не
лепой просьбой и снова стал незнание Судебных уставов 
валить с больной головы на здоровую, чем мне достаточно 
прискучил. Когда следствие стало приближаться к концу, 
Митрофания, после предъявления ей различных документов 
и актов, неожиданно сказала, что просит моего совета — 
к какому защитнику ей обратиться. Я ответил ей откровен
но, что обвинение против нее ставится очень прочно и что 
я буду поддерживать его энергически, почему советую ей 
обратиться к какому-нибудь сильному и известному адво
кату. Я назвал ей Спасовича, Герарда и Потехина, останав
ливаясь преимущественно на последнем, так как в деле был 
гражданский оттенок, а характер простой и исполненный 
здравого смысла, без всякого ложного пафоса, речи по
следнего казался мне наиболее подходящим для защиты. 
«А что вы скажете о...—и Митрофания назвала фамилию 
являвшегося ко мне кандидата,—если его пригласить?» — 
«Помилуйте,—отвечал я,—да ведь это человек, ничего не 
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знающий, неопытный и бестактный! Это значило бы идти на 
верную гибель. Уж лучше взять защитника по назначению 
от суда».— «Вот видите ли, батюшка, — сказала на это Ми- 
трофания,— я сама знаю, что он таков, но его покойная мать 
была моей подругой по институту, и он готовится быть ад
вокатом. Участие в таком деле, как мое, во всяком случае 
сделает его имя известным, а известность для адвоката, 
ох, как нужна! Если же господу угодно, чтобы я потерпела 
от суда, так тут ведь никто не поможет. Пускай же мое 
несчастие хотя кому-нибудь послужит на пользу...»

Когда наступило жаркое лето 1873 года, Митрофания 
стала чувствовать себя очень дурно в душной гостинице 
в одном из самых оживленных и шумных мест Петербурга. 
Повторение ее допроса предвиделось не очень скоро, и я, 
по соглашению со следователем, решился удовлетворить ее 
просьбу и отпустить ее на богомолье в Тихвин, а затем, 
если позволит время и ход следствия, то и на Валаам. По
ездка в Тихвин значительно укрепила ее и вызвала с ее сто
роны в письме ко мне выражение неподдельной призна
тельности за «утешение в горьком положении». На суде 
в Москве, жалуясь на «содержание в кордегардии», она 
сказала: «Пока я была в Петербурге, прокурор обращался 
со мною, как человек с сердцем, он не глядел на меня, как 
на осужденную, но смотрел, как на обвиняемую, которая 
может быть и оправдана. То же делали и товарищи проку
рора Денисов и Вильямсон. Я питаю к ним и до сих пор 
благодарность». Эти слова не были тактическим приемом 
по отношению к московской прокуратуре, а были, очевидно, 
искренни, ибо в посмертных ее записках, напечатанных в 
«Русской старине» в 1902 году, она тепло вспоминает о 
нашем отношении к ней и наивно отмечает, что молилась 
в Тихвине, между прочим, и за раба божия Анатолия...

ТЕМНОЕ ДЕЛО

Перейдя в Петербург из Казани, в начале семидесятых 
годов, я нашел в производстве у следователя одно из тех 
мрачных дел, про которые можно сказать словами знамени
того Tardieu: c’est ici que Гоп désespère de l’humanité1.

В Петербурге жило семейство чиновника К., состояв
шее из родителей, двух дочерей, замечательных красавиц, 
и забулдыги-брата. Старшая дочь была замужем тоже за 
чиновником, но не жила с ним. Семейство познакомилось

1 Тардье: вот где приходится разочаровываться в человечестве^дбр.Л
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с богатым банкиром, который среди петербургских разврат
ников слыл за особого любителя и ценителя молодых де
вушек, сохранивших внешние признаки девства, за право 
нарушения которых старый и безобразный торговец день
гами платил большие суммы. Почтенная семья решила пред
ставить ему старшую дочь в качестве девственницы и, по- 
видимому, получила кое-что авансом. Но, кем-то предупреж
денный о готовившемся обмане, банкир потребовал точного 
исполнения условленного, грозя какими-то имевшимися у 
него компрометирующими родителей подложной девствен
ницы документами. Тогда вся семья, за исключением млад
шей дочери Надежды, решилась принести ее в жертву 
современному Минотавру, причем старшая сестра ее играла 
самую активную роль и была посредницей в переговорах, 
выговорив себе за это часть из общего вознаграждения. 
Но несчастная Надежда К., которой только что минуло 
19 лет, приходила в ужас от той роли, на которую ее обре
кала развращенная семья. Кроме того, она была влюблена, 
хотя без доказательств взаимности, в красавца офицера 
лейб-гвардии Казачьего полка. Понадобились просьбы, сле
зы, настояния и всякого рода психическое принуждение 
и давление, чтобы побудить ее, наконец, согласиться от
даться в опытные и жадные объятия старой обезьяны. Для 
этого назначен был и день, в который сестра должна была 
приехать с нею к банкиру и затем, после роскошного ужина, 
оставить их вдвоем.

Но произошло нечто неожиданное.
Накануне своего жертвоприношения Надежда К. напи

сала письмо любимому человеку в казармы, в котором про
сила приехать отобедать с нею в одном из загородных ре
сторанов. Около 5 часов дня она явилась в этот ресторан, 
взяла отдельный кабинет, заказала обед на двоих и приказа
ла заморозить бутылку шампанского. Но ожидаемый сотра
пезник не приехал. Прождав его до 9 часов вечера, не до
трагиваясь до обеда, но выпив несколько бокалов шампан
ского, Надежда К. уехала. Около 11 часов вечера она яви
лась в казачьи гвардейские казармы, где пожелала видеть 
своего знакомого. Его, однако, не было дома, и она, весело 
поболтав с тремя его товарищами, удалилась, сказав, что 
отправляется домой. На этом след ее потерялся. В 6 часов 
утра (дело было летом) какая-то дама, растрепанная и ша
тавшаяся, наняла на Знаменской площади извозчика и, 
подъехав к дому, где жило семейство К., дала извозчику 
полуимпериал, а на выраженное им недоумение махнула 
рукой и вошла в подъезд. Это была Надежда К. Она быстро
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прошла через комнату спавшего брата, потревожив его 
своим появлением и тем, что чего-то искала в столе, ничего 
не ответив на его вопрос. Через несколько минут в ее ком
нате раздался выстрел. Пуля прошла снизу вверх, не задев 
сердца, но произведя жестокое повреждение спинного мозга, 
выразившееся в быстром нарастании паралича верхних ко
нечностей и языка. Понесшая убыток благородная семья 
(«а счастье было так возможно, так близко!») не дала, од
нако, знать полиции, а пригласила находившегося в близ
ких отношениях со старшею сестрою доктора медицины, 
преподававшего студентам Медико-хирургической академии 
и известного некоторыми научными работами. Он подавал 
первую помощь несчастной девушке, покуда она еще обла
дала речью, но когда, через несколько часов, она уже не 
могла владеть ни руками, ни языком, было дано знать по
лицейскому врачу, который нашел Надежду К. в ужасном 
положении. Она не могла говорить и двигать руками, лицо 
ее выражало жесточайшее страдание, а когда врач, осматри
вая рану, обратил внимание на ее половые органы, то на
шел, что они находятся в таком состоянии воспаления и 
даже омертвения, которое свидетельствует о том, что она 
сделалась жертвою, вероятно, нескольких человек, лишив
ших ее невинности и обладавших ею последовательно много 
раз. Никаких знаков насилия, однако, на ее теле найдено 
не было. Несчастная прострадала несколько дней, на рас
спросы полиции и следователя отвечала лишь слезами и 
стонами и, наконец, умерла от своей раны и от явлений 
острой уремии как последствия местного повреждения.

К следствию была привлечена старшая сестра, взятая на 
поруки упомянутым выше профессором, но, несмотря на 
все усилия следователя и сыскной полиции, открыть винов
ников совершенного над Надеждой К. злодеяния и вообще 
разъяснить эту драму не удалось. Существовал ряд пред
положений, розыски направлялись то в ту, то в другую сто
рону, но это не приводило ни к чему, и все обрывалось на 
роковом и вынужденном молчании покойной.

В начале октября того года, когда все это случилось, ко 
мне в камеру пришел поручитель за старшую дочь и с боль
шим сознанием собственного достоинства сказал, что желает 
отказаться от поручительства за нее, так как разошелся и не 
хочет более иметь с нею ничего общего. Я сказал ему, что 
он может подать об отказе от поручительства заявление 
мне или следователю, но, воспользовавшись его пребыва
нием у меня, завел с ним разговор о существе этого дела. 
Он согласился со мною, что оно ужасно, и когда я сказал
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ему, в каких направлениях шли розыски, он заявил мне, 
что это все ложные пути и, если бы покойная могла теперь 
говорить, она бы рассказала другое, «весьма неожиданное», 
прибавил он, лукаво усмехаясь. «Но ведь вы были при ней, 
когда она еще говорила, конечно, расспрашивали ее, и, без 
сомнения, она вам сказала все, как другу семьи. Вы могли 
бы поэтому нас вывести из лабиринта, дать нам руководящую 
нить... ведь вы тоже возмущаетесь этим мрачным делом и не 
можете не жалеть несчастную девушку».*— «Ну, само собой 
разумеется,—ответил он совершенно спокойно,—она мне 
все рассказала, и жаль мне ее, и возмущаюсь я, а все-таки 
помогать вам не хочу. Ее не воротишь, а мне это невыгодно 
и неудобно. Впрочем, если вы дадите честное слово, — и он 
оглянулся на двери кабинета, — что не только не передадите 
никому того, что я вам скажу, но ни в каком случае и ни
каким способом этим не воспользуетесь, то я вам, как знако
мому, для удовлетворения вашего любопытства, по дружбе, 
пожалуй, кое-что расскажу».— «Милостивый государь, я с 
вами говорю, как прокурор, а не по дружбе, которой между 
нами существовать не может, тем более, что я не имею чести 
быть с вами знакомым и вижу вас в первый раз».— «Ну 
вот, вы уж и сердитесь! Если так, то я вам, господин про
курор, заявляю, что я ничего по этому делу не знаю».— 
«Даже и того, что старшая сестра погибшей заявила, что 
подделка ее невинности для господина банкира должна была 
совершиться при вашем техническом содействии?» — «Нет, 
знаю!» — «Но разве это возможно?!» — «Почему же нет? 
Для этого есть разные способы, между прочим, некоторые 
вяжущие средства».— «Я не в этом смысле говорю о не
возможности. Но разве мыслимо, чтобы врач, профессор, 
руководитель молодежи служил своими знаниями такому 
презренному предприятию. Ведь это безнравственно!» — 
«Э-э-эх, господин прокурор, зачем вы такие страшные слова 
употребляете: н р а в с т в е н н о ,  б е з н р а в с т в е н н о .  Нрав
ственность-то ведь есть понятие гуттаперчевое, растяжимое. 
Есть более реальные вещи: возможность, целесообразность, 
о них только и стоит говорить. Так то-с!»—и он с на
пускным добродушием протянул мне руку, а когда я ее не 
принял, то с насмешливым удивлением пожал плечами и не
торопливой походкой пошел из кабинета.

Дело было прекращено судебной палатой.
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ПРОПАВШАЯ СЕРЬГА

Несколько лет назад я — по профессии врач — был при
глашен одним из судебных следователей Петербурга для 
осмотра и вскрытия трупа мещанки Эммы Герзау, отравив
шейся медным купоросом. Обстановка и причины этого 
самоубийства заинтересовали меня, и я просил у следова
теля позволения познакомиться с подлинным делом, когда 
оно будет окончено. Я выписал из дела дословно некото
рые протоколы и документы и не раз задумывался над их 
печальным смыслом. Теперь, когда со времени этого проис
шествия прошло много лет, я полагаю, что не совершу осо
бой нескромности, если напечатаю эти протоколы и доку
менты в том порядке, в каком они следовали друг за другом 
в подлинном виде, вероятно, тлеющем теперь в архивной 
пыли. Я только изменил собственные имена и фамилии и 
кое-где сделал грамматические поправки.

Телеграмма. 20-го октября 188... года. 5 часов пополуд
ни.— Судебному следователю N участка. «На углу N про
спекта и N улицы, дом Иванова, отравилась ревельская 
мещанка Эмма Герзау. Жизнь в опасности». Помощник при
става N.

Телеграмма. 21-го октября 188... года.10 часов пополуд
ни.— Судебному следователю N участка. «Эмма Герзау 
скончалась. Отравилась медным купоросом. Предсмертное 
показание мною снято и следы преступления предохра
нены». Помощник пристава N.

Протокол допроса. 20-го октября. 7 часов вечера.— «Зо
вут меня Эмма, по отчеству Иванова, Герзау, 36 лет, не
замужняя мещанка, под судом и следствием не была, гра
мотная, имею рожденных вне брака детей: Екатерину — 
15 лет, Петра — 14 лет, Николая — 12 и Варвару — 7. Отра
вилась сама купоросом потому, что не в силах больше жить. 
К самоубийству побудило меня безвыходное положение, а 
главное — случай пропажи серьги у квартирантки моей Си
доровой, в краже которой обвиняется моя дочь Екатерина. 
Я убеждена, что не она украла ее. Записка, оставленная 
на столе, написана мною собственноручно, ночью на сегод
няшнее число». — По прочтении этого показания, Эмма Гер
зау, подтвердив оное, от подписания его отказалась, отзы
ваясь, что не может, и присовокупила: «Не мучьте, ради 
Христа». Помощник пристава, околоточный надзиратель, 
двое понятых.
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Предсмертная записка Герзау.— «Нет сил больше бо
роться. Жизнь надоела. Причин тому много. Главным обра
зом побуждает меня лишить себя жизни история этих дней. 
Я верю, что не Катя серьгу украла, но одному богу извест
но, кто мог это сделать. Тяжело, очень тяжело расстаться 
с детьми! Что-то будет с ними — сохрани их, Господи! 
Письма отца их оставляю на столе. Эти дни я лишилась 
своей последней нравственной опоры. Я не была достойна 
того, что со мной сделали. У меня ничего не осталось для 
детей. Сил моих не достает. Благодарю добрую Амалию 
Карловну за ее искреннее чувство ко мне. Она добрая душа, 
и я очень виновата перед нею, ставя ее в такое положение. 
Госпожа Сидорова в своем праве, но все-таки поступила со 
мной жестоко. Много оставляю долгов. При иных обстоя
тельствах поправила бы их, но теперь нет больше сил 
жить...»

Из письма господина NNN.— «Кавказ. 187... Милая Эм- 
мочка! Получил твои оба письма разом. Поздравляю с доч
кой. Очень жаль, что тебе так много пришлось страдать. 
Много сокрушаюсь об этом и представь себе — не могу и 
утешить особенно. По приезде сюда захворал общим рас
стройством организма. Теперь поправился, но работы на 
постройке много. Поцелуй детей. Буду писать, а теперь не
когда... Твой...» и т. д.

Через полгода, оттуда же.— «Вчера получил твое груст
ное письмо. Не могу я не понимать твоих страданий и 
вместе с тобою бедных деток. Сердце разрывалось при во
споминании о вас. Посылаю все, что могу — 50 р[ублей] с е 
ребром]. Дела свои запутанные все еще не могу устроить. 
Надо вооружиться терпением и энергией. Я хорошо пони
маю твое тяжелое положение, но бессилен еще настолько, 
что не могу даже совета подать: действуй по своему усмо
трению и благоразумию...»

Через год затем — оттуда же.— «...Как ты поживаешь и 
как живут детки? Посылаю 25 р. Жизнь веду отшельни
ческую, замаливаю прежние грехи. Был я в Москве и так ле
тал, что не успел заехать в Питер и написать тебе об этом. 
Время ужасно быстро скачет. До свидания — скоро увидим
ся. Некогда писать. Твой...» и т. д.

Через полтора года затем — оттуда же.— «Милая Эммо- 
чка, два твоих письма получил вчера. Не стану описывать 
впечатления, произведенного ими. Они раскрыли мне карти
ну вашей жизни несколько живее, чем это было постоянно 
в моей душе. Бедные мученики — да хранит вас провидение! 
Как ни тяжела трудовая жизнь и лишения, но нравствен- 
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ные страдания еще хуже — тяжелым гнетом лежат они на 
душе и не дают ей покоя. Но довольно об этом — все это мы 
оба знаем. Новый год даст вам лучшее положение, мои ми
лые труженики. Если есть возможность — потерпи немного, 
месяца через полтора обстановка будет яснее. Посылаю, 
что могу — 25 р.»>

Через два с половиною года затем. Юг России,— «Доб
рый, милый друг. Я много виноват перед тобою и вообще 
против всех обязанностей человека. Если бы это продолжа
лось небольшое время, то было бы простительно, но на са
мом деле выходит, что я вовсе не такой порядочный человек, 
как думала ты и как думал я сам. До людей, впрочем, тут 
вообще нет дела. Они никогда не поймут, как надо. Все они, 
по большей части, глупы или злы, как собаки. Не следует 
быть простаком и судить по себе о них. В этом состоит боль
шая ошибка, из-за которой много приходится страдать... 
Получив твою вторую телеграмму, с удовольствием отвечаю 
на нее, тем более, что могу действительно выслать с этим 
письмом 25 р., другие же постараюсь выслать на днях и 
вообще буду присылать непременно каждый месяц. Пора 
за ум взяться. Может быть, я еще успею сколько-нибудь 
загладить мои грехи перед вами... Много у меня долгов — 
вот я и верчусь, как муха на свечке: и греться надо, и 
крылья не сжечь... Так-то, милая Эмма, будем по-старому 
дружбу водить и переписываться не реже, как раз в месяц, 
если это будет удобно. А чувства мои открыты для вас всех. 
Милый Колюшка! Я рад за твои успехи,—ты уже порядоч
но пишешь, и я непременно буду высылать тебе деньги на 
школу. После первого числа получишь. Целую тебя, а ты 
поцелуй маму за меня. Твой папа».

Протокол осмотра. 21-го октября.— «...Тело Эммы Гер- 
зау лежит на кровати в протянутом положении. Одето в бе
лой холщовой рубахе и полубатистовой кофте и покрыто 
простынею. Посреди комнаты письменный стол, на нем рас
печатанные лекарства, записка Герзау и пачка с письмами 
г-на NNN. В соседней комнате много следов рвоты с зеле
ного цвета осадком купороса. По наружному осмотру тела 
оказалось: покойной, по-видимому, 35 лет, телосложения 
слабого, сильно изнуренная. Волосы на голове распущены, 
темно-русые, а глаза и рот закрыты, лицо бледно-исхуда
лое, грудь впалая с выдающимися ребрами, знаков наруж
ного насилия на теле нет». Помощник пристава. Врач. Двое 
понятых.

Акт дознания полиции. «...Около двух лет назад покой
ная ездила на юг России для свидания с г. NNN и затем,
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возвратясь в Петербург, не имела с ним больше переписки. 
Она терпела большую нужду. Добывала скудное насущное 
содержание белошвейною работою. В последние годы со
держала также меблированные комнаты. В прошлом году 
покойная страдала женскою болезнью, от которой пользо
валась в Максимильяновской лечебнице, по скорбному листу 
№ 000. Пользовавший ее врач запретил работу на машине, 
вследствие чего нужда усилилась. 16-го октября квартиро
вавшая у покойной дочь чиновника Сидорова заявила по
лиции о пропаже у ней серьги, оцененной в 50 р., обвиняя 
в краже 15-летнюю дочь Эммы Герзау. Это последнее об
стоятельство очень повлияло на моральное состояние покой
ной, и она, в стесненных своих обстоятельствах, решилась 
на самоубийство. Свидетелями по делу могут быть бывшие 
жильцы квартиры Герзау. Дело о похищении бриллианто
вой серьги у Сидоровой передано мировому судье N участ
ка». Помощник пристава.

Протокол допроса свидетеля.— «Зовут меня Петр Ивано
вич Высоколоб, 25 лет, дворянин, студент Технологического 
института. Я жил у Эммы Герзау около десяти месяцев, 
платя за квартиру по 15 р. в месяц. Хозяйка все время нахо
дилась в крайне стесненных материальных обстоятельствах. 
К этому присоединилось еще огорчение, причиненное тем, 
что старший сын не выдержал вступительного экзамена 
в реальное училище, а она страстно желала дать ему поря
дочное образование и во всем себе для этого отказывала. 
Незадолго до ее смерти старшая дочь ее была заподозрена 
в похищении бриллиантов у жилицы Сидоровой. По заявле
нию Сидоровой явилась полиция, и был составлен протокол, 
причем обнаружилось, что Эмма Герзау не вдова, за како
вую она себя выдавала, а незамужняя девушка. Оказалось 
также, что дети ее — все незаконнорожденные, о чем они 
тотчас и узнали. Это все привело Герзау в ужасное нрав
ственное состояние, так что, уезжая вскоре затем к отцу 
в деревню, я говорил детям, чтобы они берегли свою мать, 
ввиду крайне расстроенного ее состояния...»

Протокол допроса свидетельницы.— «Зовут меня Алек
сандра Петровна Сидорова, 28 лет, дочь чиновника. Около 
двух лет жила я у Герзау, нанимая отдельную комнату. 
Лично я ее почти совсем не знала, но мне было известно, 
что она находилась в крайне стесйенной материальной об
становке, с четырьмя детьми на руках и без всяких средств. 
16-го октября у меня пропала бриллиантовая серьга. Запо
дозрив дочь Герзау, я заявила об этом полиции. За два дня 
до самоотравления Герзау я съехала у нее с квартиры. Раз-
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бирая чрез несколько дней на новой квартире свои вещи, 
я отыскала между ними и серьгу, которую считала про
павшею» .

ИЗ КАЗАНСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Если бы знаменитый криминолог Ломброзо увидал не
коего Не ча е в а ,  которого мне пришлось обвинять в Казани 
весной 1871 года, то он, конечно, нашел бы, что это яркий 
представитель изобретенного итальянским ученым пре 
с т у п н о г о  т и п а  и прирожденный преступник-маттоид. 
Маленького роста, растрепанный, с низким лбом и злыми 
глазами, курносый, он всей своей повадкой и наружностью 
подходил к излюбленному болонским профессором искусст
венному типу. Он представлял вместе с тем и своего рода 
психологическую загадку по той смеси жестокости, нахаль
ства и чувствительности, которые отражались в его дейст
виях.

В 1871 году благовещение приходилось в пятницу на 
страстной неделе. «Свято соблюдая обычай русской стари
ны», старик портной Чернов решил, вместо птицы, выпус
тить на свободу человека. Он отправился в тюремный за
мок и там узнал, что есть арестант — отставной военный 
писарь Нечаев, обвиняемый в краже и сидящий лишь за 
неимением поручителя на сумму 50 рублей. Чернов обра
тился к начальству тюрьмы, прося отдать ему на поруки 
Нечаева, и, по соблюдении формальностей, получил его на 
свои руки и немедленно привел к себе в мастерскую, по
дарив ему при этом две ситцевых рубашки и рубль сере
бром. С ними Нечаев немедленно исчез и вернулся лишь 
перед самой пасхальной заутреней, и конечно без рубашек 
и без рубля. Утром в день светлого воскресения он стал тре
бовать еще денег, но Чернов отказал. В четыре часа дня 
последний оказался убитым, с кровоподтеками на виске и на 
лбу, причем шея его была почти совершенно перерублена 
топором, валявшимся тут же, а голова висела лишь на ши
роком лоскуте кожи. Карманы платья Чернова были вы
ворочены, и со стены исчезло его новое, только что сшитое 
пальто. Исчез и Нечаев. Он был обнаружен ночью в доме 
терпимости, причем на спине его, на рубашке, найдено было 
большое кровавое пятно; такое же пятно было и на под
кладке пальто со стороны спинки. Нечаев ни в чем не созна
вался и даже отрицал свое знакомство с Черновым и пребы
вание в его доме. Он держал себя чрезвычайно нагло. Когда 
его вели в сопровождении массы любопытствующего народа

39



на квартиру Чернова для присутствия при осмотре места 
преступления, он обратился к проезжавшему мимо губерна
тору со словами: «Ваше превосходительство, а что бы вам 
меня за деньги показывать? Ведь большая бы выручка
была!»

Пред осмотром и вскрытием трупа убитого в анатоми
ческом театре университета Нечаев прислал мне заявление 
о непременном желании своем присутствовать при этой 
процедуре. Во время последней он, совершенно неожидан
но, держал себя весьма прилично и внимательно вгляды
вался и вслушивался во все, что делал и говорил профессор 
судебной медицины И. М. Гвоздев. Когда последний кончил, 
Нечаев спросил меня: «Как объясняет он кровоподтек на 
лбу?» Я попросил Гвоздева повторить обвиняемому это 
место его visum repertum1 и заключения. «Этот кровопод
тек должен быть признан посмертным,—• сказал Гвоздев,— 
он, вероятно, получен уже умершим Черновым во время 
падения с нар, возле которых найден покойный, от удара 
обо что-нибудь тупое». Нечаев злобно усмехнулся и вдруг, 
обращаясь ко мне и к следователю, громко сказал: «Гм! 
После смерти?! Все врет дурак! Это я его обухом топора 
живого, а не мертвого; он еще после этого закричал». И за
тем Нечаев тут же, не без развязности, рассказал, как, за
таив злобу на Чернова за отказ в деньгах, поджидал его 
возвращения с визитов и как Чернов вернулся под хмель
ком, но грустный, и жаловался ему, что у него сосет под 
сердцем, «точно смертный час приходит». «Тут я,—про
должал свой рассказ Нечаев,—увидел, что действительно 
его час пришел. Ударом кулака в висок сбросил я его с нар, 
на краю которых он сидел, схватил топор и ударил его обу
хом по лбу. Он вскрикнул: «Что ты, разбойник, де
лаешь?!»—а потом з а б о р м о т а л  и, наконец, замолчал. 
Я стал шарить у него в карманах, но, увидя, что он еще 
жив, ударил его изо всей силы топором по шее. Кровь брыз
нула, к ак  к и с л ы е  щи, и попала на пальто, которое Чер
нов повесил на стену, повернув подкладкой кверху, потому 
что оно было новое. Я крови не заметил, когда надевал 
пальто; оттого у меня она и на спине оказалась. А вы, мо
жет, и поверили, что это из носу?» — насмешливо заключил 
он, обращаясь к следователю и напоминая свое первое объ
яснение этого пятна.

В тюрьме он себя держал спокойно и просил «почитать 
книжек». Но когда я однажды взошел к нему в камеру, он

установленной картины преступления (лат.).
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заявил мне какую-то совершенно нелепую жалобу на смо
трителя и, не получив по ней удовлетворения, сказал мне: 
«Значит, теперь мне надо на вас  жаловаться?» — «Да, на 
меня».— «А кому?» — «Прокурору судебной палаты, а еще 
лучше министру юстиции: он здесь будет через неделю».— 
«Гм, мое дело, значит, при нем пойдет?» — «Да, при нем».— 
«Эх-ма! В кармане-то у меня дыра, а то бы князя Урусова 
надо выписать. Дело мое ведь очень интересное. А кто меня 
будет обвинять?» — «Я».— «Вы сами?» — «Да, сам».— «То- 
то, я думаю, постараетесь! при министре-то?» — вызываю
щим тоном сказал он. «За вкус не ручаюсь, а горячо бу
дет»,—ответил я известной поговоркой. «А вы бы меня, 
господин прокурор, пожалели: не весело ведь на каторгу 
идти».— «Об этом надо было думать прежде, чем убивать 
для грабежа».— «А зачем он мне денег не дал? Ведь и я 
хочу погулять на праздниках. Я так скажу: меня не только 
пожалеть надо, а даже быть мне благодарным. Не будь 
нашего брата, вам бы и делать было нечего, жалованье не 
за что получать».— «Да, по человечеству мне и впрямь 
жаль»,— сказал я. «А коли жаль, так у меня к вам и прось
ба: тут как меня выводили гулять или за нуждой, что ли, 
забралась ко мне в камеру кошка, да и окотилась; так я 
просил двух котяток мне отдать: с ними занятнее, чем с 
книжкой. Однако не дали. Прикажите дать, явите божескую 
милость!» Я сказал смотрителю, что прошу исполнить 
просьбу Нечаева.

В заседании суда, в начале июня, действительно при
сутствовал граф Пален, приехавший в Казань на ревизию. 
Нечаев держал себя очень развязно, говорил колкости сви
детелям и заявил, что убийство совершилось «фоменталь- 
но» (т. е. моментально). Присяжные не дали ему снисхож
дения, и он был приговорен к 10 годам каторги. В тот же 
день казанское дворянство и городское общество давали 
обед графу Палену в зале дворянского собрания. В середине 
обеда мне сказали, что приехал смотритель тюремного замка 
по экстренному делу. Я вышел к нему, и он объяснил, что 
Нечаев, привезенный из суда, начал буйствовать, вырвал у 
конвойного ружье и согнул штык (он обладал громадной 
физической силой), а затем выломал у себя в камере из 
печки кирпич и грозил размозжить голову всякому, кто 
к нему войдет. Его удалось обезоружить, но смотритель на
ходил необходимым заковать его в ручные и ножные канда
лы, не желая, однако, это сделать без моего ведома, так как 
на мне лежали и обязанности старого губернского прокуро
ра. Я отнесся отрицательно к этой крайней мере и посове-
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товал ему подействовать на Нечаева каким-нибудь иным 
образом. «Что — котята еще у него?» — «У него — он возит
ся с ними целый день и из последних грошей поит их моло
ком».-— «Так возьмите у него в наказание котят». Смотри
тель, старый служака прежних времен, посмотрел на меня 
с недоумением, потом презрительно пожал плечами и иро
нически сказал: «Слушаю-с!»

Прошло три дня. Смотритель явился ко мне вновь. «Гос
подин прокурор, позвольте отдать котят Нечаеву».— 
«А что?» — «Да никак невозможно».— «Что же? буйст
вует?» — «Какое, помилуйте! Ничего не ест, лежит у дверей 
своей камеры на полу, стонет и плачет горючими слезами. 
«Отдайте котят,—говорит,—ради Христа, отдайте! Делайте 
со мной, что хотите: ни в чем перечить не буду, только ко- 
тяточек моих мне!» Даже жалко его стало. Так можно от
дать? Он уж будет себя вести примерно. Так и говорит: 
«Отдайте: бога за вас молить буду!»

И котята были отданы убийце Чернова.

ИВАН ДМИТРИЕВИЧ ПУТИЛИН

Начальник петербургской сыскной полиции Иван Дми
триевич Путилин был одной из тех даровитых личностей, 
которых умел искусно выбирать и не менее искусно держать 
в руках старый петербургский градоначальник Ф. Ф. Тре- 
пов. Прошлая деятельность Путилина, до поступления его 
в состав сыскной полиции, была, чего он сам не скрывал, 
зачастую весьма рискованной в смысле законности и стро
гой морали; после ухода Трепова из градоначальников от
сутствие надлежащего надзора со стороны Путилина за дей
ствиями некоторых из подчиненных вызвало большие на не
го нарекания. Но в то время, о котором я говорю (1871 — 
1875), Путилин не распускал ни себя, ни своих сотрудников 
и работал над своим любимым делом с несомненным жела
нием оказывать действительную помощь трудным задачам 
следственной части. Этому, конечно, способствовало в зна
чительной степени и влияние таких людей, как, например, 
Сергей Филиппович Христианович, занимавший должность 
правителя канцелярии градоначальника. Отлично образо
ванный, неподкупно честный, прекрасный юрист и большой 
знаток народного быта и литературы, близкий друг 
И. Ф. Горбунова, Христианович был по личному опыту зна
ком с условиями и приемами производства следствий. Его 
указания не могли пройти бесследно для Путилина. В ка
честве опытного пристава следственных дел Христианович
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призывался для совещания в комиссию по составлению Су
дебных уставов. Этим уставам служил он как правитель 
канцелярии градоначальника, действуя, при пересечении 
двух путей — административного усмотрения и судебной 
независимости — как добросовестный, чуткий и опытный 
стрелочник, устраняя искусной рукой, с тактом и достоин
ством, неизбежные разногласия, могшие перейти в резкие 
столкновения, вредные для роста и развития нашего моло
дого, н о в о г о  суда. На службе этим же уставам, в качестве 
члена Петербургской судебной палаты, окончил он свою не 
шумную и не блестящую, но истинно полезную жизнь. 
Близкое знакомство с таким человеком и косвенная от него 
служебная зависимость не могли не удерживать Путилина 
в строгих рамках служебного долга и нравственного при
личия.

По природе своей Путилин был чрезвычайно даровит и 
как бы создан для своей должности. Необыкновенно тонкое 
внимание и чрезвычайная наблюдательность, в которой было 
какое-то особое чутье, заставлявшее его вглядываться в то, 
мимо чего все проходили безучастно, соединялись в нем со 
спокойной сдержанностью, большим юмором и своеобраз
ным лукавым добродушием. Умное лицо, обрамленное длин
ными густыми бакенбардами, проницательные карие глаза, 
мягкие манеры и малороссийский выговор были харак
терными наружными признаками Путилина. Он умел от
лично рассказывать и еще лучше вызывать других на раз
говор и писал недурно и складно, хотя место и степень его 
образования были, по выражению И. Ф. Горбунова, «по
крыты мраком неизвестности». К этому присоединялась 
крайняя находчивость в затруднительных случаях, причем 
про него можно было сказать, «qu’il connaissait son monde»1, 
как говорят французы. По делу о жестоком убийстве для 
ограбления купца Бояринова и служившего у него мальчика 
он разыскал по самым почти неуловимым признакам запо
дозренного им мещанина Богрова, который, казалось, до
казал свое alibi (инобытность) и с самоуверенной усмешеч
кой согласился поехать с Путилиным к себе домой, откуда 
все было им уже тщательно припрятано. Сидя на извозчике 
и мирно беседуя, Путилин внезапно сказал: «А ведь маль
чишка-то жив!» — «Неужто жив?» — не отдавая себе отчета, 
воскликнул Богров, утверждавший, что никакого Бояринова 
знать не знает,—и сознался...

В Петербурге в первой половине семидесятых годов не

что он знал свой мир (фр.).
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было ни одного большого и сложного уголовного дела, в ро
зыск по которому Путилин не вложил бы своего труда. Мне 
наглядно пришлось ознакомиться с его удивительными спо
собностями для исследования преступлений в январе 
1873 года, когда в Александро-Невской лавре было обна
ружено убийство иеромонаха Иллариона. Илларион жил 
в двух комнатах отведенной ему кельи монастыря, вел зам
кнутое существование и лишь изредка принимал у себя пев
чих и поил их чаем. Когда дверь его кельи, откуда он не 
выходил два дня, была открыта, то воше'дшим представи
лось ужасное зрелище. Илларион лежал мертвый в огром
ной луже запекшейся крови, натекшей из множества ран, 
нанесенных ему ножом. Его руки и лицо носили следы 
борьбы и порезов, а длинная седая борода, за которую его, 
очевидно, хватал убийца, нанося свои удары, была почти 
вся вырвана, и спутанные, обрызганные кровью клочья ее 
валялись на полу в обеих комнатах. На столе стоял самовар 
и стакан с остатками недопитого чая. Из комода была по
хищена сумка с золотой монетой (отец Илларион плавал 
за границей на судах в качестве иеромонаха). Убийца искал 
деньги между бельем и тщательно его пересмотрел, но, дой
дя до газетной бумаги, которой обыкновенно покрывается 
дно ящиков в комодах, ее не приподнял, а под ней-то и ле
жали процентные бумаги на большую сумму. На столе у 
входа стоял медный подсвечник, в виде довольно глубокой 
чашки с невысоким помещением для свечки посредине, 
причем от сгоревшей свечки остались одни следы, а сама 
чашка была почти на уровень с краями наполнена кровью, 
ровно застывшей без всяких следов брызг.

Судебные власти прибыли на место как раз в то время, 
когда в соборе совершалась торжественная панихида по 
Сперанском — в столетие со дня его рождения. На ней при
сутствовали государь и весь официальный Петербург. По
куда в соборе пели чудные слова заупокойных молитв, в 
двух шагах от него, в освещенной зимним солнцем келье, 
происходило вскрытие трупа несчастного старика. Состоя
ние пищи в желудке дало возможность определить, что по
койный был убит два дня назад вечером. По весьма вероят
ным предположениям, убийство было совершено кем-нибудь 
из послушников, которого старик пригласил пить чай. Но 
кто мог быть этот послушник, выяснить было невозможно, 
так как оказалось, что в монастыре временно проживали, 
без всякой прописки, послушники других монастырей, при
чем они уходили совсем из лавры, в которой проживал сам 
митрополит, не только никому не сказавшись, но даже, по
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большей части, проводили ночи в городе, перелезая в одном 
специально приспособленном месте через ограду святой оби
тели.

Во время составления протокола осмотра трупа приехал 
Путилин. Следователь сообщил ему о затруднении найти 
обвиняемого. Он стал тихонько ходить по комнатам, по
сматривая туда и сюда, а затем, задумавшись, стал у окна, 
слегка барабаня пальцами по стеклу. «Я пошлю,—сказал 
он мне затем вполголоса,—агентов (он выговаривал ахен-  
тов) по пригородным железным дорогам. Убийца, вероят
но, кутит где-нибудь в трактире, около станции».— «Но как 
же они узнают убийцу?» — спросил я. «Он ранен в кисть 
правой руки»,—убежденно сказал Путилин.— «Это по
чему?» — «Видите этот подсвечник? На нем очень много 
крови, и она натекла не брызгами, а ровной струей. Поэтому 
это не кровь убитого, да и натекла она после убийства. Ведь 
нельзя предположить, чтобы напавший резал старика со 
свечкой в руках: его руки были заняты — в одной был нож, 
а другою, как видно, он хватал старика за бороду».— «Ну, 
хорошо. Но почему же он ранен в п р а в у ю  руку?» — 
«А вот почему. Пожалуйте сюда к комоду. Видите: убийца 
тщательно перерыл все белье, отыскивая между ним спря
танные деньги. Вот, например, дюжина полотенец. Он 
внимательно переворачивал каждое, как перелистывают 
страницы книги, и видите — на каждом свернутом 
полотенце снизу — пятно крови. Это правая рука, а не ле
вая: при перевертывании левой рукой пятна были бы 
сверху...»

Поздно вечером, в тот же день, мне дали знать, что убий
ца арестован в трактире на станции Любань. Он оказался 
раненым в ладонь п р а в о й  руки и расплачивался золотом. 
Доставленный к следователю, он сознался в убийстве и был 
затем осужден присяжными заседателями, но до отправ
ления в Сибирь сошел с ума. Ему, несчастному, в неистовом 
бреду все казалось, что к нему лезет о. Илларион, угрожая 
и проклиная...

Путилин был очень возбужден и горд успехом своей на
ходчивости. У судебного следователя, в моем присутствии, 
пустился он с увлечением в рассказы о своем прошлом. Вот 
что, приблизительно, как записано в моем дневнике, он нам 
рассказал тогда.

«Настоящее дело заурядное, да теперь хороших дел и 
не бывает; так все — дрянцо какое-то. И преступники на
стоящие перевелись — ничего нет лестного их ловить. Убьет 
и сейчас же сознается. Да и воров настоящих нет. Прежде,
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бывало, за вором следишь, да за жизнь свою опасаешься: 
он хоть только и вор, а потачки не даст! Прежде вор был 
видный во всех статьях, а теперь что? — жалкий, плюгавый! 
Ваш  суд его осудит, и он отсидит свое, — ну, затем вышлют 
его на родину, ,а он опять возвращается. Они ведь себя 
сами «Спиридонами-поворотами» называют. Мои агенты на 
железной дороге его узнают, задержат да и приведут ко мне: 
голодный, холодный, весь трясется — посмотреть не на что. 
Говоришь ему: «Ты ведь, братец, вор».— «Что ж, Иван 
Дмитриевич, греха нечего таить — вор».— «Так тебя следует 
выслать».— «Помилуйте, Иван Дмитриевич!» — «Ну какой 
ты вор?! Вор должен быть из себя видный, рослый, одет 
по-почтенному, а ты? Иу посмотри на себя в зеркало — 
ну какой ты вор? Так, мразь одна».— «Что ж, Иван Дми
триевич, бог счастья не дает. Уж не высылайте, сделайте 
божескую милость, позвольте покормиться».— «Ну хорошо, 
неделю погуляй, покормись, а через неделю, коли не по
падешься до тех пор, вышлю: тебе здесь действовать никак 
невозможно...» То ли дело было прежде, в сороковых да 
пятидесятых годах. Тогда над Апраксиным рынком был 
частный пристав Шерстобитов — человек известный, ума не
обыкновенного. Сидит, бывало, в штофном халате, на гитаре 
играет романсы, а канарейка в клетке так и заливается. 
Я же был у него помощником, и каких дел не делали, даже 
вспомнить весело! Раз зовет он меня к себе да и говорит: 
«Иван Дмитриевич, нам с тобою, должно быть, Сибири не 
миновать!» — «Зачем, — говорю, — Сибирь?» — «А затем,— 
говорит,—что у французского посла, герцога Монтебелло, 
сервиз серебряный пропал, и государь император Николай 
Павлович приказал обер-полицмейстеру Галахову, чтобы 
был сервиз найден. А Галахов мне да тебе велел найти во 
что бы то ни стало, а то, говорит, я вас обоих упеку куда 
Макар телят не гонял».— «Что ж,—говорю,—Макаром за
годя стращать, попробуем, может, и найдем». Перебрали 
мы всех воров — нет, никто не крал! Они и промеж себя 
целый сыск произвели получше нашего. Говорят: «Иван 
Дмитриевич, ведь мы знаем, какое это дело, но вот образ со 
стены готовы снять — не крали этого сервиза!» Что ты бу
дешь делать? Побились мы с Шерстобитовым, побились, 
собрали денег, сложились да и заказали у Сазикова новый 
сервиз по тем образцам и рисункам, что у французов ос
тались. Когда сервиз был готов, его сейчас в пожарную 
команду, сервиз-то... чтобы его там губами ободрали: пусть 
имеет вид, как бы был в употреблении. Представили мы 
сервиз французам и ждем себе награды. Только вдруг зо- 
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вет меня Шерстобитов. «Ну,—говорит,—Иван Дмитриевич, 
теперь уж в Сибирь всенепременно».— «Как,—говорю,— 
за что?» — «А за то, что звал меня сегодня Галахов и но
гами топал и скверными словами ругался. «Вы, — говорит,— 
с Путилиным плуты, ну и плутуйте, а меня не подводите. 
Вчера на бале во дворце государь спрашивает Монтебелло: 
«Довольны ли вы моей полицией?» — «Очень,—отвечает,— 
ваше величество, доволен: полиция эта беспримерная. Утром 
она доставила мне найденный ею украденный у меня сер
виз, а накануне поздно вечером камердинер мой сознался, 
что этот же самый сервиз заложил одному иностранцу, ко
торый этим негласно промышляет, и расписку его мне пред- 
ствил, так что у меня теперь будет д ва  сервиза». Вот тебе, 
Иван Дмитриевич, и Сибирь!» — «Ну, — говорю, — зачем Си
бирь, а только дело скверное». Поиграл он на гитаре, по
слушали мы оба канарейку да и решили действовать. По
слали узнать, что делает посол. Оказывается, уезжает с на- 
следником-цесаревичем на охоту. Сейчас же к купцу знако
мому в Апраксин, который ливреи шил на посольство и 
всю ихнюю челядь знал. «Ты, мил-человек, когда именин
ник?» — «Через полгода».— «А можешь ты именины спра
вить через два дня и всю прислугу из французского посоль
ства пригласить, а угощенье будет от нас?» Ну, известно, 
свои люди,  согласился. И такой-то мы у него бал задали, 
что небу жарко стало. Под утро всех развозить пришлось 
по домам: французы-то совсем очумели, к себе домой-то 
попасть никак не могут, только мычат. Вы только, господа, 
пожалуйста, не подумайте, что в вине был дурман или дру
гое какое снадобье. Нет, вино было настоящее, а только 
французы слабый народ: крепкое-то на них и действует. 
Ну-с, а часа в три ночи пришел Яша-вор. Вот человек- 
то был! Душа! Сердце золотое, незлобивый, услужливый, 
а уж насчет ловкости, так я другого такого не видывал. 
В остроге сидел бессменно, а от нас доверием пользовался 
в полной мере. Не теперешним ворам чета был. Царство ему 
небесное! Пришел и мешок принес: вот, говорит, извольте 
сосчитать, кажись, все. Стали мы с Шерстобитовым считать: 
две ложки с вензелями лишних. «Это,—говорим,—зачем 
же, Яша? Зачем ты лишнее брал?» — «Не утерпел»,—го
ворит... На другой день поехал Шерстобитов к Галахову 
и говорит: «Помилуйте, ваше высокопревосходительство, 
никаких двух сервизов и не бывало. Как был один, так и 
есть, а французы народ ведь легкомысленный, им ве
рить никак невозможно». А на следующий день затем вер
нулся и посол с охоты. Видит — сервиз один, а прислу-
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га вся с перепою зеленая да вместо дверей в косяк го
ловой тычется. Он махнул рукой да об этом деле и за
молк».

«Иван Дмитриевич,—сказал я, выслушав этот рассказ,— 
а не находите вы, что о таких похождениях, может быть, 
было бы удобнее умалчивать? Иной ведь может подумать, 
что вы и до сих пор действуете по-шерстобитовски...»— 
«Э-э-эх! Не те времена, и не такое мое положение,— 
отвечал он.—Знаю я, что похождения мои с Шерсто
битовым не совсем-то удобны, да ведь давность прошла, и 
не одна, а, пожалуй, целых три. Ведь и Яши-то вора — 
царство ему небесное! — лет двадцать как в живых уж 
нет».



— “> V  * —
II

СУДЕБНЫЕ ДЕЛА

ПО ДЕЛУ ОБ УТОПЛЕНИИ 
КРЕСТЬЯНКИ ЕМЕЛЬЯНОВОЙ ЕЕ МУЖЕМ

оспода судьи, господа присяжные заседатели! Вашему 
рассмотрению подлежат самые разнообразные по 
своей внутренней обстановке дела, где свидетельские 
показания дышат таким здравым смыслом, проникну

ты такою искренностью и правдивостью и нередко отли
чаются такою образностью, что задача судебной власти ста
новится очень легка. Остается сгруппировать все эти свиде
тельские показания, и тогда они сами собою составят кар
тину, которая в вашем уме создаст известное определенное 
представление о деле. Но бывают дела другого рода, где сви
детельские показания имеют совершенно иной характер, 
где они сбивчивы, неясны, туманны, где свидетели о многом 
умалчивают, многое боятся сказать, являя перед вами при
мер уклончивого недоговариванья и далеко не полной ис
кренности. Я не ошибусь, сказав, что настоящее дело при
надлежит к последнему разряду, но не ошибусь также, 
прибавив, что это не должно останавливать вас, судей, 
в строго беспристрастном и особенно внимательном отно
шении к каждой подробности в нем. Если в нем много на
носных элементов, если оно несколько затемнено неискрен
ностью и отсутствием полной ясности в показаниях свиде
телей, если в нем представляются некоторые противоречия, 
то тем выше задача обнаружить истину, тем более усилий 
ума, совести и внимания следует употребить для узнания 
правды. Задача становится труднее, но не делается не 
разрешимою.

Я не стану напоминать вам обстоятельства настоящего 
дела; они слишком несложны для того, чтобы повторять их 
в подробности. Мы знаем, что молодой банщик женился, 
поколотил студента и был посажен под арест. На другой
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день после этого нашли его жену в речке Ждановке. Про
ницательный помощник пристава усмотрел в смерти ее 
самоубийство с горя по мужу, и тело было предано земле, 
а дело — воле божьей. Этим, казалось бы, все и должно было 
кончиться, но в околотке пошел говор об утопленнице. 
Говор этот группировался около Аграфены Суриной, она бы
ла его узлом, так как она будто бы проговорилась, что Лу
керья не утопилась, а утоплена мужем. Поэтому показание 
ее имеет главное и существенное в деле значение. Я готов 
сказать, что оно имеет, к сожалению, такое значение, потому 
что было бы странно скрывать от себя и недостойно умал
чивать перед вами, что личность ее не производит симпа
тичного впечатления и что даже вне обстоятельств этого 
дела, сама по себе, она едва ли привлекла бы к себе наше 
сочувствие. Но я думаю, что это свойство ее личности ни
сколько не изменяет существа ее показания. Если мы на 
время забудем о том, к а к  она показывает, не договаривая, 
умалчивая, труся или скороговоркою, в неопределенных 
выражениях высказывая то, что она считает необходимым 
рассказать, то мы найдем, что из показания ее можно из
влечь нечто существенное, в чем должна заключаться своя 
доля истины. Притом показание ее имеет особое значение 
в деле: им завершаются все предшествовавшие гибели Лу
керьи события, им объясняются и все последующие, оно 
есть, наконец, единственное показание очевидца. Прежде 
всего возникает вопрос: достоверно ли оно? Если мы будем 
определять достоверность показания тем, к а к  человек го
ворит, к ак  он держит себя на суде, то очень часто примем 
показания вполне достоверные за ложные и, наоборот, при
мем оболочку показания за его сущность, за его сердцевину. 
Поэтому надо оценивать показание по его внутреннему до
стоинству. Если оно дано непринужденно, без постороннего 
давления, если оно дано без всякого стремления к нанесе
нию вреда другому и если затем оно подкрепляется обстоя
тельствами дела и бытовою житейскою обстановкою тех лиц, 
о которых идет речь, то оно должно быть признано показа
нием справедливым. Могут быть неверны детали, архитек
турные украшения, мы их отбросим, но тем не менее оста
нется основная масса, тот камень, фундамент, на котором 
зиждутся эти ненужные, неправильные подробности.

Существует ли первое условие в показаниях Аграфены 
Суриной? Вы знаете, что она сама первая проговорилась, 
по первому толчку, данному Дарьею Гавриловою, когда та 
спросила: «Не ты ли это с Егором утопила Лукерью?» Самое 
поведение ее при ответе Дарье Гавриловой и подтвержде-
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ние этого ответа при следствии исключает возможность 
чего-либо насильственного или вынужденного. Она сдела
лась,—волею или неволею, об этом судить трудно, — свиде
тельницею важного и мрачного события, она разделила 
вместе с Егором ужасную тайну, но, как женщина нервная, 
впечатлительная, живая, оставшись одна, она стала мучить
ся, как все люди, у которых на душе тяготеет какая-нибудь 
тайна, что-нибудь тяжелое, чего нельзя высказать. Она 
должна была терзаться неизвестностью, колебаться между 
мыслью, что Лукерья, может быть, осталась жива, и гнету
щим сознанием, что она умерщвлена, и поэтому-то она стре
милась к тому, чтобы узнать, что сделалось с Лукерьей. 
Когда все вокруг было спокойно, никто еще не знал об 
утоплении, она волнуется как душевнобольная, работая в 
прачечной, спрашивает поминутно, не пришла ли Лукерья, 
не видали ли утопленницы. Бессознательно почти, под тяж
ким гнетом давящей мысли, она сама себя выдает. Затем, 
когда пришло известие об утопленнице, когда участь, по
стигшая Лукерью, определилась, когда стало ясно, что она 
не придет никого изобличать, бремя на время свалилось 
с сердца, и Аграфена успокоилась. Затем опять тяжкое 
воспоминание и голос совести начинают ей рисовать кар
тину, которой она была свидетельницею, и на первый вопрос 
Дарьи Гавриловой она почти с гордостью высказывает все, 
что знает. Итак, относительно того, что показание Суриной 
дано без принуждения, не может быть сомнения.

Обращаюсь ко второму условию: может ли показание 
это иметь своею исключительною целью коварное желание 
набросить преступную тень на Егора, погубить его? Такая 
цель может быть только объяснена страшною ненавистью, 
желанием погубить во что бы то ни стало подсудимого, 
но в каких же обстоятельствах дела найдем мы эту не
нависть? Говорят, что она была на него зла за то, что он 
женился на другой; это совершенно понятно, но она взяла 
за это с него деньги; положим, что даже и взяв деньги, она 
была недовольна им, но между неудовольствием и смертель
ною ненавистью целая пропасть. Все последующие браку 
обстоятельства были таковы, что он, напротив, должен был 
сделаться ей особенно дорог и мил. Правда, он променял 
ее, с которою жил два года, на девушку, с которой перед 
тем встречался лишь несколько раз, и это должно было за
деть ее самолюбие, но чрез неделю или, во всяком случае, 
очень скоро после свадьбы он опять у ней, жалуется ей на 
жену, говорит, что снова любит ее, тоскует по ней. Да ведь 
это для женщины, которая продолжает любить,— а свидете-
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ли показали, что она очень любила его и переносила его 
крутое обращение два года,—величайшая победа! Человек, 
который ее кинул, приходит с повинною головою, как блуд
ный сын, просит ее любви, говорит, что та, другая, не стоит 
его привязанности, что она, Аграфена, дороже, краше, ми
лее и лучше для него... Это могло только усилить прежнюю 
любовь, но не обращать ее в ненависть. Зачем ей желать 
погубить Егора в такую минуту, когда жены нет, когда пре
пятствие к долгой связи и даже к браку устранено? На
против, теперь-то ей и любить его, когда он всецело ей 
принадлежит, когда ей не надо нарушать «их закон», а 
между тем она обвиняет его, повторяет это обвинение здесь, 
на суде. Итак, с этой точки зрения, показание это не может 
быть заподозрено.

Затем, соответствует ли оно сколько-нибудь обстоятель
ствам дела, подтверждается ли бытовою обстановкою дей
ствующих лиц? Если да, то как бы Аграфена Сурина ни 
была несимпатична, мы можем ей поверить, потому что дру
гие, совершенно посторонние лица, оскорбленные ее преж
ним поведением, не свидетельствуя в пользу ее личности, 
свидетельствуют, однако, в пользу правдивости ее настоя
щего показания. Прежде всего свидетельница, драгоценная 
по простоте и грубой искренности своего показания,—се
стра покойной Лукерьи. Она рисует подробно отношения 
Емельянова к жене и говорит, что, когда Емельянов по
сватался, она советовала сестре не выходить за него замуж, 
но он поклялся, что бросит любовницу, и она, убедившись 
этою клятвою, посоветовала сестре идти за Емельянова. 
Первое время они живут счастливо, мирно и тихо, но затем 
начинается связь Емельянова с Суриной. Подсудимый отри
цает существование этой связи, но о ней говорит целый ряд 
свидетелей. Мы слышали показание двух девиц, ходивших 
к гостям по приглашению Егора, которые видели, как он, 
в половине ноября, целовался на улице, и не таясь, с Агра
феною. Мы знаем из тех же показаний, что Аграфена бе
гала к Егору, что он часто, ежедневно по несколько раз, 
встречался с нею. Правда, главное фактическое подтверж
дение, с указанием на место, где связь эта была закрепле
на, принадлежит Суриной, но и оно подкрепляется по
сторонними обстоятельствами, а именно — показаниями слу
жащего в Зоологической гостинице мальчика и Дарьи Гав
риловой. Обвиняемый говорит, что он в этот день до 6 часов 
сидел в мировом съезде, слушая суд и собираясь подать 
апелляцию. Не говоря уже о том, что, пройдя по двум ин
станциям, он должен был слышать от председателя миро- 
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вого съезда обязательное по закону заявление, что апелля 
ции на приговор съезда не бывает, этот человек, относитель 
но которого приговор съезда был несправедлив, не только 
по его мнению, но даже по словам его хозяина, который 
говорит что Егор не виноват, «да суд так рассудил», этот 
человек идет любопытствовать в этот самый суд и проси
живает там полдня. Действительно, он не был полдня дома 
но он был не в съезде, а в Зоологической гостинице. На это 
указывает мальчик Иванов. Он видел в Михайлов день Су 
рину в номерах около 5 часов. Это подтверждает и Гаври 
лова, которой 8 ноября Сурина сказала, что едет с Егором, 
а затем вернулась в 6 часов. Итак, частица показаний Су 
риной подтверждается. Таким образом, очевидно, что преж
ние дружеские, добрые отношения между Лукерьею и ее 
мужем поколебались. Их место заняли другие, тревожные. 
Такие отношения не могут, однако, долго длиться: они 
должны измениться в ту или другую сторону. На них до
лжны были постоянно влиять страсть и прежняя привя
занность, которые пробудились в Егоре с такою силою и так 
скоро. В подобных случаях может быть два исхода: или рас
судок, совесть и долг победят страсть и подавят ее в греш
ном теле, и тогда счастие упрочено, прежние отношения 
возобновлены и укреплены, или напротив, рассудок под
чинится страсти, заглохнет голос совести, и страсть, увле
кая человека, овладеет им совсем; тогда явится стремление 
не только нарушить, но навсегда уничтожить прежние тя
гостные, стесняющие отношения. Таков общий исход всех 
действий человеческих, совершаемых под влиянием страсти; 
на середине страсть никогда не останавливается; она или 
замирает, погасает, подавляется или, развиваясь чем далее, 
тем быстрее, доходит до крайних пределов. Для того чтобы 
определить, по какому направлению должна была идти 
страсть, овладевшая Емельяновым, достаточно вглядеться в 
характер действующих лиц. Я не стану говорить о том, ка
ким подсудимый представляется нам на суде; оценка пове
дения его на суде не должна быть, по моему мнению, пред
метом наших обсуждений. Но мы можем проследить его 
прошедшую жизнь по тем показаниям и сведениям, которые 
здесь даны и получены.

Лет 16 он приезжает в Петербург и становится банщиком 
при номерных, так называемых «семейных» банях. Извест
но, какого рода эта обязанность; здесь, на суде, он сам и две 
девушки из дома терпимости объяснили, в чем состоит одна 
из главных функций этой обязанности. Ею-то, между про
чим, Егор занимается с 16 лет. У него происходит перед гла-
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зами постоянный, систематический разврат. Он видит по
стоянное беззастенчивое проявление грубой чувственности. 
Средства к жизни добываются не тяжелым и честным тру
дом, а тем, что он угождает посетителям, которые, доволь
ные проведенным временем с приведенною женщиною, быть 
может, иногда и не считая хорошенько, дают ему деньги на 
водку. Вот такова его должность с точки зрения труда! 
Посмотрим на нее с точки зрения долга и совести. Может 
ли она развить в человеке самообладание, создать преграды, 
внутренние и нравственные, порывам страсти? Нет, его 
постоянно окружают картины самого беззастенчивого про
явления половой страсти, а влияние жизни без серьезного 
труда, среди далеко не нравственной обстановки для челове
ка, не укрепившегося в другой, лучшей сфере, конечно, не 
явится особо задерживающим в ту минуту, когда им овла
девает чувственное желание обладания... Взглянем на лич
ный характер подсудимого, как он нам был описан. Это 
характер твердый, решительный, смелый. С товарищами 
живет Егор не в ладу, нет дня, чтобы не ссорился, человек 
«озорной», неспокойный, никому спускать не любит. Сту
дента, который, подойдя к бане, стал нарушать чистоту, 
он поколотил больно — и поколотил притом не своего брата 
мужика, а студента, «барина»,— стало быть, человек, не 
очень останавливающийся в своих порывах. В домашнем 
быту это человек не особенно нежный, не позволяющий 
матери плакать, когда его ведут под арест, обращавшийся 
со своею любовницею «как палач». Ряд показаний рисует, 
как он обращается вообще с теми, кто ему подчинен по 
праву или обычаю. «Идешь ли?» — прикрикивает он на 
жену, зовя ее с собою; «Гей, выходи»,—стучит в окно, 
«выходи» — властно кричит он Аграфене. Это человек, при
выкший властвовать и повелевать теми, кто ему покоряется, 
чуждающийся товарищей, самолюбивый, непьющий, точ
ный и аккуратный. Итак, это характер сосредоточенный, 
сильный и твердый, но развившийся в дурной обстановке, 
которая ему никаких сдерживающих начал дать не могла.

Посмотрим теперь на его жену. О ней также характерис
тичные показания: эта женщина невысокого роста, толстая, 
белокурая, флегматическая, молчаливая и терпеливая. «Вся
кие тиранства от моей жены, капризной женщины, пере
носила, никогда слова не сказала»,—говорит о ней свиде
тель Одинцов. «Слова от нее трудно добиться»,—прибавил 
он. Итак, это вот какая личность: тихая, покорная, вялая и 
скучная, главное — скучная. Затем выступает Аграфена Су
рина. Вы ее видели и слышали: вы можете относиться к 
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ней не с симпатией, но вы не откажете ей в одном: она бойка 
и даже здесь за словом в карман не лезет, не может удер
жать улыбки, споря с подсудимым, она, очевидно, очень жи
вого, веселого характера, энергическая, своего не уступит 
даром, у нее черные глаза, румяные щеки, черные волосы. 
Это совсем другой тип, другой темперамент.

Вот такие-то три лица сводятся судьбою вместе. Ко
нечно, и природа, и обстановка указывают, что Егор дол
жен скорее сойтись с Аграфеною; сильный всегда влечется 
к сильному, энергическая натура сторонится от всего вя
лого и слишком тихого. Егор женится, однако, на Лукерье. 
Чем она понравилась ему? Вероятно, свежестью, чистотою, 
невинностью. В этих ее свойствах нельзя сомневаться. Егор 
сам не отрицает, что она вышла за него, сохранив деви
ческую чистоту. Для него эти ее свойства, эта ее непри
косновенность должны были представлять большой соблазн, 
сильную приманку, потому что он жил последние годы в 
такой сфере, где девической чистоты вовсе не полагается; 
для него обладание молодою, невинною женою должно было 
быть привлекательным. Оно имело прелесть новизны, оно 
так резко и так хорошо противоречило общему складу окру
жающей его жизни. Не забудем, что это не простой кре
стьянин, грубоватый, но прямодушный,—это крестьянин, 
который с 16 лет в Петербурге, в номерных банях, который, 
одним словом, «хлебнул» Петербурга. И вот он вступает 
в брак с Лукерьею, которая, вероятно, иначе ему не могла 
принадлежать; но первые порывы страсти прошли, он охлаж
дается, а затем начинается обычная жизнь, жена его при
ходит к ночи, тихая, покорная, молчаливая... Разве это ему 
нужно с его живым характером, с его страстною натурою, 
испытавшею житье с Аграфеною? И ему, особенно при его 
обстановке, приходилось видывать виды, и ему, может быть, 
желательна некоторая завлекательность в жене, молодой 
задор, юркость, бойкость. Ему, по характеру его, нужна 
жена живая, веселая, а Лукерья — совершенная противо
положность этому. Охлаждение понятно, естественно. А тут 
Аграфена снует, бегает по коридору, поминутно суется на 
глаза, подсмеивается и не прочь его снова завлечь. Она зо
вет, манит, туманит, раздражает, и когда он снова ею увле
чен, когда она снова позволяет обнять себя, поцеловать, 
в решительную минуту, когда он хочет обладать ею, она го
ворит: «Нет, Егор, я вашего закона нарушать не хочу»,— 
т. е. каждую минуту напоминает о сделанной им ошибке, 
корит его тем, что он женился, не думая, что делает, не 
рассчитав последствий, сглупив... Он знает при этом, что
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она от него ни в чем более не зависит, что она может выйти 
замуж и пропасть для него навсегда. Понятно, что ему 
остается или махнуть на нее рукой и вернуться к скучной 
и молчаливой жене, или отдаться Аграфене. Но как от
даться? Вместе, одновременно с женою? Это невозможно. 
Во-первых, это в материальном отношении дорого будет 
стоить, потому что ведь придется и материальным образом 
иногда выразить любовь к Суриной; во-вторых, жена его 
стесняет; он человек самолюбивый, гордый, привыкший 
действовать самостоятельно, свободно, а тут надо ходить 
тайком по номерам, лгать, скрываться от жены или слу
шать брань ее с Аграфеною и с собою — и так навеки! 
Конечно, из этого надо найти исход. И если страсть сильна, 
а голос совести слаб, то исход может быть самый реши
тельный. И вот является первая мысль о том, что от жены 
надо избавиться.

Мысль эта является в ту минуту, когда Аграфена вновь 
стала принадлежать ему, когда он снова вкусил от сладости 
старой любви и когда Аграфена отдалась ему, сказав, что 
это, как говорится в таких случаях, «в первый и в послед
ний раз». О появлении этой мысли говорит Аграфена Су
рина: «Не сяду под арест без того, чтобы Лукерьи не бы
ло»,—сказал ей Емельянов. Мы бы могли не совсем по
верить ей, но слова ее подтверждаются другим беспри
страстным и добросовестным свидетелем, сестрою Лукерьи, 
которая говорит, что накануне смерти, через неделю после 
свидания Егора с Суриною, Лукерья передавала ей слова 
мужа: «Тебе бы в Ждановку». В каком смысле было это 
сказано — понятно, так как она отвечала ему: «Как хочешь, 
Егор, но я сама на себя рук накладывать не стану». Видно, 
мысль, на которую указывает Аграфена, в течение недели 
пробежала целый путь и уже облеклась в определенную 
и ясную форму — «тебе бы в Ждановку». Почему же именно 
в Ждановку? Вглядитесь в обстановку Егора и отношения 
его к жене. Надо от нее избавиться. Как, что для этого сде
лать? Убить... Но как убить? Зарезать ее — будет кровь, 
нож, явные следы,—ведь они видятся только в бане, куда 
она приходит ночевать. Отравить? Но как достать яду, как 
скрыть следы преступления, и т. д.? Самое лучшее и, по
жалуй, единственное средство — утопить. Но когда? А когда 
она пойдет провожать его в участок — это время самое удоб
ное, потому что при обнаружении убийства он окажется 
под арестом и даже как нежный супруг и несчастный вдо
вец пойдет потом хоронить утопившуюся или утонувшую 
жену. Такое предположение вполне подкрепляется расска-
56



зом Суриной. Скажут, что Сурина показывает о самом убий
стве темно, туманно, путается, сбивается. Все это так, но у 
того, кто, даже как посторонний зритель, бывает свидетелем 
убийства, часто трясутся руки и колотится сердце от зре
лища ужасной картины: когда же зритель не совсем посто
ронний, когда он даже очень близок к убийце, когда убий
ство происходит в пустынном месте, осенью и сырою ночью, 
тогда немудрено, что Аграфена не совсем может собрать 
свои мысли и не вполне разглядела, что именно и как имен
но делал Егор. Но сущность ее показаний все-таки сводится 
к одному, т. е. к тому, что она видела Егора топившим же
ну; в этом она тверда и впечатление передает с силою и 
настойчивостью. Она говорит, что, испугавшись, бросилась 
бежать, затем он догнал ее, а жены не было; значит, думала 
она, он-таки утопил ее; спросила о жене — Егор не отвечал. 
Показание ее затем вполне подтверждается во всем, что 
касается ее ухода из дома вечером 14 ноября. Подсудимый 
говорит, что он не приходил за ней, но Анна Николаева удо
стоверяет противоположное и говорит, что Аграфена, ушед
шая с Егором, вернулась через 20 минут. По показанию 
Аграфены, она как раз прошла и пробежала такое простран
ство, для которого нужно было, по расчету, употребить 
около 20 минут времени.

Нам могут возразить против показаний Суриной, что 
смерть Лукерьи могла произойти от самоубийства или же 
сама Сурина могла убить ее. Обратимся к разбору этих, 
могущих быть, возражений. Прежде всего нам скажут, что 
борьбы не было, потому что платье утопленницы не ра
зорвано, не запачкано, что сапоги у подсудимого, который 
должен был войти в воду, не были мокры и т. д. Вглядитесь 
в эти два пункта возражений, и вы увидите, что они вовсе не 
так существенны, как кажутся с первого взгляда. Начнем 
с грязи и борьбы. Вы слышали показание одного свидетеля, 
что грязь была жидкая, что была слякоть; вы знаете, что 
место, где совершено убийство, весьма крутое, скат в 9 ша
гов, под углом 45°. Понятно, что, начав бороться с кем-ни
будь на откосе, можно было съехать по грязи в несколько 
секунд до низу, и если затем человек, которого сталкивают, 
запачканного грязью, в текущую воду, остается в ней целую 
ночь, то нет ничего удивительного, что на платье, пропитан
ном насквозь водою, слякоть расплывается и следов ее не 
останется: природа сама выстирает платье утопленницы. 
Скажут, что нет следов борьбы. Я не стану утверждать, 
чтобы она была, хотя разорванная пола кацавейки наводит, 
однако, на мысль, что нельзя отрицать ее существования.
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Затем скажут: сапоги!  Да, сапоги эти, по-видимому, очень 
опасны для обвинения, но только по-видимому. Припомните 
часы: когда Егор вышел из дома, это было три четверти 
десятого, а пришел он в участок десять минут одиннад
цатого, т. е. чрез 25 минут по выходе из дома и минут чрез 
10 после того, что было им совершено, по словам Суриной. 
Но в часть, где собственно содержатся арестанты и где его 
осматривали, он пришел в 11 часов, через час после того 
дела, в совершении которого он обвиняется. В течение этого 
времени он много ходил, был в теплой комнате, и затем его 
уже обыскивают. Когда его обыскивали, вы могли заклю
чить из показаний свидетелей, один из полицейских объ
яснил, что на него не обратили внимания, потому что он 
приведен на 7 дней; другой сказал сначала, что всего его 
обыскивал, а потом объяснил, что сапоги подсудимый снял 
сам, а он осмотрел только карманы. Очевидно, что в этот 
промежуток времени он мог успеть обсохнуть, а если и оста
валась сырость на платье и сапогах, то она не отличалась 
от той, которая могла образоваться от слякоти и дождя. Да, 
наконец, если вы представите себе обстановку убийства так, 
как описывает Сурина, вы убедитесь, что ему не было на
добности входить в воду по колени. Завязывается борьба на 
откосе, подсудимый пихает жену, они скатываются в мину
ту по жидкой грязи, затем он схватывает ее за плечи и, 
нагнув голову, сует в воду. Человек может задохнуться 
в течение двух-трех минут, особенно если не давать ему ни 
на секунду вынырнуть, если придержать голову под водой. 
При такой обстановке, которую описывает Сурина, всякая 
женщина в положении Лукерьи будет поражена внезапным 
нападением, в сильных руках разъяренного мужа не собе
рется с силами, чтобы сопротивляться, особенно если при
нять в соображение положение убийцы, который держал ее 
одною рукою за руку, на которой и остались синяки от 
пальцев, а другою нагибал ей голову к воде. Чем ей со
противляться, чем ей удержаться от утопления? У нее сво
бодна лишь одна рука, но перед нею вода, за которую ухва
титься и опереться нельзя. Платье Егора могло быть при 
этом сыро, забрызгано водою, запачкано и грязью немного, 
но при поверхностном осмотре, который ему дали, это могло 
остаться незамеченным. Насколько это вероятно, вы можете 
судить по показаниям свидетелей: один говорит, что он за
сажен в часть в сапогах, другой говорит — босиком; один 
показывает, что он был в сюртуке, другой — в чуйке и т. д. 
Наконец, известно, что ему позволили самому явиться 
под арест, что он был свой человек в участке — станут 
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ли такого человека обыскивать и осматривать подробно?
Посмотрим, насколько возможно предположение о само

убийстве. Думаю, что нам не станут говорить о самоубий
стве с горя, что мужа посадили на 7 дней под арест. Надо 
быть детски легковерным, чтобы поверить подобному мо
тиву. Мы знаем, что Лукерья приняла известие об аресте 
мужа спокойно, хладнокровно, да и приходить в такое от
чаяние, чтобы топиться ввиду семидневной разлуки, было 
бы редким, чтобы не сказать невозможным, примером су
пружеской привязанности. Итак, была другая причина, но 
какая же? Быть может, жестокое обращение мужа, но мы, 
однако, не видим такого обращения: все говорят, что они 
жили мирно, явных ссор не происходило. Правда, она раз, 
накануне смерти, жаловалась, что муж стал грубо отвечать, 
лез с кулаками и даже советовал ей «в Ждановку». Но, 
живя в России, мы знаем, каково в простом классе жесто
кое обращение с женою. Оно выражается гораздо грубее и 
резче, в нем муж, считая себя в своем неотъемлемом праве, 
старается не только причинить боль, но и нашуметь, со
рвать сердце. Здесь такого жестокого обращения не было и 
быть не могло. Оно, по большей части, есть следствие гру
бого возмущения какою-нибудь стороною в личности жены, 
которую нужно, по мнению мужа, исправить, наказуя и 
истязуя. Здесь было другое чувство, более сильное и всегда 
более страшное по своим результатам. Это была глубокая, 
затаенная ненависть. Наконец, мы знаем, что никто так не 
склонен жаловаться и плакаться на жестокое обращение, 
как женщина, и Лукерья точно так же не удержалась бы, 
чтобы не рассказывать хоть близким, хоть сестре, что нет 
житья с мужем, как рассказывала о нем накануне смерти. 
Итак, нет повода к самоубийству. Посмотрим на выполнение 
этого самоубийства. Она никому не намекает даже о своем 
намерении, напротив, говорит накануне противоположное, 
а именно: что рук на себя не наложит; затем она берет у 
сестры — у бедной женщины — кофту: для чего же? — чтобы 
в ней утопиться; наконец, местом утопления она выбирает 
Ждановку, где воды всего на аршин. Как же тут утопиться? 
Ведь надо согнуться, нужно чем-нибудь придержаться за 
дно, чтобы не всплыть на поверхность... Но чувство само
сохранения непременно скажется — молодая жизнь восстала 
бы против своего преждевременного прекращения, и Лу
керья сама выскочила бы из воды. Известно, что во многих 
случаях самоубийцы потому только гибнут под водою, что 
или не умеют плавать, или же несвоевременно придет по
мощь, которую они обыкновенно сами призывают. Всякий,
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кто знаком с обстановкою самоубийства, знает, что утопле
ние, а также бросание с высоты,— два преимущественно 
ж е н с к и х  способа самоубийства,—совершаются так, что 
самоубийца старается ринуться, броситься как бы с тем, 
чтобы поскорее, сразу, без возможности колебания и возвра 
та, прервать связь с окружающим миром. В воду «бросают 
ся», а не ищут такого места, где бы надо было «входить» 
в воду, почти как по ступенькам. Топясь в Ждановке, Лу 
керья должна была войти в воду, нагнуться, даже сесть 
и не допустить себя встать, пока не отлетит от нее жизнь. 
Но это положение немыслимое! И зачем оно, когда в десяти 
шагах течет Нева, которая не часто отдает жизни тех, кто 
пойдет искать утешения в ее глубоких и холодных струях. 
Наконец, самое время для самоубийства выбирается такое, 
когда сама судьба послала ей семидневную отсрочку, когда 
она может вздохнуть и пожить на свободе без мужа, около 
сестры. Итак, это не самоубийство.

Но, может быть, это убийство, совершенное Аграфеной 
Суриной, как намекает на это подсудимый? Я старался до
казать, что не Аграфене Суриной, а мужу Лукерьи можно 
было желать убить ее, и притом, если мы остановимся на 
показании обвиняемого, то мы должны брать его целиком, 
особенно в отношении Суриной. Он здесь настойчиво тре
бовал от свидетелей подтверждения того, что Лукерья пла
калась от угроз Суриной удавить ее или утюгом хватить. 
Свидетели этого не подтвердили, но если все-таки верить 
обвиняемому, то надо признать, что Лукерья окончательно 
лишилась рассудка, чтобы идти ночью на глухой берег 
Ждановки с такою женщиною, которая ей враг, которая 
грозила убить ее! Скажут, что Сурина могла напасть на нее, 
когда она возвращалась, проводив мужа. Но факты, неумо
лимые факты докажут нам противное. Егор ушел из бань в 
три четверти десятого, пришел в участок в десять минут 
одиннадцатого, следовательно, пробыл в дороге 25 минут. 
Одновременно с уходом из дому он вызвал Аграфену, как 
говорит Николаева. Следовательно, Сурина могла напасть на 
Лукерью только по истечении этих 25 минут. Но та же Ни
колаева говорила, что Аграфена Сурина вернулась домой че
рез двадцать минут после ухода. Наконец, могла ли Сурина 
один на один сладить с Лукерьею, как мог сладить с нею 
ее муж и повелитель? Вот тут-то были бы следы той борьбы, 
которой так тщетно искала защита на платье покойной. 
Итак, предположение о Суриной как убийце Лукерьи рушит
ся, и мы приходим к тому, что показание Суриной в су
ществе своем верно. Затем остаются неразъясненными два
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обстоятельства: во-первых, зачем обвиняемый вызвал Агра
фену, когда шел убивать жену, и, во-вторых, зачем он го
ворил, по показанию Суриной, что «брал девку, а вышла 
баба», и упрекал в том жену в последние моменты ее жиз
ни? Не лжет ли Сурина? Но, господа присяжные, не одни
ми внешними обстоятельствами, которые режут глаза, опреде
ляется характер действий человека; при известных случаях 
надо посмотреть и на те душевные проявления, которые 
свойственны большинству людей при известной обстановке. 
Зачем он бросил тень на честь своей жены в глазах Агра
фены? Да потому, что, несмотря на некоторую свою испор
ченность, он живет в своеобразном мире, где при разных 
подчас грубых и не вполне нравственных явлениях су
ществует известный, определенный, простой и строгий нрав
ственный кодекс. Влияние кодекса этого выразилось в сло
вах Аграфены: «Я вашего закона нарушать не хочу!» Под
судимый — человек самовлюбленный, гордый и властный; 
прийти просто просить у Аграфены прощения и молить о 
старой любви — значило бы прямо сказать, что он жену не 
любит потому, что женился «сдуру», не спросясь броду; 
Аграфена стала бы смеяться. Надо было иметь возможность 
сказать Аграфене, что она может нарушить закон, потому 
что этого закона нет,  потому что жена внесла бесчестье 
в дом и опозорила з а к о н  сама. Не тоскующим и сделав
шим ошибку, непоправимую на всю жизнь, должен он был 
прийти к Аграфене, а человеком оскорбленным, презираю
щим жену, не смогшую до свадьбы «себя соблюсти». В та
ких условиях Аграфена стала бы его, быть может, жалеть, 
но он не был бы смешон в ее глазах. И притом — это обще
человеческое свойство, печальное, но верное,— когда человек 
беспричинно ненавидит другого, несправедлив к нему, то он 
силится найти в нем хоть какую-нибудь, хотя вымышлен
ную, вину, чтоб оправдаться в посторонних глазах, чтобы 
даже в глазах самого ненавидимого быть как бы в своем 
праве. Вот почему лгал Егор о жене Аграфене и в реши
тельную минуту при них обеих повторял эту ложь, в виде 
вопроса жене о том, кому продала она свою честь, хотя те
перь и утверждает, что жена была целомудренна.

Зачем он вызвал Аграфену, идя на убийство? Вы озна
комились с Аграфеною Суриною и, вероятно, согласитесь, 
что эта женщина способна вносить смуту и раздор в душев
ный мир человека, ею увлеченного. От нее нечего ждать, что 
она успокоит его, станет говорить как добрая, любящая 
женщина. Напротив, она скорей всего в ответ на уверения 
в прочности вновь возникшей привязанности станет драз-
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нить, скажет: «Как же, поверь тебе, хотел ведь на мне 
жениться — два года водил, да и женился на другой». По
нятно, что в человеке самолюбивому молодом, страстном, 
желающем приобрести Аграфену, должно было явиться же
лание доказать, что у него твердо намерение обладать ею, 
что он готов даже уничтожить жену-разлучницу, да не на 
словах, которым Аграфена не верит и над которыми смеет
ся, но на деле. Притом она уже раз испытала его невер
ность, она может выйти замуж, не век же находиться под 
его гнетом; надо ее закрепить надолго, навсегда, поделив
шись с нею страшною тайною. Тогда всегда будет возмож
ность сказать: «Смотри, Аграфена! Я скажу все, мне будет 
скверно, да и тебе, чай, не сладко придется. Вместе погибать 
пойдем, ведь из-за тебя же Лукерьи душу загубил...»

Вот для чего надо было вызвать Аграфену, удалив, во что 
бы то ни стало, плаксивую мать, которая дважды вызыва
лась идти его провожать. Затем могли быть и практические 
соображения: зайдя за ней, он мог потом, в случае обнару
жения каких-нибудь следов убийства, сказать: я сидел в 
участке, а в участок шел с Грушей, что же — разве при ней 
я совершил убийство? Спросите ее! Она будет молчать, ко
нечно, и тем дело кончится. Но в этом расчете он ошибся. 
Он не сообразил, какое впечатление может произвести на 
Сурину то, что ей придется видеть, он позабыл, что на мол
чание такой восприимчивой женщины, как Сурина, поло
житься нельзя... Вот те соображения, которые я считал нуж
ным вам представить. Мне кажется, что все они сводятся 
к тому, что обвинение против подсудимого имеет достаточ
ные основания. Поэтому я обвиняю его в том, что, вознена
видев свою жену и вступив в связь с другою женщиною, 
он завел жену ночью на речку Ждановку и там утопил.

Кончая обвинение, я не могу не повторить, что такое 
дело, как настоящее, для разрешения своего потребует боль
ших усилий ума и совести. Но я уверен, что вы не отсту
пите перед трудностью задачи, как не отступила перед ней 
обвинительная власть, хотя, быть может, разрешите ее ина
че. Я нахожу, что подсудимый Емельянов совершил дело 
ужасное, нахожу, что, постановив жестокий и несправедли
вый приговор над своею бедною и ни в чем не повинною 
женою, он со всею строгостью привел его в исполнение. 
Если вы, господа присяжные, вынесете из дела такое же 
убеждение, как и я, если мои доводы подтвердят в вас это 
убеждение, то я думаю, что не далее, как через несколько 
часов, подсудимый услышит из ваших уст приговор, конеч
но, менее строгий, но, без сомнения, более справедливый, 
чем тот, который он сам произнес над своею женою.



III
ВОСПОМИНАНИЯ 

О СУДЕБНЫХ ДЕЯТЕЛЯХ

КНЯЗЬ А. И. УРУСОВ И Ф. Н. ПЛЕВАКО

" > первые годы по введении судебной реформы в петер-

В бургском и московском судебных округах, блестяще 
опровергая унылые предсказания, что для нового дела 
у нас не найдется людей, выдвинулись на первый 

план четыре выдающихся судебных оратора. Это были Спа- 
сович и Арсеньев в Петербурге, Плевако и Урусов в Мо
скве. Несмотря на отсутствие предварительной технической 
подготовки, они проявили на собственном примере всю даро
витость славянской натуры и сразу стали в уровень с луч
шими представителями западноевропейской адвокатуры. 
Трое из них уже сошли со сцены, а последний, К. К. Ар
сеньев, не выступает более в судебных заседаниях, отдав
шись всецело общественной деятельности журналиста и 
публициста. Фе д о р  Н и к и ф о р о в и ч  П л е в а к о  замолк 
позднее других, но, желая помянуть его, невольно хочется 
попутно сопоставить с ним князя А л е к с а н д р а  И в а н о 
в ича  Ур у с о в а .

Они не походили друг на друга ни внешностью, ни ду
шевным складом, ни характерными особенностями и свой
ствами своих способностей. Крупное лицо У р у с о в а  с иро
ническою складкою губ и выражением несколько высоко
мерной уверенности в себе не приковывало к себе особого 
внимания. Это было одно из «славных русских лиц», на 
котором, как и на всей фигуре Урусова, лежал отпечаток 
унаследованного барства и многолетней культуры. Большее 
впечатление производил его голос, приятный высокий бари
тон, которым звучала размеренная, спокойная речь его с 
тонкими модуляциями. В его движениях и жестах скво
зило прежде всего изысканное воспитание европейски-обра- 
зованного человека. Даже ирония его, иногда жестокая и
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беспощадная, всегда облекалась в форму особенной вежли
вости. В самом разгаре судебных прений казалось, что он 
снисходит к своему противнику и с некоторой брезгливо
стью разворачивает и освещает по-своему скорбные или от
талкивающие страницы дела.

Иным представлялся П л е в а к о. Скуластое, угловатое 
лицо калмыцкого типа с широко расставленными глазами 
с непослушными прядями длинных темных волос могло 
бы назваться безобразным, если бы его не освещала вну
тренняя красота, сквозившая то в общем одушевленном вы
ражении, то в доброй, львиной улыбке, то в огне и блеске 
г о в о р я щ и х  глаз. Его движения были неровны и подчас 
неловки; неладно сидел на нем адвокатский фрак, а при
шепетывающий голос шел, казалось, вразрез с его призва
нием оратора. Но в этом голосе звучали ноты такой силы 
и страсти, что он захватывал слушателя и покорял его себе. 
Противоположность барину Урусову, Плевако во всей своей 
повадке был демократ-разночинец, познавший родную 
жизнь во всех слоях русского общества, способный, не теряя 
своего достоинства, подыматься до его верхов и опускаться 
до его «дна» — и тут и там все понимая и всем понятный, 
всегда отзывчивый и простой. Он не «удостаивал» дела своим 
«просвещенным вниманием», подобно Урусову, а вторгался 
в него, как на арену борьбы, расточая удары направо и на
лево, волнуясь, увлекаясь и вкладывая в него чаяния своей 
мятежной души. И если в Урусове чувствовался прежде 
всего талантливый адвокат, точно определивший и изме
ривший поле судебной битвы, то в Плевако, сквозь внешнее 
обличив защитника, выступал трибун, для которого дело 
было лишь поводом и которому мешала ограда конкретного 
случая, стеснявшего взмах его крыльев со всей присущей 
им силой.

Различно было и проявление особенностей их ораторского 
труда. Основным свойством судебных речей Урусова была 
выдающаяся рассудочность. Отсюда чрезвычайная логич
ность всех его построений, тщательный анализ данного слу
чая с тонкою проверкою удельного веса каждой улики или 
доказательства, но вместе с тем отсутствие общих начал и 
отвлеченных положений. В некоторых случаях он дополнял 
свою речь каким-нибудь афоризмом или цитатой, как выво
дом из разбора обстоятельств дела, но почти никогда он не 
отправлялся от каких-либо теоретических положений нрав
ственной или социальной окраски. Его речь даже в области 
общих выводов можно было уподобить великолепному ballon
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captif1, крепко привязанному к фактической почве дела. Но 
зато на этой почве он был искусный мастер блестящих ха
рактеристик действующих лиц и породившей их обществен
ной среды. Достаточно вспомнить чудесную картину гнилой 
и преступной обстановки, в которой действовали в Петер
бурге разные темные «проводители дел» в официальных 
сферах, изображенную им по делу Гулак-Артемовской, или 
характеристику дружелюбно-взаимного неисполнения долга 
при ревизии частного акционерного общества в ущерб довер
чивым акционерам, данную им в деле Общества взаимного 
поземельного кредита. Наряду с такими характеристиками 
блистал его живой и подчас ядовитый юмор, благодаря кото
рому пред слушателями, как на экране волшебного фонаря, 
трагические и мрачные образы сменялись картинками, за
ставлявшими невольно улыбнуться над человеческою глу
постью и непоследовательностью. Остроумные выходки Уру
сова иногда кололи очень больно, хотя он всегда знал в этом 
отношении чувство меры. Логика доказательств, их генети
ческая связь увлекали его и оживляли его речь. Он был 
поэтому иногда очень горяч в своих возражениях, хотя 
всегда умел соблюсти вкус и порядочность в приемах. 
Я помню, как в роли обвинителя, возражая защитнику, 
усиленно напиравшему на безвыходность денежного поло
жения подсудимого, внушавшую ему мысль зарезать своего 
спутника, Урусов вдруг, в разгаре речи, остановился, оборвав 
свои соображения, замолк в каком-то колебании — и пере
шел к другой стороне дела. Во время перерыва заседания 
на мой вопрос о том, что значила эта внезапная пауза, не 
почувствовал ли он себя дурно,—он отвечал: «Нет! не то, 
но мне вдруг чрезвычайно захотелось сказать, что я совер
шенно согласен с защитником в том, что подсудимому день
ги были н у ж н ы  до з а р е з у ,  — и я не сразу справился 
с собою, чтобы не допустить себя до этой неуместной игры 
слов...»

Но если речь Урусова пленяла своей выработанной 
стройностью, то зато ярко художественных образов в ней 
было мало: он слишком тщательно анатомировал действую
щих лиц и самое событие, подавшее повод к процессу, и 
заботился о том, чтобы точно следовать начертанному им 
заранее фарватеру. Из этого вытекала некоторая схематич
ность, проглядывавшая почти во всех его речах и почти не 
оставлявшая места для ярких картин, остающихся в памяти 
еще долго после того, как красивая логическая постройка 
выводов и заключений уже позабыта. * 3

1 привязной воздушный шар (фр.)
3 А. Ф. Кони 65



И совсем другим дышала речь Плевако. В ней, как и в 
речах Спасовича, всегда над житейской обстановкой дела, 
с его уликами и доказательствами, возвышались, как маяк, 
общие начала, то освещая путь, то помогая его отыскивать. 
Стремление указать внутренний смысл того или иного яв
ления или житейского положения заставляло Плевако 
брать краски из существующих поэтических образов или 
картин или рисовать их самому с тонким художественным 
чутьем и, одушевляясь ими, доходить до своеобразного ли
ризма, производившего не только сильное, но иногда неотра
зимое впечатление. В его речах не было места юмору или 
иронии, но часто, в особенности, где дело шло об обществен
ном явлении, слышался с трудом сдерживаемый гнев или 
страстный призыв к негодованию. Вот одно из таких мест 
в речи по делу игуменьи Митрофании: «Путник, идущий 
мимо высоких стен Владычного монастыря, вверенного 
нравственному руководительству этой женщины, набожно 
крестится на золотые кресты храмов и думает, что идет 
мимо дома Божьего, а в этом доме утренний звон подымает 
настоятельницу и ее слуг не на молитву, а на темные дела! 
Вместо храма — биржа, вместо молящегося люда — афе
ристы и скупщики поддельных документов, вместо молит
вы — упражнение в составлении вексельных текстов, вместо 
подвигов добра — приготовление к лживым показаниям — 
вот что скрывалось за стенами. Выше, выше стройте стены 
вверенных вам общин, чтобы миру было не видно дел, ко
торые вы творите под покровом рясы и обители!» Некото
рые из его речей блистают не фейерверком остроумия, 
а трещат и пылают, как разгоревшийся костер. «Подсуди
мая скажет вам,—кончается та же речь: — да, я о многом 
не знала, что оно противозаконно. Я женщина. Верим, что 
многое, что написано в книгах закона, вам неведомо. Но 
ведь в этом же законе есть и такие правила, которые дав
ным-давно приняты человечеством как основы нравствен
ного и правового порядка. С вершины дымящегося Синая 
сказано человечеству: «Не укради...» Вы не могли не знать 
этого, а что вы творите? Вы обираете до нищеты прибег
нувших к вашей помощи. С вершины Синая сказано: «Не 
лжесвидетельствуй»,— а вы посылаете вверивших вам свое 
спасение инокинь говорить неправду и губите их совесть и 
доброе имя. Оттуда же запрещено всуе призывать имя Гос
подне, а вы, призывая Его благословение на ваши подлоги 
и обманы, дерзаете хотеть и обмануть правосудие и свалить 
с себя вину на неповинных. Нет, этого вам не удастся: наше 
правосудие молодо и сильно, и чутка судейская совесть!» 
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Из этих свойств двух выдающихся московских ораторов 
вытекало и отношение их к изучению дела. Урусов изучал 
дело во всех подробностях, систематически разлагая его 
обстоятельства на отдельные группы по их значению и важ
ности. Он любил составлять для себя особые таблицы, на 
которых в концентрических кругах бывали изображены ули
ки и доказательства. Тому, кто видел такие таблицы пред 
заседанием, было ясно, при слушании речи Урусова, как 
он переходит в своем анализе и опровержениях постепенно 
от периферии к центру обвинения, как он накладывает на 
свое полотно сначала фон, потом легкие контуры и затем по
степенно усиливает краски. Наоборот, напрасно было бы 
искать такой систематичности в речах Плевако. В построе
нии их никогда не чувствовалось предварительной подго
товки и соразмерности частей. Видно было, что живой ма
териал дела, развертывавшийся перед ним в судебном за
седании, влиял на его впечатлительность и заставлял лепить 
речь дрожащими от волнения руками скульптора, которому 
хочется сразу передать свою мысль, пренебрегая отделкою 
частей, и по нескольку раз возвращаться к тому, что ему 
кажется самым важным в его произведении. Не раз прихо
дилось замечать, что и в ознакомление с делами он вносил 
ту же неравномерность и, отдавшись овладевшей им идее 
защиты, недостаточно внимательно изучал, а иногда и вовсе 
не изучал подробностей. Его речи по большей части носили 
на себе след неподдельного вдохновения. Оно овладевало им, 
вероятно, иногда совершенно неожиданно и для него самого. 
В эти минуты он был похож на тех русских сектантов ми
стических вероучений, которые во время своих радений 
вдруг приходят в экстаз и объясняют это тем, что на них 
«дух накатил». Так «накатывало» и на Плевако. Мне вспо
минается защита им в сенате бывшего председателя одного 
из крупных судов, обвиняемого в преступном попуститель
стве растраты его непосредственным подчиненным денег, 
отпущенных на ремонт здания. Несчастный подсудимый, 
попавший с блестящего судебного пути на скамью подсу
димых, убитый и опозоренный, постаревший за два года 
на двадцать лет, сидел перед сенаторами и сословными 
представителями, низко опустив свое исхудалое, пожелтев
шее лицо. Во время перекрестного допроса обнаружилось, 
что защитник почти совсем не изучил дела, а, ограничив
шись одним обвинительным актом, путал свидетелей и сби
вался сам. Но вот начались судебные прения. Обвинитель — 
товарищ обер-прокурора — сказал сильную, обстоятельную 
речь и закончил ее приглашением судей вспомнить, как вы-
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соко стоял подсудимый на ступенях общественной лестницы 
и как низко он пал, и, применяя к нему заслуженную кару, 
не забыть, что «кому много дано, с того много и спросится». 
Фактическая сторона речи Плевако была, как и следовало 
ожидать по перекрестному допросу, довольно слаба, но зато 
картина родной, благодушной распущенности, благодаря 
которой легкомысленная доверчивость так часто переходит 
в преступное пособничество, была превосходна. Заключая 
свою защиту, Плевако «нашел себя» и, вспомнив слова об
винителя, сказал голосом, идущим из души и в душу: «Вам 
говорят, что он высоко стоял и низко упал и во имя этого 
требуют строгой кары, потому что с него должно «спросить
ся». Но, господа, вот он пред вами, обстоявший так высоко! 
Посмотрите на него, подумайте о его разбившейся жизни — 
разве с него уже не достаточно спрошено. Припомните, что 
ему пришлось перестрадать в неизбежном ожидании этой 
скамьи и во время пребывания на ней. Высоко стоял... низко 
упал... ведь это только начало и конец, а что было пережито 
м е ж д у  ними! Господа, будьте милосердны и справедли
вы и, вспоминая о высоте положения и о том, как низко 
он упал, подумайте о д у г е  падения! »  В известном стихо
творении Пушкина говорится о поэте: «Но лишь божествен
ный глагол до слуха чуткого коснется — душа поэта встре
пенется, как пробудившийся орел». Но «божественный гла
гол» говорит сердцу чуткого человека не одними словами 
красоты и любви: он будит в нем и чувство прощения и 
милости. Такой голос, очевидно, прозвучал для Плевако и 
заставил его проснуться и встрепенуться. Надо было слы
шать его в эти минуты, видеть его жест, описавший дугу, 
чтобы, по выражению его преобразившегося от внутреннего 
восторга лица, понять, что на него «накатило»...

Различно было и отношение каждого из них к великим 
благам судебной реформы. Для Урусова — западноевропейца 
в душе — Судебные уставы были сколком и проявлением 
одной из сторон дорогой его мечтам и еще не испытанной 
нами западной политической жизни, а суд присяжных яв
лялся учреждением, пред которым, за неимением лучшего, 
можно было проявить свой ораторский талант и блеск своего 
общего образования. Для Плевако — Судебные уставы были 
священными вратами, чрез которые в общественную жизнь 
входила пробужденная русская мысль и народное право
сознание. Для него суд присяжных являлся не только чем- 
то, напоминавшем старину, но и исходом для народного 
духа, призванного проявить себя в вопросах совести и в за
щите народного мировоззрения, на коренные начала обще-
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ственного уклада. Поэтому он гораздо больше, чем Урусов, 
изучал Судебные уставы, вникая в нравственное и истори
ческое содержание их отдельных частей и рассыпая в своих 
судебных речах и кассационных аргументах глубокие по 
мысли, прекрасные по форме определения значения и внут
реннего смысла наших процессуальных институтов. Его 
взгляды и теории не всегда можно было разделить: проза 
буквы закона иногда лишала возможности согласиться 
с увлекательностью его положений и с его восторженными 
надстройками над Судебными уставами. Не думаю, однако, 
чтобы ему можно было когда-либо сделать упрек, обра
щенный мною однажды в шутливой форме к Урусову и ко
торый он впоследствии добродушно вспоминал в своих 
письмах ко мне. «Поменьше бы таблиц, побольше бы уста
вов»,—сказал я ему, председательствуя в одном большом 
деле и рассматривая в перерыве заседания его излюбленные 
таблицы концентрических кругов. Теоретически ставя суд 
присяжных очень высоко, Урусов не верил ни в их непогре
шимость, ни в свойственный им здравый смысл... Он допу
скал это лишь постольку, поскольку был согласен с приго
вором; в противном случае в речах и кассационных жало
бах своих он не особенно скупился на ироническую критику 
не всегда удачных по форме ответов присяжных на постав
ленные им вопросы. Да и в речах его довольно часто и не 
без пользы для дела звучало поучение присяжных, конеч
но, более талантливое, чем то, которое давалось обыкновенно 
в бесцветных «руководящих напутствиях» председателей. 
В его речах к присяжным всегда сквозило широкое обра
зование человека, знакомого в главных чертах с правовыми 
вопросами, который популяризировал свой взгляд на дело 
в целях влияния на собравшихся пред ним случайных лю
дей, к низшей степени разнообразного развития которых 
он искусно приноровлял изложение хода своего мышления.

Иным было отношение к присяжным Плевако — отноше
ние, если можно так выразиться, проникновенное и подчас 
умиленное. Для него они были указанные судьбою носители 
народной мудрости и правды. Он был далек от поучения 
их и руководства ими. Не отделяя себя от них, он входил 
своим могучим словом в их среду и сливался с ними в од
ном, им возбужденном, чувстве, а иногда и в вековом миро
созерцании.

Не похоже было у них и начало их судебной карьеры. 
Плевако сразу пошел на адвокатскую деятельность и при
обретал известность понемногу. Урусов вначале искал служ
бы, готов был стать судебным следователем, и лишь счаст-
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ливая судьба, в лице прокурора судебной палаты, убояв
шегося его молодости и неопытности, не дала заглохнуть 
его силам в провинциальной глуши и толкнула его в адво
катуру. Но зато здесь его с первых же шагов ждал огром
ный, неслыханный дотоле, успех. Войдя в залу судебного 
заседания Московского окружного суда по делу Мавры Во- 
лоховой, обвиняемой в убийстве мужа, как скромный кан
дидат на судебные должности, назначенный защищать, он 
вышел из нее сопровождаемый слезами и восторгом слуша
телей и сразу повитый славой, которая затем, в течение 
многих лет, ему ни разу не изменила. Я был в заседании 
по этому делу и видел, как лямка кандидатской службы, 
которую был обречен тянуть Урусов, сразу преобразилась 
в победный лавровый венок. Несмотря на сильное обвине
ние, на искусно сопоставленные улики и на трудность иного 
объяснения убийства, чем то, которое давалось в обвини
тельном акте, Урусов восторжествовал на всех пунктах. Нет 
сомнения, что ему приходилось во время его долгой адвокат
ской карьеры говорить речи, не менее удачные и, быть мо
жет, гораздо более обработанные. Но, конечно, никогда не 
производил он своим чарующим голосом, изящной просто
той речи, искренностью тона и силою критического анализа 
улик более сильного впечатления. Им овладевало вдохнове
ние судебной борьбы, развитое и обостренное глубоким 
убеждением в правоте дела. Это слышалось, это чувство
валось. Умное, но некрасивое лицо его, с широким носом, 
засветилось внутреннею красотою, а сознание своей силы 
и влияния на слушателей окрылило Урусова, и речь его 
летела, ширясь, развиваясь и блистая яркими вспышками 
находчивости и остроумия. Когда он кончил и суд объявил 
перерыв, публика довольно долго сидела тихо и молчаливо, 
как будто зачарованная. Прокурор не возражал, председа
тельское слово было кратко, и присяжные недолго совеща
лись, чтобы произнести оправдательный приговор. Когда 
подсудимая была объявлена свободной, публика дала волю 
своему восторгу. Волохову окружили, давали ей деньги, 
поздравляли. На Урусова сыпались ласковые слова, приве
ты, к нему протягивались руки, искавшие его рукопожатия, 
и я сам видел простых людей, целовавших его руку. Вче
рашний скромный аспирант на должность следователя где- 
нибудь в медвежьем уголке с ее разъездами, ночевками в 
волостных правлениях или у станового, с ее невидимой 
кропотливой работой и однообразием, со вскрытиями и ос
мотрами, не глядя ни на какую погоду,—сразу занял вы
дающееся — и надолго первое в Москве — место в передовых
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рядах русской адвокатуры, которая праздновала тогда свой 
медовый месяц. Речь Урусова по делу Волоховой уподоби
лась звукам индийского гонга, которые растут и усиливают
ся по мере того, как расширяется объем их волнообразного 
движения. Впечатление от нее, вызываемые ею мысли о 
невинности подсудимой и страстное желание ее оправда
ния нарастали все более и более во время судебной проце
дуры, следовавшей за речью, и накоплялись, как электриче
ский заряд в огромной лейденской банке. Слова: «Нет, не 
виновата!» — разрядили эту банку в одном общем взрыве во
сторга и умиления. На другой день весь город говорил об 
успехе Урусова, дела, одно другого интереснее, посыпались 
как из рога изобилия — и он стал часто выезжать в провин
цию для уголовных защит. Из московских его дел в первые 
месяцы его деятельности многим осталось памятным дело о 
сопротивлении и противодействии властям, по которому 
обвинялся кондитер Морозкин, не хотевший допустить по
лицейских чиновников к осмотру торгового помещения, ко
торый он считал несогласным с законом. Дело, в сущности, 
сводилось к оскорблению на словах, но ему почему-то была 
придана суровая окраска и значение «признака времени», 
будто бы состоявшего в колебании авторитета власти. Уру
сов необыкновенно искусно воспользовался присущим ему 
юмором,—под мягким по форме прикосновением которого 
иногда чувствовалось острое жало, — чтобы обратить в шут
ку грозные очертания обвинения против Морозкина. Сказав 
в* своем приступе к своей речи: «Господа присяжные! Та
кого-то числа в Москве случилось необыкновенное проис
шествие: кондитер Морозкин арестовал почти всю москов
скую полицию!» и т. д., он продолжал все в том же строго 
выдержанном тоне, и «l’accusation croûla malgré l’appoint 
du président»1, как было сказано в французских судебных 
отчетах. «L’appoint du président» встречался в это время, 
впрочем, очень редко. В большинстве случаев судьи отно
сились с особым вниманием к речам Урусова и признавали, 
что талант имеет право иногда расправить свои крылья за 
пределы условных и формальных рамок.

Люди разного склада, Урусов и Плевако встретились 
через несколько лет в Рязани на громком процессе, где пе
ред присяжными предстали принадлежавшие к высшему 
местному обществу полковник и его возлюбленная, употре
бившие средство, чтобы погасить молодую жизнь, ими дан
ную и обличавшую их близость. Это был бой гигантов слова:

1 обвинение рухнуло, несмотря на поддержку председателя суда (фр.).
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защита одной противоречила защите другого, так как обви
няемые складывали не только тяжесть своего поступка, но 
и побуждения к нему друг на друга. Трудно отдать пре
имущество в этом состязании кому-либо из двух бойцов. Все, 
что могли дать красота, блеск и архитектурная гармония 
изложения и даже мало свойственный Урусову пафос для 
того, чтобы «склонить непокорную выю обвиняемого под 
железное ярмо уголовного закона», — все это было дано Уру
совым. Все, что можно было взять из книги жизненной 
правды, из глубокой вдумчивости в сложную игру любви 
и ненависти, страха и мщения для того, чтобы повернуть 
с удивительным искусством и заразительною искренностью 
возмущенное чувство в другую сторону, было взято Плевако. 
Знакомство с этим процессом следовало бы рекомендовать 
всем начинающим судебным ораторам: из речей обоих про
тивников они могут увидеть, как в стремлении к тому, что 
кажется правдой, глубочайшая мысль должна сливаться 
с простейшим словом, как на суде надо говорить все,  что 
нужно, и только то, что нужно, и научиться, что лучше 
н и ч е г о  не сказать, чем сказать ничего .

Две точки зрения существуют на уголовную защиту. Она 
есть о б щ е с т в е н н о е  с л у ж е н и е ,  — говорят одни. Уго
ловный защитник должен быть, по словам Квинтилиана, 
«муж добрый, опытный в слове», вооруженный знанием и 
глубокой честностью, бескорыстный и независимый в убеж
дениях, стойкий и солидарный с товарищами; он правоза- 
ступник, но не слуга своего клиента и не пособник ему в 
стремлении уйти от заслуженной кары правосудия; он друг, 
он советчик человека, который, по его мнению, не виновен 
вовсе  или вовсе не так и не в том виновен, к а к  и в чем 
его обвиняют. Не будучи слугою клиента, он, однако, 
в своем общественном служении — слуга государства, и эта 
роль почтенна, так как нет такого преступника и падшего 
человека, в котором безвозвратно был бы затемнен челове
ческий образ и по отношению к которому было бы совер
шенно бесполезно выслушать слово снисхождения. Уголов
ный защитник,—говорят другие,—есть производительность 
труда, представляющего известную ценность, оплачиваемого 
в зависимости от тяжести работы и способности работника. 
Как для врача в его практической деятельности не может 
быть дурных и хороших людей, заслуженных и незаслу
женных болезней, а есть больные, страдания которых надо 
облегчить, так и для защитника нет чистых и грязных, пра
вых и неправых дел, а есть лишь даваемый обвинением 
повод противопоставить доводам прокурора всю силу и тон-
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кость своей диалектики, служа ближайшим интересам 
клиента и не заглядывая на далекий горизонт обществен
ного блага.

Каждая из этих точек зрения имеет свои достоинства 
и спорные стороны, и преобладание в деятельности защит
ника той или другой оправдывается не только темперамен
том и личными вкусами, но в значительной степени зада
чами судебного состязания. Элемент общественного служе
ния преобладал в деятельности Плевако. Он отдавал нередко 
оружие своего сильного слова на защиту «униженных и 
оскорбленных», на предстательство за бедных, слабых и 
темных людей, нарушивших закон по заблуждению или по
тому, что с ними поступили хотя и легально, но «не по 
Божью». Достаточно вспомнить дело о расхищении капита
ла киевских старообрядцев или знаменитое дело лютори- 
ческих крестьян, выступления по которому Плевако было, 
по условиям и настроениям того времени, своего рода граж
данским подвигом. Он являлся и в роли обвинителя, когда 
за спиною отдельных личностей виднелся такой порядок 
вещей, которому в интересах общественного добра надо 
было наносить, выражаясь словами Петра Великого, «неми
лостивые побои». Таковы две его речи по делу игуменьи 
Митрофании, и в особенности вторая, напоминающая широ
кую и быструю реку, уносящую возражения противника, 
как брошенные в нее ветви. Урусов был скорее врач у по
стели больного, тот врач, который иногда, приложив все 
свое искусство к лечению и достигнув блестящего исцеле
ния, едва ли особенно желает продолжения отношений лич
ного знакомства с вырванным им из когтей болезни. Но ни 
один из них не подавал повода к справедливой тревоге, ко
торая возникает в тех, к счастию, довольно редких слу
чаях, когда з а щ и т а  п р е с т у п н и к а  обращается в оп- 
р а в д а н и е  п р е с т у п л е н и я ,  причем потерпевшего и ви
новного, искусно извращая перспективу дела, заставляют 
поменяться ролями. Оба оратора так же совершенно сво
бодны были в своей деятельности от упрека в том, что они 
приносят действительно интересы обвиняемого в жертву 
эгоистическому желанию возбудить шумное внимание к 
своему имени и человека, а иногда и самый суд присяжных 
обращают в средство для своих личных рекламных целей. 
Не они искали громких и сенсационных дел: их искали 
эти дела...

Свойства дарования и приемы работы Урусова были 
слишком индивидуальны, чтобы создать ему учеников. 
Могли быть только подражатели, да и то, если бы судьба
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их одарила и физически так же, как их образец. Но подра
жать Плевако было, по моему мнению, невозможно, как 
нельзя подражать вдохновению. Такое подражание всегда 
звучало бы фальшиво и резало бы ухо, не достигая сердца. 
Но учеников он создал в смысле уменья подниматься от 
частного к общему и идти не только по прямой линии логи
ческих размышлений, но и к окружности по всем радиусам 
бытового и общественного явления во всей его цельности.

Так шли они — Урусов и Плевако,—разделяемые взгля
дами и симпатиями, сходясь и расходясь, в течение долгих 
лет с достоинством неся службу слову, которая привлекла 
их к себе на яркой заре Судебных уставов и которой они 
остались верны, когда для этих уставов наступили сумерки, 
предвещавшие недалекую тьму. Урусов не дожил до начала 
перерождения законодательного строя России и был лишен 
возможности воскликнуть вместе с Пушкиным, которого 
он — тонкий критик — сознательно любил и изучал: «Да
здравствует разум, да скроется тьма!» Да и вообще, не
смотря на блестящий успех первых шагов его деятель
ности, судьба не была милостива к Урусову, и он много вы
страдал в жизни. Вынужденное бездействие, вследствие 
административной ссылки в Венден в самом разгаре бле
стящей деятельности, не могло не отразиться на его ду
шевных силах. Медленное завоевание прежнего положения, 
причем он должен был пройти искус пребывания в проку
рорском надзоре и сопряженную с этим иерархическую под
чиненность, стоило ему много. Когда он снова сделался 
адвокатом, у него уже не было бодрых молодых сил и 
подкупающей молодой отваги. Житейский опыт принес 
много разочарований и ничего не дал для дальнейшего раз
вития таланта. Наставшая затем жизнь в Москве в сре
де друзей и любимых занятий литературой, искусством, 
коллекционерством, устройством своего home1 могла бы дать 
позабыть грустные года насильственного молчания и иска
ния исхода в мелкой журнальной работе. Но медленно, 
беспощадно и неотвратимо подкрался недуг и подточил его 
силы. Отняв устойчивость в ногах и слух, он сжал его 
в объятиях жестоких мучений, заставлявших этого человека, 
так любившего жизнь, жадно ждать смерти как «небытия». 
Нет сомнения, что, доживи он до наших представительных 
учреждений, он занял бы в них видное место в ряду про
грессивных деятелей. В его речах блистали бы уместные и 
умные цитаты, хорошо продуманные исторические примеры,

1 домашний очаг (англ.).  
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тонкие и остроумные сравнения, стрелы его иронии больно 
задевали бы тех, на кого они направлялись, и веселили бы 
единомышленников, а по национальным и религиозным во
просам он, конечно, подымался бы на высоту общечелове
ческих начал и гуманности. В его словах звучали бы под
час протест и сарказм Вольтера. Но едва ли ему довелось 
бы проявить большое влияние: политическое красноречие 
совсем не то, что красноречие судебное. В основании по
следнего лежит необходимость доказывать и убеждать, то 
есть, иными словами, необходимость склонять слушателей 
присоединиться к своему мнению. Но политический оратор 
немногого достигнет, убеждая и доказывая. У него та же 
задача, хотя и в других формах, как и у служителя искус
ства: он должен, по выражению Жорж Занд, «montrer et 
émouvoir»1, то есть освещать известное явление всею силою 
своего слова и, умея уловить создающееся у большинства 
отношение к этому явлению, придать ему действующее на 
чувство выражение. Ему следует связать воедино чувства, 
возбуждаемые ярким образом, и дать им воплощение в лег
ком по усвоению, полновесном по содержанию слове.

Для этой роли был создан Плевако. Уже больной и 
слабый, он успел произвести впечатление своею речью и 
уловить единодушное настроение нижней палаты своим 
предложением «выйти из рубашки ребенка и облечься 
в тогу мужа». Политическая речь должна представлять не 
мозаику, не поражающую тщательным изображением кар
тину, не изящную акварель, а резкие общие контуры и 
рембрандтовскую «светотень». Легкий, но неотлучный скеп
тицизм мешал бы в этом Урусову, и, наоборот, мне думает
ся, что когда нужно было бы передать слушателям свою 
горячую веру и зажечь пламя в их душах,—одним словом, 
когда нужно было бы явиться не вождем единомышленных 
взглядов, но вождем сердец, Плевако был бы трудно заме
ним. Судьба замкнула его уста при первом шаге в обето
ванную землю, открывшуюся перед ним. Но уже и в том, 
что она открылась его взору, для человека его поколения 
было счастье. Русский человек до мозга костей, неуравно
вешенный и размашистый по натуре, мало читавший, но 
много думавший, глубоко религиозный, знаток и любитель 
Писания, он был типическим выразителем своей родины 
и москвичом «с ног до головы». И в то время, когда в меч
тах об отдыхе у европейца Урусова, толкователя и поклон
ника Флобера, мастерски говорившего по-французски и с

1 показывать и волновать (фр.).
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успехом выступавшего пред Парижским судом в шапке 
и тоге адвоката, вероятно, носились весело озаренные солн
цем Елисейские поля Парижа, оживленные движением пе
строй, изящной толпы, мысли Плевако неслись на Воробь
евы горы, витали вокруг старых стен и башен Девичьего 
монастыря и упивались воспоминанием о вечернем звоне 
«сорока сороков».

Их обоих уже нет. Они ушли, оставив по себе яркую и 
живую память истории русской адвокатуры и в тех, кто мог 
лично в них вглядеться и к ним прислушаться. Мы живем 
в серое время; серые, лишенные оригинальности люди дей
ствуют вокруг нас и своею массой затирают немногих вы
дающихся людей. Но эта полоса должна пройти! Урусов 
и Плевако были для своих современников людьми, показав
шими, какие способности и силы может заключать в себе 
природа русского человека, когда для них открыт подходя
щий путь. Провидение ведет нашу родину дорогою тяжелых 
испытаний, но пути к проявлению сил и способностей по
немногу все-таки расширяются. Поэтому должны, не могут 
не явиться новые их носители! Они были,  и хочется ду
мать, что тургеневский Увар Иванович, поиграв перстами 
и задумчиво поглядев вдаль, скажет еще раз: «будут!»



IV
СТАТЬИ

К ИСТОРИИ НАШЕЙ БОРЬБЫ С ПЬЯНСТВОМ

П оследняя краткая сессия Государственной думы 
открылась речами, в одной из которых очень удачно 
было указано, что к воспрещению казенной продажи 
водки и спирта, вызванному войной, могут быть 

применены слова Пушкина о «рабстве, павшем по манию 
Царя». Действительно, снятие ига этого второго рабства в 
течение полугода принесло уже яркие и осязательные пло
ды. Порядок и спокойствие в деревне, очевидное и быстрое 
уменьшение преступности во всей стране, ослабление хули
ганства и поразительный по своим сравнительно с прошлыми 
годами размерам приток взносов в сберегательные кассы — 
служат блестящими доказательствами благодетельности этой 
меры. А между тем, сколько лет по отношению к вопросу 
о борьбу с народным пьянством наше законодательство и, 
в значительной мере, общество и печать ходили «вокруг 
да около», намечая трудно осуществимые способы борьбы, 
в действительность которых они сами не верили, стыдливо 
и лицемерно умалчивая о главном источнике зла. Голоса 
немногих общественных учреждений и отдельных лиц, ра
девших о нравственном и физическом здоровье народа, те
рялись в согласном хоре официальных заявлений, из кото
рых в одном, авторитетно сделанном в Государственной думе, 
даже говорилось, что водка составляет предмет первой не
обходимости для народа, в забвении того, что она грозит 
обратиться в предмет его конечной гибели. К этому хору 
присоединились голоса своекорыстных добровольцев из 
частных лиц, певших о том, что «все обстоит благополуч
но», и повторявших избитые ссылки на то, что «Руси» нет 
другого веселия, как «пити», и кощунственные указания 
на брак в Кане Галилейской и даже на Тайную Вечерю.
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Надо заметить, что долгое время наше общество относилось 
к питейному вопросу весьма равнодушно. Оно оставалось, за 
малыми исключениями, посторонним зрителем смены кар
тин и настроений в этом вопросе. Пред глазами прошел 
откупщик, провинциальный питейный меценат, финансовый 
друг отечества, безнаказанный фальсификатор народной 
отравы и легализированный насильник во имя своих прав 
на это, прошел корректный и безупречный чиновник ак
цизного ведомства. На его глазах «дешевка» заменила 
приправленную дурманом «сивуху», а затем, когда продав
цом водки сделалась казна, открылись «винные лавки» 
с их атрибутами — чистотой, порядком и внутренним благо
чинием.

Пьянствующий русский человек, по большей части кажу
щийся безобидным и сознающий, в трезвом состоянии, что 
«ослабевать» грешно и стыдно, долгое время был созерца
ем преимущественно со стороны анекдотической, без углуб
ления в причины и последствия его печальной привычки.

Но в последние годы, когда пробудилось общественное 
сознание и стало с чувством тревожной критики относиться 
ко многим условиям и явлениям вседневной русской жизни, 
благодушный взгляд на пьяного сменился животрепещущим 
вопросом о пьянстве и о его победоносном, завоевательном 
шествии среди русской действительности.

Народное пьянство в России являлось истинным обще
ственным бедствием, которое наравне с широко и глубоко 
внедряющимся сифилисом — par nobile fratrium1 — состав
ляло все более и более нарастающую опасность вырожде
ния народа в духовном и физическом отношении, могущего 
оказать роковое, гибельное влияние на историю родины и 
на стойкость русского племени в охране своей самостоятель
ности при столкновении с другими племенами. Указание 
на сравнительно малое д у ш е в о е  п о т р е б л е н и е  спирта 
в России не представляло ничего успокоительного, ибо важ
но не к о л и ч е с т в о  выпиваемого в год спирта, а с пос об  
его употребления, нравственно и физически разрушитель
ный, легко и незаметно приводящий к пагубной привычке, 
для которой создавалась вполне благоприятная почва и 
против которой не принималось решительных мер борьбы. 
Среднее душевое потребление водки в 40% в России состав
ляло 0,61 ведра в год на человека, и в ряду четырнадцати 
государств, где наиболее распространено употребление вод
ки, Россия стояла на девятом месте, причем на первом

1 благородная пара братьев (лат.).
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месте стоит Дания, где приходится 1,72 ведра на чело
века. Но и Франция тоже стояла лишь на шестом месте 
(0,82 ведра на человека), а между тем, в ней развитие 
спиртного пьянства приводило к ужасающим выводам. До
статочно указать, что в ней расходовалось в 1873 году 
7 тыс. гектолитров абсента, а в 1907 году уже 340 тыс. 
гектолитров и что в ее maisons de santé1 в 1903 году на 
10 тыс. сумасшедших приходилось 4 тыс. алкоголиков, при
чем с 1897 года число сумасшедших алкоголиков увеличи
лось на 57%. Эти цифры имеют грозное предостерегающее 
значение и для нас. Положение вещей, при котором с 1896 
по 1906 год население Русской империи увеличилось 
на 20%, а питейный доход на 133%, причем в последнее 
время народ пропивал ежедневно почти 2 млн. руб., не мог
ло быть признано нормальным. Необходимо принимать во 
внимание, что уже в девяностых годах прошлого столетия 
в Европейской России ежегодно — в среднем — сгорало и 
умирало от ожогов около 1000 человек, лишало себя жизни 
и отравлялось по неосторожности свыше 3200 человек, то
нуло со смертельным исходом 7300 и о п и в а л о с ь  с м е р 
т е л ь н о  свыше 5000 человек, причем, в числе погибших 
по первым трем категориям было, без сомнения, значитель
ное число лиц, находившихся в состоянии опьянения пли 
доведенных до самоубийства злоупотреблением спиртными 
напитками. В это же десятилетие среднее число преступле
ний и проступков, совершенных в нетрезвом виде, состав
ляло 42% общего числа, 93% воинских проступков было ре
зультатом чрезмерной «выпивки», и, наконец, вскрытие 
мертвых тел лиц, скоропостижно умерших, давало 57% 
умерших от пьянства и его последствий. В одном апреле 
месяце 1908 года в Петрограде 55 мужчин прибегло к 
самоубийству, и из них 18 — под влиянием пьянства. Нужно 
ли поэтому говорить о разрушительном влиянии пьянства 
на семью, на личную и общественную нравственность? Нуж
но ли указывать на постоянное возрастание числа погибаю
щих людей и утрачиваемых ими трудовых дней и средств, 
необходимых для удовлетворения насущных потребностей 
человеческой жизни, а не животного прозябания?! С причи
ною всего этого следовало бороться и не оправдывать слов 
митрополита Филарета: «Глубоко несчастно то время, когда 
о злоупотреблениях г о в о р я т  все, а п о б е д и т ь  их никто 
не хочет».

Средствами для этой победы в законе и отдельных про-

1 психиатрических больницах (фр.).
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ектах предлагались: попечительства о народной трезвости; 
уменьшение процентного содержания алкоголя и увеличе
ние размеров посуды; учреждение опеки и ограничение 
правоспособности для привычных пьяниц и затем ряд «ма
ниловских» пожеланий, осуществление которых едва вид
неется в тумане отдаленного будущего, окрашенного розо
вым цветом мечтаний, беспощадно разрушаемых грубою 
прозою жизни. Все это было предложением паллиативов, 
заставлявшее лишь на время зажмуривать глаза на корень 

,зла. «Зеленому змию» всемерно избегалось наносить удар 
в сердце или даже напугать его, а все стремление было 
обращено на то, чтобы создать ему на его победном шествии 
некоторые— весьма им легко обходимые — затруднения и 
призрачные препятствия. Правда, против этого способа 
борьбы раздались в Государственной думе по смелому и на
стойчивому призыву М. Д. Челышева и в Государственном 
совете по благородному почину усопшего В. П. Череван- 
ского решительные голоса. П е р в ы й  из них в ряде сессий 
неумолчно и с страстной настойчивостью, заслуживающей 
величайшего уважения, вел борьбу против казенной про
дажи водки; в т о р о й  и некоторые из его союзников дока
зывали несостоятельность и ‘обманчивую практичность тех 
мер, которыми предполагалось ослабить народное пьянство. 
Если осуществится полное и действительное отрезвление 
народа, имена этих двух людей не могут, не должны быть 
забыты. Попечительства о народной трезвости, несмотря 
на некоторые несомненные достоинства этих учреждений, 
независимо притом от главной их цели по отношению к на
родному пьянству, осуществляли собою народную пого
ворку: «Под рублевый грех грошовой свечой подкаты
ваться». И действительно, какое значение могли иметь для 
борьбы с пьянством ассигнования 4 или даже 5 млн. при 
доходе от казенной продажи свыше 700 млн.?! Эта милосты
ня, притом постепенно сокращаемая в сознании ее бесплод
ности, получала притом назначение, обратно пропорцио
нальное силе проявлений народного пьянства. Так, напри
мер, на лечебницы для больных алкоголиков отделялось 
в 1908 году 28 тыс. руб. в год на всю Россию, т. е. около 
1/280 процента 700 млн. Когда была введена казенная про
дажа вина, предполагалось, что кабак — средоточие спаива
ния, заклада и ростовщичества — отжил свое время. Но это 
была иллюзия, и кабак не погиб, а лишь прополз в семью, 
внося в нее развращение и приучение жен и даже детей 
пить водку. Сойдя официально с лица земли, кабак ушел 
под землю, в подполье для тайной продажи водки, став от 
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этого еще более опасным. Трудно сказать, какое впечатле
ние было тяжелее: от старого кабака, давно осужденного 
нравственным сознанием народа и терпимого как зло, или 
от позднейшей благообразной казенной винной лавки, у две
рей которой в начале рабочего дня нетерпеливо толпились 
люди с изможденными лицами поставщиков питейного до
хода, распивавших «мерзавчики» тут же на месте, причем 
взрослые часто служили посредниками для малолетних, по
лучая зато право «глотнуть». Об издании обязательных по
становлений городских дум и земских собраний, запрещаю
щих единоличное публичное распитие, что-то было не 
слышно...

Надзор членов попечительств за тайной продажей вина 
был поставлен в совершенно неисполнимые условия и за
ранее обречен на существование лишь на бумаге. Устрой
ство чайных, полезное само по себе в смысле доставления 
дешевого напитка имело весьма отдаленное отношение к 
борьбе с пьянством, ибо движущие побуждения к чаю и к 
водке вытекают из совершенно независимых друг от друга 
источников. Притом эти чайные, а также столовые сдава
лись весьма часто в аренду, причем нередко буфетчиками 
или заведующими ими являлись местные домохозяева, ко
торым очень выгодно не платить за торговые документы 
и которые, конечно, более заботились о выгодной продаже 
припасов, чем о состоящих при некоторых чайных читаль
нях. Устройство театральных представлений и разумных 
развлечений, если и служит на некоторое, очень короткое 
время отвлечением от трактира, то самостоятельное воз
действие винной лавки на ее постоянных посетителей ими 
уже нисколько не парализовалось. Учреждение попечи
тельств имело в виду пополнить досуг народа здоровым и 
трезвым содержанием, в котором, конечно, должны были 
найти себе место и безобидная веселость, и поучительные 
зрелища, и научение путем бесед, картин и рассказов. Но 
практика в значительной степени извратила эту цель, на 
место разумного времяпрепровождения поставив развлече
ния, среди которых есть забавы, заключающие в себе очень 
мало облагораживающего элемента. Трудно искать послед
него в пошлых по содержанию куплетах, в выходках клоу
нов, построенных на унижающих человеческое достоинство 
плевках, пинках и пощечинах, и в кинематографах, где 
такое большое место отводится изображению борьбы с лов
кими преступниками, кончающейся торжеством порядка, но 
попутно наглядно преподающей методологию и систематику 
грабежей и убийств. И в остальных отраслях деятельности
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попечительств плоды ее были спорны, сомнительны и во 
всяком случае очень невелики. Другого нельзя было и 
ожидать в деле борьбы с пьянством. Невозможно рассчиты
вать на одну гигиену в борьбе с заразною болезнью, как 
нельзя думать, что угольный угар можно обезвредить кури
тельными свечками. В деле народного отрезвления посред
ством попечительств борющиеся стороны были далеко не 
равносильны. С одной стороны, здесь были порок, слабость 
воли, больные привычки и почти безграничный соблазн, 
всем доступный и легко осуществимый, а с другой — отда
ленное нравственное влияние, далеко не равное по отноше
нию к каждому и обреченное на бессильное столкновение 
с людским безразличием, закрепленным бюрократическими 
привычками и народными обычаями. В последнем отноше
нии интересно отметить, что ходатайства попечительств об 
упразднении в некоторых местных казенных винных лавках 
были удовлетворяемы лишь в размере 30%. Вопрос об 
о п е к е  над  п р и в ы ч н ы м и  п ь я н и ц а м и  и п р и н у 
д и т е л ь н о м  их л е ч е н и и  был разработан в 1889 году 
особой комиссией общества охранения народного здравия 
под председательством доктора Нижегородцева. Ею призна
но, что лица, доведшие себя употреблением спиртными на
питками или другими опьяняющими веществами до такого 
болезненного состояния, что поступки их оказываются вред
ными или опасными, могут подлежать принудительному 
помещению на срок от шести месяцев до двух лет в особые 
лечебницы, ограничению правоспособности с учреждением 
над ними опеки, причем принятие этих мер может состоять
ся не иначе, как на основании постановления судебного 
присутствия, намеченного проектом Опекунского устава. Это 
постановление комиссии вызвало против себя ряд теорети
ческих нареканий, направленных в защиту личной свободы 
привычного пьяницы. Горячие порицатели, закрывая глаза 
на действительность, забывали, что проект комиссии гораздо 
более, чем существующие законы, оберегал бы личность 
алкоголика от постоянного вмешательства в его жизнь и в 
имущественные дела. Арестовать его нельзя: ни жена, ни 
родные, ни ближайшее начальство взять пьяницу в «за 
крепкий караул», как еще недавно говорилось у нас 
в XIV томе закона, не могли бы при всем своем желании. 
Для этого необходимо вмешательство окружного суда, в 
присутствии которого непременной и обязательной экспер
тизой врачей-специалистов было бы доказано, что дальней
шее до выздоровления пребывание привычного пьяницы 
в обществе невозможно. Порицатели в этом случае зло- 
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употребляли словом «свобода», быть может, не зная, что 
человек-зверь Калибан в «Буре» Шекспира, напившись 
водки, радостно кричит: «Свобода! Свобода!»

В настоящей заметке не место излагать те «трудные 
роды», с которыми было связано прохождение через наши 
законодательные учреждения проектов о передаче попечи- 
тельств о народной трезвости земствам и городам и о мерах 
борьбы с народным пьянством, прикрытых мало обещающим 
названием «изменений и дополнений некоторых относящих
ся к продаже крепких напитков постановлений». Значи
тельная часть времени, отданная этим проектам, была после 
длительного и томительного обсуждения их в особых ко
миссиях посвящена турнирам двух бывших министров фи
нансов, сводившимся, в сущности, к защите винной моно
полии и отвергнутой жизнью целесообразности организации 
попечительств о народной трезвости. Боязнь ораторов нашей 
Верхней палаты лишить, коснувшись корня зла, наш бюджет 
одной из самых существенных статей побуждала их наряду 
с оплакиванием результатов народного пьянства идти 
на различные уступки и компромиссы. Достаточно в этом 
отношении указать, что Россию предполагалось разделить 
на две большие области: на сельскую, где возможна и не
обходима борьба с пьянством посредством запретительных 
приговоров сельских обществ, и городскую, где это оружие 
борьбы у представителей населения отнималось. Между тем 
в городах пили в три раза больше, чем в сельских мест
ностях, и процентное отношение спиртных напитков на 
горожанина значительно превосходило таковое же относи
тельно сельчан. При этом забывалось, что город в последние 
полвека все больше и больше втягивает в себя сельское на
селение своими отхожими ремеслами, фабриками и завода
ми и что именно это население подвергается особому соб
лазну пьянства в дни субботних расчетов, когда у ворот 
заводов и фабрик, тревожась за участь полуголодных и 
полуодетых детей, их матери ждут выхода мужей, чтобы 
спасти хоть часть выручки от пропивания ее целиком. За
бывалось и существование целых своеобразных классов 
общества, известных у нас под названием «золоторотцев», 
«хитровцев», «босяков» и всякого рода хулиганов, грозя
щих общественному порядку и безопасности в своем не
прерывном росте. Для этих Katilinarische Existenzen1, как 
их назвал Бисмарк, венец заработка и цель дня состояли 
в выпивке, их невозможно было приучить к систематическо

1 деклассированных слоев населения (нем.).
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му труду и оторвать от кабака, для которого добывались 
деньги милостыней, а иногда и насилием. И в то время, ко
гда для борьбы с хулиганством в официальных совещаниях 
и даже в некоторых органах печати предлагалось ввести 
в употребление розги и когда одна из серьезных мер борь
бы — работные дома с принудительным трудом мирно по
чивают в вйде проектов в канцеляриях и Государственной 
думе, в борьбе с другим и главным источником зла — 
с пьянством у города отнималось самое действительное сред
ство — запрещение казенной продажи, как будто одним уси
лием наказания за появление в публичном месте в состоя
нии явного опьянения можно было достигнуть чего-либо 
серьезного. Хотя в конце концов Верхняя палата после дол
гих прений и распространила право запрещения винной 
торговли на города, но, в общем, можно сказать, что г ора  
пожеланий родила м ы шь  практического осуществления.

В таком виде застала вопрос о народном пьянстве война. 
Раздалось властное и благотворное слово, сразу положившее 
предел законодательным колебаниям, финансовым сомне
ниям и рутинной привычке на место живых и решительных 
мер ставить гамлетовские «слова, слова, слова»... Послед
ствия этого сделались так осязательны для всех и так ра
достны для тех, кто сознавал пучину гибели, в которую 
несли русский народ потоки выпиваемого им зелья, что 
многим общественным организациям не верилось в устой
чивость и продолжительность нового порядка вещей... Надо 
надеяться, что на помощь благодетельному и действитель
ному почину в борьбе с пьянством придет исключительная 
власть, настойчиво и неуклонно преследуя тайную торговлю, 
фальсификацию и суррогаты оплакиваемых некоторыми 
водки и пива, и что нестесняемая напрасными путями об
щественная самодеятельность широко разовьет духовное 
научение и научное практическое обучение народа в ряде 
крупных и мелких учреждений, заполнив его досуг и 
оградив его тем от развлечений азартом и нездоровыми 
зрелищами.



---------------------------- > > > • « < -------------------
V

СТАТЬИ
О ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЯХ

«ПЕТР IV»

п окушение Каракозова на жизнь императора Алек
сандра II 4 апреля 1866 г. послужило поворотным

____ пунктом для перехода нашей внутренней политики
с пути преобразований на путь постепенно возрастав

шего недоверия к обществу, подозрительного отношения 
к молодому поколению и сомнения в целесообразности уже 
осуществленных реформ. Государь был не только напуган, 
но и глубоко огорчен совершенной неожиданностью поку
шения. Окружавшие, по-видимому, не постарались его успо
коить указанием на многочисленные и неподдельные про
явления любви и преданности ему населения. Наоборот, 
таким его настроением воспользовались те, кому были не по 
душе «великие реформы» и кто, примирившись, скрепя 
сердце, с отменой крепостных порядков, мечтал о возвра
щении в той или другой форме возможности проявления 
крепостных навыков, сходясь в этом отношении со своим 
будущим глашатаем, издателем «Гражданина» князем Ме
щерским, проповедовавшим необходимость «поставить точ
ку» к преобразованиям. Под их влиянием сошел со сцены 
активной государственой деятельности министр народного 
просвещения Головин, замещенный графом Д. А. Толстым 
с его «классицизмом» как оздоровляющей и отвлекающей 
от «злобы дня» системой гимнастических упражнений для 
ума. Ушел и министр юстиции Замятнин, повинный в про
ведении зловредных начал, заключавшихся в только что 
введенных в действие Судебных уставах. Все «направление» 
внутренней политики и ее дальнейшее направление попали 
в руки нового шефа жандармов, графа Петра Андреевича 
Шувалова.

Перейдя из Казани в Петербург в 187 f году, я застал
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Шувалова в полном разгаре могущества и влияния на го
сударя, дававших себя чувствовать всем ведомствам. Лишь 
светски образованный и, конечно, далеко не государствен
ный человек в настоящем смысле слова, он был, однако, 
не только умен, но, по отзывам близко его знавших, очень 
хитер. Он понял, что существование «Третьего отделения 
собственной его величества канцелярии» представляется 
в значительной степени эфемерным. Несмотря на всю свою 
грозную и мрачную силу, это учреждение не имело прочных 
корней и, как показал впоследствии граф Лорис-Меликов, 
могло быть уничтожено одним почерком пера. Поэтому Шу
валов задался мыслью привить свое ведомство к прочным 
учреждениям, без существования которых немыслимо ни
какое общество в современных условиях цивилизации. Наи
более подходящим в этом отношении, конечно, оказался суд 
в своей задаче исследования преступлений и осуществления 
карательного закона. И вот результатом давления Шува
лова на одного из своих ставленников — министра юстиции 
графа Палена — оказался закон 19 мая 1871 года, в силу 
которого по политическим преступлениям, а также и по 
общим, в особо важных случаях, чины жандармского кор
пуса были поставлены в подчинение прокурорского надзора. 
Последствия этого закона были самые пагубные. Он не 
улучшил знаний и понимания жандармов, в большинстве 
случаев крайне невежественных в юридической области, 
и в то же время в значительной мере развратил прокура- 
туру, чины которой из наблюдателей за законностью дей
ствий нередко делались фактически активными производи
телями дознаний и на успешном производстве их строили 
свою карьеру, считая очень часто свои прямые обязанности 
публичных обвинителей делом второстепенным. В записке, 
представленной мною в 1878 году наследнику престола, бу
дущему Александру III, подробно изложены мотивы и ха
рактер действий этих господ, нашедшие себе яркое выра
жение в так называемом Жихаревском деле. Поспешность 
возбуждения политических дознаний и невежество в йх 
производстве остались, в сущности, теми же, лишь под лег
ким прикрытием якобы законных форм, а прежнее русское 
добродушие, иногда встречавшееся у старых местных пред
ставителей жандармерии, сменилось чиновничьим безду
шием и черствостью новоявленных «спасителей отечества». 
В старые годы, в моей провинциальной службе мне прихо
дилось встречать жандармских штаб-офицеров, невольно 
возбуждавших к себе доброе чувство. Они напоминали своею 
деятельностью известный ответ графу Бенкендорфу кмпе-
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ратора Николая, подавшего ему на просьбу об « инструк
ции >> платок со словами: «Вот тебе инструкция: чем больше 
слез утрешь, тем лучше». Таков был в Харькове беско
нечно добрый и оригинальный, с лицом, напоминавшим 
образ полишинеля, генерал Ковалинский, пользовавшийся 
всеобщим и непререкаемым уважением всего местного на
селения. Таков был в Казани полковник Ларионов, гроб 
которого местные жители — и в том числе многочисленные 
студенты — несли на руках от города до кладбища. Вероят
но, последнего из представителей этого типа я встретил 
в 1895 году в лице генерала Янковского в Тифлисе во время 
производства мною ревизии судебных учреждений. Пред
ставляясь мне, он объяснил, что был учеником моего отца 
в дворянском полку, и процитировал неизвестное мне пере
водное четверостишие последнего:

Ты плакал, друг, на свет родясь,
А окружавшие смеялись!
Живи же так, чтоб умер ты смеясь,
А окружавшие в слезах остались.

По общим отзывам и по тем следам его деятельности, 
с которыми мне приходилось встречаться, он и в своей слу
жебной жизни руководился этим четверостишием. Таких 
типов что-то не встречалось в прокуратуре, которая после 
пышного расцвета талантов в начале семидесятых годов 
стала быстро увядать, причем влиятельные места в ней, 
в качестве переходной ступени в будущие министры, стали 
занимать лица, на недоумевающий вопрос о способностях 
и заслугах которых приходилось слышать: «Да он не высту
пал ни разу публично, но он произвел замечательное поли
тическое дознание в Харькове, Киеве и т. п., и его только 
путем повышения можно было удержать в судебном ведом
стве от блестящего перехода в администрацию». Таким был, 
между прочим, и Плеве.

Цель Шувалова была достигнута. Тесно переплетаясь 
с прокурорским надзором, чины жандармской полиции на
долго обеспечили себе существование в государственном 
механизме, а их шеф получил возможность докладывать 
государю «о внутренних врагах», открытых и усмотренных 
уже не домыслием «синих тюльпанов», а совокупною их 
деятельностью с высокообразованными чинами судебного 
ведомства. Для того чтобы придать взглядам жандармерии 
внешний правовой характер, была даже учреждена особая 
должность юрисконсульта при шефе жандармов, на которую 
был назначен талантливый, но обуреваемый страстью «по-
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жить» — прокурор Петербургского окружного суда М. Н. Ба
женов. «Какую должность занял Баженов?» — спрашивал 
меня остроумный член Харьковской судебной палаты 
Яблонский, женатый на сестре знаменитого Мечникова. 
«Юрисконсульта при шефе жандармов»,—отвечал я. «Не 
понимаю,—заметил Яблонский,—не могу понять! Юрис-: 
консульт при III отделении?! Да ведь это все равно, что 
сказать: «Протоиерей при доме терпимости».

Но прививка, предпринятая графом Шуваловым, не 
ограничилась прокурорским надзором и, следовательно, 
министерством юстиции. Он попробовал вплести жандарме
рию в министерство внутренних дел и притом по п е р е 
с ы л ь н о й  части.  Отдельный корпус внутренней стражи 
всегда возбуждал против себя нарекания и своим неуклю
жим устройством и крайне низким уровнем своих офицеров. 
Несмотря на предпринятые преобразования, министерство 
внутренних дел очень тяготилось пересыльною частью тю
ремного дела, находившегося в его ведении. По почину Шу
валова была образована комиссия по тюремной реформе, 
в которой он принял деятельное участие, совершенно за
слоняя собою мягкого и тяжкодумного председателя, члена 
Государственного совета Зубова. В этой комиссии он пред
ложил передать всю пересыльную часть в руки жандарм
ского корпуса и таким образом сделать последний необхо
димым звеном в деятельности министерства внутренних дел. 
Наша обычная законодательная волокита затянула осущест
вление этого намерения на несколько лет, а затем Шувалов 
сошел со сцены. Его мысль, но только почти наоборот, 
осуществилась гораздо позже, когда вследствие совокупного 
представления министров — Горемыкина и Муравьева — со
стоялась, без всякого законодательного обсуждения, пере
дача всего тюремного дела — в его статике и дидактике — в 
ведение министра юстиции. Скудный бюджет тюремного 
ведомства остался в основаниях своих прежним, личный со
став тоже, но генерал-прокурор и блюститель правосудия, 
сделавшийся обер-тюремщиком и хозяйственным распоря
дителем по тюремной части, получил прибавку содержания 
и мундир тюремного ведомства с присвоенными ему золо
тыми жгутами и шашкой... Едва ли от этого тюремное дело 
улучшилось, что доказал ряд неустройств и беспорядков, 
застигнутых событиями 1905—1906 годов.

В 1871 году в Петербурге возникло под моим прокурор
ским наблюдением дело о подделке акций Тамбовско-Сара
товской железной дороги. Она совершалась в Брюсселе и 
так искусно, даже слишком искусно, что эксперты на суде 
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признали поддельные акции более тонкими по исполнению, 
чем настоящие. Этим делом занимался осужденный за орга
низацию шайки письмоносцев для похищения ценных вло
жений в пакеты и бежавший за границу Феликс Ярошевич. 
Его снабжали необходимыми средствами библиотекарь 
Медико-хирургической академии доктор Никитин и бывший 
уездный врач и акушер Колосов, а посредником между ними 
и исполнителем различных поручений был сын Феликса 
Ярошевича Александр (Олесь). Для окончательной орга
низации дела за границу ездил Колосов, предложивший 
тайной полиции свои услуги в качестве человека, могущего, 
по его словам, «выследить эмиграцию», изловить известного 
по политическому процессу 1870 года Нечаева и «выяснить 
личность и положение Карла Маркса (?)». Первая серия 
привезенных им из Брюсселя акций была передана Ники
тину и хранилась в обширной академической библиотеке. 
Вся эта преступная операция, вероятно, прошла бы для 
участников благополучно и с большой выгодой, но все дело 
рухнуло, потому что осуществился знаменитый афоризм: 
«Cherchez la femme»1. Олесь был страстно влюблен в дочь 
чиновника той же Медико-хирургической академии Ольгу 
Иванову, которая, считаясь его невестой, восстановляла 
его против Колосова, с которым в то же время состояла 
тайно от жениха в связи и ездила с ним за границу под 
предлогом получения дорогих бриллиантовых серег, если 
ей удастся при предлагаемой встрече с Нечаевым его «ув
лечь и заманить в Россию». Она успела поссорить их обоих 
и довести до крайнего раздражения, кончившегося кулачной 
расправой... и последовавшим показным примирением. 
Боясь мстительности Колосова и доверяя его рассказам о 
даваемых ему поручениях по политическому розыску между 
эмигрантами, которых Колосов со своей точки зрения раз
делял на ш а т к и х  и м о ш е н н и к о в ,  Ярошевич посвятил 
в свои опасения Никитина, и с общего согласия их обоих 
и Ивановой было решено уговорить Колосова вновь съездить 
в Брюссель вместе с Ярошевичем, причем по дороге, где- 
нибудь в удобной обстановке, Олесь должен был «прописать 
ему», по выражению Никитина, «ижицу», т. е. отравить 
его морфием и взять у него документы, удостоверяющие 
его личность. Но Колосов, по-видимому, догадался о гро
зившей ему опасности и просил у начальника III отделения 
защиты. Перехваченное затем письмо Никитина к Феликсу 
Ярошевичу, в котором весьма подробно описывалось, что

1 ищите женщину (фр.).
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предполагается сделать с Колосовым, присоединило к делу о 
подделке еще и обвинение в приготовлении к убийству. 
Ни Никитин, ни Олесь ни в чем не сознавались, но когда 
Иванова обратилась в прокурорский надзор с письмом на 
имя Ярошевича, в котором упрекала его в подговоре дать 
ложное показание при допросе в его пользу,—потрясенный 
этим коварным предательством своей невесты, Олесь решил 
раскрыть всю правду.

Когда по ходу этого дела пришлось произвести обыск 
в огромной библиотеке Медико-хирургической академии 
с целью выемки спрятанных там поддельных акций, для 
оцепления здания потребовалась многочисленная стража. 
Судебный следователь решил впервые воспользоваться за
коном 19 мая и пригласить к содействию при обыске чинов 
корпуса жандармов. Обыск продолжался всю ночь и дал 
блестящие результаты: акции были найдены. В эту ночь 
у шефа жандармов графа Шувалова был бал, на котором 
присутствовал и государь. Интересуясь ходом обыска, Шу
валов неоднократно присылал справиться о нем у началь
ника командированных жандармов ротмистра Рёмера и по
спешил немедленно доложить государю о достигнутом ус
пехе как видимом доказательстве целесообразности и поль
зы нового закона, вероятно, приписав этот успех участию 
жандармских чинов, из которых некоторые в действитель
ности лишь затрудняли следователя бестактными и не
уместными вопросами.

Дня через два граф Пален сказал мне, что Шувалов же
лает лично от меня узнать о том, как действовали его чины, 
и просит меня заехать к нему. Шувалов встретил меня 
с утонченною любезностью в белом кабинете с колоннами 
знаменитого «здания у Цепного моста», рассыпался в по
хвалах успешной деятельности судебного ведомства и затем, 
неожиданно переменив тон, спросил меня: «Ну, а что мои 
скоты?» Я понял, о ком шла речь, но подобный вопрос со 
стороны человека, носившего жандармский мундир и свет
ски воспитанного, показался мне до такой степени непри
личным, что я его умышленно не уразумел и спросил Шу
валова, о ком он говорит. Он понял мой намек. Его тонкое 
лицо слегка покраснело, он на мгновение презрительно при
щурил глаза, оглянул меня с ног до головы, но затем тотчас 
овладел собою и с недоброю усмешкою сказал: «Я так резко 
выразился о бывших при обыске жандармских чинах: ведь 
они, вероятно, шагу ступить не умели?» — «Промахи во 
всяком новом деле возможны, но указания следователя 
были ими исполнены вполне усердно и по возможности тол-
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ново».— «Очень приятно слышать такую оценку»,—сказал 
он и, вдруг переходя в надменный тон и гордо закинув го
лову, прибавил: «А я со своей стороны должен объявить 
вам, что государь император изволил быть доволен вашими 
действиями по этому делу». И я в свою очередь понял, что 
хотел мне этим сказать «Цетр IV»: «Ты задумал меня учить, 
как выражаться о моих подчиненных,—сквозило в его сло
вах,—так я тебе напомню, что я могу говорить с тобою 
именем государя». Но я поднял перчатку, ответив, что мне 
будет очень приятно услышать об этом от министра юсти
ции, моего непосредственного начальника, которому, конеч
но, о высочайшем удовольствии уже сообщил он, граф Шу
валов, для объявления мне. Шувалов скользнул по мне 
мимолетным взглядом, и мы простились молча.

Через полгода я видел его выходящим из кабинета графа 
Палена. Закон 19 мая был в полном разгаре, и в Петербурге 
производилось под руководством чрезвычайно исполнитель
ного формалиста — товарища прокурора судебной палаты — 
искусственно вздутое «утирателями слез» дознание о круж
ках между учащимися, которым Шувалов, державшийся 
системы запугивания государя, был, по-видимому, вполне 
удовлетворен. Остановившись в дверях кабинета с прово
жавшим его Паленом, он, не стесняясь присутствием по
сторонних, сказал ему, громко называя товарища проку
рора: «Пожалуйста, устройте мне его. Мне очень этого хо
чется. Не забудьте». И, горделиво подняв голову, он быстро 
прошел мимо, бросив на меня высокомерный взгляд, как 
на совершенно незнакомого ему человека. Через неделю 
его императивное желание было исполнено служебным по
вышением упомянутого им лица.

Прошло еще два года. Придворные недоброжелатели 
Шувалова сумели разными коварными намеками возбудить 
против него ревнивую подозрительность Александра II, и, 
как рассказывают, однажды за карточным столом государь 
сказал вздумавшему будто бы конкурировать с ним 
«Петру IV»: «А знаешь, я тебя назначил послом в Лондон». 
Через неделю после опубликования этого назначения я про
вожал кого-то из близких знакомых на Николаевскую до
рогу и, проходя по платформе станции, увидел у последнего 
вагона первого класса генерала в конногвардейской фу
ражке, окруженного небольшой группой провожавших. Мне 
показалось, что это Шувалов, но нет! сказал я себе: тот был 
выше ростом и говорил более уверенным и низким голосом. 
Но когда я проходил второй раз мимо группы у вагона и 
стал вглядываться в генерала, последний мне приветливо
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поклонился, и я узнал в нем действительно Шувалова. 
Но этот был совсем другой человек. Он поразительно из
менился, согнулся и как-то весь поблек. Куда девались гор
дый подъем головы, надменное выражение лица и презри
тельное прищуривание глаз! Он имел вид человека, поко
лебавшегося в уважении к самому себе и пристыженного 
в глазах общества. А между тем звание посла при Сан- 
Джемском кабинете было, по широте и ясности задач, ко
нечно, выше сомнительной прелести начальника III отде
ления и верховного наушника при русском государе. 
Но таково уже свойство многих русских людей, хлебнувших 
власти: не источник последней и не цели, ею преследуе
мые, заставляют их ценить свое положение, а исключи
тельно ее объем и внешние атрибуты.

Мне вспоминается по этому поводу рассказ известного 
писателя Д. В. Григоровича об одном ничтожном бюро
крате, который решительно ничего не делал по своему мини
стерству, говоря лишь постоянно докладчикам: «Пожалуй
ста, покороче», и занимаясь интригами против других ми
нистров, причем он даже безобидного Набокова считал 
«вредным» и содействовал его падению. Когда председа
тель Государственного совета великий князь Михаил Нико
лаевич объявил ему, что он назначен председателем одного 
из департаментов Совета, этот министр пришел в совершен
ное отчаяние, чуть не со слезами просил оставить его в 
прежней должности, так как будто бы многие важные ре
формы им еще не закончены и т. д., а когда получил ука
зание на то, что решение уже состоялось, то, приехав домой 
и с тоской объявив своим курьерам и швейцару: «Я больше 
не ваш министр», заперся и заболел. «Все от того, — прибав
лял Григорович,—что лишился возможности раз в неделю 
быть в сфере зрения гатчинского ока и знать, что даже раз 
в неделю в его собственной приемной так же внутренне 
трепещут просители и подчиненные, как трепещет он пред 
тем, чтобы предстать перед монархом. Это — особое психо
логическое состояние». По-видимому, в таком же психологи
ческом состоянии находился и граф Шувалов, когда я его 
видел на железной дороге. Ускользнувшая из рук возмож
ность «терзать пугливое воображение» царя была ему слиш
ком дорога, а как ею пользовались некоторые из его пре
емников, я убедился в бытность мою вице-директором де
партамента министерства юстиции. Для какой-то служебной 
справки департаменту понадобилось подлинное производ
ство дела о приготовлении к совершению крушения импе
раторского поезда в Балте. Оказалось, что раздутое прокуро- 
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ром Пржецлавским приготовление сводилось к пропаже 
рельсовой накладки и окончилось ничем. Но на телеграмме 
Пржецлавского, где это происшествие рисовалось как ус
пешно открытый злодейский замысел на жизнь монарха, 
переданной в копии от шефа жандармов министру юстиции, 
значилась помета первого из них: «Доложено государю
императору такого-то числа». Меня заинтересовало время 
доклада, а по сверке с календарем того года, когда это 
произошло, оказалось, что это был первый день пасхи и 
что почтенный и своеобразный охранитель верховной власти 
отравил своей ненужной и лукавой поспешностью бедному 
монарху примирительные часы светлого христианского 
праздника.

Я встретился с Шуваловым еще раз в начале восьмиде
сятых годов на рижском штронде. Он, по-видимому, сильно 
взял «лево руля!» и ядовито осуждал нашу тогдашнюю 
политику в Прибалтийском крае, не удовлетворявшую ни 
немцев, ни латышей и все более и более углублявшую су
ществующую между ними пропасть. Затем, лет через десять 
нам пришлось быть у моего сослуживца по сенату графа 
Бобринского. Шувалов — так меняются времена — доказы
вал после обеда знаменитому Пазухину нелепость учреж
дения земских начальников и очень при этом горячился, 
попросив и выпив один целую бутылку тяжелого бургунд
ского вина. Но уже в конце восьмидесятых годов, 15 де
кабря, Валуев записывает в своем дневнике, что в заседании 
для обсуждения изменений в уставе о всеобщей воинской 
повинности Шувалов «обнаружил, до какой степени он из
мельчал умственно: говорил без надобности долго, привяз
чиво к мелочам и притом бестолково». В те же восьми
десятые годы мне пришлось сидеть под его председатель
ством — в качестве члена от министерства юстиции — в ко
миссии для разбора претензий, заявленных известным одес
ским городским головою Новосельским к турецкому прави
тельству по поводу причиненных принадлежавшему ему 
пароходу аварий во время бомбардирования турками в 1860 
году Белграда. В заседаниях этой комиссии, происходив
ших по вечерам, бывший временщик приходил под оче
видным влиянием послеобеденных возлияний, с трудом 
усваивал себе возникавшие вопросы и охотно уступал мне 
председательство, нередко, начинал дремать в разгаре «об
мена мнений». По-видимому, он искал забвения от восстав
ших пред ним видений давно прошедшего властительства 
над судьбами русской внутренней политики и над душою 
напуганного покушением Каракозова государя.
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ АЛЕКСАНДРУ III 
В ГАТЧИНЕ

(В ноябре 1892 г.)

Двадцать второго октября 1905 г. Завтра предстоят в 
Петербурге торжественные похороны рабочих, убитых за по
следние дни при столкновениях с войсками и партий между 
собою. Революционные комитеты напечатали в газетах из
вещение, в котором приглашают граждан не мешать ше
ствию своим появлением на улицах. Отовсюду приходят 
телеграммы с известиями о революционных и патриоти
ческих манифестациях, кончающихся потоками крови и 
проявлениями самой зверской злобы. То же может случить
ся завтра и в Петербурге. Это будет результатом — как и 
все происходящее — «бессмысленных мечтаний» о возмож
ности остановить развитие целого народа и противопоста
вить близорукое и тупое, лишенное всякого сознания долга 
самовластие наплыву идей и чувств, питаемых и усиленно 
раздуваемых сдержанным гневом и готовым на все отчая
нием. В последние 20 лет самодержавие, расчленяясь и 
мельчая по существу, становилось все более безусловным и 
ожесточающим по форме. Оно давно перестало быть не толь
ко Петровским служением народу или Екатерининской 
скрепкой общим величием единства разноплеменной страны, 
но оно выпустило из рук даже и охрану простого порядка. 
Оно перестало существовать, хотя бы и мнимо, на пользу 
России, а стало довлеть самому себе, как бездушный идол, 
который наводит страх только до тех пор, пока смелая нога 
решительным пинком не повергнет его в прах. С управле
нием России при ничтожном и упрямом Николае II повто
рилось то же, что было, по словам записки Панина «Екате
рина II», при Петре III. «Сей эпох,— писал он,— более всего 
примечателен большими приключениями в малых делах и уп
равлением припадочных людей». Когда припомнишь фигуры 
Дурново, Сипягина, великого князя Алексея, Воронцова, 
Клейгельса и т. п., зная, что в их руках было направление 
русской политики, душой овладевает ретроспективный 
страх. Мне хочется поэтому вспомнить мое представление 
Александру III по случаю назначения вторично обер-проку
рором. В 1891 году, в июне, я был сделан сенатором и на 
мое место поступил прокурор московской палаты Н. В. Му
равьев, очень быстро перебравшийся при помощи великого 
князя Сергея Александровича в государственные секретари. 
Министерство юстиции было в большом затруднении для 
замещения открывшейся вакансии, так как тогда еще^счи- 
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талось, что кассационный обер-прокурор должен быть не 
простым усердным судебным чиновником, но и представи
телем научных знаний и авторитетом. Я принял предло
жение вернуться в прокуратуру с сохранением звания сена
тора, а Манасеин победил недоумевающее упорство Алек
сандра III указанием на то, что до меня соединяли оба 
звания и Фриш и Вер.

21 октября состоялось мое назначение. Это было в 1892 
году, в том году, который ознаменовался холерными бес
порядками в различных местностях России вследствие пол
ного отсутствия заботы о разъяснении невежественной тол
пе значения постигшего ее бедствия и условий борьбы с 
ним. Тогда погибло много самоотверженных врачей и сес
тер милосердия и был зверски растерзан толпою врач 
Молчанов во Хвалынске. В начале ноября я должен был 
представляться государю в Гатчине. В тоскливый, серый 
день представлявшиеся были привезены в неуклюжий дво
рец и, вследствие какого-то особого доклада у государя, 
вынуждены были ожидать приема часом позднее обычного, 
бродя по неприветливой и полутемной зале под сводами 
в нижнем этаже дворца. В эту залу вошел длинный, худой 
и гладко выбритый князь Голицын, прекрасный актер и 
придворный чтец, носивший странное звание «кавалера го
сударыни императрицы».

Об этом «кавалере» у меня сохранились довольно ори
гинальные воспоминания. В 1873 году судебный пристав 
при мировом съезде препроводил мне, как прокурору 
окружного суда, протокол о том, что гофмейстер князь Го
лицын, приняв на хранение описанный у него по частному 
иску рояль, продал его в третьи руки, употребив деньги 
в свою пользу, и отказывается от всяких объяснений, ссы
лаясь на нездоровье своей жены. Дело было ясно, и мне 
оставалось предать его суду за сорвание печати, что грозило 
весьма серьезным наказанием и, конечно, разрушением его 
придворно-служебного положения. Совершить такой посту
пок мог только безумный или не ведающий, что творит. 
Я остановился на втором предположении, и мне стало жаль 
этого, совершенно незнакомого мне человека. Поэтому, не 
дав хода протоколу, я пригласил князя повесткой от канце
лярии к себе в камеру. На другой день он вошел ко мне в 
кабинет с оскорбленным и вместе надменным видом, за
являя, что до крайности удивлен тем, что его побеспокоили 
явкой в такое место. Но когда я объяснил ему юридиче
ский характер его действий, он изменился в лице и дро
жащим голосом сказал: «Помилуйте! Да ведь это гибель
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всей моей карьеры! Боже мой! Боже мой! Если бы я это 
знал!» — «Я так и предполагал,—сказал я ему,—и потому 
оставляю этот протокол без движения в течение недели 
в ожидании сообщения судебного пристава, что рояль ока
зался на месте. А вы уже позаботитесь купить рояль обрат
но и попросить пристава вновь приложить к нему печать».— 
«Я сделаю все, что возможно,—сказал князь.—Я уверен, 
что рояль еще не перепродан». Я уполномочил его передать 
судебному приставу, что, предполагая здесь какое-либо не
доразумение, я не дам хода протоколу в течение несколь
ких дней. Через три дня судебный пристав официальным 
рапортом просил меня оставить протокол о сорвании печати 
без движения, так как рояль снова находится на хранении 
у князя Голицына, которым был временно удален из своего 
помещения лишь по недоразумению. Пришедший затем 
узнать о судьбе дела князь Голицын рассыпался в благо
дарностях за то, что я не только спас его служебное поло
жение, но, быть может, даже и жизнь его жены, которая 
тяжко больна и едва ли перенесла бы предание ее мужа 
суду. «Вы видите, князь,—сказал я ,—что обижаться на 
вызов в такое место было преждевременно». Но затем через 
две недели, встретив меня на улице, он меня не узнал 
и то же повторил при нескольких последующих встречах. 
Через год мне пришлось бывать на празднествах по случаю 
бракосочетания великой княгини Марии Александровны 
с герцогом Эдинбургским. На бале у великого князя Ни
колая Николаевича старшего, сыну которого я преподавал 
энциклопедию юридических наук, хозяин, относившийся ко 
мне всегда с большой симпатией и приходивший иногда 
слушать мои лекции, представил меня стоявшему у буфета 
наследнику престола, с которым мы и вступили в разговор. 
Среди окружающих нас на почтительном отдалении я заме
тил князя Голицына. Когда наследник обратился с разго
вором к покойному профессору Боткину, я отшел в сторону 
и встретился с Голицыным. На этот раз он меня узнал 
и с деланно-приветливой улыбкой меня приветствовал. Но 
на этот раз я его не узнал, и с тех пор он стал принимать 
при встречах со мною презрительно-гордый вид. Прошли 
годы, я уже был председателем гражданского департамента 
судебной палаты и вдруг получил длинное письмо от князя, 
умолявшего меня спасти его отсрочкой слушания дела 
о его несостоятельности. Оказалось, что он продолжал пре
бывать в прежнем состоянии позлащенной нищеты и делал 
долги без всякого соображения о том, чем их покрыть. 
На этот раз он оказывался несостоятельным на очень не- 
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большую сумму, причем главный кредитор был, сколько 
мне помнится, седельный мастер под фирмой «Вальтер и 
Кох». Очевидно, несчастный царедворец не успел извер
нуться и заткнуть одну из дыр своего эфемерного финансо
вого положения. Я снова должен был вызвать его к себе и 
разъяснить ему, что не имею права откладывать слушанье 
дела иначе, как по просьбе истцов или во всяком случае 
главнейших из них. Он был в совершенном отчаянии, рас
терянный и жалкий, объясняя, что через две недели он, 
наверно, будет иметь средства для удовлетворения своих 
кредиторов. Мне снова стало его жалко, я решился вы
звать поверенного наиболее крупных кредиторов Трози- 
нера и, объяснив ему, в чем дело, просил его подать заявле
ние об отсрочке заседания на месяц, на что он любезно 
согласился, и признание Голицына несостоятельным не 
свершилось.

С этих пор оголтелый князь стал меня удостаивать уже 
неизменным приветом. Увидев меня в приемной зале, он 
любезно предложил мне, в ожидании приема у государя, 
представиться императрице Марии Федоровне, выразив на 
лице сострадание и удивление, когда я ему сказал, что еще 
ни разу у нее не был, несмотря на то что мое служебное 
положение неоднократно представляло к тому повод. Я ви
дел императрицу, однако, несколько раз не в качестве со
беседника, а в роли постороннего наблюдателя на похоронах 
баронессы Эдиты Раден и на больших придворных балах, 
причем на последних она принимала участие в танцах с не
скрываемым удовольствием, которое очень оживляло ее не
значительное лицо с блестящими глазами и густыми кур
чавыми волосами на лбу, сильно заставлявшими подозревать 
существование парика.

Приема у императрицы ожидало несколько человек, ко
торых она приглашала по двое и по трое сразу. Для меня, 
однако, было сделано исключение: я был позван один. Оче
видно, она хотела познакомиться с зловредным председа
телем по делу Засулич поближе. Но, увы. Это знакомство 
не послужило, по-видимому, к изменению, вероятно, сло
жившегося у нее предвзятого обо мне мнения. В небольшом 
и довольно темном кабинете меня встретила, подав мне 
приветливо красивую руку, женщина, которая могла бы ка
заться еще молодой, судя по здоровому цвету лица и строй
ной, тонкой фигуре. Но при ближайшем рассмотрении лицо 
ее оказалось старым, покрытым множеством тонких и мел
ких морщин, напоминавших потрескавшийся пергамент. 
Одни глаза были полны огня и жизни, составляя главное
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украшение ее личности и невольно сосредоточивая на себе 
внимание. Темно-карие, большие и прекрасного рисунка, 
они смотрели ласковым, но неглубоким взглядом, в котором 
была известная доля нежной приветливости, но за которой 
не чувствовалось, однако, доброты. Этот взгляд манил к себе 
и как будто открывал двери в душу, но с порога этих две
рей виднелись пустота, безразличие и довольно вульгарное 
желание всем понравиться и сыграть на очарование, как 
играют на бирже на повышение дутых ценностей. Привлека
тельной наружности не соответствовал голос, грубый и без 
всяких оттенков, с датским акцентом. Наш разговор, по- 
французски, был краток, но достаточно характерен. Оче
видно, Голицын предупредил о поводе моего представления 
государю, и она начала беседу с вопроса о том, в чем со
стоит моя вновь принятая на себя обязанность. Получив 
надлежащее объяснение, Мария Федоровна спросила меня, 
попадают ли в мои руки дела со всей России или только 
из одного Петербурга, и, получив утвердительный в первом 
смысле ответ, поинтересовалась узнать, знаком ли я с де
лами concernant les desordres causer par choiera1. И снова 
получив утвердительный ответ, воскликнула: «Какой ужас! 
В особенности дело этого доктора, которого даже труп был 
изуродован. Где это было и как его звали?» — «Было в Хва
лынске,—отвечал я,—а звали Молчановым».— «Да, да. 
Молчанов — как это ужасно! Особливо, если знаешь, что 
все это политические происки нигилистов! des menées 
politiques»2 — «Могу уверить, ваше величество, что в пе
чальных делах о холерных беспорядках нет никаких следов 
политических преступлений».— «Ах, нет! Как же?! — вос
кликнула с живостью императрица. — Конечно, это дело 
нигилистов! Мне это сказал Иван Николаевич (министр 
внутренних дел Дурново)».— «Я изучил целый ряд таких 
дел и снова утверждаю, что в них нет ни малейшего следа 
(aucune trace3) политических злоумышлений. Иван Нико
лаевич ошибается или введен в заблуждение».— «Нет, как 
же. Он мне положительно сказал (il a affirmé4), что все эти 
беспорядки — дело рук нигилистов. Вы увидите, что это 
так». И ласковые глаза посмотрели на меня недоброжела
тельно. Было очевидно, что представительный выездной 
лакей, попавший в силу злосчастной судьбы в министры

1 касающихся беспорядков, вызванных холерой (фр.).
2 политические происки (фр.).
3 никакого следа (фр.).
4 он утверждал (фр.).
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внутренних дел и участвовавший вместе со всей бюрокра
тией в умышленном держании народа в глубоком неве
жестве, желал закрыть вину своей непредусмотрительности 
о т в о д о м по н е п о д с у д н о с т и  на нигилистов. «Я снова 
позволяю себе утверждать, что взгляд Ивана Николаевича 
не соответствует истине (il n’est pas dans le vrai1)» .— «Чем 
же вы объясните эти беспорядки?» —недовольным голосом 
спросила императрица. «Madame,— отвечал я ,— cette sauva
gerie est le résultat de Tignorance du peuple — qui n’est pas 
guidé dans sa vie, pleine de souffrance, ni par l’Eglise, ni par 
l’école»2.—«Может быть (ça se peut3) »,—сказала императ
рица, сухо и холодно со мною рассталась, прервав разговор 
словами: «Иван Николаевич мне сказал».

Через час, во время которого царская фамилия и при
бывшие представляться завтракали в разных помещениях, 
произошло представление. Александр III вышел, грузный и 
огромный, с чрезвычайно развитым сиденьем, с непривет
ливым видом. Я был старшим по званию, и ко мне он об
ратился к первому, посмотрев на меня недобрым взгля
дом.

«Вы опять заняли прежнее место,—сказал он.—Оно 
ведь гораздо труднее сенаторского». Зная его нелюбовь 
к сенату вообще, к которому он относился, по образному 
выражению Лорис-Меликова, как к касторовому маслу, 
я попытался заступиться за моих недавних сослуживцев, 
выразив мнение, что и кассационным сенаторам приходится 
много трудиться и в особенности много писать, тогда как 
обер-прокурор действует живым словом, которое не требует 
механической работы писания. «Да,—сказал государь,— 
это так, но все-таки ваша должность важнее. Вы ведь долж
ны считать себя ответственным за верное понимание каж
дого дела, которое находится в вашем рассмотрении, чтобы 
его причины были объяснены согласно с тем, что было в 
действительности». «Ага,—подумал я, выслушав этот авгус
тейший своеобразный взгляд на кассационную деятель
ность,—успела пожаловаться датская очаровательница». 
«Я именно так и смотрю, ваше величество, стараясь уяснить 
для себя настоящие причины каждого преступления, чтобы 
избежать заблуждений, вызываемых ложными слухами, не
основательными догадками или умышленным искажением

1 он не соответствует истине (фр.).
2 Мадам, эта дикость — результат невежества народа, который в своей 

жизни, полной страданий, не руководится ни церковью, ни школой (фр.).
3 Это возможно (фр.).
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истины»,—отвечал я. Государь сказал что-то неопределен
ное и, бросив на меня еще раз холодный и неприветливый 
взгляд, перешел к моему соседу.

ОТКРЫТИЕ I ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ

Комендантский подъезд Зимнего дворца запружен воен
ными и гражданскими мундирами, и на каждом повороте 
лестницы приходится показывать свой входной билет. Чуд
ная, невиданная в это время погода смотрит в окна тех 
зал, по которым приходится проходить вплоть до Георгиев
ской залы, посредине которой стоит аналой, а по бокам воз
вышения в две ступеньки для Думы и Совета; в глубине 
залы трон в виде старинного кресла, на которое наброшена 
горностаевая мантия; к нему ведут несколько ступенек, 
покрытых малиновым сукном, сзади виднеется обветшалый 
вышитый орел под балдахином. Все довольно неимпозантно. 
С боков трона вход в небольшую комнату, где стоит караул 
Московского полка и вдоль стен которой помещены две 
старинные картины, изображающие «преславную Полтавскую 
викторию». Скачущий на коне великий Петр является ка
ким-то диссонансом в тот день, когда его жалкий слабо
вольный потомок дает вынужденную и омраченную мяте
жами и казнями конституцию через полгода после неслы
ханных поражений и небывалого позора России. Невольно 
с горечью думается, что всей этой напрасно пролитой крови 
можно было избежать и давным-давно двинуть Россию на 
путь политической свободы, если бы не считать ее «бес
смысленным мечтанием», которое все-таки пришлось при
знать действительностью, и если бы поменьше заботиться 
об охранении собственной особы и власти. Невольно вспоми
наются и слова Петра перед «преславной викторией»: 
«...а о Петре ведайте, что ему жизнь не дорога, была бы 
счастлива Россия». В час в зале еще нет ни Государствен
ного совета, ни Государственной думы, но сенат в сборе, хотя 
многие отсутствуют; нет старика Цеэ, нет палача Дейера, 
нет Желеховского... Но и за всем тем между собравшимися 
сенаторами достаточно людей, которым не хочется подавать 
руки, а подав оную по малодушной терпимости, приходится 
жалеть, что нельзя ее немедленно дезинфецировать. По этой 
части и сенаторы I департамента плюс первоприсутствую
щие, стоящие по правую руку от трона, и «прочие», как 
значится в церемониале, сенаторы, стоящие по левую сто
рону от трона, могут между собой поспорить. Но вот про
ходят министры: новый премьер Горемыкин с обычным ви- 
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дом мороженого леща раздает рукопожатия и старается 
каждому сказать что-нибудь приятное, и на мою долю до
стается: «Давно, давно мы с вами не видались»; господин 
Шванебах делает вид, что меня не замечает, но затем, 
вероятно, вспомнив о превратностях судьбы, разыскивает 
меня и сообщает, что мысленно был у меня много раз, но 
так занят, что... и т. д.; проходит преисполненный самим 
собою Коковцев и новый министр путей сообщения генерал 
Шауфус; с очень скромным и деловым видом и с унылым 
обличьем двигается одиноко граф Ламздорф с противным 
лицом старой кокотки; наконец, появляется умное и жест
кое лицо Стишинского и проходит смущенный Щегловитов, 
жалующийся мне на трудность своего положения... После 
министров в среде сенаторов появляется князь Ширинский- 
Шихматов и объявляет, к печальному изумлению многих, 
что он назначен сегодня обер-прокурором св. синода. Но вот 
и Государственный совет, в среде которого я тщетно ищу 
Шахматова; в его составе идет Витте с угрюмым выраже
нием лица, огромный и грузный. Мы молча здороваемся. 
За красным распухшим лицом Таганцева и хамскою рожей 
Платонова следует Дурново, напоминающий мне о прошлом 
лете в Сестрорецке и с радостью заявляющий о том, что он 
более не министр. Государственный совет занимает приго
товленное ему возвышение, причем впереди всех стоят, опи
раясь на палки, гр. Пален, исхудалый и состарившийся 
Фриш и полуслепой Половцев. Проходя мимо меня, Фриш 
мне приветливо кланяется и делает движение по направле
нию ко мне, но я холодно отвечаю на приветствие старого 
недруга. Входит Государственная дума. «Какая смесь одежд 
и лиц, племен, наречий, состояний: из хат, из келий, из 
темниц сюда стеклись для совещаний»,—хочется пародиро
вать слова Пушкина. «Спиджаки», высокие сапоги, у не
которых запыленные чалмы и халаты инородцев, фиолето
вая скуфья католического епископа, шапочка раввина, рус
ские клобуки, фраки и белые галстуки, придворные и дво
рянские мундиры и устарелые военные формы сливаются 
в живописном беспорядке. У членов Думы серьезные и 
«истовые» лица. Густою толпою они занимают все отве
денное для них возвышение и даже выступают за его пре
дел. Ближе к сенату с самого края становится гр. Гейден 
во фраке, за ним на возвышении виднеются самодовольное 
лицо Набокова и умное красивое лицо Муромцева, буду
щего председателя Думы. Набоков жалуется мне, что я его 
забыл и даже не прислал ему моей последней книги, а с 
Муромцевым мы говорим о важности сегодняшнего дня и о
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том, что мы оба выстрадали в ожидании этого дня, и я чув
ствую, что у меня глаза на мокром месте. Вдалеке раз
даются звуки народного гимна. Все становятся на свои 
места и я снова вглядываюсь в Государственный совет 
в его полном сборе. Сколько там знакомых лиц, выражав
ших мне не раз лицемерное сочувствие моим «убеждениям 
и способностям» и наносивших мне затем предательские 
удары заочным шипением и предательскою клеветою! Сколь
ким из них я обязан бессонными ночами, скорбным созна
нием погибающих сил и внезапными приливами презрения 
к людям и потери веры в них, с чем нужно было мучи
тельно бороться, чтобы не утратить в своей душе мысли о 
заветах Христа. И теперь я стою перед ними в моем глупом 
красном мундире, среди ничтожных сослуживцев, которых 
даже превосхожу годами службы, стою устраненный от воз
можности принять активное участие в работе по возрож
дению родины, службе которой бескорыстно и с явным 
ущербом для себя были отданы в течение сорока лет и труд, 
и знание, и способности, и, быть может, даже личное сча
стье. А еще между ними я не вижу сахалинской физионо
мии господина Муравьева... Но в душе моей нет ни злобы, ни 
мстительного чувства: я смотрю на них спокойно и думаю, 
что для всех нас скоро перестанет существовать настоящее 
и мы предстанем туда, где, выражаясь словами Горбунова, 
«все разберут».

В дверях залы в предшествии дворцовых гренадер по
являются императорские регалии. И заплывший жиром, 
с короткой шеей, пыхтящий Игнатьев, гонитель штундистов 
и ревнитель синодальной веры, несет государственное зна
мя. Регалии становятся по бокам трона, и вслед за тем под 
звуки народного гимна идет в предшествии духовенства 
государь и вся царская фамилия. Начинается длинный и 
скучный молебен, во время которого члены Думы засло
няют от меня царскую фамилию. По окончании молебна ве
ликие князья становятся по правую сторону трона тесной и 
некрасивой кучкой, в которой виднеется исхудалое лицо 
Владимира в поседелых баках, напоминающее au laid1 лицо 
его отца. С краю этой группы виднеется грузная фигура 
великого князя Алексея с бессмысленным взглядом и скот
ским выражением лица. На пустой груди его как-то осо
бенно ярко блистает бриллиантовая Андреевская звезда. 
Женщины становятся на особое возвышение по правую сто

1 некрасивое (фр-).
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рОну трона. Я не вижу на лицах обеих императриц ни слез, 
ни особого выражения испуга (о которых так много выска
зывалось впоследствии). У Александры Федоровны обычный 
холодный вид и кислая недовольная складка рта, у Марии 
Федоровны безразлично-ласковый взор глупой, но доброй 
женщины. Они обе одеты с ослепительной роскошью и 
буквально залиты бриллиантами. За ними виднеется истом
ленное и сжавшееся в кулачок лицо Евгении Максимилиа
новны, одетой с большим вкусом в светло-сиреневый кос
тюм. Сзади императриц тесной кучей стоят остальные 
принцессы крови, а в дверях, ведущих в смежную комнату, 
виднеется глупое и чрезвычайно важное лицо светлейшей 
княгини Голицыной.

Но вот и государь... Я не видал его близко с 1898 года 
и нахожу в нем мало перемен: он только более бледен, чем 
его приходилось видеть. Он идет ровно, неторопливой по
ходкою к трону, как бы нерешительно входит на его сту
пени и садится... Наступает минута молчания. Он делает 
какой-то знак левой рукой, и министр двора Фредерикс 
почтительно подает ему бумагу, кажется свернутую по
полам. Государь встает, делает два шага вперед и при 
первых звуках своего голоса весь преображается, выпрямля
ется и с оживленным лицом, внятным и громким голосом, 
в котором слышатся порою чуждые русскому уху, отдален
ные звенящие звуки, читает свою речь к «лучшим людям» 
с большим мастерством, оттеняя отдельные слова и выра
жения и делая необходимые паузы. В одном месте, где го
ворится о сыне — наследнике престола, в голосе его звучат 
ноты тревожной нежности. Но вот он окончил и сделал 
легкий поклон на обе стороны. В зале звучит сперва не
громко, но потом все возрастающее «ура», которое, мне 
кажется, исходит и от членов Думы, хотя многие при вы
ходе из дворца меня и уверяют, что члены Думы вовсе не 
кричали, а некоторые даже демонстративно закрывали рот 
рукой.

Царская фамилия быстро удаляется, и все присутствую
щие пестрой и оживленной толпой спешат к выходу. Пло
щадь запружена экипажами и извозчиками и под яркими 
лучами солнца представляет очень оживленный вид. Я еду 
домой со смутным чувством, сознавая, что присутствовал 
при не совсем ожиданном для многих участников погребе
нии самодержавия. У его еще отверзтой могилы я видел 
и трех его наследников: государя, Совет и Думу. Первый 
держал себя с большим достоинством и порадовал мое ста
рое сердце, которое боялось увидеть русского царя объятым
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недостойным страхом и забывающим, что Caesarem licet 
Standern mori1.

Второй — жалкое и жадное сборище вольноотпущенных 
холопов — не обещает многого в будущем, несмотря на свою 
сословную и торгово-промышленную примесь... Но Дума, 
Дума — что даст она? Поймут ли ее лучшие люди лежащую 
на них святую обязанность ввести в плоть и кровь русской 
государственности новые начала справедливости и порядка, 
как это успели сделать со своей задачей мировые посред
ники первого призыва? И пред этим роковым вопросом 
сердце сжимается с невольной тревогой и грустным пред
чувствием.
27 апреля 1906 г.

НИКОЛАЙ II 
(Воспоминание)

Перебирая впечатления, оставленные во мне павшим так 
бесславно Николаем II и, быть может, обреченным на ги
бель, и воспоминания о его деятельности как человека и 
царя, я не могу согласиться ни с одним из господствую
щих о нем мнений.

По одним — это неразвитый, воспитанный и укрепив
шийся в безволии человек, соединявший упрямство с при
влекательностью в обращении: «un charmeur»2. По дру
гим — коварный и лживый византиец, признающий только 
интересы своей семьи и их эгоистически оберегающий, че
ловек недалекий по кругозору, неумный и необразованный. 
Большая часть этих определений неверна.

Умно и даже трогательно написанный отказ от престола, 
почему-то адресованный начальнику штаба, и мои личные 
беседы с царем убеждают меня в том, что это человек не
сомненно умный, если только не считать высшим развитием 
ума разум как способность обнимать всю совокупность яв
лений и условий, а не развивать только свою мысль в одном 
исключительном направлении. Можно сказать, что из пяти 
стадий мыслительной способности человека: инстинкта, рас
судка, ума, разума и гения, он обладал лишь средним и, 
быть может, бессознательно первым. Точно так же он не 
был ограничен и необразован. Я лично видел у него на 
письменном столе номер «Вестника Европы», заложенный

1 Цезарю дано показать, как надо умирать (лат.).
2 очарователь (фр.).
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посредине разрезкой, а в беседе он проявлял такой инте
рес к литературе, искусству и даже науке и знакомство 
с выдающимися в них явлениями, что встречи с ним, как 
с полковником Романовым, в повседневной жизни могли 
быть не лишены живого интереса. Если считать безусловное 
подчинение жене и пребывание под ее немецким башма
ком семейным достоинством, то он им, конечно, обладал. 
Я помню, как дрогнул от чувства и сдержанных слез его 
голос, когда, говоря свою речь в 1906 году перед открытием 
Государственной думы в тронном зале Зимнего дворца, он 
упомянул о своем сыне. Но поручение надзора за воспита
нием ребенка какому-то матросу под наблюдением психопа
тической жены и отсутствие заботы о воспитании дочерей 
заставляют сомневаться в серьезном отношении его к обя
занностям отца. Представители мнения о его умственной 
ограниченности любят ссылаться на вышедшую во время 
первой революции «брошюрку» «Речи Николая И», напол
ненную банальными словами и резолюциями. Но это не 
доказательство. Мне не раз приходилось слышать его речи 
по разным случаям. И я с трудом узнавал их потом в пе
чати — до того они были обесцвечены и сокращены, пройдя 
сквозь своеобразную цензуру. Я помню, как по вступлении 
на престол он сказал приветственную речь сенату, умную 
и содержательную. По просьбе министра юстиции Муравье
ва я передал ему ее по телефону в самых точных выраже
ниях и на другой день совершенно не узнал ее в «Прави
тельственном вестнике». Мне думается, что искать объясне
ния многого, приведшего в конце концов Россию к гибели 
и позору, надо не в умственных способностях Николая И, 
а в отсутствии у него сердца, бросающемся в глаза в целом 
ряде его поступков. Достаточно припомнить посещение им 
бала французского посольства в ужасный день Ходынки, 
когда по улицам Москвы развозили пять тысяч изуродован
ных трупов, погибших от возмутительной по непредусмотри
тельности организации его «гостеприимства», и когда посол 
предлагал отсрочить этот бал.

Стоит вспомнить его злобную выходку о «бессмысленных 
мечтаниях» перед лицом земств и подтверждение в указе 
министру внутренних дел особого благоволения земским 
начальникам в ответ на восторженное отношение к нему 
и его молодой жене всего населения Петербурга после его 
вступления на престол, что очень напоминает издание за
кона о земских начальниках его отцом вслед за востор
гом всей России по поводу спасения его семьи от крушения 
поезда в 1888 году. Достаточно, наконец, вспомнить равно-
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душное отношение его к поступку генерала Грибского, уто
пившего в 1900 году в Благовещенске-на-Амуре пять тысяч 
мирного китайского населения, трупы которых затрудняли 
пароходное сообщение целый день, по рассказу мне брата 
знаменитого Верещагина; или равнодушное попустительство 
еврейских погромов при Плеве; или жестокое отношение к 
ссылаемым в Сибирь духоборам, где они на севере обрека
лись как вегетарианцы, на голодную смерть, о чем пламенно 
писал ему Лев Толстой, лишению которого христианского 
погребения синодом «возлюбленный монарх» не воспрепят
ствовал, купив одновременно с этим на выставке передвиж
ников репинский портрет Толстого для музея в Михай
ловском дворце. Нельзя не вспомнить одобрения им гнусных 
зверств мерзавца — харьковского губернатора И. М. Оболен
ского при «усмирении» аграрных беспорядков в 1892 году.

Можно ли, затем, забыть Японскую войну, самонадеянно 
предпринятую в защиту корыстных захватов, и посылку эс
кадры Небогатова со «старыми калошами» на явную гибель, 
несмотря на мольбы адмирала. И это после почина мирной 
Гаагской конференции. Можно ли забыть ничем не выра
женную скорбь по случаю Цусимы и Мукдена и, наконец, 
трусливое бегство в Царское Село, сопровождаемое расстре
лом безоружного рабочего населения 9 января 1905 г. Этою 
же бессердечностью можно объяснить нежелание ставить 
себя на место других людей и разделение всего мира на 
«я» или «мы» и «они». Этим объясняются жестокие испы
тания законному самолюбию и чувству собственного до
стоинства, наносимые им своим сотрудникам на почве само
мнения или даже зависти, которые распространялись даже 
на членов фамилии, как, например, на великого князя 
Константина Константиновича. Таковы отношения к Витте, 
таковы, в особенности, отношения к Столыпину, которому 
он был обязан столь многим и который для спасения его 
династии принял на душу тысячи смертных приговоров.

Неоднократно предав Столыпина и поставив его в без
защитное положение по отношению к явным и тайным вра
гам, «обожаемый монарх» не нашел возможным быть на 
похоронах убитого, но зато нашел возможным прекратить 
дело о попустителях убийцам и сказал, предлагая премьер
ство Коковцеву: «Надеюсь, что вы меня не будете заслонять, 
как Столыпин?» Такими примерами полно его царствова
ние. Восьмидесятилетний Ванновский, взявший на свои 
трудовые плечи тяжкое дело народного просвещения в смут
ные годы, после ласкового и любезно встреченного доклада 
о преобразовании средней школы получил записку о своем 
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увольнении. Обер-прокурор синода Самарин, приехав на 
другой день после благосклонно принятого доклада в совете 
министров, прочел записку царя к Горемыкину, в которой 
стояло: «Я вчера забыл сказать Самарину, что он уволен. 
Потрудитесь ему сказать это». Несчастный Макаров, тщетно 
просившийся в отставку, получил ее по телеграфу из Став
ки, лишь когда затруднялся вопреки закону прекратить 
дело Манасевича-Мануйлова. Вечером того же дня, когда ут
ром Кауфман-Туркестанский был удостоен лобзаний и при
глашения к завтраку за то, что он рассказал об опасностях, 
грозящих России и династии, он получил увольнение от 
звания, дававшего ему возможность личных свиданий с го
сударем. Председателям Государственной думы, являвшим
ся с докладом о деятельности этого учреждения, оказы
вался «высокомилостивый прием» и вслед за тем Дума 
распускалась, причем промежутки в ее занятиях станови
лись все длиннее. Предательство распространялось не толь
ко на лица, но и на учреждения. Относительно указа 17 ок
тября 1905 г. практиковалось явное нарушение данных 
обещаний. Государственный совет упорно наполнялся край
ними правыми, причем к 1 января 1917 г. был уволен Го
лубев и призвана шайка прохвостов, нарочно подобранных 
стараниями Щегловитова. Монарх принял с благодарностью 
значок «Союза русского народа» и приказывал оказывать 
поддержку клеветническим и грязным изданиям черносо
тенцев. Наконец, проявлявшие малейшую самостоятельность 
в пользу прав церкви иерархии Антоний и Владимир 
подвергались явному неблаговолению, несмотря на услуж
ливость первого по вопросу о существующих мощах старца 
Серафима и о лишении христианского погребения Толстого. 
Наконец — и это очень характерно — когда старый Государ
ственный совет постановил обратить внимание государя на 
своевременность отмены телесных наказаний, последовал 
отказ и резолюция: «Я сам знаю, когда это надо сделать!»

Ко всему этому нельзя не признать справедливой харак
теристику Николая И, сделанную в 1906 году одним из 
правых членов Государственного совета: «c’est un lâche, 
et un lâcheur»1.

Трусость и предательство прошли красной нитью через 
все его царствование. Когда начинала шуметь буря общест
венного негодования и народных беспорядков, он начинал 
уступать поспешно и непоследовательно, с трусливой готов
ностью, то уполномочивая Комитет министров на реформы,

1 это трусость, и (он) трус (фр.).
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то обещая С о в е щ а т е л ь н у ю  Думу,  то создавая Д у м у  
З а к о н о д а т е л ь н у ю  в течение одного года. Чуждаясь 
независимых людей, замыкаясь от них в узком семейном 
кругу, занятом спиритизмом и гаданьями, смотря на своих 
министров как на простых приказчиков, посвящая некото
рые досужие часы стрелянию ворон у памятника Александ
ры Николаевны в Царском Селе, скупо и редко жертвуя 
из своих личных средств во время народных бедствий, ни
чего не создавая для просвещения народа, поддерживая 
церковно-приходские школы и одарив Россию изобилием 
мощей, он жил, окруженный сетью охраны, под защитою 
конвоя со звероподобными и наглыми мордами, тратя на 
это огромные народные деньги. Отсутствие сердечности и 
взгляд на себя как на провиденциального помазанника бо
жия вызывали в нем приливы горделивой самоуверенности, 
заставлявшей его ставить в ничто советы и предостереже
ния немногих честных людей, его окружавших или с ним 
беседовавших, и допустившей его сказать на новогоднем 
приеме японскому послу за месяц до объявления Японией 
пагубной для России войны: «Le Japon finira par me
fâcher»1. A между тем судьба посылала ему предостереже
ния, на которые он, даже только как образованный человек, 
должен был обратить внимание, намятуя уроки истории. 
Между ними было главное — смутное время 1905—1908 гг., 
когда первая революция сыграла пролог ко второй, показав 
во внушительных размерах, чем может грозить русской 
культуре, единству, справедливости, порядку и человеко
любию «русский бунт — бессмысленный и беспощадный». 
Кровь массы неповинных жертв не возопила перед ним, и, 
освободившись от ненавистных ему Витте и Столыпина, 
он с особым тщанием стал выбирать руководителями внут
ренней политики таких ничтожных людей, как Горемыкин, 
Штюрмер и, наконец, безличный князь Голицын, давая им 
в помощь таких министров, как Маклаков, Алексей Хво
стов и Протопопов, покупая минутное расположение думы 
увольнением в отставку неугодных ей министров й дразня 
ее увольнением вслед за тем таких людей, как Кривошеин, 
граф Игнатьев, Александр Хвостов (честный человек, не
смотря на свои ошибки) и Поливанов. А между тем судьба 
была к нему благосклонна. Ему, по евангельскому изречению, 
вина прощалась семьдесят семь раз. В его кровавое цар
ствование народ не раз объединялся вокруг него с любовью 
и доверием. Он искренно приветствовал его брак с «Гессен-

1 Япония кончит тем, что меня рассердит (фр.).
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Даршматской» принцессой, как ее назвал на торжественной 
ектинии протодиакон Исаакиевского собора. Народ простил 
ему Ходынку; он удивлялся, но не роптал против Японской 
войны и в начале войны с Германией отнесся к нему с тро
гательным доверием. Но все это было вменено в ничто,  и 
интересы родины были принесены в жертву позорной вак
ханалии распутинства и избежанию семейных сцен со сто
роны властолюбивой истерички. Отсутствие сердца, которое 
подсказало бы ему, как жестоко и бесчестно привел он Рос
сию на край гибели, сказывается и в том отсутствии чув
ства собственного достоинства, благодаря которому он среди 
унижений, надругательства и несчастия всех близких окру
жающих продолжает влачить свою жалкую жизнь, не умев 
погибнуть с честью в защите своих исторических прав или 
уступить законным требованиям страны. Этим же отсут
ствием сердца я объясняю и то отсутствие негодования или 
праведного гнева за судьбы людей и подданных, пострадав
ших от противозаконных и вредных действий его сатрапов. 
Достаточно припомнить безнаказанность виновников Хо
дынки, связанную с отобранием у графа Палена возложен
ного на него следствия, на безнаказанность целого ряда 
негодяев, облеченных званием столичного градоначальника, 
оставление без последствий бездействия в Москве в 1915 го
ду придворного хама Сумарокова-Эльстона, допустившего 
грабеж на миллионы рублей. Невольно вспоминаются слова 
Столыпина: «Да рассердитесь же хоть раз, ваше вели
чество!»

Обращаясь к непосредственным личным воспоминаниям, 
я должен сказать, что хотя я и был удостаиваем, как 
принято было писать, «высокомилостивым приемом», но 
никогда не выносил я из кабинета русского царя сколько- 
нибудь удовлетворенного впечатления. Несмотря на любез
ность и ласковый взгляд газели, чувствовалось, что цена 
этой приветливости очень небольшая и, главное, неустой
чивая. Мне особенно вспоминается представление ему в 1896 
году, когда оказалось, что он не знает о завещанных ему 
Ровинским драгоценных собраниях офортов Рембрандта, 
несмотря на то что таковые уже целый год как были 
переданы душеприказчиками в министерство двора. При 
этом он, предвкушая будущий заговор против меня господ 
Плеве и Муравьева, выразил сомнение, дадут ли мне воз
можность мои прямые служебные обязанности читать, как 
я предполагал, в университете курс судебной этики. В дру
гой раз, в 1898 году, он, со свойственным Романовым лу
кавством, упомянув, что читал в газетах о том, что должна
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состояться моя публичная лекция в зале генерал-прокурор- 
ского дома, спросил меня, в чью пользу и о чем я намерен 
говорить, хотя в газетном известии было с точностью обо
значено, что лекция будет в пользу благотворительного об
щества судебного ведомства о Горбунове. Когда я упомянул 
о последнем, он тоном недоумевающего порицания спросил 
меня, что побудило меня избрать такую тему. Я понял, 
что это — результат глухого недовольства сенаторов на то, 
что их товарищ выступает публично, выходит на аплоди
сменты публики и, таким образом, у н и ж а е т  свое высо
кое звание вместо того, чтобы играть в Английском клубе 
до утра и платить штрафы. Выслушав, однако, мою ссылку 
на слова Пушкина: «Мы ленивы и нелюбопытны», с при
бавкою от себя слов «и неблагодарны», и мое объяснение 
того значения, которое имеет Горбунов в литературе и ис
кусстве, государь сказал мне, что вполне со мною согласен, 
и стал восхищаться старинным русским языком у Горбу
нова. Каждый раз, когда мне приходилось ему представ
ляться и выслушивать его обычный вопрос: «Что вы теперь 
пишете и что теперь интересного в сенате или Совете?» — 
я присоединял к моему ответу, по возможности, яркое и 
сильное указание на ненормальные явления и безобразия 
нашей внутренней жизни и законодательства, стараясь вы
звать его на дальнейшую беседу или двинуть в этом на
правлении его мысли. Но глаза газели смотрели на меня 
ласково, рука, от почерка которой зависело счастье и горе 
миллионов, автоматично поглаживала и пощипывала бород
ку, и наступало неловкое молчание, кончаемое каким-ни
будь вопросом «из другой оперы». Мне пришлось его ви
деть и в тяжкие минуты первой революции в Александров
ском дворце, вокруг которого веяло отчужденностью и 
тревогой. После нескольких ласковых вопросов мне о со
стоянии моего здоровья ввиду предстоящей мне лечебной 
поездки за границу я попытался заговорить о задачах бу
дущей деятельности Государственного совета и о том, что 
все успокоится, если только правительство нелицемерно ис
полнит обещание, данное государем в Манифесте 17 октября 
и в речи при открытии I Думы. На этот раз тусклый взгляд 
непроницаемых глаз сопроводил не прямой ответ: «Да! Это 
(конечно, подразумевалась смута) везде было. Все госу
дарства через это прошли: и Англия, и Франция...» Я едва 
удержался, чтобы не сказать: «Но ведь там вашему вели
честву отрубили голову!» С тех пор прошло 13 лет, и ни одно 
из обещаний, данных торжественно, не было осуществлено 
прямодушно и без задней мысли. И, в сущности, в пере-
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носном смысле, глава монарха скатилась на плаху бездей
ствия, безвластия и бесправия.

Наоборот всему, что сказано выше о Николае II, личные 
встречи с императрицей Александрой Федоровной могли бы 
оставить во мне чувство известного нравственного удовлет
ворения за лицо, которому могло предстоять благодетель
ное влияние на монарха. В первый раз мне пришлось ее 
видеть в качестве члена попечительства в домах трудолю
бия, основанных по ее желанию и под ее председательством. 
Она живо интересовалась этим делом, и все ее вопросы и 
замечания были проникнуты большой, хотя и, надо за
метить, теоретической обдуманностью. Она, очевидно, стара
лась держаться в пределах предоставленной ей деятель
ности и избегала вмешательства в общегосударственные 
вопросы. Когда по поводу равнодушного отношения Петер
бургской городской думы к учреждению попечительств 
о бедных в противоположность Москве я заметил, что и там 
это дело обязано своим возникновением и развитием энер
гичной деятельности профессора Герье и может с его кон
чиной заглохнуть, она спросила меня, в чем кроется при
чина этого, и я ответил указанием на нелепое городовое 
положение, в силу которого в Думу допускаются исключи
тельно домовладельцы и промышленники, и, например, 
я лично — уроженец Петербурга и проживший в нем почти 
50 лет — не имею права быть гласным думы, если не вы
правлю торгового или промыслового свидетельства хотя бы 
на торговлю спичками. «Но как же этому помочь?» — 
спросила она меня. «Madame,—ответил я,—pour choqer 
cet ordre qui n’est q’un désordre, il y a un seul remède: 
la volonté, de votre auguste époux. Et vous n’avez qu’a lui 
parler la dessus»1. Она быстро прервала разговор на эту тему 
и почти перебила меня словами: «Est-ce qu’en été vous habi
tez toujours Petersbourg?»2, давая тем понять, что я рекомен
дую ей нежелательную роль. Но в делах попечительства 
она держалась самостоятельных взглядов и стояла всегда 
на разумной и целесообразной стороне. Это было нелегко 
для нее. Она была застенчива и выражалась с трудом, хотя 
всегда весьма определенно и решительно, несмотря на то что 
докладчиком и руководителем в заседаниях был лукавый 
царедворец Танеев, старавшийся держать ее в бюрократи

1 Мадам, чтобы изменить этот порядок, который является только беспо
рядком, есть единственное средство — воля вашего августейшего супруга. 
И вы должны только поговорить об этом (фр.).

2 Вы летом всегда живете в Петербурге? (фр

111



ческом застенке, сводя некоторые вопросы к личной чинов
ничьей конкуренции с честным, но недалеким секретарем 
императрицы графом Ламздорфом. Этот в душевном отно
шении «moralisch hohler Mensch»1 находил себе союзников 
в некоторых из членов Комитета и иногда в приглашенных 
министрах. Впервые ей пришлось проявить себя, помимо 
некоторых назначений и увольнений, шедших вразрез с 
иерархическими привычками бюрократии, в вопросе об об
щественных работах в помощь голодающим в 1900—1901 гг. 
Вопрос об этой помощи со стороны попечительства был 
возбужден мною, но встретил категорическое несочувствие 
членов Комитета, согласившихся с Танеевым, что задача 
попечительства ограничивается исключительно устройством 
мертворожденных и бесполезных домов трудолюбия, вместо 
работных домов с принудительным трудом, и немногочис
ленных Ольгинских приютов. Я остался при мнении, кото
рое потребовал внести в журнал, вернувшийся от импе
ратрицы с надписью: «Вполне разделяю мнение сенатора 
Кони», и общественные работы были начаты энергически 
под руководством Галкина-Врасского. И потом неоднократно 
она умела прислушаться к правдивому голосу вопреки уве
рений угодливых советников или молчаливых попустителей 
напрасной траты народных денег, ежегодно ассигнуемых 
в распоряжение попечительства. Так, несмотря на предвари
тельную обработку ее согласия, она в заседании Комитета 
согласилась со мной вопреки молчанию всех присутствую
щих, и в том числе Витте и Сипягина, о совершенной не
допустимости уплаты графине Платер-Зиберг огромной сум
мы за ее фабрику плетеных изделий в Иллуксте под лож
ным предлогом, что это тоже дом трудолюбия. Так, в дру
гом заседании, где обсуждалась просьба «сестры Варвары», 
поддержанная великой княгиней Елизаветой Федоровной и 
Танеевым, устроившим даже предварительное совещание, 
о выдаче ей значительной суммы на устройство кирпичного 
завода для обучения в трехдневный срок высылаемых из 
Петербурга бродяг и хулиганов (так называемых Спиридо- 
нов-Поворотов), Александра Федоровна, несмотря на молча
ливое согласие всех, примкнула к моему отрицательному 
мнению и положила предел этой скверной затее.

Наконец, она искренно возмутилась, когда после доклада 
о наградах, полученных разными домами трудолюбия в 
Петербурге от Комитета Всероссийской промышленной вы
ставки, ей пришлось выслушать положенный мною отчет

1 пустой человек (нем.).
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ревизионной комиссии этого же Комитета, из которого ока
залось, что награды выданы за предметы, купленные со 
стороны или сделанные посторонними мастерами. Указание 
мое на повторение путешествия Екатерины Великой по 
Днепру с декоративными селениями вызвало с ее стороны 
требование, чтобы правлениям этих домов был сделан вы
говор, и о том было напечатано в «Правительственном вест
нике». Наконец, она сделала крупное пожертвование для 
учреждения премии за лучшие сочинения и исследования 
по вопросам трудовой помощи. В каком трудном положении 
ей приходилось быть, показывает сделанная мною запись о 
заседании по ходатайству Виленского еврейского общества 
об учреждении дома трудолюбия, прилагаемая мною к этой 
тетради (см. в главе VII воспоминаний о крушении)1.

Нельзя сказать, чтобы внешнее впечатление, производи
мое ею, было благоприятно. Несмотря на ее чудные волосы, 
тяжелой короной лежавшие на ее голове, и большие темно
синие глаза под длинными ресницами, в ее наружности 
было что-то холодное и даже отталкивающее. Горделивая 
поза сменялась неловким подгибанием ног, похожим на 
книксен при приветствии или прощанье. Лицо при разго
воре или усталости покрывалось красными пятнами, руки 
были мясисты и красны.

Но если мои личные воспоминания о ней, относящиеся 
к периоду с 1898 до 1904 года, в общем и благоприятны, 
то я не могу того же сказать о ее деятельности в делах 
общегосударственных. Уже в конце 90-х годов я слышал 
от Е* А. Нарышкиной рассказы о ее различных faits et 
jestes2, направленных к укреплению в муже идеи, что он 
как самодержавец имеет право на все, ничем и никем не 
стесняемый. Это настроение, по-видимому, усилилось с рож
дением наследника престола, и когда она пришла, бестакт
но залитая брильянтами, в тронную залу на объявление 
нашей куцой конституции, кислое выражение ее по обычаю 
опущенных углов рта на бледном лице не обещало ничего 
хорошего, и действительно, затем началось постепенное воз
действие на личные назначения, дошедшее до следования 
указаниям Распутина. Слепо доверявшаяся деланным теле
граммам, заказанным «Союзом русского народа» и таким 
проходимцем, как Протопопов, и видя в них непреложное 
доказательство народной любви, она презрительно и высоко

1 Эта запись в тексте статьи отсутствует (см. 
А. Ф. Кони).

2 проделках, поступках (фр.).

1. Собр. соч.
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мерно относилась к просвещенной части русского общества, 
к Государственной думе и даже к членам своей фамилии, 
пытавшимся указать ей на надвигавшуюся опасность, не 
останавливаясь даже перед мстительными жалобами, как, 
например, против княгини Васильчиковой, высланной затем 
из Петербурга. Я не имею основания думать, чтобы суе
верная, полурелигиозная и полуполовая экзальтация, 
вызвавшая у нее почти обоготворение Распутина, имела ха
рактер связи. Быть может, негодяй влиял на ее материнское 
чувство к сыну разными предсказаниями и гипнотическим 
воздействием, которое попадало на бессознательную почву 
нервной возбудимости. Едва ли даже «старец» имел через 
нее то влияние на назначения, которое ему приписывалось, 
так как именно после его убийства ее роковое влияние на 
дела возросло с особой силой. Деловое влияние Распутина 
в значительной степени создавалось раболепством и хам
скими происками лиц, получавших назначения, причем он 
являлся лишь ловким исполнителем и отголоском их вож
делений. Поэтому в этой сфере вредное влияние императ
рицы, быть может, было менее, чем его рисовали. Но ей 
нельзя простить тех властолюбия и горделивой веры в свою 
непогрешимость, которые она обнаружила, подчиняя себе 
мысль, волю и необходимую предусмотрительность своего 
супруга. Она не любила русский народ, признавая в нем 
хорошим, как мне говорила Нарышкина, лишь монашество 
и отшельничество; она презирала его и ставила ниже из
вестных ей европейских народов, что особенно резко выра
зилось в ее разговоре с Е. В. Максимовым по поводу жен- 
щин-работниц. Еще более нельзя ей простить и даже понять 
введение дочерей в круг влияния Распутина, послужившее 
лет семь назад поводом к выходу в отставку фрейлины Тют
чевой. Опубликованные в последнее время письма несчаст
ных девушек к наглому и развратному «старцу» и их имена 
на иконе, оказавшейся на шее его трупа, показывают, в ка
кую бездну внутреннего самообмана, ханжества и клику
шества и внешнего позора огласки и двусмысленных ком
ментариев повергла своих дочерей «Даршматская принцес
са», ставшая русской царицей и почему-то воображавшая, 
что ее обожает презираемый ею русский народ...
1917. VI. 27
Павловск.



VI
СТАТЬИ И ВОСПОМИНАНИЯ 

О ПИСАТЕЛЯХ

СТРАНИЧКА ИЗ ЖИЗНИ ПУШКИНА

на вершине одной из крутых скал, окружающих Карл
сбад, стоит крест, срубленный и поставленный, по 
преданию, Петром Великим. Возле него надпись из 

~  стихов князя Вяземского: «Великий Петр, твой каж
дый след — для сердца русского есть памятник священный». 
Сюда вечный работник на троне ходил молиться и отдавать 
отчет богу в своих мыслях, чувствах и действиях для осу
ществления «предназначения» России. Он был счастлив 
в своей земной загробной жизни: потомство признало вели
чие его личности и благотворную глубину его дела; он 
нашел себе восторженного певца и истолкователя в лице 
великого русского поэта. По отношению к последнему мож
но сказать, что и его «каждый след для сердца русского 
есть памятник священный». Вот почему является радостное 
чувство при мысли, что есть возможность огласить один 
из таких следов — в виде обнаруженного мною летом на
стоящего года неизвестного еще письма Пушкина, которое, 
входя в серию его писем второй половины 1826 года, объ
единяет их и освещает в них некоторые неясные места.

Но прежде чем обратиться к этому письму, следует очер
тить, по отношению к Пушкину, то время, когда оно напи
сано.

1826 год застал Пушкина на принудительном житель
стве в селе Михайловском, Опочецкого уезда, Псковской гу
бернии, куда он был выслан из Одессы. Пребывание в Ми
хайловском было одним из звеньев в цепи его насильствен
ных скитаний. Было бы, однако, несправедливо, с точки 
зрения результатов, сурово упрекать судьбу за это.

Являясь мачехой по отношению к личной свободе поэта, 
она была тяжким млатом, необходимым для развития его
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душевных свойств. Она выковала его талант и, заставив 
поэта углубиться в самого себя, дала ему богатый мате
риал для поэтических образов и поставила его в живое, чуткое 
и отзывчивое соприкосновение с народом.

Первая ссылка Пушкина выразилась в его командировке 
в распоряжение генерала Инзова и благодаря доброте и 
благородству последнего дала возможность Пушкину позна
комиться с Крымом и Кавказом, с Украиной и Бессараб
скими степями, создать «Кавказского пленника», «Бахчи
сарайский фонтан», «Братьев-разбойников» и задумать «Ев
гения Онегина». Инзов не верил, чтобы из Пушкина мог 
выйти добропорядочный чиновник, но допускал, однако, 
что он «по крайней мере, может быть великим писателем». 
Но на смену Инзову явился Воронцов, нравственный склад 
и практический государственный ум которого не мирился 
с резвостью и свободолюбием пушкинской музы. Для Во
ронцова Пушкин был лишь «слабым подражателем далеко 
не почтенного образца», т. е. Байрона. Разлад между ним и 
Пушкиным не замедлил обнаружиться. «Воронцов думает, 
что я коллежский секретарь, — писал Пушкин, — но я мыслю 
о себе выше». Посылка на саранчу, вызвавшая едкую шут
ку Пушкина, и гоголевский почтмейстер, бессмертный и 
любознательный почтмейстер, сделали свое дело.

В то время, когда Александр I, этот, по выражению 
князя Вяземского «сфинкс, неразгаданный до гроба», все 
более и более погружался в пучину сомнений в себе и в 
людях, подпадая под влияние Аракчеева и мрачного изу
вера Фотия,— перехваченное письмо поэта, заявившего, что 
он берет уроки чистого атеизма, звучало как тяжкое обви
нение. Чуя опасность, Пушкин просился в отставку. Его, 
однако, не пустили, и он имел основание говорить:

Но злобно мной играет счастье:
Давно без крова я ношусь,
Куда подует самовластье...
Уснув, не знаю, где проснусь.

29 июля 1824 года, дав накануне подписку о безотлага
тельном, нигде не останавливаясь, следовании в Псков и 
чудными стихами простившись с морем, он был выслан в 
родовое село свое Михайловское. Здесь под тройным надзо
ром — предводителя дворянства Пещурова, настоятеля Ус
пенского Святогорского монастыря и своего отца — в забы
той «глуши, во мраке заточенья», «в обители пустынных 
вьюг и хлада» потекли для него тусклые и тяжелые дни, 
особенно омраченные ссорами с отцом, взбалмошным и слез- 
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ливым эгоистом. «Поэта дом опальный» подчас до того ста
новился для него невыносимым, что он писал Жуковскому: 
«Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловецким монасты
рем», и думал о самоубийстве, находя, что «глупо час от 
часу вязнуть в тине жизни». Но с начала 1825 года в этом 
печальном существовании стали являться просветы, при
носившие с собою успокоение и жизнерадостную бодрость.

В феврале Пушкина посетил И. И. Пущин — «мой пер
вый друг бесценный», — которому через 33 года после этого 
слезы мешали писать о их радостном свидании; затем ото
звалась княгиня Е. К. Воронцова, талисманом которой так 
дорожил воспевший ее Пушкин, произошла вторичная 
встреча с Керн, сказалась гостеприимная доброта тригор- 
ского дома и вступила в свои трогательные права заботли
вость старой няни Арины Родионовны, недаром внушив
шей Пушкину слова: «голубка дряхлая моя», «подруга дней 
моих суровых». Все это повлияло на душевное настроение 
Пушкина. Его душе «настало пробужденье» ; она стала жить 
и получила дар слез и любви. Именно в это время он, по соб
ственным словам, почувствовал, что «дух его вполне раз
вился и он может творцть». Из-под пера его вылились: ряд 
глав «Евгения Онегина», сцены из «Фауста», «Цыганы» 
и ряд удивительных лирических произведений, между кото
рыми достаточно назвать «19 октября», «Я помню чудное 
мгновенье», «Подражания Корану», «Пророк» и «Андрей 
Шенье».

Поэтому, когда 8 сентября 1826 года, доставленный в Мо
скву по высочайшему повелению, Пушкин предстал перед 
императором Николаем I, он сознавал, как уже мною было 
однажды высказано, что от земной власти могли зависеть 
многие существенные условия его личной жизни и даже 
объем содержания тем для его творчества, но не его «пред
назначенье». Он чувствовал, что его призвание — быть «про
роком» своей родины, «глаголом жечь сердца людей» и 
ударять по ним «с невиданною силой». Его ждало загадоч
ное и тревожившее его разрешение его судьбы, но он не 
забывал, что ему, «избранному небом певцу», нельзя «мол
чать, потупя очи долу». Он взял с собою, по словам Вене- 
витинрва, для оставления государю стихи, кончавшиеся сло
вами: «Восстань, восстань, пророк России,—позорной ризой 
облекись», и, верный своей ненависти ко лжи до забвения 
собственной опасности, «мужаясь, презирая обман и стезею 
правды бодро следуя», на роковой вопрос: «Принял ли бы 
он участие в мятеже 14 декабря 1825 года?» — отвечал ут
вердительно, ссылаясь на свою дружбу с заговорщиками.
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Государь оценил прямодушие поэта, «почтил его вдохно
вение и освободил его мысль». Пушкин получил свободу 
жить в Москве. Он не мог еще предвидеть, как — согласно 
народной поговорке «жалует царь, да не жалует псарь» — 
лукаво и оскорбительно для него извратит шеф жандармов 
Бенкендорф обещание государя быть с а м о м у  его цензо
ром, извратит до такой степени, что Пушкину придется 
в 1835 году в с е у н и ж е н н о  просить цензурный комитет 
об урегулировании своих отношений к цензуре и скрывать 
имя автора при печатании «Капитанской дочки».

Уже в ноябре 1826 года Бенкендорф стал между двумя 
царями — царем русской земли и царем русской поэзии,— 
ограничивая добрые намерения первого и стесняя великий 
талант второго. Но в сентябре этого еще не было, и Пуш
кин после 8 сентября сразу окунулся в шумную, по случаю 
коронационных торжеств, жизнь московского общества. 
«Москва приняла Пушкина, остановившегося у приятеля 
своего Соболевского, с восторгом,—пишет в своих воспоми
наниях Шевырев,—его везде носили на руках, во всех об
ществах, на всех балах первое внимание устремлялось на 
него, в мазурке и котильоне дамы выбирали поэта беспре
рывно» .

«Однозвучный жизни шум» не мог, однако, увлечь Пуш
кина и наполнить его жизнь. Он жаждал делиться по
следними плодами своего торжества и проверять его в 
кружках истинных ценителей и судей. Он трижды читал у 
князя Вяземского и Веневитинова «Бориса Годунова», от
носительно которого ему был впоследствии преподан, под 
влиянием записки Бенкендорфа, внушительный совет свыше 
«переделать свою комедию, по н у ж н о м  о ч ище н и и ,  
в историческую повесть или роман, наподобие Вальтер 
Скотта». Слушатели чтений — Веневитинов, Баратынский, 
Мицкевич, Хомяков, братья Киреевские, Шевырев, князь 
Вяземский — не разделили, однако, такого взгляда, находя, 
по-видимому, что подражать Вальтеру Скотту в том, что 
достойно Шекспира, не следует. «О, какое удивительное 
было утро, оставившее следы на всю жизнь! — восклицает 
Погодин, вспоминая через 40 лет об одном из таких чте
ний.— Не помню, как мы разошлись, как докончили день, 
как улеглись спать; да едва ли кто и спал в эту ночь: так 
были мы потрясены...»

В начале ноября Пушкин на очень краткое время по
кинул Москву и 9-го уже сообщает из Михайловского князю 
Вяземскому о «поэтическом наслаждении возвратиться 
вольным в покинутую тюрьму». Но 21 ноября он опять в
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Москве, оттуда пишет Языкову по поводу сотрудничества 
его в «Московском вестнике». Это вторичное пребывание 
его в Москве было, очевидно, очень непродолжительным, 
так как в конце ноября он уже собирается из М и х а й л о в 
с к о г о  приехать в Москву к 1 декабря, но болезнь задер
живает его во Пскове, откуда ему удается выбраться лишь 
около половины декабря.

В письме к князю Вяземскому от 9 ноября Пушкин, 
между прочим, говорит: «Долго здесь не останусь. В Пе
тербург не поеду; буду у вас к 1-му [декабря]... она ве
лела .  Милый мой, Москва оставила во мне неприятное 
впечатление, но все-таки лучше с вами видеться, чем пере
писываться». Ему же пишет он из Пскова от 1 декабря: 
«Еду к вам и не доеду.  Какой! Меня доезжают... во 
Пскове вместо того, чтобы писать седьмую главу Онегина, 
я п р о и г р ы в а л  в шт ос  ч е т в е р т н у ю.  Не забавно!..» 
В конце ноября, из Пскова он посылает Соболевскому ка
кое-то письмо на имя Зубкова, говоря: «Перешли п и с ь м о  
З у б к о в у ,  без задержания малейшего. Тв о и  д о г а д к и  
гадки,  в и д ы мои г ла дки .  На днях буду у вас, пока
мест сижу или лежу в Пскове».

Письмо к Зубкову, которому Пушкин придавал такое 
значение, н ын е  на йд е но .  Оно находилось в обладании 
выдающегося русского политического мыслителя и ученого, 
Бориса Николаевича Чичерина, в феврале 1904 года похи
щенного смертью у науки и русского общества, правосозна
нию которого он служил всеми силами своей благородной 
и непреклонной души.

Василий Петрович Зубков, родившийся 14 мая 1800 года, 
воспитывался дома и обучался затем в основанной и руково
димой генералом H. Н. Муравьевым «школе для колонново
жатых». Это замечательное заведение, содержимое на част
ные средства своего учредителя, с чрезвычайно разумною 
и целесообразно-практическою программой, готовило моло
дых людей главным образом к деятельности, ныне свой
ственной офицерам генерального штаба. Но из него вышло 
несколько выдающихся деятелей не на одном военном по
прище, сохранивших о Муравьеве самые благодарные воспо
минания. По словам одного из них (А. Ф. Вельтмана), 
учение в школе шло «свободно, легко и весело», увлекая 
«молодые чувства, полные стремлений к жизни, к деятель
ности, к участию в общественной пользе». Здесь «наука 
воплощалась в опыт — мысль и слово в дело,—а голова не 
была в разлуке с мышцами, требующими движения». Тя
желое нездоровье заставило, однако, Зубкова оставить служ-
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бу в колонновожатых, которые считались состоящими в сви
те государя, и перейти в коллегию иностранных дел, откуда 
в 1823 году он поступил на службу по судебному ведом
ству советником Московской палаты гражданского суда. 
В 1825 году на него пало подозрение в участии в одном из 
тайных обществ, подготовивших заговор, выразившийся 
в событиях 14 декабря. Существуют записки Зубкова на 
французском языке, с рисунками пером и карандашом, 
к сожалению, до сих пор не напечатанные. Они исполнены 
исторического и бытового интереса. Приемы допроса дека
бристов, условия содержания подследственных, личности 
членов следственной комиссии охарактеризованы в них 
очень метко, переплетаясь с чертами из общественной жиз
ни того времени. Зубков подробно описывает в них свой 
арест в Москве 3 января 1826 г., вызванный, по его догад
кам, его близостью к Пущину, Калошину и в особенности 
к Кашкину,— и настроение разных слоев московского об
щества, выразившееся, с одной стороны, в сочувствии к 
арестованным и недопущении мысли, чтобы их могли везти 
в к р е п о с т ь ,  а с другой стороны, резкими проявлениями 
малодушия и трусости, доходившими до написания на порт
ретах Орлова и Никиты Муравьева их бывшими подчинен
ными слова «traître»1 и выкинутием их из гостиной в 
подвал. Он пробыл в Петропавловской крепости около шести 
недель и после тяжелых нравственных страданий — у него 
была семья в Москве — был отпущен на свободу как никем 
не оговоренный... В 1843 году он был уже обер-прокуро
ром общего собрания московских департаментов, в 1851 го
ду — обер-прокурором первого департамента, а в 1855 году 
сделан сенатором, но в том же году, по болезни, уволен в 
отставку.

Человек всесторонне образованный, продолжавший инте
ресоваться наукою в обширном смысле слова, до конца дней, 
приветливый и добрый, он вносил в разрешение дел в сенате 
строгое, беспристрастное и нелицемерное стремление к пра
восудию, умея пользоваться трудом и практическим знанием 
канцелярских дельцов старого покроя, не давая им в то же 
время возможности злоупотреблять своим положением. Под 
его влиянием в восьмом департаменте сената создалась 
плодотворная школа для молодых юристов, между которыми 
были такие замечательные цивилисты, как К. П. Победонос
цев, и немало будущих деятелей судебной реформы. По 
выходе в отставку Зубков переселился в Москву, где и скон

1 предатель ( фр.).
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чался в 1862 году. В молодые годы он вращался в светском 
обществе Москвы и был близок с Пушкиным, князем 
В. Ф. Одоевским и князем Вяземским. О нем вспоминает 
в своих записках И. И. Пущин, рассказывая, как князь 
Юсупов, увидя в 1824 году на балу у московского генерал- 
губернатора неизвестного «штатского», танцующего с до
черью хозяина, спросил Зубкова о том, кто это такой? — 
и узнав, что это судья надворного суда Пущин («освятив
ший собою избранный сан», по выражению Пушкина), вос
кликнул: «Как! Надворный судья и танцует с дочерью ге
нерал-губернатора? Это вещь небывалая, тут кроется что- 
нибудь необыкновенное»...

Василий Петрович Зубков был женат на воспитаннице 
Екатерины Владимировны Апраксиной, Анне Федоровне 
Пушкиной, очень дальней родственнице поэта. Зубкова бы
ла, по воспоминаниям Елизаветы Петровны Яньковой, изящ
на, как фарфоровая саксонская куколка. Ее сестра, Софья 
Федоровна, тоже воспитанница Апраксиной, была настоя
щею красавицею. Стройная, высокая ростом, с прекрасным 
греческим профилем и черными, «как смоль», глазами, эта 
умная и милая в обращении девушка произвела сильное 
впечатление на Пушкина во время его пребывания в Мо
скве осенью 1826 года. К ней относятся в письме его к кня
зю Вяземскому слова: «она велела»,  и можно не без ос
нования предположить, что именно о ней говорит поэт в 
стихотворении, написанном 1 ноября 1826 года в Москве 
и относимом Анненковым то к Кюхельбекеру, то к Пле
щееву.

Зачем безвременную скуку 
Зловещей думою питать 
И неизбежную разлуку 
В уныньи робком ожидать?
И так уж близок день страданья!
Один, в тиши нустых полей,
Ты будешь звать воспоминанья 
Потерянных тобою дней!
Тогда изгнаньем и могилой,
Несчастный! будешь ты готов 
Купить хоть слово девы милой,
Хоть легкий шум ее шагов.

Пушкин останавливался, по предположению П. О. Моро
зова, в один из своих приездов в Москву в 1826 году у Зуб
кова. У него же написал он свои «Стансы», вызвавшие 
несправедливые нарекания «друзей», и чудесный его ответ 
им в 1828 году: «Нет, я не льстец...», который он заключает 
полными глубокого смысла словами:
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Нет, братья, льстец лукав.
Он горе на царя накличет...
Он из его державных прав —
Одну лишь милость ограничит.

Вот письмо Пушкина, написанное на листе плотной по
чтовой сероватой бумаги большого формата, без водяных 
знаков, с золотым обрезом.

«Дорогой Зубков, вы не получили письма от меня, и вот 
этому объяснение: я сам хотел 1 декабря, т. е. сегодня, при
лететь к Вам, как бомба, так что выехал тому пять-шесть 
дней из моей проклятой деревни на перекладной, ввиду 
отвратительных дорог. Псковские ямщики не нашли ничего 
лучшего, как опрокинуть меня. У меня помят бок, болит 
грудь, и я не могу дышать. Взбешенный — я играю и про
игрываю. Но довольно: как только мне немного станет луч
ше, буду продолжать мой путь почтой.

Ваши два письма прелестны. Мой приезд был бы лучшим 
ответом на размышления, возражения и т. д. Но так как 
я, вместо того, чтобы быть у ног Софи, нахожусь на постоя
лом дворе во Пскове, то поболтаем, т. е. станем рассуждать.

Мне 27 лет, дорогой друг. Пора жить, т. е. познать сча
стье. Вы мне говорите, что оно не может быть вечным: пре
красная новость! Не мое личное счастье меня тревожит,— 
могу ли я не быть самым счастливым человеком с нею,— 
я трепещу, лишь думая о судьбе, быть может ее ожидаю
щей,—я трепещу перед невозможностью сделать ее столь 
счастливою, как это мне желательно. Моя жизнь, такая до
селе кочующая, такая бурная, мой нрав — неровный, рев
нивый, обидчивый, раздражительный и, вместе с тем, сла
бый — вот что внушает мне тягостное раздумье.

Следует ли мне связать судьбу столь нежного, столь пре
красного существа с судьбою до такой степени печальною, 
с характером до такой степени несчастным? — Боже мой, 
до чего она хороша! И как смешно было мое поведение по 
отношению к ней. Дорогой друг, постарайтесь изгладить 
дурное впечатление, которое оно могло на нее произвести. 
Скажите ей, что я разумнее, чем имею вид, и доказатель
ство тому — что тебе в голову придет. Мерзкий этот Панин: 
два года влюблен, а свататься собирается на Фоминой не
деле,— а я вижу ее раз в ложе, в другой на бале, а в тре
тий сватаюсь! Если она полагает, что Панин прав, она 
должна думать, что я сошел с ума, не правда ли? Объясните 
же ей, что прав я, что увидев ее — нельзя колебаться, что, 
не претендуя увлечь ее собою, я прекрасно сделал, прямо 
придя к развязке,— что, полюбив ее, нет возможности по- 
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любить ее сильнее [моего], как невозможно впоследствии 
найти ее еще прекраснее, ибо прекраснее быть невозмож
но... Ангел мой, уговори ее, настращай ее Паниным сквер
ным и жени меня!

А. П.
В Москве я Вам кое-что расскажу. Я дорожу моей би

рюзой, как она ни гнусна. Поздравляю графа Самойлова».

В объяснение последней приписки надо заметить, что 
поэт был суеверен. Он верил в приметы и талисманы. В ка
честве последних у него было несколько перстней. Гаев
ский указывает на четыре таких: один с сердоликом, пода
ренный Пушкину графинею Елизаветой Ксаверьевной Во
ронцовой, принадлежавший впоследствии И. С. Тургеневу 
и пожертвованный госпожою Виардо Пушкинскому музею 
Лицея; другой, подаренный вдовою Пушкина Далю, с изу
мрудом, находящийся ныне у великого князя Константина 
Константиновича; третий — с бледной, грушевидной бирю
зою, подаренный поэту Нащокиным и снятый секундантом 
Пушкина Данзасом уже с его похолодевшей руки,— и чет
вертый с маленькою бирюзою.

Быть может, в приписке к письму Пушкина Зубкову 
речь идет именно об этом последнем перстне, так как, по 
удостоверению Анненкова, другой перстень с бирюзою был 
заказан уже в тридцатых годах.

Граф Николай Александрович Самойлов, которого по
здравляет Пушкин в приписке к письму, был последним 
в роде, который пресекся с его смертью в июле 1842 года. 
В 1825 году он женился на графине Юлии Павловне фон 
дер Пален.

Нужно ли говорить о прелести содержания и языка 
письма Пушкина Зубкову? Благородные стороны пылкой 
натуры поэта и блеска его искрометного ума ярко отразились 
в этом письме. Но оно имеет еще и особое значение для 
оценки личности того, кого, в роковом извещении о его кон
чине, Краевский решил назвать «солнцем русской поэзии», 
за что и получил выговор. Мы находим в нем характерис
тику Пушкиным самого себя, сделанную в выпуклых, не
смотря на свою сжатость, чертах. Отзывы о самом себе, рас
сыпанные в его переписке, некоторые места из «Воспомина
ния», «Коварности» и других стихотворений связаны или с 
внешними событиями его жизни или отрывочны и неопреде
ленны; «Mon portrait»1 и «Моя эпитафия», написанные в от

1 Мой портрет (фр.).
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роческие годы поэта, содержат в себе лишь указания на его 
молодую резвость и беззаботность и не раскрывают нам 
свойств его души. В письме же к Зубкову — на пороге 
между молодостью и зрелым возрастом, уже изведав жизнь 
и познав себя,—Пушкин дает совершенно определенный 
отзыв о своем характере, указывая на противоречивые черты 
в нем и определяя его, как несчастный.

Но, кроме того, это письмо служит прекрасным ответом 
на тот «друзей предательский привет», который, вместе с 
«неотразимыми обидами» «хладного света», не раз вливал 
отраву в многострадальную жизнь Пушкина. В этом отноше
нии первое место, по праву, принадлежит запискам барона 
(впоследствии графа) М. А. Корфа. Ссылаясь на свою 
дружбу (?) с Пушкиным, на совместную жизнь в течение 
пяти лет и снисходя до признания в нем поэтического даро
вания, барон Корф содрогается всеми фибрами своей «уме
ренности и аккуратности» пред нравственным образом Пуш
кина. «Бешеный, с необузданными африканскими страстя
ми» Пушкин не имел, по его словам, ничего любезного и 
привлекательного в своем обращении; в Лицее он преда
вался распутствам всякого рода, проводя дни и ночи в не
прерывной цепи вакханалий и оргий. Хорош, однако, дол
жен был быть Лицей, «святую годовщину» которого вспо
минал с умилением Пушкин,—Лицей, имевший во главе 
такого замечательного человека и педагога, как Энгельгардт, 
и выпустивший, на разнородное служение России, одновре
менно с Пушкиным, князя Горчакова, а впоследствии Сал
тыкова-Щедрина, Рейтерна, Головнина, братьев Грот и 
др.,— хорош он был, если в нем возможно было учредить н е- 
п р е р ы в н у ю  ц е п ь  оргий и вакханалий! Барон Корф 
ставит Пушкину в вину не только то, что у автора «Безве
рия» и целого ряда проникнутых глубокою и сознательною 
верою произведений — не было внутренней религии, но даже 
и то, что он не имел и какой-то специальной и вероятно под
час не безвыгодной в н е ш н е й  религии. На счет Пушкину 
дружескою рукою ставится и то, что его сестра «в зрелом 
возрасте ушла и тайно обвенчалась», причем строки, со
держащие это известие, принадлежат не дворянину мирго
родского повета Ивану Никифоровичу Довгочхуну в его 
прошении в суд, а выдающемуся по своему служебному 
положению сановнику, который доходит до апогея в своей 
«горькой правде» о Пушкине, заявляя, что последний «не 
имел даже порядочного фрака»!

Однако, несмотря на свою развращенность и на отсут
ствие порядочного фрака, Пушкин был проникнут глубоким 
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уважением к семейной жизни и к браку. «Зависимость 
жизни семейственной делает человека более нравствен
ным»,—писал он. Увлечения пылкой его натуры никогда 
не затемняли в нем семейного идеала. «Храните верные 
сердца — для нег законных и стыдливых»,—говорил он в 
«Подражаниях Корану», и жадное желание семейного 
счастия звучит во всей его переписке с половины двад
цатых годов. И письмо к Зубкову служит блестящим под
тверждением желания Пушкина свить себе гнездо. Едва по
чувствовав относительную свободу, окруженный общим вни
манием и ухаживанием, он не меняется на мелкую монету, 
не находит самоудовлетворения в мимолетных и ни к чему 
не обязывающих успехах. Его, употребляя оригинальное 
выражение одной из речей известного адвоката Спасовича, 
«так и клонит к браку». Прими Софья Федоровна — вы
шедшая в 1827 году за Валериана Александровича Панина 
и имевшая от него трех сыновей и дочь — предложение 
Пушкина, быть может, его творчество было бы поставлено 
в лучшие условия и не было бы прервано так рано, так 
жестоко...

Наконец, в этом письме, наряду с восторгом перед кра
сотою Софьи Федоровны, в сомненьях и тревогах Пушкина 
звучит голос свойственного ему благородного альтруизма, 
заставлявший его «не почитать других нулями — а едини
цами себя» и постоянно думать о человеческом достоинстве 
и возможных страданиях тех, кто встречался ему на жиз
ненном пути...

ИРИНА СЕМЕНОВНА КОНИ,

по сцене Сандунова, актриса и писательница, родилась 
5 мая 1811 года в семействе помещика Полтавской губер
нии Юрьева, умерла 24 сентября 1891 года в Москве, где 
воспитывалась и провела свои молодые и преклонные годы. 
В 1837 году под влиянием и по совету своего родственника, 
известного писателя А. Ф. Вельтмана, выступила на литера
турное поприще, издав сборник рассказов о «простых слу
чаях жизни» под названием «Повести девицы Юрьевой»,— 
и вслед за тем поступила на императорскую сцену, на 
которой — сначала в Москве, а потом с выходом замуж за 
Федора Алексеевича Кони в Петербурге — оставалась более 
15 лет, с талантом и тонким пониманием исполняя преиму
щественно комические женские роли. Сотрудничая в «Лите-
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ратурной газете» Краевского, «Репертуаре и Пантеоне» 
и «Пантеоне» (1852 — 1856) своего мужа, она поместила 
в них под фамилией Юрьевой ряд повестей («Воля и доля», 
«Сапожный снаряд», «Целковый», «Пуля-дура», «Цыган
ка», «Купеческая дочка»), посвященных описанию столкно
вений между светскими условностями и житейскою правдою 
и фактов из жизни незаметных, но глубоко чувствующих 
людей. К этим, написанным простым и вместе красивым 
языком и проникнутым теплою верою в лучшие стороны че
ловека, рассказам Кони присоединила уже в начале шести
десятых годов два очерка «Морская пена» и «Новый упра
витель», напечатанные в журнале «Самообразование». Она 
же переделала в 1850 году с французского драму «Порыв 
и страсть». Покинув сцену, Кони продолжала служить дра
матическому искусству, помогая своим опытом и знаниями 
устройству спектаклей с благотворительными целями и сама 
приняв участие в устроенных в начале 60-х годов в Петер
бурге Литературным фондом спектаклях, в которых играли 
выдающиеся писатели — Тургенев, Писемский и др. Испол
нение ею ролей Кабанихи в «Грозе», свахи в «Женитьбе» 
и городничихи в «Ревизоре» дало ей, судя по воспомина
ниям П. И. Вейнберга, возможность проявить выдающийся 
талант. До конца дней своих сохранила она искренний ин
терес ко всему и отзывчивость на всякое горе, оставив в 
обширном кругу знавших ее прочные воспоминания о жи
вости своего ума и горячности сердца, не поддавшихся ни 
глубокой старости, ни недугам.

ТУРГЕНЕВ

В первый раз я близко встретился с Тургеневым в 1874 
году, в один из его кратковременных приездов в Петербург. 
Его вообще интересовали наши новые суда, а затем особое 
его внимание остановил на себе разбиравшийся в этом году 
при моем участии, в качестве прокурора, громкий, по лич
ности участников, процесс об убийстве помещика одной из 
северных губерний, соблазнившего доверчивую девушку и 
устроившего затем брак ее со своим хорошим знакомым, 
от которого он скрыл свои предшествовавшие отношения 
к невесте. [...]

Переписка участников этой драмы, дневник жены и лич
ность убийцы, обладавшего в частной и общественной жизни 
многими симпатичными и даже трогательными свойствами, 
представляли чрезвычайно интересный материал для глубо
кого и тонкого наблюдателя и изобразителя жизни, каким 
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был Тургенев. Он хотел познакомиться с некоторыми под
робностями дела и со взглядом на него человека, которому 
выпало на долю разбирать эту житейскую драму перед су
дом. Покойный Виктор Павлович Гаевский привел Турге
нева ко мне в окружной суд и познакомил нас. Как сейчас 
вижу крупную фигуру писателя, сыгравшего такую влия
тельную роль в умственном и нравственном развитии людей 
моего поколения, познакомившего их с несравненной кра
сотой русского слова и давшего им много незабвенных ми
нут душевного умиления,—вижу его седины с прядью, 
спускавшеюся на лоб, его милое, русское, мужичье, как 
у Л. Н. Толстого, лицо, с которым мало гармонировало шел
ковое кашне, обмотанное по французскому обычаю вокруг 
шеи, слышу его мягкий «бабий» голос, тоже мало соответ
ствовавший его большому росту и крупному сложению. 
Я объяснил ему все, что его интересовало в этом деле, 
прения по которому он признавал заслуживающими пере
вода на французский язык, а затем, уже не помню по како
му поводу, разговор перешел на другие темы. Коснулся он, 
между прочим, Герцена, о котором Тургенев говорил с осо
бой теплотой. [...]

Когда Гаевский напомнил, что Иван Сергеевич хотел бы 
посмотреть самое производство суда с присяжными, я по
слал узнать, какие дела слушаются в этот день в обоих 
уголовных отделениях суда. Оказалось, что там, как будто 
нарочно, разбирательство шло при закрытых дверях и что 
в одном рассмотрение дела уже кончалось, а в другом еще 
продолжалось судебное следствие. Я повел Тургенева в это 
последнее отделение и, оставив его на минуту с Гаевским, 
вошел в залу заседания, чтобы попросить товарища пред
седателя разрешить ему присутствовать при разборе дела. 
Но этот тупой формалист заявил мне, что это невозможно, 
так как Тургенев не чин судебного ведомства, и он может 
дозволить ему присутствовать лишь в том случае, если под
судимый — отставной солдат, обвинявшийся в растлении 
8-летней девочки,— заявит, что просит его допустить в зал>, 
как своего родственника. В надежде, что Тургенев, вероят
но, почетный мировой судья у себя в Орловской губернии, 
я обратился к нему с вопросом об этом, но получил отри
цательный ответ. Мне, однако, трудно было этому поверить, 
и я послал в свой кабинет за списком чинов министерства 
юстиции; к великой моей радости и к не меньшему удив
лению самого Тургенева, оказалось, что он давно уже почет
ный мировой судья и даже по двум уездам. Он добродушно 
рассмеялся, заметив, что это с ним случается не в первый
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раз и что точно так же он совершенно случайно узнал о том, 
что состоит членом-корреспондентом Академии наук по 
Отделению русского языка и словесности. Я увидел в этом 
нашу обычную халатность: даже желая почтить человека, 
мы обыкновенно не умеем этого делать до конца...

Введенный мною в «места за судьями» залы заседания, 
Тургенев чрезвычайно внимательно следил за всеми подроб
ностями процесса. Когда был объявлен перерыв и судьи 
ушли в свою совещательную комнату, я привел туда Турге
нева (Гаевский уехал раньше) и познакомил его с товари
щем председателя и членами суда. В составе судей был 
старейший член суда, почтенный старик-труженик, горячо 
преданный своему делу, но кроме этого дела ничем не ин
тересовавшийся. Он имел привычку брюзжать, говорить в 
заседаниях сам с собою и обращаться к свидетелям и уча
ствующим в деле с вопросами, поражавшими своей неожи
данной наивностью, причем вечно куда-то торопился, пре
рывая иногда на полуслове свою отрывистую речь. «По
звольте вас познакомить с Иваном Сергеевичем Тургене
вым,—сказал я ему и прибавил, обращаясь к нашему го
стю,— а это один из старейших членов нашего суда — Сер- 
бинович». Тургенев любезно протянул руку, мой «старей
ший» небрежно подал свою и сказал, мельком взглянув на 
Тургенева: «Гм! Тургенев? Гм! Тургенев? Это вы были 
председателем казенной палаты в...» — и он назвал какой- 
то губернский город. «Нет, не был»,— удивленно ответил 
Тургенев. «Гм! А я слышал об одном Тургеневе, который 
был председателем казенной палаты».— «Это наш извест
ный писатель»,—сказал я вполголоса. «Гм! Писатель? Не 
знаю...»—и он обратился к проходившему помощнику се
кретаря с каким-то поручением.

В следующий приезд Тургенева я встречал его у 
М. М. Стасюлевича и не мог достаточно налюбоваться его 
манерой рассказывать с изящной простотой и выпуклостью, 
причем он иногда чрезвычайно оживлялся.

Я помню его рассказы о впечатлении, произведенном 
на него скульптурами, найденными при Пергамских рас
копках. Восстановив их в том виде, в каком они должны 
были существовать, когда рука времени и разрушения их 
еще не коснулась, он изобразил их нам с таким увлече
нием, что встал с своего места и в лицах представлял каж
дую фигуру. Было жалко сознавать, что эта блестящая им
провизация пропадает бесследно. Хотелось сказать ему сло
вами одного из его «Стихотворений в прозе»: «Стой! Каким 
я теперь тебя вижу, останься навсегда в моей памяти!» Это
128



желание, по-видимому, ощутил сильнее всех сам хозяин и 
тотчас же привел его в исполнение зависящими от него спо
собами. Он немедленно увел рассказчика в свой кабинет и 
запер его там, объявив, что не выпустит его, покуда тот не 
напишет все, что рассказал. Так произошла статья Турге
нева: «О Пергамских раскопках», очень интересная и со
держательная, но, к сожалению, все-таки не могущая вос
произвести того огня, которым был проникнут устный рас
сказ.

Раза два, придя перед обедом, Тургенев посвящал не
большой кружок в свои сновидения и предчувствия, про
никнутые по большей части мрачной поэзией, за которою 
невольно слышался, как и во всех его последних произве
дениях, а также в старых — «Призраках» и «Довольно»,— 
ужас перед неизбежностью смерти. В его рассказах о пред
чувствиях большую роль, как и у Пушкина, играли «суе
верные приметы», к которым он очень был склонен, не
смотря на свои пантеистические взгляды.

Зимою 1879 года Тургенев был проездом в Петербурге 
и жил довольно долго в меблированных комнатах на углу 
тогдашней Малой Морской и Невского. Старые, односто
ронние, предвзятые и подчас продиктованные личным не
расположением и завистью, нападки на автора «Отцов и 
детей», вызвавшие у него крик души в его «Довольно», 
давно прекратились, и снова симпатии всего, что было луч
шего в русском мыслящем обществе, обратились к нему. 
Особенно восторженно относилась к нему молодежь. Ему 
приходилось убеждаться в заслуженном внимании и теплом 
отношении общества почти на каждом шагу, и он сам с ми
лой улыбкой внутреннего удовлетворения говорил, что рус
ское общество его  п р о с т ил о .  В этот свой приезд он очень 
мучился припадками подагры и однажды просидел несколь
ко дней безвыходно в тяжелых страданиях, к которым отно
сился, впрочем, с большим юмором, выгодно отличаясь в 
этом отношении от многих весьма развитых людей, которые 
не могут удержаться, чтобы прежде всего не нагрузить 
своего собеседника или посетителя целой массой сведений 
о своих болезненных ощущениях, достоинствах врачей и 
качествах прописанных медикаментов. Придя к нему вмес
те с покойным А. И. Урусовым, мы встретили у него Салты
кова-Щедрина и присутствовали при их, поразившей нас 
своей дипломатичностью, беседе, что так мало вязалось 
с бранчливой повадкой знаменитого сатирика. Было оче
видно, что есть много литературных, а может быть, и жи
тейских вопросов, по которым они резко расходились во
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мнениях. Но было интересно слышать, как они оба тщатель
но обходили эти вопросы не только сами, но и даже и тогда, 
когда их возбуждал Урусов.

В конце января этого года скончался мой отец — старый 
литератор тридцатых и сороковых годов и редактор-издатель 
журнала «Пантеон», главным образом посвященного ис
кусству и преимущественно театру, вследствие чего покой
ный был в хороших отношениях со многими выдающимися 
артистами того времени. В бумагах его, среди писем Мо
чалова, Щепкина, Мартынова и Каратыгина, оказался боль
шой дагерротипный портрет Полины Виардо-Гарсия с лю
безной надписью. Она изображена на нем в костюме начала 
пятидесятых годов, в гладкой прическе с пробором по
середине, закрывающей наполовину уши, и с «височками». 
Крупные черты ее некрасивого лица, с толстыми губами и 
энергичным подбородком, тем не менее привлекательны 
благодаря прекрасным большим темным глазам с глубоким 
выражением. Среди этих же бумаг я нашел стихотворение 
забытого теперь поэта Мятлева, автора «Сенсаций госпожи 
Курдюковой дан л’етранже»1, пользовавшихся в свое не
притязательное время некоторой славой и представляющих 
скучную, в конце концов, смесь «французского с ниже
городским». В таком же роде было и это его стихотворение, 
помеченное 1843 годом. Вот оно:

Что за в е р-д о, что за в е р-д о,—
Напрасно так певицу называют.
Неужели не понимают,
Какой небесный в ней к ад о2?
Скорее слушая сирену,
Шампанского игру и пену 
Припомним мы. Так высоко 
И самый лучший вев Клико3 
Не залетит, не унесется,
Как песнь ее, когда зальется 
Соловушкою. — Э в р е м а н 4 
Пред ней водица и Креман!
Она в Сомнамбуле, в Отелло —
Заткнет за пояс Монтебелло,
А про Моет и Силлери 
То даже и не говори!

По времени оно относилось к тем годам, когда впервые 
появилась на петербургской оперной сцене Виардо и когда

1 за границей (фр.).
2 дар (cadeau — фр.).
3 «вдова (veuve — фр.) Клико» — знаменитая в то время марка 

шампанского.
4 Eh vraiment — и поистине (фр.).

130



с нею познакомился Тургенев, сразу подпавший под обаяние 
ее чудного голоса и всей ее властной личности. Восторг, 
ею возбуждаемый в слушателях, нашел себе выражение в 
приведенных стихах Мятлева, но для массы слушателей 
Виардо он был, конечно, преходящим, тогда как в душу 
Тургенева этот восторг дошел до самой сокровенной ее глу
бины и остался там навсегда, повлияв на всю личную жизнь 
этого «однолюба» и, быть может, в некоторых отношениях 
исказив то, чем эта жизнь могла бы быть. Несомненно, 
что описание Тургеневым внезапно налетевшей на некото
рых из его героев любви, вырвавшей, подобно буре, из серд
ца их слабые ростки других чувств, и те скорбные, мелан
холические ноты, которые звучат в описаниях душевного 
состояния этих героев в «Вешних водах», «Дыме» и «Пе
реписке», имеют автобиографический источник. Недаром он 
писал, в 1873 году, госпоже Комманвиль: «Votre jugement 
sur «Les Eaux du Printemps» est parfaitement juste; quant 
à la seconde partie, qui n’est ni bien motivée, ni bien neces
saire, je me suis laissé entraîner par des souvenirs»1. Замеча
тельно, что более чем через 35 лет после первых встреч с 
Виардо — в сентябре 1879 года — Тургенев начал одно из 
своих чудных «Стихотворений в прозе» словами: «Где-то, 
когда-то, давно-давно тому назад я прочел одно стихотво
рение. Оно скоро позабылось мною, но первый стих остался 
у меня в памяти: «Как хороши, как свежи были розы». 
Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной ком
нате горит одна свеча; я сижу, забившись в угол, а в го
лове все звенит да звенит: «Как хороши, как свежи были 
розы». Оказывается, что забытое Тургеневым и слышан
ное им где-то и к о г д а - т о  стихотворение принадлежало 
Мятлеву и было напечатано в 1843 году под названием 
«Розы». Вот начальная строфа этого произведения, звучав
шая чрез три с половиной десятилетия своим первым стихом 
в памяти незабвенного художника, вместе с Мятлевым вос
хищавшегося Виардо-Гарсией:

Как хороши, как свежи были розы
В моем саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой!

В этот свой приезд Тургенев снова часто бывал у 
М. М. Стасюлевича и много рассказывал с большим ожив

1 Ваше суждение о «Вешних водах» совершенно справедливо, что же 
касается второй части, недостаточно обоснованной и не вполне необ
ходимой, то я позволил себе увлечься воспоминаниями (фр.).

131



лением и жизненной бодростью в голосе и взоре. Выше всех 
и краше всего для него был Пушкин. Он способен был го
ворить о нем целые часы с восторгом и умилением, приводя 
обширные цитаты и комментируя их с особой глубиной и 
оригинальностью. В этом сходился он с Гончаровым, кото
рый также благоговел перед Пушкиным и знал наизусть 
не только множество его стихов, но и выдающиеся места его 
прозы. На почве преклонения перед Пушкиным произошел 
у Тургенева незабвенный для всех слушателей горячий спор 
с Кавелиным, который ставил Лермонтова выше. Романти
ческой натуре Кавелина ропщущий, негодующий и страдаю
щий Лермонтов был ближе, чем величавый в своем со
зерцании Пушкин. Но Тургенев с таким взглядом прими
риться не мог, и объективность Пушкина пленяла его го
раздо больше субъективности Лермонтова. Он с любовью 
останавливался на указаниях Пушкина на источники и 
условия поэтического творчества, поражался их верностью 
и глубиной и с восторгом цитировал изображение Пушки
ным прилива вдохновения, благодаря которому душа поэта 
становилась полна «смятения и звуков». В словах его с оче
видностью звучало, что и он в своем творчестве не раз испы
тал такое смятение.

Почти всегда в бодром настроении духа, он бывал в это 
время неистощим в рассказах из своей жизни и своих на
блюдений. Так, например, он рассказал нам, как однажды, 
идя по улице уездного города — кажется, Обояни или Мцен- 
ска — вместе с известным по «Запискам охотника» Ермо- 
лаем, он встретил одного из местных мещан, которому Ер- 
молай поклонился, как знакомому. «Что это, — спросил Тур
генев, когда тот прошел мимо,—лицо-то у него как рас
царапано, даже кровь сочится!» — «И впрямь! — ответил 
Ермолай,— спросить надо. Эй! Семеныч, подожди малость!» 
И когда они оба подошли к остановившемуся, то Ермолай 
сказал ему: «Что это у тебя лик-то какой: весь в царапи
нах?» Мещанин провел рукой по лицу, посмотрел на следы 
крови на ладони, вздохнул, вытер руку об изнанку полы 
своей чуйки и, мрачно посмотрев на Тургенева, вразуми
тельным тоном сказал: «Жена встретила!» В другой раз, 
описывая свое студенческое житье в Петербурге, Тургенев, 
с удивительной живостью подражая голосу своей квартир
ной хозяйки-немки, передавал, как она, слушая его ропот 
на судьбу, не баловавшую его получением денег из отчего 
дома, говаривала ему: «Эх, Иван Сергеевич, не надо быть 
грустный, man soll nicht traurig sein; жисть — это как мух: 
пренеприятный насеком! Что делайт! Тэрпэйт надо!»
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Когда настал день отъезда Тургенева, то, желая доста
вить ему удовольствие и в то же время избавить его от ка
ких-либо личных объяснений, я послал ему портрет Виардо, 
принадлежавший моему отцу. Но он успел мне ответить. 
«Любезнейший Анатолий Федорович! — писал он мне 
18 марта 1879 года.—Я не хочу уехать из России, не по
благодарив вас за ваш для меня весьма драгоценный пода
рок. Дагерротип моей старинной приятельницы, перенося 
меня на тридцать лет назад, оживляет для меня то н е з а б 
в е н н о е  время. Примите еще раз мое искреннее спасибо. 
Позвольте дружески пожать вашу руку и уверить вас в чув
ствах неизменного уважения преданного вам Ив. Турге
нева».

Летом того же года мне пришлось быть в Париже одно
временно с М. М. Стасюлевичем и его супругой. Тургенев 
жил в это время там: (Rue de Douai, № 4), и Стасюлевич 
пригласил нас обоих завтракать к Вуазену, где готовили ка
ких-то особенных куропаток, очень расхваливаемых Иваном 
Сергеевичем. Было условлено, что я заеду за Тургеневым 
и мы вместе в назначенный час приедем к Вуазену. На мой 
звонок мне отворил весьма неприветливый concièrge1 и, 
узнав мою фамилию, указал мне на верхний этаж, куда вела 
лестница темного дерева с широким пролетом в середине, 
и отрывисто сказал мне: «Vous êtes admis»2. Проходя мимо 
дверей того этажа, который у нас называется бельэтажем, 
я услышал за ними чей-то довольно резкий голос, выделы
вавший вокальные упражнения, прерываемые по временам 
чьими-то замечаниями. Наверху меня встретил Иван Сер
геевич и ввел в свое помещение, состоявшее из двух комнат. 
На нем была старая, довольно потертая бархатная куртка. 
Царившая в комнатах «оброшенность» неприятно поразила 
меня. На маленьком закрытом рояле и положенных на него 
нотах лежал густой слой пыли. Штора старинного пря
мого образца одним из своих верхних углов оторвалась от 
палки, к которой была прикреплена, и висела поперек окна, 
загораживая отчасти свет, очевидно, уже давно, так как и на 
ее складках замечался такой же слой пыли. Расхаживая 
во время разговора с хозяином по комнате, я не мог не за
метить, что в соседней небольшой спальне все было в бес
порядке и не убрано, несмотря на то что был уже второй 
час дня. Мне невольно вспомнился стих Некрасова: «Но тот, 
кто любящей рукой не охранен, не обеспечен...» Видя, что

1 привратник ( фр.).
2 Вас примут (фр.).
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оживленная беседа с Тургеневым, очень интересовавшимся 
событиями и ходом дела на родине, может нас задержать, 
я напомнил ему, что нас ждут. «Да, да, — заторопился он,— 
сейчас я оденусь!» — и через минуту вошел в темно-сером 
пальто из какой-то материи, напоминавшей толстую пару
сину. Продолжая говорить, он хотел застегнуться и маши
нально искал пуговицу, которой уже давно на этом месте не 
было. «Вы напрасно ищете пуговицу, — заметил я, смеясь,— 
ее нет!» — «Ах! — воскликнул он, — и в самом деле! Ну, так 
мы застегнемся на другую»,—и он перевел руку на одну 
петлю ниже, но соответствующая ей пуговица болталась 
на ниточках, за которыми тянулась выступавшая наружу 
подкладка. Он добродушно улыбнулся и, махнув рукою, 
просто запахнул пальто, продолжая разговаривать. Когда, 
спускаясь с лестницы, мы стали приближаться к дверям 
бельэтажа, за ним раздались звуки сильного контральто, 
тоже, как казалось, передававшие какое-то вокальное уп
ражнение. Тургенев вдруг замолк, шепнул мне: «Ш-ш!» — 
и сменил свои тяжелые шаги тихой поступью, а затем оста
новился против дверей, быстрым движением взял меня ниже 
локтя своей большой, покрытой редкими черными волосами 
рукою и сказал мне, показывая глазами на дверь: «Какой 
голос! До сих пор!» Я не могу забыть ни выражения его 
лица, ни звук его голоса в эту минуту: такой восторг и уми
ление, такая нежность и глубина чувства выражались в 
них... За завтраком он был очень весел, много рассказывал 
о Золя и о Додэ и ядовито посмеивался над первым из них, 
когда я обратил его внимание на то, что одна из последних 
корреспонденций Золя в «Вестнике Европы» о наводнениях 
в долине Луары есть в сущности повторение того, что рас
сказано автором в одном из ранних его произведений, 
в «Contes à Ninon»1, под названием «Histoire du grand 
Médéric». «Да, да,—сказал он,—Золя не прочь быть име
нинником и на Онуфрия и на Антона!» Под конец наша 
собеседница как-то затронула вопрос о браке и шутливо 
просила Тургенева убедить меня наложить на себя брачные 
узы. Тургенев заговорил не тотчас и как бы задумался, а 
потом поднял на меня глаза и сказал серьезным и горячим 
тоном: «Да, да, женитесь, непременно женитесь! Вы себе 
представить не можете, как тяжела одинокая старость, когда 
поневоле приходится приютиться на краешке чужого гнезда, 
получить ласковое отношение к себе, как милостыню, и 
быть в положении старого пса, которого не прогоняют толь-

«Сказки Нинон» (фр.).
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ко по привычке и из жалости к нему. Послушайте моего 
совета! Не обрекайте себя на такое безотрадное будущее!» 
Все это было сказано с таким плохо затаенным страданием 
что мы невольно переглянулись. Тургенев это заметил и 
вдруг стал собираться уходить, по-видимому, недовольный 
вырвавшимся у него заявлением. Мы стали его удерживать, 
но он сказал: «Нет, я и так засиделся. Мне надо
домой. Дочь m-me Viardot больна и в постели. Может ока 
заться нужным, чтобы я съездил к доктору или сходил в 
аптеку». И, запахнув свое пальто, он торопливо распростил
ся с нами и ушел. Впоследствии, просматривая его письма 
к Флоберу и прочитав письмо от 17 августа 1877 года, где 
говорится: «Caen? pourquoi Caen? — direz-vous, mon cher 
vieux. Que diable veut dire Caen! Ah, voilà! Les dames de la 
famille Viardot doivent passer quinze jours au bord de la mer. 
soit à Luc, soit à St.-Aubin, et Гоп m'a envoyé en avant 
pour trouver quelque chose»1,—я вспомнил слова Тургенева 
за нашим завтраком.

Лет двенадцать тому назад я передал свои впечатления 
от этой встречи с Тургеневым покойному Борису Николае
вичу Чичерину, и он вспомнил, что однажды при нем и при 
Тургеневе, в первой половине шестидесятых годов, вышел 
разговор о необходимости выходить из фальшивых положе
ний, оправдывая тем изречение Александра Дюма-сына- 
«On traverse une position équivoque, on ne reste pas dedans»2.— 
«Вы думаете?! — с грустной иронией воскликнул Турге
нев.—Из фальшивых положений не выходят! Нет-с, не вы
ходят! Из них выйти нельзя!»...

В последний раз я видел его в Москве, в июне 1880 года, 
на открытии памятника Пушкину. Это открытие было одним 
из незабвенных событий русской общественной жизни по
следней четверти прошлого столетия. Тот, кто в нем участ
вовал, конечно, навсегда сохранил о нем самое светлое вос
поминание. После ряда удушливых в нравственном и поли
тическом смысле лет с начала 1880 года стало легче ды
шать, и общественная мысль и чувство начали принимать 
хотя и не вполне определенные, но во всяком случае более 
свободные формы. В затхлой атмосфере застоя, где все на
чало покрываться ржавчиной отсталости, вдруг пронеслись 
свежие струи чистого воздуха — и все постепенно стало

1 «Кан? Почему Кап? — спросите вы, мой дорогой старина? Что 
означает этот Кан? Ну, вот! Дамы из семейства Виардо должны провести 
пятнадцать дней на берегу моря, в Люке или в Сант-Обене — и меня 
послали вперед подыскать что-нибудь подходящее» (фр.).

2 «Из ложного положения выходит, в нем не остается» фр.)•
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оживать. Блестящим проявлением такого оживления был и 
Пушкинский праздник в Москве. Мне пришлось в нем 
участвовать в качестве представителя Петербургского юри
дического общества и начать испытывать прекрасные впе
чатления, им вызванные, с самого момента выезда в Мо
скву. Дело в том, что открытие памятника было перво
начально назначено на 26 мая, но смерть императрицы Ма
рии Александровны заставила отнести это открытие на 
2 июня, а какое-то недоразумение при вторичном докладе 
о том председателя комиссии по сооружению памятника, 
принца Петра Георгиевича Ольденбургского, вызвало новую 
отсрочку до 6 июня. Между тем управление Николаевской 
железной дороги объявило об отправлении экстренного уде
шевленного поезда в Москву и обратно для желающих при
сутствовать при открытии памятника. К 24 мая на поезд 
записалась масса народу. Когда последовала отсрочка, боль
шинство тех, кого поездка интересовала исключительно 
своею дешевизной, а в Москву привлекали личные дела, 
отказалось от взятия записанных на себя билетов, хотя 
все-таки осталось довольно много желавших ехать. Но после 
второй отсрочки записавшимися на поезд оказались исклю
чительно ехавшие для участия в открытии памятника. А по
этому поезд, отправившийся из Петербурга 4 июня в четыре 
часа, носил совершенно своеобразный характер. В его ваго
нах сошлись очень многие видные представители литера
туры и искусства и депутаты от различных обществ и 
учреждений. Общность цели скоро сблизила всех в одном 
радостном ощущении того, что впоследствии А. Н. Остров
ский назвал в своей речи «праздником на нашей улице». 
Хорошему настроению соответствовал прекрасный летний 
день, сменившийся теплым и ясным лунным вечером. В по
езде оказался некто Мюнстер, знавший наизусть почти все 
стихотворения Пушкина и прекрасно их декламировавший. 
Когда смерклось, он согласился прочесть некоторые из них. 
Весть об этом облетела поезд, и вскоре в длинном вагоне 
первого класса на откинутых креслах и на полу размести
лись чуть не все ехавшие. Короткая летняя ночь прошла 
в благоговейном слушании «Фауста», «Скупого рыцаря», 
отрывков из «Медного всадника», писем и объяснений Оне
гина и Татьяны, «Египетских ночей», диалога между Мо
цартом и Сальери. Мюнстер так приподнял общее на
строение, что, когда он окончил, на середину вагона вы
ступил Яков Петрович Полонский и прочел свое прелест
ное стихотворение, предназначенное для будущих празд
неств и начинавшееся словами: «Пушкин — это старой няни
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сказка». За ним последовал Плещеев, тоже со стихотворе
нием ad hoc1, — и все мы встретили, после этого поэтического 
всенощного бдения, восходящее солнце растроганные и уми
ленные.

В день приезда в Москву последовал торжественный 
прием депутаций в зале городской думы и чтение адресов 
и приветствий, причем вследствие того, что юридические 
общества прислали представителей, не озаботясь снабдить 
их адресами, я прочел петербургский адрес как привет
ствие от всех русских юридических обществ, в группе пред
ставителей которых внимание привлекла доктор прав 
Лейпцигского университета Анна Михайловна Евреинова. 
На другой день, с утра, Москва приняла праздничный вид, 
и у памятника, закутанного пеленой, собрались многочис
ленные депутации с венками и хоругвями трех цветов: бе
лого, красного и синего — для правительственных учрежде
ний, ученых и литературных обществ и редакций. Ко вре
мени окончания литургии в Страстном монастыре яркие 
лучи солнца прорезали облачное небо, и когда из монастыр
ских ворот показалась официальная процессия, колоколь
ный звон слился с звуками оркестра, исполнявшего коро
национный марш Мендельсона. На эстраду взошел принц 
Ольденбургский со свитком акта о передаче памятника го
роду. Наступила минута торжественного молчания: город
ской голова махнул свитком, пелена развернулась и упала и, 
под восторженные крики «ура» и пение хоров, запевших 
«Славься» Глинки, предстала фигура Пушкина с задумчиво 
склоненной над толпою головой. Казалось, что в эту минуту 
великий поэт простил русскому обществу его старую вину 
перед собой и временное забвение. У многих на глазах за
блистали слезы... Хоругви задвигались, поочередно скло
няясь перед памятником, и у подножия его стала быстро 
расти гора венков.

Через час, в обширной актовой зале университета, на
полненной так, что яблоку негде было упасть, состоялось 
торжественное заседание. На кафедру взошел ректор уни
верситета, H. С. Тихонравов, и с обычным легким косно
язычием объявил, что университет, по случаю великого 
праздника русского просвещения, избрал в свои почетные 
члены председателя комиссии по сооружению памятника 
академика Якова Карловича Грота и Павла Васильевича 
Анненкова, так много содействовавшего распространению и 
критической разработке творений Пушкина. Единодушные

1 к данному случаю (лат.).
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рукоплескания приветствовали эти заявления. «Затем,— 
сказал Тихонравов,— университет счел своим долгом просить 
принять это почетное звание нашего знаме...», но ему не 
дали договорить. Точно электрическая искра пробежала по 
зале, возбудив во всех одно и то же представление и за
ставив в сердце каждого прозвучать одно и то же имя. 
Неописуемый взрыв рукоплесканий и приветственных кри
ков внезапно возник в обширном зале и бурными волнами 
стал носиться по ней. Тургенев встал, растерянно улыбаясь 
и низко наклоняя свою седую голову с падающею на лоб 
прядью волос. К нему теснились, жали ему руки, кричали 
ему ласковые слова, и когда до него, наконец, добрался 
министр народного просвещения Сабуров и обнял его, ути
хавший было шум поднялся с новой силой. В лице своих 
лучших представителей русское мыслящее общество как 
бы венчало в нем достойнейшего из современных ему пре
емников Пушкина. Лишь появившийся на кафедре Клю
чевский, начавший свою замечательную речь о героях 
произведений Пушкина, заставил утихнуть общее востор
женное волнение.

В тот же день на обеде, данном городом членам депу
таций, произошел эпизод, вызвавший в то время много тол
ков. На обеде, после неизбежных тостов, должны были гово
рить Аксаков и Катков. Между представителями петербург
ских литературных кругов стала пропагандироваться мысль 
о демонстративном выходе из залы, как только начнет гово
рить редактор «Московских ведомостей», в это время уже 
резко порвавший с упованиями и традициями передовой 
части русского общества и начавший свою пагубную про
поведь исключительного культа голой власти как самодов
леющей цели, как власти an und für sich1. Но когда, после 
красивой речи Аксакова, встал Катков и начал своим тихим, 
но ясным и подкупающим голосом тонкую и умную речь, 
законченную словами Пушкина: «Да здравствует солнце, 
да скроется тьма! » — никто не только не ушел, но боль
шинство — временно примиренное — двинулось к нему с бо
калами. Катков протянул через стол свой бокал Тургеневу, 
которого перед тем он допустил жестоко «изобличать» и 
язвить на страницах своей газеты за денежную помощь, 
оказанную им бедствовавшему Бакунину. Тургенев отвечал 
легким наклонением головы, но своего бокала не протянул. 
Окончив чоканье, Катков сел и во второй раз протянул бо
кал Тургеневу. Но тот холодно посмотрел на него и покрыл

в себе и для себя (нем.).
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свой бокал ладонью руки. После обеда я подошел к Турге
неву одновременно с поэтом Майковым. «Эх, Иван Серге
евич,—сказал последний с мягким упреком,—ну зачем вы 
не ответили на примирительное движение Каткова? Зачем 
не чокнулись с ним? В такой день можно все забыть!» — 
«Ну, нет,— живо отвечал Иван Сергеевич,— я старый воро
бей, меня на шампанском не обманешь!»

Впрочем, в зале Дворянского собрания был первый из 
трех устроенных в память Пушкина концертов, с пением 
и чтением поэтических произведений. На устроенной в зале 
сцене стоял среди тропических растений большой бюст Пу
шкина, и на нее поочередно выходили представители гром
ких литературных имен, и каждый читал что-либо из Пуш
кина или о Пушкине. Островский, Полонский, Плещеев, 
Чаев, вперемежку с артистами и певцами, прошли пред го
рячо настроенной публикой. Появился и грузный, с типи
ческим лицом и выговором костромского крестьянина, 
всклокоченный и с большими глазами навыкате, Писем
ский. Вышел, наконец, и Тургенев. Приветствуемый особен
но шумно, он подошел к рампе и стал декламировать на 
память, и нельзя сказать, чтобы особенно искусно, «Послед
нюю тучу рассеянной бури», но на третьем стихе запнулся, 
очевидно, его позабыв и, беспомощно разведя руками, оста
новился. Тогда из публики, с разных концов, ему стали 
подсказывать все громче и громче. Он улыбнулся и сказал 
конец стихотворения вместе со всей залой. Этот милый эпи
зод еще более подогрел общее чувство к нему, и когда, в 
конце вечера, под звуки музыки все участники вышли на 
сцену с ним во главе и он возложил на голову бюста лавро
вый венок, а Писемский затем, сияв этот венок, сделал вид, 
что кладет его на голову Тургенева,—весь зал огласился 
нескончаемыми рукоплесканиями и громкими криками 
«браво». На следующий день, в торжественном заседании Об
щества любителей российской словесности в том же Дворян
ском собрании, Иван Сергеевич читал свое слово о Пушкине 
с большим одушевлением и чувством, и заключительные 
слова его о том, что должно настать время, когда на вопрос, 
кому поставлен только что открытый накануне памятник, 
простой русский человек ответит: «Учителю!»—снова вы
звали бурную овацию. [...]

С этих пор я больше не видел Тургенева, но получал 
от него из Парижа поклоны через М. М. Стасюлевича. Он 
разрешил последнему показать мне осенью 1882 года в ру
кописи «Стихотворения в прозе». Среди них были ненапеча
танный тогда «Порог» (разговор Судьбы с русской девуш-
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кой) и полная добродушного юмора вещица, кончавшаяся 
словами: «но не спорь с Владимиром Стасовым», шумным 
и яростным спорщиком, приводившим Тургенева в отчаяние 
своими нападками на Пушкина. Она, сколько мне известно, 
не была никогда напечатана, а «Порог» Тургенев сам про
сил Стасюлевича выкинуть, говоря в своем письме: «Через 
этот «Порог» вы можете споткнуться... особенно если его 
пропустят, а потому лучше подождать». Рукопись дана была 
мне поздно вечером, и я провел всю ночь, читая и несколько 
раз перечитывая эти чудные вещи, в которых не знаешь, 
чему более удивляться, — могучей ли прелести русского 
языка, или яркости картин и трогательной нежности обра
зов. Я высказал все это в письме к Стасюлевичу, выразив 
лишь сомнение, правильно ли в «Конце света» употреблено 
слово «круч» вместо «круча», а он, как оказалось, послал 
мое письмо в подлиннике Тургеневу. «Спасибо за сообщен
ное мне письмо К.,—писал ему 25 октября 1882 года Иван 
Сергеевич, — Очень оно меня тронуло, и я буду хранить его, 
как документ. И «круч» — и «круча» существуют, но круча, 
я думаю, грамматически правильнее».

Менее чем через год Иван Сергеевич опочил, после тяж
ких страданий, а 27 сентября 1883 года грандиозная похо
ронная процессия проводила его дорогой прах на Волково 
кладбище и опустила в землю, где через два года упокоился 
и Кавелин. [...]

НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ НЕКРАСОВ

Редко кто из выдающихся писателей возбуждал при жиз
ни и после смерти столько разноречивых оценок, как 
Н. А. Некрасов. Рядом с восторженным изображением его, 
как «печальника горя народного», существуют отзывы о 
нем, как о тенденциозном стихотворце, в произведениях ко
торого «поэзия и не ночевала», как о лицемере, негодую
щее слово которого шло вразрез с черствостью его сердца 
и своекорыстием. Здесь не место разбирать его произве
дения и доказывать при этом, как односторонни, пристраст
ны и несправедливы такие взгляды на его творчество и 
личность. Достаточно указать на задачу, поставленную им 
всякому общественному деятелю своим заветом: «Иди к 
униженным, иди к обиженным — там нужен ты», которому 
он и сам следовал, будя в читателе негодование на мрач
ные и жестокие стороны крепостного права, рекрутчины и 
бюрократического бездушия. Он знакомил так называемое 
«общество» и городскую молодежь с русским сельским бы- 
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том и, хотя и разными с Тургеневым приемами, вызывал 
в ней сочувствие к простому русскому человеку и веру в 
жизненность его духовных сил. Нужно ли говорить о кра
соте, сжатости и выразительности его языка, о богатстве 
глубоких по содержанию прилагательных, рисующих целые 
картины, об искусных звукоподражаниях, о ярких образах, 
щедрою рукою рассыпанных в его произведениях? Можно 
ли забыть о тяжких впечатлениях его детства, протекшего 
«средь буйных дикарей», под звон цепей каторжников, про
ходивших «по Владимирке», и унылое пение бурлаков 
на Волге, и в частых горьких слезах, разделяемых им со 
страдалицей матерью, воспетой им с такой захватывающей 
скорбью?

Все это не входит, однако, в задачу настоящего очерка: 
хочется поделиться с читателями простыми личными вос
поминаниями, касающимися Некрасова.

Еще в раннем детстве, когда ни о каком знакомстве моем 
с поэзией Некрасова не могло быть и речи, да она и не ус
пела еще развернуться во всю свою ширь, я уже интересо
вался им по рассказам своего отца, издателя-редактора 
«Литературной газеты» в 1840—1841 годах и «Пантеона и 
репертуара» с 1843 почти вплоть по 1851 год, когда послед
ний журнал был переименован в «Пантеон» и очень рас
ширил свою литературно-художественную программу. Вре
мя издания «Литературной газеты» совпало с годами тяже
лых испытаний и крайних лишений в жизни Некрасова. 
Ему приходилось очень бедствовать, подчас подолгу голо
дать и на себе испытывать ту нищету, бесприютность и не
уверенность в завтрашнем дне, которые отразились на со
держании многих его стихотворений. Он, очевидно, знал 
по личному опыту, как тяжко проживание в петербургских 
углах, описанном им в одном из сборников, им изданных. 
Существовать приходилось изо дня в день составлением 
книжек для мелких издателей-торгашей и торопливым писа
нием на заказанные темы о чем придется и как придется. 
В этот период его жизни с ним познакомился редактор 
«Литературной газеты» и предложил ему в своем издании 
хороший по тогдашним временам заработок, ценя молодого 
писателя, давая ему иногда по целым неделям приют у 
себя и оберегая его от возвращения к привычкам бродячей 
и бездомной жизни.

В письме из Ярославля от 16 августа 1841 года по поводу 
какого-то недоразумения, вызванного сплетнями одного из 
«добрых приятелей» Некрасова, он писал моему отцу: «Не
ужели Вы почитаете меня до такой степени испорченным
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и низким... Я помню, что был я назад два года, как я жил... 
я понимаю теперь, мог ли бы выкарабкаться из сору и грязи 
без помощи Вашей... Я не стыжусь признаться, что всем 
обязан Вам: иначе бы я не писал этих строк, которые на
всегда могли бы остаться для меня уликою».

Большая часть работ Некрасова в «Литературной газе
те» была подписана псевдонимом «Перепельский». Себя и 
редактора он изобразил в «Водевильных сценах из журналь
ной жизни» под именем Пельского и Семячко и вложил 
в уста последнего следующее profession de foi1 по поводу 
приемов тогдашней газетной травли, руководимой знамени
тым в своем роде Булгариным: «Я литератор, а не торговка 
с рынка. Я [...] не намерен [...] пятнать страницы моей 
газеты тою ржавчиною литературы, которую желал бы 
смыть кровью и слезами». Когда Некрасов вышел на широ
кую литературную дорогу, его добрые отношения с моим 
отцом продолжались, хотя виделись они довольно редко.

В первый раз мне пришлось его увидеть в конце пяти
десятых годов на Невском, при встрече его с моим отцом. 
Я жадно всматривался в его желтоватое лицо и усталые 
глаза и вслушивался в его глухой голос: в это время имя 
его мне говорило уже очень многое. В короткой беседе раз
говор — почему, уже не помню — коснулся исторических ис
следований об Иване Грозном и его царствовании как бла
годарном драматическом материале. «Эх, отец! — сказал Не
красов (он любил употреблять это слово в обращении к со
беседникам),— ну чего искать так далеко, да и чего это всем 
дался этот Иван Грозный! Еще и был ли Иван-то Гроз
ный?..» — окончил он, смеясь.

Осенью 1861 года я был на литературном вечере в па
мять только что схороненного Добролюбова. Некрасов читал 
трогательные стихотворения покойного, еще не появившиеся 
в печати. Его глухой голос как нельзя более соответство
вал скорбному тону того, что он выбрал для чтения. «Пу
скай умру — прчали мало, одно страшит мой ум больной, 
чтобы и смерть не разыграла обидной шутки надо 
мной»,—говорил он, и казалось, что это — замогильный го
лос самого Добролюбова. Впечатление было сильное. Мне 
пришлось опять слышать чтение Некрасова десять лет 
спустя, на вечере, устроенном М. Е. Ковалевским у себя, 
в пользу колонии для малолетних преступников. Тогда го
товились к печати «Русские женщины», и этим произве
дением, отдельные места которого глубоко трогательны, по

1 «символ веры» (букв.);  изложение своих убеждений (фр.).  
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делился со слушателями Некрасов. Аудитория была изы
сканная в смысле умственного развития, и мне показалось, 
что он, всегда спокойный и сдержанный, читая, волно
вался и по временам в его голосе слышались слезы. Другие 
подтвердили мое замечание. Очевидно было, что он, которого 
так часто упрекали в неискренности, прочувствовал и пере
живал душевно за княгиню Волконскую, и в особенности 
за Трубецкую, те нравственные страдания их, которые были 
им воспеты с такой силой и вместе простотой.

С начала 1872 года я стал довольно часто встречать Не
красова в доме его большого приятеля, Александра Нико
лаевича Еракова (ему посвящено Некрасовым большое сти
хотворение «Недавнее время»), воспитанием дочерей кото
рого руководила сестра Некрасова, Анна Алексеевна Бут
кевич. Браков был живой, образованный, чрезвычайно доб
рый и увлекающийся человек, обладавший тонким художе
ственным вкусом. В его гостеприимном доме любимыми 
посетителями были: Салтыков, Алексей Михайлович Ун- 
ковский, Плещеев и Некрасов. Последний часто навещал 
сестру и приносил ей свои только что написанные стихо
творения. Благодаря этому и моему близкому знакомству 
с семейством Ераковых, я читал почти все произведения 
Некрасова, появившиеся после 1871 года, еще в рукописи 
и иногда в первоначальном их виде. Некрасов очень любил 
сестру и относился к ней с большим вниманием и уча
стием. В ее строгом лице, со следами замечательной кра
соты, были черты сходства с братом. Она, по-видимому, не 
прошла, однако, подобно ему, годов лишений и нравствен
ных уколов, испытываемых человеком, стоящим на границе, 
за которою начинается уже несомненная и неотвратимая 
нищета, грозящая бесповоротно увлечь «на дно». Поэтому 
«борьба за существование» меньше отразилась на ней, на ее 
статной и изящной фигуре, на цвете ее лица. Некрасов 
приезжал к Ераковым в карете или коляске, в дорогой шубе, 
и подчас широко, как бы не считая, тратил деньги, но в его 
глазах, на его нездорового цвета лице, во всей его повадке 
виднелось не временное, преходящее утомление, а застаре
лая жизненная усталость и, если можно так выразиться, 
н а д о р в а н н о с т ь  его молодости. Недаром говорил он про 
себя: «Праздник жизни — молодости годы — я убил под тя
жестью труда...»

Мы возвращались как-то, летом 1873 года, вдвоем из 
Ораниенбаума, где обедали на даче у Еракова. На мой 
вопрос, отчего он не продолжает «Кому на Руси жить хо
рошо», он ответил мне, что, по плану своего произведения,
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дошел до того места, где хотел бы поместить наиболее яркие 
картины из времен крепостного права, но что ему нужен 
фактический материал, который собирать некогда, да и 
трудно, так как у нас даже и недавним прошлым никто не 
интересуется. «Постоянно будить надо — без этого русский 
человек способен позабыть и то, как его зовут»,—прибавил 
он. «Так вы бы и разбудили, кликнув клич между знакомыми 
о доставлении вам таких материалов,—сказал я.—Вот, на
пример, хотя я и мало знаком с жизнью народа при крепост
ных отношениях, а, думается мне, мог бы рассказать вам 
случай, о котором слышал от достоверных людей...»

— А как вы познакомились с русской деревней и что 
знаете о крепостном праве? — спросил меня Некрасов.

Я рассказал ему, что в отрочестве мне пришлось провести 
два лета вместе с моими родителями в Звенигородском 
уезде Московской губернии и в Бельском уезде Смоленской. 
В последнем я видел несколько безобразных проявлений 
крепостного права со стороны семьи одного помещика, не 
чуждого, в свое время, литературе. Гораздо ближе познако
мился я с русским сельским бытом, когда, будучи москов
ским студентом, жил летом 1863 года «на кондициях» в 
Пронском уезде Рязанской губернии, в усадьбе Панькино, 
в семействе бывшего профессора А. Н. Драшусова, млад
шего сына которого готовил к поступлению в гимназию и 
дочери которого давал впоследствии в Москве уроки. Почти 
все время, свободное от уроков и от беседы с хозяйкой до
ма — умной и очень образованной женщиной, бывшей в 
переписке со многими выдающимися людьми Западной Евро
пы, я проводил на селе, живо интересуясь только что со
вершившимся переломом в крестьянском быту под влиянием 
великой реформы 19 февраля и внимательно прислушиваясь 
к постепенно умолкавшим отголоскам недавних крепостных 
отношений. С чувством теплого уважения вспоминаю я пре
красную личность мирового посредника первого призыва, 
отставного майора Федюкина, одного из тех благороднейших 
деятелей, которые внезапно появились в России под бла
говест Освобождения и нередко беспощадно к себе и бес
корыстно вложили всю душу свою в новое дело. И как 
контраст ему рисуется в моих воспоминаниях местная моло
дая титулованная помещица, вечно воевавшая с ненавист
ным ей Федюкиным, со злобной настойчивостью преследо
вавшая своих крепостных за каждую охапку хвороста, со
бранного в ее лесу, и за каждый, как выражался мировой 
посредник, «намек на потраву». Она привозила по време
нам в Панькино откуда-то добываемый ею герценовский 
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«Колокол» и с ликованием читала в нем резкие и язвитель
ные выходки против императора Александра II. Когда од
нажды я заметил ей крайнее несоответствие ее домашнего 
образа действия и негодования на Федюкина, часто стано
вившегося на сторону крестьян,— с восхищениями перед 
упомянутыми выходками, она пожала плечами с выраже
нием презрительного сожаления о моем умственном не- 
развитии и решительно отрезала мне: «Никакого несоот
ветствия нет, и удивляться нечему! Мне нравится, когда 
его ругают, поделом е м у! Зачем он освободил крестьян и 
позволил разным Федюкиным помогать нас грабить!..»

Я бывал на заседаниях волостного суда и на сельских 
сходах, бродил подолгу с крестьянином-охотником Данилой 
и просиживал с ним до рассвета в лесу, «подвывая» вол
ков, на что он был большой мастер, и вел долгие беседы 
со сторожем волостного правления, прозвище которого, 
к сожалению, теперь не помню. Его звали Николай Ва
сильевич. Это был высокий старик с шапкою седых волос 
и подслеповатыми глазами, ездивший в Москве в извозчиках 
еще до того, как туда «приходил француз». Большой лю
битель моих папирос, словоохотливый старик подолгу рас
сказывал мне о прошлом, вплетая в свои рассказы, без 
всякой предвзятой мысли, яркие картины из крепостной 
эпохи. Он не видел во мне «барина» и относился поэтому 
ко мне с полным доверием, которое поколебалось лишь од
нажды. «Тебе какое же, родимый, положение идет за то, 
что ты учишь барчука?» — полюбопытствовал он узнать. 
«Двадцать рублей».— «В год?» — «Нет, в месяц».— «Ой 
ли?! Да за что же это так много?» — «Как за что? Зани
маюсь с ним, готовлю в гимназию. Вот скоро ему будет в 
Москве экзамен».— «Ну а ешь-то ты что? То же, что го
спода?» — «Конечно! Что же мне другое есть, когда я с 
ними и обедаю и ужинаю».— «С ними?! — сказал он недо
верчиво и потом решительно прибавил: — Врешь ты, роди
мый!..» Из его слов я увидел, как иногда в прежнее время — 
но, конечно, не в семье Драшусовых — смотрели на учи
теля.

«А где ж ты там, парень, живешь? — спросил он меня 
в другой раз.—В господском доме?» — «Нет, я живу от
дельно, на дворе, в комнате при старой бане. Мне там очень 
хорошо: тихо, просторно, и никто не мешает. Я там и уроки 
даю».— «В бане? — задумчиво сказал старик.— И тебе не 
боязно! Он а - то  по ночам не ходит? Не пужает тебя?» — 
«Кто она? Какая она?» — «Да ведь тут у нас в старые 
годы, давно уж тому, помещица была, лихая такая: девкам
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дворовым от нее житья не было. Очень уж она на одну сер
чала. Косу ей обрезать велела и другое разное такое — со
всем со свету сживала. Та возьми да с горя и удавись. Суд 
приехал. В бане ее и «коронили» — значит, потрошили. 
А к чему это — неизвестно. А потом схоронили за оградой, 
потому что руки на себя наложила. После нее сундучок 
с вещами остался, а она была сирота. Так сундучок-то по
ставили на чердак в бане. Вот у нас на селе и бают, что она 
по ночам ходит сундук свой смотреть. Ну как же не бояз
но?!» Выслушав это, я понял, почему прислуга, когда я 
вечером желал остаться у себя (я готовился к отложенному 
на осень экзамену у Бабста из политической экономии и 
статистики и внимательно изучал Рошера), принося мне 
чай или молоко, ставила их на крылечке и, постучав в окно, 
быстро удалялась, несмотря на то что днем любила захо
дить ко мне и побеседовать с у ч ит е л е м .  Вернувшись к 
себе, я пошел на чердак и в углу его действительно увидел 
покрытый пылью старый небольшой сундучок, перевязан
ный веревкой и запечатанный печатью пронского земского 
суда. Нужно ли говорить, что в первую же затем ночь мое 
нервно настроенное воображение заставило меня услышать 
чьи-то шаги на чердаке? Но затем молодость взяла свое, 
и несчастная самоубийца уже не тревожила мой крепкий 
сон.

В другой раз тот же старик рассказал мне с большими 
подробностями историю другого местного помещика, кото
рый зверски обращался со своими крепостными, находя 
усердного исполнителя своих велений в своем любимом 
кучере — человеке жестоком и беспощадном. У помещика, 
ведшего весьма разгульную жизнь, отнялись ноги, и силач- 
кучер на руках вносил его в коляску и выносил из нее. 
У сельского Малюты Скуратова был, однако, сын, на кото
ром отец сосредоточил всю нежность и сострадание, не на
ходимые им в себе для других. Этот сын задумал жениться 
и пришел вместе с предполагаемой невестой просить разре
шения на брак. Но последняя, к несчастью, так пригляну
лась помещику, что тот согласия не дал. Молодой парень 
затосковал и однажды, встретив помещика, упал ему в ноги 
с мольбою, но, увидя его, непреклонность, поднялся на ноги 
с угрозами. Тогда он был сдан в зачет в солдаты, и никакие 
просьбы отца о пощаде не помогли. Последний запил, но 
недели через две снова оказался на своем посту, п р о щ е н 
ный  барином, который слишком нуждался в его непосред
ственных услугах. Вскоре затем барин поехал куда-то к со
седям со своим Малютою Скуратовым на козлах. Почти от 
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самого Панькина начинался глубокий и широкий овраг, 
поросший по краям и на дне густым лесом, между кото
рым вилась заброшенная дорога. На эту дорогу, в овраг, 
называвшийся Чертово Городище, внезапно свернул кучер, 
не обративший никакого внимания на возражения и окрики 
сидевшего в коляске барина. Проехав с полверсты, он остано
вил лошадей в особенно глухом месте оврага, молча, с уг
рюмым видом,—как рассказывал в первые минуты по
сле пережитого барин,— отпряг их и отогнал ударом кнута, 
а затем взял в руки вожжи. Почуяв неминуемую расправу, 
барин, в страхе, смешивая просьбы с обещаниями, стал умо
лять пощадить ему жизнь. «Нет! — отвечал ему кучер,— 
не бойся, сударь, я не стану тебя убивать, не возьму такого 
греха на душу, а только как ты нам солон пришелся, так 
тяжко с тобой жить стало, что вот я, старый человек, а через 
тебя душу свою погублю...» И возле самой коляски, на 
глазах у беспомощного и бесплодно кричащего в ужасе ба
рина, он влез на дерево и повесился на вожжах.

Выслушав мой рассказ, Некрасов задумался, и мы до
ехали до Петербурга молча. Он предложил мне довезти меня 
в своей карете на Фурштадтскую, где я жил, и, когда мы 
расстались, сказал мне: «Я этим рассказом восполь
зуюсь»,—а через год прислал мне корректурный лист, на 
котором было набрано: «О Якове верном — холопе пример
ном», прося сообщить: «так ли?» Я ответил ему, что не
которые маленькие варианты нисколько не изменяют су
щества дела, и через месяц получил от него отдельный от
тиск той части «Кому на Руси жить хорошо», в которой 
изображена эта пронская история в потрясающих стихах.

Мне пришлось несколько раз посетить Некрасова в доме 
Краевского на Литейном и раза два у него обедать в общест
ве сотрудников «Отечественных записок», где всех оживлял 
своими веселыми и образными рассказами покойный «друг 
писателей» Михаил Александрович Языков. Юмор и под
вижность его были особенно ценны ввиду его весьма пре
клонного возраста, а память его просто поражала способ
ностью хранить в себе многое из давно-давно прошедшего. 
Иногда на вопрос удивленного собеседника: «А сколько вам, 
Михаил Александрович, лет?» — он, с комической важ
ностью, горделиво отвечал, пародируя знаменитые слова 
Людовика XIV: «L’ètat c’est moi»1. За этими обедами мне 
пришлось слышать весьма интересные рассказы хозяина о

1 Буквально: «Государство — это я» (фр.).  Здесь игра слов: L’ètat 
(государство) произносится как русское «лета».
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литературных нравах конца сороковых и первой половины 
пятидесятых годов и о тех невероятных, но вместе с тем 
достоверных издевательствах цензуры над здравым смыслом 
и трудом писателя в те времена, когда «жизнь была так 
коротка для песен этой лиры — от типографского станка до 
цензорской квартиры!» и когда поэт отвечал типографскому 
рассыльному Минаю, приносившему корректуру, испещрен
ную красными крестами, и говорившему: «Сойдет-де и
так».— «Это кровь [...] проливается! Кровь моя,— ты ду
рак!»...

Тогда же я познакомился с будущей женою Некрасова, 
Феклой Анисимовной, которую он называл более благо
звучным уменьшительным именем Зины и к которой обра
щены многие его предсмертные стихи, полные страдаль
ческих стонов и нежности. От нее веяло душевной добротой 
и глубокой привязанностью к Некрасову. За обедом, где из 
женщин присутствовала она одна, Некрасов, передававший 
какое-нибудь охотничье приключение или эпизод из дере
венской жизни, прерывал свой рассказ и говорил ей ласко
во: «Зина, выйди, пожалуйста, я должен скверное слово 
сказать»,— и она, мягко улыбнувшись, уходила на несколь
ко минут. Однажды, сообщая мне о том, что он начал ез
дить, в сопровождении Зины, в водолечебницу доктора 
Крейзера в Адмиралтействе, он сказал: «После моей водя
ной операции мы обыкновенно сидим некоторое время на 
Адмиралтейском бульваре. Это совпадает с временем обыч
ной прогулки государя по набережной Невы, причем, не
заметно для него, ему предшествуют и его сопровождают 
агенты тайной полиции, проживающие в здании Адмирал
тейства. Мы уже привыкли их видеть выходящими на 
службу. Однажды один из них вышел в сопровождении 
жены с ребенком на руках и, помолившись на собор Исаа- 
кия, нежно поцеловал жену и перекрестил ребенка. Это 
очень растрогало Зину. «Ведь вот,—сказала она,—шпио- 
нина, а душу в себе имеет человечью!» Вдова Некрасова 
после его смерти жила в уединении, в самой скромной 
обстановке в Саратове, в последнее время нуждаясь и стойко 
замыкаясь в себя против назойливых покушений разных 
репортеров. Она умерла в 1914 году, свято чтя память своего 
мужа.

Иногда Некрасов обращался ко мне с просьбою о совете 
по тому или другому литературному делу, которое, в даль
нейшем своем развитии, могло грозить осуществлением в 
реальной действительности того, что с таким юмором изо
бразил он в своем остроумном стихотворении «Суд». У меня 
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сохранилось его письмо от 7 апреля 1874 года. «Разрешите, 
пожалуйста, — писал он,— д о л ж н ы  ли мы напечатать 
предлагаемое объяснение судьи Загибалова? И может ли 
выйти что-либо неприятное для редактора (в случае, если б 
мир[овой] судья, не видя объяснения напечатанным, принес 
жалобу) или нет? [...] Надо заметить, что судья этот, 
должно быть, скотина старых приказных времен, ибо напол
нил свою заметку кляузами и бранью, которые я откинул. 
[..*] Ответ ваш необходим с ег одня .  [...] Очень обяжете. 
[...] Искренно преданный Вам Н. Некрасов».

У Некрасова было много врагов, и на его счет распро
странялись самые злоречивые слухи, сосредоточиваясь глав
ным образом на его крупных выигрышах в карты в Ан
глийском клубе. Порожденные этими слухами легенды жи
вут, к сожалению, и по настоящее время в обществе. 
«Calomniez, calomniez — il en restera toujours quelque 
chose!»1 По этому поводу мне пришлось однажды иметь 
большую беседу с самим Некрасовым.

В 1874 году сильное впечатление в Петербурге произвело 
возбуждение мною, по должности прокурора, дела о штабс- 
ротмистре Колемине, содержавшем игорный дом и завле
кавшем к себе роскошным угощением обыгрываемую им 
молодежь, причем выигрышу велась правильная бухгалтер
ская запись. Ввиду полной изобличенности Колемина, я 
предложил судебному следователю наложить на основании 
512-й статьи XIV тома арест на деньги Колемина, хранив
шиеся на текущем счету в Волжско-Камском банке в сум
ме 49 500 рублей и представлявшие, согласно составленным 
Колеминым записям, чистый его выигрыш. Арест был на
ложен, и суд утвердил эту меру. Кто-то, по невежеству юри
дическому, а может быть с дурным и злорадным умыслом, 
уверил Некрасова, будто бы достоверно известно, что я на
мерен возбудить дела о всех лицах, выигравших крупные 
суммы в общественных собраниях и клубах, и предложить 
суду отобрать у них эти деньги для обращения их в пользу 
колонии и приюта для малолетних преступников в окрест
ностях Петербурга. Встревоженный Некрасов, сознававший, 
что такая мера могла бы гибельно отразиться на средствах 
для издания «Отечественных записок», как-то рано утром 
пришел ко мне и просил откровенно сказать, грозит ли 
ему такая опасность. Я, конечно, его разуверил и постарался 
рассеять его опасения, объяснив всю нелепость дошедшего 
до него слуха. При этом я подробно рассказал ему про по

1 «Клевещите, клевещите — что-нибудь да останется!» (фр.).
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воды к возбуждению дела о Колемине и выяснил ему, что 
и м е н н о  разумеет закон под словами «устройство игорного 
дома» и как он исторически сложился. Некрасов успокоил
ся и, долго просидев у меня, подробно рассказал мне, как 
образовались его значительные средства, возбуждавшие в 
столь многих ожесточенную зависть. В своем повествовании, 
довольно беспощадном к самому себе, он раскрыл передо 
мною болезненную психологию человека, одержимого 
страстью к игре, непреодолимо влекущею его на эту риско
ванную борьбу между счастьем и опытом, увлечением и 
выдержкой, запальчивостью и хладнокровием, где главную 
роль играет не выигрыш, не приобретение, а своеобразное 
сознание своего превосходства и упоение победы...

Рассказы о «нечистой игре» Некрасова были несомнен
ной клеветою — такою же, как стремление представить его 
бессердечным эгоистом и человеком, двулично драпирую
щимся в тогу друга народа и служителя «музы мести и 
печали», в то время, когда до народных скорбей ему, в сущ
ности, нет никакого дела и он, широко тратя легко достаю
щиеся деньги на себя, остается глух и слеп к чужому горю 
и несчастью. Из рассказов ряда писателей, а также его 
сестры, женщины правдивой до суровости, мне были извест
ны нередкие случаи проявления им доброты и даже велико
душной незлобивости по отношению к чуждым ему людям. 
Его прекрасные, внимательные и участливые отношения 
к сотрудникам, его отзывчивая готовность «подвязывать 
крылья» начинающим даровитым людям и его трогательная 
нежность к сестре служат лучшим опровержением шипенья 
злобы, которая при жизни его и по смерти прикрывалась 
услужливыми словами «говорят, что...», «Несть человек, 
аще поживет и не согрешит. Ты один кроме греха...» — го
ворится в чудном ритуале нашей панихиды. Не «прегре
шения» важны в оценке нравственного образа человека, 
а то, был ли он способен сознавать их и глубоко в них ка
яться. Стоит вспомнить вырывавшиеся из глубины души 
Некрасова, орошенные внутренними слезами, крики, кото
рыми он оплакивал случаи своего кратковременного паде
ния или минутного малодушия, когда ему приходилось 
сознавать, что «погрузился [...] в тину нечистую мелких 
помыслов, мелких страстей» и что «ликует враг, молчит 
в недоуменьи вчерашний друг, качая головой...» — стоит 
их вспомнить, чтобы видеть, что он был человеком искрен
ним.

Последние скорбные стихи были отголоском глубоко 
уязвивших Некрасова нареканий по поводу его стнхотвор- 
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ного приветствия графу Муравьеву-Виленскому, диктатор
ская власть которого грозила в 1866 году прекращением наи
более выдающихся журналов. Слишком доверчиво полагаясь 
на умягчающее влияние своего поступка на сурового «усми
рителя», Некрасов жестоко ошибся. «Современник», кое
го он был редактором, и «Русское слово» окончили свое 
существование, но несомненно, что он не преследовал ни
каких личных целей, а рисковал своей репутацией, чтобы 
спасти передовые органы общественной мысли от гибели.

Тот, кто наблюдал жизнь, кому приходилось иметь дело 
с живыми людьми, должен, мне кажется, признать, что су
ществует большая разница между человеком дурным и чело
веком, впавшим в порочную слабость или увлеченным 
страстью. Нередко под оболочкой почти безупречной «уме
ренности и аккуратности», дающей повод к лицемерному 
самолюбованию, таится несомненно дурной человек, и на
оборот, иной игрок, пьяница или «явный прелюбодей», ко
торого наши старые судопроизводственные законы не до
пускали даже до свидетельства на суде, вне пределов своей 
порочной склонности бывают людьми великодушными, бла
городными и добрыми, в особенности добрыми. Недаром 
Достоевскому приписываются слова, что у нас добрые люди 
обыкновенно пьяные люди и пьяные люди почти всегда 
добрые люди... Литературные и нравственные заслуги Не
красова перед русским обществом так велики, что пред ними 
должны совершенно меркнуть его недостатки, даже если бы 
они и были точно доказаны. Это прекрасно выразил покой
ный Боровиковский в стихах «Его судьям», в которых, об
ращаясь к непреклонному моралисту, сующему «с миной ве
личавой его ошибок скорбный лист», он говорит: «Ты со
считал на солнце пятна и проглядел его лучи!..»

Во время долгой и тяжкой предсмертной болезни Не
красова я был у него несколько раз и каждый раз с трудом 
скрывал свое волнение при виде того беспощадного разру
шения, которое совершил с ним недуг. Последнее время 
он мог лежать только ничком, в очень неудобной позе, под 
одной простыней, которая ясно обрисовывала его страшно 
исхудалое тело. Голос был слаб, дрожащая рука — холодна, 
но глаза были живы, и в них светилось все, что оставалось 
от жизни, истерзанной страданием. В последний раз, когда 
я его видел, он попенял мне, что редко к нему захожу. Я от
части заслужил этот упрек, но я знал от его сестры, что по
сещения его утомляют, и притом был в это время очень 
занят, иногда не имея возможности дня по три подряд 
выйти из дому. На мои извинения он ответил, говоря с тру-
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дом и тяжело переводя дыхание: «Да что вы, отец! Я ведь 
это так говорю, я ведь и сам знаю, что вы очень заняты, да и 
всем живущим в Петербурге всегда бывает нек ог да .  Да, 
это здесь роковое слово. Я прожил в Петербурге почти 
сорок лет и убедился, что это слово — одно из самых ужас
ных. Петербург — это машина для самой бесплодной работы, 
требующая самых больших — и тоже бесплодных — жертв. 
Он похож на чудовище, пожирающее лучших из своих де
тей. И мы живем в нем и умираем, не живя. Вот я уми
раю — а, оглядываясь назад, все и в с е г д а  было  не
когда.  Некогда думать, некогда чувствовать, некогда лю
бить, некогда жить душою и для души, некогда думать не 
только о счастье, но даже об отдыхе, и только у м и р а т ь  
е ст ь  время. . .»

Хотя и давно ожиданная, вследствие сообщений газет о 
трудной операции, произведенной Бильротом, и о тяжелых 
страданиях, смерть Некрасова произвела в Петербурге, да 
и во многих местах России, сильное впечатление, заставила 
встрепенуться во многих любовь к угасшему и вызвала не
поддельное чувство боли, заставив на время смолкнуть на
веты недругов и злобные шуточки лицемерных друзей. Это 
настроение нашло себе яркое выражение в прекрасных сти
хах того же Боровиковского, написанных накануне похорон 
и начинавшихся словами:

Смолкли поэта уста благородные...

Самые похороны были очень многолюдны и, сколько 
помнится, были вторыми неофициальными похоронами в 
Петербурге, в которых — после торжественных похорон зна
менитого артиста Мартынова 13 сентября 1860 года — при
няли участие с горячим порывом самые ранообразные круги 
общества. Обстановка этих похорон и характер участия в 
них молодого поколения указывали, что ими выражается 
не только сочувствие к памяти покойного, но и подчерки
вается живое активное восприятие основного мотива его 
поэзии. Надо, впрочем, заметить, что по торжественности и 
внешнему, свободно установленному, порядку эти похороны 
значительно уступали тому, что пришлось впоследствии 
видеть при похоронах Достоевского и отчасти Тургенева. 
Мне вспомнился вечер 30 декабря 1877 года,—день похо
рон Некрасова,—проведенный в доме редактора «Вестника 
Европы». Все были полны одним чувством, но с особой си
лой оно сказывалось у Кавелина — большого поклонника 
покойного поэта, любившего его «за каплю крови, общую 
с народом».
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Русский человек до мозга костей, знаток быта и глубо
кий исследователь явлений истории своего народа, Кавелин 
нежно и беззаветно любил этот народ. Он светло смотрел 
вперед, не смущаясь за будущую роль своего отечества. 
Ему нравилось, когда его называли в этом отношении опти
мистом. «Да, я оптимист,—говаривал он с тихою и уверен
ною радостью во взоре, — я верю, что, какие бы уродливые 
и болезненные явления ни представляло русское общество, 
простой русский человек поймет свои задачи, разовьет свои 
богатые духовные силы и вынесет на своих плечах Россию». 
Он не отрицал темных и грубых сторон нашего сельского 
быта, на котором, как на устоях, должна, по его мнению, 
стоять Россия, — но он восставал против поспешных и мрач
ных обобщений. «Эти недостатки — недостатки молодости, 
не перебродившего переходного положения, наносная и по
верхностная плесень»,— говаривал он... «Сердцевина здо
рова, и ее живительные соки залечат больные места в коре; 
пусть только дадут им выход, не мудрствуя лукаво, не на
вязывая народу чуждых ему учреждений и не заключая 
его в бюрократические тиски... Надо верить в русский на
род, надо его любить,—без этого жить нельзя!» Он часто 
доказывал, что о народе следует судить не по его нравам 
и привычкам, а по его идеалам, и с удовольствием повторял 
процитированное перед ним однажды изречение Монтескье: 
«Le peuple est honnête dans ses goûts, sans l’être dans ses 
moeurs...»1

Всякий истинный слуга народа был ему дорог. Понятно, 
как ему, с этой точки зрения, был близок усопший поэт. Он 
умел так настроить и направить довольно многочисленный 
кружок, что весь вечер б’ыл всецело посвящен памяти усоп 
шего. В растроганном настроении внимали все Кавелину, 
читавшему слегка дрожащим голосом и с влажными глазами 
«Тишину» и «Несчастных», в которых с такой силой и кра
сотой вылилась любовь Некрасова к родине и к русскому 
человеку.

Первым пунктом завещания Некрасова, составленного в 
январе 1877 года и утвержденного Петербургским окруж
ным судом 20 января 1878 года, в бытность мою председа
телем этого суда, все авторские права, рукописи и частные 
письма к нему разных лиц завещаны в собственность Анне 
Алексеевне Буткевич, а именье близ села Чудово при 
усадьбе «Лука» оставлено в собственность жене с тем, чтобы 
она выделила из него половину незастроенной земли брату

«Народ честен в своих стремлениях, но не в своих нравах...» ( фр.)
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завещателя, Константину. Анна Алексеевна купила у вдовы 
брата доставшуюся ей усадьбу с землею. В этой усадьбе 
проводил покойный часто подолгу время в последние десять 
лет своей жизни, охотясь и работая; здесь, между прочим, 
написал он значительную часть своей поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо». Анна Алексеевна относилась с благогове
нием к памяти брата и издала его стихотворения в 1879 году 
в четырех томах, в подготовку которых к печати вложила 
много любви и личного труда. В 1881 году она повторила 
издание в одном большом и компактном томе. Она умерла 
в 1882 году, и все три года ее жизни, прошедшие после 
смерти брата, были сплошным служением его памяти. В эти 
годы я сильнее прежнего сблизился с ней, в особенности 
после того, как мне удалось вывести ее из довольно затруд
нительного положения, вызванного ее несколько запутан
ными личными и семейными отношениями. «Получив ваше 
письмо,—писала она мне в апреле 1879 года,—я хотела 
сейчас ехать к вам, чтобы лично поблагодарить вас за спо
койствие, которое вы мне устроили, но боязнь отвлечь вас 
от занятий удержала меня от демонстрации моей радости. 
Вы связали оказанную вами услугу с воспоминанием о моем 
брате... Да! В этом вы заменили мне его, и вы не поверите, 
каким вы стали дорогим для меня человеком». Она разбира
ла со мною бумаги и черновые наброски стихотворений 
брата. В двадцатых числах января 1882 года она заболела 
тяжелым плевритом и, пригласив меня к себе, просила быть 
ее душеприказчиком и позаботиться об устройстве в «Луке» 
училища в память брата. Слабое пожатие ее горячечной ру
ки было последним для меня в ее жизни, которая угасла 
20 февраля.

С грустным чувством приходится завершить мои отры
вочные воспоминания повествованием о судьбе задуманного 
Анною Алексеевной увековечения памяти ее брата.

Согласно ее завещанию, на устройство и содержание 
этого училища должны были быть переданы мне деньги, вы
рученные книжным складом Стасюлевича от продажи из
данных ею сочинений брата. Весною 1882 года я вступил 
в сношении с новгородским земством о передаче ему по 
дарственной записи усадьбы «Лука» со всею находящеюся 
в ней движимостью, с условием устроить в ней школу име
ни Некрасова, при обещании представителей земства со
хранить в неприкосновенном виде его кабинет с письменным 
столом, креслом и превосходным портретом работы Ге. Зем
ство приняло пожертвование с благодарностью и вскоре 
ассигновало на поддержание школы пятьсот рублей ежегод-
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но, но затем зачались разные затруднения и проволочки 
как относительно типа школы ее назначения, так и отно
сительно большего ее материального обеспечения. Для уве
личения последнего я принял на себя ходатайство пред ми
нистром государственных имуществ М. Н. Островским об 
удовлетворении просьбы земства о ежегодной субсидии этой 
школе, если она будет сельскохозяйственного типа. Остров
скому, который в это время круто стал отрешаться от своих 
прежних взглядов и литературных симпатий, не было сим
патично название школы, но после некоторых колебаний 
он согласился, и школе со дня ее открытия было назначено 
пособие в тысячу рублей ежегодно. Затем, вследствие но
вых заявлений земства о недостаточности средств, я вошел 
в 1884 году в сношение с А. А. Краевским и М. Е. Салтыко
вым о передаче новгородскому земству шести тысяч шести
сот семидесяти трех рублей, собранных редакцией «Оте
чественных записок» на устройство школы в память Не
красова в месте его родины. Я был уверен, что эти деньги 
вместе с арендной платой с земли при «Луке», субсидиями 
от министерства государственных имуществ и от земства 
и с 4500 рублями, вырученными от продажи сочинений Не
красова, могут, наконец, обеспечить существование некра
совской школы. К сожалению, какой-то злой рок тяготел 
над открытием этой школы, которая в проекте переделыва
лась из сельскохозяйственной в ремесленную и наоборот 
и предназначалась к открытию то в «Луке», то в имении 
одного из местных помещиков, а в действительности не 
была открыта в течение девяти лет. Это побудило меня об
ратиться к председателю губернской земской управы 
с письмом следующего содержания: «Милостивый государь! 
Вследствие состоявшегося в 1882 году между мною, как ду
шеприказчиком вдовы полковника Анны Алексеевны Бут
кевич, и представителями новгородского губернского и уезд
ного земства соглашения, мною было передано земству для 
устройства школы в память Н. А. Некрасова завещанное 
госпожою Буткевич имение, состоящее из дома и 82 десятин 
земли при усадьбе «Лука», близ Чудова, и препровождены 
затем 11 173 рубля серебром. При возникшей по поводу 
устройства этой школы переписке между мною и господами 
председателями губернской и уездной земских управ я не
однократно высказывал, что, в качестве душеприказчика 
А. А. Буткевич, я не имею никаких возражений ни против 
типа или характера школы, ни против местности, в которой 
земству угодно будет ее открыть, озабочиваясь лишь ско
рейшим выполнением желаний завещательницы, хотевшей
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связать память о своем брате с посильною пользой народ
ному образованию в местности, где последний часто живал 
и создал многие из своих поэтических произведений. К со
жалению, однако, школа имени Некрасова до настоящего 
времени не учреждена, а появляющиеся в повременных 
изданиях известия заставляют предполагать, что при на
стоящем положении вопроса нельзя даже и предвидеть с 
точностью времени ее открытия, несмотря на то, что, по
мимо земли и дома, на этот предмет у земства имеется уже 
капитал, превышающий четырнадцать тысяч рублей сере
бром. Не считая себя вправе входить в обсуждение причин 
и условий такого неблагоприятного для осуществления воли 
госпожи Буткевич положения дела, я не могу, однако, ос
тавлять обязанности, возложенной ею на меня, неисполнен
ною и ограничиться одним лишь формальным исполнением 
ее воли путем передачи ее имения и завещанных ею средств 
земству, тем более что 6673 рубля испрошены мною у господ 
Салтыкова и Краевского именно для устройства задуманной 
госпожою Буткевич школы. Поэтому и в виду предстоящего 
губернского земского собрания имею честь обратиться к вам 
с покорнейшею просьбой оказать зависящее с вашей сто
роны содействие — к б е з о т л а г а т е л ь н о м у  и д е й с т 
в и т е л ь н о м у  р а з р е ш е н и ю  в о п р о с а  о н е к р а с о в 
ской  ш к о л е  — или же, буде новгородское земство считает 
принятые на себя по дарственной записи 1883 года обяза
тельства н е в ы п о л н и м ы м и ,  — к возбуждению вопроса о 
возвращении мне всего, предоставленного для устройства 
школы, дабы я мог передать эти средства министерству на
родного просвещения с той же целью».

Наконец, в 1892 году Некрасовская сельскохозяйствен
ная школа была открыта при доме поэта в «Луке», причем 
из вещей Некрасова, вследствие плохого надзора, как удо
стоверял в «С.-Петербургских ведомостях» за 1902 год Жил
кин, остался в доме лишь его портрет. По последующим 
известиям, если верить корреспонденции «С.-Петербургских 
ведомостей», в 1904 году школа находилась в таком не
приглядном виде, что очередное земское уездное собрание 
постановило: признать школу в настоящем ее виде нежела
тельною и поручить управе разработать вопрос или о реорга
низации ее, или о совершенном закрытии, передав портрет 
поэта в Музей императора Александра III и заменив его 
копией. В 1906 году — школа закрыта вовсе, а усадьба Не
красова сдана в аренду подрядчику рабочей артели с бли
жайшей плитной ломки...
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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

Весною 1845 года начинающий, впоследствии очень из
вестный, писатель Григорович взял у своего сотоварища по 
воспитанию в Инженерном училище рукопись его первого 
литературного труда и отнес ее к Некрасову, собиравшему 
материалы для «Петербургского сборника».

Чтение рукописи привело их в восторг и вызвало у сдер
жанного вообще Некрасова слезы. С известием об этом 
впечатлении, самым ранним утром, Григорович поспешил к 
автору, а затем вместе с Некрасовым отправился к знамени
тому русскому критику. «Белинский! — вскричал один из 
них, входя.—Новый Гоголь народился!»

«Эк у вас Гоголи-то как грибы растут»,—сурово отве
тил Белинский, однако взял рукопись, а вечером в тот же 
день пришел к ним сказать, что совершенно восхищен этим 
произведением и непременно желает видеть молодого авто
ра, которого затем приветствовал самым задушевным обра
зом и, так сказать, благословил на дальнейшую писатель
скую деятельность. Этот молодой автор был Достоевский, 
а произведение его называлось «Бедные люди», в котором 
затронутые Гоголем душевные переживания скромного тру 
женика, «униженного и оскорбляемого» и людьми и судь
бой, изображены с гораздо большей широтой и берущей за 
сердце глубиной.

Гейне говорит, что человек в разгаре своей деятельности 
похож на солнце. Чтобы его рассмотреть как следует, надо 
видеть его при восходе и при закате. То же следует ска 
зать и про деятельность выдающегося человека. Восход и 
закат Достоевского как писателя были яркие и приковы
вавшие к себе общее внимание, но разгар его деятельности 
был полон внешних и внутренних страданий, нужды, болез
ни и отсутствия справедливости в отношении к нему крити
ки. Улыбнувшись ему и даже вскружив ему голову блес
тящим успехом, судьба повела его затем тяжким и тернис
тым путем, сначала на Семеновский плац, заставив пере
жить муки ожидания смертной казни, потом по долгой 
«Владимирке» в сибирскую каторгу и оренбургские линей
ные батальоны. После «Бедных людей» талант его, как это 
встречается у многих писателей, стал как будто постепенно 
слабеть, гаснуть и под влиянием материальной нужды гро
зить разменяться на мелкую монету вынужденного заработ
ка. Но пребывание в «Мертвом доме» не озлобило его, не 
убило для жизни и не заставило возгордиться, доведя, как 
это бывало у некоторых, до самолюбования. Он вернулся из
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каторги примиренный с жизнью, просветленный понимани
ем смысла и значения последней. В душе надломленных, но 
не обезличенных товарищей по острогу и даже в самых за
коренелых злодеях он сумел найти признаки человечности. 
Ему было дано проникновенно затронуть роковые и проти
воположные вопросы тяжкого о т с у т с т в и я  у е д и н е н и я  
и н а с и л ь с т в е н н о г о  о д и н о ч е с т в а .  Любовь к страж
дущим и сострадание к людям стали затем господствующей 
и несмолкающей нотой в его творчестве.

В его «Мертвом доме» далекая, туманная и малоиз
вестная сибирская каторга встала в живых образах и со 
всеми своими сторонами, не превзойденная никакими после
дующими описаниями, хотя бы и очень талантливыми. Как 
бедны и односторонни наряду с «Мертвым домом» прослав
ленные страницы «Моих темниц» Сильвио Пеллико, и 
какой верой в лучшие свойства человека веет от дышащих 
правдой заметок и наблюдений Достоевского, сделанных им 
в русской «Gitta dolente»1!

По возвращении к обычной жизни ему пришлось писать 
свои сочинения, созревшие в чуткой и «взыскующей града» 
душе, в тягостных условиях. Создавая свой удивительный 
по богатству и глубине содержания роман «Преступление 
и наказание», он писал своему брату: «Работа из-за денег 
задавила и съела меня. Эх, хотя бы один роман написать, 
как Толстой или Тургенев,— не наскоро и не наспех». И так 
пришлось ему работать всю жизнь, испытывая высокомер
ное к себе отношение некоторых из редакторов влиятель
ных журналов — оценку своего таланта как «жестокого» и 
упреков в «мучительстве» читателя (как будто совесть — 
«незваный гость, докучный собеседник, заимодавец лю
тый»,—которую пробуждал Достоевский в читателе, не бы
вает жестокая?). Недаром тонкий ценитель его дарования, 
Вогюэ, называет его «собирателем русского сердца, умев
шим окунуться в скорбь жизни». Эта скорбь чувствуется 
даже в названиях его произведений: «М ерт вый дом » , «П р е 
ст упление и н а к а за н и е» , « У ниж енны е и о ск о р б л ен н ы е» , 
«И диот », « Б ед н ы е  л ю д и » , «З а п и с к и  из п о д п о л ья » и т. д., 
и в его языке, тревожном, нервном, страстном, напоминаю
щем перебои больного сердца, и, наконец, в частом возвра
щении к одним и тем же картинам, заставляющим вспом
нить слова поэта: «О память сердца! ты сильней — рас
судка памяти печальной».

1 Поэтическое обозначение ада, употребляется в значении «тюрь
ма» (ит.).
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Нужно ли говорить о смелости созданных им образов, 
с их глубокими сомнениями и их восторженной верой, о 
переходах от описаний умиляющих душевных проявлений 
к изображению страстей и пороков в их крайнем развитии, 
причем он идет к павшим, погрязшим и несчастным с 
чувством жалости, не брезгая ими и не гнушаясь, а не 
разглядывая их, как это иногда делается в современной 
беллетристике, с холодным любопытством в увеличительное 
стекло.

В январе 1866 года я зашел к А. Н. Майкову, с кото
рым познакомился еще в Москве, когда он посещал неболь
шой кружок студентов Петербургского университета, пере
шедших в Москву после закрытия последнего и группиро
вавшихся вокруг филолога H. Н. Куликова — милого, доб
рого и разностороннего человека. Занятые лекциями и 
даванием уроков, мы собирались обыкновенно по субботам 
и засиживались до поздней ночи в оживленной беседе о 
всяких «злобах дня». Никого из десяти членов этого круж
ка, кроме меня, нет уже в живых. Бывая в Москве, Майков 
любил заходить пить скромный студенческий чай на наши 
субботние сборища и охотно читал нам свои новые, еще 
не напечатанные произведения. Так, между прочим, нам 
пришлось слышать в его мастерском и одушевленном чте
нии «Смерть Люция» в первоначальной редакции, которая 
оставляет далеко за собою позднейшую.

Майков встретил меня под впечатлением прочитанной 
им в только что вышедшей книжке «Русского вестника» 
первой части «Преступления и наказания». «Послушайте,— 
сказал он мне, — что я вам прочту. Это нечто удивитель
ное!» — и, заперев дверь кабинета, чтобы никто не помешал, 
он прочел мне знаменитый рассказ Мармеладова в питей
ном заведении, а затем отдал мне на несколько дней и 
самою книжку. До сих пор, по прошествии стольких лет, 
при воспоминании о первом знакомстве с этим произведени
ем оживает во мне испытанное тогда и ничем не затемнен
ное и не измененное чувство восторженного умиления, вы
несенного из знакомства с этой трогательной вещью. Вели
кий художник с первых слов захватывает в ней своего 
читателя, затем ведет его по ступеням всякого рода паде
ний и, заставив его перестрадать их в душе, мирит его в 
конце концов с падшими, в которых сквозь преходящую 
оболочку порочного, преступного* человека сквозят нарисо
ванные с любовью и горячей верой вечные черты несчаст
ного брата .  Созданные Достоевским в этом романе 
образы не умрут не только по художественной силе изобра-
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жения, но и как пример удивительного умения находить 
«душу живу» под самой грубой, мрачной, обезображенной 
формой — и, раскрыв ее, с состраданием и трепетом показы
вать в ней то тихо тлеющую, то распространяющую яркий, 
примиряющий свет искру божию.

Критика того времени, однако, не благоволила к Достоев
скому. Его роману не было посвящено, сколько мне пом
нится, ни одного серьезного разбора, в то время как произ
ведениям «идейных беллетристов», именам которых ныне 
«ты, господи, веси», оказывалось милостивое внимание. 
В некоторых пренебрежительных отзывах о романе даже 
указывалось, что это «клевета на молодое поколение», кото
рое будто бы воплощено в Раскольникове, представляющем 
из себя простого убийцу для грабежа. Находились даже 
люди, с развязностью утверждавшие, что Достоевский на
писал «донос на молодежь». Но «il tempo — е un galan- 
tuômo»\ — говорят итальянцы,—и оно поспешило действи
тельными событиями жизни подтвердить творческий вымы
сел автора «Мертвого дома» и «Униженных и оскорблен
ных». 12 января 1866 года, когда первая часть романа уже 
была напечатана, но еще не вышла в свет («Русский 
вестник» всегда выходил со значительным опозданием), в 
Москве студент Данилов зарезал ростовщика и его служан
ку,— а через тринадцать лет то же самое по отношению 
к своему кредитору и его прислуге совершил молодой и 
блестящий гвардейский офицер Ландсберг. Это умышленное 
и злостное непонимание глубокого смысла «Преступления 
и наказания», которому лишь в восьмидесятых годах при
шлось, наконец, быть оцененным по достоинству не только 
у нас, но в западноевропейской литературе,—в то время 
чрезвычайно волновало мою молодую и еще не приглядев
шуюся к житейской несправедливости душу и было даже 
однажды причиною резкого спора с одним из грубых и не
вежественных порицателей «доносчика», спора, едва не 
окончившегося у барьера1 2.

Через много лет, в начале семидесятых годов, в бытность 
мою прокурором окружного суда в Петербурге, сестра моего 
друга Куликова, лично знакомая с Достоевским, написала

1 «время — честный человек» ( ит.).
2 Достаточно упомянуть, как сильно отразилось «Преступление и на

казание» на приемах и содержании некоторых произведений Габриэля 
Д’Аннунцио и Поля Бурже, указать на критические отзывы Вогюэ, на 
разбор его в социально-криминологических очерках Ферри, на лекциях 
французского судебного деятеля Аталена, говорящего своим слушателям: 
«Питайте, читайте Достоевского» и т. п. (Примеч. автора.)
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мне, что Федор Михайлович находится в крайне затрудни
тельном положении. Он был в это время редактором «Граж
данина», имевшего другой характер, чем позднейшая по
стыдная газета того же имени, и допустил напечатание в 
нем сведения о путешествии государя, не испросив на то 
предварительного разрешения министра двора, как то требо
валось цензурными правилами, вследствие чего суду при
шлось приговорить его к аресту на две недели на гауптвах
те. Приговор, войдя в законную силу, был обращен к испол
нению. Между тем предпринятое Достоевским лечение и 
разные другие обстоятельства личного характера делали 
для него это кратковременное лишение свободы до край
ности неудобным именно в то время, когда приговор подле
жал осуществлению. Отвечая Куликовой, я просил ее пере
дать Федору Михайловичу, что приговор будет обращен к 
исполнению лишь тогда, когда он сам найдет это по своим 
соображениям удобным. За любезным письмом Достоевского 
с выражением благодарности последовало его посещение, от
вечая на которое, я убедился воочию, в какой скромной 
и даже бедной обстановке жил, мыслил и творил один из 
величайших русских писателей. При этом нашем свидании 
он вел довольно долгую беседу, очень интересуясь судом 
присяжных и разницею в оценке преступления со стороны 
городских и уездных присяжных.

15 октября 1876 года в Петербургском окружном суде 
слушалось дело крестьянки Екатерины Корниловой, кото
рая, будучи беременной на четвертом месяце, раздраженная 
упреками своего мужа и замечаниями, что первая его жена 
была лучшею «хозяйкою», выбросила назло ему из окна 
четвертого этажа свою 6-летнюю падчерицу, каким-то чудом 
оставшуюся живою и отделавшуюся лишь крайним испугом. 
Дело это чрезвычайно заинтересовало Достоевского. В уди
вительных по глубине психологического анализа, по знанию 
природы русского человека и по возвышенному и вместе 
трезвому взгляду на задачи суда строках своего «Дневника 
писателя» он выразил сомнение во вменяемости Корнило
вой ввиду частых ненормальностей в душевных движениях 
и порывах беременных. Рисуя, со свойственным ему зна
нием народного быта, сцену предстоящего расставания отца 
уцелевшей девочки с приговоренной на каторгу женой с 
новорожденным младенцем на руках, он спрашивал: 
«А неужели нельзя теперь смягчить как-нибудь этот приго
вор? Неужели никак нельзя? Право, тут могла быть ошиб
ка...» Вместе с тем он стал горячо хлопотать о таком смяг
чении и бывать для этого у меня в министерстве юстиции.
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Конечно, ему было мною обещано всевозможное содействие 
в смысле выработки и направления представления о поми
ловании Корниловой или о значительном смягчении ей на
казания. Но давать ход этому представлению не пришлось. 
Решение присяжных было кассировано сенатом, и при вто
ричном рассмотрении дела, с вызовом компетентных врачей- 
экспертов, она была оправдана.

Замечательно, что через двадцать лет Л. Н. Толстой 
в своем романе «Воскресение» в уста крестьянина, сопро
вождающего в Сибирь свою жену, осужденную за покуше
ние на отравление его, влагает глубоко трогательный рас
сказ о душевном состоянии этой женщины, « присмолившей- 
ся» впоследствии к мужу.

Строки, которыми Достоевский приветствовал оправда
ние Корниловой в своем «Дневнике писателя», дышат 
самой горячей, захватывающей радостью и справедливой 
гордостью человека, одиноко поднявшего голос против со
вершившейся ошибки.

Три рода больных, в широком и в техническом смысле 
слова, представляет жизнь: в виде больных волею, больных 
рассудком, больных, если можно так выразиться, от неудов
летворенного духовного голода. О каждом из таких больных 
Достоевский сказал свое человеческое веское слово в высо
кохудожественных образах. Едва ли найдется много науч
ных изображений душевных расстройств, которые могли 
бы затмить их глубоко верные картины, рассыпанные в 
таком множестве в его сочинениях. В особенности разрабо
таны им отдельные проявления элементарных расстройств 
психической области — галлюцинации и иллюзии. Стоит 
припомнить галлюцинации Раскольникова после убийства 
закладчицы или мучительные иллюзии Свидригайлова в хо
лодной комнате грязного трактира в парке. Провидение 
художника и великая сила творчества Достоевского создали 
картины, столь подтверждаемые научными наблюдениями, 
что, вероятно, ни один психиатр не отказался бы подпи
сать под ними свое имя вместо имени поэта скорбных 
сторон человеческой жизни.

Вскоре после дела Корниловой Достоевский снова появил
ся в стенах министерства юстиции. Он в это время уже 
приобрел обширное влияние на молодежь и всякого рода 
«униженных и оскорбленных», без малодушной лести пер
вой и без сентиментальной потачки тому дурному, что 
иногда встречалось во вторых. К нему шли за советом, уте
шением, нравственною помощью — ему поверяли свои сом
нения и терзания, ему открывали омраченную или смущен- 
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ную душу... Некто А. Бергеман — добрая и отзывчивая на 
людское горе женщина — обратилась к нему в декабре
1876 года, прося его содействия и совета в деле спасения 
11-летней девочки, брошенной матерью на попечение раз
вратного и пьяного отставного солдата, с которым ей самой 
жить «стало невмоготу». Старик посылал девочку собирать 
милостыню, сам поджидая жатвы в ближайшем кабаке и 
нещадно колотя голодного и озябшего ребенка, если при
несенного оказывалось мало. Дальнейшая судьба, ожидав
шая девочку, была ясна и несомненна, тем более что мать, 
работавшая на бумагопрядильной фабрике, разысканная 
госпожою Бергеман, рассказала ей, что муж уже обесчестил 
ее старшую внебрачную дочь и хвастался, что сделает то же 
и с бедной Марфушей (так звали девочку), когда она «поспе
ет»... Достоевский за это дело принялся горячо и с сосредо
точенною настойчивостью, доставая мне необходимые справ
ки и присылая полученные им сведения. Помочь ему и 
госпоже Бергеман в их благородном беспокойстве за девочку 
было довольно трудно, так как в то время ничего подобного 
«Обществу защиты детей от жестокого обращения» не 
существовало. После личных сношений с прокурором и гра
доначальником дело кончилось, однако, тем, что девочка 
была освобождена от своего мучителя и развратителя. Попе
чением госпожи Бергеман она была помещена сначала в 
Елисаветинскую детскую больницу, а после того, как немно
го укрепилась, в детский приют.

Достоевского очень интересовала колония для малолет
них преступников на Охте, за пороховыми заводами, и по 
его желанию я свез его туда в один из летних дней
1877 года.

В первоначальном устройстве колонии, открытой в конце 
1871 года, было немало недостатков. Она разделялась на 
собственно колонию (земледельческую) и на ремесленный 
приют. Первое время каждое из этих учреждений было 
вверено особому лицу в качестве совершенно самостоятель
ного руководителя. Связующего и объединяющего звена 
между ними не было, и каждый из двух весьма известных 
педагогов, расходясь друг с другом во взглядах, проводил в 
жизнь с в ою теорию воспитания. Вследствие этого образо
вались две пограничные области, разделенные, сколько пом
нится, лишь небольшим ручьем или канавкой, резко раз
личные по своему устройству и порядку управления. 
В о д н о й  малолетние почти не чувствовали над собой 
твердой власти и, образуя нечто вроде маленького, своеоб
разного суда присяжных, сами определяли, в случае про-

163



ступков товарищей, их виновность (и, надо сказать, почти, 
всегда справедливо и всегда строго); в д р у г о й  существо
вала осязательная дисциплина и наказания налагались 
руководителем. В одной уборка комнат, топка печей и все 
хозяйственные работы исполнялись питомцами, старшим из 
которых разрешалось курение, — в другой эти работы испол
нялись наемными слугами, и курение было воспрещено 
безусловно. В одной господствовали руководительство 
и наставление, в другой — указание и приказание. Можно 
себе представить, какую неустойчивость представляло при 
этом воспитание питомцев, постоянно входивших и даже 
вводимых в общение между собою. И тем не менее, по идее 
своей колония была прекрасным учреждением, и открытие 
ее составляло один из первых шагов благородной деятель
ности русского общества по исправлению и постановке на 
путь честного труда тех несчастных, к которым, вследствие 
грустных условий их детской жизни, уже успело привиться 
преступление. В создание колонии вложил массу труда, 
хлопот, затрат и самой горячей любви известный юрист- 
практик и один из составителей Судебных уставов, сенатор 
Михаил Евграфович Ковалевский. Он принимал непосредст
венное, живое участие в устройстве колонии, в горестях 
и радостях ее пестрого населения. Библиотека, мастерские, 
отдельные домики и красивая в своей простоте церковь — 
все это устроено первоначально под его руководством и 
надзором. Колония, где все его знали и любили, относясь к 
нему доверчиво и просто, долго была предметом его постоян
ной заботы, местом его отдыха и его любимым детищем. 
В свободное время он проводил там целые дни, изучая 
характеры отдельных «колонистов», вводил и обсуждал раз
ные хозяйственные меры. Когда в колонии устраивался на 
праздниках домашний театр или какое-нибудь развлечение 
для детей, сдержанный и с виду холодный судебный 
сановник, окруженный шумливою толпою питомцев коло
нии, радовался детской радостью и бывал счастлив, когда 
кто-нибудь приезжал ее с ним разделить... Ковалевский сам 
сознавал недостатки в устройстве колонии и непригодность 
двойственности последнего, но, с одной стороны, он не хотел 
обидеть твердой критикой ни одного из двух педагогов, 
руководивших делом, к которому они относились с любовью 
и увлечением,— а с другой — он находил, что торопливость 
реформы может не дать проявиться поучительным плодам 
вполне выясненного опыта. Впоследствии двоевластие в ко
лонии выразилось в таких крайних разногласиях между 
соправителями, что на место их пришлось призвать новое 
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лицо — на началах единовластия. Оно исподволь стало вод
ворять новые порядки, но при посещении колонии Достоев
ским старый строй был во многих отношениях еще в силе.

Достоевский внимательно приглядывался и прислуши
вался ко всему, задавая вопросы и расспрашивая о мель
чайших подробностях быта питомцев. В одной из больших 
комнат он собрал вокруг себя всю молодежь и стал рас
спрашивать ее и беседовать с нею. Он давал ей ответы то 
на пытливые, то на наивные вопросы, но мало-помалу эта 
беседа обратилась в поучение с его стороны, глубокое и 
вместе вполне доступное по своему содержанию, проникну
тое настоящей любовью к детям, которая так и светит со 
всех страниц его сочинений, говорящих о «малых сих»... 
Его иногда прерывали и вступали с ним в спор, но слу
шали, конечно, даже и не подозревая, кто он, с напряжен
ным вниманием, дав раза два подзатыльник одному из ша
ловливых и нетерпеливых слушателей. Он произвел силь
ное впечатление на всех собравшихся вокруг него — лица 
многих, уже хлебнувших отравы большого города, стали 
серьезными и утратили напускное выражение насмешки и 
того молодечества, которому «на все наплевать»; глаза не
которых затуманились.

Когда мы вышли, чтобы пойти осмотреть церковь, все 
пошли гурьбою с нами, тесно окружив Достоевского и напе
рерыв сообщая ему о своих житейских приключениях и о 
проделках и взглядах на порядки колонии своих товари
щей. Чувствовалось, что между автором скорбных сказаний 
о жизни и ее юными бессознательными жертвами уста
новилась душевная связь и что они почуяли в нем не 
л ю б о п ы т с т в у ю щ е г о  только посетителя, но и скорбя
щего друг а .

Церковь, довольно обширная, с простыми деревянными, 
ничем необделанными стенами внутри, была обильно снаб
жена иконами. Ковалевский выпросил для нее образа, по
хищенные или почему-либо отобранные у старообрядцев, 
хранящиеся много лет без востребования или возвращения 
в качестве вещественных доказательств в кладовых упразд
ненных судебных мест старого устройства. С икон, разве
шанных по стенам, смотрели коричневые лики и тощие 
условные фигуры старого письма, в одеждах «празелень» 
и с бородами «до чресл», окруженные неправдоподобными 
горами, среди которых ютились не менее странные города 
и обители. Но иконостас был новый, расписанный красивы
ми традиционными изображениями во вкусе итальянской 
школы.
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Когда мы поехали назад в город, Федор Михайлович 
долго и сосредоточенно молчал, а затем мягко сказал мне: 
«Не нравится мне эта церковь. Это музей какой-то! К чему 
это обилие образов? Для того чтобы подействовать на душу 
входящего, нужно лишь несколько изображений, но строгих, 
даже суровых, как строга должна быть вера и суров долг 
христианина. Да и напоминать они должны мальчику, по
павшему в столичный омут и успевшему в нем загрязнить
ся, далекую деревню, где он был в свое время чист. А там 
в иконостасе обыкновенно образа неискусного, но верного 
преданиям письма. Тут же в нем все какая-то расфранчен
ная итальянщина. Нет, не нравится мне церковь... Да и 
еще не нравится,— прибавил он,— эта искусственная и не
понятная детям из народа манера говорить им вы — оно, 
быть может, по-нашему, по-господскому, и вежливей, но 
холоднее, гораздо холоднее. Вот я им говорил всем ты, 
а ведь проводили они нас тепло и искренно. Чего им 
притворяться? Да и непритворны они еще пока — ни в доб
ром, ни в злом...» И действительно, колонисты провожали 
его шумно и доверчиво, окружив извозчика, на которого 
мы садились, и крича Достоевскому: «Приезжайте опять! 
Непременно приезжайте! Мы вас очень будем ждать».

В 1880 году в Москве состоялось давно жданное откры
тие памятника Пушкину, совпавшее с наступлением времен
ного просвета во внутренней политике. По оживлению на
селения, по восторженному настроению представителей ли
тературы, искусства и просветительных учреждений, в боль
шинстве входивших в состав разных депутаций с хоругвями 
и венками, по трогательным эпизодам, сопровождавшим это 
открытие, — оно представляло незабываемое событие в памя
ти каждого из сознательно при нем присутствовавших.

Три дня продолжались празднества, причем главным 
живым героем этих торжеств являлся, по общему призна
нию, Тургенев. Но на третий день его заменил в этой роли 
Федор Михайлович Достоевский. Тому, кто слышал его из
вестную речь в этот день, конечно, с полной ясностью 
представилось, какой громадной силой и влиянием может 
обладать человеческое слово, когда оно сказано с горячей 
искренностью среди назревшего душевного настроения слу
шателей. Сутуловатый, небольшого роста, обыкновенно со 
слегка опущенной головой и усталыми глазами, с нере
шительным жестом и тихим голосом, Достоевский совершен
но преобразился, произнося свою речь. Еще накануне, слу
шая его на вечере превосходно читающим «Как весенней 
раннею порою» и декламирующим пушкинского «Пророка», 
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нельзя было предвидеть того полного преображения, которое 
с ним произошло во время его речи, хотя стихи были сказа
ны им прекрасно и производили сильное впечатление, осо
бенно в том месте, где он, вытянув перед собой руку и как 
бы держа в ней что-то, сказал дрожащим голосом: «И серд
це трепетное вынул!» Речь Достоевского в чтении не произ
водит и десятой доли того впечатления, которое она выз
вала при произнесении. Содержание ее, в свое время, дало 
повод к ряду не лишенных основания возражений. Но 
тогда, в Пушкинские дни, с эстрады Дворянского собрания, 
пред нервно настроенной и восприимчивой публикой, она 
была совсем иною. Участники этих дней не только особенно 
горячо любили в это время Пушкина, но многие простаива
ли подолгу перед его памятником, как бы не в силах будучи 
наглядеться на бронзовое воплощение «властителя дум» и 
виновника общего захватывающего одушевления. В мыслях 
о судьбе и творчестве безвременно погибшего поэта слива
лись скорбь и восторг, гнев и гордость истинною, непре
рекаемою славой русского народного гения. Эти чувства, 
без сомнения, глубоко влияли и на Достоевского, которому 
лишь в конце его «судьбой отсчитанных дней» пришлось 
испытать общее признание после долгих лет тяжких страда
ний, материальной нужды, упорного труда и вольного 
и невольного непонимания со стороны литературных судей. 
На эстраде он вырос, гордо поднял голову, его глаза на 
бледном от волнения лице заблистали, голос окреп и зазву
чал с особой силой, а жест стал энергическим и повели
тельным. С самого начала речи между ним и всею массой 
слушателей установилась та внутренняя духовная связь, 
сознание и ощущение которой всегда заставляют оратора 
почувствовать, а затем расправить свои крылья. В зале 
началось сдержанное волнение, которое все росло, и когда 
Федор Михайлович окончил, то наступила минута молчания, 
а затем, как бурный поток, прорвался неслыханный и не
виданный мною в жизни восторг. Рукоплескания, крики, 
стук стульями сливались воедино и, как говорится, потряс
ли стены зала. Многие плакали, обращались к незнакомым 
соседям с возгласами и приветствиями; многие бросились 
к эстраде, и у ее подножия какой-то молодой человек 
лишился чувств от охватившего его волнения. Почти все 
были в таком состоянии, что казалось, пошли бы за ора
тором по первому его призыву куда угодно... Так, вероятно, 
в далекое время умел подействовать на собравшуюся тол
пу Савонарола. После Достоевского должен был говорить 
Аксаков, но он вышел пред продолжавшею волноваться пуб-
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ликой и, назвав только что слышанную речь «событием», 
заявил, что не в состоянии говорить после Федора Михай
ловича. Заседание было возобновлено лишь через полчаса. 
Речь Достоевского поразила даже иностранцев, которые, од
нако, не могли чувствовать таинственных нитей, связываю
щих некоторые ее места и выражения с сердцем русских 
людей в его сокровенной глубине. Профессор русской лите
ратуры в Парижском университете Луи Лежэ, приехавший 
специально на Пушкинские празднества, говорил мне вече
ром в тот же день, что совершенно подавлен блеском и 
силой этой речи, весь находится под ее обаянием и желал 
бы передать свои впечатления во всем их объеме «au 
Maître»1, т. е. Виктору Гюго, в таланте которого, по его 
мнению, так много общего с дарованием Достоевского.

После Пушкинских дней популярность Достоевского до
стигла своего апогея, и каждое его появление на эстраде 
в благотворительных концертах и чтениях сопровождалось 
горячими и бесконечными овациями. Он завоевал, думается 
мне, как никто из пишущей братии до него, симпатии всех 
слоев общества...

30 января 1881 года был назначен в зале дома Кононова 
вечер в пользу Литературного фонда в память Пушкина. 
На нем должен был читать и Федор Михайлович.

Придя в этот день в окружной суд, где я был председа
телем, я пригласил одного из моих секретарей, молодого 
правоведа Лоренца, сына главного врача психиатрической 
больницы «Всех скорбящих» на девятой версте Петергоф
ского шоссе, начать доклад вновь поступивших бумаг и стал 
писать на них свои резолюции. Вскоре Лоренц стал запи
наться, голос его дрогнул, и он внезапно замолчал на полу
слове. Я поднял голову и вопросительно взглянул на него. 
Глаза его были полны слез, и рот кривила судорога сдер
живаемого плача. «Что с вами? Вы больны?!» — воскликнул 
я... — «Достоевский, Достоевский умер!»—почти закричал 
он, поражая меня этим неожиданным известием, и залился 
слезами. И таково было в большей или меньшей степени впе
чатление и настроение всей обширной судебной семьи, ра
ботавшей в этот день в суде, — и преимущественно млад
ших ее членов. Мысль о том, что мы о б я з а н ы  принять 
участие в отдании последнего долга усопшему, зародилась 
сразу у всех и не допускала ни колебаний, ни возражений. 
В этот и в ближайшие затем дни Достоевский был в полном 
смысле «властителем дум» почти всего общества, как, в зна

1 мэтру (фр.).
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чительной степени, был им в два последние года своей 
жизни, особенно после появления «Братьев Карамазовых».

Я приехал поклониться его праху. На полутемной, не
приветливой лестнице дома на углу Ямской и Кузнечного 
переулка, где в третьем этаже проживал покойный, было 
уже довольно много направлявшихся к двери, обитой обтре
панной клеенкой. За нею темная передняя и комната с тою 
же скудной и неприхотливой обстановкой, которую я уже 
видел однажды. Федор Михайлович лежал на невысоком 
катафалке, так что лицо его было всем видно. Какое лицо! 
Его нельзя забыть... На нем не было ни того как бы удив
ленного, ни того окаменело-спокойного выражения, которое 
бывает у мертвых, окончивших жизнь не от своей или чу
жой руки. Оно говорило — это лицо, оно казалось одухотво
ренным и прекрасным. Хотелось сказать окружающим: «No- 
lite flere, non est mortuus, sed dormit»1. Тление еще не 
успело коснуться его, и не печать смерти виднелась на нем, 
а заря иной, лучшей жизни как будто бросала на него свой 
отблеск... Я долго не мог оторваться от созерцания этого 
лица, которое всем своим выражением, казалось, говорило: 
«Ну да! Это так — я всегда говорил, что это должно быть 
так, а теперь я знаю...»

Вблизи гроба стояла девочка, дочь покойного, и раздава
ла цветы и листья со всех прибывших венков, и это чрез
вычайно трогало приходивших проститься с прахом челове
ка, умевшего так тонко и с такой «проникновенной» лю
бовью изображать детскую душу.

Достоевский скончался в один день с Пушкиным и Кар- 
лейлем — 29 января. Вечер в память Пушкина состоялся, 
но вместо Достоевского вышел Орест Федорович Миллер 
и сказал теплое слово, а затем на эстраду вынесли и поста
вили сделанный углем, поразительный по сходству, набро
сок Репина с умершего. В антракте портрет хотели унести, 
но присутствовавшие запротестовали — и он остался... Весь 
антракт стояла перед ним в благоговейном молчании масса 
народу, охваченная одним чувством. Так память о Пушкине, 
которому поклонялся Достоевский, слилась в этот вечер с 
полной скорбного волнения памятью о нем самом.

Весть о его смерти быстро облетела весь Петербург, 
и на его квартиру началось настоящее паломничество. 
У его гроба сошлись, — позабыв различие направлений и 
всякие злобы дня,—все, кто не мог не чтить в усопшем не 
только высоко талантливого творца «Униженных и оскорб

1 «Не плачьте — он не умер, он только спит» (лат.).
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ленных», но и горячего их заступника, друга и — нередко — 
утешителя. Его праху поклонились все, кто испытал на себе 
хоть однажды то чувство бесконечной жалости к несчастью, 
то чувство всепрощающей и всепонимающей любви к стра
дающему, к скорбящему и болезненно возбужденному, ко
торым были проникнуты лучшие из сочинений замолкнув
шего навек художника-мыслителя. Он умер среди разгара 
противоположных мнений, им вызванных,— умер, готовясь 
наносить и получать полемические удары от лиц, не соглас
ных с его политическими идеалами. Но в эти печальные 
и трогательные минуты никто не мог и думать говорить об 
этих спорах. И они, и данные, их вызвавшие, были еще 
слишком близки, слишком еще мало было по отношению 
к ним спокойствия и беспристрастия, создаваемого време
нем, которое одно, развернув туманное будущее, могло 
показать, насколько верно смотрел на призвание и свойства 
своей родины глубоко и горячо любивший ее покойный. 
Живучесть его политических идеалов была еще вся в буду
щем, в нем — их сила или слабость, но образы, им создан
ные,—уже жили полной жизнью, вылившись из «жаждав
шей и алкавшей правды» души своеобразного и несравнен
ного мастера. Эти образы, невидимо, но понятно для окру
жающих, возникали вокруг его гроба и указывали на тя
жесть и значение понесенной утраты. Они, вероятно, двига
лись вереницею в уме каждого, подходившего к нему, и на
поминали ту негодующую скорбь и те слезы дрогнувшего 
сердца, которыми для многих сопровождалась умственная 
встреча с ними. Было ясно, что и трогательный в своей 
нежной любви Макар Девушкин, со своею оборвавшеюся 
пуговкою вицмундира, — и «бледненькая, худенькая, со сла
беньким голоском» Соня Мармеладова,—и сам Мармеладов, 
«образа звериного и печати его»,— и истерзавшийся Рас
кольников, и его мать, и карамазовский штабс-капитан с 
«мочалкою»,—и «вечный муж», и все эти исстрадавшиеся, 
опустившиеся, нервные и мрачные люди, которых так умел 
описывать Достоевский,—не умрут среди образов, создан
ных русской литературой, пока в ней будет жить желание 
найти в самой омраченной, самой озлобленной душе задат
ки любящего примирения. И для всех искателей этого — 
Достоевский образец и великий учитель. У него надо изу
чать и приемы тончайшего, проникающего в самую глуби
ну, анализа душевных движений натур усталых, ослабев
ших, надломленных в житейской борьбе,—и изумительного 
изображения тонких и сложных психических состояний, 
свойственных людям, находящимся на границах действи- 
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тельности и целого мира грез и болезненной игры фанта
зии. Со страниц его сочинений всегда будет звучать 
призыв к внимательному и любящему изучению детской 
души, приходящей в столкновение с суровым реализмом 
жизни. Эта черта его — общая с великим английским рома
нистом Диккенсом — всегда будет бросать особый свет на 
его произведения. Уметь так просто, правдиво и задушевно 
описать волнения и страсти «маленького героя» и порывы 
негодования ребенка при виде истязаемой лошади,-*-уметь 
создать «Ильюшечку» и написать его сцену с оскорблен
ным и поруганным отцом — мог только художник, носив
ший в груди умеющее нежно любить, чутко отзывчивое 
сердце.

Если бы нужно было охарактеризовать одним словом 
общее чувство всех бесчисленных посетителей, приходивших 
ко праху Достоевского, я сказал бы, что это была «осиро
телость», едкая почти до боли и тем более тяжелая, чем 
неожиданней она налетела. Андреевский совершенно верно 
выразил это чувство, сказав в своем стихотворении «У гроба 
Достоевского»:

Кто повторит слова любви 
Несчастным, павшим, маловерным?
Кто им, в пылу нелицемерном,
Подымет взоры от земли?!
Туманный день, больной и хмурый,
Как скорбный склад его ума,
Весь заслонен его фигурой...
И жизнь печальна, как тюрьма,
Куда вносил он утешенье...
Прими немое поклоненье 
За жизнь страданья и заслуг,
Разбитых душ любимый друг!

Похороны Достоевского — настоящее общественное собы
тие — были чем-то в таком размере дотоле невиданным. 
Полное отсутствие полицейских «мероприятий» — и полный 
порядок непрерывного громадного шествия, поддерживае
мый цепью из учащихся, — трогательное пение многочислен
ных импровизированных хоров,—воспитанники и воспитан
ницы средних учебных заведений, стоящие шпалерами на 
пути,—бесконечные венки с трогательными надписями, не
сомые особыми депутациями,—и свободно выливавшаяся 
из души торжественность настроения у участников и зри
телей — придавали процессии величественный вид и незаб
венный характер. Тут сказывались — единство идеи и общ
ность потери, сплотившие самых разнообразных по своим
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взглядам, положению и деятельности людей. В то время, 
когда гроб выносили из квартиры Достоевского, первая 
группа депутатов с венками была уже на Знаменской пло
щади, на пути к Александро-Невской лавре. Шествие длин
ной и широкой лентой растянулось по Владимирской и Нев
скому, и грустная гармония всего происходившего ничем не 
была нарушена. Пред выносом между участниками депута
ций раздавался листок с воспроизведением на нем автогра
фа покойного, а первыми, взявшимися за ручки гроба, 
который всю дорогу затем несли, окруженные широкою 
гирляндою цветов, укрепленных на шестах, постоянно сме
нявшиеся желающие,—были Пальм и Плещеев, за 32 года 
перед тем вместе с усопшим возведенные на эшафот на Се
меновском плацу для выслушивания приговора по делу 
Петрашевского. В день похорон вышел первый номер 
«Дневника писателя» за 1881 год, начинавшийся словами: 
«Господи! Неужели и я, после трех лет молчания, выступлю 
в возобновленном Дневнике моем...» Этот номер был послед
ним словом Достоевского русскому обществу.

Обычное у нас временное забвение не коснулось Достоев
ского. О нем не пришлось напоминать. Интерес к его 
трудам и взглядам не ослабел — они, напротив, стали все 
больше и больше привлекать к себе вдумчивость критиков 
и мыслителей — и отзывчивость работников в области изуче
ния острых проявлений душевной жизни.

Быть может, недалеко время, когда у нас образуется 
особое литературное общество имени Достоевского, подобно 
недавно еще существовавшему Пушкинскому и ныне дейст
вующим Толстовскому и Тургеневскому.

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 

I

Большинство путешественников, посещавших Швейца
рию, конечно, знает высокую гору на озере Четырех канто
нов, с которой на высоте шести тысяч футов открывается 
удивительный вид на лежащую внизу равнину, изрезанную 
железными дорогами, на поэтический Люцерн, на зеленова
то-голубые озера, обрамленные гордыми скалами, и на цепь 
Альп Бернского Оберланда. Величественным блистаньем их 
белоснежных вершин при восходе солнца ездят специально 
любоваться, проводя для этого ночь на вершине Риги, в 
гостиницах, устроенных на площадке, именуемой Риги- 
Кульм.
172



Раннее утро и холодный воздух большой горной высоты 
заставляет обыкновенно всех ежиться и кутаться, быть хму
рыми и скупиться на слова, покуда внезапно брызнувшие 
лучи восходящего солнца не заблистают на алмазных коро
нах окружающих гигантов и не вызовут выражение общего 
и шумного восхищения. Не раз наслаждался этой незабы
ваемой картиной и я, ожидая, среди собравшихся со всех 
концов света туристов, торжественного момента, когда над 
сгустившимся в долинах и ущельях туманом и предрассвет
ными тенями весело загорятся и заблистают снежные выси. 
У всех в это время на устах — да, вероятно, и на уме — 
бывало одно и то же, потому что над всем личным господ
ствовала , одна общая мысль о том, что должно вот-вот про
изойти... Но когда я посетил Риги-Кульм в последний раз 
летом, в начале прошлого десятилетия, произошло нечто 
необычное. Собравшиеся в очень раннее утро на вершине об
менивались оживленными вопросами и замечаниями, в кото
рых сквозила несомненная тревога по поводу чего-то, что 
должно было неминуемо, к общей печали, свершиться. Это 
ч т о - т о  было напечатанное в вечерних газетах известие, что 
Лев Николаевич Толстой, бывший в это время тяжко болен, 
находится в безнадежном состоянии и что ежечасно надо 
ожидать его кончины. И люди, съехавшиеся из разных 
стран, — немцы, англичане, испанцы и, в особенности, аме
риканцы,—были удручены одним и тем же. Их, перед вос
ходом вековечного светила, тревожила мысль о том, что, 
быть может, в это время уже закатилось духовное светило, 
лучами которого столь многие, чуждые ему по языку и по 
племени, надеялись осветить запросы неудовлетворенной 
души и смущенного сердца. И после великолепного зре
лища,—заставившего некоторых, без сомнения, почувство
вать то, что чувствовал Кант, созерцая звездное небо,— 
за ранним завтраком продолжались разговоры о Толстом, 
причем, узнав, что я русский (и на этот раз единственный 
в отеле), многие обращались ко мне с вопросами о том, 
знаю ли я его лично и можно ли верить газетному извес
тию,—и далеко не одно простое любопытство слышалось 
в их словах.

Судьба, обыкновенно жестоко лишающая нашу родину 
выдающихся ее сынов в самом расцвете их сил, едва они 
успеют расправить свои крылья во всю меру своих способ
ностей, на этот раз была необычайно милостива и сохранила 
нам Толстого еще на несколько лет. Приближается 80-летие 
его жизни, и он еще творит, как бы оправдывая могущий 
быть примененным к нему стих покойного Жемчужникова:
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Но в нем, в отпор его недугам,
Душевных сил запас велик!

К этому дню* от предполагавшегося юбилейного чество
вания которого он отказался по таким трогательным, глубо
ким и задушевным основаниям, появится множество статей 
с оценкой творчества и деятельности, личности и значения 
«великого писателя земли русской». Представить верную и 
подробную его характеристику как писателя и деятеля, 
однако, очень трудно. Он еще живет среди нас, он слишком 
еще вплетен своими творениями в нашу ежедневную дейст
вительность, чтобы можно было говорить о нем вполне 
объективно. Вместе с тем большинство русских развитых 
людей,— не ослепленных бессильной по отношению к нему 
злобой и умышленным непониманием,— может сказать 
вместе с поэтом: «Сей старец дорог нам, он блещет средь 
народа...», и поэтому трудно говорить о нем совершенно 
беспристрастно.

Вот почему простые воспоминания о встречах с ним мо
гут оказаться более своевременными, давая посильный ма
териал для будущего историка и критика. Этот материал 
будет представлять собою нечто вроде отдельных кусочков 
мозаики, самих по себе не имеющих цены, но в своей сово
купности, в руках искусного мастера, дающих возможность 
создать цельную, продуманную и гармоническую картину. 
Желая дать несколько таких кусочков, я решился записать 
настоящие свои воспоминания о встречах и беседах с Львом 
Николаевичем. Но прежде, чем обратиться к ним, мне хо
чется сказать два-три слова о том взгляде на Толстого, 
который предшествовал нашему личному знакомству, два
дцать с лишком лет назад, и остался у меня неизменным 
до сих пор.

Соединение глубины проницательного наблюдения с вы
соким даром художественного творчества отражается во всех 
произведениях Толстого и дает ряд незабываемых типичес
ких образов. Будучи вполне н а ц и о н а л ь н ы м  писателем 
по мастерскому умению освещать бытовые явления народ
ной жизни, давая, как никто до него, понимать их внутрен
ний смысл и значение, он в то же время был всегда и 
прежде всего вдумчивым исследователем человеческой 
души вообще ,  независимо от условий места и времени. 
Его сочинения — это целые эпопеи, в которых индивидуаль
ная жизнь его героев сплетается с жизнью и движениями 
массы. Достаточно в этом отношении указать на его «Севас
топольские рассказы» и на его удивительную по замыслу 
и исполнению «Войну и мир», в которых индивидуальное 
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и общественное начала идут рядом, взаимно дополняя и 
освещая друг друга. Глубокая наблюдательность Толстого, 
которую отнюдь не надо смешивать с острой проникновен
ностью психологического анализа Достоевского, дает ему 
возможность в самых разнообразных явлениях жизни и в 
действиях самых разнородных людей подметить и изобра
зить стороны или черты, ускользающие во вседневной 
жизни от взора читателя. И последний остается поражен
ным их знаменательною правдивостью, иногда впервые уви
дав воплощенным в ярких художественных образах то, что 
он много раз на своем веку видел ,  но никогда сознательно 
не з а м е ч а л .

На все человеческие отношения отозвался Толстой,— 
и что бы он ни изображал, везде и во всем звучит голос 
неотразимой житейской правды. Он сам, в одной из первых 
повестей своих, развертывая яркую картину одновременного 
проявления в группе людей, призванных на защиту Севас
тополя, высоких порывов человеческого духа и низменных 
сторон человеческой природы, определил задачу и основное 
свойство своего творчества. «Тяжелое раздумье одолевает 
меня,—говорит он.—Может, не надо было говорить этого. 
Может быть, то, что я сказал, принадлежит к одной из тех 
злых истин, которые, бессознательно таясь в душе каждого, 
не должны быть высказываемы, чтобы не сделаться вред
ными, как осадок вина, который не надо взбалтывать, 
чтобы не испортить его. Где выражение зла, которого надо 
избегать? Где выражение добра, которому должно подра
жать в этой повести? Кто злодей? Кто герой ее? Все хороши 
и все дурны... Герой же моей повести, которого я люблю 
всеми силами души, которого старался воспроизвести во 
всей красоте его и который всегда был, есть и будет пре
красен, — правда» .

Но не одному и з о б р а ж е н и ю  п р а в д ы  посвятил 
Толстой свой могучий талант. Он — даже в ущерб интересам 
литературы и объему своего художественного творчества — 
отдался и с к а н и ю  правды.  Эта вторая сторона его дея
тельности не менее значительна, чем первая. Бестрепетною 
рукою всегда стремился он — в своих драматических про
изведениях, сказках, рассказах и повестях, в своих 
философских и этико-политических сочинениях — снять 
обманчивые и заманчивые покровы с житейской и общест
венной лжи, в чем бы эта ложь ни проявлялась — в теориях 
и практике, в традициях и учреждениях, в обычаях и зако
нах, в условной морали и безусловном насилии. Взывая 
к в н у т р е н н е м у  ч е л о в е к у ,  призывая его «совлечь с
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себя ветхого Адама», он страстными и убежденными стра
ницами стремится доказать, что «царство божие» зиждется 
на верных потребностях и запросах человеческой души, не
зависимо и даже вопреки тем условиям, в которые хочет 
их поставить извратившееся в своих стремлениях человечес
кое общежитие. Можно не соглашаться с некоторыми от
дельными его положениями или сильно сомневаться в воз
можности их целесообразного осуществления на практике, 
но нельзя не отнестись с горячим уважением к писателю, 
который не удовлетворяется заслуженною славой великого 
художника, а стремится всею силою своего таланта служить 
разрешению назревающих вопросов жизни, во имя и с 
целью уменьшения страданий и господства действительной, 
а не формальной только справедливости.

Ко всем вопросам, выдвигаемым жизнью или возникаю
щим в глубине души, начиная с вопроса о семье и воспита
нии и кончая отношением к смерти, Толстой подходит с 
глубокой верой в нравственную ответственность человека 
перед пославшим его в мир, с убежденным словом о необ
ходимости духовного самоусовершенствования, независимо 
от политических форм, среди которых приходится жить. 
Он будит совесть, ставя ее — и ее одну — верховным судьей 
жизни, побуждений и деятельности человека. Что бы ни 
писал Толстой, он обращается к голосу, живущему в тайни
ках человеческой души, и, действуя страстным словом или 
яркими образами, блещущими правдивостью, заставляет 
этот голос звучать настойчиво и долго. Этим, конечно, 
объясняется популярность его имени и трудов далеко за 
границами России и то внимание, которое возбуждает к се
бе в Западной Европе и в Америке каждое его, даже 
незначительное по объему, произведение.

II
В ясное теплое утро 6 июня 1887 года я сел на станции 

Ясенки, Московско-Курской железной дороги, в присланную 
за мною рессорную тележку, и направился в Ясную Поляну. 
Я ехал туда по любезному и настойчивому приглашению 
Александра Михайловича Кузминского, который, будучи 
женат на сестре графини Толстой, Татьяне Андреевне 
Берс (авторше нескольких прекрасных рассказов из народ
ного быта), жил в те годы каждое лето в Ясной Поляне. 
Он был моим преемником по званию председателя Петер
бургского окружного суда, и у него в доме я слышал уди
вительное чтение А. А. Стаховичем «Власти тьмы» — чтение,
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всецело захватившее присутствовавших и взволновавшее со
бравшееся светское общество изображением глубокой драмы 
в среде, где предполагалось, на взгляд поверхностного 
наблюдателя, все простым и грубо-обыденным. Там же 
пришлось уже мне самому читать по рукописи «Крейцерову 
сонату» — и иногда останавливаться от внутреннего волне
ния, сообщавшегося и слушателям этого удивительного 
произведения, с которым следовало настоятельно знакомить 
всех молодых людей, вступающих в жизнь.

Есть произведения, оказывающие властное влияние на 
все миросозерцание, когда они своевременно воспринима
ются молодою душой. Если верно замечание, что в смысле 
характера «дитя есть отец взрослого», то в смысле полити
ческих и общественных идеалов очень часто юноша — отец 
будущего деятеля. Недаром великий немецкий поэт напоми
нает юноше о необходимости, став взрослым мужем, отно
ситься с уважением к «снам своей молодости», а Гоголь 
восклицает: «Забирайте с собою в путь, выходя из мягких 
юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, заби
райте с собою все человеческие движения, не оставляйте их 
на дороге: не подымете потом!»

Такою книгою в годы моей ранней молодости было пре
восходное произведение Лабулэ «Париж в Америке», содер
жащее в себе, в увлекательном изложении и отчасти в 
фантастической форме, целый катехизис политической, об
щественной и даже, во многих отношениях, частной жизни. 
Таким может и должен являться рассказ Позднышева, спо
собный установить чистый и облагородить уже установив
шийся взгляд на отношение к женщине и в то же время 
заставить молодого человека очень и очень призадуматься 
пред браком, заключаемым у нас столь часто с легкомыс
ленною поспешностью при полном, под влиянием плохо 
прикрытой чувственности, забвении о налагаемых им нрав
ственных обязанностях по отношению к создаваемой «на 
скорую руку» семье.

Чувство смущения и некоторой досады на себя владело 
мною, покуда я ехал среди милых картин среднерусской 
природы. Я знал, что увижу Льва Толстого, — и не мельком 
только, как было в 1863 году в Москве, в гимнастическом 
заведении [Бильо] на Большой Дмитровке, — проживу под 
одной с ним кровлей два или три дня и узнаю его ближе; 
и эта-то именно неизбежность короткого знакомства и вы
зывала во мне некоторое недовольство на свою поспешную 
готовность откликнуться на приглашение в Ясную Поляну. 
Я по опыту знал, что знаменитых или вообще пользующихся
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известностью людей лучше знать издали и рисовать себе 
их такими, какими они кажутся по всем деяниям и писа
ниям. В этом отношении мне не раз приходилось убеж
даться, что и «тьмы низких истин мне дороже нас возвы
шающий обман». Конечно, каждый раз в таком случае при
ходилось легко находить широкие «смягчающие обстоятель
ства», но я предпочел бы не видеть таких сторон в жизни 
и личных свойствах некоторых из этих людей, которые шли 
вразрез с составившимся о них отвлеченным, восторженным 
или умиленным представлением. Вот и теперь, думалось 
мне, я увижу человека, пред глубиной таланта, пред искрен
ностью и глубокой наблюдательностью которого я издавна 
привык преклоняться, и, быть может, и даже весьма вероят
но, увезу с собою другой образ со столь часто встреченными 
мною в других отталкивающими чертами самолюбования, 
недоброжелательного отношения к товарищам по оружию 
и фантастической нетерпимости к чужим убеждениям. 
Особенно в последнем отношении тревожила меня встреча с 
Толстым. Его мне часто рисовали ярым спорщиком и чело
веком, не допускавшим несогласия со своими этическими 
или религиозными взглядами, а я не люблю спорить, давно 
уже разделив убеждение, что мнения людей, создавшиеся 
самостоятельно, похожи на гвозди: чем сильнее по ним 
бить, тем глубже они входят. Соглашаться же безусловно 
и быть лишь почтительным слушателем мне не хотелось.

Проехав сквозь обветшалую каменную ограду въезда в 
Ясную Поляну, я остановился у флигеля, в котором жил 
А. М. Кузминский. Было еще очень рано. Лишь через час 
пришел мой гостеприимный хозяин и увел меня на длинную 
прогулку, а затем, уже в десятом часу, все обитатели 
Ясной сошлись за чайным столом на воздухе под развесис
тыми липами, и тут я познакомился со всеми членами мно
гочисленных семейств Толстого и Кузминского. Во время 
общего разговора кто-то сказал: «А вот и Лев Николаевич!» 
Я быстро обернулся. В двух шагах стоял одетый в серую 
холщовую блузу, подпоясанную широким ремнем, заложив 
одну руку за пояс и держа в другой жестяной чайник, 
Гомер русской «Илиады», творец «Войны и мира». Две 
вещи бросились мне прежде всего в глаза: проницательный 
и как бы колющий взгляд строгих серых глаз, в которых 
светилось больше пытливой справедливости, чем ласкающей 
доброты, — и необыкновенная опрятность и чистота его 
скромного и даже бедного наряда, начиная с какой-то 
светло-коричневой «шапоньки» и кончая самодельными 
башмаками, облекавшими белые носки. Толстой чрезвычай- 
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на просто приветствовал меня и, наливая себе в чайник 
кипяток из самовара, тотчас же заговорил об одном из дел, 
по которому я в конце семидесятых годов председательство
вал и которое вызвало в свое время много горячих споров 
и ожесточенных толков. Его манера держать себя, лишен
ная всякой аффектации, и содержательность всего, что он 
говорил, в связи с искренностью тона, как-то сразу сняли 
между нами все условные и невольные преграды, почти 
всегда сопровождающие первое знакомство. Мне почувство
валось, как будто мы давно уже знакомы и лишь встрети
лись после продолжительной разлуки. После чая мы пошли 
гулять втроем, но Толстого постоянно останавливали раз
личные лица из домашних и из окрестных жителей, так 
что в первый день я мог более ознакомиться с его обста
новкой, чем с ним самим.

Жизнь в Ясной Поляне в это время отличалась большой 
регулярностью и, если можно так выразиться, разумным 
однообразием. Все, и в том числе Лев Николаевич, вставали 
для деревни довольно поздно, около девяти часов утра. До 
одиннадцати продолжалось питье чая, иногда в несколько 
приемов, ввиду того что в Ясной Поляне одновременно 
жили дети, молодежь, взрослые и старики. В одиннадцать 
часов Лев Николаевич шел к себе, читал почту и газеты 
и принимал посетителей, которые наезжали в Ясную ежед
невно. Одни приносили действительно измученное сердце, 
терзаемое каким-нибудь роковым вопросом, ответа на кото
рый они жадно ждали от Толстого; другие, преимущест
венно иностранцы, — бескорыстное, но подчас назойливое 
любопытство; третьи — тщеславное намерение иметь основа
ние похвастаться разговором с «великим писателем земли 
русской»; четвертые являлись просто просителями денеж
ной помощи, представлявшими из себя целую гамму отно
шений к хозяину Ясной, начиная от застенчивой скром
ности и кончая напускною развязностью, иногда граничив
шею с вымогательством; пятые — корыстную любознатель
ность репортеров и интервьюеров, которая сквозила в «бес
покойной ласковости» их взгляда, как будто перелагавшего, 
в быстром соображении, каждую слышанную фразу или 
предмет обстановки в то или другое количество печатных 
строчек. Толстой сносил их всех без благодушной и услуж
ливой чувствительности или безразличного сочувствия, но 
терпеливо и, где нужно, с серьезным участием, а жена его, 
Софья Андреевна, нередко простирала на приезжих свое 
хлебосольное гостеприимство. К часу все собирались завтра
кать, и вслед за тем Лев Николаевич уходил к себе, запи-
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рался и становился невидимым для всех до пяти часов, 
когда он выходил пройтись по деревне и по парку после 
усиленного труда за письменным столом. В шесть часов все 
обедали сытно и вкусно, причем хозяину подавали блюда 
растительной пищи. Полчаса после обеда проводили на тер
расе, выходящей в сад, за питьем кофе и куреньем. Приез
жали знакомые из Тулы, приходили деревенские дети, что
бы играть под руководством детей Льва Николаевича или 
бегать с криками нескрываемого восторга на гигантских 
шагах. Лев Николаевич слушал детский шум и хохот, обме
нивался короткими фразами с окружающими и... курил 
папиросу самодельной работы! Тогда он еще позволял себе 
эту «слабость». После семи часов все общество поднималось 
и под его предводительством совершало обширную, более 
чем двухчасовую прогулку. В это время, то отставая от 
всех, то их опережая, Лев Николаевич вел оживленную 
беседу с кем-либо из гостей или рассказывал что-либо той 
манерой, о которой я скажу ниже. Около половины десятого 
все возвращались к самовару, простокваше и легким закус
кам, и начиналась непринужденная общая беседа, иногда 
прерываемая желанием послушать пение молодежи, кото
рая исполняла хором цыганские песни или знакомила нас 
с местными «частушками», вытесняющими, к несчастью, 
старую русскую песню. Лев Николаевич весело улыбался, 
прислушиваясь к тому, как молодые голоса выводили: 
«Били-били в барабан по всем городам», «Конфета моя ле
денистая, полюбила меня — молодца раменистого», «Наше 
сердце не картошка — его не выбросишь в окошко», 
«Дайте ножик, дайте вилку — я зарежу свою милку», 
«Стоит миленький дружок — с выражением лица» и т. д. 
Около полуночи все расходились.

Все происходило в обширном флигеле, уцелевшем от 
сгоревшего когда-то большого дома. На всем виднелись 
следы былого прочного довольства и зажиточности. Но 
все — и обстановка, и стены, и двери, и лестницы — было 
сильно тронуто временем и, очевидно, давно не знало эсте
тического ремонта. Мебель была старая, хотя и довольно 
удобная, но в небольшом количестве. Нигде не было ника
ких признаков роскоши и чего-либо похожего на разные 
bibelots и petits-riens1, которыми полны наши гостиные, а 
развешанные без всякой симметрии по стенам портреты 
предков довольно угрюмо выглядывали из старых и местами 
облезлых рам.

1 безделушки (фр.).
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Когда в первый вечер, простившись, я просил показать 
мне дорогу во флигель, занимаемый Кузминским, Лев Ни
колаевич сказал мне, что я помещен на жительство в его 
рабочей комнате внизу, и пошел меня туда проводить. Это 
была обширная комната под сводами, разделенная невысо
кой перегородкой на две неравные части. В первой, боль
шей, с выходом на маленькую террасу и в сад, стояли 
шкафы с книгами и висел, сколько мне помнится, портрет 
Шопенгауэра. Тут же, у стены, в ящике лежали материалы 
и орудия сапожного мастерства. В меньшей части комнаты 
находился большой письменный стол, за которым были 
написаны в свое время «Анна Каренина» и «Война и мир». 
У полок с книгами в этой части комнаты для меня была 
поставлена кровать. Здесь в течение дня работал Лев Нико
лаевич. Приведя меня в эту комнату, он над чем-то копо
шился в большей ее части, покуда я разделся и лег, а затем 
вошел ко мне проститься. Но тут между нами началась одна 
из тех типических русских бесед, которые с особенной лю
бовью ведутся в передней при уходе или на краешке посте
ли. Так поступил и Толстой. Сел на краешек, начал заду
шевный разговор — и обдал меня сиянием своей душевной 
силы.

С тех пор все дни моего пребывания в Ясной проводи
лись и оканчивались описанным образом. Иногда, простив
шись со мною, Толстой уходил за перегородку и там что- 
нибудь разбирал, вновь начинал разговор, но, затронутый 
или заинтересованный каким-либо моим ответом, снова 
входил в мое отделение, и прерванная беседа возобновля
лась. Один из таких случаев остался у меня в памяти. 
«А какого вы мнения о Некрасове?» — спросил он у меня 
из-за перегородки, что-то передвигая. Я отвечал, что ставлю 
высоко лирические произведения Некрасова и считаю, что 
он принес огромную пользу русскому молодому поколению, 
родившемуся и воспитанному в городах, тем, что, вместе с 
Тургеневым, научил его знать, ценить и любить русскую 
сельскую природу и простого русского человека, воспев их 
в берущих за душу стихах; что же касается до его личных 
свойств, то я не верю яростным наветам на него и во всяком 
случае считаю, что то что он был игрок, еще не дает права 
ставить на его личность крест и называть его дурным чело
веком. «Он был, — продолжал я, — одержим страстью к игре, 
обратившейся, если угодно, в порок, но п о р о ч н ы й  человек 
не всегда д у р н о й  человек. Нередко, вне узких рамок своей 
пагубной страсти, порочные люди являют такие стороны 
души, которые многое искупают. Наоборот, так называемые
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х о р о ш и е  люди подчас, при внешней безупречности, 
проявляют грубый эгоизм и бессердечие. Жизненный опыт 
дает частые подтверждения этому. Игроки нередко бывают 
смелыми и великодушными людьми, чуждыми низменной 
скупости и черствой расчетливости; пьяницы часто отлича
ются, в трезвом состояний, истинною добротой. Недаром 
Достоевский сказал, что в России добрые люди — почти 
всегда пьяные люди. Наконец, история нам оставила приме
ры «явных прелюбодеев», проникнутых глубоким челове
колюбием и вне служения своим страстям явивших образцы 
гражданской доблести и глубины мысли». Выслушав это 
мнение, Толстой вышел из-за перегородки со светлым выра
жением лица и, сев на краешек, сказал мне радостно: 
«Ну вот, вот, и я это именно всегда думал и говорил,— 
это различие необходимо делать!» — и между нами снова на
чалась длинная беседа на эту тему с приведением факти
ческих ссылок и доказательств в подтверждение нашей 
общей мысли.

Меня, конечно, очень интересовало отношение Толстого 
к крестьянам, про которое ходило столько разнообразных и 
оригинальных слухов. Как нарочно, пред тем я совершил 
поездку по России и видел несколько типических отношений 
господ к мужику. Мне пришлось быть в имении в Малорос
сии и наблюдать шутливо-иронические разговоры между 
теми и другими в их взаимных сношениях, за которыми, 
однако, не чувствовалось не только никакой теплоты и иск
ренности, но, напротив, виднелось большое взаимное недо
верие и отчуждение, близкое к ненависти. Я провел неделю 
в поместье средней руки в середине России, где наблюдал 
фамильярно-заискивающее отношение помещика к зажиточ
ным крестьянам-арендаторам и окружающим имение одно
дворцам, причем невольно бросилось в глаза вынужденное 
установление и соблюдение некоторого равенства не во имя 
какого-либо общего начала, а исключительно в целях выгод 
и удобства неотвратимого сожительства. Я прожил несколь
ко дней в великолепном громадном поместье моего старого 
сослуживца, в черноземной полосе, и наблюдал то снисхо
дительное и холодно-милостивое отношение к крестьянам, 
в котором виднелась полная обособленность двух миров — 
барского и мужичьего, — напоминавшая те отношения, кото
рые, вероятно, существовали у медиатизированных немец
ких принцев к их бывшим подданным.

Ничего подобного я не нашел в Ясной Поляне. Отноше
ния между семьею графа и соседями были просты и естест
венны. Обитатели яснополянского дома были старыми и 
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добрыми знакомыми, готовыми во всякое время прийти на 
помощь в болезни, несчастий и недостаче,—лечить и сове
товать, похлопотать и понять чужую скорбь. Все это, однако, 
совершалось без заигрыванья и заискиванья и без холод
ного, брезгливого исполнения долга по отношению к «мень
шему брату». Таким же характером отличалось и обраще
ние крестьян со Львом Николаевичем. Преувеличенные 
рассказы о кладке печей, пахании и т. п., дававшие повод 
к дешевому иронизированию со стороны высокомерных 
составителей фельетонных очерков и статеек, сводились, 
в сущности, к тому, что в лице Толстого крестьяне могли 
видеть не городского верхогляда и не деревенского лежебо
ку, а человека, которому знакомы по опыту тяжелый труд 
и условия их жизни. В их глазах Толстой был не только 
участливый, но и сведущий человек. Недаром мне рассказы
вали, как крестьяне в своих отзывах про него говорили: 
«Это мужик умственный, хотя и барин». В одну из наших 
прогулок Толстой, описывая свое путешествие с богомоль
цами к русским обителям, кажется, в Киев или в Оптину 
пустынь,—причем спутники считали его за с в о е г о  и поэ
тому не стеснялись его присутствием,—с тонким юмором 
рассказывал мне про презрительные отзывы о «господиш- 
ках», которые ему приходилось слышать в пути и на по
стоялых дворах. Было несомненно, что яснополянские 
крестьяне ни в каком случае не считали его одним из этих 
«господишек», а в их глазах он был, по праву наследования 
и по личным своим свойствам, старший, самый знающий 
и заслуживающий наибольшего уважения человек, называв
шийся барином лишь потому, что жил в своем доме среди 
обширного поместья, а не в избе, и что к нему с почтением 
относилось начальство и всякого рода «господишки». Такой 
взгляд на него был очевиден и сказывался в ряде внешних 
проявлений, когда он, гуляя со мною, вступал в беседу с 
крестьянами или заходил в их дома. Всюду встречали его 
уважение и доверие и ни малейшего следа угодливой почти
тельности и льстивой суетливости. Иногда в беседе крестьян 
с ним звучали и задушевные нотки.

Эти беседы припомнились мне с особенной яркостью 
несколько лет спустя в Москве, когда мне пришлось присут
ствовать при небольшом споре Толстого по поводу смысла 
брака как начала семейной жизни. Нахмурив брови, слушал 
он, как при нем один из присутствующих говорил о р и с к о 
в а н н о м  браке знакомой девушки, вышедшей замуж за 
человека «без положения и средств». «Да разве это  нужно 
для семейного счастья?» — спросил Толстой. «Конечно,—
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отвечал стоявший на своем собеседник,—вы-то, Лев Нико
лаевич, считаете это вздором, а жизнь показывает другое. 
С вашей стороны оно и понятно. Вы ведь и семейную 
жизнь готовы отрицать. Стоит припомнить вашу «Сонату 
Крейцера». Толстой пожал плечами и, обращаясь ко мне, 
сказал: «Я понимаю семейное счастье иначе и часто вспо
минаю мой разговор в Ясной Поляне, много лет назад, 
с крестьянином Гордеем Деевым: «Что ты невесел, Гордей, 
о чем закручинился?» — «Горе у меня большое, Лев Ни
колаевич: жена моя померла».— «Что ж, молодая она у тебя 
была?» — «Нет, какой молодая! На много лет старше: не по 
своей воле женился».— «Что ж, работница была хоро
шая?» — «Какое! Хворая была. Лет десять с печи не слеза
ла. Ничего работать не могла».— «Ну так что ж? Тебе, 
пожалуй, теперь легче станет».— «Эх, батюшка Лев Ни
колаевич, как можно легче! Прежде, бывало, приду в какое 
ни на есть время в избу с работы или так просто — она с 
печи на меня, бывало, посмотрит да и спрашивает: «Гордей, 
а Гордей! Да ты нынче ел ли?» А теперь уже этого никто 
не спросит...» Так вот какое чувство дает смысл и счастье 
семье, а не «положение»,—заключил Толстой.

Несколько дней, проведенных мною в Ясной Поляне, 
прошли очень быстро, но до сих пор, через двадцать лет, 
составляют одно из самых светлых воспоминаний моей 
жизни. Конечно, все это время для меня было наполненно 
Толстым, общением с ним, разговорами и радостью созна
ния, что бог привел мне не только узнать вблизи возвы
шенного мыслителя и великого писателя, но и ни на одну 
минуту не почувствовать, по отношению к нему, ни малей
шего житейского диссонанса, не уловить в своей душе и 
тени какого-либо разочарования или недоумения. Все в нем 
было ясно, просто и вместе с тем величаво тем внутренним 
величием, которое сказывается не в отдельных словах или 
поступках, а во всей повадке человека. По мере знакомства 
с ним чувствовалось, что и про него можно сказать то же, 
что было сказано о Пушкине: «Это —великое явление рус
ской жизни», отразившее в себе все лучшие стороны исто
рически сложившегося русского быта и русской духовной 
природы. Даже в отрицании им начал национальности и 
современного экономического строя сказалась ширина и 
смелость русской натуры и свойственная ей, по выражению 
Чичерина, безграничность в смысле отсутствия пределов, 
полагаемых опытом прошлого и осторожностью перед гря
дущим. Даже и пугавшая меня нетерпимость его к чужим 
мнениям, о которой так много писали, оказалась на деле 
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лишь твердым высказыванием своего взгляда, облеченным, 
по большей части, даже в случае серьезного разногласия, 
в весьма деликатную форму.

Несколько раз во время наших прогулок нам приходи
лось говорить «о непротивлении злу», которое его в то вре
мя сильно занимало. Со свойственной ему красивой прос
тотой он развивал свою великодушную и нравственно 
заманчивую теорию и приводил известный евангельский 
текст. Я шутливо напоминал ему ответ графа Фалькен- 
штейна (Иосифа II) на вопрос герцогини Роган о том, как 
нравится ему надвигавшаяся в конце восемнадцатого столе
тия во Франции революция: «Madame, mon métier est
d'être r o y a l i s t e » и говорил, что mon métier d'être juge1 2 
лишает меня возможности согласиться на непротивление 
тому, чему я противился и противлюсь двадцать пять лет 
моей жизни. В ответ на его ссылку на текст я приводил 
изгнание торжников из храма и проклятие смоковницы, а 
также слова Христа: «Больше сия любви несть, аще кто 
душу свою положит за други своя», причем на церковносла
вянском языке «положить душу» — значит, пожертвовать 
жизнью, что невозможно без наличности борьбы, то есть 
противления. Толстой мягко возражал, что в связи с призы
вом «не противиться» подразумевается слово «насилием». 
Я приводил резкие примеры из жизни, где насилие неиз
бежно и необходимо и где отсутствие его угрожает последо
вателю непротивления возможностью сделаться попустите
лем и даже пособником злого дела. Толстой не уступал и 
утверждал, что в переводном (в XVI веке) еврейском тексте 
не говорится о вервии, взятом Христом для изгнания торж
ников, а лишь о длинной тонкой ветви или хворостине, 
которая была необходима для удаления скота из храма, 
и что сказание о смоковнице, лишенное ясного смысла, 
попало в евангелие по недоразумению, вследствие какой- 
либо ошибки переписчика. На мои доводы из жизни он 
сказал мне, что в одном из вопиющих случаев, мною при
водимых, быть может, и он прибег бы к насилию, по 
истинктивному порыву на защиту своих ближних, но что 
это было бы слабостью, которую с нравственной точки зре
ния нельзя оправдать. Каждый из нас остался при своем, 
но во все время спора он не проявил никакого стремления 
насиловать мои взгляды и навязывать мне свое убеждение. 
То же было и в спорах о значении Пушкина, к которому

1 «Мадам, мое ремесло быть роялистом» (фр.).
2 мое ремесло быть судьею (фр.).
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тогда он относился недружелюбно, хотя и признавал его 
великий талант. Он находил, что последний был направлен 
против народных идеалов и что Тютчев и Хомяков глубже 
и содержательнее Пушкина. И в этом длинном споре Лев 
Николаевич был чрезвычайно объективен и, встречая во мне 
восторженного поклонника Пушкина, видимо, старался не 
огорчить меня каким-либо резким отзывом или суровым 
приговором.

Вообще я не раз имел случай убедиться и почувствовать, 
что Лев Николаевич имеет редкий дар «de faire connaître 
l’hospitalité de la pensée»\—так выразился Альбер Сорель 
в своей академической речи в Тэне. Только раз при мне он 
отступил от своего спокойного и примирительного тона. Од
нажды в саду, за послеобеденной беседой, зашел разговор 
о том, что самое тяжелое в жизни. Указывали на роль 
слепого случая, который разбивает все планы и так часто 
в корне подрывает целое существование. Один из приезжих 
случайных гостей, из тех «добрых малых», у которых слово 
иногда бежит впереди мысли, а не сопутствует ей, стал 
утверждать, что всего больше ему было бы тяжело мате
риальное изменение его личного положения вроде внезап
ного разорения или потери службы, сопряженных с непри
вычными для него лишениями. В это время подошел Тол
стой и спросил, в чем дело. «Случайность не должна иметь 
значения в жизни,—сказал он,—надо жить самому, воспи
тывать детей и приготовлять окружающую среду так, чтобы 
для случайности оставалось как можно менее места. Для 
этого надо направлять всю жизнь к уничтожению в ней 
понятия о несчастий. Человек о б я з а н  быть счастлив, как 
обязан быть чистоплотным. Несчастье же состоит прежде 
всего в невозможности удовлетворять своим потребностям. 
Поэтому чем меньше потребностей у человека, тем меньше 
поводов быть несчастным. Только когда человек сведет свои 
потребности к минимуму необходимого, он вырвет жало у 
несчастия и обезвредит последнее, и тогда в самом созна
нии, что им устранены условия несчастья, он почерпнет со
знание счастья». Один из собеседников пробовал возражать, 
что эта теория применима лишь к материальным, а не к духов
ным потребностям, и что нельзя, например, свести к мини
муму потребность любви матери к своему ребенку, отни
маемому у нее беспощадною смертью. На это, вероятно, 
Толстой ответил бы мыслями, высказанными им в его чуд
ном, вызывающем слезы умиления, рассказе «Молитва». 1

1 дать почувствовать гостеприимство мысли (фр.).
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Но приезжий, которому очень хотелось высказаться, снова 
овладел своей темой, наставительно сказав Толстому: «Вам 
хорошо это проповедовать, когда вы не имеете никаких 
потребностей, а каково привыкшему к удобствам жизни? 
Поверьте, что спать на рогоже, привыкнув к тонкому белью, 
вовсе не составляет счастья».— «Не надо приучать себя к 
тонкому белью»,—строго посмотрев, сказал Толстой, но 
собеседник не слушал его и продолжал: «Вам хорошо, вы 
себя до того довели, что вам теперь непонятно, что значит, 
когда человеку чего-нибудь недостает. Вы себе устроили 
всякие лишения, и больше вам для себя нечего придумать, 
вот вы и на других хотите их распространить».— «Мне 
еще многого недостает»,— сказал сурово Толстой.— «Вот 
отлично! Еще чего-то недостает? Ну чего же вам недостает?» 
Толстой молчал. «Ну, чего, чего?» — продолжал приставать 
«добрый малый». Толстой вдруг покраснел, в глазах его 
вдруг вспыхнул огонек, и он с резкою откровенностью 
объяснил, ч е г о  ему недостает, чтобы достигнуть буддистс
кого презрения к телесным удобствам и сострадания даже 
к паразитным насекомым... Наступило молчание; он овладел 
собою и смягченным голосом, как бы извиняясь за внезап
ную вспышку, заметил: «Мы слишком заботимся о своей 
внешней чистоте и холим нашу плоть, а я давно заметил, 
что тот, кто заботится о с в о е й  чистоте, обыкновенно небре
жет о чужой. . .» И он стал приводить примеры из своих 
воспоминаний о том, как распускают себя у нас люди 
высшего общества и их подражатели из разных выскочек, 
доводя себя до претензий крайней роскоши, граничащей 
с развратом.

Мне трудно припомнить все наши разговоры и все узоры 
той роскошной ткани мыслей, образов и чувств, которыми 
было полно все, что говорил Толстой. Во время долгих 
послеобеденных прогулок он обращался часто к своим вос
поминаниям, и тут мне приходилось сравнивать технику его 
речи с техникой других мастеров литературного слова, 
которых мне приходилось слышать в жизни. Я помню Пи
семского. Он не говорил, а играл, изображая людей в 
лицах,—жестом и голосом. Его рассказ не был тонким ри
сунком искусного мастера, а был декорациею, намалеванною 
твердою рукой и яркими красками. Совсем другою была, 
речь Тургенева с его мягким и каким-то бабьим голосом, 
высокие ноты которого так мало шли к его крупной фигуре. 
Это был искусно распланированный сад, в котором широкие 
перспективы и сочные поляны английского парка перемежа
лись с французскими замысловатыми стрижеными аллея-

187



ми, в которых каждый поворот дороги и даже каждая тро
пинка являлись результатом целесообразно направленной 
мысли. И опять иное впечатление производила речь Гон
чарова, напоминавшая картины Рубенса, написанные опыт
ною в своей работе рукою, сочными и густыми красками, 
с одинаковою тщательностью изображающею и широкие 
очертания целого и мелкие подробности частностей. Я не 
стану говорить ни про отрывистую бранчливость Салтыкова, 
ни про сдержанную страстность Достоевского, ни про 
изысканную, поддельную простоту Лескова, потому что ни 
один из них не оставлял цельного впечатления и в качестве 
рассказчика стоял далеко ниже автора написанных им 
страниц. Совсем иным характером отличалось слово Толс
того. За ним как бы чувствовалось биение сердца. Оно 
всегда было просто и поразительно просто по отношению 
к создаваемому им изображению, чуждо всяких эффектов 
в конструкции и в распределении отдельных частей расска
за. Оно было хронологично и в то же время сразу ставило 
слушателя на прямую и неуклонную дорогу к развязке рас
сказа, в которой обыкновенно заключались его цель и его 
внутренний смысл. Рассказы Толстого почти всегда начина
лись с какого-нибудь общего положения или афоризма и, 
отправляясь от него, как от истока, текли спокойною рекою, 
постепенно расширяясь и отражая в своих прозрачных 
струях и высокое небо и глубокое дно...

Вспоминая общее впечатление от того, что говорил в 
1887 году Лев Николаевич, я могу восстановить в памяти 
некоторые его мысли по тем заметкам, которые сохранились 
в моем дневнике и подтверждаются во многом последующи
ми его письмами. Многое из этого, в переработанном виде, 
вошло, конечно, в его позднейшие произведения, но мне хо
чется привести кое-что из этого в том именно виде, в кото
ром оно первоначально выливалось из уст Льва Николае
вича. «В каждом литературном произведении,—говорил 
он,—надо отличать три элемента. Самый главный — это 
содержание, затем любовь автора к своему предмету и, нако
нец, техника. Только гармония содержания и любви дает 
полноту произведению, и тогда обыкновенно третий эле
мент — техника — достигает известного совершенства сам 
собою». У Тургенева, в сущности, немного содержания в 
произведениях, но большая любовь к своему предмету и 
великолепная техника. Наоборот, у Достоевского огромное 
содержание, но никакой техники, а у Некрасова есть содер
жание и техника, но нет элемента действительной любви.
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У современной критики (конец восьмидесятых годов) 
писателю нечему научиться, так как она почти вовсе не 
касается содержания, а оценивает технику, тогда как задача 
критики — найти и показать в произведении луч света, без 
которого оно ничто. Надо писать pour le gros du public 
Суд таких читателей и любовь их есть настоящая награда 
писателю, и вкус большой публики никогда не ошибается, 
несмотря на замалчивание того или другого произведения 
критикой. Такая публика ищет нравственного поучения в 
произведении, как бы рискованно ни было его содержание, 
то есть как бы откровенно ни говорилось в нем о том, о 
чем вообще принято лицемерно умалчивать. Наоборот, сати
ра и ирония не найдут себе отклика в массе. Для того, 
чтобы вполне оценить и понять Салтыкова-Щедрина, нужно 
принадлежать к особому кругу читателей, печень которых 
увеличена от постоянного раздражения, как у страсбургс
кого гуся.

Язык большей части русских писателей страдает массою 
лишних слов или деланностью. Встречаются, например, 
такие выражения, как «взошел месяц бледный и огром
ный» — что противоречит действительности, или — «сжатые 
зубы виднелись сквозь открытые губы». Это свойство осо
бенно заметно у женщин-писательниц. Чем они бездарней, 
тем они болтливей. Прочитав иногда несколько страниц та
кой болтовни, хочется сказать: молчала бы ты лучше, а то 
вот теперь все узнают, какая ты умница! Настоящий учи
тель литературного языка — Диккенс. Он умел всегда ста
вить себя на место изображаемых лиц и ясно представить 
себе, каким языком каждое из них должно говорить.

Природа лучше человека. В ней нет раздвоения, она 
всегда последовательна. Ее следует везде любить, ибо она 
везде прекрасна и везде и всегда трудится. Тургенев рас
сказывал, что, охотясь, он проводил иногда на опушке леса 
целую ночь без сна, прислушиваясь к тому, как природа 
работает ночью. И ему казалось, что она тяжело дышит и 
по временам в своем творческом труде говорит: «Уф! уф!» 
Самарские степи, например, днем, под палящим солнцем, 
однообразны и могут наскучить. Но какая прелесть ночью, 
когда земля дышит полною грудью, а над нею раскинут 1

1 для широкой публики (фр.).

189



необъятный купол неба, и к нему несутся с земли нежные 
звуки, издаваемые жабами... Человек, однако, все умеет 
испортить, и Руссо вполне прав, когда говорит, что все, что 
вышло из рук творца — прекрасно, а все, что из рук чело
века — негодно. В человеке вообще нет цельности. Он роко
вым образом осужден на раздвоение: если в нем побеждает 
скот, то это нравственная смерть; если побеждает человеч
ное, в лучшем смысле слова, то эта победа часто сопровож
дается таким презрением к самому себе и отчаянием за 
других, что почти неизбежна смерть, и притом очень часто 
от собственной руки. Но бояться смерти не надо. Надо о ней 
думать как можно чаще: это облагораживает человека и 
часто удерживает его от падения. Но большинство смотрит 
не так. Обыкновенно, когда человек подымается над плос
костью обыденной жизни, он ясно видит с этой высоты вда
ли бездну смерти. Напуганный этим, он тотчас опускается 
в житейскую пошлость — старается занять такое положение, 
чтобы не видеть этой бездны, и готов сидеть все время на 
корточках, только бы забыть о ней. А ведь, в сущности, 
труднее понять, как м о жн о  жить,  чем как м о жн о  
у ме р е т ь .  То, что дается опытом жизни, чувствуется, но 
редко может быть доказано. Поэтому старые люди часто за
мыкаются в себе и уединяются. Но это не потому, что им 
нечего сказать, а потому, что молодость, которая не имеет 
чувства опыта, их не понимает.

У нас легко раздают титул добрых людей и любят 
замалчивать ужасные общественные явления, после того как 
они перестали существовать, как будто они не могут повто
риться, только в другой форме. Так у нас началось за- 
малчиванье крепостного права и его ужасов, как только 
крестьяне были освобождены. И люди и отношения были 
покрыты забвением. Я знал, например, одного вице-губерна
тора, пользовавшегося всеобщею любовью и считаемого 
очень добрым. Он прекрасно вышивал шелками по канве и 
был «душою общества», а между тем за ним считалось 
несколько засеченных насмерть крестьян. Вообще человечес
кая жестокость часто только лишь меняет формы или вне
запно проявляется там, где ее никак нельзя было ожидать. 
В конце семидесятых годов один очень крупный сановник, 
слывший когда-то либералом и затем, очевидно, в этом 
раскаявшийся, приехав в Ясную Поляну, стал доказывать 
желательность восстановления телесных наказаний потому, 
что содержание под стражей слишком дорого стоит госу- 
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дарству, а так как некоторые весьма искусно устраивают 
побеги, то для предупреждения последних можно было бы 
арестантов, обвиненных в наиболее тяжких преступлениях, 
лишать каким-либо искусственным и безболезненным обра
зом зрения, что сделало бы их навсегда безвредными. 
«Я его,—прибавил, окончив этот рассказ, Толстой,—попро
сил больше меня не посещать».

[У нас носятся с народной любовью к самодержавию, 
но никакой действительной любви народ не имеет. И чело
век, проезжающий в трех поездах чрезвычайной скорости, 
причем крестьян гонят в шею при малейшем приближении 
к линии охраны,— для них совершенно чужой. Самодержа
вие рухнет в один прекрасный день, как глиняная статуя, 
и все, что говорится и пишется об отношении к нему наро
да, как к чему-то священному, не что иное, как сказки 
Laboulé, названные им «Contes pour entendre debout»...1

Среди наших бесед о религиозных и нравственных воп
росах мне приходилось не раз обращаться к моим судебным 
воспоминаниям и рассказывать Толстому, как нередко я ви
дел на практике осуществление справедливости мнения о 
том, что почти всякое прегрешение против нравственного 
закона наказывается еще в этой жизни на земле. Между 
этими воспоминаниями находилось одно, которому суждено 
было оставить некоторый след в творческой деятельности 
Льва Николаевича.]

Когда я был прокурором Петербургского окружного 
суда, в первой половине семидесятых годов, ко мне в камеру 
пришел однажды молодой человек с бледным, выразитель
ным лицом, горящими глазами, обличавшими внутреннюю 
тревогу. Его одежда и манеры изобличали человека, при
выкшего вращаться в высших слоях общества. Он, однако, 
с трудом владел собою и горячо высказал мне жалобу на 
товарища прокурора, заведовавшего тюремными помеще
ниями и отказавшего ему в передаче письма арестантке 
по имени Розалия Онни, без предварительного его прочте
ния. Я объяснил ему, что таково требование тюремного 
устава и отступление от него не представляется возможным, 
ибо составило бы привилегию одним, в ущерб другим. «Тог
да прочтите вы,—сказал он мне, волнуясь,—и прикажите 
передать письмо Розалии Онни». Это была чухонка-прости-

1 «Сказки, которые следует слушать стоя» ( фр.).
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тутка, судившаяся с присяжными за кражу у пьяного 
«гостя» ста рублей, спрятанных затем ее хозяйкой — вдовой 
майора, содержавшей дом терпимости самого низшего раз
бора в переулке возле Сенной, где сеанс животной любви 
оценивался чуть ли не в пятьдесят копеек. На суд предстала 
молодая еще девушка с сиплым от пьянства и других по
следствий своей жизни голосом, с едва заметными следами 
былой миловидности и с циническою откровенностью на 
всем доступных устах. Защитник сказал банальную речь, 
называя подсудимую «мотыльком, опалившим свои крылья 
на огне порока», но присяжные не вняли ему, и суд приго
ворил ее на четыре месяца тюремного заключения. «Хоро
шо,— сказал я пришедшему, — я даже не буду читать вашего 
письма. Скажите мне лишь в самых общих чертах, о чем 
вы пишете?» — «Я прошу ее руки и надеюсь, что она при
мет мое предложение, так что мы можем скоро и перевен
чаться».— «Нет, этого не может быть так скоро, ибо ей 
придется высидеть весь свой срок, и браки с содержащими
ся в тюрьме разрешаются тюремным начальством лишь в 
исключительных случаях, когда один из врачующихся дол
жен оставить Петербург и быть сослан или выслан на 
родину. Вы ведь дворянин?» — «Да»,—ответил он и на 
дальнейшие мои расспросы назвал мне старую дворянскую 
фамилию из одной из внутренних губерний России, объяс
нив, что кончил курс в высшем привилегированном заведе
нии и состоит при одном из министерств, занимаясь в то 
же время частными работами. «Вот видите,—сказал я,— 
после вашего бракосочетания Розалию пришлось бы пере
вести в отделение привилегированных по правам состояния 
женщин, а что они такое — вы сами можете себе пред
ставить. Между тем там, где она находится ныне, среди 
непривилегированных арестанток, устроены превосходно 
организованные работы и к окончанию срока она будет 
знать какое-либо ремесло, что при превратностях судьбы ей 
может пригодиться. Притом же перевод ее в г о с п о д с к о е  
отделение неминуемо произвел бы дурное нравственное 
впечатление на содержащихся с нею вместе. Поэтому лучше 
было бы не настаивать на отступлении в данном случае от 
общего правила. Если она примет ваше предложение, я при
кажу допустить вас до свиданий с нею без свидетелей и когда 
хотите». Он передал мне письмо и собирался уходить, когда я 
снова пригласил его присесть и, испросив его разрешения го
ворить с ним как частный человек и откровенно, вступил с 
ним в следующий разговор: «Где вы познакомились с Роза
лией Онни?» — «Я видел ее в суде».— «Чем же она вас по- 
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разила? Наружностью?» — «Нет, я близорук и дурно ее рас
смотрел».— «Что же вас побуждает на ней жениться? Знаете 
ли вы ее прошлое? Не хотите ли прочесть дело о ней?» — 
«Я дело знаю: я был присяжным заседателем по нему».— 
«Думаете ли вы, выражаясь словами Некрасова, «извлекши 
ее падшую душу из мрака заблужденья», переродить ее и 
заставить ее забыть свое прошлое и его тяжелые нравст
венные условия?» — «Нет, я буду очень занят и, может 
быть, буду приходить домой только обедать и ночевать».— 
«Считаете ли вы возможным познакомить ее с вашими 
ближайшими родными и ввести ее в их круг?» Мой собе
седник покачал отрицательно головой. «Но в таком случае 
она будет в полной праздности. Не боитесь ли вы, что 
прошлое возьмет над нею силу, на этот раз уже без 
некоторого оправдания в бедности и бесприютности? Что 
может между вами быть общего, раз у вас нет даже общих 
воспоминаний? Ваша семейная жизнь может представить 
для вас, при различии вашего развития и положения, 
настоящий ад, да и для нее не станет раем! Наконец, 
подумайте, какую мать вы дадите вашим детям!» Он встал 
и начал ходить в большом волнении по моему служебному 
кабинету, дрожащими руками налил себе стакан воды и, 
немного успокоившись, сказал отрывисто: «Вы совершенно 
правы, но я все-таки женюсь».— «Не лучше ли вам,— 
продолжал я ,—ближе узнать ее, устроить ей по выходе из 
тюрьмы благоприятные условия жизни и возможность 
честного заработка, а затем уже, увидев, что она сознала 
всю грязь своей прежней жизни и искренне вступила на 
другой путь, связать свою жизнь с нею навсегда? Как бы не 
пришлось вам раскаиваться в своем поспешном великоду
шии и начать жалеть о сделанном шаге! Ведь такое запозда
лое сожаление, без возможности исправить сделанное, со
ставляет очень часто корень взаимного несчастия и озлобле
ния. Спасти погибающую в рядах проституции девушку — 
дело высокое, но мне не думается, чтобы женитьба была 
в данном случае единственным средством, и я боюсь, что 
приносимая вами жертва окажется бесплодной или далеко 
превзойдет достигнутые ею результаты. Не лучше ли снача
ла приглядеться к той, о ком мы говорим... Мне в качестве 
прокурора приходилось слышать в этом самом кабинете 
признания и заявления о совершающемся или имеющем 
совершиться преступлении, движущие побуждения к кото
рому иногда были вызваны именно жертвами, напрасными 
с одной стороны и непонятными с другой...» Мой собеседник 
очень задумался, молча и крепко пожал мне руку и ушел.
7 А. Ф. Кони



На другой день я получил от него письмо, в котором он 
благодарил меня за мой с ним разговор, говоря, что, не
смотря на то что я, по-видимому, немногим старше его, 
ему в моих словах слышался голос любящего отца, который 
совершенно прав в своих опасениях. Подтверждая, однако, 
свою твердую решимость жениться, он просил меня, 
в виде исключения, все-таки оказать своим влиянием 
содействие к тому, чтобы тюремное начальство не пре
пятствовало ему немедленно венчаться с Розалией. Я не 
успел еще ответить на это письмо, как поступил ответ Роза
лии Онни, переданный смотрителем тюрьмы, в котором она 
безграмотными каракулями заявляла о своем согласии всту
пить в брак. А через день после этого я получил от моего 
собеседника крайне резкое и почти ругательное письмо, 
в котором он критиковал мое, как он выражается, «вмеша
тельство в его личные планы». Не желая содействовать 
несчастию, к которому стремился этот нервно возбужденный 
человек, я, несмотря на это письмо, все-таки уклонился от 
участия в осуществлении его желания и твердо отклонил 
оказанное на меня в этом отношении давление со стороны 
дамского тюремного комитета и одной из великих княгинь, 
которую, по-видимому, разжалобил мой собеседник романи
ческою стороною своего намерения. Между тем наступил 
пост, и вопрос о немедленном браке упал сам собою. Мой 
собеседник стал видеться довольно часто с Розалией, причем 
в первое же свидание она должна была ему объяснить, 
что вызвана из карцера, где содержалась за неистовую 
брань площадными словами, которою она осыпала заключен
ных вместе с нею. Он возил ей разные предметы для при
даного: белье, браслеты и материи. Она рассматривала это 
с восторгом, и затем все принималось на хранение в цейх
гауз на ее имя. В конце поста Розалия заболела сыпным 
тифом и умерла. Ее жених был, видимо, поражен известием 
об этой смерти, когда явился на свидание,—и в память 
Розалии пожертвовал подготовленное для нее приданое в 
пользу приюта арестантских детей женского пола. Затем он 
сошел с моего горизонта, и лишь через много лет его фами
лия промелькнула передо мною в приказе о назначении 
вице-губернатора одной из внутренних губерний России. 
Но, быть может, это был и не он. Месяца через три 
после этого почтенная старушка, смотрительница женского 
отделения тюрьмы, рассказала мне, что Розалия, будучи 
очень доброй девушкой, ее полюбила и объяснила ей, почему 
этот господин хочет на ней жениться. Оказалось, что она 
была дочерью вдовца, арендатора в одной из финляндских 
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губерний мызы, принадлежавшей богатой даме в Петербур
ге. Почувствовав себя больным, отец ее отправился в Петер
бург и, узнав на амбулаторном приеме, что у него рак же
лудка и что жить остается недолго, пошел просить собствен
ницу мызы не оставить его будущую круглую сироту — 
дочь. Это было обещано, и девочка после его смерти была 
взята в дом. Ее сначала наряжали, баловали, портили ей же
лудок конфетами, но потом настали другие злобы дня или 
она попросту надоела и ее сдали в девичью, где она среди 
всякой челяди и воспитывалась до 16-летнего возраста, по
куда на нее не обратил внимание только что окончивший 
курс в одном из высших привилегированных заведений 
молодой человек — родственник хозяйки, впоследствии же
них тюремной сиделицы. Гостя у нее на даче, он соблазнил 
несчастную девочку, а когда сказались последствия соблаз
на, возмущенная дама выгнала с негодованием вон... не 
родственника, как бы следовало, а Розалию. Брошенная 
своим соблазнителем, она родила, сунула ребенка в воспи
тательный дом и стала опускаться со ступеньки на ступень
ку, покуда, наконец, не очутилась в притоне около Сенной. 
А молодой человек между тем, побывав на родине, в про
винции, переселился в Петербург и тут вступил в общую 
колею деловой и умственной жизни. И вот в один прекрас
ный день судьба послала ему быть присяжным в окружном 
суде, и в несчастной проститутке, обвиняемой в краже, он 
узнал жертву своей молодой и эгоистической страсти. Мож
но себе представить, что пережил он, прежде чем решиться 
пожертвовать ей во искупление своего греха всем: свободой, 
именем и, быть может, каким-либо другим глубоким чувст
вом. Вот почему так настойчиво требовал он осуществления 
того своего права, которое великий германский философ 
называет п р а в о м  на н а к а з а н и е .

Глубокий и сокровенный смысл этого происшествия 
оставил во мне сильное впечатление. На мой взгляд, это 
было не простым случаем, а было откровением нравствен
ного закона, было тем проявлением высшей справедливости, 
которая выражается в пословице: «Бог правду видит, да 
не скоро скажет»... Посмотри! Это дело твоих рук. Это ты 
сделал! В этом т ы виновен и суди е е, и скажи, что она 
виновата, когда ты знаешь, что это не она, а ты! Но вместе с 
тем, наряду с тяжким испытанием ему, провидение послало 
ей великую радость без всякой примеси горечи. Она снова 
обрела человека, которого впервые полюбила: он тут, он 
возле, он будет ее мужем! Будут наряды, украшения... На
чинается жизнь по - г о с п о д с к и ! . .  И накануне начала
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взаимных разочарований и чувства раскаяния, так легко 
могущего перейти с его стороны в ненависть, господь опус
тил занавес над ее житейской драмой и прекратил биение 
бедного сердца, только что пережившего высокое и послед
нее в жизни блаженство. И к нему он был милосерден, не 
простерев до конца свою карающую десницу. Возродив его 
духовно, дав испытать заснувшей, быть может, душе нравст
венный толчок и подъем, он не допустил ее вновь опустить 
крылья под влиянием житейской прозы и семейных сцен 
самого грубого характера. Он возродил. Он дал урок, но не 
покарал и не уничтожил своим отмщением.

Рассказ о деле Розалии Онни был выслушан Толстым с 
большим вниманием, а на другой день утром он сказал мне, 
что ночью много думал по поводу его и находит только, что 
его перипетии надо бы изложить в хронологическом поряд
ке. Он мне советовал написать этот рассказ для «Посредни
ка» и писал вскоре после моего отъезда П. И. Бирюкову: 
«Сообщите А[натолию] Федоровичу] К [они] статью Хил- 
кова о духоборцах... Он обещал написать рассказ в «Посред
ник», от которого я жду многого, потому что сюжет пре
красный...» А месяца через два после моего возвращения из 
Ясной Поляны я получил от него письмо, в котором он 
спрашивал меня, пишу ли я на этот сюжет рассказ? Я отве
чал обращенной к нему горячею просьбою написать на этот 
сюжет произведение, которое, конечно, будет иметь глубокое 
моральное влияние. Толстой, как я слышал, принимался 
писать несколько раз, оставлял и снова приступал. В авгус
те 1895 года, на мой вопрос, он писал мне: «Пишу я, 
правда, тот сюжет, который вы рассказывали мне, но я так 
никогда не знаю, что выйдет из того, что я пишу, и куда 
оно меня заведет, что я сам не знаю, что пишу теперь». 
Наконец, через одиннадцать лет у него вылилось его удиви
тельное «Воскресение», произведшее, как мне известно из 
многих источников, сильнейшее впечатление на души мно
гих молодых людей и заставившее их произвести по отно
шению к самим себе и к житейским отношениям нравст
венную переоценку ценностей.

Из первого пребывания моего в Ясной мне с особенною 
яркостью вспоминается вечер, проведенный с Толстым в 
путешествии к родственнице его супруги, жившей верстах 
в семи от Ясной Поляны и праздновавшей какое-то семей
ное торжество. Лев Николаевич предложил идти пешком и 
всю дорогу был очаровательно весел и увлекательно разго
ворчив. Но когда мы пришли в богатый барский дом с рос
кошно обставленным чайным столом, он заскучал, нахму- 
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рился и внезапно, через полчаса по приходе, подсев ко мне, 
вполголоса сказал: «Уйдем!» Мы так и сделали, удалившись 
по английскому обычаю, не прощаясь. Но когда мы вышли 
на дорогу, уже освещенную луною, я взмолился о невозмож
ности идти назад пешком, ибо в этот день мы уже утром 
сделали большую полуторачасовую прогулку, причем Толс
той, с удивительной для его лет гибкостью и легкостью, 
взбегал на пригорки и перепрыгивал через канавки быстры
ми и решительными движениями упругих ног. Мы сели в 
лесу на полянке в ожидании «катков» (так называется в 
этой местности экипаж вроде длинных дрог или линейки) 
Опять потекла беседа, и так прошло более получаса. Нако
нец мы заслышали вдалеке шум приближающихся «кат
ков». Я сделал движение, чтобы выйти на дорогу им на
встречу, но Толстой настойчиво сказал мне: «Пойдемте,
пожалуйста, пешком!» Когда мы были в полуверсте от 
Ясной Поляны и перешли шоссе, в кустах вокруг нас 
замелькали светляки. Совершенно с детской радостью Тол
стой стал их собирать в свою «шапоньку» и торжествующе 
понес ее домой в руках, причем исходивший из нее сильный 
зеленоватый, фосфорический свет озарял его оживленное 
лицо. Он и теперь точно стоит передо мною под теплым 
покровом июньской ночи, как бы в отблеске внутреннего 
сияния своей возвышенной и чистой души.

Я пробыл в Ясной Поляне пять или шесть дней. В день 
отъезда рано утром мы вышли со Львом Николаевичем 
пешком на станцию Козловка-Засека и там сердечно про
стились. Я долго смотрел из окна удалявшегося поезда на 
его милую типическую фигуру с незабываемым русским 
мужицким лицом, стоявшую на платформе. Сердце мое было 
исполнено благодарностью судьбе, пославшей мне не одно 
близкое духовное общение с ним, но и сознание, что я увожу 
в моей душе его образ не только не потускневшим, но даже 
выше и краше, чем тот, который рисовался мне, когда 
между строк его великих произведений я старался разгля
деть душу автора. Поезд без пересадки примчал меня в 
Петербург, и я вступил в обычную колею своей трудовой 
жизни, в которой не было недостатка ни в серьезных инте
ресах, ни в интересных людях. Тем не менее мне было 
душно в этой жизни первые дни. Все казалось так мелко, 
так условно и, главное, так... так ненужно... Я чувствовал 
себя в этой обычной нравственной атмосфере так, как дол
жен себя чувствовать человек, быстро спустившийся с чис
тых альпийских высот в шумный и пыльный город и вошед
ший в душную комнату, где сильно накурено табаком,
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пахнет неконченной трапезой и слышатся раздраженные 
голоса спорящих. Это чувство прошло не скоро, оставив во 
мне после себя ясное сознание, что, даже не во всем согла
шаясь с Толстым, надо считать особым даром судьбы воз
можность видеться с ним и совершить то, что я впоследствии 
не раз называл» д е з и н ф е к ц и е й  души.

ш
После первого знакомства с Л. Н. Толстым между нами 

установились добрые и сочувственные личные отношения. 
С моей стороны в этом не было ничего удивительного. 
В моем представлении к образу великого писателя и тонкого 
наблюдателя жизни присоединился и возвышенный образ 
человека, способный оставлять глубокое впечатление, даже 
если бы этому человеку и не предшествовала столь заслу
женная слава. Несмотря на узкое и нелепое «критиканство» 
разных зоилов и проповедников сыска в частной и домашней 
жизни, я нашел в Ясной Поляне удовлетворение давнишней 
жажды встретить человека, который олицетворял бы в сло
вах, стремлениях, побуждениях и поступках неуклонную 
правду — la vérité sans phrases1, столь редкую среди житей
ской обычной лжи, лукавства и притворства. Но его отноше
ние ко мне я могу объяснить лишь тем, что он не усмотрел 
в моих взглядах и деятельности проявления того, что вызы
вало его несочувственный взгляд на наше судебное дело и 
суровое осуждение им некоторых сторон в деятельности 
служителей последнего. «Воскресение» послужило впослед
ствии выражением такого его взгляда. Со сдержанным него
дованием передавал он мне эпизоды из своего призыва в 
качестве присяжного заседателя в Тулу и свои наблюдения 
над различными эпизодами судоговорения и над отдельными 
лицами из судебного персонала и адвокатуры. Показная и, 
если можно так выразиться, в некоторых случаях спортив
ная сторона в работе обвинителей и защитников всегда 
меня от себя отталкивала, и, несмотря на неизбежные 
ошибки в моей судебной службе, я со спокойной совестью 
могу сказать, что в ней не нарушил ни одного из основных 
правил кантовской этики, то есть не смотрел на человека 
как на средство для достижения каких-либо, хотя бы даже 
и возвышенных, целей. Быть может, это почувствовал Тол
стой, и на этом построилось его доброе ко мне отношение, 
несмотря на его отрицательный взгляд на суд. Напечатав

1 правду без фраз (фр.).  
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«Общие основания судебной этики», я послал ему отдель
ный оттиск. «Судебную этику я прочел, — писал он мне в 
1904 году,—и хотя думаю, что эти мысли, исходящие от 
такого авторитетного человека, как вы, должны принести 
пользу судейской молодежи, но все-таки лично не могу, как 
бы ни желал, отрешиться от мысли, что как скоро признан 
высший нравственный закон — категорический императив 
Канта, — так уничтожается самый суд перед его требова
ниями. Может быть, и удастся еще повидаться, тогда пого
ворим об этом. Дружески жму вашу руку». А. М. Кузмин- 
ский сказал мне: «Вы знаете, ведь Лев Николаевич терпеть 
не может «судебных» и, например, ни за что не хочет знать 
своего дальнего свойственника NN, а вас он искренно любит». 
Эта приязнь Толстого выразилась, между прочим, и при на
ших, сравнительно редких последующих свиданиях, и в 
многочисленных письмах, с которыми он ко мне обращался 
впоследствии, очевидно, видя во мне не только «судейского 
чиновника». Ниже я расскажу и содержание этих писем, во 
многом рисующих Толстого. Теперь же скажу о наших 
встречах и свиданиях.

После 1887 года каждый раз, проезжая через Москву, 
я заходил ко Льву Николаевичу и проводил вечер в его 
семействе. Он был — как всегда — интересен и глубоко со
держателен, много говорил об искусстве, но нам почти не 
удавалось быть наедине... Только раз, в 1882 году, на пасхе, 
провожая меня, он в передней задержал мою руку в своей 
и сказал мне: «А мне давно хочется вас спросить: боитесь 
ли вы смерти?» — и ответил теплым рукопожатием на мой 
отрицательный ответ. Этот вопрос возникал у нас с ним 
несколько раз. Так, в 1895 году, он писал мне: «Утешаю 
себя мыслью, что доктора всегда врут и что ваше нездоровье 
не так опасно, как вы думаете. Впрочем, думаю и от всей 
души желаю вам этого, если у вас его нет, веры в жизнь 
вечную и потому бесстрашия перед смертью, уничтожаю
щего главное жало всякой болезни». Гораздо позднее, через 
одиннадцать лет, он писал мне: «О себе могу сказать, что 
чем ближе к смерти, тем мне все лучше и лучше. Желаю 
вам того же. Любящий вас Л. Т.» В том же 1892 году, 
осенью, в разговоре о холерных беспорядках, которыми тог
да омрачена была русская жизнь, он объяснял их — в тех 
случаях, когда они направлялись на принятые против холе
ры меры, — инстинктивным отвращением народа к мало
душным опасениям в ожидании смертельной болезни.

Во время этих посещений я заставал женскую часть 
семьи Льва Николаевича обыкновенно в полном сборе. Каж-
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дая из дочерей Льва Николаевича представляла из себя 
особую индивидуальность, оставляющую впечатление самос
тоятельного развития, не стесненного предвзятыми взгляда 
ми светского воспитания. В общем — они походили наруж
ностью на отца, но типические черты последнего и его 
строгий взгляд смягчались у них чистой прелестью той 
кроткой женственности, которая присуща настоящей ручс 
ской женщине. Постоянная и по временам тревожная забота 
о муже не мешала, однако, проявлениям радушия графини 
Софьи Андреевны. Дом в Хамовниках был полон, — быть 
может, слишком полон,— домочадцами и посетителями, и 
застать Льва Николаевича одного, кроме тех часов, когда он 
запирался для работы, было очень трудно. А в другое 
время молодая жизнь нередко мешала своим бурным пото
ком спокойной беседе в ним. Иногда, когда мы сидели 
вдвоем или втроем с моим старым слушателем по училищу 
правоведения М. А. Стаховичем, в соседних комнатах разда 
вались взрывы неудержимого молодого веселья или звуки 
балалаек, и по временам через гостиную мчалась, как вихрь, 
толпа юнцов и юниц.

Поэтому мои воспоминания об этих встречах довольно 
отрывочны, но помнится, что в одно из этих посещений мне 
рассказывали у Толстых о проживавшей на покое в Ясной 
Поляне престарелой горничной бабушки Льва Николаевича 
Высокая, сухая и прямая старуха, строптивая, решительная 
и независимая, эта Агафья Михайловна (в молодости 
Глаша) представляла своеобразный и ныне исчезнувший 
тип. Верная до самозабвения своим господам, она знала 
только две веры и две службы: в бога и богу, в них и им 
Чрез это преломлялись все ее житейские отношения. «Вот, 
батюшка, какое у меня горе,—рассказывала она,—церковь 
у нас далеко, и церковных свеч купить негде, так что 
иногда и к образу поставить нечего. Раз приходит ко мне 
управляющий да и говорит: «Агафья Михайловна! Ведь
какая у нас беда: молодого барина Сергея Львовича собаки 
убежали на село. Пожалуй, чью-нибудь овцу разорвут, да 
коли и не разорвут, все равно Лев Николаевич прикажет 
заплатить, что с него эти разбойники ни спросят. Одно 
разорение! Послали ловить на село, да где тут! Разве сами 
прибегут». Ушел он, а я и думаю: поставлю свечку Николе- 
угоднику! Пошла в комод. Глядь, а свечки-то у меня нет! 
Последнюю за полчаса поставила ему же, чтоб барышнин 
брат Берс экзамен в правоведении выдержал. Как тут быть?! 
Я стала перед образом, прекрестилась да и говорю: «Батюш
ка! Батюшка, угодничек божий! Это что за молодого барина 
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поставлена свечка — так это пот ом будет, теперь это за то, 
чтоб собаки вернулись и крестьянских овец не рвали». Она 
проводила время в вязании носков, любила и умела бывать 
сиделкой при больных и со страстною нежностью относи
лась к животным. В последние годы жизни она стала путать 
время. Тогда Лев Николаевич подарил ей простые стенные 
тульские часы с маятником. Она была им чрезвычайно рада, 
но дня через три принесла назад. «Нет, батюшка, возьми их 
обратно,—сказала она.—Я человек старый,—как лягу, так 
думаю о божественном да о свете господнем, а не то, чтобы 
все о себе, да только о себе. А они тут, проклятые, как 
нарочно над головой знай себе все одно: «что ты?! кто ты?! 
что ты?! кто ты?! что ты?! кто ты?!» Ну их совсем!»

Мы виделись затем в 1898 году, причем мне пришлось 
иметь спор с Львом Николаевичем по поводу Федора Петро
вича Гааза, которого он упрекал в том, что он не отряс прах 
с ног своих от тюремного дела, а продолжал быть старшим 
тюремным врачом. В конце концов, однако, он согласился 
со мною в оценке нравственной личности святого доктора. 
В это время он писал свое сочинение об искусстве и ходил, 
между прочим, в театр присутствовать при репетиции. 
С непередаваемым юмором рассказывал он свои впечатления 
и описывал, как хористы поют какую-то чувствительную 
бессмыслицу, а ближайший руководитель уже вовсе не сен
тиментально на них покрикивает. В день отъезда я заехал 
к нему проститься, но слуга сказал мне, что Лев Николаевич 
уехал кататься на велосипеде и вернется лишь часа через 
два. Я не мог ожидать и думал, что в этот раз его больше не 
увижу. Но перед самым моим отъездом из гостиницы «Кон
тиненталь», на Театральной площади, к крыльцу подкатил 
всадник, и это оказался Толстой, которому уже было семь
десят лет.

Мы виделись, впрочем, еще перед этим в 1897 году в 
Петербурге, куда Толстой приезжал проститься с Чертко
вым, которого в то время постыдной религиозной нетерпи
мости высылали за границу. Часов в одиннадцать вечера, 
вернувшись домой из какого-то заседания, я сел за работу, 
развлекаемый долетавшими из соседней квартиры,— где 
жило семейство, занимавшееся торговлею под фирмою 
«парфюмерия Росс»,—звуками музыки, командными сло
вами танцев и топотом ног. Там справляли нечто вроде 
нашего старинного девичника, называемого у немцев «Polte- 
abend». Моя старая прислуга сказала мне, что меня спра
шивает какой-то мужик. На мой вопрос, кто он такой и что 
ему надо так поздно, она вернулась со справкой, что его
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зовут Лев Николаевич. С нежным уважением провел я «му
жика» в кабинет, и мы пробеседовали целый час, причем он 
поражал меня своим возвышенным и всепрощающим отно
шением к тому, что было сделано с Чертковым. Ни слова 
упрека, ни малейшего выражения негодования не сорвалось 
с его уст. Он произвел на меня впечатление одного из тех 
первых христиан, которые умели смотреть бестрепетно в 
глаза мучительной смерти и кротостью победили мир. Я не 
обратил внимания, что музыка у соседей затихла, но когда 
Толстой стал уходить и я вышел его проводить на лестницу, 
то мы увидели, что на ней в ожидании столпились гости 
«парфюмерии Росс» — декольтированные барышни и моло
дые люди во фраках. Толстой нахмурился, надвинул на 
самые глаза шапку и почти бегом побежал вниз. Оказалось, 
что служанка, увидев радостную почтительность, с которою 
я принял неизвестного мужика, усомнилась в его подлин
ности, стала из-за дверей вглядываться в его фигуру и 
вдруг была поражена сходством пришедшего с большим 
фотографическим портретом, подаренным мне Репиным. 
Она догадалась, в чем дело, торжественно провозгласила 
об этом в кухне, и — «пошла писать губерния»...

В этот же его приезд в Петербург одна моя знакомая 
девушка ехала с даваемого ею урока на службу по «конке». 
В вагон вошел одетый по-простонародному старик, на кото
рого она не обратила никакого внимания, и сел против нее. 
Она читала дорогою купленную ею книжку о докторе Гаазе. 
«А вы знаете автора этой книги?» — вдруг спросил ее ста
рик, рассмотрев обложку. И на ее утвердительный ответ 
он просил ее передать мне поклон. Только тут, вглядевшись 
в него, она поняла, с кем имеет дело. «Мне захотелось,— 
рассказывала она, — броситься тут же в вагоне перед ним на 
колени, и я невольно воскликнула: «Вы, вы — Лев Нико
лаевич?!» — так что все обратили на нас внимание. Толстой 
утвердительно наклонил голову, подал ей руку и поспешно 
вышел из вагона.

Неотложные занятия, частое нездоровье и нередкие тре
воги личной жизни лишали меня, несмотря на горячее же
лание, возможности посещать Толстого так часто, как бы я 
хотел. А один раз в последние годы, когда я совсем собрался 
ехать в Ясную Поляну, пришло письмо от графини Софьи 
Андреевны о том, что домашний пожар должен вызвать 
отсрочку этой поездки. Поэтому лишь в 1904 году, на пасхе, 
я снова посетил и, быть может, уже в последний раз Ясную 
Поляну.

Я нашел на этот раз Льва Николаевича физически
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сильно состарившимся, осунувшимся и похудевшим. Было 
очевидно, что предшествующие годы болезни оставили на 
нем глубокий след, но след, конечно, физический, а не ду
ховный. В последнем отношении я заметил в нем только 
одну особенность против прежнего. Он стал еще мягче и 
снисходительнее к другим и строже к самому себе. Рисуя 
иногда двумя-тремя глубокохудожественными фактически
ми штрихами чью-либо личность, он тщательно воздержи
вался от неблагоприятных выводов и однажды, когда слово 
осуждения вырвалось у него невольно, внезапно нахмурил
ся, покраснел и с видимым неудовольствием сказал: «Нет! 
Нет, не нужно злословить, не будем осуждать!» Он весь был 
против пагубной войны, на которую высокомерная «волоки
та» нашей дипломатии и наша самонадеянная неподготов
ленность и презрение к урокам истории толкнули Японию 
с давно ею затаенным оскорблением своего национального 
чувства. Но его русское сердце сжималось с тоскою и тре
вогой по поводу результатов предстоящей бойни. При мне 
пришло известие о гибели Макарова, чрезвычайно его рас
строившее. Он интересовался всеми телеграммами, ездил за 
ними сам в Тулу верхом и постоянно возвращался в разго
ворах к случившемуся. Дурная погода и весенний разлив 
мешали нам предпринимать прогулки, и он проводил боль
шую часть дня дома, где все, кроме него, вставали довольно 
поздно. Мы же сходились утром вдвоем за чаем в восемь 
часов и подолгу беседовали вечером в его маленьком каби
нете, куда он зазывал меня перед сном и где опять повто
рялись старые задушевные разговоры, как семнадцать лет 
назад, только на этот раз уже я сиживал около его постели. 
По вечерам он иногда читал вслух с удивительной простотой 
и в то же время выразительностью. Так, мне помнится 
особенно ярко чтение им рассказа Куприна «В казарме». 
Он признавал большой талант за этим писателем.

В эти памятные для меня дни он дал мне прочесть в 
рукописи три своих произведения: «Божеское и человечес
кое», «После бала» и «Хаджи-Мурат» и неоконченный трак
тат о Шекспире. С последним трудно было согласиться, 
хотя и там были яркие и глубокие мысли. Драма, по 
мнению Толстого, должна быть непременно религиозной. 
Такою и была древняя драма, ибо человеческие страсти, 
страдания и самая судьба составляли содержание античной 
религии. Потом драма утратила этот характер, и когда ее 
пожелали возобновить, то взяли лишь античную форму без 
ее содержания. Немцы, под влиянием Гете, отвращаясь от 
этого псевдоклассицизма, обратились к Шекспиру и поло-
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жили начало особому шекспировскому культу. Но у Шекс
пира, по мнению Толстого, прежде всего бросается в глаза 
отсутствие искренности, грубое и низменное содержание, 
облеченное в неудачную форму. Обилие грубости в устах 
действующих лиц, один и тот же язык, которым говорят 
все, и полное отсутствие резко очерченных характеров ста
вят даже знаменитых Лира и Отелло ниже их иностранных 
первообразов. Я возражал Толстому как умел, будучи безус
ловным поклонником Шекспира и находя в его творениях не 
только удивительное изображение именно характеров, но 
разрешение многих важнейших проблем человеческого духа. 
Но Толстой, приводя исключительные примеры, стоял на 
своем с внешней мягкостью, но с внутренним упорством, 
носившим на себе даже оттенок некоторого раздражения. 
Я думаю, что литературный кружок, в который он вошел 
после Севастополя, чрезмерно старался — в лице Дружини
на, Тургенева и Анненкова — начинить молодого офицера 
фетишизмом по отношению к великому драматургу и свой
ственная натуре Толстого реакция приняла грубокую и 
неискоренимую форму. Но зато три остальные вещи заста
вили меня провести чудные минуты и — откровенно гово
ря — не раз вызывали умиление перед величием таланта 
автора и его способностью «заражать» читателя своим на
строением. Трудно передать всю глубину и всю прелесть 
простоты этих произведений. Мне невольно приходит на 
память Ганс Мемлинг в Брюгге с его миниатюрами из 
жития святой Урсулы, где все так жизненно, правдиво и 
просто, недосягаемо просто! В нарисованных Толстым в 
«Божеском и человеческом» образах — южного генерал- 
губернатора, матери приговоренного Анатолия Светлогуба, 
ее сына, раскольника, ищущего истинную веру, и терро
риста Меженецкого нет ни одной лишней черты. L’élimi
nation du superflu1, составляющее необходимое условие 
всякого художественного произведения, доведено до совер
шенства, и впечатление получается огромное. Глубокой ве
рой звучит этот рассказ с лаконическим описанием казни, 
где за физическим ужасом, за болью и прекращением ее 
следует восторг нового рождения и возвращения к тому, от 
кого человек исшел и к кому шел, умирая,—в связи с при
водимым Толстым текстом от Иоанна... От рассказа 
«После бала» веет таким молодым целомудренным чувст
вом, что этой вещи нельзя читать без невольного волнения. 
Нужно быть не только великим художником, но и нравст

1 Исключение излишнего (фр.).
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венно высоким человеком, чтобы так уметь сохранить в себе 
до глубокой старости, несмотря на «охлажденны лета», 
и затем изобразить тот почти неуловимый строй наивных 
восторгов, чистого восхищения и таинственно-радостного 
отношения ко всему и всем, который называется первою 
любовью. Эта любовь, возникшая внезапно в сердце молодо
го студента, налетевшая на него, как шквал, и заставившая 
его с одинаково умиленным чувством относиться и к краса
вице девушке и к танцующему с нею на бале мазурку отцу 
ее, воинскому начальнику, — не выдерживает столкновения с 
ужасающей действительностью, когда утром после бала не 
могущий заснуть от взволнованного очарования студент ви
дит, совершенно неожиданно, этого отца управляющим 
прогнанием сквозь строй татарина-дезертира и бьющим по 
лицу нанесшего слабый удар молодого солдата со словами: 
«Я тебя научу мазать; будешь?» Этот роковой диссонанс 
действует сильнее всякой длинной и сложной драмы. Нако
нец, «Хаджи-Мурат» по разнообразию картин и положений, 
по глубине и яркости изображений и по этическому своему 
характеру может, по моему мнению, стать наравне с «Вой
ной и миром» в своих несравненных переходах от рубки 
леса к балу у наместника Кавказа, от семейной сцены в 
отдаленной русской деревне к кабинету императора Нико
лая Павловича и к сакле горного аула, где мать Хаджи- 
Мурата поет народную песню о том, как она залечила тяже
лую рану, нанесенную ей в грудь кинжалом, приложив к 
ней своего маленького сына. Особенно сильно было в этом 
рассказе изображение Николая Павловича с его наруж
ностью, взглядом, отношением к женщинам, к полякам, в 
действиях которых он старается найти оправдание себе в 
принимаемых против них суровых мерах, и с его мыслями 
о том, «что была без меня Россия...» Говорю: было,  потому 
что Толстой считал главу о Николае Павловиче неокончен
ной и даже хотел вовсе ее уничтожить, опасаясь, что внес 
в описание нелюбимого им монарха слишком много субъек
тивности в ущерб спокойному беспристрастию. Можно 
опасаться, что он осуществит свой скептический взгляд, 
столь пагубный со времен Гоголя для русской литера
туры.

Смена родных, приезд знакомых и разных иностранцев 
мешали мне насладиться Львом Николаевичем «всласть». 
Но тем не менее и на этот раз я увез из Ясной Поляны 
несколько художественных образов, мелькнувших в расска
зах Толстого, и теплое воспоминание о наших беседах. 
Последние часто касались вопросов веры. В обсуждение их
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Лев Николаевич вносил особую задушевность. Видно было, 
что в том возрасте, в котором большинство склонных к 
мышлению людей обращается по отношению к интересовав
шим их когда-то нравственным и религиозным вопросам в 
то, что Бисмарк называл «eine beurlaubte Leiche»1, Толстой 
живет полной жизнью. Его тревожат и волнуют эти вопро
сы, и он является «взыскующим града», пытливо вдумы
ваясь в их наиболее приемлемое душою объяснение. Так, 
однажды вечером он сказал мне, что его интересует вопрос 
о том, возможно ли и мыслимо ли за гробом индивидуальное 
существование души или же она сольется со всем остальным 
миром и существование ее будет, так сказать, космическое. 
Я рассказал ему об одном своем приятеле, который твердо 
и горячо убежден, что душа сохранит или, вернее, выразит 
свою земную индивидуальность, воплотившись в какую- 
нибудь неведомую, но, конечно, более совершенную форму, 
причем для нее, как это бывает в сновидениях, не будет 
двух ограничительных в нашем земном бытии условий: 
времени и пространства. Утром на другой день Толстой 
сказал мне при первой нашей встрече, что много думал 
ночью о нашем разговоре и согласен со взглядом моего 
приятеля. «Да! — прибавил он.—За гробом будет индиви
дуальное существование, а не нирвана и не слияние с ми
ровой душой».

«Меня интересует,—сказал он в другой раз,—как пред
ставляете вы себе наши отношения к Хозяину и считаете ли, 
что должно существовать возмездие в будущей жизни?» 
Я высказал ему свой взгляд на веру в бога как на непре
ложное убеждение в существовании вечного и неизбежного 
свидетеля всех наших мыслей, поступков и побуждений, 
благодаря чему человек никогда и ни при каких обстоятель
ствах не бывает один.  Это сознание вместе с мыслью о 
смерти и следующей за нею жизни, в которой наступит 
ответственность, должно руководить земною жизнью чело
века и связывать его с Хозяином. Не быть в этом отноше
нии «рабом ленивым и лукавым» — нравственная задача 
человека. Ответственность и возмездие, конечно, не могут 
быть понимаемы в материальном смысле или в образах, 
созданных необходимостью подействовать на воображение. 
Как «царство божие внутрь нас есть», так и ад и рай внутрь 
нас... Мне думается, что наша душа, освобожденная от брен
ного футляра — тела, получит возможность великого по 
своему объему и глубине созерцания и увидит земную

«уволенный в отпуск труп» (нем.).
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жизнь свою сразу во всем ее течении, как реку на ландкар
те, со всеми ее извивами и разветвлениями. Пред лицом 
вечной правды и добра познает она свои умышленные за
блуждения и сознательно причиненное зло, но увидит также 
и добрую струю, оплодотворившую прибрежную почву. И в 
этом будет ее радость, и в этом будет мзда, потому что 
сознание зла, которого нельзя уже исправить и заменить 
добром, есть тяжкое возмездие. «Как я рад,—сказал Тол
стой,— что вы т а к  смотрите и что мы так сходимся во 
взгляде на будущую жизнь. Я всегда так рад, когда встре
чаю людей, на верящих в смерть как в уничтожение. Мне 
нравится и это изображение реки. Да, реки! Именно река!» 
И между нами долго еще продолжалась одна из тех бесед, 
после которых жить становится легче и бодрее.

И в это мое посещение я мог снова убедиться в той 
благородной терпимости и деликатности, с которыми Лев 
Николаевич относится к чужим убеждениям и чувствам, 
даже когда они идут вразрез с его взглядом, но если только 
они искренни и не вредоносны сами по себе. Известен его 
взгляд на Христа и на многие коренные догматы, вытекаю
щие из пророчеств и из творений евангелистов. Строго 
разграничивая этическое содержание евангелия от истори
ческого и учение Иисуса Христа от его жизни и личности и 
ставя его на первое место в ряду великих нравственных 
мыслителей, как завещавшего миру вековечный и непрев
зойденный закон кротости и человеколюбия, Толстой не мо
жет не встречать горячих и упорных возражений со стороны 
тех, кто считает, что невозможно выбирать из евангелия 
лишь часть — этическое учение — и, восторженно восприни
мая ее, одновременно отвергать все остальное и тем выры
вать из сердца таинственные и пленительные образы, де
лающие из этого учения предмет не только сочувствия, но 
и веры. Мне пришлось испытать, как мягко в обмене мне
ний об этом относится Лев Николаевич к тому, что он счи
тает «заблуждением», и как тщательно избегает он того, 
что может оскорбить или уязвить религиозное чувство 
своего «совопросника». Мне казалось, что, даже считая свою 
точку зрения непоколебимою, он разделяет прекрасные сло
ва Герцена о том, что есть целая пропасть между теорети
ческим отрицанием и практическим отречением — и что 
сердце плачет и не может расстаться, когда холодный рас
судок уже постановил свой приговор...

С таким отношением к собеседнику идет как бы вразрез 
страстный и беспощадный подчас способ выражений, упот
ребляемый, особенно в последние годы, Львом Николаеви-
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чем в своих произведениях, касающихся вопросов политики 
или религии. Но это объясняется тем, что, имея перед 
собою безличного, собирательного читателя, настроение и 
степень восприимчивости которого неизвестны, и притом не 
споря с ним, а лишь излагая свое мнение, он не имеет 
повода стесняться выбором выражений, заботясь лишь о 
том, чтоб возможно сильней и глубже высказать свою 
мысль. Притом он постоянно думает о смерти (это сквозит, 
а иногда и прямо выражено во многих письмах его ко мне), 
а частые тяжелые болезни заставляют его считать ее близ
кою. А между тем душа его не стареет, живет, горит лю
бовью, волнуется справедливым гневом на то, что Христос 
имеет множество слуг и мало последователей, — жаждет и 
ищет правды и отвергает всякую условность и житейские 
компромиссы. Мера того, что накопляется в ней, что надо 
высказать, гораздо больше меры «судьбой отсчитанных 
дней»,—приходится торопиться и страстным словом закре
пить то, что еще хочется и можно успеть сказать перед 
уходом... Есть очень выразительная испанская поговорка: 
«Кричать устами своей раны (per la bocca de su herida)». 
Так иногда устами своей раны кричит этот изведавший 
жизнь старец...

При мне пришло известие о кончине графини Александ
ры Андреевны Толстой, приходившейся, несмотря на близ
кое равенство возраста, теткою Льву Николаевичу. Я был 
лично знаком с этой оригинальной и симпатичной по своему 
душевному складу женщиной. Грузная, с тройным подбо
родком и умными темными глазами, она производила впе
чатление родовитой и самостоятельной, несмотря на свое 
высокое придворное положение (она была воспитательницей 
великой княгини Марии Александровны, герцогини Эдин
бургской) и связанную с этим зависимость, личности, в 
которой лоск европейского воспитания не стер милых 
свойств коренной русской природы...

Одинаково хорошо и сильно владея родным и француз
ским языком, она умела выражать на нем результаты своих 
дум и выводы своей тонкой наблюдательности. Еще не бу
дучи с нею знаком, я с великим удовольствием прочел ее 
горячие, трогательные и красноречивые строки в ответ на 
брошюру некоего господина Лафертэ «L’empereur Ale
xandre II. Détailes inédits sur sa vie intime et sa mort»1, в ко
торой услужливый писака, рисуя в восторженных выраже

1 «Император Александр II. Неизданные материалы о его интимной 
жизни и смерти» (фр.).
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ниях особу, сообщившую ему интимные подробности, позво
лил себе пренебрежительное отношение к памяти той, кото
рую она заместила, не заменив. «М. Laferté,— писал «un 
russe du grand monde» (таков был псевдоним графини Тол
стой),—en cherchant à faire sortir la princesse du rôle de 
silence et d’obscurité qui incombe a sa position actuelle et 
qui lui aurait valu la faveur de l’oubli — et faisant ainsi 
l’apologie d’une existense en dehors des voies régulières, 
n’a-t-il jamais pensé qu’il pourrait évoquer une ombre sainte 
qui vit et rayonne encore dans les coeurs, entourée d’une 
auréole de pureté et de vertu lumineuse, devant laquelle la 
princesse devrait se prosterner, en implorant son pardon, le 
front courbé dans la poussière» (Quelques mots sur la brochu
re de M. Laferté. Paris 1892)l.

Беседа с графиней Александрой Андреевной Толстой, 
всегда перевитая ее живыми воспоминаниями из доступной 
немногим области, была интересна и во многом поучительна. 
Здесь не место приводить что-либо из этих воспоминаний, 
но для характеристики их можно указать, например, на 
рассказ ее о том, что будущий германский император, тогда 
еще только прусский король Вильгельм, был в обыденной 
жизни довольно скучен, так что Бисмарк, приходивший 
пить чай к гостившим в Баден-Бадене двум великим кня
гиням, сказал однажды ей, Толстой: «Croyez vous, comtesse, 
qu’il est facile de gouverner avec un vieux comme sa?!»2

Я не могу судить о том, как принял в глубине души Лев 
Николаевич известие о ее кончине... Он был слишком удру
чен общим горем — войною, и, кроме того, при его взгляде 
на смерть и на будущую жизнь, разделяемом и мною, 
можно скорбеть, если к тому есть повод, лишь об о с т а в 
шихс я ,  а не об у ше д ши х .  «Кончена жизнь!» — говорят 
вокруг Ивана Ильича... «Нет, смерть кончена!» — хочет он 
воскликнуть и умирает.

В начале 1903 года графиня А. А. Толстая пожертвовала

1 «Г Лафертэ,— (писал) «представитель русского большого света», 
пытался избавить княгиню от той безмолвной и незаметной роли, на 
которую ее облекало нынешнее положение и которое могло бы ей при
нести спасительное забвение,— и тем сахмым всячески восхвалял и защи
щал существование, не освященное законом, но разве ему никогда при этом 
не приходило в голову, что таким образом он вызвал бы святую тень, кото
рая еще сияет и живет в наших сердцах, окруженная ореолом чистоты и 
незапятнанного целомудрия, перед которой княгиня должна была пасть 
ниц, моля о прощении» (Несколько слов о брошюре г Лафертэ. 
Париж, 1892) (фр.)

2 «Вы думаете, графиня, что при старике такого рода легко управ
лять?!» (фр.)
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Академии наук свои записки об отношении своих к Льву 
Николаевичу с тем, чтобы они были напечатаны с благотво
рительною целью. Избранная Академией комиссия, рассмот
рев эти записки, ценные по биографическим данным и 
письмам, в них приводимым, возложила на меня редактиро
вание издания и все по этому предмету распоряжения. Объ
ективный тон, теплота чувства, искусный подбор и освеще
ние подробностей производят в этих воспоминаниях графи
ни А. А. Толстой о далеких годах ее и Льва Николаевича 
молодости прекрасное впечатление. Но оно, для меня, по 
крайней мере, не остается таким до конца. Дело в том, что 
дружеские нежные отношения ее и Льва Николаевича, в 
описании которых чувствуются следы некоторой с их сторо
ны amitié amoureuse1, встретили с течением времени на 
своем пути строго ортодоксальные и не допускающие ни
каких колебаний убеждения графини. Лев Николаевич со 
свойственной ему страстностью в искании правды стал 
делиться своими «открытиями» с теткой и рассказывать ей 
словесно и письменно о том, как церковность «спадает 
ветхой чешуей» с души его и как беспощадно к себе и к 
своим недавним верованиям он совлекает с себя «ветхого 
Адама». Между ними разгорелась полемика, в которой мало- 
помалу они стали говорить на различных языках и в кото
рую постепенно проникло взаимное раздражение, подготов
лявшееся долгим разладом во взглядах... Это раздражение 
с особенной яркостью сказалось в последних страницах 
записок княгини Толстой. Характеризуя в них друга своей 
молодости, она, конечно, совершенно искренно и с душевной 
болью находит, что «не успев уяснить себе свои собственные 
мысли, он отверг святые, неоспоримые истины», впал в 
мнимо-христианское учительство и дошел до ужасного: 
возненавидел церковь, плодом чего явился «бешеный парок
сизм невообразимых взглядов на религию и на церковь, с 
издевательством надо всем, что нам дорого и свято». При
знавая, что Лев Николаевич «хуже всякого сектанта» и что 
после того, как злой дух, древний змий, вложил в его душу 
отрицание, за стулом его, как писателя, «стал сам Люци
фер — воплощение гордости»,—графиня постановляет суро
вый окончательный приговор о Льве Николаевиче.

Незадолго перед этим в газетах появилось известное 
постановление о признании Толстого св. синодом не при
надлежащим к церкви, и ему еще при жизни стала грозить 
возможность быть лишенным христианского погребения.

1 влюбленной дружбы (фр.).
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Этим была вызвана целая бомбардировка его ожесточеины 
ми и укорительными письмами с проклятиями и угрозами. 
Около того же времени в многолюдном собрании Философ
ского общества при Петербургском университете был сделан 
доклад, в котором с внешним блеском талантливости и 
внутреннею односторонностью высказывалась мысль, что в 
своей частной жизни и произведениях Толстой является 
нигилистом и резким отрицателем, идеалы которого можно, 
пожалуй, найти в миросозерацании старика Брошки в 
«Казаках» или лакея Смердякова в «Братьях Карамазо
вых». Обычная непоследовательность русской жизни сказа
лась и тут, и, одновременно с объявлением об отлучении 
Толстого от церкви, на его известном портрете, сделанном 
Репиным и привлекавшем к себе общее внимание на перед
вижной выставке в С.-Петербурге, появилась надпись о 
приобретении его для Музея императора Александра III. 
Я призадумался над исполнением поручения академии, на
ходя крайне несвоевременным печатание обличительных за
писок такого рода. Академии наук не следовало содейство
вать той нетерпимости, предметом которой становился Толс
той. Такое содействие, не согласное с ее авторитетом вооб
ще, являлось бы уже совершенно неуместным по отношению 
к ее члену-корреспонденту и почетному академику. Это 
было бы вместе с тем лишено оправдания и с точки зрения 
исторической, так как оба корреспондента еще находились 
в живых и история для них еще не наступила... Соображе
ния мои были разделены покойным А. Н. Веселовским 
и А. А. Шахматовым, и графиня Александра Андреевна 
выразила после объяснения с последним желание, чтобы пе
чатание ее записок было на некоторое время отложено.

И в это наше свидание в Ясной Поляне я видел, как 
по-прежнему останавливали на себе вдумчивое внимание 
Льва Николаевича житейские картины, таившие в себе 
внутренний смысл или нравственное поучение, и как по- 
старому же блистал непроизвольным юмором его рассказ, 
когда он бывал в духе. Так, например, он высказал 
ряд глубоких мыслей о той жадной и близорукой погоне 
за суетным житейским счастьем, которое так часто, со 
справедливой безжалостностью, прерывается внезапно нале
тевшею смертью. Это было вызвано рассказом моим об 
одном петербургском сановнике, человеке в душе не дурном 
и вовсе не злом, но который, снедаемый честолюбием, 
всю жизнь хитрил, лицедействовал, ломал свое сердце и 
совесть, напускал на себя желательную и угодную, по его 
мнению, суровость, стараясь выставить себя «опорою» в
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сфере своей деятельности, имевшей дело с живым и чувст
вующим материалом. Человек бедный и семейный, он долгое 
время не мог собраться со средствами, чтобы «построить» 
себе дорогой, вышитый золотом мундир, и откладывал для 
этого особые сбережения. Наконец, мундир был готов, и 
его оставалось надеть на придворный бал или торжествен
ный выход, чтобы, в горделивом сознании своего официаль
ного величия, проследовать между второстепенными санов
никами и городскими дамами. Но ни бала, ни выхода в 
скором времени не предстояло, а между тем наступало 
лето, и он собственноручно, с величайшей осторожностью, 
уложил свой восьмисотрублевый мундир в ящик, посыпав 
его, оберегая от моли, нафталином. Осенью, 26 ноября, ко 
дню Георгиевского праздника, он вынул мундир — предмет 
стольких вожделений,— и, о ужас! Все драгоценное золотое 
шитье оказалось черным от нафталина. Через полчаса его 
служебно-акробатические упражнения прекратились на
всегда. За бортом гроба, на высоком катафалке, виднелось 
восковое бритое лицо покойника, с длинным заострившимся 
носом и недоумевающею складкой тонких губ. Казалось, 
что ирония судьбы способна пойти еще дальше и, пожалуй, 
могла бы надоумить прислугу положить его в гроб именно 
в мундире с почерневшим шитьем. «Этот образ, — сказал 
мне Толстой,—говорит гораздо больше, чем длинные рас
суждения, и этой мыслью следовало бы когда-нибудь вос
пользоваться».

Как память о моем пребывании в Ясной Поляне в 
1904 году у меня остался снятый графиней Софьей Андре
евной портрет Льва Николаевича и мой, на котором чрез
вычайно удалась прекрасная в своем патриархальном вели
чии фигура Льва Николаевича. Отголоском этого посещения 
явилось письмо ко мне Софьи Андреевны Толстой от 
26 июня 1904 года. В нем она, между прочим, писала: 
«Лев Николаевич под гнетом военных и семейных событий 
(обе дочери его разрешились мертвыми младенцами, и 
младший сын ушел на войну) как будто еще более похудел, 
согнулся и стал тих и часто грустен. Но все та же идет 
умственная работа и все тог же правильный ход жизни. 
Очень мы оба радуемся вашему обещанию приехать к нам 
в сентябре. Пожалуйста, будьте здоровы и не раздумайте 
исполнить ваше намерение. Что-то будет в сентябре? Как 
мрачно стало жить на свете и как холодно!..»

212



IV

Выше я говорил о нашей переписке с Львом Николаеви
чем. Почти все его письма ко мне имеют деловой характер 
и часто представляют собою образчики содержательного 
лаконизма. Переписка у него огромная, и ему, без сомнения, 
некогда влагать свои мысли в форму условного пустословия, 
которое обыкновенно занимает немалое место в письмах. 
Пересматривая те тридцать шесть писем, которые у меня 
сохранились (к сожалению, некоторые письма конца вось
мидесятых годов выпрошены у меня неотступными собира
телями автографов), я вижу, что господствующая в них тема 
есть постоянное и горячее заступничество за разных «уни
женных и оскорбленных», «труждающихся и обременных», 
во имя справедливости и человечности. Большая часть тех, 
о ком хлопочет Толстой, прося помощи, совета, разъяснения 
или указания, суть жертвы той своеобразной в е р о т е р 
пимост и ,  которая господствовала у нас до 17 апреля 
1905 года и не имела ничего общего со с в о бо д о й  совес-  
т и. В силу такой веротерпимости — наше законодательство, 
начальственные усмотрения и затем, как неотвратимое 
несчастье, судебные приговоры ограждали господствующую 
церковь рядом стеснительных, суровых и подчас жестоких 
мер и предписаний, направленных против «несогласно 
мыслящих» и к принудительному удержанию на лоне гос
подствующей церкви тех, кто ей чужд сердцем и совестью. 
Высочайше утвержденный журнал комитета министров про
звучал 17 апреля 1905 года над русской землей как благо
вест признания святейших потребностей и прав человечес
кого духа, дотоле безжалостно и бездушно попираемых.

Но в те годы, к которым относится большая часть писем 
Льва Николаевича, людей, имевших смелость, повинуясь го
лосу совести, не желать укладывать свое религиозное чув
ство в установленные и окаменелые рамки, ждали всякого 
рода стеснения, обидные прозвища, домогательства носите
лей ме ча  д у х о в н о г о  и воздействия меча  с в е т с к о г о .  
И люди эти не были представителями изуверного сектант
ства, заблуждения которых идут вразрез с требованиями 
общежития и нравственности: это были по большей части 
люди глубоко верующие, преданные заветам отцов и дедов 
и выгодно отличавшиеся от окружающего населения своею 
трезвостью, любовью к труду, домоводством и нередко 
строгою семейною жизнью, ныне столь расшатанною... Их 
страдальческая судьба, испытываемые ими гонения и разру
шение их семейного быта, в виде отнятия детей и насиль-
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ственной отдачи их в монастыри, возмущали и волновали 
Льва Николаевича. Он писал письма к власть имущим, 
хлопотал о составлении прошений и обращался со словами 
трогательного заступничества к тем, кому предстояло ска
зать свое слово по этого рода делам. В числе последних 
бывал и я.

«Вы, может быть, слышали про возмутительное дело, 
совершенное над женою князя Хилкова, у которой отняли 
детей и отдали матери ее мужа,—писал он мне в 1894 го
ду.— Она хочет подать прошение, его ей написал ее свояк, и 
мне оно не нравится. Сам я не только не сумею написать 
лучше, но считаю и бесполезным и нехорошим учтиво про
сить о том, чтобы люди не ели других людей. Но вы именно 
тот человек, который, глубоко чувствуя всю возмутитель
ность неправды, может и умеет в принятых формах уличать 
ее». Так в 1897 году он просит принять несколько молокан, 
у которых отняты дети, и помочь им советом. То же повто
ряется и в 1899 году, относительно таких же молокан, 
причем он извещает меня, что написал одному из них про
шение как умел. «Передадут вам это письмо,—пишет он в 
1900 году,—сектант А. К. (полуслепой) и его провожатый. 
В сущности, он мало располагает к себе, но не жалко ли, 
что его гонят за веру. Вероятно, вы почувствуете то же, 
что и я, и, если можете, избавите его гонителей от греха». 
Таких писем больше всего. Почти во всех содержатся тро
гательные извинения за причиняемое беспокойство и прось
ба не отвечать, если некогда или нельзя помочь. «Если 
вам почему-либо нельзя ничего сделать для этого хорошего 
молодого человека,—пишет он в 1894 году,—то, пожалуй
ста, не стесняйтесь этим и не трудитесь мне отвечать. 
Я знаю, что вы и без моей просьбы помогли бы ему, и ду
маю, что вы и для меня пожелаете сделать что можно, 
поэтому вперед знаю, что не сделаете, то только потому, 
что нельзя». «Та, о заступничестве за которую я вас про
шу,—пишет он в 1898 году,—молоденькое и наивное, как 
ребенок, существо, так же похожее на заговорщика и так же 
опасное для государства, как похож я на завоевателя и 
опасен для спокойствия Европы. Вот я и снова к вам с 
просьбой. Но что же делать? Noblese (des sentiments) obli
ge1, a кроме того, мне не к кому обратиться в Петербурге». 
Даже тяжкая болезнь не умаляет его забот о других. Так, 
в ноябре 1901 года в письме из Кореиза в Крыму он говорит: 
«...пишу вам не своей рукой потому, что все хвораю и после

1 Благородство (чувств) обязывает (фр.),  
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своей обычной работы так устаю, что даже и диктовать 
трудно. Но дело, о котором пишу вам, так важно, что не 
мбгу откладывать. Моя знакомая и сотрудница во время го
лодного года, самое безобидное существо, находится в тех 
тяжелых условиях, которые описаны в прилагаемой выписке 
письма, которое переписано слово в слово. Пожалуйста, 
remuez ciel et terre1, чтобы облегчить участь этой хорошей 
и несчастной женщины. Вам привычно это делать и испол
нять мои просьбы. Сделайте это еще раз, милый Анатолий 
Федорович».

В письмах рассыпаны известия о себе и о своих трудах, 
приглашения приехать в Ясную Поляну, милые сетования 
на то, что мне не удается этого сделать, и ряд добрых поже
ланий. «Я жив и здоров, — пишет он в сентябре 1905 года.— 
Все одно и то же говорю людям, которые не обращают на 
мои речи никакого внимания, но я все продолжаю, думая, 
что я должен это делать». «Очень сожалею о том, что ваша 
речь в академии о русском языке вызвала неосновательные 
возражения. То, что вы сказали, было очень естественно и 
вполне целесообразно. Надо выучиться не обращать на это 
внимание, впрочем, вы это знаете лучше меня» (1900 г.). 
«Мне жалко вас за ваше нездоровье. Дай бог вам переносить 
его как можно лучше, то есть не переставая служить людям, 
что вы и делаете. Это самое лучшее и верное лекарство 
против всех болезней» (1904 г.). «...Желаю вам духовного 
спокойствия, а телесное здоровье в сравнении с этим благом, 
как щекотка при здоровом теле» (1908 г.). «...Вчера утром, 
получив ваше письмо, я не вспомнил сразу по почерку на 
конверте, чей именно это почерк, решил, однако, что это от 
человека, которого я люблю, и отложил, как я обыкновенно 
это делаю, письмо это под конец; когда же распечатал и 
узнал, что письмо от вас, порадовался своей догадливос
ти»,—значится в одном из его последних писем ко мне.

V
Таковы мои воспоминания о Л. Н. Толстом. В них не 

выражено главного, трудно поддающегося описанию: его 
влияние на душу собеседника, того внутреннего огня его, 
к которому можно приложить слова Пушкина: «Твоим
огнем душа палима, отвергла мрак земных сует». Тот, кто 
узнал его ближе, не может не молить судьбу продлить его 
жизнь. Она дорога для всех, кому дорого искание правды

1 употребите все средства (фр.).
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в жизни и кому свойственно то, что Пушкин называл «роп- 
таньем вечным души», а Некрасов— «святым беспокойст
вом» ... Можно далеко не во всем с ним соглашаться и нахо
дить многое, им проповедуемое, практически недостижи
мым. Можно, в некоторых случаях, не иметь сил или уменья 
п о д н я т ь с я  до него, но важно, но успокоительно знать, что 
он есть,  что он существует как живой выразитель волную
щих ум и сердце дум, как нравственный судья движений 
человеческой мысли и совести, относительно которого почти 
наверное у каждого, вошедшего с ним в общение, в минуты 
колебаний, когда грозят кругом облепить житейские грязь и 
ложь, настойчиво и спасительно встает в душе вопрос: 
«А что скажет на это Лев Николаевич? А как он к этому 
отнесется?»

Со многих сторон восставали и восстают на него. Ревни
тели неподвижности сложившихся сторон человеческих от
ношений упрекают его за смелость мысли и за разрушитель
ное влияние его слова, ставя ему в с т р о к у  каждое л ык о  
некоторых из его неудачных или ограниченных последова
телей. Ему вменяют в вину провозглашение им, без оглядки 
и колебаний, того, что он считает истиной и по отношению 
к чему лишь осуществляет мнение, высказанное им в письме 
к Страхову: «Истину... нельзя урезывать по действитель
ности. Уж пускай действительность устраивается, как она 
знает и умеет по истине». Но не сказал ли некто, что 
«истину, хотя и печальную, надобно видеть и показывать 
и учиться у нее, чтобы не дожить до истины более горькой, 
уже не только учащей, но и наказующей за невнимание 
к ней?» А ведь этот некто — был знаменитый московский 
митрополит Филарет...

Некоторые из людей противоположного лагеря относятся 
к Толстому свысока, провозглашая его носителем «мещан
ских идеалов», ввиду того что во главу угла всех дел чело
веческих он ставит нравственные требования, столь стесни
тельные для многих, которые в изменении политических 
форм, без всякого параллельного улучшения и углубления 
морали, видят панацею от всех зол. Вращаясь в своем узком 
кругозоре, они забывают при этом, что даже наиболее ради
кальная политико-экономическая мера, рекомендуемая 
ими, — национализация земли — в сущности, указана и 
разъяснена у нас Толстым, но с одной чрезвычайно важною 
прибавкою, а именно: без насилия...

Путешественники описывают Сахару как знойную пус
тыню, в которой замирает всякая жизнь. Когда смеркается, 
к молчанию смерти присоединяется и тьма. И тогда идет 
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на водопой лев и наполняет своим рыканьем пустыню. Ему 
отвечают жалобный вой зверей, крики ночных птиц и дале
кое эхо — и пустыня оживает. Так бывало и с этим Львом 
Он мог иногда заблуждаться в своем гневном искании 
истины, но он заставлял работать мысль, нарушал самодо 
вольство молчания, будил окружающих от сна и не давал 
им утонуть в застое болотного спокойствия...

В. Г. КОРОЛЕНКО И СУД

Кончина Владимира Галактионовича Короленко вызвала 
ряд некрологов и воспоминаний, в которых всесторонне и 
ярко обрисовывается образ этого высокоталантливого писа* 
теля, из произведений которого настойчиво и «проникновен 
но» звучат — призыв к человеколюбию, к уважению челове
ческой личности и к свободе и нежная, глубокая любовь 
к чудесно описываемой природе. Но в них почти с о в е р 
ше н н о  у м а л ч и в а е т с я  про участие Короленко в так на 
зываемом Мултанском деле, которому он посвятил много 
труда и энергии во имя торжества справедливости. Хочется 
напомнить об этой его деятельности, которая дорисовывает 
благородную и возвышенную в своих стремлениях личность 
усопшего.

В 1894 году в округе Сарапульского окружного суда 
было возбуждено следствие об одиннадцати крестьянах села 
Старый Мултан, обвиняемых в убийстве нищего Матюнина 
с целью приношения его внутренностей в жертву языческим 
богам. Из преданных Сарапульскому окружному суду при 
сяжными признаны виновными семь подсудимых, пригово 
ренных к каторжным работам. Рассмотрев принесенную на 
этот приговор кассационную жалобу, сенат нашел, что при 
производстве дела было нарушено равноправие сторон и, 
вопреки требованию закона, допущены показания свидете
лей «по слуху»,—и отменил состоявшийся приговор, пере
дав дело для слушания в Елабугу. Там тоже последовало 
обвинительное решение присяжных заседателей, состояв
шееся при целом ряде нарушений, препятствовавших все
стороннему рассмотрению и правильному разрешению воп 
роса о действительном существовании человеческого жертво 
приношения у вотяков, как двигающего побуждения обви
няемых. На это решение была опять принесена кассацион 
ная жалоба защитника подсудимых. Рассмотрение ее состоя 
лось 22 декабря 1895 года при большом стечении публики. 
Ввиду важности этого дела и повторности нарушений, шед-
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ших вразрез с истинными целями правосудия, я высказал 
в моем обер-прокурорском заключении, что нарушения, до
пущенные при ведении уголовных дел в суде, представляют 
особую важность в тех случаях, где суду приходится иметь 
дело с исключительными общественными и бытовыми явле
ниями и где вместе с признанием виновности подсудимых 
судебным приговором установляется и закрепляется, как 
руководящее указание для будущего, существование какого- 
либо мрачного явления в народной или общественной жиз
ни, послужившего источником или основанием для преступ
ления. Таковы дела о новых сектах, опирающихся на вред
ные или безнравственные догматы и учения; дела о местных 
обычаях, приобретающих, с точки зрения уголовного дела, 
значение преступления, как, например, насильственный 
увод девиц для брака, родовое кровомщение и т. п.; таковы 
дела об организованных обществах для систематического 
истребления детей, принимаемых на воспитание, дела о ри
туальных убийствах и человеческих жертвоприношениях 
и т. д. В этого рода делах суд обязан с особой точностью 
и строгостью выполнить все предписания закона, направ
ленные на получение правосудного решения, памятуя, что 
приговор его является не только решением судьбы подсуди
мого, но и точкой опоры для будущих судебных преследо
ваний и вместе с тем доказательством существования такого 
печального явления, самое признание которого судом устра
няет на будущее время сомнение в наличности источника 
для известных преступлений исключительно бытового и 
религиозного характера в той или другой части населения. 
Усматривая в деле четыре коренных нарушения в разных 
стадиях процесса, разобрав их подробно и указав на полное 
неприличие представленного сенату объяснения председа
тельствующего о том, что принесение в жертву языческим 
богам Матюнина отрицается только бывшим на суде пред
ставителем прессы, корреспондентами да защитником, домо
гающимися во что бы то ни стало полного оправдания 
всех подсудимых, которого они, может, когда-нибудь и 
добьются, я предложил сенату вторично кассировать приго
вор по Мултанскому делу и передать его для нового рас
смотрения в Казанский окружной суд.

Одновременно с этим меня посетил Владимир Галак
тионович (это была первая наша встреча в жизни; после
дующие были лишь в первых заседаниях разряда изящной 
словесности в Академии наук), причем он объяснил мне, 
что следил за этим делом ввиду его общественного зна
чения с самого его возникновения, и рассказал, с какой 
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предвзятой односторонностью велись по нему и предвари
тельное и судебное следствия, как забывал обвинитель свою 
обязанность «не представлять дело в одностороннем виде, 
извлекая из него только обстоятельства, уличающие подсу
димого, и не преувеличивая значения имевшихся в деле 
доказательств и улик или важности рассматриваемого прес
тупления», что определенно предписывается Судебными 
уставами, и как он возбуждал племенные страсти, начав 
свою речь с указания на «общеизвестность» извлечения 
евреями необходимой для ритуала крови убиваемых христи
анских младенцев и кончив напоминанием присяжным, что 
оправдательным приговором они укажут тысячам вотяков на 
возможность продолжать и впредь свои человеческие жерт
воприношения. Все сообщенные мне Короленкой данные 
должны были войти в подробный отчет, в составлении кото
рого он принимал живейшее участие и который появился 
в печати в Москве в 1896 году. В нашей беседе он сообщил 
мне, что хочет принять на себя участие в защите подсуди
мых при разбирательстве дела в Казани, что им и было осу
ществлено, по современным отзывам, с большим знанием 
дела и свойственной ему теплотою и силой слова. Подсуди
мые были оправданы, но поднятая против вотяков травля 
прекратилась не тотчас, о чем свидетельствует следующее 
письмо Короленки ко мне:

«Многоуважаемый Анатолий Федорович.
Вы принимали такое выдающееся участие в юридической 

стороне известного Мултанского дела, что, вероятно, Вас не 
может не интересовать и другая его сторона, ставшая в 
последнее время вновь предметом обсуждения общей прес
сы. На X съезде естествоиспытателей и врачей, а затем в 
отдельном издании вятский священник H. Н. Блинов вы
ступил с новыми якобы доказательствами существования 
человеческих жертвоприношений в вотской среде. «Москов
ские ведомости», «Новое время» и другие издания, занима
ющиеся травлей инородцев вообще,—тотчас же, конечно, 
примкнули к взглядам, высказанным H. Н. Блиновым. При
лагаемые при этом две статьи, кажется, достаточно рас
крывают характер этой «ученой работы». Глубочайшее не
вежество, грубые искажения печатных текстов и крайнее, 
почти ребяческое, легковерие к тем самым «толкам и слу
хам», которые так трудно было разоблачать во время про
цесса и которые, однако, были в конце концов разоблаче
ны,—таковы черты этой работы, прекрасно дополняющей 
инквизиционную картину. Это — теория той практики, кото-
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рой держалась полиция и, к сожалению, также судебные 
власти в этом деле.

Но здесь есть одна сторона, которая особенно интересна 
и которую я старался по мере сил (и цензурной терпимос
ти) подчеркнуть в обеих статьях (так как не имею осно
ваний скрывать от Вас, что и вторая статья, подписанная 
«П. Зырянов»,—тоже написана мною). А именно: во время 
Мултанского дела обвинитель Раевский утверждал, что 
только благодаря взяточничеству прежних судов челове
ческие жертвоприношения оставались нераскрытыми. 
H. Н. Блинов утверждает, что в начале Мултанского дела 
в том же уезде, стане и участке, значит, те же власти, 
покрыли опять заведомое убийство. Было ли это в начале 
дела или в конце его (как сначала предположил я) — без
различно. Факт все-таки остается: те же власти (в том чис
ле и обвинитель Раевский?!) повинны в покрытии заведо
мого убийства, что, по словам докладчика, «обошлось не 
дешево» вотякам. И это напечатано в «Вятке», значит, 
процензуровано администрацией, и самая книга продается 
в «Вятском статистическом губернском комитете», то есть 
опять-таки в учреждении официальном. Но ведь это значит, 
что в покрытии «жертвоприношения» или иного убийства 
повинна уже вся и высшая администрация, которая не мо
жет же не знать того, что так недавно совершилось в губер
нии (и теперь оглашается печатью),—и, однако, не возбуж
дает и теперь никакого дознания о виновных в убийстве и 
в сокрытии оного за взятку! По-моему, это самая изу
мительная черта этого дела.

Разумеется, будет не особенно трудно разоблачить сказ
ки, вновь повторяемые H. Н. Блиновым, но роль полиции 
и товарища прокурора Раевского в этих действительно тем
ных делах, к сожалению, разоблачить гораздо труднее, хотя 
печать и пыталась сделать что могла. Но, конечно, она не 
м о г л а  почти ничего.

Впрочем, простите это излишнее многоглаголание и при
мите уверение в искреннем моем уважении.
1898, 6/XI
Спб., Пески, 5-я ул., д. 4.

Вл. Короленко».
Вторичная отмена обвинительного приговора по делу 

вотяков возбудила в петербургских официальных сферах 
значительное неудовольствие. При первом служебном сви
дании со мною министр юстиции Муравьев выразил мне 
свое недоумение по поводу слишком строгого отношения 
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сената к допущенным судом нарушениям и сказал о том 
затруднительном положении, в которое он будет поставлен, 
если государь обратит внимание на то, что один и тот же 
суд по одному и тому же делу два раза поставил приговор, 
подлежащий отмене. А что такой вопрос может быть ему 
предложен, Муравьев заключил из того, что Победоносцев, 
далеко не утративший тогда своего влияния, никак не может 
примириться ни с решением сената вообще, ни в особеннос
ти с тем местом моего заключения, где я говорил, что при
знание подсудимых виновными в человеческом жертво
приношении языческим богам должно быть совершено с 
соблюдением в полной точности всех форм и обрядов судо
производства, так как таким решением утверждается авто
ритетным словом суда не только существование ужасного 
и кровавого обычая, но и неизбежно выдвигается вопрос, 
были ли приняты достаточные и целесообразные меры для 
выполнения Россией, в течение нескольких столетий вла
деющей Вотским краем, своей христиански-культурной 
просветительной миссии. «Я думаю,—сказал я ему,—что в 
этом случае ваш ответ может состоять в простом указании 
на то, что кассационный суд установлен именно для того, 
чтобы отменять приговоры, постановленные с нарушением 
коренных условий правосудия, сколько бы раз эти наруше
ния ни повторялись, примером чему служит известное дело 
Гартвиг по обвинению в поджоге, кассированное три раза 
подряд». В этом же смысле высказывался при встрече 
со мною Плеве.

На месте вторичная отмена приговора, и в особенности 
мотивы сенатского решения, произвела, как видно из письма 
Короленки, большое впечатление. Председатель суда выехал 
в Петербург для каких-то оправданий перед министром 
юстиции, был, по словам Муравьева, очень расстроен и 
хотел быть у меня, чтобы «разъяснить мне всю правиль
ность действий суда по этому делу», но, к моему удоволь
ствию, не привел свое намерение в исполнение, избавив 
меня от необходимости в частной беседе высказать ему мое 
мнение вне официальной сдержанности и условности.

С сочувствием и с глубоким уважением к памяти покой
ного Владимира Галактионовича вспоминаю я его живое и 
проникнутое предвидением участие в Мултанском деле, 
заставлявшее его справедливо тревожиться за пагубный 
прием разрешения бытовых и племенных вопросов путем 
судебных приговоров и за обращение суда в орудие для 
достижения чуждых правосудию целей, поэтому я испытал 
особое удовольствие, получив от него вскоре после испол-
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нившегося пятидесятилетия моей общественно-служебной 
деятельности нижеследующее письмо:

«Полтава. 8 октября 1915 г.
Глубокоуважаемый Анатолий Федорович.

Позвольте мне, отсталому провинциалу, присоединить к 
многочисленным голосам, приветствовавшим Вас в Вашу 
годовщину, и мой несколько запоздалый голос. Есть много 
сторон Вашей работы на почве русского правосудия, вызы
вающих уважение и благодарность. Мне лично по разным 
причинам пришлось особенно сильно почувствовать в Вас 
защитника вероисповедной свободы. В истории русского 
суда до высшей его ступени — сената Вы твердо заняли 
определенное место и устояли на нем до конца. Когда 
сумерки нашей печальной современности все гуще заволаки
вали поверхность судебной России,—последние лучи вели
кой реформы еще горели на вершинах, где стояла группа 
ее первых прозелитов и последних защитников. Вы были 
одним из ее виднейших представителей; теперь, в дни ри
туальных процессов и темных искажений начал правосудия, 
трудно разглядеть эти проблески. Хочется думать, однако, 
что закат ненадолго расстался с рассветом. Желаю Вам 
увидеть новое возрождение русского права, в котором Рос
сия нуждается более, чем когда бы то ни было.

Искренне Вас уважающий Вл.  К о р о л е н к о » .

ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ

В минувшем году исполнилось двадцать лет с тех пор, 
как мы лишились Антона Павловича Чехова, в самый разгар 
злополучной японской войны, которая так тревожила его на 
закате дней. С тех пор грозные испытания постигли нашу 
родину, заслонив и затуманив собою многое из прошлого. 
Но память о Чехове пережила это. Его вдумчивое, глубокое 
по содержанию и сильное по форме творчество в своем 
былом проявлении переживет многое, что появилось с тех 
пор с горделивой претензией на художественность, в сущ
ности сводящуюся к беззастенчивому натурализму. И в 
моем воспоминании образ его стоит как живой — с груст
ным, задумчивым, точно устремленным внутрь себя взгля
дом, с внимательным и мягким отношением к собеседнику 
и с внешне спокойным словом, за которым чувствуется 
биение горячего и отзывчивого на людские скорби сердца. 
Чувство благодарности за большое духовное наслаждение, 
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доставленное мне его произведениями, сливается у меня с 
мыслью о той не только художественной, но и общественной 
его заслуге, которая связана с его книгой о Сахалине.

Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя еже
годно тысячи осужденных, которых народ сердобольно назы
вал «несчастными», были для русского общества и в значи
тельной мере даже для правящих кругов чем-то малоизвест
ным, неинтересным или загадочным по своей отдаленности. 
Представление о Сибири, как месте ссылки и принудитель
ных работ «в мрачных пропастях земли», слагалось у боль
шинства зачастую так же смутно и тревожно, как и народ
ное представление о «погибельном Кавказе». Губернские 
тюремные комитеты, учрежденные в 1829 году, ведали — 
и притом в очень ограниченных размерах — лишь местное 
тюремное дело и вовсе не влияли ни на положение ссыль
ных во время бесконечно длинного и тяжкого пути «по 
Владимирке», ни на условиях их содержания в отдаленных 
острогах Сибири. Чтобы оживить их деятельность и придать 
ей заботливый, а не чисто формальный характер, нужны 
были человеколюбивые бойцы и труженики, вроде «утри
рованного филантропа» доктора Гааза, посвятившего свою 
жизнь попечению о ссыльных. Жизнь его представляет 
поучительный пример того, сколько упорства, трогательного 
самозабвения, душевной теплоты и неустанной энергии тре
бовалось, чтобы часто не опустить рук в сознании своего 
бессилия перед официальным «тупосердием» и бездушными 
утверждениями, что все обстоит благополучно. Но такие, как 
Гааз,'были наперечет! Только в начале шестидесятых годов 
Достоевский своими «Записками из Мертвого дома» привлек 
внимание к положению каторжников и в ярких, незабывае
мых образах ознакомил с отдаленным сибирским острогом и 
его населением. Затем, в 1891 году, появилась за грани
цей книга Кеннана с описанием сибирских тюрем и гос
подствовавших там порядков, верная в подробностях, но 
ошибочно приписывавшая многие безобразные явления 
обдуманной системе, тогда как они были самостоятельными 
проявлениями личного произвола и насилия. Особенное вни
мание, возбужденное этой книгой за границей, и вызванные 
ею негодующие отзывы о русских порядках недостаточно 
отразились на нашем общественном мнении, так как ни кни
га, ни ее автор не были допущены в Россию, а перевод ее 
появился лишь через шестнадцать лет. Значительно сильнее 
подействовали вести о самоубийстве сосланной в каторгу 
по политическому процессу Сигиды, подвергшейся, за на
рушение тюремной дисциплины, по распоряжению властей,
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телесному наказанию, причем примеру ее последовало не
сколько человек из единомышленных с нею товарищей по 
заточению. Затем, в 1896 году, вышли полные «трезвой 
правды» очерки Мелынина (Якубовича) «Мир отвержен
ных», рисующие тяжкие картины Карийской и Акатуевской 
каторги. Таким образом, выяснилась постепенно картина 
Сибири как места наказания, и явились твердые, почерпну
тые не из буквы закона, а из самой жизни данные, дающие 
полную возможность судить, как осуществляется на месте 
это наказание.

Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 го
ду на присоединенном к России, в обмен на Курильские 
острова, Сахалине. О том, что и к ак  там делалось, получа
ло сведения только тюремное ведомство, да и то, конечно, 
в канцелярской, бесцветной обработке.

Нужна была решимость талантливого и сердечного чело
века, отзывчивую душу которого манила и тревожила мысль 
узнать и поведать о том, что происходит не на сказочном 
«море-окияне, на острове Буяне», а в далекой и отрезанной 
от материка области, где под железным давлением закона 
и произволом его исполнителей влачат свою страдальческую 
жизнь сотни людей, сдвинутых вместе без различия инди
видуальности, бытовых привычек и душевных свойств. Эту 
задачу взял на себя А. П. Чехов. Его живому характеру 
и пытливому уму была свойственна некоторая непоседли
вость на месте, то свойство, которое прекрасно изобразил 
граф Голенищев-Кутузов в своем романе «Даль зовет». Он 
ясно сознавал практическую непригодность и нравственный 
вред нашей типической тюрьмы и наших сибирских остро
гов, для которых, по его словам, «прославленные шести
десятые годы» ничего не сделали и где мы с нашими 
пересыльными тюремными порядками «сгноили... миллионы 
людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; гоняли 
людей по холоду, в кандалах десятки тысяч верст, заража
ли сифилисом, развращали, размножали преступников и все 
это сваливали на тюремных смотрителей». Ему казалось, 
что Сахалин, как поле для целесообразной и благотворной 
колонизации, может представить могучее средство против 
большинства из этих зол. Он предпринял, с целью изучения 
этой колонизации на месте, тяжелое путешествие, сопря
женное с массой испытаний, тревог и опасностей, отра
зившихся гибельно на его здоровье. Результат этого путе
шествия — его книга о Сахалине — носит на себе печать 
чрезвычайной подготовки и беспощадной траты автором вре
мени и сил. В ней, за строгой формой и деловитостью 
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тона, за множеством фактических и цифровых данных, 
чувствуется опечаленное и негодующее сердце писателя. 
Эта печаль слышится в разочаровании главной целью путе
шествия — изучения колонизации, ибо на Сахалине никакой 
колонизации не оказывается, так как она убита именно 
тюрьмою со всеми ее характерными у нас свойствами, 
переплывшими с материка и твердо осевшими на острове, 
не приспособленном ни в географическом, ни в климати
ческом отношении к земледелию. На нем не оказалось, по 
выражению Чехова, «никакого климата», а лишь «вечная 
дурная погода», связанная с постоянно надвигающимися с 
моря сплошною стеною туманами. Недаром поселенцы гово
рили про Сахалин: «Кругом море, а в средине горе». Это 
горе, изображенное Чеховым в ряде ярких картин, стало 
другою причиной печали Чехова, присоединив к его разби 
тым надеждам ужасы очевидной и осязательной действи 
тельности.

Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили, 
переполненная не только людьми, но и отвратительными на
секомыми,—с разбитыми стеклами в окнах, невыносимою 
вонью в камерах и традиционной «парашей» — и с надзира
тельской комнатой, где непривычному посетителю ночевать 
совершенно невозможно: стены и потолок ее покрыты «ка
ким-то траурным крепом, который движется как бы от 
ветра, и в этой кишащей и переливающейся массе слы
шится шуршание и громкий шепот, как будто тараканы и 
клопы спешат куда-то и совещаются...»

Вот камеры для семейных, т. е. каторжных и ссыльных, 
за которыми, составляя сорок один процент всех женщин 
острова, пришли, влекомые состраданием и обманутые на
деждами, жены и привели с собой детей. Они, по выраже
нию многих из них, мечтали «жизнь мужей поправить, но 
вместо того и свою потеряли». В этой камере нет возмож
ности уединиться, ибо кругом идет свирепая картежная 
игра, раздается невообразимая и омерзительная в своей 
изобретательности ругань, постоянно слышатся наглый 
смех, хлопанье дверьми, звон оков. В одной  из таких, 
малых по размерам, камер сидят вместе и спят на одних 
сплошных нарах пять каторжных: два поселенца, три 
свободные ,  т. е. пришедшие за мужьями, женщины и 
две дочери их — пятнадцати и шестнадцати лет; в д р у г о й  
такой же камере содержатся десять каторжных, два посе
ленца, четыре свободные женщины и девять детей, из кото
рых пять девочек...

Вот «больничные околотки», где среди самых первобыт-
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ных условий содержатся сумасшедшие и одержимые опас
ными заразными болезнями, причем последним поручено 
щипать корпию для необходимых хирургических опера
ций,— и л а з а р е т ы ,  где оказывают помощь фельдшера, 
выдающие для внесения в церковные книги такого рода 
сведения об умерших: «умер от неразвитости к жизни», 
или «от неумеренного питья», или «от душевной болезни 
сердца», или «от телесного воспаления» и т. п.

Вот поразительные картины торговли своим телом, про
изводимые поселенками и свободными женщинами от 
юного до самого преклонного возраста (шестидесяти лет), 
и вот девочки, продаваемые родителями «с уступочкой», 
едва они достигают четырнадцати — пятнадцати лет, причем 
попадаются и девяти-, и десятилетние. Вот быстро сгораю
щие уроженцы юга, Кавказа и Туркестана, для которых 
сахалинское «отсутствие климата» з а в е д о м о  губительно. 
Вот два палача из ссыльных, исхудалые, с гноящимся 
телом, вследствие того, что, будучи конкурентами и ненави
дя поэтому друг друга, «постарались друг на друге» при 
наказании плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств 
посредством раздачи прибывших ссыльных женщин для 
«домообзаведения» в сожительство отбывшим каторгу посе
ленцам, обязанным за это построить себе домик или покрыть 
уже существующий тесом; вот сарай, куда сгоняются эти 
белые рабыни на осмотр и выбор, причем чиновники берут 
себе «девочек», а оставшиеся затем рассылаются по дальним 
участкам вследствие просьб «отпустить рогатого скота для 
млекопитания и женского пола для устройства внутреннего 
хозяйства».

Вот, наконец, ссылка в отдаленные поселки, куда нет 
обыкновенно ни прохода, ни проезда, провинившейся ка
торжанки или поселенки — одной на тридцать человек хо
лостых и одиноких мужчин. Рядом с этим, как редкие свет
лые блики на темном и мрачном фоне, описывает Чехов 
случаи обнаруженного им примирительного света в загрубе
лых сердцах с их жаждой справедливости и ожесточенным 
пессимизмом при ее отсутствии, — с трогательным уходом за 
сумасшедшими или парализованными сожительницами «по 
человечности», с их тоскою по материке и по родной 
земле. Он дает яркую картину «свадьбы», заставляющей 
участников и гостей на краткий срок забыть свою тяже
лую долю, и рядом изображает местного м и р о в о г о  судью,  
ощущающего радостное и своеобразное удивление, когда 
среди переполняющих сахалинскую жизнь побегов, разбоев 
и убийств ему приходится встретиться, как с редким оази- 
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сом в пустыне, с делом о простой, «совершенно простой 
краже»!

Книга о Сахалине еще не была издана, когда, в декабре 
1893 года, меня посетил Чехов, с которым я при этом впер
вые лично познакомился. Он произвел на меня всей своей 
повадкой самое симпатичное впечатление, и мы провели 
целый вечер в задушевной беседе, причем он объяснил свой 
приход полученным им советом поговорить со мной о Саха
лине: вынесенными оттуда впечатлениями он был полон. 
Картины, о которых мною упомянуто выше, развертывались 
в его рассказе одна за другою, представляя как бы мозаику 
одного цельного и поистине ужасающего изображения.

Я был в 1891 году членом Общества попечения о семьях 
ссыльно-каторжных, во главе которого стояла его учреди
тельница Е. А. Нарышкина, вносившая в осуществление 
целей Общества сердечное их понимание и большую энер
гию. Благодаря последней Общество получило, путем при
зыва к пожертвованиям, довольно значительные средства и 
могло открыть в Горном Зерентуе Забайкальской области 
приют на 150 детей, попавших в обстановку Нерчинской 
каторги,—и затем устроить его филиальные отделения еще 
в двух поселениях. Она же под влиянием вестей о рас
праве с несчастной Сигидой предприняла весьма реши
тельные и настойчивые шаги, чтобы возбудить во властных 
сферах сознание необходимости отменить телесное наказа
ние для сосланных в Сибирь женщин, и своим влиянием, 
просьбами и убеждениями дала несомненный толчок к по
следовавшему в 1893 году решению Государственного сове
та о такой отмене. Я предложил Чехову познакомить его 
с Нарышкиной в уверенности, что она примет горячо к 
сердцу сообщаемые им факты и возбудит вопрос о расшире
нии на Сахалине деятельности Общества попечения и о 
предоставлении ему для этого необходимых средств. Несмот
ря на полное согласие на это Чехова, свидание не состоя
лось, так как он должен был уехать в Москву, написав мне 
следующее письмо: «Я жалею, что не побывал у г-жи На
рышкиной, но мне кажется, лучше отложить визит к ней до 
выхода в свет моей книжки, когда я свободнее буду обра
щаться среди материала, который имею. Мое короткое саха
линское прошлое представляется мне таким громадным, что 
когда я хочу говорить о нем, то не знаю, с чего начать, и 
мне всякий раз кажется, что я говорю не то, что нужно. 
Положение сахалинских детей и подростков я постараюсь 
описать подробно. Оно необычайно. Я видел голодных детей, 
видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних бе-
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ременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 
12 лет, иногда до наступления менструаций. Церковь и 
школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей 
среда и каторжная обстановка. Между прочим, у меня запи
сан разговор с одним десятилетним мальчиком. Я делал пере
пись в селении Верхнем Армудане; поселенцы все поголов
но нищие и слывут за отчаянных игроков в штосс. Вхожу 
в одну избу: хозяев нет дома; на скамье сидит мальчик, 
беловолосый, сутулый, босой; о чем-то задумался. Начинаем 
разговор.

Я: «Как по отчеству величают твоего отца?» — Он:
«Не знаю».—Я: «Как же так? Живешь с отцом и не зна
ешь, как его зовут? Стыдно».— Он: «Он у меня не настоя
щий отец».—Я: «Как так — не настоящий?» — Он: «Он у 
мамки сожитель».— Я: «Твоя мать замужняя или вдо
ва?» — Он: «Вдова. Она за мужа пришла».—Я: «Ты своего 
отца помнишь?» — Он: «Не помню. Я незаконный. Меня 
мамка на Каре родила».

Со мной на амурском пароходе ехал на Сахалин арестант 
в ножных кандалах, убивший свою жену. При нем находи
лась дочь, девочка лет шести, сиротка. Я замечал, когда 
отец с верхней палубы спускался вниз, где был ватер-кло
зет, за ним шли конвойные и дочь; пока тот сидел в ватер
клозете, солдат с ружьем и девочка стояли у двери. Когда 
арестант, возвращаясь назад, взбирался вверх по лестнице, 
за ним карабкалась девочка и держалась за его кандалы. 
Ночью девочка спала в одной куче с арестантами и солда
тами. Помнится, был я на Сахалине на похоронах. Хоро
нили жену поселенца, уехавшего в Николаевск. Около 
вырытой могилы стояли четыре каторжных носильщика — 
ex officio1, я и казначей в качестве Гамлета и Горацио, бро
дивших по кладбищу от нечего делать, черкес — жилец 
покойницы — и баба каторжная; эта была тут из жалости: 
привела двух детей покойницы — одного грудного и друго
го — Алешку, мальчика лет четырех, в бабьей кофте и в 
синих штанах с яркими латками на коленях. Холодно, 
сыро, в могиле вода, каторжные смеются. Видно море. 
Алешка с любопытством смотрит в могилу; хочет вытереть 
озябший нос, но мешают длинные рукава кофты. Когда 
закапывают могилу, я его спрашиваю: «Алешка, где мать?» 
Он машет рукой, как проигравшийся помещик, смеется и 
говорит: «Закопали!» Каторжные смеются, черкес обраща
ется к нам и спрашивает, куда ему девать детей, он не 
обязан их кормить.

1 по долгу службы (лат.).
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Инфекционных болезней я не встречал на Сахалине, 
врожденного сифилиса очень мало, но видел я слепых детей, 
грязных, покрытых сыпями,— все такие болезни, которые 
свидетельствуют о забросе. Решать детского вопроса, конечно, 
я не буду. Я не знаю, что нужно делать. Но мне кажется, что 
благотворительностью и остатками от тюремных и иных сумм 
тут ничего не поделаешь; по-моему, ставить вопрос в зависи
мость от благотворительности, которая в России носит слу
чайный характер, и от остатков, которых не бывает, — вредно. 
Я предпочел бы государственное казначейство... Позвольте 
мне поблагодарить Вас за радушие и за обещание побывать 
у меня».

Я дал Нарышкиной прочесть это письмо и рассказал 
ей все то, что слышал от Чехова. Вскоре и подоспела книга 
о Сахалине. Результатом всего этого было распространение 
деятельности Общества на Сахалин, где им было открыто 
отделение Общества, начавшее заведовать призрением де
тей в трех приютах, рассчитанных на 120 душ. В 1903 году 
были выстроены новые приют и ясли на восемьдесят чело
век. Еще ранее на средства Общества был открыт на Саха
лине Дом трудолюбия, при деятельном и самоотверженном 
участии сестры милосердия Мейер. В Доме работали от 50 
до 150 человек, и при нем была учреждена вечерняя школа 
грамотности. Обществом попечения был задуман ряд корен
ных реформ положения семейств ссыльных на острове, 
составлены по этому поводу обстоятельные записки, и На
рышкиной было обещано внимательное и сочувственное от
ношение к намеченным в записке мерам при обсуждении 
последней в предположенном особом совещании министров... 
Но грянувшая война обратила все задуманное в этом отно
шении в ничто. Занятие Сахалина победоносными японца
ми и дальнейшая его уступка по Портсмутскому договору 
прекратили работу всех этих учреждений на острове, и 
дети были выселены японцами в Шанхай, а оттуда переве
зены в Москву.

Книга Чехова не могла не обратить на себя внимания 
министерства юстиции и главного тюремного управления, 
нашедших, наконец, нужным через своих представителей 
ознакомиться с положением дел на месте. Отсюда — поездки 
на Сахалин в 1896 году ученого-криминалиста Д. А. Дриля 
и в 1898 году тюрьмоведа А. П. Саломона. Их отчеты, 
к сожалению не сделавшиеся достоянием печати, вполне 
подтвердили сведения, сообщенные русскому обществу Че
ховым, присоединив к ним несколько характерных особен
ностей.
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Прошло три года со времени моего свидания и беседы 
с Чеховым. На «базаре» в городской думе в пользу высших 
женских курсов я встретил В. Ф. Комиссаржевскую, кото
рую, будучи знаком с ее отцом, я знал, когда она была еще 
ребенком. Мы разговорились о драматической сцене, уро
вень и содержание которой не удовлетворяли замечатель
ную артистку, и она советовала мне прийти на первое пред
ставление новой пьесы Чехова «Чайка», намечающей иные 
пути для драмы. Я последовал ее совету и видел это тонкое 
произведение, рисующее новые творческие задачи для «ком
наты о трех стенах», как называет в нем одно из действую
щих лиц театр. Чувствовалось в нем осуществление мысли 
автора о том, что художественные произведения должны 
отзываться на какую-нибудь б о л ь ш у ю  мысль ,  так как 
лишь то прекрасно, что серьезно. Столкновение двух мечта
телей — Треплева, который находит, что надо изображать на 
сцене жизнь не в обыденных чертах, а такою, какою она 
д о л ж н а  быт ь  — предметом мечты, — и Нины, отдающейся 
всею душою созданному ею образу выдающегося человека,— 
с тем, что автор называет «пескарною жизнью», оставляло 
глубокое и трогательное впечатление. Драма таится в том, 
что, с одной стороны, публика, на которую хочет воздейство
вать своими мыслями и идеалами Треплев, его не понимает 
и готова смеяться, а с другой — богато одаренный писатель, 
весь отдавшийся «злобе дня», рискует оказаться ремеслин- 
ником, едва поспевающим исполнять не без отвращения за
казы на якобы художественные произведения, а также без
вольным человеком, приносящим горячее сердце уверовав
шей в него девушки в жертву своему самолюбованию. 
Сверх всякого ожидания, на первом представлении образ 
подстреленной «Чайки» прошел мимо зрителей, оставив их 
равнодушными, и публика с первого же действия стала 
смотреть на сцену с тупым недоумением и скукой. Это 
продолжалось в течение всего представления, выражаясь в 
коридорах и фойе пожатием плеч, громкими возгласами о 
нелепости пьесы, о внезапно обнаружившейся бездарности 
автора и сожалениями о потерянном времени и обманутом 
ожидании. Такое отношение публики, по-видимому, отража
лось и на артистах. Тот подъем, с которым прошли на 
сцене два первых действия, видимо, ослабел, и «Чайка» 
была доиграна без всякого увлечения, среди поднявшегося 
шиканья, совершенно заглушившего немногие знаки сочув
ствия и одобрения.

Я вернулся домой в негодовании на публику за ее непо
нимание прекрасного произведения и в грустном раздумье о 
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том, как это отразится на авторе. Мне ясно представлялось, 
какие ощущения он должен был пережить, если бы был в 
театре, или, если отсутствовал, что перечувствовать, когда 
«друзья» (как известно, это одна из их специальных обязан
ностей, исполняемая с особой готовностью) донесут ему о 
давно неслыханном провале его пьесы. Мне хотелось ска
зать ему несколько одобрительных слов и показать тем, 
что не вся публика грубо и непродуманно ополчилась на 
его творение и что в ней, вероятно, есть немало людей, оце
нивших его талант и в «Чайке». Мне вспомнился при 
этом Глинка, которого восторженно приветствовали после 
первого представления «Жизни за царя» и в театре, и в 
печати, и в тот же вечер на квартире у князя Одоевского, 
где даже была спета кантата, написанная в честь его Пуш
киным и начинавшаяся словами: «Вышла новая новинка,— 
веселится русский хор,—этот Глинка, этот Глинка —уж не 
глинка, а фарфор». А на первом представлении «Руслана 
и Людмилы» не только публика демонстративно зевала, 
шикала, но даже музыканты, исполнявшие эту дивную 
музыку, шикали из оркестра ее автору, и когда он, смущен
ный всем этим и не зная, выходить ли на сцену на требо
вание небольшой группы зрителей, обратился к находивше
муся вместе с ним в директорской ложе начальнику Треть
его отделения, генералу Дубельту, то последний внушитель
но сказал ему: «Иди, иди, Михаил Иванович, Христос боль
ше твоего страдал». Вспомнился мне и рассказ о свистках 
и ропоте публики, которыми сопровождалось первое пред
ставление оперы Бизе «Кармен», что тяжело отразилось на 
сердечной болезни талантливого композитора и свело его 
через три месяца в могилу. А каким успехом пользовались 
потом обе эти оперы! Ночью я написал письмо Чехову, в 
котором, если не ошибаюсь, говорил об этих двух фактах, 
а когда утром прочел в нескольких газетах рецензию на 
«Чайку» с прямым злоречием, умышленным непониманием 
или лукавым сожалением о том, что талант автора явно 
потухает, я поспешил отправить мое письмо. Через несколь
ко дней я получил следующий ответ: «Вы не можете себе 
представить, как обрадовало меня Ваше письмо. Я видел 
из зрительной залы только два первых акта своей пьесы, по
том сидел за кулисами и все время чувствовал, что «Чайка» 
проваливается. После спектакля, ночью и на другой день, 
меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя 
в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непо
нятна, даже бессмысленна и проч. и проч. Можете вообра
зить мое положение — это был провал, какой мне даже и не
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снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петер
бурга полный всякий сомнений. Я думал, что если я напи
сал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищ
ными недостатками, то я утерял всякую чуткость и что, 
значит, моя машинка испортилась вконец. Когда я был уже 
дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление 
имели успех; пришло несколько писем, с подписями и 
анонимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензен* 
тов; я читал с удовольствием, но все же мне было совестно 
и досадно, и сама собою лезла в голову мысль, что если 
добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, 
дела мои плохи. Но Ваше письмо подействовало на меня 
самым решительным образом. Я Вас знаю уже давно, глу 
боко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем критикам, 
взятым вместе, — Вы это чувствовали, когда писали Ваше 
письмо, и оттого оно так прекрасно и убедительно. Я теперь 
покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без отвраще
ния. Комиссаржевская чудесная актриса. На одной из репе
тиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, что в 
настоящее время в России это лучшая актриса. На спектак 
ле же и она поддалась общему настроению, «враждебному» 
моей «Чайке», и как будто оробела, спала с голоса. Наша 
пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и мне ее 
жаль. Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей души. 
Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его, я 
ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие, 
которое Вы в конце Вашего письма называете «ненужным», 
я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло. Искрен 
но Вас уважающий и преданный А. Чехов».

С того времени мы изредка писали друг другу. Он, 
между прочим, просил меня выслать в таганрогскую город 
скую библиотеку, которой он состоял попечителем, мою фо
тографическую карточку с автографом, ссылаясь на то, что 
в библиотеке имеются мои сочинения, и прибавляя, конечно, 
из любезности: «Вас очень любят в родном моем городе 
и уважают уже давно». Мы снова свиделись в апреле 1901 
года в Ялте, которую он, в сущности, не любил за ее, как 
он писал, «коробкообразные гостиницы с чахоточными», за 
«наглые хари татарских проводников» и за нестерпимый 
«парфюмерный запах», распространяемый приезжими 
гуляющими дамами. Принадлежавший ему дом, выстроен
ный на одной из окраин, имел какой-то неприятный вид, 
а записки на стенах передней и кабинета с просьбой «не 
курить» указывали, что с хозяином что-то не ладно. И деш 
ствительно, застегнутое на все пуговицы пальто Антона 
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Павловича, его задумчивый по временам вид и выразитель
ное молчание или встречный вопрос из другой области в 
ответ на желание узнать о его здоровье показывали, что он 
чувствует, как жизненные силы постепенно покидают его. 
Это сказывалось особенно в его взгляде, тревожно-вопроси
тельном при встрече с новым лицом, хотя он держал себя 
бодро и отзывчиво по отношению ко всему окружающему. 
Но безнадежность, часто сквозившая в его умных глазах, 
и неожиданные задумчивые паузы в разговоре давали по
нять, что он предчувствует свой неотразимо близкий конец, 
как врач, и, быть может, оставаясь сам с собою, слушает 
звучащую в душе одну из мрачных раскольничьих песен: 
«Смерть, а смерть, это ты?» — «Это я, это я!» — «А откуда 
ты пришла?» — «Где была, где была!» — «А пришла ты не за 
мной?» — «За тобой, за тобой!» — «А уйдем мы далеко?» — 
«Далеко, далеко!» Часто на морской набережной или на тер
расе дома Прохаски, куда он не раз заходил ко мне и где 
мы сиживали, он — греясь на солнце, а я поджариваясь,— я, 
смотря на него, невольно вспоминал слова Некрасова: 
«Завтра встану и выбегу жадно — встречу первому солнца 
лучу, — снова все улыбнется отрадно и мучительно жить 
захочу,— а недуг, подрывающий силы, будет так же и завт
ра томить и о близости темной могилы так же внятно душе 
говорить». Иногда к нам присоединялся Миролюбов, и в бе
седе время летело незаметно. Чехова очень интересовали 
мои личные воспоминания и психологические наблюдения 
из области свидетельских показаний. Однажды, по поводу 
лжи в их показаниях, я привел несколько интересных жи
тейских примеров «мечтательной лжи», в которой человек 
постепенно переходит от мысли о том, что мог ло  бы 
быть,  к убеждению, что оно д о л ж н о  было быть,  а от 
этого к уверенности, что оно было, —причем на мое заме
чание, что я подмечал этот психологический процесс в детях, 
он сказал, что то же бывает с некоторыми очень впечатли
тельными женщинами. С большим вниманием слушал он 
также рассказы о виденных мною житейских драмах и 
иронии судьбы, которая в них часто проявлялась.

Вскоре после моего отъезда из Ялты, с подаренным 
мне прекрасным его портретом, где он одет в обычное теплое 
пальто, несмотря на надпись: «7-го мая, в ясный теплый 
день в Ялте», я получил от него письмо, в котором он гово
рил: «Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу сти
хов с просьбой послать ее на Пушкинскую премию. Будьте 
добры, научите меня, как это сделать, по какому адресу по
слать. Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не
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посылал. Простите, пожалуйста, что беспокою Вас такими 
пустяками. Я нездоров и решил, что выздоровею не скоро». 
Следующее письмо я получил уже от 12 июня из Аксенова, 
Уфимской губернии. В нем он писал: «В самом деле, мно
гоуважаемый Анатолий Федорович, Ваша фотография, 
которую я только что получил, очень похожа, это одна из 
удачнейших. Сердечное Вам спасибо и за фотографию, и за 
поздравление с женитьбой, и вообще за то, что вспомнили и 
прислали мне письмо. Здесь, на кумысе, скука ужасающая, 
газеты все старые, вроде прошлогодних, публика неинтерес
ная, кругом башкиры, и если бы не природа, не рыбная лов
ля и не письма, то я, вероятно, бежал бы отсюда. В послед
нее время в Ялте я сильно покашливал и, вероятно, лихо
радил. В Москве доктор Щуровский — очень хороший 
врач — нашел у меня значительное ухудшение; прежде у 
меня было притупление только в верхушках легких, теперь 
же оно спереди ниже ключицы, а сзади захватывает верх
нюю половину лопатки. Это немножко смутило меня, я 
поскорее женился и поехал на кумыс. Теперь мне хорошо, 
прибавился на 8 фунтов, только не знаю от чего, от кумыса 
или от женитьбы. Кашель почти прекратился. Ольга шлет 
Вам привет и сердечно благодарит. В будущем году, пожа
луйста, посмотрите ее в «Чайке» (которая пойдет в Петер
бурге), там она очень хороша, как мне кажется».

Улучшение здоровья Антона Павловича было, однако, 
непродолжительным, и по мере роста его славы, как выдаю
щегося и любимого писателя, уменьшались его силы и под
ступала смерть. Она пришла к нему в далеком Баденвейле- 
ре, во время страстных порывов вернуться в Россию, куда 
его постоянно тянуло. Судьба с обычной жестокостью отно
сительно выдающихся русских людей не дала ему увидеть 
родину, за которую и с которой он столько болел душой, 
и равнодушно приютила в недрах чужой земли его горячее 
русское сердце.

Вспоминая характерные свойства личности Чехова и 
впечатления от большинства его произведений, я нахожу, 
что он был во многом сходен с покойным Эртелем, столь 
поучительным и своеобразным в своих письмах и столь 
несправедливо у нас забытым. В обширной переписке Че
хова, в личных о нем воспоминаниях сказывается его духов
ная самостоятельность. Уже смолоду в нем чувствуется 
сознание своего человеческого достоинства, не склонного 
рабствовать перед чужим умственным авторитетом или при
нижаться, с боязливыми оговорками и оглядками по сторо
нам, перед авторитетом материальной силы. Он следовал 
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завету Пушкина «идти дорогою свободной, куда влечет сво
бодный ум». Еще юношей семнадцати лет он писал своему 
брату: «Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед
богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не перед 
людьми». И всю жизнь он был поклонником духовной 
свободы, свободы, как он говорил Плещееву, от давления 
ходячих идей, навязанных лозунгов, суждений по шаблону, 
одним словом, от того, что столь ошибочно называется об
щественным мнением, которое редко бывает проявлением 
общественной совести, но зачастую является выражением 
общественной страсти, слепой в увлечении и жестокой при 
разочаровании. Недаром для него Капитолийский холм и 
Тарпейская скала находятся в очень близком друг от друга 
расстоянии. Он знал, какую цену имеют иногда громко 
провозглашаемые принципы, вовсе не применяемые на 
практике, и по горькому опыту говорил: «Фарисейство и 
произвол царят не в одних только купеческих домах и 
кутузках, я вижу их в науке, в литературе, среди моло
дежи». Поэтому он сознавался, что относится с отвращением 
к «умственным эпидемиям». Тщательно охраняя свою 
душевную свободу от «всепокоряющего» чувства любви, он 
пессимистически начертал в своей записной книжке: «Лю
бовь. Это или остаток чего-то вырождающегося, бывшего 
когда-то громадным, — или же это часть того, что в будущем 
разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не 
удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь». Не скво
зит в его произведениях и страха смерти, чем он сущест
венно отличается от Тургенева, в целом ряде произведений 
которого звучит ужас перед неотвратимостью и жестокостью 
смерти, и от Л. Н. Толстого, постоянное возвращение кото
рого к мысли о смерти и к заботе о том, что будет 
после нее, указывает на обширное место, занимаемое мыслью 
о ней в его душе. И тургеневское и толстовское отношение 
к смерти имело бы, конечно, не менее оснований гнездиться 
в душе Чехова: во всю вторую половину своей недолгой 
жизни он — неизлечимо больной — был приговорен к смерти 
и знал об этом, как врач, лишь стараясь утешать близких 
и друзей, скрывая от них возможность скорого исполнения 
этого приговора. В нем не было угрюмой отчужденности от 
людей или сосредоточения внимания исключительно на 
себе — напротив, он, как видно из его писем, отзывчиво и 
чутко относился к людям, хотя и не пускал к себе в душу 
безразлично всякого мимо идущего. Не раз проявляя иск
реннюю деятельную доброту, он сердечно заботился о помо
щи разным несчастливцам, голодающим, чахоточным —- со-
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действовал учреждениям, которые работали в их пользу, и 
помогал отдельным лицам, попавшим в Ялту по болезни и 
впавшим в нужду, и делал все это так, что «левая рука 
не ведала, что совершала правая».

Стоит затем припомнить его отношение к детям, полное 
нежного чувства, глубокой мысли и заботливости о смягче
нии суровых впечатлений жизни, не ускользающих от вни
мания детей и оставляющих в их душе неизгладимые рубцы. 
Характерно и не раз встречающееся у него, очевидно 
вынесенное из житейской вдумчивости, отношение к «жерт
вам общественного темперамента», чуждое слащавой чувст
вительности, но проникнутое глубоким состраданием, при 
котором банальное удивление: «Как могут они (женщи
ны)?!» — замолкает перед гневным удивлением: «Как могут 
они (мужчины)?!»

И к природе он умел относиться с тонким пониманием 
ее красоты и примиряющего значения. Достаточно указать 
на описание растительности и в особенности цветов на Саха
лине и на многие места в его сочинениях, которые можно 
назвать «очными ставками с природой».

К творчеству Чехова вполне применимы образные слова 
о том, что жизнь сеет семена, а творчество, при посредстве 
воображения, выращивает плод. В литературе встречаются 
нередко две противоположности: почти фотографические, 
взятые с живых определенных лиц образы вплетаются в 
совершенно неправдоподобное, вымученное и нарочито сочи
ненное содержание,—или, наоборот, полное житейской 
правды содержание замыкает в себе совершенно отвлечен
ных, безжизненных и автоматически мертвых действующих 
лиц. У Чехова обилие сюжетов, почерпнутых из жизни в 
самых разнообразных ее проявлениях, как о том свидетель
ствует его записная книжка, соединялось с тонкой наблю
дательностью, умеющею из подмеченных черт отдельных 
лиц создавать полные жизни целостные образы, причем 
глубокая вдумчивость и чувство меры идут у него рука об 
руку, не переходя, по выражению Л. Н. Толстого, «в пере
соленную карикатуру на человеческую душу».

Наряду с его творчеством не меньшего внимания заслу
живает его язык — ясный и простой, меткий и скупой там, 
где всякий излишек слов повредил бы силе впечатления и 
где необходима та «élimination du superflu»1, которая так 
блестяще достигнута братьями Гонкур, Доде и Мопассаном. 
Если припомнить, до какой степени искажается в наше

устранение излишеств (фр.).
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время в разговорном и литературном отношении русский 
язык; как вторгаются в него, без всякой нужды, иностран
ные слова и обороты, в забвении его законов и источников,— 
как втискиваются в него сочиненные словечки, лишенные 
смысла и оскорбляющие ухо, как вообще на этот язык, кото
рый должен считаться народной святыней, смотрят многие, 
вопреки заветам Пушкина и Тургенева, как на нечто, с чем 
можно не церемониться,—то нельзя не признать большой 
заслуги Чехова в его внимательном и почтительном отноше
нии к русскому языку. Его возмущали и столь часто встре
чаемая у нас небрежность переводов с чужих языков, са
мовольные прибавки к подлинному тексту там, где не хва
тает умения передать его в точности, и самодовольный 
покровительственный тон предисловий «от переводчика». 
В своей «Скучной истории» он зло, но справедливо указы
вает на недостаток большинства современных ему литера
турных произведений, в которых или все умно и благородно, 
но не талантливо, или талантливо и благородно, но не умно, 
или, наконец, умно и талантливо, но не благородно. Если 
прибавить к этому еще ряд произведений, которые изобра
жают собою пересохший ручей мысли в пустыне вымучен
ных слов, то нельзя не почувствовать, каким светом, арома
том и теплом веет от произведений Чехова. Его сравнивали 
нередко с Мопассаном, как по выбору сюжетов, так и по 
способу изложения, сразу захватывающего зрителя. В этом, 
конечно, много верного. Но преобладающая черта их твор
чества разная. У Мопассана господствующая нота — ирония 
над человеческой глупостью, жадностью и низменностью на
туры. У Чехова — печаль по поводу этих и других отличи
тельных свойств русского человека. Тургенев нарисовал 
«лишних» людей, ненужных для общества и несчастных 
в своем личном существовании; через несколько лет, когда 
начала заниматься заря общественной жизни, он же изобра
зил нам б е с п о л е з н ы х  людей, непригодных для опере
дившего их времени («догорай, бесполезная жизнь!» Лав
рецкого). Чехов застал уже х м у р ы х  или, вернее, у н ы
л ых  и т у с к л ы х  людей, современниками которых мы 
долгое время были,—способных многого же л а т ь ,  но не 
умеющих ничего хотеть ,  не имеющих «вчерашнего дня» 
и проводящих настоящий день в бесплодных жалобах и 
жадном ожидании завтрашнего дня без ясного представле
ния о том, что же предпринять, чтобы он — этот желанный 
день — наступил, и что надо делать, когда он наступит. 
Он прозорливо сознавал, как тонок у нас слой истинно 
культурных людей, пролегающий между шумливыми кри-
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тиками без всякой способности к созиданию и упорными 
«охранителями» без критического отношения к своим дейст
виям и их неизбежным последствиям. Недаром он находил, 
что в нас «достаточно фосфору, но совсем нет железа» 
(как виден в этом врач!), что «нам необходим темперамент, 
а не кисляйство», и его возмущала «куцая, бескрылая 
жизнь общества, в представителях которого так много жи
тейской беспомощности». И это были не теоретические 
положения, а практические выводы, приобретенные на тер
нистом житейском пути от веселого «Чехонте», которому 
приходилось по пяти раз стучаться в маленькие редакции 
за получением заработанных трехрублевок, до выдающегося 
глубокого «Чехова», которому на первых шагах, по нашему 
обычному недоброжелательству ко всякому таланту, никто 
не подвязывал творческих крыльев, пока он сам их не вы
растил и не развернул во всю ширь...



VII
МЕМУАРЫ

ПЕТЕРБУРГ. ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОЖИЛА

И е один Петербург настоящих дней — пустынный, 
безжизненный и «оброшенный»,— но и тот огром
ный и густо населенный, роскошно обстроенный 
город, полный торгового и уличного движения, 

каким он был перед злополучной войной до 1915 года, во 
многом отличается от Петербурга с начала пятидесятых до 
половины шестидесятых годов, не только своим внешним 
видом, обычаями и условиями жизни, но даже и названием. 
Историческое имя, связанное с его основателем и заимство
ванное из Голландии, напоминающее «вечного работника на 
троне», заменено, под влиянием какого-то патриотического 
каприза, ничего не говорящим названием Петрограда, 
общего с Елизаветградом, Павлоградом и другими подобны
ми. Старый город Святого Петра иногда возникает в памяти 
старожила в своем прежнем оригинальном виде, и хочется, 
«перебирая четки воспоминаний», пройти по нему с посети
телем и познакомить его с этими, отошедшими в область 
безвозвратного прошлого, воспоминаниями.

Перед нами Знаменская площадь и вокзал Петербургско- 
Московской железной дороги, за постепенной постройкой 
которого в конце сороковых годов с жадным вниманием и 
сочувствием следил Белинский, живший на берегу Лиговки 
близ Невского, в небольшом деревянном доме, выходившем 
окнами на строящееся здание. Проведение нынешней Нико
лаевской железной дороги в начале пятидесятых годов со
ставляло событие государственной важности. Первоначально 
ее предполагалось вести через Новгород, но Николай I 
провел прямую линию между Петербургом и Москвой и 
приказал строить дорогу, руководствуясь ею, не стесняясь 
никакими препятствиями. Оставшийся в стороне от большо-
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го движения Новгород захирел и стал, в сущности, лишь 
памятником старины в своих церквах, монастырях и урочи
щах, к которому недаром Добролюбов обратился со словами: 
«Все гласит в тебе о прошлом, вольной жизни край! — 
даже мост твой с надписаньем: «Строил Николай».

Быть может, на решение Николая I подействовали и тя
желые воспоминания о Грузине (усадьба Аракчеева) и о 
бунте военных поселян. С открытием дороги, постройку ко
торой охарактеризовал в своих скорбных стихах Некрасов, 
забыто и запустело старое шоссе между Петербургом и 
Москвой, по которому прежде было большое почтовое дви
жение и на котором была станция, прославившаяся в нашем 
кулинарном деле пожарскими котлетами. Николаевская до
рога была по времени сооружения второю в России. Пер
вою построена Царскосельская железная дорога, как ка
жется, третья, по времени, в Европе. Первая была между 
Нюрнбергом и Фюртом; вторая — между Парижем и Верса
лем, и на ней произошло первое тяжелое железнодорожное 
несчастье от свалившегося под насыпь и объятого пламенем 
поезда.

У нас публика относилась с недоверием и страхом к 
новому средству сообщения. Бывали случаи, что остановлен
ные у переездов через рельсы крестьяне крестили прибли
жавшийся локомотив, считая его движение нечистой силой. 
Для обращения этих страхов в более веселое настроение 
первые месяцы впереди локомотива устраивался заводной 
органчик, который играл какой-нибудь популярный мотив. 
Вагоны третьего класса на Царскосельской дороге, до 
начала шестидесятых годов, были открытые с боков, что 
представляло некоторую опасность для глаз пассажиров от 
летящих из трубы искр. Управляющий движением этой 
дороги отличался большой оригинальностью — говорили, что 
на его визитных карточках было напечатано: «Directeur
du chemin de fer de Pétersbourg a Tzarskoye Selo et retour»1.

Посередине железнодорожного пути между Петербургом 
и Москвой находилась станция Бологое. Здесь сходились 
поезда, идущие с противоположных концов, и она давала, 
благодаря загадочным надписям на дверях «Петербургский 
поезд» и «Московский поезд», повод к разным недоразуме
ниям комического характера. Движение было сравнительно 
медленное/ почтовый поезд шел тридцать часов, причем всех 
интересовал и тревожил переезд по Веребьинскому мосту,

1 Директор железной дороги Петербург — Царское Село и обратно
(фр.)
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перекинутому через Волхов на очень большой высоте и 
покоившемуся на сложных деревянных устоях. Вагоны не 
имели отдельных купе и женских отделений. Места первого 
класса состояли из длинных кресел, раскидывавшихся на 
ночь для сна пассажиров. Билеты представляли длинный 
лоскут бумаги с наименованием станций. Кондуктора но
сили военную форму и особые каски. Перед отправлением 
поезда звонили три раза, затем наступало томительное 
молчание, раздавался зычный голос обер-кондуктора «гото
во!», за ним следовал свисток, поезд дергался для испыта
ния трудоспособности локомотива и двигался наконец в 
путь.

С таким поездом приезжает впервые в Петербург ожи
даемый мною посетитель, сгорающий нетерпением познако
миться с «Северной Пальмирой», в ее подробностях и осо
бенностях, и мы начинаем наше странствование по городу.

Знаменская площадь обширна и пустынна, как и все 
другие, при почти полном отсутствии садов или скверов, 
которые появились гораздо позже. Двухэтажные и одно
этажные дома обрамляют ее, а мимо станции протекает 
узенькая речка, по крутым берегам которой растет трава. 
Вода в ней мутна и грязна, а по берегу тянутся грубые 
деревянные перила. Это Лиговка, на месте нынешней Ли
товской улицы. На углу широкого моста, ведущего с площа
ди на Невский, стоит обычная для того времени будка — 
небольшой домик с одной дверью под навесом, выкрашен
ный в две краски: белую и черную, с красной каймой. Это 
местожительство блюстителя порядка — будочника, одетого 
в серый мундир грубого сукна и вооруженного грубой 
алебардой на длинном красном шесте. На голове у него 
особенный кивер внушительных размеров, напоминающий 
большое ведро с широким дном, опрокинутое узким верхом 
вниз. У будочника есть помощник, так называемый подча- 
сок. Оба они ведают безопасностью жителей и порядком 
во вверенном им участке, избегая, по возможности, необ
ходимости отлучаться от ближайших окрестностей будки. 
Будочник — весьма популярное между населением лицо, 
не чуждое торговых оборотов, ибо, в свободное от занятий 
время, растирает у себя нюхательный табак и им не без 
выгоды снабжает многочисленных любителей.

Направо от станции начинается Старый Невский. Поезд 
пришел рано утром, и нам дорогу пересекает не совсем 
обычная процессия, окруженная солдатами в коротких мун
дирах с фалдами сзади, в белых полотняных брюках (дело 
происходит летом), с двумя перекрещивающимися на груди
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кожаными перевязями, к которым прикреплены пастронная 
сумка и неуклюжий тесак, с тяжелыми киверами «прусско
го образца». Среди них движется колесница, к утвержден
ному на которой столбу привязан человек в арестантском 
платье. На груди у него доска с названием преступления, 
за которое он судился. Сзади едут официальные провожа
тые — священник, нередко врач и секретарь суда, решивше
го судьбу этого несчастливца. Под звуки барабанной дроби 
мы идем в некотором отдалении за этим поездом и всту
паем на Старый Невский. Он обстроен окруженными забо
рами невысокими деревянными домами с большими и час
тыми перерывами. Никакой из ныне существующих в этой 
части Невского улиц еще нет. Есть лишь безымянные 
переулки, выходящие в пустырь, в глубине которого вид
неются красивые здания казацких казарм. По левой стороне 
улицы мы подходим к обширной площади, называемой 
Конной от производящегося на ней в определенные дни 
конского торга и служащей для исполнения публичной каз
ни, производимой всенародно. Процессия останавливается, 
солдаты окружают эшафот кольцом, и на него входит чи
новник, читающий приговор. Если осужденный «привилеги
рованного сословия», палач ломает над его головой шпагу, 
если же он «не изъят по закону от наказаний телесных», 
то над ним совершается казнь плетьми. Палач, вооружен
ный плетью, становится в нескольких шагах от обнаженного 
по пояс и привязанного в соответствующем положении 
осужденного и, крикнув: «Поддержись, ожгу!» —начинает 
наносить удары, определенные в приговоре, после чего ис
терзанного везут в тюремный лазарет, а по выздоровлении 
заковывают в ручные и ножные кандалы, выжигают на лице 
его клеймо и ссылают в Сибирь. Мы проходим быстро 
мимо этого отталкивающего и развращающего зрелища, 
уничтоженного лишь в 1863 году, вместе с варварским 
наказанием шпицрутенами. Последнее описано у Ровинского 
в его исследованиях о старом суде и изображено в потря
сающей картине у Л. Н. Толстого, в его рассказе «После 
бала».

Идем далее по направлению к Александро-Невской лав
ре. Навстречу нам мчится запряженная четверкою, с форей
тором и двумя лакеями в треугольных шляпах на запятках, 
карета. Сквозь стекла ее дверец виднеется белый клобук 
с бриллиантовым крестом. Это митрополит, отправляющий
ся на утреннее заседание синода. Подходя к монастырю, 
мы видим редкие каменные здания и между ними здание 
духовной консистории, где чинится расставшимися с соблаз-
242



нами мира монахами своеобразное правосудие по бракораз
водным делам, нередко при помощи «достоверных лжесви
детелей», и проявляется начальственное усмотрение под 
руководством опытной канцелярии по отношению к приход
скому духовенству, вызвавшее весьма популярное в его 
среде якобы латинское изречение: «Consistorium protopo- 
porum, diaconorum, diatchcorum, ponomarorum — que obdira- 
tio et oblupatio est»1.

Возвращаясь назад, мы встречаем богатые похороны. На 
черных попонах лошадей нашиты, на белых кругах, нарисо
ванные гербы усопшего. На «штангах», поддерживающих 
балдахин, стоят в черных ливреях и цилиндрах на голове 
«официанты», как это значилось в счетах гробовщиков. 
Вокруг колесницы и перед нею идут факельщики в черных 
шинелях военного покроя и круглых черных шляпах с 
огромными полями, наклоненными вниз. В руках у них смо
ляные факелы, горящие, тлеющие и дымящие. Так как за 
всей процессией не ведут верховую лошадь в длинной 
черной попоне, то, очевидно, хоронят не «кавалериста», а 
штатского. Процессия имеет печальный характер, более 
соответствующий значению ее, чем современные,—декора
тивные, с электрическими лампочками и грязноватыми 
белыми фраками на людях, несущих вместо факелов фона
ри. Г роб — всегда деревянный, обшитый бархатом или гла
зетом с позументами. Металлических гробов тогда не было.

Вступая на Невский, перейдя Лиговку, мы встречаем до
вольно широкие тротуары, в две плиты, постепенно затем 
расширенные до их настоящего вида. У тротуаров, в двух 
саженях одна от другой, поставлены невысокие чугунные 
тумбы, выкрашенные в черную краску. Перед большими 
праздниками их жирно красят вновь, причиняя тем некото
рый ущерб платьям проходящих и задевающих за них фран
тих. В дни иллюминаций на них и около них ставятся заж
женные и портящие воздух едким дымом плошки. На Нев
ском, Морской и некоторых из главных улиц стоят на солид
ных чугунных столбах газовые фонари. Все остальные 
местности в городе освещаются масляными фонарями на 
четырехугольных столбах, выкрашенных подобно будкам. 
Такой фонарь имеет четыре горелки перед металлическими 
щитками, но свет дает лишь на очень близком расстоянии 
вокруг себя. В узкой Галерной улице такие фонари висят 
довольно высоко на веревках, протянутых от домов с обеих

1 «Консисторские протопопы, дьяконы, дьячки, пономари — обдира- 
тели и облупатели» (шутливая имитация латинской фразы).
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сторон улицы. По улице в разных направлениях движутся 
со скоростью, всегда удивлявшею иностранцев, дрожки, 
коляски и кареты самых разнообразных фасонов. Кареты — 
часто четырехместные — на сложных рессорах, с высокими 
козлами и откидной ступенькой у дверец. Площадка сзади 
кузова обыкновенно утыкана гвоздями, обращенными остри
ем кверху, или она заменяется обручем с остроконечными 
зубцами. Это делается для того, чтобы уличные ребятишки 
не устраивались сзади кареты, что подало повод в свое вре
мя Некрасову сказать: «Не сочувствуй ты горю людей, не 
читай ты гуманных книжонок, но не ставь за каретой гвоз
дей, чтоб, вскочив, накололся ребенок...»

Кареты знатных лиц запряжены обыкновенно четверкой 
цугом, с форейтором на передней паре, кричащим обычное 
в то время: «Пади!» или «Эй, берегись!» На кучере цветная 
четырехугольная шапка, обшитая по краям шнурком с за
витками. У кучеров царской фамилии она голубая. На коз
лах карет высоких военных лиц, рядом с кучером, помеща
ется лакей в шишаке1, в синевато-серой шинели, капюшон 
которой обшит двумя широкими красными полосами, а если 
это экипаж иностранного посланника, то рядом с кучером 
в кафтане, обшитом по борту позументом, сидит егерь в 
охотничьем наряде, нередко с полусаблей на черной лаки
рованной перевязи. Другой вид экипажей составляют про
летки, с довольно узким сиденьем, заставляющим едущих 
вдвоем держаться друг за друга. Пролетка — на стоячих 
рессорах и с низенькой спинкой, не дающей возможности 
к ней прислониться. У богатых и деловых людей пролетка 
более удобна. Иногда она имеет очень узкое сиденье, исклю
чительно для одного человека, и называется «эгоисткой». 
В «собственные» пролетки нередко запряжены две лошади: 
в корню и на пристяжке. Передняя низко наклоняет голову 
к земле и, извиваясь, обыкновенно забрасывает седока 
пылью и комьями грязи.

В свободное от постов время встречаются кареты, сквозь 
окна которых виднеются перины, одеяла и подушки. У ку
чера на правой руке сделана перевязь из полотенца, а иног
да из лент, которыми украшаются и гривы лошадей. Это 
торжественно везут какое-нибудь купеческое приданое к 
предстоящей свадьбе.

Наряду с дрожками существует «калибер», или «гита

1 Этот шишак состоял из обыкновенной военной каски, наверху 
острия которой было у бомбы срезано пламя. Такие же шишаки присвоены 
были в начале шестидесятых годов городовым. (Примеч. автора.)
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ра», своеобразно устроенная машина для передвижения, на 
продолговатом сиденье которой нужно помещаться, если 
ехать вдвоем, боком друг к другу и обращенными лицами 
в противоположные стороны, а если ехать одному, то для 
большей устойчивости нужно сидеть верхом. Этот род пере
движения особенно дешев в пятидесятых годах; от Знамен
ской площади до Адмиралтейства или до Сенной площади 
можно доехать за десять копеек. На спине извозчиков 
висит на ремешке белый жестяной билет с номером.

На Невском нет ни трамваев, ни конно-железной дороги, 
а двигаются грузные, пузатые кареты огромного размера, 
со входною дверцей сзади, у которой стоит, а иногда и 
си̂ дит, кондуктор; это омнибусы, содержимые много лет 
купцом Синебрюховым и курсирующие преимущественно 
между городом и его ближайшими окрестностями — селом 
Александровским на Шлиссельбургском тракте, Полюстро- 
вом возле Охты и т. д. Неуклюжие и громоздкие, запря
женные чалыми лошадьми, они вмещают в себе до двадцати 
пассажиров и движутся медленно, часто останавливаясь 
для приема и выпуска таковых.

В первой половине шестидесятых годов появляются на 
улицах изящные одноконные каретки «товарищества об
щественных экипажей». Для них установлена такса. На 
козлах сидит, в сером цилиндре и гороховом пальто, бритый 
кучер с длинным бичом в руках; лошади в шорах и англий
ской упряжи. В населении быстро установилось, ввиду сход
ства бича с удочкой, популярное название и кучера и экипа
жа «рыболовом». Разные злоупотребления со стороны пуб
лики и самих рыболовов прекратили, за разорением това
рищества, этот кратковременный способ передвижения.

Между проходящими часто можно встретить бравого 
молодца, одетого в форменный короткий сюртук военного 
образца, в черной лакированной каске с гербом, с красивой 
полусаблей на перевязи и большой черной сумкой через 
плечо. Это почтальон, которому популярный в сороковых 
годах, ныне забытый, поэт Мятлев посвятил стихотворение, 
начинающееся так: «Скачет, форменно одет, вестник радос
тей и бед; сумка черная на нем, кивер с бронзовым 
орлом. Сумка с виду хоть мала — много в ней добра и зла: 
часто рядом там лежит и банкротство и кредит...» и т. д.

Среди идущих много военных: солдаты в длинных серых 
шинелях, надетых в рукава, офицеры в шинелях светло
серого сукна с пелеринами внакидку. У высших чинов вы
сокие треугольные шляпы с пучком черных или пестрых 
петушиных перьев наверху. К половине пятидесятых годов
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эти шляпы заменяются касками, а затем — кепи, шинели 
заменяются пальто, а генералам присвоены ярко-красные 
брюки с золотым лампасом.

На улицах много разносчиков с лотками, свободно 
останавливающихся на перекрестках для торговли игруш
ками, сбитнем, мочеными грушами, яблоками. Пред Гости
ным двором и на углах мостов стоят продавцы калачей 
и саек, дешевой икры, рубцов и вареной печенки. У некото
рых на головах лотки с товаром, большие лохани с рыбой 
и кадки с мороженым. Они невозбранно оглашают улицу 
и дворы, в которые заходят, восхвалением или названием 
своего товара: «По грушу — по варену!», «Штокфиш! »
и т. д. Торговцам фруктами посвящен был в те годы 
популярный романс: «Напрасно, разносчик, ты в окна гля
дишь, под бременем тягостной ноши; напрасно ты голосом 
громким кричишь: «Пельцыны, лимоны, хороши!» Эти
пельцыны и лимоны привозились тогда на кораблях и были 
гораздо большей редкостью, чем в последнее время.

К разносчикам присоединяются торговцы платьем и та
тары, и дворы больших домов оглашаются громкими пред
ложениями: «Старого платья продать!» и «Халат, халат, 
халат!»

До шестидесятых годов прохожие не курят — это строго 
воспрещается.

Переходя через Знаменскую площадь, мы оставляем 
направо ряд параллельных улиц, застроенных деревянными 
домами, напоминающими далекую провинцию. Некоторые 
из них со ставнями на окнах, задернутых днем густыми 
занавесками, имеют незавидную репутацию, на которую за
влекательно указывают большие лампы с зеркальными 
рефлекторами в глубине всегда открытого крыльца. Эти 
улицы, в которых обычно поселялись разного рода ворожеи 
и гадалки, пересекаются одной, сравнительно широкой, с 
большим пустырем и ведущей к Смольному монастырю,— 
Слоновой, названной так потому, что на ней когда-то поме
щался особый двор для слонов, неоднократно даримых рус
ским императрицам персидским шахом. Ныне это Суворов
ский проспект.

Невский вплоть до Аничкова моста вымощен булыжни
ком. Мы встретим торцовую мостовую, лишь перейдя по
следний. Вступая на Невский, мы оставляем влево, на бере
гу Лиговки, деревянный одноэтажный с садиком дом Гал- 
ченкова, в котором, «упорствуя, волнуясь и спеша», работал 
и умер Виссарион Григорьевич Белинский. В этом доме 
происходил у него живой обмен мыслями с небольшим 
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кругом людей, умевших понять и оценить великого крити
ка. Здесь писались глубокие и возвышенные страницы его 
отзывов о различных явлениях литературной жизни. Сюда 
незадолго до его смерти пришло приглашение явиться «для 
беседы» с хозяином его в знаменитое Третье отделение. 
Здесь Тургеневу пришлось выслушать рисующий Белин
ского упрек, обращенный им к жене, напоминавшей, что 
стынет поданный обед: «Как можно думать об этом, когда 
мы еще не кончили спора о бытии бога». Отсюда прах 
Белинского в 1848 году отвезли на далекое Волково клад
бище, а его имени нельзя было упоминать в печати. Могила 
долгое время была оставлена без ухода, и даже «память 
благородная друзей дороги к ней не проторила...» (Некра
сов) .

Дома на Невском в значительной степени имеют одно
образный бесцветный характер, постепенно по направлению 
к Аничкову мосту увеличиваясь в объеме и высоте. С пра
вой стороны — ряд домов, в которых помещаются экипаж
ные заведения, с выставкою за стеклами широких окон 
обширных помещений карет, колясок и дрожек. Чередуясь 
с ними, идут в нижних этажах глубокие темноватые поме
щения, в которых часто находятся театры марионеток, слу
чайные выставки и кабинеты восковых фигур, очень попу
лярные в то время.

Нынешняя Надеждинская улица не так длинна, как 
теперь: на линии теперешней Жуковской, тогда Малой 
Итальянской, существует сплошная стена разных построек.

Пройдя мимо нее, мы встречаем двухэтажный дом Меня- 
ева, разделенный на два флигеля, среди которых открыва
ется обширный двор, с деревянным красивым домиком по
средине. На балконе одного из каменных флигелей, выхо
дящем на Невский, сидит в халате, с длинной трубкой в 
руках и пьет чай толстый человек с грубыми чертами 
обрюзглого лица. Это популярный Фаддей Венедиктович 
Булгарин, издатель и редактор «Северной пчелы» — един
ственной в то время газеты, кроме «Русского инвалида» 
и «Полицейских ведомостей»,—печатный поноситель и тай
ный доноситель на живые литературные силы, пользую
щийся презрительным покровительством шефа жандармов и 
начальника Третьего отделения. Газета его, благодаря иск
лючительному положению, пользуется распространением, 
помещая иногда, в легковесных фельетонах бойкого редак
тора, рекомендации различных угодных ему магазинов и 
предприятий. Для характеристики «Видока Фиглярина», 
как назвал его Пушкин, намекая на известного француз-
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ского сыщика Видока, достаточна припомнить стихи того 
же поэта: «Двойной присягою играя, поляк в двойную
цель попал: он Польшу спас от негодяя и русских брат
ством запятнал».

На углу Невского и Литейной, в углоЬом доме, поме
щается известный и много посещаемый трактир-ресторан 
«Палкин», где в буфетной комнате, с нижним ярусом окон
ных стекол, в прозрачных красках изображающих сцены из 
«Собора Парижской богоматери» Гюго, любят собираться 
одинокие писатели, к беседе которых прислушиваются лю
бознательные посетители «Палкина» Здесь бывали нередко 
поэт Мей и писатель Строев и, с начала шестидесятых го
дов, заседает Н. Ф. Щербина, остроумная и подчас ядови
тая беседа которого составляет один из привлекательных 
соблазнов этого заведения.

Почти рядом дом графа Протасова, в лице которого 
звание гусарского полковника оригинальным образом оказа
лось соединенным с должностью обер-прокурора святейшего 
синода. В конце этой стороны Невского высится большой и 
многолюдный дом купца Лыткина, в котором обитают мно
гие из артистов Александрийской сцены.

В нем произошла в половине пятидесятых годов одна 
из житейских драм, произведшая сильное впечатление. На 
верх парадной лестницы с широким пролетом, ведшей в 
четвертый этаж, забралась старая, седая женщина, почему- 
то позвонила у ближайших дверей и, бросившись вниз, 
разбила выступавший на толстой чугунной трубе газовый 
фонарь, погнула самую трубу и убилась до смерти, пла
вая в луже крови, которая всосалась в пол из песчаника 
и оставила трудно смываемое пятно. Оказалось, что не
счастная жила в отдаленном углу Петербурга с нежно люби
мой воспитанницей, молодой девушкой. Со всем жаром по
следней и запоздалой страсти она влюбилась в посещавшего 
их почтового чиновника. Он сделал предложение воспитан
нице, и старуха, скрывая свои чувства, хлопотала о прида
ном для нее, о приготовлениях к свадьбе и присутствовала 
на бракосочетании, но на другой день ушла из своей опус
тевшей квартиры, бродила по Петербургу и, так как реки 
и каналы были покрыты льдом, облюбовала широкий пролет 
в доме Лыткина, чтобы покончить со своей невыносимой 
тоской. Пятно внизу пролета, которого нельзя было мино
вать проходящим жильцам, производило тягостное впечатле
ние, и самоубийство постепенно создало ряд фантастичес
ких рассказов в то бедное общественными интересами 
время. В доме стали рассказывать, что старуха появляется 
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по ночам на лестнице и раскрывает свои безжизненные 
объятия поздно возвращающимся домой, и один из жильцов, 
человек суеверный и нередко нетрезвый, под влиянием 
этих рассказов даже выехал из дома.

Левая сторона Невского проспекта представляет необыч
ный для настоящего времени вид. Там, где теперь начи
нается Пушкинская улица, названная первоначально Новой, 
тянется длинный забор, а за ним огороды. Новая улица 
создалась лишь в половине семидесятых годов. Узкая, с 
маленькой площадкой, на которой позже поставлен ничтож
ный памятник Пушкину, обставленная громадными домами, 
она с самого своего открытия привлекла многолюдное на
селение, среди которого были настолько частые случаи 
самоубийства, что пришлось ввиду того, что в то время о 
каждом самоубийстве производилось следствие со вскрыти
ем трупа, командировать к местному судебному следователю 
нескольких помощников. Быть может, скученность обита
телей и какой-то угрюмый вид этой улицы оказались не 
без влияния на омраченную и исстрадавшуюся душу тех, 
кто находил, что «mori licet, cui vivere non placet» 1

Первая улица налево — Николаевская (по-новому улица 
Марата) называлась прежде Грязною и была немощенная до 
своего переименования после смерти Николая I С нее был 
ход на Ямскую, называвшуюся так от близлежавшей Ямс
кой слободы на Лиговке, где были обширные извозчичьи 
дворы и стойла для почтовых лошадей. Эта слобода во 
второй половине пятидесятых годов выгорела, причем в 
ужасном пожаре, продолжавшемся несколько дней, сгорело 
много лошадей, упиравшихся от страху, когда их пытались 
вывести из горящих зданий. Ямская улица была впослед
ствии переименована в улицу Достоевского, ибо здесь нахо
дился дом казарменного типа, лестница которого с железны
ми перилами вела к обшитым войлоком и продранной кле
енкой дверям в квартиру, где в скромной обстановке, 
граничившей с бедностью, жил и умер Достоевский.

От 29 до 31 января 1881 года эта лестница была запру 
жена лицами всех возрастов и общественных положений, 
стремившихся ко гробу, в котором, с лицом исхудалым 
и проникнутым глубоким выражением, похожим на радость, 
почивал великий писатель и столь же великий страдалец.

У Аничкова моста с левой стороны и в то время уже 
высился монументальный дом князей Белосельских-Белозер- 
ских, впоследствии дворец великого князя Сергея Александ-

лучше умереть тому, кому не хочется жить (лат )
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ровича. Дойдя до этих мест, мы сворачиваем на Литейную, 
где узкий тротуар идет мимо редких, но красивых казенных 
каменных домов, перемежающихся с деревянными. На углу 
Бассейной и Литейной — двухэтажный дом издателя «Оте
чественных записок» А. А. Краевского, опытного и деятель
ного литературного предпринимателя, у которого долго рабо
тал Белинский. В этом доме много лет жил Н. А. Некрасов, 
после ряда тяжких годов житейских испытаний, когда ему 
приходилось голодать и холодать, ходить зимой в соломенной 
шляпе, расписываться за неграмотных в Казенной палате и 
предлагать на Сенной свои услуги желающим написать 
прошение, — когда он с полным основанием мог сказать, 
что «праздник жизни — молодости годы — я убил под тя
жестью труда, и поэтом, баловнем свободы, другом лени — 
не был никогда». Этот труд, в связи с большим поэтическим 
даром, вдохновляемым «музой мести и печали», создал ему 
видное положение, и уже в шестидесятых годах у крыльца 
его квартиры стоял собственный экипаж издателя и редактора 
влиятельного «Современника», а в двери квартиры ходили 
такие люди, как Тургенев, Анненков и Добролюбов. У подъез
да этой квартиры в 1877 году собралась огромная толпа 
поклонников поэта и во внушительном шествии проводила 
его многострадальный прах на кладбище. В этом же доме 
жил, до переселения на юг России, знаменитый хирург и 
педагог Николай Иванович Пирогов — один из тех людей, 
которые составляют настоящую славу России. Вероятно, 
отсюда хотел он навсегда уехать за границу, после того как, 
вернувшись с Кавказа, где в течение девяти месяцев на 
полях сражения по целым дням производил свои изумитель
ные операции и применял для обезболивания эфир, был 
самым грубым образом принят военным министром, князем 
Чернышевым, и должен был выслушать, во враждебной 
ему конференции Медико-хирургической академии, строгий 
выговор за несоблюдение состоявшегося в его отсутствие 
приказа о каких-то выпушках или петличках на мундире.

Идя далее по направлению к Неве, мы встречаем на 
углу Кирочной одноэтажный, выкрашенный в темную краску, 
узкий деревянный дом, в котором жил военный министр 
Александра I — Аракчеев. На этом месте теперь стоит гро
мадный Дом армии и флота, в котором происходил в 1917 году 
процесс другого, зловещей памяти, военного министра — 
Сухомлинова. Далее, перед деревянным Литейным мостом 
через Неву, против Арсенала с выдвинутыми перед ним ста
ринными пушками, стоит Старый арсенал, построенный при 
Екатерине II, довольно заброшенный и неприютный. В нем в 
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1866 году были открыты новые судебные установления, 
пришедшие на смену старых безгласных и продажных судов, 
служивших бездушной канцелярской волоките, называвшей
ся, вопреки истине, правосудием.

Литейный мост манит нас перейти на Выборгскую сторо
ну, где тянутся здания Медико-хирургической академии, в 
одной из длинных и невзрачных одноэтажных построек кото
рой помещается госпиталь для душевнобольных, в совершен
но несоответствующей своему назначению обстановке, не
смотря на которую там, с начала шестидесятых годов, читает, 
иногда сидя на кровати больного, увлекательные лекции 
сухощавый человек с проницательным взором дышащих умом 
глаз. Это отец русской психиатрии — Иван Михайлович 
Балинский.

От академии мы сворачиваем вправо и по длинной Симбир
ской улице, совершенно провинциального типа, очень хоро
шо описанной Гончаровым в «Обломове», приходим, мино
вав Новый арсенал, в пригородную местность, носящую на
звание Полюстрово — от близлежащего селения, в котором 
находятся железистые минеральные воды, ныне заброшен
ные, но в то время довольно усердно посещаемые. Полюст
рово, около которого часто бродят группы цыган, отделяется 
от Невы обширным парком, с искусственными развалинами 
средневекового замка и с великолепным домом с башенками 
графа Кушелева-Безбородко. К этому дому в пятидесятых 
годах подъезжали и подплывали многочисленные посетите
ли, привлекаемые гостеприимством хозяина, сделавшегося 
первым издателем «Русского слова» и любившего играть 
роль мецената. У него, между прочим, бывал Александр 
Дюма-отец, во время посещения им Петербурга перед поезд
кой по России, послужившей поводом для ряда совершенно 
неправдоподобных выводов и рассказов в описании им 
своего путешествия. Свойственник домохозяина, один из до
вольно известных в пятидесятых годах поэтов, усиленно 
предававшийся «бесу пьянства», на одном из таких обедов, 
сильно нагрузившись уже за закуской, после настойчивых 
намеков о желании присутствующего светского общества 
услышать какой-нибудь экспромт, встал, пошатываясь, и к 
ужасу хозяина произнес: «Графы и графини! Счастье вам 
во всем, мне ж —в одном графине, и притом большом»,— 
и грузно опустился на свое место.

На противоположном берегу Невы, из-за лесных складов, 
с которых по ночам раздается перекличка сторожей «слу- 
ша-а-ай», виднеется Таврический дворец — местопребыва
ние не находящихся на действительной службе престарелых
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фрейлин. Там живут, между прочим, две старушки С., про 
высокомерие старшей из которых злые языки рассказывают, 
что, верная своей привычке, она, даже представ пред веч
ным судиею, наведет на него лорнет и скажет по-француз
ски: «Очень рада вас видеть. Я много раз слышала о вас 
в доме Татьяны Борисовны Потемкиной (известной своим 
богомол ьством аристократки). Представьте мне ваших 
архангелов».

Обширный парк при дворце, недоступный для публики, 
окружен глубоким рвом и обнесен деревянным, заострен
ным наверху частоколом. Эта местность считается почти за
городной. От нее идут: Сергиевская, Фурштадская и Ки- 
рочная улицы, и отсюда же, с пустой площади, на которой 
впоследствии был выстроен манеж Саперного батальона, 
обращенный затем в церковь Косьмы и Дамиана, начина
ется Знаменская улица. Здесь на углу, невдалеке от 
пустынного тогда Преображенского плаца, жил долгое вре
мя поэт Алексей Николаевич Апухтин, несправедливо опре
деляемый критикой как светский писатель, несмотря на его 
глубокие по содержанию и превосходные по стиху «Рекви
ем», «Сумасшедший», «Недостроенный памятник», «Год в 
монастыре» и «Из бумаг прокурора». Одержимый болезнен
ной тучностью и страдая от какой-то непережитой за всю 
жизнь сердечной драмы, Апухтин, в сущности, был весь, 
и в жизни, и в произведениях, проникнут печальным 
настроением, сквозь которое иногда пробивались остроум
ные выходки. Он сам посмеивался над собой, находя печаль
ным положение человека, для которого жизнь прожить лег
че, чем перейти поле, и рассказывая об удивленном вопросе 
маленькой девочки, показывающей на него пальцем и спра
шивающей: «Мама, это человек или нарочно?» Знаменскую 
пересекают Бассейная и Озерный переулок, носящие свои 
названия от обширного бассейна, находящегося на границе 
Песков, впоследствии засыпанного с разведением на его 
месте сада. В Озерном переулке существует до сих пор 
уединенный, с садом, обнесенным прочным забором, дере
вянный дом с мезонином. Это местопребывание в двадцатых 
годах Кондратия Селиванова, основателя и главы скопчес
кой ереси. В этом доме до конца семидесятых годов, а мо
жет быть и позже, был так называемый «скопческий 
корабль», происходили радения и, вероятно, производились 
безумные членовредительства, основанные на ложном пони
мании слов Христа. Здесь, по легенде, бывал и Александр I, 
сначала благосклонно относившийся к Селиванову, место 
погребения которого в Шлиссельбурге сделалось потом 
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предметом благочестивых паломничеств сектантов, назы
вавших себя «белыми голубями».

Пройдя Бассейную и перейдя с Литейной в Симеонов
ен ий переулок, мы оставляем вправо Моховую улицу, кото
рая в восемнадцатом столетии называлась Хамовой. В кон
це нее, в доме № 3, поселился в пятидесятых годах Иван 
Александрович Гончаров. Часто можно было видеть знаме
нитого творца «Обломова» и «Обрыва», идущего медленной 
походкой, в обеденное время, в гостиницу «Франция» на 
Мойке или в редакцию «Вестника Европы» на Галерной. 
Иногда у него за пазухой пальто сидит любимая им соба
чка. Апатичное выражение лица и полузакрытые глаза 
пешехода могли бы дать повод думать, что он сам олицетворе
ние своего знаменитого героя, обратившегося в нарицатель
ное имя. Но это не так. Под этой наружностью таится 
живая творческая сила, горячая, способная на самоотвер
женную привязанность душа, а в глазах этих по временам 
ярко светится глубокий ум и тонкая наблюдательность. 
Старый холостяк, он обитает тридцать лет в маленькой 
квартире нижнего этажа, окнами на двор, наполненной ве
щественными воспоминаниями о фрегате «Палада». В ней 
бывают редкие посетители, но подчас слышится веселый 
говор и смех детей его умершего слуги, к которым он отно
сится с трогательной любовью и сердечной заботливостью.

Симеоновский мост через Фонтанку приводит нас на 
Караванную, где много лет, на месте разрушенного впослед
ствии памятника великому князю Николаю Николаевичу, 
стоит круглое обширное деревянное здание «панорамы Па
лермо», уступившее затем, в начале шестидесятых годов, 
свое место цирку.

Караванная выводит нас к Аничкову дворцу и к Фон
танке. Мы останавливаемся на мосту, и тогда уже украшен
ном четырьмя бронзовыми фигурами лошадей, отлитыми по 
проекту барона Клодта. За мостом начинается самая кра
сивая часть Невского. Но, не переходя мост, хочется оста
новиться на мимолетном знакомстве с Фонтанкой. На Фон
танке ряд мостов, впоследствии переделанных. Большая 
часть из них одного типа, который ныне сохранен лишь 
в несколько расширенном против прежнего Чернышевом 
мосту и на Екатерининском канале против бывшего Госу
дарственного банка. На обоих концах речки мосты своеоб
разной архитектуры, висящие на цепях. Один, у Летнего 
сада, название носит «Цепного». Около него, на левом 
берегу Фонтанки, помещается знаменитое Третье отделение, 
центр наблюдений и действий тайной полиции. Когда это
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отделение было впервые организовано и поставлено под 
высшее начальство шефа жандармов, то, как говорит преда
ние, первый шеф — граф Бенкендорф — просил у Нико
лая I инструкции относительно действий вверенного ему 
управления и в ответ получил носовой платок со словами: 
«Вот тебе моя инструкция: чем больше слез утрешь, тем 
лучше». Однако вскоре деятельность Третьего отделения, 
присвоившего себе вмешательство во внутреннюю жизнь 
обывателя и «обуздание печати», от утирания слез на
правилась к возбуждению их пролития, так что недаром 
поэт (кажется, Огарев), намекая на слухи о некоторых 
чувствительных способах назидания в этой деятельности, 
восклицал: «Будешь помнить здание у Цепного моста!»

На другом конце Фонтанки помещается так называемый 
Египетский мост, тоже висячий и очень красивый, во вкусе 
египетских сооружений. Он провалился под тяжестью про
ходившего отряда кавалерии в начале девятисотых годов и 
не возобновлен в прежнем виде.

Вода Фонтанки сравнительно чистая, не напоминающая 
теперешнюю гнилую и вонючую бурду. Устроенные на 
ней купальни перемежаются с многочисленными на ней 
рыбными садками. Зимой по покрывающему ее льду 
устраивается непрерывный санный путь. В остальное 
время по ней вдоль и поперек совершается плавание на 
яликах своеобразной конструкции, с нарисованными по 
бокам носа дельфинами. Воду из Фонтанки пьют «нич- 
тоже сумняшеся» окрестные обыватели, причем водовозы 
(водопроводов до начала шестидесятых годов еще нет) 
доставляют ее в зеленых бочках, в отличие от белых, в ко
торых развозят воду из Невы. Недаром сатирический 
поэт в «Колоколе» жалуется Зевсу: «Громовержец, я ли 
без усердья пью из Фонтанки воду, чтобы петь потом 
серую природу...»

Фонтанка впадает в Финский залив, выделяя из себя 
рукав Черной речки. В этой местности находится Екатерин- 
гоф, ныне совершенно заброшенный, но в то время пред
ставлявший совершенно благоустроенный обширный парк, 
окружавший старинные петровские постройки. Первого мая 
там происходило традиционное гулянье, на которое приез
жала царская фамилия и стекались в лодках и экипажах 
массы гуляющих, чрезвычайно оживляя своим движением 
воды и берега Фонтанки.

От Измайловского моста на Фонтанке начинается Из
майловский проспект, пересекаемый улицами, носящими 
название рот Измайловского полка, с большими пустырями 
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и жалкими домишками. На проспекте против собора еще не 
существует бездарного подражания не менее бездарной ко
лонне «Победы» в Берлине, а в конце, до начала шести
десятых годов, еще нет вокзала Варшавской железной 
дороги.

За Египетским мостом начинается нынешний Ново- 
Петергофский проспект с Кавалерийским училищем, носив
шим название школы гвардейских подпрапорщиков и кава
лерийских юнкеров. В этом училище, когда оно помещалось 
на месте нынешнего Мариинского дворца, учился Михаил 
Юрьевич Лермонтов, и, благодаря основанному впоследст
вии музею его имени, о нем сохранилась живая и осяза
тельная память. Уже здесь в великом поэте крепла и 
окончательно создалась та «таинственная повесть» его 
жизни, которая определила его поэтический пессимизм и 
мизантропию, за что он с такой сильной горечью упрекал 
бога в своем «Благодарю...».

На правом берегу Фонтанки, начиная от Невы,—Лет
ний сад, перед которым, на Царицыном лугу, весною 
обыкновенно происходил блестящий «майский» парад для 
всех гвардейских войск столицы и ее окрестностей, окан
чивавшийся прохождением перед царской ставкой рысью 
конвоя, состоявшего из уроженцев Кавказа, в их красных 
костюмах, с острыми меховыми шапками и откидными 
синими рукавами над желтыми кафтанами у лезгин, коль
чугами и круглыми шлемами у чеченцев и т. п. Вид 
стройно движущейся пехоты и проходящая разными аллю
рами конница, «сиянье шапок этих медных», «лоскутья 
сих знамен победных», вызывают в зрителях сильное и 
горделивое впечатление. Кто мог предвидеть пророческие 
слова Владимира Соловьева, сказанные за десять лет до 
злополучной японской войны, что «желтым детям на забаву 
даны клочки твоих знамен».

В саду же стоит памятник Крылову, и вокруг него всег
да резвятся дети. На них, однако, довольно пессимисти
чески глядел поэт Шумахер, посвятивший памятнику сле
дующие стихи: «Лукавый дедушка с гранитной высоты
глядит, как резвятся вокруг него ребята, и думает себе: 
«О, милые зверята, какие, выросши, вы будете скоты!» 
Монументальная решетка сада, составлявшая, по рассказам, 
предмет удивления иностранцев, еще не испорчена без
вкусной, совсем в другом стиле часовней с горделивой 
надписью: «Не прикасайся к помазаннику моему», так
жестоко опровергнутой дальнейшими событиями, подобно 
находящейся над фронтоном дворца императора Павла I
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надписи: «Дому твоему подобает святыня господня в долго
ту дней».

В духов день Летний сад представлял своеобразное зре
лище. Согласно укоренившемуся обычаю представители 
среднего торгового сословия приходили сюда всей семьей с 
нарядно одетыми взрослыми дочерьми и гуляли по средней 
аллее, а на боковых дорожках прогуливались молодые 
франты, жаждавшие «цепей Гименея» и нередко сопряжен
ного с этим денежного приданого. Они приглядывались к 
проходившим барышням, а сновавшие между ними юркие 
женщины, в косынках на голове и пестрых шалях, сооб
щали интересующимся надлежащие сведения и предлагали 
свои услуги для знакомства с возможными брачными по
следствиями. Это были свахи. Кажется, этот обычай пре
кратился после громадного петербургского пожара в 
1862 году. По этому же берегу, за Летним садом, следовал 
Михайловский замок, обнесенный со всех сторон рвом с 
подъемными мостами, впоследствии засыпанными.

У* Аничкова моста пред дворцом идет, выходя на Нев
ский, открытая галерея с колоннами, впоследствии обращен
ная в жилые помещения. Она служила излюбленным мес
том для прогулок няней с детьми в дурную погоду.

За Чернышевым мостом начинался Апраксин рынок, 
состоявший главным образом из деревянных рядов со все
возможными видами торговли, примыкавший к выходивше
му на Садовую длинному казенному зданию, вмещавшему 
в себе ряд лавок, отличавшихся от магазинов Гостиного 
двора большей дешевизной цен и развязностью приказчи
ков, настойчиво зазывавших к себе покупателей воскли
цаниями: «Пожалуйте к нам! У нас покупали», «Товар 
самый английский» и т. п.

Вспыхнувший в 1862 году громадный пожар, захватив
ший и противоположный берег Фонтанки, истребил Апрак
син рынок как раз в духов день, когда хозяева многих 
торговых помещений гуляли со своими расфранченными 
дочками.

Возвращаемся назад, к галерее Аничкова дворца. Пройдя 
ее и миновав один придворный дом, попадаем в узкий и 
пустынный Толмазов^переулок. Он пересекает Александрий
скую площадь и выходит на Большую Садовую, в которой 
сосредоточивается главная торговля Петербурга, не имею
щая характера оптовой. Магазины и ряды, здания с лав
ками следуют одни за другими непрерывно, уступая место 
лишь Государственному банку и Пажескому корпусу. На 
середине пути по Садовой лежит обширная Сенная площадь 
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с легкими навесами, бараками и ларями, не имеющими 
ничего общего с большим крытым рынком, возникшим 
здесь впоследствии. Это центральное место сбыта пищевых 
продуктов по сю сторону Невы. Перед рождеством и пасхой 
здесь, как выражается народ, стоит «неотолченая труба» 
покупателей, рядами и горами высится всякая снедь, среди 
которой перед рождеством преобладают в огромном коли
честве гуси и замороженные свиные туши, распиленные по
полам. Их вид подал Н. И. Пирогову, часто проезжав
шему мимо, мысль замораживать и распиливать так же 
трупы, для показания расположения внутренних частей че
ловеческого тела. Атлас рисунков с этих препаратов долгое 
время составлял драгоценное приобретение каждого меди
цинского учреждения, имевшего собственную библиотеку.

Когда мы подходим к концу Сенной площади, нам 
пересекает дорогу идущая со стороны Демидова переулка 
большая группа людей, одетых в серые куртки с бубновыми 
тузами на спине. Это ссыльно-каторжные из пересыльной 
тюрьмы, помещающейся в Демидовом переулке. Они идут, 
звеня цепями, в серых войлочных шапках на полубритых 
головах, понурые и угрюмые, а сзади на повозках едут 
следующие за ними жены, часто с детьми. Отряд войск 
окружает эту группу. Прохожие останавливаются и подают 
калачи, булки и милостыню «несчастным». Они следуют 
на двор Петербургско-Московской дороги, где их рассадят 
по арестантским вагонам и отвезут в Московский пере
сыльный замок. Там, если только он еще жив, их встретит 
сострадательное участие «святого доктора» Гааза, но затем 
они двинутся по лежащей через Владимир дороге в Сибирь, 
перенося и зной и холод, скудное питание и насильст
венное сообщество в течение долгих месяцев пешей ходьбы, 
покуда не достигнут Тобольска, где особый приказ рас
пределит их в места назначения, и для них потянется долгая 
жизнь страданий, принудительной работы и сожительства с 
чуждыми, озлобленными и нередко порочными в разных 
отношениях людьми. Передвижение по этапу, то есть от 
одной грязной, тесной и вонючей казармы для ночевки до 
другой, обозначалось в народе словом «идти по Владимир
ке», и лишь развитие железных дорог и пароходства, а 
впоследствии приспособление для пересылки арестантов 
судов добровольного флота изменило картину «Владимир
ки» и внесло некоторое улучшение в дело населения Сиби
ри пересыльными. Однако это совершалось весьма медленно, 
и еще в первое десятилетие девятисотых годов благород
нейший борец за свободу совести и веротерпимости, вовсе 
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еще не старый член Государственной думы Караулов мог 
сказать отцу Вераксину, крикнувшему во время его речи — 
«Каторжник!»: «Да, почтенный отец, я шел, приговоренный 
за желание изменить существующий строй без употребления 
насильственных средств, звеня цепями и с бритой головой 
и кандалами на ногах по бесконечной «Владимирке» за 
то, что смел желать и говорить о том, чтобы вы были 
собраны в этом собрании. То, что я был каторжник, состав
ляет мою гордость на всю мою жизнь. В этой могучей 
волне, которая вынесла нас в эту залу, есть капля моей 
крови и моих слез». Эти слова были приведены на его 
могильной плите, но, по требованию святейшего синода, 
закрыты — заделаны металлической доской.

На Большой Садовой, близ Кокушкина моста, помеща
лась в пятидесятых годах редакция «Библиотеки для чте
ния». После беспринципного, но талантливого Сенковского 
(Барона Брамбеуса) редакторство перешло к Алексею Фео- 
филактовичу Писемскому. Грузный, неуклюжий, с растре
панными черными волосами и большими, навыкате умными 
глазами, с костромским выговором на «о», Писемский был 
несомненно, одним из самых выдающихся русских писате
лей как по своей наблюдательности, так и по самобытному 
характеру своего творчества. Его «Тысяча душ» служила 
как бы продолжением «Мертвых душ» в более современной 
бытовой обстановке и представляла ряд мастерски очерчен
ных характеров и общественных условий, почерпнутых из 
самой жизни без идеализации и преувеличения. Ориги
нальный во всей своей повадке и самостоятельный во 
взглядах, он пришелся не по вкусу тогдашней критике, на 
травлю которой ответил «Взбаламученным морем», в кото
ром, по своим словам, изобразил если не всю современную 
ему Россию, то, во всяком случае, всю ее ложь.

Еще далее по Садовой, на углу Екатерингофского про
спекта, против Юсупова сада, жил до самой своей смерти 
Аполлон Николаевич Майков. В его сухощавой фигуре и 
тонких чертах продолговатого лица было нечто, напоминаю
щее изображения древних подвижников, которых он с та
кой любовью описывал в своих стихах. Глубокий знаток 
античного мира и властитель гармонии стиха, он оставил 
нам замечательную поэму из римской жизни во время пер
вых проявлений христианства — «Смерть Люция», и горя
чо, хотя и ненадолго, приветствовал эпоху великих реформ. 
Он жил замкнуто, но умел знакомить своих редких посети
телей с лучшими произведениями современных писателей, 
превосходно их читая и искренно ими восхищаясь.
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Пройдя через пересекающий Садовую Вознесенский 
проспект, мы выходим к Мариинскому дворцу и на Боль
шую Морскую. Дворец еще принадлежит герцогине Лейх- 
тенбергской, Марии Николаевне, дочери Николая I, и по
следний каждый день в определенные часы медленной и 
величавой походкой ходит на свидание с любимой дочерью, 
давая разными своими встречами материал к рассказам 
полудостойного свойства, которыми чрезвычайно любило 
услаждаться тогдашнее петербургское общество во всех 
своих слоях, за отсутствием других интересов. В этом 
человеке уживались узкость и односторонность государст
венных взглядов с остроумной находчивостью, формальное 
бездушие и смелая решимость, верность традициям с нена
вистью к свободной мысли. Деятельность его в каждой из 
этих областей давала обильный материал для таких расска
зов. Памятник, поставленный ему в конце пятидесятых 
годов на Мариинской площади, с великолепной лошадью 
работы Клодта, своими барельефами наглядно указывает 
на бесплодность его царствования, из которого художник 
Рамазанов не мог извлечь ничего, кроме сцены на Сенной 
площади во время холеры и издания «Свода законов», 
в котором в обилии заключались статьи, служившие явным 
отрицанием настоящего смысла аллегорических женских 
фигур Правосудия, Веры и т. д., утвержденных по бокам 
постамента. Рассказывали, что вскоре после открытия па
мятника какой-то «дерзновенный искусник» ухитрился при
крепить скачущему коню кусок картона с надписью: «Не 
догонишь!» — очевидно, имея в виду скачущего по ту сто
рону Исаакиевского собора Петра Великого. Этот собор по
стоянно был окружен лесами и был освящен лишь в 
1858 году, после чего леса снова стали возвышаться то у 
одной, то у другой из его сторон.

Направляясь по Морской к Поцелуеву мосту, мы встре
чаем, на месте нынешней реформатской церкви, длинное 
деревянное здание, в котором одно время помещался зве
ринец Зама, а затем, во второй половине пятидесятых годов, 
подвизалась в пении и плясках знаменитая Юлия Пастра- 
на — красиво сложенная женщина, с приятным голосом и с 
лицом большой мохнатой обезьяны, напоминавшей нечто 
среднее между гориллой и павианом. Затем здесь же был 
открыт и долгое время существовал весьма богатый анато
мический музей.

За Поцелуевым мостом на площади стояли два театра — 
Большой, огромное здание с прекрасной акустикой, которое 
было потом переделано в Консерваторию, с акустикой неза-
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видной, и «Театр-цирк», о внутренней жизни которых 
мы поговорим далее.

А теперь переходим по только что отстроенному Благо
вещенскому, ныне Николаевскому, мосту, на котором еще 
нет часовни, на Васильевский остров. Вскоре после его 
открытия он послужил местом для одной сцены несколько 
тетрального характера, которые любил и умел делать Ни
колай Б чтобы влиять на воображение обывателей. Во 
время проезда его по набережной на мост въезжали одино
кие дроги с крашеным желтым гробом и укрепленной на 
нем офицерской каской и саблей. Никто не провожал 
покойника, одиноко простившегося с жизнью в военном гос
питале и везомого на Смоленское кладбище. Узнав об этом 
от солдата-возничего, Николай вышел из экипажа и пошел 
провожать прах безвестного офицера, за которым вскоре, 
следуя примеру царя, пошла тысячная толпа.

Васильевский остров почти такой же, как и ныне. Там 
перемен мало, только вокруг стоявшего на пустынной 
площади памятника Румянцеву разведен сад. Тут же непо
далеку, в Первой линии, три замечательных дома. В одном 
жил долгое время баснописец Иван Андреевич Крылов, 
в двух комнатах большой запущенной квартиры, среди весь
ма непоэтического беспорядка, в объятиях той лени и не
подвижности, которые много лет мешали ему перевесить 
криво висевшую над его любимым местом и угрожавшую 
падением на голову картину. Рядом дом, где жил знамени
тый историк Николай Иванович Костомаров, изобразитель 
в художественных образах нашей старой жизни и ее деяте
лей. Еще далее по Кадетской линии, отделенный от здания 
Первого кадетского корпуса, стоит двухэтажный каменный 
дом, дорогой по воспоминаниям для всех, кому близко 
гражданское развитие родины. Здесь, в конце пятидесятых 
годов, под председательством графа Ростовцева, заседали 
редакционные комиссии, выработавшие план и осуществле
ние освобождения крестьян, то есть отмену того ига рабства, 
которым, по выражению Хомякова, была клеймена Россия. 
В здании Академии художеств происходили осенние выстав
ки картин. В пятидесятых и начале шестидесятых годов 
на них толпится публика, чтобы видеть знаменитую картину 
Иванова «Явление Христа народу» и «Княжну Таракано
ву» Флавицкого. В нижнем этаже здания, окнами на Неву 
и «сих громадных сфинксов», проживает вице-президент 
академии, престарелый граф Федор Петрович Толстой — 
автор глубоко талантливых и тонких гравюр, и между про
чим «Душеньки» во вкусе Флаксмана. Двери его обиталища
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гостеприимно открыты для представителей науки и искусст
ва, среди которых частым посетителем является желчный 
и даровитый поэт Н. Ф. Щербина. Недалеко от академии, 
не доходя до Шестой линии, на набережной дом с выдаю
щимся балконом-фонарем, где живет очень популярный в 
Петербурге старый адмирал Петр Иванович Рикорд. Он 
устраивал Петропавловск-на-Камчатке и командовал затем 
эскадрой, предназначенной защищать Кронштадт против 
англо-французского флота в 1854 и 1855 годах, когда гроз
ные по тому времени гранитные укрепления Кронштадта и 
подводные мины держали винтовые неприятельские корабли 
на почтительном расстоянии от наших деревянных трехдеч- 
ных парусных кораблей. Рикорд, живший летом обыкновен
но в Полюстрове, на своей даче, ворота которой состояли 
из двух громадных челюстей кита, вывезенных с Камчатки, 
был человек очень оригинальный. Его величавая наруж
ность, густая серебряная седина, привычка постоянно встав
лять в свою речь слова «выходит — вылазит» и интересные 
рассказы из прошлого невольно привлекали к себе особое 
внимание слушателей. Он любил вспоминать первые годы 
XIX века, когда ему пришлось служить под начальством 
первого морского министра маркиза де Траверсе, в память 
которого моряки долгое время называли ближайшую к Пе
тербургу часть Финского залива «Маркизовой лужей». 
Вспоминая о последнем, Рикорд охотно рассказывал 
характерный случай из служебных нравов того времени. 
В Кронштадте умер моряк-вдовец, оставивший на попе
чение своего друга, тоже моряка, двух сирот. Пенсии тогда 
не существовало, и, истощив свои личные средства, моряк 
пришел на прием министра просить помощи сиротам, но 
получил отказ за неимением свободных средств. На следую
щий прием он пришел опять и выслушал резкое повторе
ние того же. На следующий затем прием он явился снова. 
Войдя в кабинет и увидев его в числе посетителей, вспыль
чивый и раздражительный Траверсе пошел, минуя всех, 
прямо к нему и закричал: «Ты что же, смеяться надо 
мной приходишь, несмотря на то что тебе два раза уже от
казано?» — и когда моряк горячо повторил просьбу, Травер
се, потерявший самообладание, со словами: «Вот тебе от
вет!» — дал ему пощечину и, как это бывает со вспыльчивы
ми людьми, сразу пришел в себя и остановился, присты
женный, на месте. Получив удар, моряк первое мгновение 
схватился было за свой кортик, но затем поднес руку к 
зардевшейся щеке и, бросив на Траверсе печальный взгляд, 
сказал, показывая на щеку: «Хорошо, ваше сиятельство,
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это мне, ну а сиротам-то что же?» Траверсе заплакал, 
схватил его за руку, и... сироты получили пособие.

Пред университетом были таможенные склады, окружен
ные узкой полосой чахлого сада с решеткой, на месте ны
нешнего Гинекологического института. Это так называемый 
Биржевый сквер, где весною, с приходом кораблей, разными 
иностранцами открывалась торговля раковинами, черепаха
ми, золотыми рыбками, попугаями и обезьянами. Сюда в 
это время стекались покупщики и молодежь, для которой 
еще не существовало Зоологического сада. Тут иногда 
происходили забавные сцены и недоразумения. Рассказы
вают, что какой-то простолюдин из украинцев, любовав
шийся серым попугаем и узнавший от продававшего италь
янца, что такой стоит 100 рублей, на другой день принес 
продавать большого петуха и потребовал у желавшего ку
пить тоже 100 рублей, отвечая на его удивление указани
ем на попугая. «Да ведь он может говорить, — сказал тот,— 
так за то и такая цена».— «А мой не говорит, но дюже ду
мает»,—ответил украинец.

Нынешнего Биржевого моста не существовало, и на 
Петербургскую сторону, имевшую совершенно провинциаль
ный вид, можно было переходить исключительно по Туч
кову мосту. Большой проспект, с одной стороны, и запу
щенный Александровский парк — с другой, вели на Ка- 
менноостровский проспект, состоявший из редких построек, 
перемежавшихся с длинными заборами, за которыми были 
обширные огороды. Единственное большое каменное здание 
на этом берегу был Александровский лицей. Строгановский 
мост соединял Петербургскую сторону и Аптекарский 
остров с Каменным островом, на котором в июле каждого 
года, с половины пятидесятых годов, в день семейного 
праздника царской фамилии давался блистательный фейер
верк, причем пускалось сразу громадное количество ракет.

Возвращаемся к деревянному Дворцовому мосту, плаву
чему, как и все другие на Неве, за исключением Благо
вещенского, и переходим к Зимнему дворцу. Перед ним 
большая Дворцовая площадь и другая, менее обширная, 
примыкающая к набережной Невы. На ней еще не было 
сада и производились разводы, а во время Крымской войны 
смотр маршевым батальонам. При одном из таких смотров 
произошел, по словам Герцена, характерный по тому време
ни случай, долго служивший темой для разговоров. Проходя 
по фронту, Николай I заметил у одного из солдат на груди 
два Георгиевских креста. На вопрос его, когда и где они 
получены, георгиевских кавалер, из сданных в солдаты се- 
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минаристов, вспомнив уроки риторики, ответил: «Под побе
доносными орлами вашего величества». Николай, недоволь
ный такими цветами красноречия, нахмурился и пошел да
лее, но сопровождавший его генерал подскочил к солдату и, 
поднося сжатые кулаки к его лицу, прошипел: «В гроб за
колочу Демосфена».

Направо от Дворцовой площади начинается скудный 
бульвар, отделяющий Адмиралтейство от длинной и обшир
ной площади, где впоследствии возник нынешний сад. 
На этой площади, до разведения сада, строились на масле
ницу и пасху балаганы, карусели и зимою ледяные горы. 
Все это представляло чрезвычайно оживленный и ориги
нальный вид. Голоса сбитенщиков и торговцев разными 
сластями, звуки шарманок, громогласные нараспев шутки и 
прибаутки раешников (например: «А вот, изволите видеть, 
сражение: турки валятся, как чурки, а наши здоровы, 
только безголовы») и хохот толпы в ответ на выходки «де
дов» с высоты каруселей сливались в нестройный, но весе
лый хор. Представления в некоторых балаганах, например 
Легата и Лемана, отличались большой роскошью обстанов
ки. В некоторых из них ставились специально написанные 
патриотические пьесы с эволюциями и ружейной пальбой. 
В конце тридцатых годов в одном из таких балаганов, 
двери которого по печальной непредусмотрительности отво
рялись внутрь, произошел пожар. Публика бросилась бе
жать, завалила собой все выходы и задохлась в дыму 
Очевидцы не могли забыть страшной картины, представив
шейся им, когда после работы пожарных одна из стен бала
гана была повергнута на землю.

Гуляющие «на балаганах», по тогдашнему выражению, 
с любопытством ожидали проезда институток. Их обвозили 
вокруг площади в придворных четырехместных каретах с 
лакеями в красных ливреях. Из окон выглядывали молодые 
лица с выражением бесплодного любопытства, а окружаю
щая мужская молодежь громко расточала комплименты, 
сердившие хмурых классных дам.

Выходим на Невский, мало с тех пор изменившийся, 
и идем через Полицейский мост, слишком узкий и послу
живший местом печальной катастрофы в конце пятидеся
тых годов, когда собравшаяся на иллюминацию, по случаю 
совершеннолетия наследника престола, толпа стеснилась на 
мосту, так что под напором вновь подходивших сломались 
перила моста, причем многие утонули в Мойке.

Перед Казанским собором площадь лишена раститель
ности. Часовни перед Гостиным двором еще нет, а самый
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Гостиный двор представляет собой неуклюжее здание, ли
шенное нынешних орнаментов. При крайних входах в него 
расположены лотки торговцев ситниками, баранками и 
кренделями. В проходах по бокам средних ворот ютятся 
торговцы пирогами, нередко укоризенно отвечающие потре
бителю, выражающему неудовольствие на найденный в на
чинке обрывок тряпки: «А тебе за три копейки с бархатом, 
что ли?»

Перед Гостиным двором, между зданием и тротуаром, на 
вербной неделе устраивается пестрый торг игрушками, 
сластями и предметами домашнего хозяйственного употреб
ления. Любимым развлечением для детей служат длинные 
узкие стеклянные трубки с водой и стеклянными же черти
ками внутри, который опускается вниз при давлении на 
замыкающую трубку резинку. В конце пятидесятых годов 
впервые появляются резиновые красные шары, наполненные 
газом, стоящие первое время по 5 рублей штука и привле
кающие общее любопытство, в особенности когда кто-нибудь 
по недосмотру упустит из рук подобный шар. Пред рож
деством это же место наполняется праздничными елками 
с бумажными гирляндами и другими украшениями.

Против Гостиного двора — Пассаж, составляющий пред
мет удивления приезжих провинциалов. Внутри его три эта
жа: в нижнем — магазины и помещения для небольших 
выставок. Во втором этаже разные мастерские и белошвей
ные, к которым применимы слова Некрасова из «Убогой 
и нарядной»: «Не очень много шили там, и не в шитье была 
там сила». В третьем этаже помещаются частные квартиры, 
хозяева которых вывешивают под близкий стеклянный по
толок клетки с птицами, пением которых постоянно огла
шается Пассаж, служащий почему-то любимым местом 
прогулки для чинов конвоя в их живописных восточных 
костюмах. Конвертная и театральная зала Пассажа во вто
рой половине пятидесятых годов становится ареной очень 
интересных собраний и представлений: в ней происходят 
первые собрания акционеров возникающего общества водо
проводов, причем собравшиеся производят такие беспоряд
ки, что председатель, известный финансист Евгений Ива
нович Ламанский, закрывает собрание заявлением, что мы 
еще не созрели для публичности. Вслед за тем в Петербурге 
происходит диспут Костомарова с приехавшим из Москвы 
академиком Погодиным о происхождении Руси от варягов 
или от Литвы. Противники оживленно спорят, делая взаим
ные уступки, при живейшем внимании публики, и Пого
дин заключает собеседование, указывая на это внимание 
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как на явный признак того, что мы созрели. Вслед затем 
по Петербургу ходят шутливые стихи: «Мы созрели, мы 
созрели, веселись, счастливый росс: из Москвы патент на 
зрелость академик нам привез».

Вскоре затем в Пассаже начинается ряд литературных 
чтений, на которых выступают наши выдающиеся писатели. 
Достоевский с захватывающим искусством и чувством чита
ет эпизоды из «Бедных людей», Писемский играет, ибо 
иначе нельзя назвать его чтение отдельных мест из «Тысячи 
душ». Бледнолицый и еще худощавый Апухтин декламиру
ет свои стихи, и Майков постоянно выступает со своими 
«Полями», причем злые языки шутливо сообщают, будто 
при появлении на эстраде поэта публика, которой надоело 
одно и то же стихотворение, встречает автора возгласами 
из его же произведения: «А там поля, опять поля». Вслед 
за тем начинаются спектакли в пользу только что образо
вавшегося Литературного фонда: ставятся «Женитьба» и 
«Ревизор». Роль Подколесина и городничего превосходно 
исполняет Писемский, а в числе «аршинников-самоварни- 
ков» находятся Тургенев, Островский, Некрасов и др. Хлес
такова играет П. И. Вейнберг, и необыкновенным талантом 
отличается безвременно скончавшийся студент Ловягин.

Рядом с Гостиным двором в большой думской зале чи
таются в 1862 году первые публичные лекции в Петер
бурге, из предметов университетского курса. На кафедре 
переполненного зала появляются профессора Петербургско
го университета, закрытого перед тем вследствие «студен
ческих беспорядков»: Кавелин, Костомаров, Спасович, Ста
сюлевич и другие. Лекции пользуются чрезвычайным успе
хом, но, к сожалению, через два с половиной месяца пре
кращаются, по почину группы распорядителей, делающей 
из этого прекращения бесцельную и вредную для просвеще
ния демонстрацию.

Александрийская площадь заключает в себе плохо содер
жимый сквер, окруженный весьма неизящной чугунной ре
шеткой. В нем, в особом павильоне, помещается вафельное 
заведение госпожи Гебгардт, заседающей за прилавком в 
своем национальном голландском наряде и в кружевном 
чепце над металлическими бляхами на висках. Впослед
ствии она расширяет свои операции и кладет основание 
Зоологическому саду.

Сзади возвышается прекрасное здание Александрийского 
театра. В то время театр был, в сущности, единственным 
местом для выражения общественных вкусов, настроений, 
симпатий и антипатий. Несмотря на то что в первой поло-
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вине пятидесятых годов репертуар состоял, за исключением 
классических пьес, и то с большим цензурным разбором, 
из пьес псевдопатриотического характера и водевилей, в ве
селую ткань водевиля, с необходимой его принадлеж
ностью — куплетами, вплеталась иногда ироническая шутка 
по поводу того или другого общественного явления. Даже 
такой строгий критик, как Белинский, не мог отказать 
некоторым из водевилей в признании такого их достоинства. 
Декорации в Александрийском театре были стары и по
стоянно, невзирая на время и место действия, повторялись. 
Бутафория была недостаточная и бедная. Освещение не 
удовлетворяло всем требованиям сценической постановки. 
Механические приспособления были довольно примитивны, 
но труппа в общем своем составе была превосходная. 
Братья Каратыгины, В. В. Самойлов, Брянский, Максимов- 
первый, Сосницкий и в особенности незабвенный для тех, 
кто имел счастье его видеть, Мартынов высоко держали 
знамя своего искусства и видели в своей деятельности не 
профессию, а призвание. Их появление на сцене заставляло 
забывать всю неприглядную обстановку тогдашнего драма
тического театра: самовластие директора, канцелярские и 
закулисные интриги, нередко непонимание лучших свойств 
того или другого артиста, цензурные «обуздания», неле
пость и неуместность «дивертисмента» и зазывательный ха
рактер афиши. Чтобы оценить театральную цензуру, до
статочно указать на то, что для постановки «Месяца в 
деревне» Тургенева было предъявлено требование, чтобы 
замужняя героиня этого произведения, увлекающаяся сту
дентом, была превращена во вдову. Для характеристики 
афиш стоит привести лишь названия некоторых пьес: «Вот 
так пилюли, или Что в рот, то спасибо», «Дон Ранудо 
де Калибрадос, или Что и честь, коли нечего есть» или 
«В людях ангел — не жена, дома с мужем — сатана» и т. д.

Самым выдающимся по разносторонности своего таланта 
был Самойлов. В некоторых ролях своих он был неподража
ем. Трогательный до слез в своем безумии, в венке из 
пучков соломы, король Лир; внезапно просыпающийся из 
притворного бессилия и слабости Людовик XI; вкрадчи
вый и грозный в своем властолюбии кардинал Ришелье — 
надолго запечатлевались благодаря его исполнению в памя
ти зрителей, и рядом с этим в той же памяти звучал 
акцент изображаемых им инородцев и необыкновенное 
умение оттенить комические стороны в водевиле. Каратыгин 
был артист классической школы, умный и очень образован
ный, что в то время в этой среде встречалось не часто, 
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атлетического сложения, с могучим голосом и глубоко обду
манной мимикой. В трагических сценах он производил чрез
вычайный эффект, как, например, в последнем действии 
драмы «Тридцать лет, или Жизнь игрока» или в «Тарасе 
Бульбе», переделанном для сцены. Но выше всех их был 
Мартынов. Воспитанник театральной школы, предназначен
ный для балета и случайно успешно сыгравший в каком-то 
водевиле, он занял комические роли и достиг в них необык
новенного совершенства. Его мимика, голос, манера держать 
себя на сцене, смешить, не впадая в карикатуру, сделали 
из него заслуженного любимца зрительной залы. Один его 
выход из-за кулис уже вызывал радостную улыбку у зри
телей. В упомянутой выше пьесе «Дон Ранудо» в первом 
действии, изображая старого слугу обедневшего испанского 
гранда, он появлялся в самой глубине сцены, в конце ули
цы и, неся кастрюльку в руках, представлял хохочущего. 
Еще звуков его смеха не было слышно, а уже при одном 
его появлении театр неудержимо хохотал... И тем не менее 
комизм не был его настоящим призванием. Это проявилось 
в конце пятидесятых годов, когда, под влиянием Остров
ского, бытовая драма вытеснила прежнюю сентиментальную 
и ходульную мелодраму, как, например, «Эсмеральду» и 
«Материнское благословение», а с ней вместе постепенно 
упразднила и водевиль. Появление Мартынова в пьесе Чер
нышева «Испорченная жизнь» и в роли Тихона в «Грозе» 
открыло в нем такую глубину драматического таланта, 
такую вдумчивость и «заразительность» влияния его талан
та на зрителей, что он сразу недосягаемо вырос, и стало 
даже как-то странно думать, что этот артист, исторгающий 
слезы у зрителей и потрясающий их душу, еще недавно 
шутил на сцене и пел куплеты. Тот, кто слышал обращение 
Тихона в «Грозе» у трупа утопившейся жены к матери: 
«Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы...» — забыть этого 
не может. Достигнув апогея своего дарования, Мартынов 
угас. Всенародные похороны его были первым событием та
кого рода в Петербурге. В них выразилась любовь к артисту, 
независимая от всякой официальности и нежданно для нее. 
Это был трогательный порыв настоящей общественной 
скорби.

И женский персонал труппы стоял на большой высоте. 
Хотя уже не было Асенковой, но достаточно назвать Снет- 
кову, Жулеву, сестер Самойловых, Читау, Линскую и Гу
севу для роли старух. Наконец, в самом начале шестидеся
тых годов появился на сцене Горбунов, непревзойденный 
рассказчик сцен из народного быта, умевший с тонким
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чувством воздержаться от смехотворных изображений вхо
дивших в состав России инородцев: евреев, поляков, армян 
и финнов, от чего не был свободен даже такой артист, как 
Самойлов, игравший роль Кречинского с подчеркнутым 
польским выговором. Не обходилось, конечно, и без некото
рых диссонансов в общей стройной гармонии александрий
ской труппы. Среди артистов был некто Т., игравший преиг 
мущественно роли «злодеев», никак не могший выучить 
слово п а р л а м е н т  и в одной пьесе, изображающей ожесто
ченную борьбу парламентских партий, заявивший, несмотря 
на все усилия суфлера, вместо авторского: «пойду в парла
мент» — «пойду в д е п а р т а м е н т » ,  и в знаменитой сцене 
Миллера с женой в «Коварстве и любви», не найдя пред 
собой забытой бутафором скрипки, воскликнувший: «Молчи, 
жена, или я тебе размозжу голову той скрипкой, которая 
у меня в той комнате», и т. д.

В начале шестидесятых годов веселый и жизнерадостный 
водевиль сменила оперетка с ее двусмысленностями и опош
лением серьезных исторических сюжетов. От оперетки не
вольный переход к опере и, следовательно, к Большому 
театру на Театральной площади. И та же цензура простер
ла свою длань над названиями европейских опер. Из коми
ческих, якобы политических соображений, они были пере
именованы: «Вильгельм Телль»—-в «Карла Смелого»,
«Моисей» — в «Зора», «Пророк» — в «Осаду Гента», «Не
мая из Портичи» — в «Фенеллу», «Гугеноты», вопреки вся
кому историческому смыслу, в «Гвельфов и гибелинов». 
В итальянской опере блистали Тамберлик и Марио, Каль- 
цолари и Ронкони и в конце сороковых годов — певица 
Альбони, по поводу крайней толщины которой и удивитель
ного голоса остряки говорили, что это слон, проглотивший 
соловья, а затем — Полина Виардо-Гарсиа, сыгравшая такую 
роль в жизни Тургенева, и Бозио, трогательно воспетая 
Некрасовым. Нашему Мартынову в его комическом амплуа 
соответствовал известный бас Лаблаш — большого роста и 
толщины, иногда в шуточку вставлявший в итальянские 
речитативы исковерканные русские фразы и большой пок
лонник Мартынова, говоривший: «Языка его я не понимаю, 
но его — понимаю». Эта опера посещалась преимуществен
но великосветским обществом или завзятыми меценатами. 
Они брезгали русской оперой, которой не особенно зани
малась и дирекция театров, но которую посещал с любовью 
средний обыватель, ценивший такие слабые произведения, 
как «Аскольдова могила», и не понимавший в течение дол
гого времени красот «Руслана и Людмилы». Самая «Жизнь 
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за царя» давалась в довольно жалкой обстановке, и ее вы
возил лишь талант Петрова. Она все-таки держалась на 
сцене и в известные дни давалась по установленному 
ритуалу. Первое же представление «Руслана» было встре
чено холодно, а когда уехал из театра Николай Павлович, 
то послышалось шиканье не только из зрительной залы, но 
даже из оркестра. Бледный и растерявшийся Глинка не 
знал, выходить ли ему на сцену на жидкие вызовы «авто
ра!», но сидевший с ним в директорской ложе начальник 
Третьего отделения Дубельт сказал ему: «Иди, иди, Михаил 
Иванович, Христос больше тебя страдал». Роль Вани в 
«Жизни за царя» в пятидесятых годах исполняла талантли
вая певица Леонова. Перед оставлением казенной сцены в 
шестидесятых годах она, чрезвычайно пополневшая, была 
заменена другой певицей, очень сухощавой. В одной из 
современных карикатур они были изображены обе с над
писью: «Госпожа NN и ее футляр». В конце пятидесятых 
годов в русской опере был поставлен «Трубадур» Верди, 
имевший чрезвычайный успех благодаря талантливой игре 
и пению тенора Сетова, который затем производил сильное 
впечатление в роли Елеазара в «Жидовке» Галеви.

Нынешний Мариинский театр имел внутри широкую, 
круглую арену и, предназначенный для конских представле
ний, акробатов и вольтижеров, носил название «Театра- 
цирка». Рядом с ареной была обширная сцена, и все было 
обставлено весьма роскошно. Лучшие европейские цирковые 
труппы сменяли одна другую, нередко оставляя в рядах 
аристократии своих выдающихся наездниц. В театре-цирке 
давались патриотические пьесы, где к игре актеров присое
динялись конские ристания, джигитовка, ружейная — 
и даже нечто вроде пушечной —- пальба. Особенно эффектно 
была поставлена «Блокада Ахты», по поводу которой рас
сказывали, что на вопрос проезжавшего мимо государя, 
что идет в этот день, часовой театра-цирка будто бы 
ответил: «Блокада Ахвы», объяснив затем такое искажение 
названия невозможностью сказать царю: «ах-ты!..» На этой 
арене особенно отличался клоун Виоль, чрезвычайно гибкий 
и ловкий артист, исполнявший, между прочим, роль оран
гутанга в пьесе «Жако, или Бразильская обезьяна». Театр- 
цирк просуществовал, однако, недолго. Он давал большой 
дефицит, да и публика к нему охладела. В противополож
ность русской опере в Большом театре ставились с большой 
роскошью балеты, в которых особенно отличалась Андрея
нова, вместе с подвизавшимися наряду с ней разными ино
странными знаменитостями во главе с Фанни Эльслер и
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Карлоттой Гризи. Особенно любимыми балетами были 
«Война женщин» со множеством военно-хореографических 
эволюций и «Сатанилла» с изображением ада и огромного, 
извивающегося через всю сцену змея в последнем акте.

Короткая Михайловская улица приводит к Михайловско
му дворцу (впоследствии музей Александра III) и Михай
ловскому театру, где дают представления французская и 
немецкая труппы. Первая из них заключает в себе пер
воклассных артистов, как Бертон, Лемениль и мадам Воль- 
нис, тонкая игра которых доставляет истинное наслаждение. 
Особенно выдается Лемениль, во многом напоминающий 
Мартынова, но, конечно, с французским складом. В забав
ной пьесе «Les pommes du voisin»1 изображен ряд коми
ческих положений, попадая в которые заезжий в новый для 
него город товарищ прокурора (substitut) воображает себя 
совершающим различные преступления. Романтические 
приключения его оканчиваются благополучно, но этому 
концу предшествует совершение им воображаемого убийст
ва, с самыми мрачными подробностями. В первых двух 
действиях заставляет публику неудержимо смеяться, но в 
последнем действии, считая себя бесповоротно вступившим 
на путь ужасных преступлений, он переставал смешить 
и возбуждал видом своих душевных переживаний в зрите
лях и ужас, и сострадание.

В Михайловском дворце проживает великая княгиня 
Елена Павловна, к которой применимы слова, обращенные 
Апухтиным к Екатерине II («Недостроенный памятник»); 
«Я больше русскою была, чем многие, по крови вам род
ные». Представительница деятельной любви к людям и жад
ного стремления к просвещению в мрачное николаевское 
царствование, она, вопреки вкусам и повадке своего мужа, 
Михаила Павловича, всей душой отдававшегося культу 
выправки и военного строя, являлась центром, привлекав
шим к себе выдающихся людей в науке, искусстве и лите
ратуре, «подвязывала крылья» начинающим талантам и 
умела умом и участием согреть их. Она проливает в это 
время вокруг себя самобытный свет среди окружающих 
безмолвия и тьмы. В то время, когда ее муж — в сущности, 
добрый человек — ставит на вид командиру одного из гвар
дейских полков, что солдаты вверенного ему полка шли не 
в ногу, изображая в опере «Норма» римских воинов, в ее 
кабинете сходятся знаменитый ученый Бэр, астроном Стру
ве, выдающийся государственный деятель граф Киселев,
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глубокий мыслитель и филантроп князь Владимир Одоев
ский, Н. И. Пирогов, Антон Рубинштейн и другие. С по
следним она вырабатывает планы учреждения Русского 
музыкального общества и Петербургской консерватории и 
энергично помогает их осуществлению в жизни личными 
хлопотами и денежными средствами. Благодаря этому в 
России начал развиваться вкус к серьезной музыке, который 
до того удовлетворялся модными романсами «Скажите ей» 
и «Когда б он знал» на одну и ту же музыкальную тему 
и очень популярными «Голосистым соловьем» Алябьева, 
«Гондольером» и другими подобными... А когда в начале 
пятидесятых годов впервые появились в продаже папиросы, 
то часто исполнялся романс «Папироска, друг мой тайный, 
как тебя мне не любить?.. Не по прихоти ж случайной 
стали все тебя курить! » Она же сердечным участием, 
после истории с князем Чернышевым, удерживает Пирого
ва от отъезда из России и привлекает к задуманному 
ею устройству первой в Европе Крестовоздвиженской общи
ны военных сестер милосердия, отправляемых потом под 
руководством знаменитого хирурга в Севастополь, где их 
самоотверженная деятельность встречается грязными наме
ками главнокомандующего князя Меньшикова. В ее гости
ной собираются и будущие деятели освобождения крестьян 
во главе с Николаем Милютиным. «Нимфа Эгерия» нового 
царствования, она всеми силами содействует отмене кре
постного права не только своим влиянием на Александра И, 
но и личным почином по отношению к своему личному 
имению Карловка.

Невдалеке от дворца, перейдя Мойку, в переулке, 
ведущем мимо круглого рынка в Большую Миллионную, 
мы встречаем громадную гранитную глыбу, изображающую 
в неотделанном виде сидящего колосса, когда-то предпола
гавшегося к постановке где-то в Петербурге, но подломив
шего под собою перевозочные приспособления, осевшего 
почти посредине узкой улицы и так и оставшегося. Лишь 
в конце семидесятых годов эта безобразная каменная масса 
была куда-то увезена и, может быть, раздроблена на части.

Идя по Большой Миллионной, мы доходим до Дворцовой 
площади, влево от которой Певческий мост и близ него на 
Мойке дом, в котором мучительно окончил свои страдаль
ческие годы Пушкин. Обычное у нас равнодушие к тому, 
что было светлого в нашем прошлом, сказалось по отноше
нию к последнему обиталищу великого поэта, обратно тому, 
как это сделано в Германии и Англии относительно Гете 
и Шекспира. Хотя Тютчев в трогательных стихах, обраща-
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ясь к только что убитому Пушкину, говорит: «Тебя ж, как 
первую любовь, России сердце не забудет», обиталище это 
не было сохранено и охранено в благоговейном внимании 
в прежнем виде, и в нем в последнее время помещалось 
какое-то учреждение полицейского характера.

Еще Некрасов к характеризующим Петербург местам 
прибавлял: «необозримые кладбища», и если мы захотим их 
посетить, то прежде всего наше внимание остановит кладби
ще Александро-Невской лавры, тянущееся по обеим сторо
нам дороги, ведущей от ворот к внешней ограде монастыря. 
На правой руке мы найдем могильные памятники, крас
норечиво говорящие о тех, кто под ними погребен. Доста
точно указать на имена Ломоносова, Сперанского, Крылова, 
Карамзина, Державина, Баратынского и Жуковского, Гне- 
дича и Глинки. Слева надгробные плиты и памятники 
более отдаленного времени. Вот между ними могила своеоб
разно знаменитой приближенной фрейлины Екатерины II, 
Перекусихиной, и вот плачущая мраморная женщина у раз
битого молнией дуба, под которым лежит младенец. Эти 
последние фигуры связаны с трагической судьбой красавца 
гвардейца Охотникова и печальным существование жены 
Александра I, Елизаветы Алексеевны. Вот могила мрачного 
и зверского Шешковского, начальника тайной канцелярии 
при Екатерине II, и, наконец, могила президента академии 
и строгого ревнителя русского языка адмирала Шишкова. 
Под полом церквей — могилы выдающихся военных и граж
данских деятелей.

Впоследствии, в конце шестидесятых годов, когда почти 
окончательно заполняются эти кладбища памятниками с 
громкими именами лежащих под ними, постепенно разраста
ется почти до самой Невы обширное Никольское кладбище. 
Там есть имена выдающихся деятелей литературы и эпохи 
великих реформ, но во время нашего обхода Петербурга это 
кладбище существует еще в самом зачатке. За Обводным 
каналом — Волково кладбище, богатое впоследствии громки
ми литературными именами. Достаточно сказать, что на нем 
лежат Добролюбов и Белинский. Там же могилы Полевого 
и знаменитого Радищева. Здесь впоследствии нашли послед
нее успокоение Тургенев, Кавелин, Салтыков, Костомаров и 
другие. Смоленское кладбище на Васильевском острове при
няло в свои недра многих артистов. Мы находим на нем 
могилы артиста Дюра, мужа и жены Каратыгиных, Мартыно
ва, О. А. Петрова (первого Сусанина в «Жизни за царя») и, 
наконец, Варвары Николаевны Асенковой, любимой артистки 
сороковых годов, к которой, через двенадцать лет после ее 
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кончины, Некрасов обращался со следующими словами: «Но 
ты, к кому души моей летят воспоминания, я бескорыстней 
и светлей не видывал создания... Увы, наивна ты была, 
вступая за кулисы, — ты благородно поняла призвание актри
сы... Душа твоя была нежна, прекрасна, как и тело, клевет 
не вынесла она, врагов не одолела!»

На католическом кладбище Выборгской стороны лежит 
скончавшаяся в начале шестидесятых годов Бозио — итальян
ская певица и артистка с удивительным голосом. К ней 
обращены горестные слова Некрасова: «Дочь Италии! С рус
ским морозом трудно ладить полуденным розам. Перед силой 
его роковой ты поникла челом идеальным, и лежишь ты в 
отчизне чужой на кладбище пустом и печальном. Позабыл 
тебя чуждый народ в тот же день, как земле тебя сдали, и дав
но там другая поет, где цветами тебя осыпали».

Внутренняя жизнь Петербурга в то время представляет 
много особенностей, очень отличающих его от недавнего Пе
тербурга девятисотых годов перед роковой войной. В начале 
пятидесятых годов в городе 450 тысяч жителей. К началу 
шестидесятых — 600 тысяч. Жизнь общества и разных учреж
дений начинается и кончается ранее, чем теперь. Обеденный 
час, даже для званых трапез, четыре часа, в исключитель
ных случаях — пять, причем по отношению к кушаньям и 
закускам, за исключением особо торжественных случаев, оби
лие не сопровождается роскошью, как с начала девяностых 
годов. То же самое и относительно напитков. Далеко не 
всякий званый обед требует шампанского. В обыкновенные 
дни на столе у большинства даже зажиточных людей стоят 
квас и кислые щи.

В пятидесятых годах была чрезвычайно распространена 
на вечерах игра в лото, а также доверчивое занятие с гово
рящими столиками. Под влиянием пришедших с Запада уче
ний о спиритизме многие страстно увлеклись этим занятием, 
ставя на лист бумаги миниатюрный, нарочито изготовленный 
столик, с отверстием для карандаша, и клали на него руки 
тех, через кого невидимые духи любили письменно вещать 
«о тайнах счастия и гроба». Иногда такими посредниками 
при этом выбирались дети, приучившиеся таким образом ко 
лжи и обману, в чем многие из них впоследствии трагически 
раскаивались. В гости на званый вечер приезжают в восемь- 
девять часов, а не на другой день, как это часто случалось 
впоследствии. Уличная жизнь тоже затихает рано, и ночью на 
улицах слышится звук сторожевых трещеток дворников.

В начале описываемого периода дамы носят по нескольку 
шумящих крахмальных юбок. Под платьями, снабженными
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рядами воланов, высокий корсет, стянутый до крайности, 
чтобы талия была «в рюмочку». Он в большом употреблении 
и даже злоупотреблении, с несомненным вредом для здоровья. 
На него надевали лиф, заканчивающийся книзу острым шни- 
пом. Чулки у дам нитяные или шелковые, белые; цветные 
или полосатые предоставляются лицам, не принадлежащим к 
так называемому обществу. Подвязки, часто на пружинах, 
носятся ниже колен. Обувь — башмаки без каблуков, с завяз
ками, или из козловой кожи или материи и прюнелевые 
ботинки. Кожаные сапожки и туфли на безобразно высоких 
каблуках явились гораздо позже. Шляпки представляют неч
то вроде корзиночки, завязанной у самого горла бантом из 
широких цветных лент. К шестидесятым годам женские моды 
круто меняются. От многочисленных юбок остаются только 
одна-две, а их заменяет кринолин, доходящий иногда до со
вершенно нелепого и неудобного объема. Шляпы приобретают 
разнообразный фасон, и среди них одно время выделяются 
chapeaux mousquetaires1 со средней величины полями, обши
тыми вокруг широкой полосою черных кружев.

Мужские моды более устойчивы. С новым царствованием, 
в половине пятидесятых годов, исчезают у мужчин остроко
нечные воротнички у рубашек и тугие высокие атласные 
галстуки на пружинах, заменяясь отложными или просто 
стоячими воротниками и тонкими узкими галстучками. Поч
ти исчезают и узкие брюки со штрипками, заменяясь одно 
время очень широкими светло-серыми. В костюмах штатских 
людей преобладает черный цвет. Длинное пальто «Пальмер
стон» чередуется с накидкой «крылаткой». Николаевская 
шинель с пелериной постепенно отходит в область прошлого. 
Нет обилия всевозможных мундиров, как было в последнее 
время, и люди менее обвешиваются всевозможными орденами, 
русскими, иностранными и экзотическими, медалями и знач
ками своей принадлежности к разным благотворительным 
и спортивным обществам. Праздничный вид петербуржца 
более скромный, чем впоследствии, когда часто оправдывался 
рассказ о маленьком ребенке, который на вопрос матери, ука
зывающей на приехавшего с праздничным визитом господи
на: «Ты знаешь, кто этот дядя?» — отвечал: «Знаю, это 
елка».

По воскресеньям на Невском и на набережной Невы про
тив дворца происходят обыкновенно гулянья. В начале пяти
десятых годов, если появляется на улице барышня «из об
щества», ее непременно сопровождает слуга в ливрее или
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компаньонка. В начале шестидесятых годов эти провожатые 
исчезают, и появляется фигура «нигилистки», с острижен
ными волосами и нередко в совершенно ненужных очках. 
Она заменяется затем скромным видом девушки трудового 
типа, не находящей нужным безобразить свою наружность 
для вывески своих убеждений.

Уличные вывески очень пестры, разнообразны и занимают 
без соблюдения симметрии большие пространства на домах. 
У парикмахерских, или «цирулен», почти неизбежны изобра
жения банки с пиявками и нарядной дамы, опирающейся 
рукой на отлете на длинную трость, причем молодой человек, 
франтовато одетый, пускает ей из локтевой ямки идущую 
фонтаном кровь. У табачных магазинов непременно два боль
ших изображения: на одном богато одетый турок курит 
кальян, на другом негр или индеец, в поясе из цветных 
перьев и таком же обруче на голове, курит сигару. Нередки 
вывески «привилегированной» повивальной бабки. Попа
даются на Старом Невском лаконические вывески «духовно
го портного». В Большой Мещанской улице есть гробовщик, 
предлагающий «гробы с принадлежностями» и переводящий 
это тут же на немецкий язык: «Grabu mit prinadlegnosten». 
У некоторых публичных зданий и ворот попадаются загадоч
ные надписи: «Здесь вообще воспрещается», разъясняемые 
надписью у ворот летнего немецкого клуба на Фонтанке: 
«Кто осквернит сие место, платит штраф». Очень много 
вывесок зубных врачей с плодовитыми фамилиями Вагенгей- 
мов и Валенштейнов. Фотографий мало, и между ними вы
даются Левицкого и Даутендея.

Уличные развлечения представлены главным образом 
итальянцами-шарманщиками или савоярами с обезьянкой и 
маленьким органчиком. До конца пятидесятых годов эти 
шарманки имеют спереди открывающуюся маленькую пло
щадку, на которой под музыку танцуют миниатюрные фи
гурки и часто изображаются умирающий в постели Наполеон 
и плачущие вокруг него генералы. В дачных местностях на 
окраинах Петербурга водят медведя, который под прибаутки 
поводырей и звуки кларнета пьет водку и показывает, «как 
баба горох собирает».

Часто во дворы заходят бродячие певцы, является «пет
рушка» с ширмами, всегда собирающий радостно хохочущих 
зрителей, или приходят мальчики, показывающие сидящего 
в коробке ежа или морскую свинку и громко возглашающие: 
«Посмотрите, господа, да посмотрите, господа, да на-а зверя 
морского!» Местом летних вечерних развлечений для более 
зажиточной публики служат искусственные минеральные
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воды в Новой деревне, где изобретательный И. И. Излер 
открыл при заведении минеральных вод увеселительный сад 
с концертным залом, в котором поют тирольский и цыган
ский хоры. Ярко иллюминованный сад и концерты очень 
посещаются публикой, которую доставляют из Летнего сада 
пароходы предпринимателя Тайвани до смены их, гораздо 
позже, Финляндским пароходством.

При воспоминаниях петербургского старожила о времени 
пятидесятых и первой половины шестидесятых годов не
вольно возникают живые образы людей, пользовавшихся, 
если можно так выразиться, городской популярностью не по 
занимаемому ими в обществе, на службе или в науке выдаю
щемуся положению, но потому, что их оригинальная наруж
ность и своеобразная «вездесущность» с массой анекдотичес
ких о них рассказов делала их имя чрезвычайно известным. 
Описание их выходит за пределы нашей статьи, но для при
мера можно остановиться на одном из них. Это был брат 
карикатуриста, служивший в театральной дирекции, Алек
сандр Львович Невахович, хотя и толстый, но очень под
вижный, с добродушным лицом и живыми глазами, всегда 
и неизменно одетый во фрак. Он славился как чрезвычайный 
гастроном и знаток кулинарного искусства. Изображение его 
в карикатурах брата в сборнике «Ералаш» наряду с рас
сказами об его оригинальностях создали ему большую попу
лярность в самых разнообразных кругах Петербурга. Брат 
нарисовал его, между прочим, очень похожим, говорящим 
с маленьким сыном по поводу лотереи-аллегри, которая была 
одно время очень в моде. «Папа,—говорит мальчик,—на 
моем выигрышном билете значится обед на двенадцать пер
сон. Где же он?» — «Я его съел!» — отвечает добродушно 
Александр Львович. Он пользовался особенным расположе
нием министра двора графа Адлерберга, и когда тот со 
смертью Николая 1 оставил свой пост, то Невахович уехал 
за границу. В 1869 году один русский писатель в вагоне 
железной дороги из Парижа в Версаль встретил его в неиз
бежном фраке и с отпущенной седой бородой и, услышав 
его жалобу на скуку заграничной жизни и тоску по России, 
спросил его, отчего же он не вернется в Петербург. «Невоз
можно,—отвечал Невахович,—я за тринадцать лет отсутст
вия растерял почти все знакомства, и меня в Петербурге уже 
почти не знают, а я был так популярен! Кто меня не знал!.. 
Возвращаться в этот город, ставший для меня пустыней, мне 
просто невозможно. Знаете ли как я был популярен? Раз 
встречаю на улице едущего театрального врача Гейденрейха 
и кричу ему: «Стой, немец, привезли устрицы, пойдем в 
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Милютины лавки, угощу!» — «Не могу, отвечает, еду к боль
ному». А когда я стал настаивать, то говорит: «Иди туда, 
а я приеду».— «Врешь, говорю, немец, не приедешь».— «Ну 
так пойдем к больному, а оттудова поедем. Я скажу, что ты 
тоже доктор». Поехали мы. Слуга отворяет дверь, говорит: 
«Кажется, кончается». А в зале жена больного плачет, воск
лицая: «Доктор, он ведь умирает!» Вошли мы в спальню. 
Больной, совсем мне незнакомый, мечется на кровати, стонет. 
Гейденрейх стал считать его пульс и безнадежно покачал 
головой. Взглянув на стоявшую в головах больного плачущую 
жену, стал все-таки утешать больного, который все твердил, 
что умирает. «Это пройдет,—говорит Гейденрейх,—это 
припадок».— «Что вы меня обманываете, — проговорил боль
ной,— какой припадок, я умираю».— «Да нет, — говорит Гей
денрейх,— вот и другой доктор вам то же скажет»,— и указы
вает на меня, стоящего в дверях. «Какой это доктор?» — 
спрашивает больной. Остановился на мне глазами да вдруг 
как крикнет: «Разве это доктор!! Это Александр Львович 
Невахович!» — и с этими словами повернулся на кровати и 
испустил дух. Так вот как я был популярен в Петербурге. 
Так где же уж тут возвращаться...»

ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕЛЕ ВЕРЫ ЗАСУЛИЧ

Глубокий возраст, принося свои тягости, вместе с тем 
дает то преимущество, которое достигается во время путе
шествий восхождением на большую горную высоту, а теперь, 
вероятно, дается поднятием на аэроплане; там горизонт перед 
взором расширяется настолько, что вдруг вместо уголка 
известной местности она становится видной вся, и то, что 
оставалось в тени и представлялось навсегда лишенным 
солнца, оказывается закрытым от его лучей лишь временным 
туманом.

Целые десятилетия жизни некоторых современников про
шли перед глазами, но лишь в совокупности утро, полдень 
и вечер их жизни рисуют верный образ каждого из них. 
И приходится видеть иногда, как точно туча закрывала от 
взора того или другого единственное ценное, вечное и возвы
шенное, ради чего стоит жить и бороться, что является 
самым источником жизни! И если бы не дожить еще десяток 
лет, фигура оцениваемого человека, о котором записаны 
воспоминания, явилась бы нарисованной иначе. Таков граф 
Пален, о котором я пишу особо в послесловии. То же 
можно сказать и об условиях, окружающих человека. Истори-
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ческие личности, вырванные из общего уклада своего вре
мени, представляются совсем иными тем читателям, которые 
не сообразуются с миросозерцанием эпохи, в которой они 
жили, оценивая их действия отдельно от него. Так Петр I, 
с нашей точки зрения, представляется олицетворением 
жестокости, но по сравнению со своей эпохой он в этом отно
шении таков, как все, и даже в Западной Европе.

Многие могут проверить этот взгляд на себе, вспомнив 
себя (и окружающих) до германской войны и во время нее. 
До войны гибель «Титаника» вызывала общий ужас много
численностью своих жертв: повешение главарей шайки ре- 
цидивистов-конокрадов, как саранча опустошавших кресть
янские хозяйства в Харьковской губернии, вызывало бес
сонную ночь и душевные терзания у всех, кого нельзя было 
назвать «мертвые души». А затем во время войны на нас 
наросли душевные мозоли, и тот, кто, не пережив всего 
пережитого, прочел бы почти спокойные сообщения друг 
другу о гибели целых десятков тысяч человек, мог бы ска
зать, что в наше время не осталось более не «мертвых душ» 
среди живых людей.

Важно, чтобы читающий записку мог установить в себе 
угол зрения того времени, понять взгляды той эпохи.

Нельзя не согласиться с французским историком Gabriel 
Hannoto (в своей книге «I,Histoire et les Historiens») в том, 
что миссия истории состоит в собирании плодов с векового 
опыта и в передаче достижений человечества из поколения 
в поколение. Вот почему, смотря с этой точки зрения на 
мемуары и записи прошлого, я печатаю то, что написано 
мною 45 лет назад, не изменяя ни одного слова. Читая 
записку о деле Засулич, надо стать на точку зрения людей 
того времени. Это — подлинные переживания тогдашнего 
председателя окружного суда (семидесятых годов), которому 
было в то время около 35 лет, который был во всеоружии 
всех своих душевных сил и макал перо не в чернила, а в сок 
своих нервов и кровь своего впоследствии больного сердца, 
чтобы запечатлеть на бумаге то, что, казалось ему, вписы
вается как начало новой страницы ее истории в жизнь 
России.

Этот документ был передан мною в Академию наук для 
опубликования через 50 лет после моей смерти. Но шаги 
истории в дни моей старости стали поспешнее, чем можно 
было это предвидеть, и в лихорадочном стремлении сломать 
старое ее деятели, быть может, скорее, чем я мог предпола
гать, будут нуждаться в справках о прошлом ради знакомства 
с опытом или ради понятной любознательности. Вот почему 
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я не считаю себя вправе поддаваться желанию кое-что смяг
чить, кое из чего сделать в ней же выводы. Я не меняю ни 
одного слова, написанного 45 лет назад, а беседы, встречи и 
отношения с некоторыми из названных мною лиц описываю 
в послесловии и надеюсь, что читатель сделает из него 
напрашивающийся сам собою вывод.

Многие лишь в конце жизни бесплодно относительно 
всех, в ком вызывали они горькие слезы, раскаялись в том, 
что не воспользовались тою счастливою возможностью, когда 
могли бы их не вызвать, а «утереть». Но они раскаялись 
или выстрадали сами те страдания, от которых хотелось бы 
видеть человечество избавленным, и резкие слова зрелого 
возраста в старости хотелось бы вычеркнуть.

...Небо ясно.
Под небом места много всем.
Зачем всечасно и напрасно

Враждует человек... Зачем?
Лермонтов

Итак, вот что записано бывшим председателем по делу 
Засулич 45 лет тому назад.

О Т Д Е Л  П Е Р В Ы Й

6 декабря 1876 года, прилегши отдохнуть перед обедом у 
себя в кабинете, в доме министерства юстиции, на Малой 
Садовой, я был вскоре разбужен горько-удушливым запахом 
дыма и величайшею суматохою, поднявшеюся по всему огром
ному генерал-прокурорскому дому. Оказалось, что в канцеля
рии от неизвестной причины (день был воскресный) загоре
лись шкафы и пламя проникло в верхний этаж. Горел пол 
в кабинете помощника правителя канцелярии Корфа и начи
нал прогорать и у меня, в обширной пустой комнате, которая 
называлась у моего предместника по должности вице
директора А. А. Сабурова «детской».

На внутренней лестнице толпились испуганные чиновни
ки, курьеры; вскоре показались во всех углах пожарные, 
пришел встревоженный министр, граф Пален, мелькнула фи
гура градоначальника Трепова. Опасность была устранена 
очень быстро. Пожарные действовали мастерски, и Пален, в 
порыве великодушия, на казенный счет велел им выдать 
1000 рублей серебром в счет скудных остатков по министер
ству юстиции за сметный год. Из этой же суммы было 
почерпнуто и пособие, тоже в одну или полторы тысячи, на 
поправление сгоревшего кабинета барона Корфа, хотя и до
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и после пожара этот кабинет неизменно состоял из дрянной 
сборной мебели, двух-трех старых столов и бесчисленного 
количества папиросных мундштучков всех форм и величин, 
лежавших на них.

Еще не утихли беготня и беспорядок в моих комнатах и 
на прилегающих лестницах, еще у меня в кухне старались 
привести в чувства захлебнувшегося дымом пожарного, 
как Пален прислал за мною, прося прибыть немедленно. 
Я застал у него в кабинете: Трепова, прокурора палаты 
Фукса, товарища црокурора Поскочина и товарища министра 
Фриша. Последний оживленно рассказывал, что, проходя 
час тому назад по Невскому, он был свидетелем демонстрации 
у Казанского собора, произведенной группою молодежи 
«нигилистического пошиба», которая была прекращена вме
шательством полиции и народа, принявшегося бить демонст
рирующих... Ввиду несомненной важности такого факта в 
столице, среди бела дня, он поспешил в министерство и 
застал там пожар и Трепова, подтвердившего, что кучка мо
лодых людей бесчинствовала и носила на руках какого-то 
мальчика, который помахивал знаменем с надписью: «Земля 
и воля». При этом Трепов рассказал, что все они арестова
ны — один сопротивлявшийся был связан — и некоторые, ве
роятно, были вооружены, так как на земле был найден ре
вольвер. То же повторили Фукс и Поскочин, приступившие 
уже к политическому дознанию по закону 19 мая 1871 года.

Пален после обычных «охов» и «ахов», то заявляя, что 
надо зачем-то ехать тотчас же к государю, то снова интересу
ясь подробностями, спросил, наконец, Фриша и меня, как мы 
думаем, что следует предпринять? Вопрос был серьезный. 
Министр был в нерешительности и подавлен непривычностью 
неожиданного события, а Трепов, который, конечно, в тот 
же день и во всяком случае не позже утра следующего дня 
стал бы докладывать государю и притом в том смысле, как 
бы на него повлияло совещание у министра юстиции, ждал 
и внимательно слушал. Революционная пропаганда впервые 
выходила на улицу, громко о себе заявляя, и сохранить по 
отношению к ней хладнокровие и спокойную законность зна
чило проявить не слабость, а силу и дать камертон всем 
делам подобного рода на будущее время. Я ждал ответа Фри
ша с тревогою, зная по многократным прежним опытам, что 
для удержания Палена от необдуманного или поспешного 
и произвольного шага на него надежда плохая. «Что де
лать?» — сказал Фриш, и, медленно оглянув всех своим хо
лодным, стальным взглядом, он приподнял обе руки, сжал их 
указательные и большие пальцы и, быстрым движением от- 
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дернув одну от другой книзу, как будто вытягивая шнурок, 
сделал выразительный щелчок языком... «Как? — невольно 
вырвалось у меня, — Повесить? Да вы шутите?!» Не отвечая 
мне, он наклонил голову по направлению к Палену и сказал 
спокойно и решительно: «Это — единственное средство!»
Прирожденная порядочность и сердечная доброта Фукса 
проступили сквозь тину слепого усердия по политическим 
дознаниям, в которую он погрузился, к счастью, лишь на 
время, и он, растягивая слова и выражаясь по обыкновению 
запутанно, стал, однако, протестовать против такого взгляда. 
Пален взглянул на меня вопросительно, и я сказал, что для 
меня это дело так еще не ясно, что даже и начатие дознания 
по закону 19 мая кажется мне преждевременным. То, что 
произошло на Казанской площади, представляется наруше
нием порядка на улице, по которому следует предоставить 
полиции произвести обыкновенное расследование. Если обна
ружатся признаки политического преступления, то никогда 
не поздно передать дело жандармам. Все арестованы, вещест
венные доказательства взяты, следовательно, правосудие и 
безопасность ничего потерять не могут, а общественное 
спокойствие и достоинство власти только выиграют, если 
дело не будет преждевременно раздуто до несвойственных 
ему размеров. Что же касается до взгляда Фриша, то я думаю, 
что он не говорит и не думает в данном случае серьезно... 
Фукс и Поскочин стали доказывать, что дознание уже начато, 
а Фриш холодно сказал: «Я уже высказал свое мнение: оно 
основано на статье Уложения о наказаниях». Пален, видимо, 
не разделяя его мнения, опять поохал и поахал; по обыкно
вению, с детскою злобою в лице, назвал участников демон
страции «мошенниками» и, ни на что не решившись, отпустил 
нас...

Этот день был во многих отношениях роковым для многих 
из нас, и, в сущности, из всех связанных с ним последующих 
событий один лишь Фриш выбрался благополучно. И вот 
ирония судьбы: Фуксу, смутившемуся предложением Фриша 
и бывшему всегда, по совести, противником смертной казни, 
пришлось через четыре с половиною года подписать смерт
ный приговор Желябову, Перовской и их товарищам и все- 
таки вызвать против себя упреки свыше «за неуместную 
мягкость», выразившуюся в том, что он позволил уже при
знанным виновными подсудимым поговорить между собою на 
скамье подсудимых, покуда особое присутствие писало неиз
бежную резолюцию о лишении их жизни через повешение. 
А Фриш через пять с половиною лет, забыв свое многозна
чительное «щелканье», подписал журнал Комиссии по со-

281



ставлению нового Уложения о наказаниях, в котором приво
дились всевозможные доводы против смертной казни, и хотя 
она и удерживалась ввиду исключительных обстоятельств 
для особо важных политических преступлений, но мудрости 
Государственного совета коварно и лукаво предоставлялось 
разделить взгляды Комиссии и отменить смертную казнь и по 
этим преступлениям, а, идя со мною за гробом М. Е. Кова
левского через шесть лет, он же доказывал, что казнь «мартис- 
тов» была политическою ошибкою и что Россия не может 
долго существовать с тем образом правления, которым ее 
благословил господь... Tempora mutantur1!

Демонстрация 6 декабря 1876 года, совершенно беспочвен
ная, вызвала со стороны общества весьма равнодушное к себе 
отношение, а со стороны «народа» — кулачный отпор. Извоз
чики и приказчики из лавок бросались помогать полиции и 
бить кнутами и кулаками «господ и девок в платках» (пле
дах). Один наблюдатель уличной жизни рассказывал Боро
виковскому про купца, который говорил: «Вышли мы с же
ною и дитею погулять на Невский; видим, у Казанского 
собора драка... я поставил жену и дите к Милютиным лав
кам, засучил рукава, влез в толпу и — жаль только двоим 
и успел порядком дать по шее... торопиться надо было к жене 
и дитю — одни ведь остались!» — «Да кого же и за что вы 
ударили?» — «Да кто их знает, кого, а только как же, поми
луйте, вдруг вижу, бьют: не стоять же сложа руки?! Ну, дал 
раза два кому ни на есть, потешил себя — и к супруге...» 
«Si non è vero, è ben trovato!»2

Но в истории русских политических процессов демонстра
ция эта играет важную роль. С нее начался ряд процессов, 
обращавших на себя особое внимание и окрасивших собою 
несколько лет внутренней жизни общества. Громадный про
цесс по жихаревскому делу еще только подготовлялся, а 
процессы о пропаганде, или, как они назывались даже у 
образованных лиц из прокуратуры, «о распространении про
паганды», велись неслышно, без всякого судебного «спектак
ля», в Особом присутствии сената. Это были отдельные, не 
связанные между собою дела о чтении и распространении 
«вредных книг», вроде «Сказки о четырех братьях», «Сказки 
о копейке» или «Истории французского крестьянина», 
очень талантливо переделанной из романа Эркман-Шатриана. 
В них революционная партия преследовалась за развитие и 
распространение своего «образа мыслей», в деле же о пре

1 Времена меняются (лат.).
2 Если это и неверно, то хорошо придумано (ит.).
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ступлении 6 декабря впервые выступал на сцену ее «образ 
действий».

Эти отдельные процессы не привлекали ничьего внимания, 
кроме кружка юристов, среди которых иногда ходили слухи, 
что первоприсутствующий Особого присутствия с 1874 года 
сенатор Александр Григорьевич Евреинов ведет себя непри
лично — раздражительно, злобно придираясь к словам подсу 
димых и вынося не в меру суровые приговоры. Слухи эти 
были не лишены основания. Сухой, изможденный старик, с 
выцветшими глазами и лицом дряхлого сатира, Евреинов 
представлял все задатки «судии неправедного», пригодного 
для усердного и успешного ведения политических дел. Я пом
ню, что раз, летом 1875 года, я встретил его утром на 
петергофском пароходе, шедшем в Петербург. «Вот еду су 
дить этих мерзавцев,—сказал он мне,—опять с книжками 
попались, да так утомлен, что не знаю, как и буду вести дело. 
Вчера государю было угодно потребовать институток Смоль
ного института в Петергоф, ну и я, как почетный опекун, 
должен был с ними кататься и всюду разъезжать, а потом 
после обеда в Монплезир приехал он с великими князьями 
и приказал институткам танцевать, шутил, дарил им конфеты 
и т. д. Пришлось все время быть на ногах, а тут еще сам 
подходит ко мне и с улыбкой спрашивает: «А ты, старик, 
что же не идешь плясать?» Я отвечаю: «Прикажете, государь, 
и я танцевать стану!» — «Нет, не нужно»,— милостиво от
ветил мне он. А тут вот это дело — суди эту сволочь, уж где 
мне после вчерашнего-то дня!»

Но, как бы то ни было, процессы эти велись как-то особо 
от хода всей судебной жизни и нимало на нее не влияли. 
Совершенно иначе дело стало с 6 декабря. [...]

Вслед за процессом по казанскому делу слушался в фев
рале 1877 года процесс «50-ти», подготовленный в Москве и 
обнимавший разные группы обвиняемых, довольно искусст
венно между собою связанные по существовавшему в Москве 
методу соединять однородные дела в одно, придавая ему 
громкое название, вроде «дело червонных валетов», и т. д. 
По делу «50-ти» судебное следствие велось очень бурно. 
Обвиняемые делали разные заявления резкого свойства, 
судьи теряли самообладание... В воздухе носились тревога 
и озлобление, и впервые новый суд делался ареною личных 
препирательств между судьями и утратившими доверие к 
их беспристрастию раздраженными подсудимыми. Многие 
из этих подсудимых явно выказывали полное равнодушие 
к ожидавшему их наказанию и лишь пользовались случаем 
высказать излюбленные теории и мрачноутопические надеж-
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ды. Особенно потрясающее впечатление произвела своею 
грубою энергией речь рабочего Петра Алексеева, и смущен
ный и растерявшийся председатель выслушал, не останав
ливая его, воззвание о скорейшем приходе того времени, 
когда мозолистый кулак рабочего сотрет с лица русской 
земли самодержавное самовластие и все гнилые учрежде
ния, которые его поддерживают. На подобные выходки 
судьи отвечали явным проявлением раздражения и гнева 
и принимали невольно характер стороны в процессе, не мо
гущей относиться хладнокровно к развертывающейся пред 
нею судебной драме.

И в этом, и в последующих процессах этого рода вы
дающуюся роль играл по своей придирчивости и совершенно 
не судейской односторонности сенатор Николай Оттович 
Тизенгаузен. Он принадлежал к тем правоведам, которые, 
будучи возмущены самодурными выходками графа Панина, 
уходили в другие ведомства и, преимущественно в начале 
нового царствования, в либеральное морское министерство. 
Там пробыл он до самой судебной реформы и был, как 
говорили, сотрудником «Колокола» в его лучшие годы. Как 
бы то ни было, в правоведческом мирке он слыл за «красно
го». Но этот «красный» ввиду красного сенаторского мунди
ра радикально переменил окраску. В 1877 году по рукам 
в Петербурге ходили «Подписи к портретам современников» 
Боровиковского. К портрету Тизенгаузена относились сле
дующие, к сожалению, справедливые строки:

Он был горячим либералом...
Когда б, назад пятнадцать лет,
Он чудом мог полюбоваться 
На свой теперешний портрет?!
Он даже в спор с ним не вступил бы,
Сказал бы крепкое словцо 
И с величайшим бы презреньем 
Он плюнул сам себе в лицо.

Обвинителями в этих двух процессах выступали Поско- 
чин и Жуков. В сущности, они вели себя порядочно, особли
во в сравнении с тем, что пришлось впоследствии слышать 
с прокурорской трибуны. Поскочина, впрочем, обвиняли в 
каких-то инквизиторских приемах при дознании и даже 
сочинили по этому поводу целую скабрезную историю, 
мало правдоподобную и имевшую характер злобной клеветы. 
Относительно же Жукова случилось следующее довольно 
комическое совпадение. Он был запутан в долгах по горло. 
Для того чтобы спасти его имение от окончательной гибели, 
над ним была учреждена по высочайшему повелению опека,
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и указ о ней был напечатан в «Правительственном вестни
ке» в день начатия процесса «50-ти», так что некоторые 
из защитников, шутя, готовились протестовать против тре
бований прокурора, если ввиду суда не будет на них согла
сия его опекунов. Во всяком случае было странно видеть 
обвинителем увлекающейся и увлеченной молодежи зрелого 
человека, не имеющего вследствие своего легкомыслия даже 
правоспособности к управлению собственными имущест
венными делами.

Судьи Особого присутствия для этих дел назначались 
ad hoc1 из наиболее «преданных» сенаторов. То же делалось 
и по отношению к сословным представителям. На месте 
городского головы, когда-то занятого в этих процессах, 
Погребова, вполне подтверждавшего слова Достоевского, что 
«на Руси люди пьяные — всегда и люди добрые, и добрые 
люди — всегда люди пьяные», прочно утвердилась темная 
личность одесского Новосельского, который тем горячее 
писал и проповедовал в петербургских гостиных (куда 
являлся вечно в вицмундире со звездою) о своей готов
ности «искоренять и карать», чем громче раздавались в 
местной одесской печати толки о неблаговидных сделках 
одесского городского головы с английскими предпринима
телями городского водопровода.

В качестве губернского предводителя приглашался сна
чала нижегородский предводитель С. С. Зыбин. Сын богатых 
родителей, он в 1861 году, во время студенческих волнений 
в Петербурге, весьма либеральничал, ходил умышленно в 
грязном и разорванном платье, кипел негодованием при 
виде карет с красными придворными лакеями и подарил 
мне, как товарищу по университету, свою карточку, изобра
жавшую его в рубахе-грешневике и высоких сапогах, со 
штофом и огурцом в руках... После закрытия университета 
он удалился в деревню, а в 1876 году камергер Зыбин 
являлся к министру юстиции заявлять, что «если нужно», 
то он готов послужить отечеству в составе Особого присут
ствия по политическим делам. Его услугами воспользовался 
Пален в течение целого года, но неосмотрительность канце
лярии лишила его этого добровольца благонадежности. Ле
том 1877 года Зыбину было вновь послано приглашение 
принять участие в политическом процессе, но по ошибке 
на конверте он, особа IV класса «зауряд», был назван лишь 
высокородием; это его так оскорбило, что он возвратил при
глашение «как не к нему относящееся» и написал обижен

1 для данного случая (лат.).
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ное письмо к Палену. Тот нашел, что Зыбин est trop diffici
le1, и с тех пор в этих процессах стали появляться чернигов
ский предводитель Неплюев и старая, но «твердая в вере» 
развалина — тверской князь Борис Мещерский.

Как характеристика того, из среды каких людей назна
чались судьи в Особое присутствие, мне вспоминается ве
чер, бывший в феврале 1877 года у принца Ольденбургского 
для воспитанников и преподавателей учебных заведений, 
состоявших под его покровительством (я был в это время 
профессором в Училище правоведения). На вечере были го
сударь и, конечно, все министры. Государь был очень весел, 
играл в карты и, когда в зале раздались звуки мазурки, 
прошел, улыбаясь, среди почтительно расступившихся ря
дов в залу, удлинняя в такт мазурки шаги. В зале он, 
между прочим, подозвал к себе Палена и стал с ним гово
рить в амбразуре окна. В это время кто-то взял меня за 
локоть. Это был сенатор Борис Николаевич Хвостов, быв
ший вице-директор и герольдмейстер, фактотум и креатура 
Замятнина. «Как я рад, что вас вижу,—сказал он мне,— 
мне хочется спросить вашего совета; ведь дело-то очень 
плохо!» — «Какое дело?» — «Да процесс 50-ти... Я сижу в 
составе присутствия, и мы просто не знаем, что делать: 
ведь против многих нет никаких улик. Как тут быть? а? 
Что вы скажете?» — «Коли нет улик, так оправдать, вот 
что я скажу...» — «Нет, не шутите, я вас серьезно спра
шиваю: что нам делать?» — «А я серьезно отвечаю: оправ
дать!» — «Ах, боже мой, я у вас прошу совета, а вы мне 
твердите одно и то же: оправдать да оправдать; а коли 
оправдать-то неудобно?!» — «Ваше превосходительство,— 
сказал я, взбешенный, наконец, всем этим,—вы — сенатор, 
судья, как можете вы спрашивать, что вам делать, если нет 
улик против обвиняемого, то есть если он невиновен? Разве 
вы не знаете, что единственный ответ на этот вопрос может 
состоять лишь в одном слове — оправдать! И какое неудоб
ство может это представлять для вас? Ведь вы — не адми
нистративный чиновник, вы — судья, вы — сенатор!» — 
«Да,— сказал мне, не конфузясь нисколько, Хвостов, — хо
рошо вам так, вчуже-то говорить, а что скажет он?..» — 
и он мотнул головою в сторону государя, продолжавшего 
говорить с Паленом. «Кто? Государь?» — спросил я. «Ах, 
нет, какой государь! — отвечал Хвостов.— Какой государь! 
Что скажет граф Пален?!»

Весною, в конце марта или начале апреля, государь

1 предельно труден в общении (фр.).
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обратил внимание на увеличение случаев открытой пропа
ганды и приказал министрам юстиции, внутренних дел, 
народного просвещения и шефу жандармов обсудить в Осо
бом совещании меры для предупреждения развития про
паганды с тем, чтобы предварительно, до начатия совеща
ния, ему была представлена программа занятий гг. Палена, 
Тимашева, Толстого и Потапова. Для выработки программы, 
в свою очередь, было условлено собрать каждому по своему 
ведомству выдающихся лиц и с ними обсудить программу 
и меры. Задумано это было недурно, и если бы было честно 
выполнено, то могло бы привести к весьма серьезным 
результатам. Но какой-то злой гений тяготел над внутрен
нею жизнью России, да и надежды, впрочем, на прямодуш
ное и откровенное изложение пред государем всего, что 
было бы высказано на предварительных совещаниях, было 
мало. Самый честный между этими министрами был Пален. 
Он стоял все-таки выше своих товарищей по совещанию: 
бездушного и пустого царедворца Тимашева, злостного и 
стоящего на рубеже старческого слабоумия Потапова, всегда 
проездом останавливавшегося в Майнце, чтобы, как он рас
сказывал Палену, «показать язык статуе Гуттенберга», 
и злого гения русской молодежи — Толстого. Но и он был 
прежде всего типичный русский министр — не слуга своей 
страны, а лакей своего государя, дрожащий и потерянный 
пред каждым докладным днем и счастливый после каждого 
доклада тем, что еще на целую неделю ему обеспечены 
казенная квартира и услуги предупредительного экзекутора.

В четверг на страстной неделе 1877 года, вечером, были 
собраны у Палена за круглым столом в кабинете: Фриш, 
прокуроры палат Жихарев, Фукс, Евреинов и Писарев, 
правитель канцелярии Капнист и я. Несколько позднее 
явился директор департамента Адамов — толстый правовед, 
вскормленный департаментом, ловкий и отлично знавший 
языки исполнитель, человек без всяких убеждений, женив
шийся на чрезвычайно богатой дочери генерала Шварца 
и имевший вследствие этого до ста тысяч рублей серебром 
годового дохода, что давало ему право ненавидеть респуб
лику во Франции и сочувствовать роялистам, причем о 
той и о других он составлял себе, как сам выражался, 
понятие по своей любимой газете «Фигаро».

Пален начал с речи о том, что государю угодно знать, 
какие же, наконец, меры следует предпринять против про
паганды, и что он, Пален, желает знать наше мнение, ни
чего не предрешая, однако, заранее.

Первым стал говорить Евреинов (прокурор одесской
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судебной палаты), человек вообще весьма порядочный, не
смотря на то что общее увлечение политическими дозна
ниями и страстью «искоренять» захватило и его, приводя 
порой к предложению таких мер, которые сводили его к 
роли главы сыщиков, подсылаемых в разные слои общества. 
Так, в том же 1876 году он просил министра юстиции 
снестись с шефом жандармов о командировании в его рас
поряжение, с ассигнованием особой суммы, четырех сыщи
ков, которых можно было бы ввести в среду студентов, в 
среду еврейской молодежи, в общество и т. д., причем каж
дый из них должен был обладать соответствующим среде 
образованием и внушать к себе доверие. Эти лица должны 
были действовать по его непосредственным указаниям для 
раскрытия виновников бесчеловечного и ужасного обезобра- 
жения Гориновича. Я не дал этой бумаге хода, щадя до
стоинство прокурорского надзора... Но все-таки в среде 
«волкодавов», которые делали себе карьеру в то время, 
Евреинов выделялся своею порядочностью и посылал подоб
ные просьбы, подавленный господствующим на Руси при
туплением нравственного чувства и, быть может, «не ведая, 
что творит». Но в совещании у Палена он поразил всех. 
«Я думаю,—сказал он,—что для того, чтобы говорить о 
мерах, необходимо быть уверенным в их действительности, 
а таковая бывает лишь при единстве министров, знающих 
притом общественные нужды, что, в свою очередь, возможно 
лишь при их ответственности и началах представительства; 
теперь же, без этого, все меры будут нецелесообразны...» 
Пален вспыхнул: «Ваше превосходительство говорите о кон
ституции?! Государь этим не уполномочил вас заниматься! 
Мы не имеем права рассуждать об этом!» После несколь
ких лишенных значения замечаний Писарева, вертевшихся 
в заколдованном круге политических дознаний, стал гово
рить скучно, вяло и очень неопределенно Фукс, в котором 
неудачная конкуренция с Жихаревым и нелепое, хотя иск
реннее, поклонение пред величием Шувалова как государст
венного человека совсем затмили, к счастью не навсегда, 
симпатичный и благородный образ старого харьковского 
председателя. Указывая, что пропаганда идет из Швейца
рии, он предлагал «лишить пропаганду почвы, вырвать с 
корнем ее побеги, погасить ее очаг», но какими мерами это 
сделать, не объяснял. Меня раздражила эта фразистика, 
лишенная содержания, и я спросил Палена, не предлагает 
ли прокурор с.-петербургской палаты объявить войну Швей
царии, где, по его мнению, все эти очаги и корни пропаган
ды, идущей из-за границы, и не следовало ли бы нам при-
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гласить представителя от министерства иностранных дел 
для советов по этому международному вопросу. Пален уко
ризненно покачал мне головой, а Фукс обиженно огрызнул
ся и пошел тянуть ту же туманную и беспочвенную кани
тель. Ему отвечал Жихарев, доказывавший, что вся причина 
пропаганды в том, что народ можно поддеть на вопросе о 
малоземелье, которое будто бы вызывается общинным уст
ройством сельского быта. Надо-де его уничтожить, и всякая 
пропаганда исчезнет за неимением почвы. Фриш хитро по
малкивал, Пален принимал усталый вид, а будущий попечи
тель московского учебного округа Капнист, красный и сон
ный, переваривал свой обед и старался под столом снять 
свои ботинки, которые ему вечно жали ноги. Когда оче
редь дошла до меня, я указал на то, что революционная 
партия, переменив тактику и перестав обращаться, как было 
в 60-х годах, непосредственно к обществу, приглашая его 
произвести переворот (прокламации, «Колокол» и т. д.), 
и увидев невозможность сделать это своими собственными 
средствами (нечаевские кружки), вербует новые силы среди 
молодежи и посылает ее «в народ», возбуждая в ней бла
городное сострадание к народным бедствиям и желание ему 
помочь. Народу же она твердит постоянно и всеми путями 
две вполне понятные ему и очень чувствительные для него 
вещи: «мало земли», «много податей». Школа в том виде, 
как она у нас существует, не только не парализует этого 
уловления молодежи, но еще, со своей стороны, бездушием 
приемов и узостью содержания преподаваемого содействует 
ему. Чем в действительности можно повлиять на ум, на 
душу молодого человека, юноши — честного и увлекающего
ся, которого влечет на ложный и опасный путь доктрины 
«хождения в народ» и его дальнейших последствий? 1) Ука
занием на историю и дух русского народа, который сущест
венно монархичен, понимает революцию лишь во имя само
держца (самозванцы, Пугачев, Разин, со ссылкою на сына 
царя Алексея Михайловича) и способен только произвести 
отдельные вспышки русского бунта «бессмысленного и бес
пощадного». Но родной истории почти не преподают в 
наших классических гимназиях, а народный дух узнается 
из языка, литературы, пословиц народа, между тем все это 
в загоне и отдано на съедение дрневним языкам. 2) Ука
занием на органическое развитие государственной жизни, 
на постепенность и историческую преемственность учреж
дений, на невозможность скачков ни в физической природе 
страны, ни в политической ее природе. Но с органическим 
развитием знакомит изучение природы, а естественные
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науки тщательно изгнаны из наших гимназий. И наконец, 
3) указанием на то, что организация законодательной дея
тельности государства дает исход, законный и спокойный, 
пожеланиям народного блага и удовлетворению нужд 
страны. Но сможет ли мало-мальски думающий человек по 
совести сказать, что, несмотря на давно общесознанные 
потребности страны, наше законодательство не спит мерт
вым сном или не подвергается гниению «в действии пус
том»? Молодой человек среди множества примеров этому 
может, например, со злою ирониею указать на то, что гони
мый малоземельем, чрезмерными сборами (а они чрезмер
ны!) и отсутствием правильной организации переселения 
крестьянин вынужден покидать семью и хозяйство и мас
сами уходить в отхожие промыслы в город. Но там про
срочка паспорта, или его утрата, или злоупотребления 
волостного писаря и т. д. и т. п. влекут за собою высылку 
по этапу и медленное, но верное его развращение, а придя 
на родину и отыскивая фабричную или просто поденную 
работу, он становится в положение вечной войны с нанима
телем, ибо юридические отношения их ничем не определены 
и последствия их ничем не обеспечены... Для устранения 
или уменьшения этого зла учреждены по существующему 
порядку комиссии: в 1873 году под председательством 
Игнатьева о рабочей книжке и о личном найме; в 1871 году 
под председательством Сольского об изменениях паспорт
ной системы, а еще в 1868 году под председательством 
Валуева об изменении системы податей и о замене подуш
ной подати другою, более справедливою системою сборов. 
Первая из них выработала правила о найме и положение 
о рабочей книжке как регуляторе и следе юридических 
отношений нанимателя и наемника; вторая проектировала 
отмену паспортов и замену их свидетельствами о личности, 
легко получаемыми раз навсегда; третья... третья ничего не 
проектировала. Но что же вышло из этих работ? Ничего, 
кроме пожизненной пенсии членам игнатьевской комиссии. 
Введение рабочей книжки отложено до разрешения паспорт
ного вопроса, так как она регулирует лишь отношения, вы
текающие уже из осуществления договора о найме, а пас
порт служит не только соединением платежной единицы с 
платежным центром, но и обеспечением исправности наняв
шегося на работы в его явке и обеспечении данного ему 
задатка; паспорта же не отменены, несмотря на полное 
согласие таких компетентных лиц, как с.-петербургский гра
доначальник и министр финансов, потому что для платежа 
подушной подати паспорт с его невыдачею из волости не-
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доимщику есть единственная гарантия, и, следовательно, 
надо думать, чем заменить подушную подать так, чтобы 
•подать платилась там, где получается доход от труда; по
душная же подать не отменена (1877 г.) потому, что комис
сия о податях ничего не сделала, и т. д. «Где же ваша 
законодательная деятельность, могущая доставить удовлет
ворение чувству, возмущенному зрелищем народных тягот 
и лишений?» — скажет молодой человек... Мы ему ответим, 
что надо погодить, что придет время, что когда-нибудь 
законодательная наша машина двинется скорее и т. д. Но 
так, господа, может рассуждать человек, охлажденный года
ми, в котором сердце бьется медленно и для которого 
пожизненная пенсия может уже сама по себе представлять
ся завидным и вполне отрадным результатом занятий зако
нодательной комиссии, но так не думает, так не может 
думать человек, в котором «сил кипит избыток». Он отвер
тывается в сторону, где вместо с лов  предлагают дело,  и 
бросается в объятия революционера, который его давно сто
рожит и указывает ему на путь, на котором написаны за
манчивые для молодого сердца слова: «борьба», «помощь 
народу», «самопожертвование» и т. д. Поэтому две меры в 
высшей степени необходимы: пересмотр системы среднего 
образования в смысле уменьшения преподавания классициз
ма и возвращения к гимназиям уваровского типа и ожив
ление, действительное и скорое, законодательного аппарата 
новыми силами и новым устройством, при котором будут, 
наконец, энергически двинуты назревшие и настоятельные 
вопросы народной жизни, без вечных недомолвок и сообра
жений о том: «ловко ли?», «удобно ли?» и т. д. Относитель
но же лиц, уже обвиняемых в пропаганде, необходима 
большая мягкость. Указания на ст. ст. 250—252 Уложения 
о наказаниях слишком жестоки. Эти поселения, эти годы 
каторги, которая заменяется каменным гробом центральных 
тюрем, — это все убивает молодые силы, которые еще приго
дились бы в жизни страны, ожесточая до крайности тех 
из общества, кто по родству, знакомству или занятиям бли
зок осужденным, и смущает совесть самих судей. Можно 
даже обойтись без уменьшения максимума этих наказаний, 
пусть только будет понижен минимум до ареста на один 
месяц. Тогда судам можцо будет прилагать справедливое, 
а не жестокое наказание. Это сделать необходимо и воз
можно без всякой законодательной ломки Уложения. Тепе
решняя же система очень часто необдуманного и жестокого 
преследования не только не искоренит зла, но лишь доведет 
озлобление и отчаяние преследуемых до крайних пределов...
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Против меня восстал с необыкновенной горячностью 
Адамов. Его флегматическая фигура совершенно преобрази
лась. «Граф,—сказал он, задыхаясь от волнения,—то, что 
говорит г-н вице-директор, очень красноречиво, но совер
шенно не относится к делу. У него оказываются винова
тыми все, кроме действительно виновных! Виновато прави
тельство, виноват Государственный совет, виноваты мы сами 
с нашими судами. Нет, не о послаблениях надо думать, не 
о смягчениях, а надо бороться с этими господами всеми 
средствами! Я откровенно скажу: я их ненавижу и рукопле
щу всем мерам строгости против них. Эти люди — наши, 
мои личные враги. Они хотят отнять у нас то, что нажито 
нашим трудом (Адамов, получивший средства богатою же
нитьбою, очевидно, понимал труд в очень широком смыс
ле!), и все это во имя народного блага! Нет, граф, умоляю 
вас: не поддавайтесь этим теориям. Я нахожу, что Особое 
присутствие недостаточно еще строго к ним относится...» 
И, запыхавшись, весь бледный, он остановился. Жихарев 
довольно улыбнулся, а Пален вытаращил на Адамова глаза 
и обратился к Фришу. «Я нахожу,—сказал тот холодно 
и решительно, — что из соображений, здесь высказанных, 
лишь одно имеет практическое значение: это — уменьшение 
минимума наказаний за государственные преступления. 
Но это затрагивает слишком важный вопрос о пересмотре 
Уложения, каковой является теперь несвоевременным; при
том же уменьшение наказания, сделанное вне пересмотра 
всего Уложения, будет несправедливо по отношению к тем, 
кто уже осужден...» — «Но ведь им тоже можно смягчить в 
путях монаршего милосердия»,—возразили мы с Евреино- 
вым. «Какие смягчения! Какие смягчения! — завопил Адаг 
мов. — Я вполне согласен с его превосходительством Эдуар
дом Васильевичем!» — «Да! это все надо сообразить... сразу 
нельзя...» И он позвонил. Вошли слуги с холодным ужином 
à la fourchette..., и совещание окончилось.

Во время ужина произошел маленький эпизод, оставив
ший во мне суеверное воспоминание. Адамов отказался от 
ужина. «Отчего? — спросил Пален.—Разве вы не ужи
наете?» — «О! нет,—отвечал Адамов,—я люблю ужинать, 
но сегодня страстной четверг, и я ем постное...» Меня 
возмутило его фарисейство, и, раздраженный всем происхо
дившим, я громко сказал, обращаясь к Палену: «Вот, граф, 
Владимир Степанович считает грехом съесть ножку цыплен
ка и не считает грехом настаивать на невозможности 
снисходительно и по-человечески отнестись к увлечениям 
молодежи...» — «Позвольте мне иметь свои религиозные
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убеждения! — вскричал Адамов. — И свои политические мне
ния!» — «Да я и не мешаю вам их иметь и, к сожалению, 
не могу помешать, но только вот что,—сказал я, теряя 
самообладание,—быть может, недалек тот час, когда вы 
предстанете перед судьею, который милосерднее вас; быть 
может, несмотря на ваше гигантское здоровье, этот час 
уже за вашими плечами и уже настал, но еще не пробил... 
Знаете ли, что сделает этот судья, когда вы предстанете 
перед ним и в оправдание своих земных деяний предста
вите ему список своих великопостных грибных и рыбных 
блюд?.. Он развернет пред вами Уложение и грозно покажет 
вам на те статьи, против смягчения которых вы ратовали 
с горячностью, достойной лучшей цели!..» — «Господа, гос
пода,— заговорил начавший уже дремать Пален. — Анатолий 
Федорович, прошу вас, перестаньте спорить; прения окон
чены, это уже личности...» Через несколько времени мы 
разошлись. Пален удержал меня на минуту. «Да, вот види
те, любезный Анатолий Федорович, и вы, и Евреинов 
правы, но вот видите, это... это невозможно... и никто не 
примет на себя смелости сказать это государю... и во всяком 
случае не я. Нет, покорнейший слуга, покорнейший слу
га!»—сказал он, иронически раскланиваясь и разводя 
руками...

Через два дня я узнал, что Адамов внезапно заболел, 
ходит в полубреду и чрезвычайной испарине по комнатам и 
чувствует себя очень слабым. В первый день пасхи, зайдя 
к его жене, я встретил в дверях хмурого и озабоченного 
Боткина, а на другой день получил письмо Адамова с 
просьбою вступить за него в управление департаментом... 
У него открылась острая Брайтова болезнь — последствие 
бывшей в детстве скарлатины, и час его смерти наступал 
неминуемо и неотвратимо... Он пробил для него через три 
месяца, в далекой Баварии, в шарлатанском заведении 
пресловутой Wunderfrau, которая была в страшном негодо
вании на то, что раздутое водянкою тело блестящего гоф
мейстера и богача перестало жить прежде, чем покинуло 
ее гостеприимный и целебный кров...

Совещание министров так и не состоялось. Я не знаю, 
созывали ли они по принадлежности своих «сведующих 
людей», в лице попечителей, губернаторов и жандармских 
штаб-офицеров, но только на мой вопрос: не составить ли 
краткий журнал н а ш е г о  совещания, Пален махнул безна
дежно рукою, сказав: «Ах, нет, до того ли теперь!» И дейст
вительно, отношения к Турции принимали грозный оборот, 
и 12 апреля была объявлена ей война. Внутренние обстоя-
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тельства отошли на задний план, и началась кровавая тра
гедия, предпринятая будто бы с целью удовлетворить об
щественное мнение, на которое прежде не обращалось, одна
ко, никакого внимания и выразителями которого теперь 
являлись полупьяные и свихнувшиеся с пути добровольцы 
и проникнутые воинственным азартом газеты, ко взглядам 
которых в прежние годы и по вопросам, близко касавшимся 
России, правительство, внимательное ныне, оставалось 
обыкновенно презрительно глухо.

Эта же зима, с декабря 1876 года по апрель 1877 года, 
ознаменовалась и особою агитациею в пользу употребления 
телесных наказаний против политических преступников. 
Мысль о возможности наказывать их розгами бродила еще 
с 1875 года. При вступлении моем в должность вице-дирек
тора Пален дал мне для прочтения записку, составленную, 
по его словам, Фришем, тогда еще обер-прокурором сената, 
об учреждении особых специальных тюрем для политичес
ких преступников, где предполагалось подвергать мужчин 
в случаях дисциплинарных нарушений телесному наказа
нию до ста ударов по постановлению особого совета, 
состоявшего при каждой из таких тюрем. Пален, передавая 
мне эту записку для хранения впредь до востребования* 
уменьшил число ударов до шестидесяти и зачеркнул слова 
« м у ж с к о г о  пола».  Это были, однако, лишь неопределен
ные и сравнительно робкие попытки ввести телесное нака
зание для уже приговоренных политических преступников, 
и притом не за их преступления, а за дисциплинарные 
нарушения... Но в конце 1876 года за эту мысль, освобож
денную уже от всяких стеснительных условий, взялись 
совершенно беззастенчивые руки. Летом этого года я встре
тил вечером у баронессы Раден статс-секретаря князя 
Д. А. Оболенского, типического барича, слегка будирующего 
правительство, вспоминающего о с в о и х  д р у з ь я х  — Ни
колае Милютине, Черкасском, Соловьеве и т. п. и с большим 
интересом рассказывающего о кружке великой княгини 
Елены Павловны, в котором он был, по-видимому, видным 
и уважаемым членом. При этом он с грустью говорил о 
том неудовольствии, которое возбудил он в государе, прямо
душно раскритиковав годичный отчет министра народного 
просвещения графа Толстого, переданный на рассмотрение 
его как члена Государственного совета. В ламентациях его 
на свое положение слышалась тайная похоть к какому-либо 
министерскому портфелю; но в общем он производил впе
чатление довольно порядочного и очень интересного челове
ка. Мы заболтались до поздней ночи и вышли вместе,
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продолжая разговор среди наступавшего рассвета. Мне не 
хотелось спать; разговаривая, мы пошли по Невскому и 
дошли до дома графини Протасовой, где он жил. Здесь он 
стал упрашивать меня зайти хоть на минутку, желая мне 
прочесть что-то, что «вылилось у него из души». Я вошел; 
заспанные и несколько удивленные лакеи подали вино, и он 
стал читать записку, которая начиналась пышным вступле
нием о мудрости Екатерины Великой и знании ею людей. 
Затем, после нескольких красиво округленных, но бессодер
жательных фраз, делался внезапный переход к политичес
кому движению в России и рекомендовалось п о д в е р г а т ь  
п о л и т и ч е с к и х  п р е с т у п н и к о в  в м е с т о  у г о л о в 
ного в з ы с к а н и я  т е л е с н о м у  н а к а з а н и ю  без  
р а з л и ч и я  пола... Эта мера должна была, по мнению 
автора, отрезвить молодежь и показать ей, что на нее смот
рят как на сборище школьников, но не серьезных деятелей, 
а стыд, сопряженный с сечением, должен был удерживать 
многих от участия в пропаганде. «Что вы скажете?» — 
спросил он меня, обращая ко мне красивое и довольное 
лицо типа хищной птицы с крючковатым носом... «Кому 
назначается эта записка?» — спросил я, приходя в себя от 
совершенной неожиданности всего, что пришлось выслу 
шать. «Государю! Пусть он услышит голос своего верного 
слуги. Но я хочу знать ваше мнение, я вас так уважаю».— 
«Вы или шутите, — отвечал я,— или совершенно не понима
ете нашей молодежи, попавшей на революционную дорогу, 
если думаете испугать и остановить ее розгами. Опозорив 
правительство, возмутив против него массу порядочных 
людей, вы все-таки не достигнете цели. Политические 
преступники будут свивать себе мученические венцы из 
розог, будут указывать на свои истязания как н^ лучшее 
оправдание своей ненависти к правительству и не только не 
станут скрывать своего сечения, но найдутся и такие, кото
рые будут a titre d’estime1 вымышлять даже, что их секли. 
Вы вызовете яростное ожесточение в молодежи и глубокое 
негодование в людях, чуждых революционным тенденциям 
Какой отец простит вам сечение своей взрослой дочери? 
Какой «сеченый» сочтет возможным стать впоследствии 
другом порядка, каким он легко и без позорного забвения 
своего унижения может стать даже после годов каторги? 
Наказывайте подданного, когда он нарушает положительный 
закон, но не убивайте чувства собственного достоинства в 
человеке! И можно ли советовать такую меру государю,

1 чтобы снискать уважение (фр.)
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отменившему телесное наказание?! Нет, князь, вы выбрали 
плохое средство снять с себя неудовольствие государя...» 
Оболенский очень сконфузился, стал защищаться, доказы
вать, что это лишь проект, что ничего определенного он сам 
не решил, что мое мнение ему очень важно и т. дЛ

Уже взошло солнце, когда я вышел от этого милого гос
подина, который, как оказалось, сумел, сверх Государствен
ного совета, забраться на теплое местечко председателя со
вета учетного и ссудного банка с 25 000 рублей жалованья 
«за представительство» и, готовя розги для девушек, кото
рых полуголодное неразумение толкало на чтение и распро
странение запрещенных книжек, в то же время объяснял, 
что его дочь, выходя замуж, будет иметь всего лишь 25 000 
(рублей) дохода, восклицая с отчаянием: mais c’est presque 
la misère!1 2

Вылившаяся из души Оболенского мысль потекла по 
петербургским салонам и кабинетам quasi3 государственных 
людей, принимая в себя сочувственные ручейки. Чаще и 
чаще стали заговаривать о необходимости отнять у полити
ческих преступников право считать себя действительными 
преступниками, опасными для государства, а поставить их в 
положение провинившихся школьников, заслуживающих и 
школьных мер исправления: карцера и розги... даже пре
красные уста наших великосветских дам не брезгали этим 
предметом... «Да, скажите,—говорила изящная и по-своему 
добрая графиня К.,— скажите, почему же нельзя сечь деву
шек, если они занимаются пропагандой? Я этого не пони
маю!» — «Если вы, милая, образованная женщина и мать 
семейства, мать подрастающих дочерей, не понимаете, поче
му нельзя сечь взрослых девушек, и спрашиваете это у 
меня, у м у ж ч и н ы ,  то я не могу вам этого объяснить... 
Представьте себе лишь, что вашу бы дочь, лет восемнадцати, 
высекли...» — «О! — отвечала мне моя собеседница с выра
жением презрительной гордыни, — мои дочери в пропаганду 
не пойдут!»

Вскоре явились у князя Оболенского и конкуренты отно-

1 Князь Оболенский пошел дальше по пути предположений об 
уголовных реформах. В 1887 г. в Ясной Поляне наш великий писатель 
граф Л. Н. Толстой рассказывал мне, что в начале 80-х годов он встре
тился по какому-то поводу с ним и князь Оболенский серьезно ему дока
зывал, что для сокращения побегов важных преступников их следовало 
бы ослеплять и тем отнимать у них физическую возможность бежать... 
что было бы и дешево и целесообразно. (Примеч. автора.)

2 но это — почти нищета (фр.).
3 будто бы (лат.).
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сйтельно предложения спасительного сечения. Особенно 
между ними выдвигался председатель с.-петербургского 
окружного суда Лопухин, родственник Оболенского, человек 
несведующий и безнравственный, «хищник последней фор
мации», о котором еще будет речь впереди. Он тоже носил
ся с какой-то запискою, читал ее даже некоторым сослу
живцам своим по суду и поднес ее графу Палену. В ней 
проект сечения был разработан по пунктам, и, помнится, 
оно должно было производиться без различия пола секомых 
«чрез полицейских служителей». Пален тоже начинал под 
влиянием всего этого что-то прорицать относительно сече
ния и на мои возражения, приведенные выше, ответствовал 
обыкновенно, что «это все теории»...

Я удержал у себя прилагаемый к этой рукописи рапорт 
прокурора полтавского суда «об открытии лиц, принадле
жащих к революционным партиям», на котором рукою 
Палена положена следующая резолюция: «Необходимо ис
ходатайствовать закон, на основании которого училищному 
начальству предоставляется право подвергать телесному на
казанию всякого студента или ученика, занимающегося про
пагандою».

Начавшаяся война положила предел этим проектам. Но 
они образовали свой осадок, всплывший в свое время на 
поверхность... К эпохе сладких мечтаний о розге относится 
очень характеристичный случай, рассказанный мне Верою 
Аггеевною Абаза. Оболенский опоздал на обед у члена Го
сударственного совета К. К. Грота, где был и один из вред
нейших людей царствования Александра И, тормозивший 
всю законодательную деятельность, хитрый и умный рос
сийский Полоний — князь Сергей Николаевич Урусов, пред
седатель департамента законов и начальник II Отделения. 
Извиняясь, Оболенский объяснил свой поздний приезд пре
быванием в суде, на процессе «50-ти», причем сказал: «Ну 
вот, на что это похоже? Девчонке какой-то, обвиняемой в 
пропаганде, председатель говорит: «Признаете ли вы себя 
виновною? Что вы можете сказать по поводу этого свиде
теля?» и т. д. А та рисуется и красуется!.. Эх, думал я... 
разложил бы я тебя да всыпал бы тебе сто штук горячих, 
так ты бы иначе заговорила, матушка! Вся дурь прошла 
бы! Право! Поверьте, вышла бы из нее добрая мать семей
ства, хороший человек за себя замуж взял бы!» Все поту
пились и молчали... «Извините меня, ваше сиятельство, 
князь Д. А.,—прервал молчание Урусов, низко, по обыкно
вению, кланяясь, — извините меня! Я на с е ч е н о й  не 
женюсь!»
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Утром 13 июля 1877 года я был в Петергофе, где 
накануне обедал с И. И. Шамшиным у Сольского, а затем 
ночевал у моего старого товарища Пассовера. Я собирался 
уехать на десятичасовом пароходе, но в Нижнем саду было 
так заманчиво хорошо, Пассовер был в таком ударе, его за
мечательный ум так играл и блистал, а день был воскрес
ный, что я решился остаться до часа... Когда я вернулся 
домой* в здание министерства юстиции, мне сказали, что у 
меня два раза был Трепов, поджидал довольно подолгу и, 
наконец, уехал, оставив записку: «Жду вас, ежели возмож
но, сегодня в пять часов откушать ко мне». Вслед затем 
пришел Фукс, несколько расстроенный, и рассказал мне, что 
Трепову не поклонился в доме предварительного заключе
ния Боголюбов и был за то по приказанию Трепова высечен, 
что произвело чрезвычайный переполох в доме и крайнее 
возбуждение среди арестантов. То же подтвердил приехав
ший вслед за Фуксом товарищ прокурора Платонов, заве
довавший арестантскими помещениями. Он рассказал все 
подробности. Оказалось, что Трепов, приехав часов в десять 
утра по какому-то поводу в дом предварительного заклю
чения, встретил на дворе гуляющими Боголюбова и арестан
та Кадьяна. Они поклонились градоначальнику; Боголюбов 
объяснялся с ним; но когда, обходя двор вторично, они 
снова поровнялись с ним, Боголюбов не снял шапки. Чем-то 
взбешенный еще до этого, Трепов подскочил к нему и с 
криком: «Шапку долой!» — сбил ее у него с головы. Бого
любов оторопел, но арестанты, почти все политические, 
смотревшие на Трепова из окон, влезая для этого на клозе
ты, подняли крик, стали протестовать. Тогда рассвирепев
ший Трепов приказал высечь Боголюбова и уехал из дома 
предварительного заключения. Сечение было произведено не 
тотчас, а по прошествии двух часов, причем о приготовле
ниях к нему было оглашено по всему дому. Когда оно 
свершилось под руководством полицеймейстера Дворжиц- 
кого, то нервное возбуждение арестантов, и преимущест
венно женщин, дошло до крайнего предела. Они впадали в 
истерику, в столбняк, бросались в бессознательном состоя
нии на окна и т. д. Внутреннее состояние дома предвари
тельного заключения представляло, по словам Платонова, 
ужасающую картину. Требовалась помощь врача, можно 
было ожидать покушений на самоубийства и вместе с тем 
каких-либо коллективных беспорядков со стороны арестан
тов. Боголюбов, вынесший наказание безмолвно, был немед
ленно переведен в Литовский замок. Прокуратура, как вид
но было из рассказов Фукса и Платонова, ограничилась
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слабыми и недействительными протестами и, по-видимому, 
потеряла голову...

Все эти известия произвели на меня подавляющее впе
чатление. Я живо представлял себе этот отвратительный 
дом предварительного заключения, с его душными, лишен
ными света камерами, в которых уже четыре года томи
лись до двухсот человек политических арестантов, преиму
щественно по жихаревскому делу. Тоска одиночества сдела
ла их изобретательными: они перестукивались и разгова
ривали в отверстия ватерклозетных ящиков, задыхаясь от 
испарений, чтобы иметь хоть какую-нибудь возможность 
сказать и услышать живое слово. Годы заключения сделали 
свое дело и разрушительно подействовали на организм боль
шинства из них. Одиночество, неизвестность, томительность 
ожидания, четыре года почти без света и движения (в пер
вый год существования дома прогулки были организованы 
так, что на каждого заключенного приходилось не более де
сяти минут в месяц!), подавленные страсти в самый разгар 
их пробуждения — все это, сопутствуемое цингою, доводило 
арестантов до величайшего нервного раздражения и душев
ного возбуждения. Недаром с начала жихаревского полити
ческого дела в одиночных камерах русских тюрем насчиты
валось 68 человек умерших, лишивших себя жизни или 
сошедших с ума политических арестантов. И тут-то, среди 
такого болезненно чувствительного, нервно расстроенного 
населения, разыгралась отвратительная сцена насилия, ни
чем не оправдываемого и безусловно в о с п р е щ а е м о г о  
законом. Еще за месяц до этого сенат разъяснил катего
рически, что телесному наказанию за дисциплинарные на
рушения приговоренные к каторге подлежат лишь по при
бытии на место отбытия наказания или в пути, при следо
вании этапным порядком. Приговор же о Боголюбове еще 
не вошел в законную силу, ибо еще не был получен Особым 
присутствием указ об оставлении его кассационной жалобы 
без последствий. Я пережил в этот печальный день тяжкие 
минуты, перечувствовал те ощущения отчаяния и бессиль
ного негодования, которые должны были овладеть неволь
ными свидетелями истязания Боголюбова при виде грубого 
надругательства силы и власти над беззащитным человеком, 
который притом, будучи студентом, конечно, далеко уже 
ушел от взгляда «отчего и не посечь мужика»... Я ясно 
сознавал, что все это вызовет бесконечное ожесточение в 
молодежи, что сечение Боголюбова будет эксплуатироваться 
различными агитаторами в их целях с необыкновенным 
успехом и что в политических процессах с 13 июля начи-
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нает выступать на сцену новый ингредиент: между судом 
и политическими преступниками резко вторгается грубая 
рука административного произвола.

Глубоко огорченный всем этим, я пошел к Палену, кото
рого застал в беседе с одним хитроумным Улиссом право- 
ведческого мира — Голубевым. «Какая тяжелая но
вость!» — сказал я ему. «Да! И кто мог этого ожидать так 
скоро,—отвечал Пален.—Как жаль, что все это случилось! 
Я очень, очень огорчен».— «Я не только огорчен, я просто 
возмущен, граф, и уверяю вас, что эта отвратительная 
расправа будет иметь самые тягостные последствия».— 
«Какая расправа? О чем вы говорите?» — изумленно спро
сил меня Пален. «О происшествии в доме предварительного 
заключения»,— «Ах, помилуйте, я совсем о другом! Наш 
достойнейший Владимир Степанович Адамов умер! Вот 
телеграмма его жены; какое несчастье!» — «Ну, это не
счастье еще не большое и легко поправимое, но то, что 
произошло в доме предварительного заключения, действи
тельно несчастье! — сказал я .—Разве вы не знаете, граф, 
что там наделал Трепов?» Пален вспыхнул и запальчиво 
сказал мне: «Знаю и нахожу, что он поступил очень хорошо; 
он был у меня, советовался, и я ему разрешил высечь Бого
любова... Надо этих мошенников так!» — и он сделал энер
гический жест рукою... Хитроумный Улисс поспешил уда
литься от щекотливого разговора, в котором, пожалуй, при
шлось бы высказать свое мнение... «Но знаете ли, граф, 
что там теперь происходит?» И я рассказал ему все, что 
передал мне Платонов. «Ах! — продолжал горячиться Па
лен, размахивая сигарой. — Ну что же из этого? Надо по
слать пожарную трубу и обливать этих б... холодною водою, 
а если беспорядки будут продолжаться, то по всей этой 
дряни надо стрелять! Надо положить конец всему этому... 
Я не могу этого более терпеть, они мне надоели, эти мошен
ники!» — «Это не конец, а н а ч а л  о,—сказал я ему, теряя 
самообладание,— вы не знаете этих людей, вы их вовсе не 
понимаете, и вы разрешили вещь совершенно противозакон
ную, которая будет иметь ужасные последствия; этот день 
не забудется арестантами дома предварительного заключе
ния; c’est plus qu’un crime, c’est une faute1, это не только 
ничем не оправдываемое насилие, это — политическая ошиб
ка...» — «Ах! оставьте меня в покое,—вышел Пален из 
себя.—Какое вам  дело до этого? Это не касается департа
мента министерства юстиции; позвольте мне действовать,
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как я хочу, и не подвергаться вашей критике; когда вы 
будете министром, действуйте, как знаете, а теперь ми
нистр — я и в советах не нуждаюсь...» — «Вы говорили 
мне не то, граф, когда настаивали на моем переходе в ми
нистерство юстиции из прокуратуры, и роль, которую вы 
мне предлагали, не была ролью пассивного свидетеля мер, 
против которых нельзя не возражать».— «Ах! вы так смот
рите на вашу службу...» — пробормотал Пален. Наступило 
тяжелое молчание... Я передал ему некоторые спешные 
бумаги и вышел, взволнованный и возмущенный тупым 
озлоблением этого человека, который мнил себя руководи
телем правосудия и ухмылялся с видимым удовольствием, 
когда узнал, что по-польски он титулуется «minister 
sprawiedliwoscy»!.

Целый день провел я в чрезвычайном удручении, и 
мысль выйти в отставку соблазняла меня не раз. Но что 
было бы этим достигнуто? Со смертью благородного, твердо
го и умелого товарища министра Эссена в министерстве 
юстиции не было никого, кто составлял хотя бы некоторый 
противовес Палену в его сумасбродных выходках и мнени
ях. Преемник Эссена — Фриш ставил своею задачею лишь 
приискивать и придавать законную форму этим мнениям, 
упорно уклоняясь от всяких разногласий со своим патроном. 
Все остальное по своему положению не могло иметь влия
ния, и хотя законодательным отделением и управлял вполне 
честный и добрый человек Андрей Александрович Бенкен
дорф, но я не имел уверенности, что проведу его в вице
директора на свое место. Уйти теперь — значило разнуздать 
совершенно прокуроров палат относительно применения за
кона 19 мая и оставить массу вопросов первостепенной 
важности на жертву бездушной канцелярской формалисти
ки, представители которой стали бы праздновать победу. 
Я решился ждать, пока хватит терпения...

Три дня я не ходил с бумагами к Палену, посылая их 
ему при кратких записках. Он возвращал мне их довольно 
медленно, но с согласием на мои предложения. Секретарь 
министерства передавал мне, что министр после столкнове
ния со мною был тоже расстроен, на другой день сказался 
нездоровым и вообще был очень не в духе... Когда мы 
увиделись и вели объяснения на чисто формальной почве, 
он сказал мне: «Я прошу вас продолжать исправлять долж
ность директора... я хочу остановиться с назначением пре
емника Адамову», давая тем понять, что он признает не*

«министр справедливости» (п о л .) , т. е. министр юстиции.
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возможным назначение меня директором, несмотря на мое 
несомненное на то право. Меня это только порадовало, 
избавляя от неприятных объяснений при отказе от долж
ности, которая приковывала бы меня надолго к ненавистно
му департаменту. Но в самом департаменте то, что я не был 
назначен директором, произвело большую сенсацию, и во
круг меня началось то неуловимое чиновничье «играй 
назад», которое испытывал всякий бюрократ, впавший в не
милость. Вообще с рокового дня 13 июля давно уже натяну
тые отношения между мною и Паленом обострились окон
чательно. Он только терпел меня, тяготясь мною и, видимо, 
все более и более склоняясь на сторону нелюбимых им 
когда-то правоведов, с их покладистым миросозерцанием 
и исполнительностью. Еще в мае того же года, ввиду пред
стоящего увеличения состава кассационных департаментов, 
он предлагал мне место прокурора харьковской палаты. 
Не желая принимать эту искаженную законом 19 мая долж
ность и покидать мою скромную кафедру в Училище пра
воведения, я отказался, но заявил, что с удовольствием 
принял бы место председателя с.-петербургского окружного 
суда. Теперь и я, и, по-видимому, он нетерпеливо ждали 
скорейшего окончания реформы в сенате, которая избавила 
бы его от моего, как он говорил, «постоянного противодей
ствия», а мне раскрыла бы снова потерянный рай любимой 
судебной деятельности...

14 июля днем ко мне приехал Тренов узнать, отчего я 
не хотел у него обедать накануне. Я откровенно сказал ему, 
что был и возмущен и расстроен его действиями в доме 
предварительного заключения, и горячо объяснил ему всю 
их незаконность и жестокость не только относительно Бо
голюбова, но и относительно всех содержащихся в доме 
предварительного заключения, измученных нравственно и 
физически долгим и томительным содержанием, которое и 
сам он не раз признавал таковым, собираясь даже жало
ваться государю на переполнение тюрем политическими 
арестантами. Тренов не стал защищаться, но принялся уве
рять меня, что он сам сомневался в законности своих дейст
вий, и поэтому не тотчас велел высечь Боголюбова, который 
ему будто бы н а г р у б и л ,  а поехал посоветоваться к управ
ляющему министерством внутренних дел князю Лобанову- 
Ростовскому, но не застал его дома. От Лобанова он отпра
вился к начальнику III Отделения Шульцу, который, лукаво 
умывая руки, объявил ему, что это  — в о п р о с  юр и д и 
чес кий,  и направил его к графу Палену. До посещения 
Палена он заходил ко мне, ждал меня, чтобы посоветовать-
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ся, как со старым прокурором, и, не дождавшись, нашел 
в Палене человека, принявшего его решение высечь Бого
любова с восторгом, как проявление энергической власти, 
и сказавшего ему, что он не только не считает это непра
вильным, но разрешает ему это как министр юстиции... 
Несколько смущенный этою не совсем ожиданною поддерж
кою Палена и, быть может, желая услышать совершенно 
противоположное, чтобы с честью выйти на законном осно
вании из ложного положения, он, Тренов, снова зашел ко 
мне, но меня не было... Медлить долее было неудобно, надо 
было выполнить то, что он пообещал в доме предваритель
ного заключения, и полицеймейстеру Дворжицкому было 
поручено «распорядиться». «Клянусь вам, Анатолий Федо
рович,— сказал Трепов, вскакивая с кресла и крестясь на 
образ, — клянусь вам вот этим, что, если бы Пален сказал 
мне половину того, что говорите вы теперь, я бы приза
думался, я бы приостановился, я бы иначе взыскал с Бого
любова... Но, помилуйте, когда министр юстиции не только 
советует, но почти просит, могу ли я сомневаться? Я — сол
дат, я — человек неученый, юридических тонкостей не пони
маю! Эх, зачем вас вчера не было?! Ну, да ничего,— приба
вил он затем,—теперь там уже все спокойно, а им на 
будущее время острастка... Боголюбова я перевел в Литов
ский замок. Он здоров и спокоен. Я ничего против него 
не имею, но нужен был пример. Я ему послал чаю и сахару. 
А в доме предварительного заключения теперь все успокои
лись. И когда это окончится, это проклятое жихаревское 
дело?! Да, трудное наше положение. Я так и государю 
скажу, когда он приедет... Я ведь — солдат, я юридических 
тонкостей не понимаю. Я спрашивал совета у министра 
юстиции. Он разрешил! Если что неправильно — это его 
вина. Вы ведь знаете: когда мне объяснят, что «закон 
гласит», я всегда послушаюсь, так вы на меня не серди
тесь!.. Ведь мое положение трудное, надо столицу охра
нять... они все на войне, а я тут сиди да соблюдай порядок, 
когда все распущено! И зачем они эту войну затеяли?» 
и т. д. И Трепов удалился, по-видимому, тоже чувствуя себя 
не по себе... Я не знаю, пил ли Боголюбов треповский чай 
и действительно ли он — студент университета — чувствовал 
себя хорошо после треповских розог, но достоверно то, что 
через два года он умер в госпитале центральной тюрьмы 
в Ново-Белгороде, в состоянии мрачного помешательства.

История в доме предварительного заключения не оста
лась безгласной. В «Новом времени», в № 502, она была 
рассказана довольно подробно и перепечатана в других газе
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тах. Но в это время она прошла довольно незаметно. Только 
что произошли две несчастные «Плевны», и общество, 
устремив жадные и испуганные взоры за Дунай, мало инте
ресовалось своими внутренними делами. Иное значение, как 
оказалось впоследствии, имела эта история в среде револю
ционной партии. Не с процесса Засулич, как думали бли
зорукие и тупоумные политики, а с сечения Боголюбова 
надо считать начало возникновения террористической докт
рины среди нашей «нелегальной» молодежи. С этого момен
та идея «борьбы» затемняется идеею «мщения», и, оскорб
ляемая уже не одним произволом, но доведенная до отчая
ния прямым и грубым насилием, эта молодежь пишет на 
своем знамени «око за око...». Видимое спокойствие, вод
ворившееся в доме предварительного заключения после 
13 июля, было, как оказалось впоследствии, лишь покрыва
лом для самых возмутительных насилий со стороны рассви
репевшего местного начальства. 19 июля я получил от 
Е. А. Гернгросс — доброй и сострадательной женщины — 
письмо на ее имя от старушки Волховской, матери полити
ческого арестанта. Письмо это было написано «слезами и 
кровью».

«Простите великодушно смелость, — писала она, — что, не 
имея чести знать вас лично, но только слыша о вас постоян
но, как о человеке, во всякое время готовом прийти на 
помощь ближнего; смелость эту дало мне отчаяние, пере
полняющее мою скорбную душу. Вчера я имела свидание с 
сыном, находящимся в доме предварительного заключения, 
и нашла его в ужасном положении как физически, так и 
нравственно. Его, человека измученного трехлетним одиноч
ным заключением, человека больного, с окончательно рас
строенными нервами, страдавшего всю зиму невралгией, 
оглохшего совершенно, его били городовые! Били по голове, 
по лицу, били так, как только может бить здоровый, но 
бессмысленный, дикий человек в угоду и по приказу своего 
начальника, — человека, отданного их произволу, беззащит
ного и больного узника. Потом они втолкнули его в какой- 
то темный карцер, где он пролежал обеспамятевший до тех 
пор, пока кому-то, из сострадания или страха, чтобы он там 
не умер, угодно было освободить его. Все эти побои произ
водились городовыми в присутствии полицейского офицера, 
состоящего помощником начальника тюрьмы, и когда мой 
сын обратился к нему с вопросом, за что и почему его так 
жестоко оскорбляют, и просил его обратить внимание на то, 
что он никакого сопротивления не делает, что готов идти 
Добровольно, куда желают, тот только махнул рукой, и они
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продолжали свое жестокое, бесчеловечное дело до тех пор, 
пока его не заперли в карцер. Каково его нравственное 
состояние, я не берусь да и не сумею описать вам. Состоя
ние же моей истерзанной души вы, как мать, как женщина 
с сердцем, вы поймете легко и простите, что я обращаюсь 
к вам, прошу вас, умоляю вас всем, что для вас свято и 
дорого, научите меня, куда и кому мне прибегнуть, у кого 
искать защиты от такого насилия, насилия страшного, пото
му что оно совершается людьми, стоящими высоко и до сего 
дня стоявшими и во мнении всего общества так же высоко. 
Молчать я не могу, видя, как хладнокровно точат нашу 
кровь! Я пойду всюду, куда бы вы мне ни указали! Прежде 
я да и все мы надеялись, что дети наши окружены людьми, 
что начальство — люди развитые и образованные, но вот те, 
которые поставлены выше других, выше многих, не постыди
лись поднять руку на безоружных, связанных по рукам и 
ногам людей, не задумались втоптать в грязь человеческое 
достоинство! Где же гарантия? Нам говорят, что осужден
ный не есть человек, он — ничто; но ведь мой сын еще не 
осужден, он еще может быть [и] оправдан! Но мне кажется, 
что для ч е л о в е к а  и осужденный все остается человеком, 
хотя он и лишен г р а ж д а н с к и х  прав. А мы удивляемся 
туркам. Чем же мы счастливее тех несчастных, на помощь 
которым так охотно идет наш народ, идем мы все и во 
главе народа вся царская семья? И в то же время наших 
детей в отечественных тюрьмах замучивают пытками, заби
вают посредством наемных людей, сажают в нетопленные 
карцеры без окон, без воздуха и дают глотками воду, да и 
то изредка! Разве это не жуткая пытка? Много бы еще 
сказала я вам, но сил душевных недостает мне вспоминать 
все эти ужасы. Скажите, такими ли способами успокаивают 
молодые, горячие головы? С истинным почтением и полным 
уважением к вам, ваше превосходительство, остаюсь Екате
рина Волховская. 17 июля 1877 г.»

Письмо говорило само за себя, и я послал его Платонову, 
прося разъяснить мне, ввиду его сообщений, что в доме 
предварительного заключения все успокоилось и вошло в 
свою колею. «Письмо г-жи Волховской,—отвечал он мне,— 
содержит в себе, к нашему величайшему стыду, сущую 
правду». Далее в письме указывалось, что смотритель даже 
на требование его, Платонова, не хотел освободить Волхов
ского из карцера и что вообще факт с ним — лишь один из 
многих в том же роде, о которых будет сказано в особом 
представлении по начальству. 29 июля вследствие этого 
представления к Палену поступил рапорт Фукса, где содер-
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жались указания на самые вопиющие злоупотребления и 
прямые злодейства начальства дома предварительного за
ключения. Оказалось, что, ободренное сечением Боголюбова, 
оно устроило повальную расправу с политическими арестан
тами. Их сажали огулом в карцер, не обращая внимания 
на правого и виноватого в произведенном 13 июля шуме, 
и держали там по нескольку дней. При этом многих из них 
били, били жестоко и с разными ухищрениями, надевая, 
например, на голову мешки, чтобы заглушить крик. Из кар
церов по целым дням не выносились нечистоты, и для наи
более неугодных начальству арестантов был даже устроен 
особый тесный и темный карцер, рядом с п а р о в о ю  топ
кою,  нагревающею все здание, вследствие чего температура 
в карцере становилась при отсутствии всякой вентиляции 
невыносимою. Посаженным в этот карцер не ставили воды, 
а изредка лишь давали «отпивать». Товарищ прокурора, 
посетивший эти карцеры, д в а ж д ы  в п а д а л  в д у р н о т у  
от у д у ш а ю щ е г о  в о з д у х а  и смрада «параши» и про
дуктов разложения, в которых завелись черви. Фукс взывал 
о вмешательстве Палена, ссылаясь на то, что начальство 
дома предварительного заключения не слушается прокура
туры, а жалобы на него градоначальнику и в комитет для 
высшего заведования домом остаются без последствий. 
И действительно, председатель этого комитета князь Лоба
нов-Ростовский, недовольный назначением в комитет своего 
личного врага — Трепова, не собирал членов в заседания, и 
сообщения прокурора палаты клались вследствие этого под 
сукно. Пален, очевидно, сознавая, что он связал себя дан
ным Трепову разрешением сечь Боголюбова, ограничился 
лишь препровождением рапорта Фукса градоначальнику по 
1085-й статье, а тот ограничился лишь сменою смотрителя 
Курнеева с зачислением в штат полиции.

Я прилагаю к настоящей записке в копии рапорт Фукса. 
Быть может, этот документ когда-нибудь в руках спокой
ного историка внутренних политических смут, которые так 
взволновали нашу жизнь за последние годы, послужит цен
ным указанием на то, где надо искать начало тому жесто
косердному отчаянию, которого мы были затем свидетелями. 
«Кто сеет ветер — пожнет бурю»,— гласит св. писание, и 
этот рапорт, при всей своей официальной сухости, наглядно 
рисует нам, к ак  и к о г д а  сеялся тот ветер, из которого 
выросла кровавая буря последующих лет...

Осень 1877 года застала общество в самом удрученном 
состоянии. Хвастливые надежды, возлагавшиеся на нашу 
боевую силу, заставлявшие даже в «высоких сапогах» ви- 
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деть сильно действующее на турок средство и признавать 
военный гений даже в великом князе Николае Николаеви- 
че-старшем, не осуществились.

Три «Плевны», одна неудачнее другой, нагромоздившие 
целые гекатомбы безответных русских солдат (этой, по ци
ническому выражению генерала Драгомирова, «серой скоти
ны»), доказывая, что у нас нет ни плана, ни единства 
действий и что победа вовсе не связана с днем высочайшего 
тезоименитства, были у всех на глазах, наболели у всех на 
сердце... Самодовольная уверенность в несомненном пора
жении «врагов святого креста» сменилась страхом за исход 
войны, и все начинали невольно прислушиваться к злорад
ным предсказаниям западной прессы... Наступали всеобщее 
уныние и тревога. Политический кредит России за грани
цей падал, а во внутренней ее жизни все замолкло, как 
будто всякая общественная деятельность прекратилась. Но 
в этой тишине министерство юстиции торопливо ставило на 
подмостки судебной сцены громадный политический 
процесс по жихаревскому делу. Обвинительный акт, над 
составлением которого товарищ обер-прокурора Желехов- 
ский прохлаждался ровно год, был окончен и отпечатан.

В октябре предстояло разбирательство этого процесса, 
умышленно раздутого «спасителями отечества» до чудовищ
ных размеров, причем должна была развернуться искусст
венно созданная картина такого внутреннего разложения 
России, которое заранее, в глазах недоброжелательной Евро
пы, обрекало на четвертую «Плевну» и на ряд поражений 
эту будто бы обуреваемую анархическими движениями 
бессильную внутри и бестолковую извне страну. Было оче
видно, что время для ведения процесса избрано самое не
удобное. Это понял великий князь Константин Николаевич. 
В 20-х числах сентября он пригласил к себе Фриша и до
казывал ему совершенную неуместность большого полити
ческого дела в разгар внешних затруднений и поражений 
России. Он хотел прекращения этого дела и просил Фриша 
обдумать этот вопрос. Вернувшись от великого князя Кон
стантина Николаевича, Фриш пригласил меня и Желехов- 
ского на совещание вечером к себе на квартиру. Я при
ветствовал мысль великого князя и, разделяя ее вполне, 
доказывал, что прекращение дела мотивированным указом, 
данным сенату, произвело бы превосходное впечатление на 
общество, было бы делом справедливым и человеколюби
вым и, вероятно, даже привлекло бы многих из обвиняемых 
в действующую армию в качестве сестер милосердия и са
нитаров. Желеховский — воплощенная желчь,—бледнея от
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прилива злобы, настаивал на продолжении дела, играя на 
общественной безопасности и достоинстве государства. Уз
кий, мало образованный и несчастный в семейной жизни пра
вовед, он давно составил себе славу ярого (и, по-видимому, 
искреннего) обвинителя. Еще в 1867 году он отличился при 
обвинении Рыбаковской (Биби-Ханум-Омар-Бековой) в 
убийстве любовника, причем одним из доказательств ее 
безнравственности приводил то, что она забеременела, уже 
находясь в тюрьме, чем и вызвал напоминание Арсеньева, 
что тюрьма и поведение в них арестантов находятся под 
надзором прокуратуры. В бытность мою прокурором в 
С.-Петербурге он пришел ко мне однажды, печалясь, что 
п р о и г р а л  дело, но утешая себя тем, что он все-таки 
« в ыма з а л  п о д с у д и м о м у  всю мо р д у  сапогом».  
В это же время я должен был удалить его от надзора за 
арестантскими помещениями, так как своею придирчи
востью и бездушием он приводил арестантов в ожесточе
ние, грозившее опасными последствиями... Узнав о предпо
ложениях великого князя, что почти двести человек, над 
которыми можно будет всячески изощряться, строя на их 
несчастий свой твердый облик «защитника порядка», 
ускользают из рук, и горячо иронизируя и инсинуируя 
против моей «гуманности», он ратовал за нёпрекращение 
дела. Фриш не высказывался, но затем, объявив, что раз
решение этого вопроса надо предоставить графу Палену, 
отпустил Желеховского. Мы продолжали о том же, и в кон
це концов Фриш, по-видимому, согласился с моими дово
дами и просил меня поехать к Палену в его митавское 
имение и лично переговорить с ним. На другой день я 
уехал, увозя с собою письмо Фриша и радуясь, что на этот 
раз мы оба — я словесно, а он письменно — будем убеждать 
Палена в одном и том же. На станции Ауц, Риго-Митав- 
ской [железной] дороги, меня встретил экипаж и доставил 
в имение Палена Гросс-Ауц. Встревоженный моим приез
дом, Пален встретил меня на крыльце великолепного 
дома, расположенного на берегу топкого и илистого озера. 
Два дня, проведенные мною в Гросс-Ауце, были наполнены 
разговорами о предмете моей миссии. Пален колебался, 
неистовствовал против «мошенников», сердился на Кон
стантина — «и зачем он вмешивается!»,—соглашался со 
мною в отдельных посылках, но спорил против вывода и по 
вечерам впадал в сонливое состояние, из которого по време
нам выходил с испуганными возгласами. В нем, очевидно, 
происходила внутренняя борьба. На второй день графиня 
Пален (наивно удивлявшаяся описанию домашнего быта
308



тургеневских «Фимочки и Фомочки» — «разве он это все 
видел?..», но отлично умевшая вести свои домашние и при
дворные дела и имевшая огромное влияние на мужа) при
гласила меня гулять и стала горячо оспаривать мои доводы 
за предположение Константина. Она видела в нем какую-то 
интригу против мужа и не хотела понять простых и практи
ческих побуждений, руководивших Константином. Особенно 
ее возмущало то, что они  останутся без наказания. Она 
говорила с глубочайшим презрением о привлеченных к 
жихаревскому делу, подозревала всех прикосновенных 
к нему девушек в грубейшем разврате, и ее прекрасное 
лицо искажалось недобрым чувством. Все это было дурным 
признаком. Вечером Пален, уклоняясь от дальнейшей бесе
ды об этом деле, объявил, что еще ничего не решил и что 
желает лично объясниться с Константином. На рассвете 
мы выехали с большою остзейскою помещичьею помпою. 
Нам обоим не спалось, мы уселись в салон директорского 
вагона, отданного «под министра», и при унылом свете на
чинающегося серого и сырого сентябрьского дня я повел 
против Палена последнюю атаку, всеми силами стараясь 
склонить его к соглашению с Константином Николаевичем, 
пробуя затронуть в нем струны отца семейства и проекти
руя в подробной форме самое содержание указа сенату. 
Он должен был начинаться признанием преступного харак
тера действий привлеченных. Эта преступность и вынудила 
простереть над ними карающую десницу закона. Но воз
никшая война дала возможность молодому поколению озна
меновать себя подвигом беззаветной храбрости на поле бра
ни и самоотверженною деятельностью у одра больных 
и умирающих. Русское молодое поколение показало себя 
достойным любви и доверия своего монарха, и, желая явить 
доказательство таковых, он во имя честных и доблестных 
слуг отечества, отдавших ему свою молодую жизнь, не 
отвращает лица своего от заблудших и дает им свое оте
ческое прощение, призывая их на законный путь служения 
родине, ныне подъявшей на себя трудный и высокий под
виг... Этот указ, говорил я, обезоружит большинство этой 
раздраженной преследованием молодежи и, что главное, 
примирит с правительством массу семейств, ныне оплаки
вающих своих исторгнутых членов. Это будет акт высокой 
политической мудрости. Наоборот, представьте себе, граф, 
положение правительства в случае нового постыдного пора
жения на Дунае! И без того все теперь уже негодуют и ис
полнены упреков. Какой удобный повод говорить: вот пра
вительство, безумное в предприятиях и бездарное в их
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осуществлении, которое только и способно, что на постыд
ную подъяческую войну с нашими детьми за то, в сущности, 
что они с увлечением, свойственным молодости, указывали 
на его негодность, ныне столь блистательно доказанную. 
И неужели можно думать, что уголовный приговор над 
двумястами молодых людей, подписанный, быть может, 
одновременно с условиями бесславного мира, послужит 
к чести и укреплению правительства? Да если мы и побе
дим, в чем, как видно, сомневается даже великий князь 
Константин, то и тогда не будет ли такой приговор диссо
нансом? Нет, граф, не упорные преследования после четырех 
лет страданий за идеи, за книжки, за кружки, а прощение, 
прощение и примирение!.. Даже спокойный и холодный 
ум Э. В. Фриша склоняется к прекращению, и я чрезвычай
но рад, что на этот раз имею его своим союзником. «Вы 
думаете?» — спросил Пален, казалось, поддавшийся моим 
убеждениям.—Вы думаете? Ну, вы ошибаетесь! Эдуард Ва
сильевич пишет мне именно, что, по его мнению, этого дела 
никак прекращать нельзя...» Разговор наш продолжался 
еще очень долго; Пален со свойственною ему логикою до
казывал мне, что, уговаривая его согласиться на прекра
щение, я хочу конституции для России, но что теперь еще 
не время и т. д. Но, во всяком случае, он прибыл в Петер
бург, не совершенно отвергая мысль о прекращении. За
давленная опасением за прочность своего служебного поло
жения и всевозможными придворно-бюрократическими на
слоениями, природная доброта его начинала пробиваться 
наружу и при благоприятных условиях могла бы парализо
вать противоположные внушения... но, к несчастью... Кон
стантин принял Палена надменно, заставил долго прождать 
в биллиардной среди представлявшихся лиц и стал ему 
«импонировать». Пален обиделся, увидел в этом покушение 
на свою самостоятельность и достоинство и решительно от
казался прекратить дело... Константин не стал настаивать 
и махнул рукой... Желеховский торжествовал, и в зале 
1-го отделения с.-петербургского окружного суда начались 
переделки и приспособления ее для двухсот подсудимых...

О Т Д Е Л  В Т О Р О Й

В октябре 1877 года открылись заседания Особого при
сутствия под председательством сенатора Петерса и про
должались почти до рождества 1877 года. При открытии 
заседаний в «Правительственном вестнике» было напечата
но сообщение с кратким обзором имеющего слушаться дела
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и с обещанием печатать п о д р о б н ы й  отчет о всем происхо
дящем в заседании. Обвинительный акт занял много номе
ров «Правительственного вестника», но затем, вопреки обе
щанию, известия о судебном следствии стали без исправле
ния передаваться в совершенно бессмысленном по своей 
краткости виде, в следующем роде: «В заседании 20 октября 
допрошены свидетели: Иванов, Петров и Сидоров; выслуша
но заявление прокурора о применении 620-й статьи Устава 
уголовного судопроизводства и объяснения защиты, а затем 
допрошены эксперты Кузьмин и Григорьев». Газетам было 
запрещено печатать свои собственные стенограммы, а разре
шено лишь перепечатывать из «Правительственного вестни
ка» его лаконические известия, составлявшие насмешку 
над гласностью судебного производства. Это недостойное 
уважающего себя правительства явное неисполнение печат- 
но данного обещания было вызвано, но, конечно, не оправ
дано проявлением крайнего раздражения подсудимых, кото
рое выражалось в самых неприятных и даже отталкиваю
щих сценах. Тут говорились дерзости суду; явно высказы
валось по адресу сенаторов, что их считают холопами и не 
верят в возможность беспристрастия с их стороны; между 
подсудимыми и свидетелями происходили пререкания са
мого резкого свойства, и однажды даже дошло до драки 
между подсудимыми и полицией, причем в публике, пус
каемой по билетам, которые тотчас же были подделаны, 
поднялась суматоха, а один из защитников лишился чувств. 
Места за судьями вечно были полны сановных зевак; в за
лах суда были во множестве расставлены жандармы, и воро
та здания судебных установлений, как двери храма Яну
са,— заперты накрепко, будто самый суд находился в осаде. 
О том, что происходило в суде, распространялись по городу 
самые неправдоподобные, но тем не менее возбуждающего 
характера слухи с партийной окраской. Некоторые сановные 
негодяи распространяли, например, слухи, будто бы исхо
дившие от очевидцев, что подсудимые, стесненные на своих 
скамьях и пользуясь полумраком судебной залы, совершают 
во время следствия половые соития; с другой стороны, 
рассказывали, что подсудимые будто бы заявляют об истя
заниях и пытках, которым их подвергают при допросах в 
тюрьме, но что жалобы их остаются «гласом вопиющего в 
пустыне» и т. п. Молчание газет и лаконизм «Правитель
ственного вестника» давали простор подобным слухам, кото
рые в болезненно-возбужденном обществе расходились с 
необыкновенною быстротой и всевозможными вариантами. 
Во всем чувствовалось, что потеряно равновесие, что бо-

311



лезненное озлобление подсудимых и известной части об
щества, близкой им, дошло до крайности. Искусственно 
собранные воедино, подсудимые, истощенные физически и 
распаленные нравственно, устроили, уже на суде, между 
собою нечто вроде круговой поруки и с увлечением выража
ли свое сочувствие тем из своей среды, кто высказывался 
наиболее круто и радикально. Взятые в одиночку, разбро
санные и по большей части незнакомые между собою, на
бранные со всей России, они не представляли собою ничего 
опасного и, отделавшись в свое время разумно-умеренным 
наказанием, давно бы в большинстве обратились к обычным 
занятиям. Но тут, соединенные вместе, они представляли 
целую политическую партию, опасную в их собственных 
глазах для государства. Мысль о принадлежности к такой 
партии открытых борцов против правительства отуманивала 
их и бросалась им в юную, воспаленную голову. Место 
неопределенной и скорее теоретической, чем практической, 
вражды к правительству занимал открытый бой с этим пра
вительством — на глазах товарищей, пред лицом суда, в 
присутствии публики... Обвинительная речь Желеховского, 
длинная и бесцветная, поразила всех совершенно бестакт
ною неожиданностью. Так как почти против ста подсудимых 
не оказывалось никаких прочных улик, то этот с у д е б н ы й  
н а е з д н и к  вдруг в своей речи объявил, что отказывается 
от их обвинения, так как они были-де привлечены лишь 
для составления фо н а  в картине обвинения остальных. 
За право быть этим «фоном» они, однако, заплатили годами 
заключения и разбитою житейскою дорогою! Такая безза
стенчивость обвинения вызвала разнообразный отпор со сто
роны защиты и подсудимых и подлила лишь масла в 
огонь. З а щ и т и т е л ь н ы е  речи обратились в большинстве 
в о б в и н и т е л ь н ы е  против действий Жихарева и аггелов 
его, а последние слова подсудимых оказывались проникну
тыми или презрительною ирониею по отношению к суду, 
или же пламенным изложением не защиты, а излюбленных 
теорий. Между прочим, будущий герой засуличевского про
цесса — Александров — погрозил Желеховскому потомством, 
которое прибьет его имя к позорному столбу гвоздем... 
«И гвоздем острым!..» — прибавил он. Наконец, процесс 
был окончен. Общество с изумлением узнало, что из 193 
привлеченных осужденных, оказывается, виновны лишь 64 
человека, что остальные от суда освобождены, то есть по
несли досудебное наказание — и наказание тяжелое — зада
ром, и что даже за 27 из приговоренных сенат ходатайст
вует перед государем о милосердии.
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Негодование в образованных кружках было единодуш
ное; повсюду ходили по рукам стихи Боровиковского, вос
певавшего страдания недавних подсудимых и бичевавшего 
суд и общество поддельным по чувству, но звучным по 
форме стихом, и повсюду начались под разными вымышлен
ными предлогами сборы денег в пользу осужденных и 
оправданных для доставления им средств уехать на ро
дину...

Так наступил 1878 год...
24 января я вступил в должность председателя окружно

го суда. Для меня, казалось, начиналась после ряда беспо
койных годов деятельность, чуждая неожиданных тревог, 
заранее определенная и ясная. Нервное возбуждение и хло
потливость прокурорских занятий и бесплодно протестую
щая, опутанная канцелярской паутиной роль «советника 
при графе Палене» оставались позади. Открывался широкий 
горизонт благородного судейского труда, который в связи с 
кафедрой в Училище правоведения мог наполнить всю 
жизнь, давая, наконец, ввиду совершенной определенности 
положения несменяемого судьи возможность впервые поду
мать и о личном счастии...

В день вступления в должность я принимал чинов кан
целярии, судебных приставов и нотариусов и должен был 
ввиду распущенности, допущенной моим предместником 
Лопухиным, вовсе не занимавшимся внутренними распо
рядками суда, решительно высказать собравшимся мой 
взгляд на отношение их к суду и к публике. Когда вся эта 
церемония была окончена, собравшиеся у меня в кабинете 
члены суда принесли весть, что какая-то девушка стреляла 
в это утро в градоначальника и его, как водится говорить 
в подобных рассказах под первым впечатлением, смертельно 
ранила...

Окончив неотложные занятия по суду, я поехал к Тре- 
пову, который незадолго пред тем переселился в новый дом 
против Адмиралтейства. Я нашел у него в приемной массу 
чиновного и военного народа, разных сановников и полицей
ских, врачей. Старику только что произвели опыт извлече
ния пули, но опыт неудачный, так как, несмотря на повто
рение его затем, пуля осталась неизвлеченною, что давало 
впоследствии Салтыкову-Щедрину, жившему с ним на 
одной лестнице, повод ругаться, говоря, что при встречах с 
Треповым он боится, что тот в него «выстрелит». Старик 
был слаб, но ввиду его железной натуры опасности не пред
виделось. Тут же, в приемной, за длинным столом, против 
следователя Кабата и начальника сыскной полиции Пути-
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лина, сидела девушка среднего роста, с продолговатым 
бледным, нездоровым лицом и гладко зачесанными волоса
ми. Она нервно пожимала плечами, на которых неловко 
сидел длинный серый бурнус, с фестонами внизу по борту, 
и, смотря прямо пред собою, даже когда к ней обращались 
с вопросами, поднимала свои светло-серые глаза вверх, точ
но во что-то всматриваясь на потолке. Этот взор, возведен
ный «горе» из-под нахмуренных бровей, сжатые тонкие 
губы над острым, выдающимся подбородком и вся повадка 
девушки носили на себе отпечаток решимости и, быть мо
жет, некоторой восторженной рисовки. . .  Это была имено
вавшая себя Козловою, подавшая прошение Трепову и вы
стрелившая в него в упор из револьвера-бульдога. Она 
заявила, что решилась отомстить за незнакомого ей Бого
любова, о поругании которого узнала из газет и рассказов 
знакомых, и отказалась от дальнейших объяснений. Это 
была В е р а  Засулич. . .  В толпе, теснившейся вокруг 
и смотревшей на нее, покуда т о л ь к о  с любопытством, 
был и Пален в сопровождении Лопухина, с половины декаб
ря назначенного прокурором палаты и уже успевшего в зда
нии судебных установлений устроить себе казенную кварти
ру и даже завести казенных лошадей на счет сокращения 
служительских квартир и курьерских лошадей... Когда я 
подошел к ним, Пален сказал: «Да! Анатолий Федорович 
проведет нам это дело прекрасно».— «Разве оно уже на
столько выяснилось?» — «О, да,—ответил за Палена Лопу
хин,—вполне; это дело личной мести, и присяжные ее об 
винят, как пить дадут». К удивлению моему, и Пален что-то 
несвязно стал прорицать о том, что присяжные себя пока
жут, что они должны отнестись строго и т. д. Уходя, я заме
тил суматоху и волнение в передней: по лестнице шел госу
дарь навестить Трепова, останавливаясь почти на каждой 
ступеньке и тяжело дыша, с выражением затаенного стра
дания на добром лице, которому он старался придать гроз
ный вид, несколько выпучивая глаза, лишенные всякого 
выражения... Рассказывали, что Трепов, страдавший от 
раны, исход которой еще не был вполне выяснен и мог 
грозить смертью, продолжал все-таки «гнуть свою линию» 
и сказал на слова участия государя: «Эта пуля, быть может, 
назначалась вам, ваше величество, и я счастлив, что принял 
ее за вас»,—что очень не понравилось государю, который 
больше у него не был и вообще стал к нему заметно холо
деть, чему, быть может, способствовали и преувеличенные 
слухи о чрезвычайном состоянии, которое должно будет 
остаться после раненого градоначальника.
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«Что следствие? — спросил я дня через три Лопухина.— 
Нет признаков политического преступления?» — «Нет,— 
утвердительно отвечал Лопухин, — это дело простое и пойдет 
с присяжными, которым предстоит случай отличиться...» 
Между тем у него уже была не приобщенная к следствию 
телеграмма прокурора одесской палаты, полученная еще 
25 января, о том, что по агентурным сведениям прокурора, 
«преступницу», стрелявшую в Трепова, зовут Усулич, а не 
Козловой, из чего оказывалось, что одесским революцион
ным кружкам уже заранее было известно, кто должен со
вершить покушение на Трепова. Эта телеграмма была Ло
пухиным скрыта от следователя, так как Козлова уже объя
вила свое настоящее имя. Никакого исследования связи 
Усулич с одесскими кружками, в то время вообще начи
навшими проявлять весьма активную деятельность, не было 
произведено. Точно так же о прошлом Засулич, перепле
тенном почти десятилетним участием в тайных сообществах, 
к следствию не было приобщено никаких сведений, и даже 
я лично услышал о нем впервые лишь на суде, а о теле
грамме узнал лишь после суда. В тупой голове Палена и в 
легкомысленном мозгу образцового ташкентца, стоявшего во 
главе петербургской прокуратуры, образовалась idée fixe1 — 
вести это дело судом присяжных для какого-то будто бы 
возвеличения и ограждения этого суда от нападок. Всякий 
намек на политический характер из дела Засулич устранял
ся avec un parti pris2 и с настойчивостью, просто странною 
со стороны министерства, которое еще недавно раздувало 
политические дела по ничтожнейшим поводам. Я думаю, 
что Пален первоначально был искренне убежден в том, что 
тут нет политической окраски, и в этом смысле говорил 
с государем, но что потом, связанный этим разговором и, 
быть может, обманываемый Лопухиным, он уже затруднял
ся дать делу другое направление... Какие цели были у Ло
пухина — мне не ясно и до сих пор, если только здесь 
были цели, а не простое легкомыслие и упорство в раз 
высказанном необдуманном взгляде на дело. Во всяком 
случае, из следствия было тщательно вытравлено все, имев
шее какой-либо политический оттенок, и даже к отысканию 
несомненной сообщницы Засулич, купившей для нее револь
вер, не было принято никаких серьезных мер... Лопухин 
кричал всюду, что министр юстиции столь уверен в суде 
присяжных, что смело передает ему т а к о е  дело, хотя мог бы

1 навязчивая идея (фр.).
2 с предвзятым намерением (фр.).
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изъять его путем особого высочайшего повеления. Таким 
образом, неразумно и с легковесною поспешностью подго
товлялся процесс, который должен был иметь во многих 
отношениях роковое значение для дальнейшего развития 
судебных учреждений.

Поступок Засулич произвел большое впечатление в об
ществе. Большинство, не любившее Трепова и обвинявшее 
его в подкупности, в насилиях над городским самоуправ
лением посредством высочайших повелений, возлагавших на 
город неожиданные тяготы, радовалось постигшему его не
счастью. «Поделом досталось!» — говорили одни... «старому 
вору»,—прибавляли другие. Даже между чинами полиции, 
якобы преданными Трепову, было затаенное злорадство 
против «Федьки», как они звали его между собою. Вообще, 
сочувствия к потерпевшему не было, и даже его седины не 
вызывали особого сожаления к страданиям. Главный недо
статок его энергической деятельности в качестве градона
чальника — отсутствие нравственной подкладки в дейст
виях — выступал пред общими взорами с яркостью, затем
нявшею несомненные достоинства этой деятельности, и имя 
Трепова не вызывало в эти дни ничего, кроме жестокого 
безучастия и совершенно бессердечного любопытства. 
Да и впоследствии по отношению к нему общее мнение мало 
изменилось, хотя между его преемниками — злобно-бездар
ным Зуровым, глупым Федоровым, трагикомическим шарла
таном Барановым и развратным солдафоном Козловым — 
и им была целая пропасть в смысле ума, таланта и пони
мания своих задач. В этом отношении, как ретроспективная 
характеристика времени, очень любопытна оценка Трепова 
как предполагавшегося начальника Верховной полиции, сде
ланная в благонамереннейшей газете «Минута» через 
четыре года после дела Засулич редактором Баталиным, 
бывшим чиновником «Секретного Отделения» (1882 г., 
№ 141, 3 июня). Вот что, между прочим, говорилось в 
передовой статье «Нужен ли Ф. Ф. Тренов?» после указаний 
на его преклонный возраст, огромные имения, приобретен
ные на службе, административную торопливость, необра
зованность его и т. п.: «Едва ли в среде подчиненных и в 
среде общества генерал Т. поддержал бы свою прежнюю 
авторитетность. Как бы ни были дики инстинкты у извест
ной части общества, все-таки целое общество не стадо овец 
и оно никогда бы не пошло рукоплескать по известному 
делу. Значит, тут была задета сторона, чувствительная для 
людей вообще, кто бы они ни были, но если у них есть 
сердце. В интересах правды надо согласиться, что поступок
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генерала с осужденным к тяжкому наказанию преступником 
не мог не быть осужден единодушным общественным мне
нием людей, не лишенных сердца. Что же мудреного, что 
этот неосторожный поступок привел в ярость зверей, а затем 
бешеная ярость последовательно возрастала и теперь необ
ходим другой усмиритель для тех львов, тигров и шакалов, 
которых одно появление на сцену прежнего укротителя 
может привести в безумную ярость».

Отношение к обвиняемой было двоякое. В высших сфе
рах, где всегда несколько гнушались Треповым, находили, 
что она — несомненная любовница Боголюбова и все-таки 
«мерзавка», но относились к ней с некоторым любопыт
ством. Я помню, что на бале у графа Палена в половине 
февраля среди зал, только что отделанных роскошным обра
зом на выпрошенные из обессиленного войною государст
венного казначейства 18 тысяч рублей серебром, фотогра
фические карточки «мерзавки», находившиеся у графини 
Пален, ходили по рукам и производили известный эффект. 
Иначе относилось среднее сословие. В нем были восторжен
ные люди, видевшие в Засулич новую русскую Шарлотту 
Корде; были многие, которые усматривали в ее выстреле 
протест за поруганное человеческое достоинство — грозный 
призрак пробуждения общественного гнева; была группа 
серьезных людей, которых пугала доктрина кровавого са
мосуда, просвечивавшаяся в действиях Засулич. Они в 
тревожном раздумье качали головами и, не отказывая в 
симпатии характеру Засулич, осуждали ее поступок как 
опасный прецедент... Мнения, горячо дебатируемые, разде
лялись: одни рукоплескали, другие сочувствовали, третьи не 
одобряли, но никто не видел в Засулич «мерзавку» и, рас
суждая разно о ее преступлении, никто, однако, не швырял 
грязью в преступницу и не обдавал ее злобной пеной все
возможных измышлений об ее отношениях к Боголюбову. 
Сечение его, принятое в свое время довольно индиффе
рентно, было вновь вызвано к жизни пред равнодушным 
вообще, но впечатлительным в частностях обществом. 
Оно — это сечение — оживало со всеми подробностями, ком
ментировалось как грубейшее проявление произвола, стояло 
пред глазами втайне пристыженного общества, как вчера 
совершенное, и горело на многих слабых, но честных серд
цах как свеженанесенная рана. Если и встречались лица, 
которые, подобно славянофильскому генералу Кирееву, 
спрашивавшему меня: «Что же, однако, делать, чтобы За
суличи не повторялись?» — и получившему лаконический 
ответ: «Не сечь!»,—удивленно и негодующе пожимали

31Ï



плечами, то большинство по своим воззрениям разделяло 
ходившие тогда по рукам стихи:

Грянул выстрел-отомститель,
Опустился божий бич,
И упал градоправитель,
Как подстреленная дичь!

В конце февраля следствие было окончено, и по просьбе 
Палена, переданной мне через Лопухина, дело назначено 
было к слушанию на 31 марта. Я советовал пустить его 
летом, среди мертвого сезона, когда возбуждение, вызванное 
Засулич, утихнет и успокоится, но Пален настаивал на 
своей просьбе, утверждая, что и государь, на которого он 
вообще любил ссылаться, желает скорейшего окончания 
дела. Трепов между тем поправился, вступил в должность 
и ездил в коляске по городу, всюду рассказывая, что если 
он и высек Боголюбова, то по совету и поручению Палена, 
и лицемерно заявляя, что он не только не желает зла За
сулич, но даже будет рад, если она будет оправдана. Пален 
негодовал на эти рассказы в тесном кружке искательных 
друзей и знакомых, но решительно опровергнуть Трепова 
не смел.

В половине марта 1878 года, сидя в заседании общего 
собрания окружного суда, я получил совершенно неожидан
но официальное письмо от министра юстиции, в котором я 
извещался, что государь император изволит принять меня в 
ближайшее воскресенье после обедни. Представление совер
шилось с обычными приемами. Длинная обедня в малой 
церкви дворца, едва слышная в круглой комнате, где 
происходил болтливо-шепотливый раут прилизанных людей 
со свежепробритыми подбородками, одетых в новенькие 
мундиры; затем препровождение всех представлявшихся в 
боковую комнату, опрос их престарелым и любезным обер- 
камергером, графом Хрептовичем, молчаливое ожидание, об
дергивание, подтягивание себя... Затем бегущие араны, оста
навливающиеся у широко распахнувшихся половинок две
рей... удвоенное внимание... и — сам самодержец в узеньком 
уланском мундире, с грациозно сгибающейся талией, красиво 
колеблющеюся походкою и pour le mèrite’oM1 на шее. Ста
рая любовь, вынесенная из далекого детства, когда еще в 
день 18 февраля 1855 года мы с братом венчали его бюстик 
бумажными цветами среди радостно вздохнувшего и с на
деждою смотревшего вперед литературного мирка, собрав

1 Прусский орден «За заслуги».
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шегося у отца; благодарные, неизгладимые воспоминания о 
19 февраля и судебной реформе, озарившие молодость 
моего поколения своим немеркнувшим светом; живое чувст
во радости, испытанное мною со всеми без исключения в 
Петербурге в восторженные дни после 4 апреля,—все это 
прихлынуло сразу к сердцу и заставило забыть хоть на 
время скорбь, вызванную многими бездушными мерами по
следних лет. Я не успел еще всмотреться в царя, в его 
усталое лицо, доброе очертание губ и впалые виски, как он, 
сказав два слова представлявшемуся Строганову (Григорию 
Александровичу) и молча слегка поклонившись пяти сена
торам и директору департамента министерства юстиции 
Манасеину, очутился предо мною. Едучи во дворец, я смут
но надеялся на разговор по поводу дела Засулич, которое, 
по словам Палена, так живо интересовало государя, и ре
шился рассказать ему бестрепетно и прямодушно печальные 
причины, создавшие почву, на которой могут вырастать по
добные проявления кровавого самосуда. По приему сенато
ров я увидел, как несбыточны мои надежды сказать слово 
правды русскому царю, и ждал молчаливого полупоклона. 
Вышло ни то, ни другое. Государь, которому назвал меня 
Хрептович, остановился против, оперся с усталым видом 
левою рукою, отогнутою несколько назад, на саблю и, спро
сив меня, где я служил прежде (причем я по рассеянности 
ответил, что был прокурором окружного суда), сказал в 
неопределенных выражениях, устремив на меня на минуту 
тусклый взгляд, что надеется, что я и впредь буду служить 
так же успешно и хорошо и т. п. Остальных затем он 
обошел молча и быстро удалился. Хрептович с сочувствием 
пожал мне руку, я уловил несколько завистливых взглядов 
и понял, что мне оказано официальное отличие. Вслед за 
тем подошел Арсеньев, воспитаннику которого — великому 
князю Сергею Александровичу — я показывал года за два 
перед тем петербургские тюрьмы во всей их неприглядной 
наготе, чем вызвал крайнее неудовольствие в сферах Зим
него дворца. Он предложил мне посмотреть в кабинете 
императрицы Реуфа-пашу, который привез ратификованные 
султаном прелиминарные условия Сан-Стефанского догово
ра. И я видел сквозь трельяж, за которым толпились любо
пытствующие сановники, знакомую мне по Красному Крее 
ту болезненную фигуру императрицы и пред нею человека 
высокого роста, с очень маленькою головою, в феске, нале
завшей на уши и бросавшей тень на умное, грустное, блед
ное лицо, обрамленное маленькою черною бородою. Зимнее 
солнце лило яркие косые лучи в обширный кабинет и, играя
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на пахучих гиацинтах, освещало политический мираж, при
нимавшийся тогда многими за победную действительность.

На другой день Пален, пригласив меня к себе и спросив, 
доволен ли я приемом государя, приступил прямо к делу. 
«Можете ли вы, Анатолий Федорович, р у ч а т ь с я  за обви
нительный приговор над Засулич?» — «Нет, н<е могу!» — 
ответил я. «Как так? — точно ужаленный, завопил Пален.— 
Вы не можете ручаться?! Вы не уверены?» — «Если бы я 
был сам судьею по существу, то и тогда, не выслушав 
следствия, не зная всех обстоятельств дела, я не решился 
бы вперед высказать свое мнение, которое притом в колле
гии не одно решает вопрос. Здесь же судят присяжные, 
приговор которых основывается на многих неуловимых за
ранее соображениях. Как же я могу ручаться за их приго
вор? Состязательный процесс представляет много особеннос
тей, и при нем дело не поддается предрешению, так что 
в известном рассказе [Лабулэ] о подсудимом, который на 
вопрос судьи о том, «s’il coupable ou non?»1 — отвечал: 
«Voila une étrange question! Ni vous, ni moi n’en savons 
rien avant d’avoir entendu les témoins!»2 — содержится вер
ный, хотя и оригинально выраженный, взгляд на современ
ный процесс. Я предполагаю, однако, что здравый смысл 
присяжных подскажет им решение справедливое и чуждое 
увлечений. Факт очевиден, и едва ли присяжные решатся 
отрицать его. Но ручаться за признание виновности я не 
могу!..» — «Не можете? Не можете? — волновался Пален.— 
Ну так я доложу государю, что председатель не может ру
чаться за обвинительный приговор, я должен это доложить 
государю!» — повторил он с неопределенною и бесцельною 
угрозою. «Я даже просил бы вас об этом, граф, так как мне 
самому крайне нежелательно, чтобы государь возлагал на 
меня надежды и обязательства, к осуществлению которых 
у меня как у судьи нет никаких средств. Я считаю возмож
ным обвинительный приговор, но надо быть готовым и к 
оправданию, и вы меня весьма обяжете, если скажете госу
дарю об этом, как я и сам бы сказал ему, если бы он стал 
меня спрашивать по делу Засулич».— «Да-с,—горячился 
Пален,— и я предложу государю передать дело в Особое 
присутствие, предложу изъять его от присяжных! Вот ваши 
любезные присяжные! Вам это, конечно, будет очень непри
ятно, вы их ставите так! — И он показал рукою, как я

1 признает ли он себя виновным (фр.).
2 Вот странный вопрос! Ни вы, ни я не можем знать об этом ничего, 

не заслушав свидетелей (фр.).
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ставлю присяжных...—Но вы сами виноваты! Вы — судья, 
вы — беспристрастие, вы — не можете ручаться... Ну! что 
делать! Нечего делать! Да! Вот... ну что ж!» и т. д. «Граф,— 
сказал я, прерывая его речь, обратившуюся уже в поток 
бессмысленных междометий,— я люблю суд присяжных и 
дорожу им; всякое выражение недоверия к нему, особливо 
идущее от государя, мне действительно очень больно; но если 
от них требуется непременно обвинительный приговор и одна 
возможность оправдания заставляет вас — министра юсти
ции — уже выходить из себя, то я предпочел бы, чтобы дело 
было у них взято; оно, очевидно, представляет для этого 
суда больше опасности, чем чести. Да и вообще, раз по это
му делу не будет допущен свободный выбор судейской 
совести, то к чему и суд! Лучше изъять все дела от присяж
ных и передать их полиции. Она всегда будет в состоянии 
вперед поручиться за свое решение... Но позвольте вам толь
ко напомнить две вещи: прокурор палаты уверяет, что 
в деле нет и признаков политического преступления; как же 
оно будет судиться Особым присутствием, созданным для 
политических преступлений? Даже если издать закон об 
изменении подсудности Особого присутствия, то и тут он не 
может иметь обратной силы для Засулич. Да и, кроме того, 
ведь она уже предана суду судебною палатою. Как же изме
нять подсудность дела, после того как она определена 
узаконенным местом? Теперь уже поздно! Если серьезно 
говорить о передаче, то надо было думать об этом, еще когда 
следствие не было закончено...» — «О, проклятые поряд
ки! — воскликнул Пален, хватая себя за голову.—Как мне 
все это надоело, как надоело! Ну что же делать?» — спраши
вал он затем озабоченно. «Да ничего, думаю я, не делать; 
оставить дело идти законным порядком и положиться на 
здравый смысл присяжных; он им подскажет справедливый 
приговор...» — «Лопухин уверяет, что обвинят, навер
ное...» — говорил Пален в унылом раздумье. «Я не беру 
на себя это утверждать, но думаю, что скорее обвинят, чем 
оправдают, хотя снова повторяю — оправдание возможно».— 
«Зачем вы мне прежде этого не сказали?» — укоризненно 
говорил Пален. «Вы меня не спрашивали, и разве уместно 
было мне, председателю суда, приходить говорить с вами об 
исходе дела, которое мне предстоит вести. Все, за что я могу 
ручаться, это — за соблюдение по этому делу полного бес
пристрастия и всех гарантий правильного правосудия...» — 
«Да! правосудие, беспристрастие! — иронически говорил Па
лен.—Беспристрастие... но ведь по этому проклятому делу 
правительство вправе ждать от суда и от вас особых
11 А. Ф. Кони 3 2 1



услуг...» — «Граф,—сказал я,—позвольте вам напомнить 
слова d’Aguesseau королю: «Sire, la cour rend des arrêts et 
pas des services»1.— «Ах, это все теории!» — воскликнул Па
лен свое любимое словечко, но в это время доложили о приез
де Валуева, и его красиво-величавая фигура прервала наш 
разговор...

Вдумываясь в тогдашнее настроение общества в Петер
бурге, действительно трудно было сказать утвердительно, 
что по делу Засулич последует обвинительный приговор. 
Такой приговор был бы несомненен в Англии, где живое 
правосознание развито во всем населении, где чувство 
законности и государственного порядка вошло в плоть 
и кровь общества и где, наверное, все, что было понятного 
в возмущении Засулич поступком Трепова и трогательного 
в ее самопожертвовании, повлияло бы только на мягкость 
приговора, но не на существо его, не заслонив собою прес
тупности кровавого самосуда. Но надо заметить, что в 
Англии, да и во всякой свободной стране, злоупотребление 
Трепова давно уже вызвало бы запросы в палате, оценку по 
достоинству в печати и, вероятно, соответствующее взыска
ние или, по крайней мере, неодобрение правительства. Быть 
может, как говорят, в Англии секут арестантов и с точки 
зрения англичан данный поступок Трепова был и правилен, 
но дело в том, что он был противен русским законам и 
оскорблял сложившиеся в лучшей части общества за послед
ние двадцать лет взгляды на личное достоинство человека... 
и если бы поступок Трепова имел эти же свойства в Англии, 
то во взыскании с него или в порицании его, выраженном 
публично, общественное мнение нашло бы значительное 
удовлетворение.L’incident seraint clos2, и оставалась бы од
на Засулич со своим самосудом, то есть несомненным 
преступлением и правом лишь на некоторое снисхождение... 
Но так ли было у нас?! Несмотря на закон, на разъяснения 
сената, сечение связанного с т у д е н т а ,  который еще не был 
к а т о р ж н и к о м ,  оставалось без всяких последствий для 
превысивших свою власть; главный виновный не только 
продолжал стоять на своей служебной высоте, но ему не 
было сделано ни замечания, ни намека по поводу его дикой 
расправы.

Выстрел Засулич обратил внимание общества на совер
шившийся в его среде акт грубого насилия в то время,

1 Ваше величество, суд постановляет приговоры, а не оказывает 
услуг (фр.).

2 Инцидент был бы исчерпан ( фр.).
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когда все его внимание было обращено на театр войны. 
И настроение общества в Петербурге в это время вовсе не 
было столь благодушным, чтобы думать, что оно отказалось 
от суровой критики правительственных действий... На
оборот, именно в начале весны 1878 года в петербургском 
обществе проявлялась раздражительная нервность и край
няя впечатлительность. Наши присяжные являлись очень 
чувствительным отголоском общественного настроения; они 
во многих отношениях были похожи на мультипликатор, 
указывающий на силу давления паров, подавляющих в дан
ную минуту возможность зрелой и бесстрастной деятельнос
ти собирательного общественного мозга. В этом их достоин
ство, но в этом и их великий недостаток, ибо вся 
нетвердость, поспешность и переменчивость общественного 
настроения отражаются и на присяжных, искренность не 
есть еще правда, и приговоры русских присяжных, всегда 
почтенные по своей искренности, далеко не всегда удовлетво
ряли чувству строгой правды; их всегда можно было объ
яснить, но с ними иногда трудно было согласиться...

На нервное состояние общества очень повлияла война. 
За первым возбуждением и поспешными восторгами по 
поводу Ардагана и переправы через Дунай последовали 
тяжелые пять месяцев тревожного ожидания падения Плев- 
ны, которая внезапно выросла на нашем пути и все более 
и более давила душу русского человека, как тяжелый, 
несносный кошмар. Падение Карса блеснуло светлым лучом 
среди этого ожидания, но затем снова все мысли обратились 
к Плевне, и горечь, негодование, гнев накипали на сердце 
многих. Известие о взятии Плевны вызвало громадный 
вздох облегчения, вырвавшийся из народной груди. Точно 
давно назревший нарыв прорвался и дал отдых от непрес
танной, ноющей боли... Но место, где был нарыв, слишком 
наболело, и гной не вытек... Утратилась вера в целесо
образность и разумность действий верховных вождей 
русской армии. И когда наше многострадальное, увенчанное 
дорого купленною победою, войско было остановлено у 
самой цели, перед воротами Константинополя, и обречено 
на позорное и томительное бездействие; когда размашисто 
написанный Сан-Стефанский договор оказался только 
проектом, содержащим не «повелительные грани», установ
ленные победителями, а гостинодворское запрашивание 
у Европы, которая сказала: «nie poswalam»1; когда в ответ на 
робкое русское «vae victis»2 Англия и Австралия ответили

1 не позволю (пол.).
2 горе побежденным (лат.).
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гордым «vae vistoribus» \  тогда в обществе сказалась горечь 
напрасных жертв и тщетных усилий. Наболевшее место раз
горелось новою болью. В обществе стали громко раздаваться 
толки, совершенно противоположные тем, которые были до 
войны. Стали говорить о малодушии государя, о крайней 
неспособности его братьев и сыновей и мелочном его 
тщеславии, заставлявшем его надеть фельдмаршальские 
жезлы и погоны, когда, в сущности, он лишь мешал да 
ездил по лазаретам и «имел глаза на мокром месте». Стали 
рассказывать злобные анекдоты про придворно-боевую 
жизнь и горькие истины про колоссальные грабежи, совер
шавшиеся под носом у глупого главнокомандующего, 
который больше отличался шутками дурного тона, чем 
знанием дела. К печальной истине стала примешиваться 
клевета, и ее презренное шипенье стало сливаться с ропотом 
правдивого неудовольствия. Явился скептицизм, к которому 
так склонно наше общество, скептицизм даже и относитель
но самой войны, которую еще так недавно приветствовали 
люди самых различных направлений. «Братушки» оказыва
лись, по общему единодушному мнению военных, «подлеца
ми», а турки, напротив, «добрыми честными малыми», 
которые дрались, как львы, в то время как освобождаемых 
братьев приходилось извлекать из «кукурузы» и т. д. Да 
и самая война начала иногда приписываться лишь личному 
и затаенному издавна желанию государя вернуть утрачен
ные в 1856 году области и тем удовлетворить своему 
оскорбленному исходом Крымской войны самолюбию. 
Забывалось, как все толкали его на эту войну, так как она 
признавалась «святою задачею России» и «великим делом 
освобождения славян». Циркулировала чья-то игра слов, что 
вся эта война определяется одним словом: «О-шипка!»
[О, Шипка!]

В Москве еще хранился жар, там еще возбуждался 
вопрос о добровольном флоте, но Петербург охладел и, обра
щая свои взоры на внутренние дела, не мог не видеть весьма 
неутешительной картины. Курс падал стремительно и, 
несмотря на недавние успехи, стоял 203—203,5 марки за 
100 рублей, государственный долг возрос чрезвычайно, и со 
всех сторон доходили вести о злоупотреблениях властей, 
особенно разнуздавшихся во время пребывания «наболь
ших» за Дунаем. С запада, из Минской губернии, шли 
рассказы о возмутительных действиях губернатора Токарева 
и члена совета министерства внутренних дел Лошкарева по 1

1 горе победителям (лат.).
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логишинскому делу, где была разыграна целая сатурналия в 
честь и при участии розог; с востока получались сведения 
о свирепствах казанского сатрапа Скарятина, который 
предался чудовищным жестокостям над татарским населе
нием, среди которого он искоренял с о ч и н е н н ы й  им 
бунт... Это делалось в стране, правительство которой имело 
гордыню утверждать, что оно ведет свой народ на величай
шие материальные и кровавые жертвы, чтобы доставить 
с в о б о д у  с л а в я н с к и м  б р а т ь я м .  Свобода выражается 
на практике трояко: в благосостоянии экономическом,
веротерпимости и самоуправлении. Но какое самоуправле
ние несли мы с собою, оставляя у себя простор скарятиным 
и Токаревым и убивая самым фактом войны начатки народ
ного представительства в Турции? О каких принципах 
веротерпимости могла быть речь, когда турки лишь не 
позволяли звонить в колокола, а мы в Седлецкой губернии 
силою и обманом обращали в православие униатов и проли
вали их кровь, когда они не хотели отдавать последнее 
имущество, описанное за недостаточно поспешное обраще
ние «на лоно вселюбящей матери-церкви»? И какой 
мрачной иронией дышало пролитие крови русского солдата, 
оторванного от далекой курной избы, лаптей и мякины, для 
обеспечения благосостояния «братушки», ходящего в сапо
гах, раздобревшего на мясе и кукурузе и тщательно 
запрятывающего от взоров своего «спасителя» плотно 
набитую кубышку в подполье своего прочного дома с печами 
и хозяйственными приспособлениями! Да! это так, но надо 
было обеспечить все это от «турецких зверств», т. е., в сущ
ности, от жестокого укрощения турецким правительством 
бунта подвластной народности, подстрекаемой извне, против 
своего законного государя... А Польша? А Литва? Диктатура 
Муравьева, ссылки тысяч поляков в Сибирь? А 1863 год и 
гордые ответы Горчакова иностранным державам, что «сей 
старинный спор» есть домашнее дело осуществления дер
жавных прав монарха над своими мятежными подданными? 
И по мере того,как проходил чад ложнопатриотического увле
чения среди скептически настроенного общества, яснее и яс
нее чувствовалась лицемерная изнанка этой истощающей 
войны, которая, добыв сомнительные для России результаты, 
не дала никакого улучшения в ее домашних делах...

И это чувство раздражало общественные нервы. Успока
ивающих элементов вокруг не было. Система классического 
образования с «камнем мертвых языков» вместо хлеба 
живого знания родины, языка и природы по-прежнему 
тяготела над семьей, тревожа ее и раздражая. А исход
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большого политического процесса заставлял пугаться за 
все, что было в этой семье живого и выходящего из 
ряда по живости и восприимчивости своего характера. Из 
тысячи почти человек, привлеченных и наполовину 
загубленных Жихаревым, оказались осужденными [на 
каторгу] лишь двадцать семь, да и о тех сенат ходатайство
вал пред государем. Правда, это ходатайство было по 
бездушному докладу Палена отвергнуто, и высоким судьям, 
которые, постановляя суровый приговор, взывали к помощи 
монарха для успокоения своей смущенной совести, было 
сказано, что они ошиблись в своей надежде, что в них 
видят облеченную в красный мундир и хорошо оплаченную 
машину для наказания, а не людей, которые понимают, 
что qui n’est que juste est cruel!..1 Но это едва ли могло 
содействовать успокоению общества.

Освобожденные от суда в значительном числе оставались 
в Петербурге, приходили в соприкосновение с обществом, 
и их рассказы, слухи о самоубийствах и сумасшествиях 
в их среде и вольные и невольные преувеличения их друзей 
и семейств поддерживали глухое недовольство и омерзение 
к судебной процедуре по политическим делам. Тяжкие дни 
террора были еще далеко, семена его еще зрели в ожесто
ченных сердцах, а общество после происходившего в тумане 
безгласности процесса знакомилось с целями и приемами 
заговорщиков или по их личным односторонним рассказам, 
или же в большинстве случаев по беллетристическим 
произведениям. Из только что вышедшей «Нови» общество 
узнавало, что они во многом нелепы, незнакомы ни с наро
дом, ни с его историей, что к наиболее цельным из них 
примазываются разные фразистые пошляки, что у них нет 
ясных и прямых целей. Но из той же «Нови» общество 
узнавало, что они — преступные перед законом, невежест
венные и самонадеянные перед историею и ее путями — 
не бесчестные, не своекорыстные, не низкие и развратные 
люди, какими их старались представить с официальной 
стороны. И общество не верило официальным глашатаям, 
а вручало свое сердце и думу великому художнику, кото
рый так умел угадывать его духовные запросы... Но если 
«Новь» устанавливала спокойный и примирительный взгляд 
на эту молодежь, то появившийся в мартовской книжке 
«Вестника Европы» за 1878 год рассказ Луканиной «Лю
бушка» бил с чрезвычайной силой и блестящим талантом 
уже прямо по струнам горячего сострадания и симпатии к

1 кто только справедлив — жесток (фр.).
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ним. Впечатление этого рассказа,одного из chef d’oeuvre’ o b  
русской литературы, рассказа старой няни о том, как ее ди
тятко, ее Любушка, ушла в пропаганду и погибла «так, за 
ничто, за слова...», было потрясающее. Он читался повсюду 
нарасхват и вызывал слезы у самых сдержанных людей... 
В то время весь Петербург ходил смотреть в величавой 
и освещенной сверху зале Академии художеств картину 
Семирадского и останавливался, прикованный мастерством 
художника, пред засмоленными и подожженными христиа
нами, умирающими за то, во что они верят, пред тупо
животным взором возлежащего на перламутровых носилках 
откормленного Цезаря; в то же время Росси будил заснув
шие чувства и исторгал слезы своею мастерской игрой в 
великих произведениях Шекспира, а удивительный «Хрис
тос» Габриеля Макса смотрел в темной комнате клуба 
художников — то закрытыми, то открытыми глазами — прямо 
в смущенную душу погрязших в обыденной суете и деловом 
бессердечии многочисленных зрителей... Все соединялось 
вместе, действовало на нервы с разных сторон, и среднее 
общество Петербурга, из которого должны были выйти 
будущие судьи Засулич, было напряжено, расстроено и 
болезненно-восприимчиво.

А 31 марта приближалось... Этому дню предшествовало 
несколько процессуальных эпизодов, из которых один осо
бенно характерен. Дело вступило в суд, и вызванная для 
получения обвинительного акта Засулич заявила, что 
избирает своим защитником присяжного поверенного 
Александрова. На другой же день, 24 марта, он подал 
заявление с ходатайством о вызове нескольких лиц, которые, 
содержась в доме предварительного заключения летом 
1877 года, видели действия Трепова и все последующее, 
послужившее мотивом к совершению ею выстрела. В рас
порядительном заседании я не находил оснований для 
вызова этих свидетелей, так как их показания не имели 
прямого отношения к делу и только его осложняли. На это 
товарищи мои, составлявшие присутствие, члены суда Ден 
и Сербинович, доказывали, что в многолетней практике 
суда было принято не отказывать обвиняемому в вызове 
свидетелей, представляя ему полную свободу в выборе 
средств защиты, и что, кроме того, в обвинительном акте как 
мотив преступления были указаны рассказы знакомых 
Засулич и известия газет о сечении Боголюбова, так что 
сама прокуратура дает повод к более точному разъяснению 
мотива. К этому взгляду присоединился и товарищ предсе
дателя Крестьянов. Я настаивал, однако, что того указания
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на мотив, которое сделано в обвинительном акте, достаточно 
и что ввиду неотрицания никем факта наказания Боголюбо
ва нет и оснований дополнять сведения о нем разными под
робностями, которые могут внести в дело только излишнюю 
примесь раздражения. Члены суда склонились к моему 
мнению, и вечером в тот же день было написано мною 
подробное определение, находящееся в деле, об отказе в 
ходатайстве защитника на основании 575-й статьи Устава 
уголовного] суд[опроизводст]ва. В тот же вечер зашли ко 
мне Ден и Крестьянов. Они говорили, что их тревожит состо
явшееся определение, что оно идет вразрез с практикой суда 
и в деле столь щекотливом как будто заранее ставит судей 
на сторону обвинения, связывая руки защите. Я не согла
сился с ними и успокоил их тем, что по 576-й статье Устава 
уголовного] суд[опроизводст]ва подсудимая имеет право 
в семидневный со дня отказа срок заявить суду о предостав
лении просимых свидетелей лично или о вызове их на ее 
счет... По точному смыслу этой статьи, как она понималась 
и практиковалась всею русскою судебною практикою уже 
двенадцать лет, не было никакого сомнения, что при таком 
заявлении подсудимой п р е д с е д а т е л ь  о б я з а н  н е м е д 
л е н н о  с д е л а т ь  р а с п о р я ж е н и е  о в ы з о в е  п р о с и 
мых с в и д е т е л е й .  Начертывая 575-ю и 576-ю статьи, 
законодатель имел в виду не стеснять подсудимого в его 
защите, а лишь оградить свидетелей от напрасной траты 
времени и отвлечений от занятий по одному лишь неоснова
тельному желанию подсудимого. Поэтому он и поставил 
подсудимого в неизбежность — или согласить лично этих 
несущественных, по мнению суда, свидетелей на явку, или 
же принять издержки их вызова на свой счет. Поэтому под
судимая могла после объявления ей об отказе все-таки хода
тайствовать о вызове свидетелей по 576-й статье. Этот взгляд, 
казавшийся всем судебным деятелям того времени ясным, 
не подлежавшим спору и подтвержденным рядом случаев 
из судебной практики, успокоил моих товарищей в их благо
родной тревоге.

На другой день постановление суда было объявлено, 
а часа в четыре ко мне в кабинет пришел расстроенный 
товарищ прокурора Андреевский и взволнованным голосом 
рассказал историю назначения обвинителя по делу Засулич. 
Первоначальный выбор Лопухина остановился на товарище 
прокурора Жуковском. Умный, образованный и талантли
вый Мефистофель петербургской прокуратуры был очень 
сильным и опасным обвинителем. Его сухая, чуждая всяких 
фраз, пропитанная беспощадной желчью, но всегда очень
328



обдуманная краткая речь как нельзя больше гармонировала 
с его жидкой фигурой, острыми чертами худого, зеленовато
бледного лица, редкою, заостренною бородкою, тонкими 
ядовитыми губами и насмешливо приподнятыми бровями 
над косыми глазами, из которых светился недобрым блеском 
озлобленный ум. Вкрадчивым голосом и редким угловатым 
жестом руки с исхудалыми цепкими пальцами вил он 
обвинительную, нерасторжимо-логическую паутину вокруг 
подсудимого и, внезапно прерывая речь, перед ее обычным 
заключением, садился, судорожно улыбаясь и никогда не 
удостаивая ответом беспомощного жужжания растерянного 
защитника. Его всегдашняя сухая сдержанность подверга
лась печальному испытанию лишь тогда, когда винные пары 
попадали ему в голову. Тогда он терял самообладание, 
становился груб, придирчив, и в его цинически откровенных 
словах выбивалась наружу его уязвленная жизнью и испол
ненная презрения душа. Страшный недуг талантливых 
русских людей коснулся и его концом своего крыла и раз 
был причиною почти испорченной служебной карьеры его, 
начавшейся блистательно. В половине 60-х годов он был 
костромским губернским прокурором и участвовал в 
качестве официального лица в проводах жандармского штаб- 
офицера, получившего другое назначение. За обедом он 
сохранял свою служебную сдержанность, но когда свежий 
волжский воздух на пристани, куда все поехали провожать 
голубого офицера, усилил действие винных паров, он неожи
данно для всех брякнул провожаемому, который хотел с ним 
поцеловаться: «Ты куда лезешь?! Чего тебе, е. т. м.! ! Стану 
я с тобою, со шпионом, целоваться! Прочь, с. сын!» и т. д. 
На товарищеских обедах, бывавших в среде петербургской 
прокуратуры, он нередко пьянел от очень небольшого коли
чества вина и тогда из чрезвычайно остроумного и блестя
щего импровизатора обращался быстро в несносного и 
дерзкого задиралу. Лучшими его речами в Петербурге были 
речи по делу Марквордта, обвинявшегося в поджоге, и по 
знаменитому делу Овсянникова. В первом случае подсуди
мый, содержатель сарептского магазина, открытие которого 
подготовлялось замысловатыми рекламами, был предан суду 
вопреки заключению прокуратуры о совершенной недоста
точности улик и был настолько уверен в своем оправдании, 
что явился в суд во фраке и белом галстуке. Жуковский 
произвел такое действие своею речью, что обвиненный «без 
снисхождения» Марквордт, препровожденный под арест 
в Литейную часть, вонзил себе в грудь перочинный нож по 
самую рукоятку и имел еще силы отломить ее и взойти
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на лестницу, где и упал... мертвый... Когда, испуганный 
этим трагическим исходом и страшась за душевное настрое
ние Жуковского, я поспешил к нему рано утром, то нашел 
его еще в постели усталого, но весело острящего над тем, 
что «этот дурак» вздумал привести над собой в исполнение 
приговор более строгий, чем тот, который постановлен 
судом. Речь его по делу Овсянникова была великолепна и не 
теряла даже от сравнения с блестящей диалектикой Спасови- 
ча, который в качестве гражданского истца восклицал: «Нам 
говорят, что это все одни лишь предположения, одни черточ
ки, одни штрихи, а не серьезное обвинение. Ну да! Это — 
штрихи, это — черточки, но из них составляются линии, а из 
линий — буквы, а из букв — слоги, а из слогов — слово, и 
это слово — «под ж о г»!..» Когда после окончания дела 
Овсянникова Пален собрал у себя лиц, возбудивших 
[меня], исследовавших [Маркова и Книрима] и проведших 
это дело [Жуковского], и торжественным голосом объявил 
нам о монаршем удовольствии по поводу дейстзий, давших 
возможность довести до обвинительного приговора миллио- 
нера-самодура, в деянии которого полиция видела лишь слу
чай, Жуковский остался верен себе и с ядовитой иронией, 
весьма мало гармонировавшей настроению бывшего псковско
го губернатора, очутившегося министром юстиции, сказал: 
«Да, ваше сиятельство, мы именно этим и отличаемся от адми
нистрации: мы всегда бьем стоячего, а она всегда — ле
жачего...»

Таков был будущий обвинитель Засулич. Но ему не по
нравилось бить стоячую в оправдание тех, кто бил лежачего, 
и, ссылаясь на то, что преступление Засулич имеет полити
ческий характер и что, обвиняя ее, он, Жуковский, поставит 
в трудное и неприятное положение своего брата, эмигранта, 
живущего в Женеве, он наотрез отказался от предложенной 
ему чести. Тогда Лопухин обратился к Андреевскому. 
Мягкий и гуманный, поэт в жизни и в литературе, «говоря
щий судья» на обвинительной трибуне, независимый и 
всегда благородный в приемах, С. А. Андреевский составлял 
полную противоположность Жуковскому и, в силу известно
го закона о противоположностях, был тоже выдающимся 
по своей даровитости обвинителем. На предложение 
Лопухина, сделанное в присутствии прокурора окружного 
суда Сабурова, он ответил вопросом о том: может ли он в 
своей речи признать действия Трепова неправильными? 
Ответ был отрицательный. «В таком случае я вынужден 
отказаться от обвинения Засулич,—сказал он,—так как не 
могу громить ее и умалчивать о действиях Трепова. Слово
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осуждения, сказанное противозаконному действию Трепова 
с прокурорской трибуны, облегчит задачу обвинения 
Засулич и придаст ему то свойство беспристрастия, которое 
составляет его настоящую силу...» Лопухин стал его уговари
вать, то тупо иронизируя над либеральным знаменем, кото
рым прикрывался Андреевский, то уговаривая его и 
упрашивая, то показывая когти и внутренне скрежеща зуба
ми, то заверяя его, что это не служебный, а частный 
разговор, «Зачем вы меня уговариваете,— сказал ему, нако
нец, Андреевский,—когда вы можете мне предписать? Дай
те мне письменный ордер, и я уже тогда увижу, что мне 
делать: подчиняться или...» — «Оставить службу? — перебил 
его Лопухин.— Да я этого не хочу, что вы?!» И уверив его 
еще раз, что разговор имеет совершенно частный характер, 
он отпустил его и потребовал к себе Кесселя... На другой 
день от Андреевского и Жуковского было официально по
требовано объяснение, на каком основании они отказались 
от обвинения. А Кессель, зайдя ко мне в кабинет, объявил, 
что он в ы н у ж д е н  был принять поручение обвинять 
Засулич.

Я знал Кесселя давно. Застав его в 1871 году чрезвычай
но строптивым исполняющим должность следователя и 
предупрежденный Паленом еще в Казани, что при первой 
моей жалобе Кессель будет причислен к министерству 
юстиции, я защищал его против нареканий прокуратуры и 
при первой возможности взял прямо в городские товарищи 
прокурора на высший оклад, поручал ему большие обви
нения, поощрял его литературные работы в «Судебном 
вестнике» и, уйдя из прокуратуры, рекомендовал его для 
командировки с особыми правами на место Тилигульской 
железнодорожной катастрофы; избавляя его от столкнове
ний с Фуксом, устроил ему занятия при Гарткевиче по 
собиранию материалов для будущего уголовного уложения. 
По странной аберрации чувства я питал совершенно неза
служенную симпатию к этому угрюмому человеку. Мне 
думалось, что за его болезненным самолюбием скрываются 
добрые нравственные качества и чувство собственного 
достоинства. Но я никогда не делал себе иллюзий относи
тельно его обвинительных способностей. Поэтому и увидев 
совершенно убитый вид Кесселя, я немало удивился выбору 
Лопухина и живо представил, какую бесцветную, слабосиль
ную и водянистую обвинительную речь услышит Петербург, 
нетерпеливо ждавший процесса Засулич. Из разговора с 
Кесселем оказалось, что его обуял малодушный страх пред 
тем, как отнесутся в обществе и в кругу товарищей к тому,
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что после отказа двух из них от обвинения он все-таки 
принял его на себя, и он приискивал разные резоны в свое 
оправдание. Я старался его успокоить, внушая ему, что 
отказы товарищей основаны на исключительных соображе
ниях, которых он может не иметь или не разделять; что, 
проведя обвинение спокойно, без задора и громких фраз, он 
исполнит лежащую на нем, как на лице прокурорского 
надзора, обязанность и что воспрещение обсуждать действия 
Трепова лишь затрудняет его и без того трудную задачу, 
но не изменяет ее существа... Но он совершенно упал духом, 
и, жалея его, а также предвидя скандальное неравновесие 
сторон на суде при таком обвинителе, я предложил ему, 
если представится случай, попробовать снять с него эту 
тяжесть. Он очень просил меня сделать это, хотя в глазах 
его я заметил то виляющее выражение, которое так хорошо 
определяется русскою поговоркою: «И хочется, и колется, 
и маменька не велит». Случай говорить о нем да и о мно
гом по делу Засулич представился скоро.

На другой же день, 27 марта, меня пригласил к себе 
Пален по какому-то маловажному делу, которое, очевидно, 
служило лишь предлогом. Разговор почти немедленно 
перешел на предстоящий процесс, и после разных упреков 
по адресу Андреевского и Жуковского и заявления, что 
«пусть только пройдет дело, а там мы еще поговорим», 
Пален сказал мне: «Ну, Анатолий Федорович, теперь все 
зависит от вас, от вашего уменья и красноречия».— 
«Граф,—ответил я ,—уменье председателя состоит в бес
пристрастном соблюдении закона, а красноречивым он быть 
не должен, ибо существенные признаки резюме — бесстрастие 
и спокойствие... Мои обязанности и задачи так ясно опреде
лены в уставах, что теперь уже можно сказать, что я буду 
делать в заседании...» — «Да, я знаю — беспристрастие! Бес
пристрастие! Так говорят все ваши «статисты» (так называл 
он людей, любивших ссылаться на статьи судебных уста
вов), но есть дела, где нужно смотреть так, знаете, 
политически; это проклятое дело надо спустить скорее, 
и сделать на всю эту проклятую историю так (он очертил 
рукою в воздухе крест), и я говорю, что если Анатолий 
Федорович захочет, то он так  им (то есть присяжным) 
скажет, что они сделают все, что он пожелает! Ведь так, 
а?!» — «Граф, влиять на присяжных должны стороны, это 
их законная роль; председатель же, который будет гнуть 
весь процесс к исключительному обвинению, сразу потеряет 
всякий авторитет у присяжных, особенно у развитых, 
петербургских, и, я могу вас уверить по бывшим примерам,
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окажет медвежью услугу обвинению».— «Да, но повторяю, 
от вас, именно от вас правительство ждет в этом деле услуги 
и содействия обвинению. Я прошу вас оставить меня в 
уверенности, что мы можем на вас опереться... Что такое 
стороны? Стороны — вздор! Тут все зависит от вас!..» — 
«Но позвольте, граф, ведь вы высказываете совершенно 
невозможный взгляд на роль председателя, и могу вас уве
рить, что я не так понимал эту роль, когда шел в председа
тели, не так понимаю ее и теперь. Председатель — судья, 
а не сторона, и, ведя уголовный процесс, он держит в руках 
чашу со святыми дарами. Он не смеет наклонять ее ни в ту, 
ни в другую сторону — иначе дары будут пролиты... Да и 
если требовать от председателя не юридической, а п о л и т и 
ч е с к о й  деятельности, то где предел таких требований, где 
определение рода услуг, которые может оказать иной, не 
в меру услужливый, председатель? Нет, граф! Я вас прошу 
не становиться на эту точку зрения и не ждать от меня 
ничего, кроме точного исполнения моих обязанностей... 
Я понимаю, впрочем, ввиду общественного настроения, 
ваши тревоги и, становясь на время в старое положение 
вице-директора, позволяю себе дать вам один совет. Вы знае
те,что суд отказал в вызове свидетелей, могущих разъяснить 
факты, внушившие Засулич мысль о выстреле в Трепова. Но 
на днях истекает неделя с объявления ей об этом, и она 
может обратиться и, вероятно, обратится с требованием об 
их вызове на ее счет. Оно будет для суда обязательно. Мы не 
имеем права отказать ей в этом. Но свидетели такого ро
да, несомненно, коснутся факта сечения Боголюбова, расска
зы о котором так возбудили Засулич. Этим будет дан защит
нику очень благодарный и опасный в умелых руках 
материал. Вы знаете Александрова больше, чем я, и не 
станете отрицать за ним ни таланта, ни ловкости. Несомнен
но, что он напряжет все свои силы в этом деле, сознавая, 
что оно есть пробный камень для адвокатской репутации... 
Против такого защитника и по т а к о м у  вообще очень благо
дарному для защиты делу необходим по меньшей мере 
равносильный обвинитель — холодный, спокойный, уверен
ный в себе и привыкший представлять суду более широкие 
горизонты, чем простое изложение улик. Он может, и даже 
должен, отдать защите факт наказания Боголюбова, не 
пытаясь опровергать его возмутительность. Да, граф, воз
мутительность и незаконность!.. Он мог бы даже от себя 
прибавить слово порицания и решительно отвергнуть 
всякую солидарность с образом действий Трепова... Но, 
предоставив защитнику «въезжать всем дышлом» в вопрос
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факта, на почве которого нельзя спорить, не рискуя быть 
позорно побитым, обвинитель должен уметь подняться над 
этим фактом в высоту общих государственных соображений; 
он должен уметь нарисовать картину общества, где 
царствует кровавый самосуд и где от ума, а следовательно, 
и от глупости каждого честного человека зависит признать 
другое лицо виновным и привести над ним в исполнение 
свой произвольный, узкий, подсказанный озлоблением при
говор. На этой высоте должен укрепиться прокурор и, увле
кши защиту за собою в эту область, разбить ее оружием 
здравого смысла. Прокурор должен поступить как Геркулес 
в мифе об Антее. Известно, что Антей по временам стано
вился неодолимо силен, и Геркулес заметил, что это бывает 
тогда, когда он касается ногами почвы,  которая и дает 
ему эту чудодейственную силу. Тогда он поднял его на 
воздух и там, оторвав от почвы, задушил. Почва Антея в 
деле Засулич — это факт наказания Боголюбова. Надо сде
лать этому факту надлежащую оценку в унисон с защитни
ком, но затем оторвать его от по чв ы и победить в области 
общих соображений. Это, по моему мнению, единственный 
прием для правильного исхода обвинения, и с этой точки 
зрения Андреевский, на которого вы так негодуете, прав, 
затрудняясь поддерживать обвинение, стыдливо умалчивая 
о мотивах преступления... Как же, однако, представлена 
прокуратура по этому делу? Вы знаете, граф, что я несколь
ко пристрастен к Кесселю и, может быть, даже несколько 
преувеличиваю его достоинства, но могу вас уверить, что 
трудно сделать более неудачный выбор обвинителя... 
Он уже теперь волнуется и пугается этого дела. Он ни
когда не выступал по таким серьезным делам; хороший 
«статист» и знаток следственной части, он — совершенно 
ничтожный противник для Александрова...» — «Да, но 
кого же назначить, когда «эти подлецы» отказались?! — 
воскликнул Пален и прибавил с кисло-сладкой улыб
кой: — Такой обвинитель, о котором вы говорите, был 
лишь один, это А. Ф. Кони, но его, к несчастью, уже 
нет...» — «По-вашему и вопреки его желанию,—* прибавил 
я,— но вы имеете еще большие силы в прокуратуре; у вас 
есть Масловский, умный и серьезный обвинитель, ведший с 
большим тактом политические дела, к которым, по своему 
характеру, близко подходит дело Засулич; есть Смирнов, 
талантливый, энергический обвинитель игуменьи Митрофа- 
нии... поручите одному из них...» — «Но ведь они — товари
щи прокурора палаты».— «Имеющие по закону право 
обвинять в окружном суде»,—перебил я. «Да, конечно,—
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возразил Пален, внезапно впадая в усталый тон,—но это 
значит — придавать делу слишком важное значение... 
слишком важное значение»,—прибавил он глубокомыслен
но. «Не вы ли сами придавали ему до сих пор такое значе
ние, граф?!» — «И притом, видите, любезный Анатолий 
Федорович, назначение обвинителя — дело прокурора пала
ты; уж добрейший А. А. Лопухин знает, что делает, он все 
взвесил; нет, знаете, не надо придавать этому делу такое 
значение... и обвинитель не так важен, мы все-таки больше 
всего надеемся на вас...» Видя, что он впадает в сонливое 
отупление, я прекратил беседу, сказав, что дело ввиду 
общественного настроения имеет большое значение, и повто 
рив просьбу не ожидать от меня каких-либо исключитель
ных действий. «И вы думаете, что может быть оправдатель
ный приговор?» — спросил Пален, зевая. «Да, может быть, и 
при неравенстве сторон более чем возможен...» — «Нет, что 
обвинитель! — задумчиво сказал Пален.— А вот о чем я вас 
очень прошу,—внезапно оживившись, обратился он снова 
ко мне.—Знаете что? Дайте мне кассационный повод на 
случай оправдания, а?» — и он хитро подмигнул мне гла
зом... Я не мог не улыбнуться этой цинической наивности 
министра юстиции. «Я председательствую всего третий раз 
в жизни, — сказал я, — ошибки возможны и, вероятно, будут, 
но делать их сознательно я не стану, считая это совершенно 
несогласным с достоинством судьи, и принимаю такое пред
ложение ваше просто за шутку...» — «Нет, какая шутка?! — 
серьезно сказал Пален. — Я вас очень прошу, вы это так 
умно сумеете сделать...» Я молча встал, и мы расстались...

Выходя от Палена, поразившего на этот раз даже меня 
своим легкомыслием, я невольно вспомнил, как он еще в 
1869 году, негодуя на харьковскую прокуратуру за возбуж
дение следствия против пьяных и буйных, но влиятельных 
баричей — Шидловского и Паскевича, оскорбивших в театре 
частного пристава Смирнитского, просил меня при возвра
щении моем из-за границы принять обвинение их на себя и 
на суде  от нег о  о т к а з а т ь с я  и был очень недоволен, 
встретив несогласие на это со стороны маленького провин
циального товарища прокурора. Он, очевидно, ничему не 
научился и ничего не забыл из своих старых приемов 
в протекшие между обоими предложениями девять лет.

В суде меня встретил Крестьянов и, подавая прошение 
Александрова о вызове просимых свидетелей на счет Засу
лич, торжествующим образом сказал мне: «Ну вот видите, 
придется вызвать!» Вопрос об обязательности вызова по 
576-й статье до такой степени давно уже перестал быть вопро-
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сом, что я, занятый чем-то другим, сказал ему: «Да, теперь 
надо вызвать». Он, очень храбрый и даже грубоватый в 
коллегии, но постыдно трусливый и нерешительный 
в одиночку, унес прошение в отделение, в котором председа
тельствовал, и, сделав на нем надпись «вызвать» и, из 
осторожности, на всякий случай, не подписав ее, приказал 
немедленно послать повестки свидетелям. Впоследствии эта 
надпись причинила много тревожных минут этому человеку, 
мужиковатое псевдопрямодушие которого плохо прикрывало 
трусливую душонку судебного чиновника.

Между тем день разбирательства приближался...
В обществе рос интерес к делу и распускались самые 

нелепые толки, а меня заваливали письмами и просьбами о 
билетах. Особенно интересовались попасть в заседание 
дамы, и левый ящик моего стола, куда я бросаю письма, 
был пропитан запахом духов от разноцветных записочек с 
затейливыми монограммами и гербами.

Нечего было и думать о впуске публики без билетов. Это 
значило бы вызвать всевозможные беспорядки, скандалы и, 
может быть, даже увечья. Ввиду массы просьб я должен был 
принять какую-либо систему раздачи билетов в отвратитель
ные сиденья в душной и темной зале 1-го отделения с.-пе
тербургского окружного суда. У меня сохранился листок, на 
котором записана раздача билетов, в которой впоследствии 
усматривалась та же тенденциозность. Вот как были рас
пределены билеты: десяти членам гражданских отделений 
суда — по одному билету, десяти членам уголовного отделе
ния — по одному, семи товарищам председателя — по два, 
прокурору палаты — шесть, прокурору суда — два, товари
щам прокурора палаты — четыре, товарищам прокурора 
суда — шесть, старшему нотариусу — один, старшему пред
седателю судебной палаты — четыре, членам палаты — шесть, 
судебным следователям Кабату и Книриму — по одному, 
членам совета — десять, сенаторам Ковалевскому и барону 
Медему — по одному, товарищу обер-прокурора Голубеву — 
один, управляющему канцелярией министерства юстиции 
барону Корфу — три, Грум-Гржимайло — один, в III Отделе
ние — три, Трепову — три, М. А. Сольской — один, Е. Е. Ко
валевской — один, Цуханову — три, Таганцеву — пять, 
Склифосовскому — пять, Градовскому — два, г-же Стасюле
вич — два, военным судьям — пять, Горемыкину — два, 
Белостоцкому — один, Посулину — один, г-же Христиано- 
вич — один, О. И. Чертковой — два, Нарышкиной — один, 
княгине Барятинской — один, Замятнину — два, княгине 
Тенишевой — два, Давыдову — два, Ераковым — два, Стра-
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хову — один, Хирякову — один, г-жам Прево, Мерц, Ковале
вой, Сомовой — по одному, Маслянникову — один.

Присяжные сознавали всю важность предстоящего им 
дела и отнеслись к нему с некоторой торжественностью. 
Они поручили судебному приставу, состоящему при отделе
нии, спросить у меня, не следует ли им ввиду важности 
заседания 31 марта надеть фраки, у кого есть, и белые 
галстуки...

Я просил передать им, что не нахожу этого нужным.
Вечером 30 марта, пойдя пройтись, я зашел посмотреть, 

исполнены ли мои приказания относительно вентиляции 
и приведения залы суда в порядок для многолюдного заседа
ния... Смеркалось, зала смотрела мрачно, и бог знает, что 
предстояло на завтра. С мыслями об этом завтра вернулся 
я домой и с ними провел почти бессонную ночь... [...]

О Т Д Е Л  Т Р Е Т И Й

Резюме председателя А. Ф. Кони

Господа присяжные заседатели! Судебные прения 
окончены, и вам предстоит произнести ваш приговор. Вам 
была предоставлена возможность всесторонне рассмотреть 
настоящее дело, пред вами были открыты беспрепятствен
но все обстоятельства, которые, по мнению сторон, должны 
были разъяснить сущность деяния подсудимой,—и суд 
имеет основания ожидать от вас приговора обдуманного и 
основанного на серьезной оценке имеющегося у вас материа
ла. Но прежде чем вы приступите к означенному обсужде
нию дела, я обязан дать вам некоторые указания о том, как 
и в каком порядке надо приступать к оценке данных дела.

Когда вам предлагается вопрос о виновности подсудимо
го в каком-либо преступлении, у вас естественно и прежде 
всего возникает два вопроса: кем совершено деяние и что 
именно совершено. Вы должны спросить себя, находится ли 
перед вами лицо, ответственное за свои проступки, то есть 
не такое, в котором старость ослабила, молодость не вполне 
развила, болезнь погасила умственные силы. Вы должны 
убедиться, что перед вами находится человек, сознающий 
свои поступки и, следовательно, могущий подлежать за них 
ответственности.

В настоящем деле нет указаний на душевную болезнь, 
нет и вопроса о возрасте, и если защитник говорил перед 
вами о состоянии «постоянного аффекта», то есть гнетущего 
и страстного порыва, то и он не указывал на то, чтобы этим 
состоянием у подсудимой затемнялось сознание. Что же ка-
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сается до нервности подсудимой, следы которой не могли 
ускользнуть от вас, то нервность лишь вызывает большую 
впечатлительность.

Поэтому я думаю, что первый вопрос не представит для 
вас особых трудностей. Но второй вопрос труднее. Вы 
должны знать, на основании твердых данных, что именно 
совершено. Мало знать, что то или другое преступное деяние 
совершено,—необходимо знать, д л я  чег о  оно совершено, 
то есть знать ц е л ь  и уяснить себе намерение подсудимого.

А затем возникает более общий вопрос: из каких побуж
дений сделано то, что привело подсудимого пред вас.

Есть дела, где эти вопросы разрешаются сравнительно 
легко, где в самом преступлении содержится уже и его 
объяснение, содержится указание на его цель. В таких де
лах, по большей части, для всякого ясно, к чему стремится 
обвиняемый. Так, кража в огромном большинстве случаев 
совершается для завладения чужим имуществом тайно, 
грабеж — для похищения его явно, изнасилование — для 
удовлетворения животной страсти и т. д.

Но есть дела более сложные. В них неизбежно надо ис
следовать внутреннюю сторону деяния. Один факт еще 
ничего не говорит или, во всяком случае, говорит очень 
мало. Таково уб и йс т в о .  Убийство — есть лишение жизни. 
Оно является преступным, когда совершается не для само
обороны. Но оно может быть совершаемо различно. Я могу 
совершить убийство необдуманно, играя заряженным 
оружием; я могу убить в драке, нанося удары направо и 
налево; могу прийти в негодование и в порыве гнева убить 
оскорбителя; могу, не ослепляемый раздражением, созна
тельно лишить жизни другого и могу, наконец, воспитать 
в себе прочную ненависть и под влиянием ее в течение 
многих иногда дней подготовить себя к тому, чтобы реши
тельным, но задолго предвиденным ударом лишить кого-либо 
жизни. Все это будут ступени одной и той же лестницы, все 
они называются убийством, но какая между ними разница! 
И для того, чтобы ошибочно не стать ступенью ниже или, 
в особенности, ступенью выше, чем следует по справедли
вости,—необходимо рассмотреть внутреннюю сторону прес
тупления. Это рассмотрение укажет, какое это убийство, 
если только это убийство.

Но в настоящем деле обвинением поднят вопрос о 
п о к у ш е н и и .  Вам из явлений обыденной жизни известно, 
что такое покушение. Оно может быть различно. Бывают 
случаи, когда человек сам останавливается, приступив к 
совершению преступления. Стыд, страх, внутренний голос,
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слабость воли могут остановить его в самом начале. Но ког
да и выстрелил человек, когда замахнулся оружием, могут 
быть разные исходы: удар пришелся мимо, последовал 
промах, или удар пришелся в защищенное, случайно или 
неслучайно, место и, встретив препятствие, не причинил 
вреда, или же, наконец, удар дошел по назначению, но 
особенности организма того, кому он был назначен, уничто
жили, ослабили смертоносную силу. Удар может быть нане
сен так, что есть полная вероятность, что он разрушит такие 
части тела, с невредимостью которых связана самая жизнь, 
а между тем случайное отклонение лезвия ножа или пути, 
избранного пулею, оставит важные внутренние органы без 
существенных повреждений или причинит такие, для 
борьбы против которых окажется достаточно жизненной 
силы у поврежденного организма. В этих последних случаях 
закон считает, что обвиняемый исполнил все, что от него 
зависело. Смерть не произошла не по его воле, и не от него 
уже зависело устранить ее, отдалить ее приход.

С таким именно случаем, по мнению представителя обви
нительной власти, имеете вы теперь дело. Вы вдумаетесь 
в обстоятельства дела и в то, что было объясняемо вам здесь, 
и решите — есть ли прочные данные для этого вывода.

Картина самого события в приемной градоначальника 
24 января должна быть вам ясна. Все свидетельские показа
ния согласны между собою в описании того, что сделала 
Засулич. Револьвер, брошенный ею, пред вами. Объяснение, 
почему она его бросила, вы слышали. Оно подтверждается 
как устройством спуска курка револьвера, так и тою, пред
виденною ею, суматохою около нее после выстрела, о кото
рой обстоятельно рассказывали здесь Курнеев и Греч. 
Некоторое сомнение может возбудить лишь показание 
потерпевшего, прочитанное здесь на суде. Но это сомнение 
будет мимолетное. Для него нет оснований, и предположение 
о борьбе со стороны Засулич и о желании выстрелить еще 
раз ничем не подтверждается. Надо помнить, что показание 
потерпевшего дано почти тотчас после выстрела, когда под 
влиянием физических страданий и нравственного потрясе
ния, в жару боли и волнения, генерал-адъютант Трепов не 
мог вполне ясно различать и припоминать все происходив
шее вокруг него. Поэтому, без ущерба для вашей задачи, вы 
можете не останавливаться на этом показании.

Факт выстрела, причинившего рану, несомненен. Но 
какая это рана, какой ее исход, каково ее значение? Здесь 
были выслушаны эксперты. Эксперты — те же свидетели. 
Они так же говорят о том, что видели или слышали. Но они
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отличаются одним свойством от свидетелей обыкновенных. 
Обыкновенный свидетель — человек простой, относящийся 
непосредственно к виденному и слышанному. Его личные 
впечатления и выводы иногда затемняют то красноречие 
фактов, которое содержится в его показании. Но эксперт — 
свидетель, по преимуществу вооруженный научным знанием 
и специальным опытом. Поэтому он не только может, 
но должен говорить о значении того, что он видит и слышит; 
его выводы освещают дело, устраняют многие сомнения и 
неясность обыденных представлений заменяют определенным 
взглядом, основанным на строгих данных науки.

И к свидетелям и к экспертам можно относиться с боль
шим или меньшим доверием. Я напоминаю вам, что доверие 
к свидетелю на суде должно основываться на нравственном, 
а если они даны экспертом, то и на научном его авторитете.

Вы примените эти условия к показаниям экспертов, 
бывших перед вами. Если вы найдете, что эксперты относи
лись к делу с полным спокойствием и вниманием, что они, 
несмотря на разнообразное свое положение, вполне свободно 
сошлись в одних и тех же выводах, то вы, вероятно, отнесе
тесь к ним с доверием. Если затем вы припомните, что здесь 
перед вами были трое из наиболее выдающихся хирургов 
столицы, и в том числе два профессора хирургии, и что они 
имели возможность проследить ранение и его последствия, 
так сказать, по горячим следам, у постели больного, то вы 
придадите их показаниям научный авторитет. Сущность 
этих показаний от вас не ускользнула: рана нанесена, 
как оказывается из осмотра опаленного места на мундире, 
почти в упор — рана тяжелая и грозившая опасностью 
жизни.

Внутренняя сторона деяния Засулич будет затем подле
жать особому вашему обсуждению. Здесь надо приложить 
всю силу разумения, чтобы правильнее оценить цель и 
намерение, вложенные в действия подсудимой. Я укажу 
лишь на то, что более выдающимися основаниями для 
осуждения представляются здесь: во-первых, собственное 
объяснение подсудимой и, во-вторых, обстоятельства дела, 
не зависимые от этого объяснения, но которыми во многих 
отношениях может быть проверена его правильность или 
неправильность.

Собственное объяснение подсудимой прежде всего оце
нивается по тому доверию, какое вообще внушает или не 
внушает личность подсудимой. На скамью обвиняемых 
являются люди самых различных свойств. Обстановка, в 
которой они действовали до появления на этой скамье,
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обыкновенно отражается и на степени доверия, внушаемого 
их объяснениями перед судом. В большинстве случаев 
к объяснениям подсудимого надо относиться с осторожно
стью. Он слишком близкий к делу человек, он слишком 
большое участие в нем принимает, чтобы относиться к нему 
со спокойствием, чтобы иногда, под влиянием своего поло
жения, невольно не смотреть на деяние свое односторонне, 
то есть не вполне согласно с истиной. Это настолько понят
ное явление, что обращаться к подсудимому с укором не 
следует, а следует лишь искать проверки объяснения 
подсудимого в сложившихся так или иначе фактах дела. 
Но собственное объяснение подсудимого, в особенности в 
делах, подобных настоящему, всегда должно быть принима
емо во внимание.

Существует, если можно так выразиться, два крайних 
типа по отношению к значению даваемых ими объяснений. 
С одной стороны — обвиняемый в преступлении, построен
ном на своекорыстном побуждении, желавший воспользо
ваться в личную выгоду плодами преступления, хотевший 
скрыть следы своего дела, бежать сам и на суде продолжаю
щий то же, в надежде лживыми объяснениями выпутаться 
из беды, которой он всегда рассчитывал избежать,— игрок, 
которому изменила ловкость, поставивший на ставку свою 
свободу и желающий отыграться на суде. С другой сторо
ны — отсутствие личной выгоды в преступлении, решимость 
принять его неизбежные последствия, без стремления уйти 
от правосудия, — совершение деяния в обстановке, которая 
заранее исключает возможность отрицания вины.

Между этими двумя типами укладываются все обвиняе
мые, бывающие на суде, приближаясь то к тому, то к друго
му. Очевидно, что обвиняемый первого типа заслуживает 
менее доверия, чем обвиняемый второго. Приближение к то
му или другому типу не может уничтожать преступности 
деяния, приведшего обвиняемого к необходимости давать 
свои объяснения на суде, но может влиять на степень дове
рия к этим объяснениям.

К какому типу ближе подходит Вера Засулич — решите 
вы и сообразно с этим отнесетесь с большим или меньшим 
доверием к ее словам о том, что именно она имела в виду 
сделать, стреляя в генерал-адъютанта Трепова. Вы слышали 
объяснения Засулич здесь, вы помните сущность ее объяс
нения тотчас после происшествия. Оно приведено в обвини
тельном акте. Оба эти показания, в сущности, сводятся к 
желанию нанесением раны или причинением смерти ото
мстить генерал-адъютанту Трепову за наказание розгами Бо-
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голюбова и тем обратить на случившееся в предварительной 
тюрьме общее внимание. Этим, по ее словам, она хотела 
сделать менее возможным на будущее время повторение по
добных случаев.

Вы слышали прения сторон. Обвинитель находит, что 
подсудимая совершила мщение, имевшее целью убить гене
рал-адъютанта Трепова.

Обвинитель указывал вам на то нравственное осужде
ние, которому должны подвергаться избранные подсудимого 
средства, даже и в тех случаях, когда ими стремятся до
стигнуть нравственных целей. Вам было указано на возмож
ность такого порядка вещей, при котором каждый, считаю
щий свои или чужие права нарушенными, постановлял бы 
свой личный, произвольный приговор и сам приводил бы его в 
исполнение. Рассматривая с этой точки зрения объяснения 
подсудимой и проверяя их обстановкою преступления, про
курор находил, что подсудимая хотела лишить жизни по
терпевшего.

Вы слышали затем доводы защиты. Они были направле
ны преимущественно на позднейшее объяснение подсуди
мой, в силу которого рана или смерть генерал-адъютанта 
Трепова была безразлична для Засулич,— важен был вы
стрел, обращавший на причины, по которым он был произ
веден, общее внимание. Таким образом, по предположению 
защиты, подсудимая считала себя поднимающею вопрос о 
восстановлении чести Боголюбова и разъяснении действи
тельного характера происшествия 13 июля, и не только пе
ред судом России, но и перед лицом Европы. То, что после
довало после выстрела, не входило в расчеты подсудимой.

Вы посмотрите спокойным взглядом на те и другие дово
ды, господа присяжные заседатели. Вы остановитесь на их 
беспристрастном разборе и, произведя его, вероятно, встре
титесь с вопросами.

Если нужно обращать на что-либо общее внимание, хотя 
бы путем необыкновенного или даже незаконного поступка, 
то является ли стрельба из револьвера и на расстоянии, на 
котором трудно промахнуться, единственным неизбежным 
средством? Общее внимание исключительно ли связано с 
действиями, которые почти неминуемо сопровождаются 
пролитием крови? Выстрел, направленный не в человека, 
но с внешними признаками покушения, не так же ли мо
жет поднять вопрос? Наконец, поднятие вопросов, хотя бы 
и о действительно больных сторонах общественной жизни, 
способом, избранным подсудимого, не является ли резким 
нарушением правильного устройства этой жизни, не являет-
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ся ли лекарством, которое оставляет болезненные следы, 
так как определение в каждом данном случае вопроса, ко
торый должен быть таким образом поднят, ставится в зави
симость от произвола, от развития, от разума или неразу
мия отдельного лица.

Обратясь к показанию Засулич, вы поищете в нем дока
зательств того, что она могла быть твердо уверена, что дело 
ее будет разбираться обыкновенным судом, публичным, 
гласным; ввиду этого вопроса я должен вам напомнить, что 
она здесь, на суде, объяснила именование себя Екатериною 
Козловой боязнью за своих знакомых, так как предполагала, 
что дело о ней будет производиться политическим порядком. 
А по этим делам закон разрешает закрывать двери суда все
гда, когда это будет признано судом нужным.

Обсуждая доводы прокурора, вам придется остановиться 
на том, что надо понимать под мщением. Придется разо
брать значение первоначального заявления подсудимой о 
желании отомстить. Быть может, в самом этом слове вы 
найдете и объяснение практической цели, для которой был 
произведен выстрел, если вы согласитесь с обвинителем в 
его взгляде на поступок Засулич.

Чувство мщения свойственно немногим людям; оно не 
так естественно, не так тесно связано с человеческой при
родой, как страсть, например, ревность, но оно бывает ино
гда весьма сильно, если человек не употребит благородней
ших чувств души на подавление в себе стремления ото
мстить, если даст этому чувству настолько ослепить себя и 
подавить, что станет смешивать отомщение с правосудием, 
забывая, что враждебное настроение — плохое подспорье 
для справедливости решения. Каждый более или менее, в 
эпоху, когда еще характер не сложился окончательно, ис
пытывал на себе это чувство. Состоит ли оно в непременном 
желании уничтожить предмет гнева, виновника страданий, 
вызвавшего в душе прочное чувство мести? Или наряду с 
желанием уничтожить — и притом гораздо чаще — сущест
вует желание лишь причинить нравственное или физиче
ское страдание или и то и другое страдание вместе? Акты 
мщения встречаются, к сожалению, в жизни в разнообраз
ных формах, но нельзя сказать, чтобы в основе их всегда 
лежало желание уничтожить, стереть с лица земли предмет 
мщения.

Вы знаете жизнь, вы и решите этот вопрос. Быть может, 
вы найдете, что в мщении выражается не исключительное 
желание истребить, а и желание причинить страдание и 
подвергнуть человека нравственным ударам. Если вы най-
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дете это, то у вас может явиться соображение, что указание 
Засулич на желание отомстить еще не указывает на ее же
лание непременно убить генерал-адъютанта Трепова.

Разрешить так или иначе вопрос о степени доверия к по
казанию подсудимой нельзя, не перейдя к проверке его дан
ными дела. И здесь вы снова встретитесь с рядом вопросов. 
Во-первых, вы обратите внимание на оружие и на то, что 
оно куплено по поручению подсудимой. Показание Лежена 
охарактеризовало перед вами свойства револьвера. Это — 
один из сильнейших. Вместе с тем по конструкции своей 
он один из самых коротких. Вы припомните мнение обви
нителя, что калибр револьвера, его боевая сила указывают 
на желание убить, но вы не упустите из виду и того сообра
жения, что размер револьвера делал удобным его ношение 
в кармане и незаметное вынутие оттуда, причем не цель не
пременного убийства могла быть в виду, а лишь обстановка, 
в которой придется стрелять. Во-вторых, вы обсудите рас
стояние, с которого произведен выстрел, и место, куда он 
произведен. То, что он произведен почти в упор, может слу
жить указанием на желание причинить смертельное повре
ждение, но не надо упускать из виду, что расстояние между 
генерал-адъютантом Треповым и Засулич обусловливалось 
обстановкою и, быть может, с другого места выстрела уже 
и нельзя было произвести. Вы решите, было ли расстояние, 
с которого был произведен столь близкий выстрел, выбрано 
Засулич произвольно и не было ли удобнее для целей убий
ства стрелять с несколько большего расстояния, так как 
тогда можно, не стесняясь расстоянием, навести пистолет 
в наиболее опасную часть тела. При этом вы сделаете и 
оценку выбора места, куда произведен был выстрел. Вы 
припомните, что говорил обвинитель о волнении подсуди
мой, мешавшем ей сделать выстрел иначе, но не забудете 
также и того, что, по обыденным понятиям и по медицин
скому исходу настоящего ранения, наиболее опасными мес
тами для причинения смерти являются голова и грудь. Вы 
вообще обратите особое внимание на оценку данных самого 
события.

Перед вами здесь было высказано, что для определения 
того, что Засулич не хотела убить, не нужно особенно оста
навливаться на фактах, — они, по-видимому, представляются 
не имеющими значения. Но я не могу со своей стороны дать 
вам такого совета. Я думаю, что на факты нужно во всяком 
деле обращать особое внимание. На одних предположениях 
и теоретических выводах судебного решения — обвинитель
ного или оправдательного безразлично — строить нельзя. 
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Предположения и выводы являются иногда прочною и вер
ною связью между фактами, но сами по себе еще ничего не 
доказывают. Всего лучше и несомненнее цифры, где нет 
цифр, там остаются факты, но если цифр нет, если факты 
отбрасываются в сторону, то всякий вывод является произ
вольным и лишенным оснований. Поэтому, повторяю, при 
обсуждении двух возникающих из дела вопросов о покуше
нии на убийство и о нанесении раны вдумайтесь в факты 
и подвергните их тщательному разбору. Отвечая на первый 
из поставленных вам вопросов, вы ответите на запрос о 
ране — тяжелой и обдуманной заранее; отвечая не только 
на первый, но и на второй вопрос, вы отвечаете на вопрос 
об убийстве, которое, как вы видите из прежнего во
проса, предполагается не совершившимся только от при
чин, которые устранить или создать было не в силах За
сулич.

Ответ на все эти вопросы дает полную картину покуше
ния на убийство, ответ на один первый — дает картину на
несения, сознательно и обдуманно, тяжелой раны.

При признании подсудимой виновною вам придется вы
бирать между этими двумя ответами. Быть может, у вас 
возникнут сомнения относительно выбора одного из этих 
ответов. Ввиду этого я должен вам напомнить, что по об
щему юридическому и нравственному правилу всякое со
мнение толкуется в пользу подсудимого; в применении к 
двум обвинениям в различных преступлениях это значит, 
что избирается обвинение в преступлении слабейшем.

Остается указать еще на ту часть вопроса первого, оди
наково применимую и к покушению на убийство и к нанесе
нию тяжелой раны, которая говорит о заранее обдуманном 
намерении.

Каждое действие чем серьезнее, тем более оно обдумано; 
то же и по отношению к преступлению. Обвинительная 
власть находит, что подсудимая учинила свое деяние, за
долго его обдумав и приготовясь к нему; защита полагает, 
что ничего обдуманного заранее не было и что Засулич, ду
мая о том, что она впоследствии совершила в приемной гра
доначальника, находилась в состоянии постоянного аффек
та, то есть в состоянии постоянного гнетущего и страстного 
раздражения. Преступления, совершенные в состоянии раз
дражения, существенно отличаются от обдуманных заранее. 
Если вы признаете, что подсудимая в то время, когда стре
ляла в генерал-адъютанта Трепова, находилась в состоянии 
вызванного в ней незадолго перед тем раздражения и гнева, 
то вы отвергнете обдуманность и исключите ее из первого
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вопроса, прибавив к нему, в случае утвердительного ответа 
на прочие его части, «но без обдуманного намерения».

Закон, однако, признает запальчивость и раздражение 
как последствия внезапно налетевшего гнева, который впол
не овладевает человеком. Неожиданная обида, насилие, яв
ное притеснение, возмутительное поведение могут в оче
видцах или в потерпевшем вызвать негодование, которое 
заставит его забыть об окружающем и броситься на обид
чика или, вступив с ним в объяснение, постепенно потерять 
всякое самообладание и свершить над ним преступное дея
ние, последствий которого совершитель за час, за полчаса 
иногда вовсе и не предвидел и которых он в спокойном со
стоянии сам ужаснулся бы. Но где есть некоторое время 
подумать, побыть с самим собою, где на первом плане не 
гнев, а более спокойное и более глубокое враждебное чувст
во, там убийство является уже умышленным. Там же, где 
желание причинить вред или убить существует более или 
менее продолжительное время, где человек встает и ложит
ся с одной мыслью, с одной решимостью, где он приобрета
ет средства для своего деяния и затем, однажды все обду
мав и предусмотрев и на все решившись, идет на свершение 
своего дела,—там мы, с точки зрения закона, имеем дело 
с преступлением предумышленным, то есть совершенным с 
заранее обдуманным намерением. Каждый день, в течение 
долгого приготовления и обдумывания, человек этот может 
негодовать на свою будущую жертву, каждый день воспо
минание о ней может возбуждать и гнев, и раздражение, и 
все-таки, если это продолжалось много-много дней и в те
чение их мысль о будущем созрела и развивалась, закон 
указывает на предумышление.

Не в гневе, не в страстном негодовании отличие преступ
ления, совершенного предумышленно, от деяния, сделан
ного в раздражении, а в промежутке времени, дающем воз
можность одуматься, критически отнестись к себе и к заду
манному делу и, призвав на помощь силу воли, отказаться 
от заманчивого плана. Там, где была эта возможность кри
тики, возможность отказа, возвращения назад, возмож
ность раздумия, там закон видит условия обдуманности. 
Где этого нет, когда человек неожиданно поглощен страст
ным порывом, там закон видит аффект.

Господа присяжные! Мне нечего говорить вам о порядке 
ваших совещаний: он вам известен. Нечего говорить о важ
ности ваших обязанностей как представителей обществен
ной совести, призванных творить суд. Открывая заседание, 
я уже говорил вам об этом, и то внимание, с которым вы от- 
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носились к делу, служит залогом вашего серьезного отно
шения к вашей задаче. Указания, которые я вам делал те
перь, есть не что иное, как советы, могущие облегчить вам 
разбор данных дела и приведение их в систему. Они для 
вас нисколько не обязательны. Вы можете их забыть, вы 
можете их принять во внимание. Вы произнесете решитель
ное и окончательное слово по этому важному, без сомнения, 
делу. Вы произнесете это слово по убеждению вашему, глу
бокому, основанному на всем, что вы видели и слышали, 
и ничем не стесняемому, кроме голоса вашей совести.

Если вы признаете подсудимую виновною по первому 
или по всем трем вопросам, то вы можете признать ее заслу
живающею снисхождения по обстоятельствам дела. Эти об
стоятельства вы можете понимать в широком смысле. К ним 
относится все то, что обрисовывает перед вами личность 
виновного. Эти обстоятельства всегда имеют значение, так 
как вы судите не отвлеченный предмет, а живого человека, 
настоящее которого всегда прямо или косвенно слагается 
под влиянием его прошлого. Обсуждая основания для сни
схождения, вы припомните раскрытую перед вами жизнь 
Засулич. Быть может, ее скорбная, скитальческая моло
дость объяснит вам ту накопившуюся в ней горечь, которая 
сделала ее менее спокойною, более впечатлительною и более 
болезненною по отношению к окружающей жизни, и вы 
найдете основания для снисхождения.

(К старшине). Получите вопросный лист. Обсудите дело 
спокойно и внимательно, и пусть в приговоре вашем ска
жется тот «дух правды», которым должны быть проникнуты 
все действия людей, исполняющих священные обязанности 
судьи.

(Присяжные удалились для совещания.)

О Т Д Е Л  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й

Прерывая заседание с уходом присяжных, я вошел в 
свой кабинет очень усталый, но с чувством некоторого об
легчения, вполне понятного в председателе, который после 
трудного и чреватого событиями судебного следствия и обо
стренных прений отпустил присяжных совещаться. Я не 
мог, конечно, предрешить приговора, но я сознавал, что ни 
присяжные, ни общество не вправе упрекнуть суд «в игре 
в правосудие». Пред первыми было открыто все внутреннее 
содержание дела, и их совесть могла возвысить свой голос, 
не смущаясь предположением, что что-либо утаено, скрыто, 
спрятано под сукно угодливыми или трепетными судьями.

347



Все, что было известно суду о личности подсудимой, о моти
вах и обстановке ее действий, было выяснено пред присяж
ными, и если они чего-либо игравшего роль в поступке За
сулич не знали, то это было лишь то, чего не знал и сам суд. 
И общество в лице своих разнообразных и многочисленных 
представителей было свидетелем широкого применения на
чал нового суда, невзирая на исключительность дела и осо
бенности участников. Оно имело пред собою суд «для всех 
равный». От присяжных зависело, если они находили это 
справедливым, показать, что это — суд «милостивый», а 
граф Пален позаботился, со своей стороны, чтобы он был и 
«скорый»...

Обращаясь мыслью к приговору, который обсуждался в 
эти минуты за закрытыми дверями комнаты присяжных, 
я боялся надеяться, но желал, чтобы разум присяжных возо
бладал над чувством и подсказал им решение, в котором 
признание вины Засулич соединялось бы со всеми смягче
ниями и относительно этой вины, и относительно состава 
преступления, признание ее вины в нанесении тяжелой ра
ны — со «снисхождением»; такое решение, не идя вразрез 
ни с фактами дела, ни с требованиями общественного поряд
ка, давало бы суду возможность применить к виновной на
казание сравнительно не тяжкое.

Кроме того, ввиду признания присяжными, что одно на
силие (со стороны власти) не уполномочивает на другое 
(со стороны подвластных), суд получил бы полное основа
ние, особо оттенив первое из этих насилий, почерпнуть в 
произведенном им впечатлении и в житейской обстановке 
подсудимой поводы для ходатайства перед государем о даль
нейшем смягчении, о милосердии... Последствия этого бы
ли бы самые благотворные во всех отношениях. Представле
ние суда — подробное и твердое — указывало бы государю 
на то, как беззастенчиво преступают его сановники границы 
законности и уважения к человеческому достоинству; нака
зание, понесенное Засулич, дважды смягченное, не возму
щало бы никого своею жестокостью; самый поступок Засу
лич, шедшей на кару и принявшей ее, приобретал бы харак
тер действительного, несомненного самоотвержения, и, на
конец, главнее всего — пред всею Россией и даже, ввиду 
важности процесса, пред всею Европою развернулась бы 
картина суда настоящего, не боящегося смотреть в глаза ис
тине и бестрепетно ищущего только правды.  Мы, слуги 
нового суда, могли бы сказать всем тайным и явным его вра
гам: «Смотрите! Наряду с исключительными судами, не 
внушающими к себе ни доверия, ни уважения, есть суд, ко- 
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торый, соблюдая все гарантии правосудия и давая все сред
ства защиты обвиняемому, умеет достигать справедливых 
приговоров, не возмущая совести общества и в то же время 
научая его узнавать свои язвы...» Обвинительный приговор, 
выражая слово порицания кровавому самосуду, в то же вре
мя был бы результатом такого судебного исследования, ко
торое ясно показывало бы всем «властителям и судиям», 
что nil inultum remanebit; quidquid latet apparebit1.

Судьба судила, однако, иначе... В кабинете у себя я за
стал Ковалевского и Чичерина. Мне важно было узнать мне
ние первоприсутствующего уголовного кассационного депар
тамента о ходе дела на суде, тем более что в этом отноше
нии М. Е. Ковалевский издавна и по справедливости считал
ся авторитетом. «Ну что, мой строгий судья?..» — спросил я 
его. «Обвинят, несомненно»,—отвечал он мне, не поняв 
вопроса. «Нет! А как шло дело?» — «Очень хорошо! — ска
зал он, крепко сжимая мою руку. — Вы сумели соединить 
строгий порядок с предоставлением сторонам самых широ
ких прав, и, даже желая вас, по дружбе, раскритиковать, 
я не могу ни к чему придраться... Иначе этого дела и нельзя 
бы вести...» Чичерин удивлялся, как такое дело можно 
вести с присяжными. «Оно имеет несомненный политиче
ский оттенок, — говорил он, — и если присяжные вынесут 
обвинительный приговор (в чем он не сомневался), то этим 
они покажут, что они умнее тех, кто передал это дело на их 
суд. Но можно ли, однако, их подвергать таким испыта
ниям...»

Вслед за тем вошел Лопухин и таинственно сообщил 
мне, что на улице неспокойно, что можно ожидать беспоряд
ков и он боится, чтобы присяжные не пострадали за свой 
обвинительный приговор от каких-либо насилий толпы. Дей
ствительно, из окон приемной, выходящих на Шпалерную, 
видна была толпа в несколько сот человек. Она совершенно 
запрудила собою улицу от Литейной до дома предваритель
ного заключения. Преобладали широкополые шляпы, высо
кие сапоги и пледы; были видны зеваки и любопытные; но 
центр толпы ожидал чего-то, очевидно, сознательно и тре
вожно. В нем резко жестикулировали, оживленно разгова
ривали, и смутный шум глухого говора, доносясь сквозь 
открытую форточку, наполнял легким гулом своды пустой 
приемной. Чувствовалось, что вокруг суда волнуются поли
тические страсти, что пена и брызги их разбиваются у са

1 ничто не останется безнаказанным; все тайное становится яв
ным (лат.).
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мых его дверей. Лопухин интересовался очень, знает ли по
лиция об этом сборище и приняты ли меры к его рассеянию, 
по-видимому, готовый войти с нею в обсуждение необходи
мых мероприятий. Я советовал ему не волноваться, сказав, 
что в случае обвинительного приговора я задержу присяж
ных в суде, покуда толпа не разойдется... «Обвинят! Обви
нят наверное!» -—восклицал он и отправился любезно бол
тать в судейскую комнату, полную табачного дыма и любо
пытствующих звездоносцев, из которых некоторые почув
ствовали себя не совсем спокойно, когда он указал им в окно 
на толпу, тоже, по-своему, любопытствующую...

«Звонок, звонок присяжных!» — сказал судебный при
став, просовывая голову в дверь кабинета... Они вышли, 
теснясь, с бледными лицами, не глядя на подсудимую... На
стала мертвая тишина... Все притаили дыхание... Старшина 
дрожащею рукою подал мне лист... Против первого вопроса 
стояло крупным почерком: «Нет, не виновна!..» Целый
вихрь мыслей о последствиях, о впечатлении, о значении 
этих трех слов пронесся в моей голове, когда я подписывал 
их... Передавая лист старшине, я взглянул на Засулич. То 
же серое, «несуразное» лицо, ни бледнее, ни краснее обык
новенного; те же поднятые кверху, немного расширенные 
глаза... «Нет! — провозгласил старшина, и краска мгновенно 
покрыла ее щеки, но глаза так и не опустились, упорно 
уставившись в потолок...—Не вин...», но далее он не мог 
продолжать...

Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить ни 
взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движе
ния, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей 
зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, 
отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: «Браво! Ура! 
Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — все слилось в один 
треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем более 
демократическом отделении для публики обнимались; даже 
в местах за судьями усерднейшим образом хлопали... Один 
особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся 
Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А. А. Баран
цев, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладо
ни. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно 
улыбнулся, но, едва я отвернулся, снова принялся хлопать...

В первую минуту судебные приставы бросились было к 
публике, вопросительно глядя на меня. Я остановил их зна
ком и, сказав судьям: «Будем сидеть»,—не стал даже зво
нить. Все было бы бесполезно, а всякая активная попытка 
водворить порядок могла бы иметь трагический исход. Все
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было возбуждено... Все отдавалось какому-то бессознатель
ному чувству радости... и поток этой радости легко мог об
ратиться в поток ярости при первой серьезной попытке 
удержать его полицейскою плотиною. Мы сидели среди об
щего смятения неподвижно и молча, как римские сенаторы 
при нашествии на Рим галлов. Но крики стали мало-помалу 
замолкать, и, наконец, настала особая, если можно так вы
разиться, взволнованная тишина. Мне оставалось объявить 
Засулич свободною и закрыть заседание. Но настроение пуб
лики было таково, что сказать Засулич: «Вы свободны, вы 
можете оставить ваше место!» — значило отдать ее на руки 
восторженной и возбужденной толце и вызвать самые бес
порядочные и, быть может, даже безобразные по форме про
явления триумфа. Нельзя было делать стены суда местом 
буйно-радостных демонстраций, которые за дверьми суда, 
на улице, среди собравшейся толпы, могли разрастись до 
размеров, вызывающих вмешательство силы. Я решился 
отступить от правила о немедленном освобождении подсу
димых. «Вы оправданы! — сказал я Засулич.—Отправьтесь 
в дом предварительного заключения и возьмите ваши вещи; 
приказ о вашем освобождении будет прислан немедленно. 
Заседание закрыто!»

Публика с шумом и возгласами хлынула внутрь залы 
заседаний, перескакивая через барьеры, и окружила скамью 
подсудимой и место защитника. Ласковые слова сыпались 
на Засулич; присяжных поздравляли; Александров не успе
вал отвечать на рукопожатия и едва спустился с лестницы, 
как был подхвачен на руки и с криками торжества проне
сен до самой Литейной. Зала опустела.

Проходя к себе, взволнованный и смущенный всем про
исшедшим, я увидел, что с угла Литейной на Шпалерную 
скорым шагом, в шинелях внакидку, входит команда жан
дармов, человек в тридцать. Она потеснила толпу, которая 
все больше и больше волновалась, ближе к дому предвари
тельного заключения. «Из ворот этого дома, в самую пасть 
этой толпы выйдет Засулич,—подумал я,—будет встречена 
шумным восторгом, подхвачена на руки, несена с триумфом, 
а жандармы, конечно, вызваны, чтобы «тащить» и «не пу
щать»,—и произойдет столкновение, быть может, кровавое. 
Всего этого можно было бы избежать, осуществив освобож
дение Засулич, не выпуская ее на Шпалерную. Для этого ее 
можно было привести по соединительному ходу назад, в 
суд, и выпустить через обыкновенно запертые ворота на 
Захарьевскую, объявив затем толпе, что она уже уехала. 
Но сделать такое распоряжение по дому предварительного
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заключения могла лишь местная прокуратура. На вопрос: 
«Где прокурор суда и прокурор палаты?» — мне отвечали, 
что оба «изволили уехать к министру», оставив здание су
дебных установлений, в котором Лопухин, в качестве ин
спектора, был блюстителем порядка, с шумящею публикою 
внутри и с грозно разраставшеюся толпою снаружи... Пред
чувствуя неминуемое столкновение молодежи с полициею и 
уличные беспорядки, я решился прибегнуть к единственно
му доступному мне средству и пригласил к себе полицей
мейстера Дворжицкого. Трепов, возложив на него за полго
да перед тем сечение Боголюбова, поручил ему же управ
ление чинами полиции, командированными в суд.

Будущий спутник государя на роковом пути по Екате
рининскому каналу предстал предо мною с злорадною улыб
кою на красивом лице. Объяснив ему мои опасения, я ска
зал ему, что за отсутствием обоих прокуроров он один как 
представитель местной полиции имеет теперь право делать 
какие-либо распоряжения в доме предварительного заключе
ния, управляющий которым находится в прямом подчине
нии градоначальнику. «Вы лучше меня знаете, что может 
произойти на улице, если Засулич будет выпущена к толпе, 
осаждающей ворота дома предварительного заключения,— 
говорил я. — На вашей обязанности лежит устранить воз
можность беспорядков, размер которых нельзя заранее и 
определить. Я не имею власти в доме предварительного за
ключения, но прошу вас отправиться туда немедленно, внут
ренним ходом из [зала] суда и, пригласив с собою Засулич, 
провести ее на судебный двор. Я прикажу смотрителю зда
ния немедленно отворить ворота на Захарьевскую и выпус
тить Засулич через них. Толпа ждет на Шпалерной; За- 
харьевская широка и пустынна, и никто не думает, что из 
суда есть выход на нее; начинает смеркаться, и Засулич 
спокойно удалится, куда хочет, не возбуждая ничьего вни
мания. Когда она уедет, толпе можно будет объявить, что 
она вышла на Захарьевскую, и все обойдется благополучно. 
Сделайте это, прошу вас убедительно и настоятельно...» 
Дворжицкий поклонился с военной грацией, приподнимая 
свои полковничьи эполеты, и сказал: «Слушаю-с! — приба
вив с усмешкою: — Только я попрошу сделать в здании суда 
надлежащие распоряжения, чтобы не вышло потом каких- 
либо недоразумений».— «Заприте немедленно ворота суда с 
Литейной и прикажите отомкнуть ворота на Захарьевскую, 
передав ключ господину Федосееву, — сказал я позванному 
немедленно смотрителю, указывая ему на расторопного су
дебного пристава.— Вы же, господин Федосеев, отправьтесь 
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вместе с господином полицеймейстером в дом предваритель
ного заключения и проводите Засулич на Захарьевскую, за
перев затем ворота... Теперь торопитесь, господин Дворжиц- 
кий, так как предписание суда уже послано в дом предвари
тельного заключения. Можно быть спокойным, что вы все 
сделаете, как мы говорим?» — «Будьте уверены, ваше пре
восходительство,— отвечал, любезно раскланиваясь, тре- 
повский ликтор,—наша обязанность — не допускать беспо
рядков...»

Оставшись один и несколько успокоенный тем, что тре
воги этого дня, по-видимому, исчерпаны, я уже собирался 
уходить, но был задержан членом одного из наших высших 
учреждений [Деспот-Зеновичем], высоким, худым стариком 
с Александровской звездой на груди... «Пришел вас побла
годарить за билет, данный мне для семейства,—говорил 
он. — Ну, что скажете вы о нынешнем дне? А?!» — «День 
этот еще не окончен, и все, что произошло, еще так близко, 
так не остыло, — отвечал я, — что трудно сказать что-либо 
определенное... но боюсь, чтобы для нашего суда присяж
ных... он не был день р о к о в о й » .— «Счастливейший день 
моей жизни! Счастливейший день моей жизни! — вскричал 
сановник, ударяя с силою по звезде, и лицо его внезапно 
покраснело, и старческие нервные слезы заблистали в его 
глазах. — Счастливейший день!» — повторил он тихо, крепко 
сжимая мою руку.

С трудом пробравшись сквозь толпу на Шпалерной, я 
встретил при повороте на Литейную торопливо идущего мо
лодого человека в высоких сапогах и старой медицинской 
фуражке. «Позвольте узнать, — спросил он меня, запыхав
шись,— не были ли вы в суде? Не знаете ли, чем кончилось 
дело? Куда ее присудили, или оно еще идет?» — «Дело 
кончено; Засулич оправдана».— «Неужели?! Оправдана! 
Боже мой!» Крепкие руки порывисто меня обняли, по щеке 
моей скользнули влажные губы и жесткие усы, и фуражка 
помчалась далее... Через несколько минут мимо церкви Сер
гия рысью промчался по направлению к суду взвод жандар
мов... Семья Арцимовичей, у которых я обещал обедать, уже 
сидела за столом вместе с гостями, пришедшими из суда 
после того, как присяжные ушли совещаться... Все были 
уверены в обвинении Засулич, и мое заявление, что она 
оправдана, было принято сначала за шутку. Не успел окон
читься обед, как почти вбежал новый гость — А. А. А. «Вы 
здесь спокойно сидите, — взволнованно сказал он, — а знаете 
ли, что происходит на улице?.. Там стреляют, дерутся с 
жандармами; недалеко отсюда, на Воскресенском проспекте,
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лежит убитый». Оказалось, что через четверть часа после 
моего ухода из суда Засулич была выпущена из дома пре
дварительного заключения прямо в толпу, на Шпалерную. 
Дворжицкий сдержал свое обещание «предотвратить беспо
рядки»... Когда я возвращался домой, истомленный трево
гами и впечатлениями этого дня, по улицам с грохотом мча
лись пожарные и в стороне окружного суда вставало яркое 
зарево близкого пожара. За Невою, на Выборгской, горела 
огромная фабрика, и темно-багровые облака, медленно 
клубясь, нависали над местностью, где разыгралось дело, 
возбудившее страсти глубоко и надолго...

На другой день, рано утром, ко мне приехал Косогов- 
ский, бывший псковский губернатор, выбранный Тимаше- 
вым в директора полиции. Исполнительный, пустой и уз
кий бюрократ, искушенный в производстве административ
ных исследований, имевших целью всегда доказать, что «все 
обстоит благополучно» и что «напрасно вольтерианцы дока
зывают»; человек бумаги, соглашений и компромиссов — 
он был во вражде с Треповым, с которым имел по службе 
постоянные отношения. Он составлял велеречивые доклады, 
писал шутливые стихотворения, переводил Alfred de Musset1 
и, разъезжая по России, принимал роскошные обеды и 
«местные вина» от чинов полиции. Трепов с трудом мог 
написать несколько строк, делая в слове, состоящем из трех 
букв, четыре ошибки («есчо», то есть еще); в литературе 
признавал только «Полицейские ведомости» и ни в какие 
фамильярности с подчиненными не вступал. Трепов был — 
энергия, движение, во всем искал непосредственных, практи
ческих результатов и искренно желал усовершенствований 
в своем деле. Косоговский был — застой, инерция и тща
тельно ограждал свое ведомство от всяких «непристойных» 
(его любимое выражение) запросов жизни целыми баррика
дами отписок, справок и докладов, выросших на почве доб
рых отношений с «нужными человечками». Между тем этим 
двум людям почти ежедневно приходилось входить в слу
жебные соприкосновения, причем Трепов кипел, негодовал 
и постоянно выходил из формальных рамок, в которые ста
рался его вдвинуть директор департамента. Иногда их 
вражда принимала острый характер, и в комитете по управ
лению домом предварительного заключения взаимное раз
дражение их очень часто грозило вызвать бурную сцену, 
так что председатель, князь Лобанов-Ростовский, смущался 
и переставал верить во всемогущество своих приятных ма- 
нер и забавных анекдотов.

1 Альфред де Мюссе (фр.).
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Я встретился впервые с Косоговским в комиссии по об
суждению сочинений о тюрьмах, представленных на кон
курс, объявленный тюремным комитетом; потом мы сошлись 
в 1876 году под председательством седого и хитрого Кити- 
цына, бывшего, несмотря на свое совершенное невежество 
не только в юриспруденции, но и в грамоте, юрисконсуль
том двух министерств — двора и внутренних дел. Это было 
в мертворожденной комиссии, куда были переданы все жа
лобы администрации на судебные учреждения для разработ
ки вопросов о безусловной доказательной силе полицейских 
протоколов, об отмене права судей делать предостережения 
чинам полиции, о порядке служебных сношений между 
представителями администрации и судьями, о церемониале 
приемов и т. д. Тогда благодаря невежеству и лени Китицы- 
на и тому, что Косоговский писал шутливые куплеты (в чем 
я его усердно поощрял), а представитель III Отделения Ере
меев рисовал женские торсы, ножки и головки, мне и покой
ному Пясецкому удалось свести все эти вопросы на [нет]. 
Начальство негодовало на то, что Китицын ничего не умел 
провести, и не дало ему никакой награды, но опасные во
просы были на время погребены, чтобы, к сожалению, от
части и притом с успехом всплыть впоследствии и уже по 
инициативе министра юстиции. Через год я встретил Косо- 
говского на Кавказе, в Кисловодске, где он был неразлучен 
со «своим другом», звероподобным начальником пересыль
ной части, грязным циником, генерал-лейтенантом Белен- 
ченко. Маскарадный герой и «почетный член» домов терпи
мости, Беленченко оставил во мне весьма живое воспомина
ние по одной сцене, бывшей в тюремной комиссии под пред
седательством Зубова. Будучи вызван как эксперт по пере
сыльной части, он поразил всех заявлением, что в России и 
Сибири а д м и н и с т р а т и в н о  пересылаются ежегодно от 
восьми до десяти тысяч человек.

В комиссию ездил весьма деятельно Шувалов, стремясь 
изъять тюрьмы из ведения министерства внутренних дел и 
приурочить тюремную с т а т и к у ,  то есть места заключения, 
к министерству юстиции, поставив последнее в необходи
мость отдать тюремную д и н а м и к у ,  то есть пересыльную 
часть, в руки жандармского корпуса и III Отделения и, та
ким образом, сверх закона 19 мая о политических дознаниях 
связать свое ведомство еще новою пуповиной — с министер
ством юстиции. Заявление Беленченко передернуло его, и, 
крутя свой тонкий ус, он запальчиво сказал, что это неправ
да. К нему присоединились некоторые члены, доказывая, 
что, вероятно, Беленченко помещает в это число и пересы-
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лаемых по судебным приговорам, вследствие подлежащих 
статей Уложения о наказаниях, а также непринятых обще
ствами, водворяемых на родину по их желанию и т. д. 
«Ведь у вас есть статейные списки, разве вы не различаете 
по ним оснований пересылки? » — раздраженно спросил 
Шувалов. Беленченко встал во весь свой громадный рост 
и, обиженный вопросом Шувалова, сказал, широко разевая 
плотоядный рот: «Да помилуйте, ваше сиятельство, зачем 
мне смотреть основания?! Не смотрел и смотреть не наме
рен! Зачем мне их знать? Ко мне приводят человека и гово
рят: «В Якутск!» — «Слушаю-с!» Кладу его в колесо, по
вернул,—и он сделал быстрое круговое движение рукою,— 
трах! Он в Якутске. А кто он, зачем и почему — мне-то ка
кое дело? Я, ваше сиятельство,— машина; повернул колесо: 
раз, раз — и готово; раз, раз — и готово! А до личности мне 
и дела нет! С какой радости?!» — и он сел, поглаживая лы
сину, улыбаясь и самодовольно оглядывая слушателей, 
«срезанных» его profession de foi1...

Приехав ко мне на другой день после дела Засулич, Ко- 
соговский, захлебываясь от удовольствия, стал рассказы
вать, какое благотворное впечатление произвел приговор и 
как все порядочные люди рады разоблачению «непристой
ных действий» Трепова. Косвенное порицание недруга, вы
разившееся в приговоре присяжных, его восхищало, и, поза
быв свой официальный консерватизм, он превозносил их, 
уверяя, что они не мо г л и  иначе поступить и что теперь, 
конечно, «этого непристойного самодура» уберут. Пригла
шение к министру юстиции помогло мне отделаться от этого 
господина, истинная цена и источник чувств и взглядов ко
торого в данную минуту мне были ясны.

Я нашел Палена гораздо более спокойным, чем ожидал. 
«Ну, вот видите, каковы они, ваши присяжные! — встретил 
он меня.—Ну, уж пусть теперь не взыщут, пусть не взы
щут!» Но затем стал, без особого волнения, говорить о деле, 
по-видимому, более негодуя на уличные последствия про
цесса, чем на самый приговор. Я рассказал ему некоторые 
подробности процесса и ту роль, которую разыграл Двор- 
жицкий. «Этого нельзя так оставить! — возмущался он.— 
Надо написать или сказать Трепову, а то это еще поставят 
нам на счет, пусть он взыщет!..» — «Нет,—сказал и с п и 
сать официально Трепову неудобно, так как заботы по 
устранению беспорядков на улице вовсе не входили в мои 
служебные обязанности, да и вообще с ним всегда удобнее

1 символом веры (ф р.) .
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и успешнее дело идет при личных объяснениях; я заеду к 
нему сегодня и расскажу все подробно...» — «Да! Да! — 
твердил Пален.—Наделали мне эти присяжные хлопот! Но 
я слышал, что в а ми  дело было ведено превосходно и без
укоризненно... это мне говорили очевидцы...»

От Палена я поехал к Трепову. Хоть мне не хотелось 
его видеть, так как я [предвидел], что разговор о действиях 
Дворжицкого неизбежно перейдет и к приговору присяж
ных, который не мог не уязвить старика глубоко, пошатнув 
его внешний авторитет... Но я не считал возможным оста
вить случай с Дворжицким без последствий. Умышленность 
действий этого господина и злорадное желание усугубить 
последствия оправдания Засулич были слишком очевидны. 
Я нашел старика в фальшиво-сентиментальном настроении. 
Он твердил, что «благодарит бога» за оправдание Засулич, 
так как не желал и не желает ей зла, но тут же рядом с не
доумением спрашивал, что он сделал присяжным и за что 
они его так жестоко оскорбили своим приговором? «Я хло
потал всегда о пользах города и благоустройстве его — и 
вот теперь награда...» — твердил он с видимой горечью и 
снова возвращался к тому, что был рад, узнав об оправда
нии, и при первой вести о нем будто бы даже перекрестил
ся, сказав: «Ну и слава богу!» Он, видимо, впервые приме
рял одежду «христианского смирения», избрав со свойствен
ным ему умом наиболее приличный и подходящий к слу
чаю костюм. Я поспешил прекратить этот разговор, сказав 
ему, что оправдание Засулич выражает собою прежде всего 
сострадание к ее житейским бедствиям и что если в нем 
можно видеть протест присяжных, то, во всяком случае, 
лишь против нарушения закона, выразившегося в случае с 
Боголюбовым, а отнюдь не стремление оскорбить или уни
зить лично его, Трепова. Затем я перешел к случаю с Двор
жицким. Трепов, который в прежнее время, обыкновенно, 
кипятился и пылал гневом на бездеятельность своих аген
тов, отнесся к моему рассказу очень хладнокровно. Он, оче
видно, был предупрежден и настроен надлежащим образом. 
«Да, конечно, жаль, что Дворжицкий не исполнил вашего 
желания,—сказал он, снова напуская на себя меланхо
лию, — но, видите ли, Анатолий Федорович, мои меня очень 
любят и уважают — и Дворжицкий в том числе, — и они все, 
и он в том числе, не могли не быть оскорблены и расстроены 
приговором присяжных... Ну, а где же от расстроенного и 
огорченного человека требовать внимания и сообразительно
сти. Дворжицкий, может быть, и хотел бы исполнить все, 
что вы ему говорили, да вспомнил все, что произошло, ну
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и забыл... Нет, уж тут, по правде, не он, а присяжные вино
ваты — они и его, и всех так расстроили...»

Мне стало ясно, что у них решено поставить уличный 
беспорядок и пролитую кровь «нам на счет», как выражал
ся Пален, и я прекратил беседу со стариком, снова впавшим 
в тон «христианского смирения».

Оправдание Засулич разразилось над петербургским об
ществом, подобно электрическому удару, радостно возбудив 
одних, устрашив других и всех равно взволновав. Повсюду 
только и было разговору, что о нем, а газетные отчеты, 
сообщая в течение нескольких дней все перипетии процес
са, держали общественное любопытство в возбужденном со
стоянии и знакомили провинцию «с нашею злобою дня», ко
торая приобрела значение знаменательного общественного 
явления. В огромной части образованного общества оправ
дание это приветствовалось горячим образом. В нем видели 
урок, предостережение; близорукие любители сравнений го
ворили уже не только о русской Шарлотте Корде, но и о 
«взятии Бастилии»... Чувствовалось, что приговор присяж
ных есть гласное, торжественное выражение негодования 
по поводу административных насилий, и большинство толь
ко с этой точки зрения его и рассматривало, окрашивая дея
тельность суда в политический колорит. В этом же смысле, 
и весьма единодушно, высказывалась и петербургская пе
чать. Передовые статьи большей части газет рассматривали 
решение присяжных именно как протест общественной со
вести, которая была возмущена явным нарушением закона 
и грубым насилием и не нашла в себе слова осуждения 
для той, которая явилась выразительницей негодования, на
копившегося в душе многих... Приговор присяжных, быть 
может, и не правилен юридически, но он верен нравствен
ному чутью; он не согласен с мертвой буквой закона, но в 
нем звучит голос житейской правды; общество ему не мо
жет отказать в сочувствии и caveant consules1!

Таково было содержание большей части статей и заме
ток, появившихся в первые дни после процесса. Особенной 
горячностью отличался воскресный фельетон «Голоса». Он 
производил очень сильное впечатление. В написанных с не
поддельным увлечением и талантом строках Григорий Гра- 
довский рассказывал пережитое им во время процесса. Пред 
ним зала суда, наполненная «избранною публикою», бле
щущая звездами, «так тесно» сидящими, точно на Млечном

1 консулам — быть на страже! (лат.)

358



пути,—и бледная подсудимая; но все это застилает галлю
цинация... ему кажется, что не ее, а его и с ним все общест
во судят и что защита говорит обвинительную речь, отни
мая у них всякую надежду на оправдание. Но галлюцина
ция проходит — чредою проносятся обстоятельства дела, и 
событие 13 июля восстает пред ним во всей своей отталки
вающей наготе, заслоняя недавние «болгарские» ужасы... 
Он не в силах передать в подробностях эту «страницу чело
веческой жестокости» — пусть читатели прочтут сами,— 
но он чувствует, что все это совершено не одним «потерпев
шим», а всеми, всем обществом, которое молчало, когда со
вершалось поругание закона, всею печатью, которая не под
нимала своего голоса, и что все они своею апатиею, своим 
равнодушием к попранию справедливости, воздвигли руку 
Засулич, у которой были отняты, без вины и приговора, ее 
молодость и малейшая надежда на будущее. И вот, когда 
среди общего томления раздается покрываемое взрывом во
сторга слово оправдания, ему снова грезится, что не она, 
а он сам оправдан, что теперь все пойдет хорошо после ря
да неудач и горя и что наступила желанная, хотя и тяже
лая, минута, с которой должно начаться общественное вы
здоровление...

В таком же тоне высказывались и другие органы печати. 
Одно «Новое время» молчало. Оно, по-видимому, начинало 
прислушиваться к камертону из Москвы и начинало «гнуть 
свою линию» в том направлении, которого оно стало с та
ким позорным успехом и беззастенчивостью держаться в по
следующие годы.

Но исход дела и напугал многих. Правительство почув
ствовало общественное значение решения присяжных, при
нятого с таким восторгом. Все те, кто, быть может, лично 
и брезгая насилием, были не прочь допустить его в руках 
других «для порядка», увидели, что за это приходится до
рого платиться; многих возмутило то, что в решении «ка
ких-то присяжных» прозвучал голос осуждения сановнику, 
генерал-адъютанту, крупному представителю власти... Дав
но начавшийся разлад между административною практикою 
и теоретическими требованиями, выросшими на почве пре
образований Александра II, сказался резко, громко, во все
услышание — и победа, нравственная победа, осталась не за 
практикою. Поле битвы оказалось перенесенным в чужую, 
независимую сферу, и в ней мероприятия административ
ного произвола не нашли ни ценителей, ни знатоков. Скло
ниться перед этим фактом значило войти в узкие рамки за
кона, стеснить себя навсегда, сознательно отречься от того,
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что поэт называл «необходимостью самовластья и прелестя
ми кнута». Надо было стать на защиту колеблемого автори
тета, ибо «сегодня Тренов, а завтра кто-нибудь повыше», а 
там и еще повыше, ведь «кто богу не грешен, царю не вино
ват», и т. д. Наконец, очень многие были возмущены отри
цанием виновности подсудимой при наличности факта пре
ступления и сознания в нем. При полном непонимании, ко
торое существует в нашем обществе относительно судебных 
порядков и способов отправления правосудия, почти для 
всех вопрос: «Виновен ли?» — и до сих пор равносилен во
просу: «Сделал ли?» И когда человеку, который сам созна
ется, что «сделал», говорят: «Не виновен»,—то в обществе 
поднимается крик возмущения неправосудием, крик, в кото
ром искренность недовольства равняется лишь глубине не
вежества. В деле Засулич был именно такой случай, и почти 
никто не хотел понять, что, говоря «не виновна», присяж
ные вовсе не отрицали того, что она сделала, а лишь не 
вменяли ей этого в вину. Мне рассказывали, что в это имен
но время в одном из клубов заслуженный генерал, негодуя 
на исход процесса, кричал: «Помилуйте, да и могло ли 
быть иначе при таком председателе?! Она говорила сама, 
что стреляла, а господин Кони спрашивает у присяжных, 
виновна ли она?! Нет! Как это вам нравится: виновна ли 
она? А?!»

В правительственных сферах забили тревогу, как только 
после первого впечатления явилось сознание, что общество, 
выйдя из пассивной роли, выразило осязательно и наглядно 
в громе рукоплесаний и криках восторга свое неодобрение, 
свое резкое порицание самому началу беззаконных дейст
вий видного сановника и в его лице — всей предержащей 
власти. В этих сферах были не прочь полиберальничать за 
обеденным столом и повздыхать о конституции за дымя
щеюся сигарою; готовы были молчаливо-одобрительно вы
слушивать и даже поощрять самые низкие клеветы и 
сплетни про этого самого сановника; с удовольствием шу
тили насчет «небесного» царя, а иногда насчет «земного», 
и притом насчет последнего весьма злобно и грязно, но 
«публичное доказательство» недовольства и возможности 
критики казалось опасным и нетерпимым. И вот те, кто на
зывал Трепова «старым вором», кто удивлялся, как может 
государь вверять столицу этому «краснорожему фельдфе
белю», этой «полицейской ярыге», как его называли некото
рые, стали на его защиту и завопили о колебании правосу
дия и о том, что «если так пойдет, то надо бежать из Рос
сии»...
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В Английском клубе поднялась тревожная болтовня, и 
приговор над судом присяжных был подписан совокупно
стью сановных желудков, обладатели которых вдруг почув
ствовали себя солидарными с Треповым. Таким образом, 
в обществе образовалось два взаимно-противоположных 
взгляда, проводимых со страстностью и нетерпимостью, дав
но невиданными. Для одних решение по делу Засулич бы
ло вполне правильным выражением политического настрое
ния общества, и в этом состояла его высота и целесообраз
ность. Для других это решение было проявлением револю
ционных страстей и начавшегося разложения государствен
ного порядка. Людей, которые бы видели в этом решении 
роковое последствие целого ряда предшествующих при
скорбных явлений и тревожный симптом болезненной не
удовлетворенности общества, было немного. Для огромного 
большинства дело представлялось не так. Одни находили, 
что суд может, не теряя своего значения и смысла и оста
ваясь все-таки судом, сделаться органом проявления поли
тических страстей, за неимением для них другого выхода; 
другие считали, что горячий материал, так ярко вспыхнув
ший по поводу этого дела, создан решением присяжных и 
что, не будь суда для проявления недовольства, не было бы 
и недовольства. Они, вопреки старому юридическому пра
вилу, думали наоборот, что sublatus effectue — tollitur 
causa1.

В кружках, на которые распадается образованное обще
ство, почти не существует никакой внутренней дисциплины. 
Нет ее, в особенности, в среде людей либерального образа 
мыслей. Трудно себе представить больший разлад, нетерпи
мость, тупую либеральную ортодоксальность, которые су
ществуют между ними. Говоря о том, что «мы друг друга 
едим и тем сыты», Посошков духовными очами провидел 
нашу либеральную партию, которая менее всего думает 
о необходимости сплоченности ввиду обших недугов — неве
жества, косности и произвола. Следы некоторой дисциплины 
есть, однако, в среде консерваторов, или, вернее, ретрогра
дов. Там есть кое-какое единение, бывают известные лозун
ги... Это проявилось и после дела Засулич.

Пока либералы жужжали о «проявлении общественного 
самосознания» и ликовали по поводу «взятия Бастилии», 
бюрократы и всякого сорта «друзья порядка» вырабатывали 
себе однообразный взгляд на дело и соответственную ligne

устраните результат — уничтожится причина (лат,).
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de conduite1. Признать, что общественное мнение и даже 
совесть общества выразились в приговоре присяжных — 
значило нравственно наложить на себя руку. Итак, присяж
ные выразили лишь самих себя в решении, постановленном 
к негодованию всего «благомыслящего общества». Их, од
нако, двенадцать человек, они свободны, независимы и при
шли в суд свежими и чуждыми рутине и предвзятым мне
ниям, а между тем произнесли такое решение. Значит, они 
почерпнули его в своей совести? Нет, не в совести, а в нера- 
зумении, усиленном неподготовленностью к сильным, ис
кусственно созданным впечатлениям. Они введены в заблу
ждение, и их нечего винить. Но кто же искусственно под
готовил эти вредоносные впечатления? Кто ввел их в за
блуждение? Суд! Коронный суд! Он допустил говорить о 
действиях Трепова, и это произвело сильное впечатление; 
он дозволил защитнику говорить о сечении и потрясти 
этим слушателей; он не оградил присяжных от влияния на 
их чувства картины, образа; он не сказал им лакони
чески: «Вот — Засулич, она стреляла и созналась; больше 
вам нечего знать — судите ее!» Вот кто виноват! И прежде 
и более всего — председатель. Нечего видеть в этом приго
воре проявление общественного негодования и этим трево
житься. Это просто ошибки, в особенности председателя... 
вот и все! И вот отправная точка: глупые присяжные, 
скверные судебные порядки и красный нигилист — предсе
датель. На этом и станем твердо и бесповоротно!..

И вот дня через два после дела начала реветь буря не
годования на действия суда, буря, в которой первую скрип
ку со свойственным ему вредным талантом начал играть 
Катков.

Но еще прежде чем разразилась буря, произошел один 
комический эпизод, достойный спасения от забвения. Вече
ром, в воскресенье 2 апреля ко мне в мое отсутствие являл
ся адъютант принца Петра Георгиевича Ольденбургского и 
просил прибыть на другой день к его высочеству ровно в 
десять часов утра. Во дворце, куда я пришел, запоздав, на 
лестнице меня встретил встревоженный Алопеус, директор 
Училища правоведения, где я читал лекции уголовного су
допроизводства. «Что такое, зачем меня зовет принц?» — 
«Ах, вы опоздали, Анатолий Федорович, он уже два раза 
спрашивал о вас! Идите, идите! Теперь некогда объяснять 
вам, но такая история, что мы просто не знаем, что и де
лать,—лепетал мне этот хотя и «прискорбный умом», но

1 линия поведения (ф р.) .
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не без хитрецы человек. — Там — Таганцев»,— прошептал он 
в большой тревоге; и я вошел к принцу в большой кабинет, 
окнами на Неву, по которой, озаренный первым весенним 
солнцем, шел лед...

Феноменально глупый, добрый и честный в душе, с дра
гоценной для карикатуриста физиономией и наивными го
лубыми глазами, принц быстро пошел ко мне навстречу и 
усадил за старинный ломберный стол, против Таганцева, 
который посмотрел на меня многозначительно, слегка по
жав плечами. «Вот,—начал принц, торопясь, сбиваясь и го
воря в нос, — и вы! Я очень рад, мы приступим; так, по мо
ему мнению, дело идти не может, и я созвал вас, чтобы вме
сте обсудить... Приговор об этой девке переполнил чашу 
моего терпения; теперь уж для всех ясно, что такое суд при
сяжных; вы оба знаете мой взгляд, мы не раз об этом гово
рили, помните, а? Помните?» Я наклонил голову в знак то
го, что помню, и действительно я не мог забыть того, как, 
принимая меня при поступлении моем в Училище, добро
душный принц доказывал мне ошибочность моего взгляда 
на присяжных, объясняя, что этот суд введен в России 
лишь благодаря коварству такого красного (sic!1), как 
Н. И. Стояновский, и что вообще ori построен «на эшафотах 
казненных королей». Когда я напомнил ему, что Людо
вик XVI осужден конвентом, Карл I — парламентом, а Мак
симилиан Мексиканский — военным судом, то он замахал 
руками и вскричал: «Что вы! Что вы! Это все был суд при
сяжных, это всем известно». Через год, присутствуя у меня 
на экзамене, он спросил воспитанника, который взял билет 
об английских судебных учреждениях: «Какой король ввел 
присяжных в этой стране?» Экзаменующийся (это был Ста- 
хович) замялся и взглянул вопросительно. «Он этого не зна
ет, ваше высочество, я им об этом не говорил».— «Отчего 
же не говорили?» — укоризненно сказал принц. «Да я сам 
этого не знаю...» Он выпучил с изумлением глаза, сморщил 
брови и спросил: «Как! Вам это неизвестно?! Не может 
быть!» — «Уверяю вас, ваше высочество, до сих пор я ду
мал, что суд присяжных в Англии образовался постепенно, 
сложившись исторически, путем разных видоизменений и 
обычаев, как слагались, например, наша община и артель, 
но если вы поделитесь со мною сведениями по этому пред
мету, я буду очень вам обязан...» Он взглянул на меня тор
жествующим образом и громко сказал: «Суд присяжных 
в Англии ввел Карл I Стюарт... и сейчас же был казнен»,—

так, именно! (лат.)
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добавил он вполголоса, наклоняясь ко мне, чтобы не вво
дить в соблазн воспитанников. «Я всегда говорил государю 
о необходимости уничтожить это вредное учреждение,— 
продолжал он свою беседу со мной и с Таганцевым.— 
Я прямо это говорил; знаете, я всегда прямо, я ведь имею 
eine gewisse Narrenfrechheit1,—прибавил он с трогатель
ным добродушием.—Вот, теперь это дело. Ведь это ужас! 
Как можно было оправдать?! Но у себя этого я терпеть не 
намерен. Я решил, что чины и воспитанники Училища дол
жны подать государю адрес и выразить свое негодование 
по поводу оправдания Засулич и неправильных действий 
суда присяжных вообще. Нельзя оставлять отправление 
правосудия в руках этих сапожников. Я хочу прочесть вам 
проект адреса, написанный мною сегодня ночью. Вчера еще 
я приказал Алопеусу и Дорну (инспектор классов), чтобы 
все было готово к подписанию адреса воспитанниками и 
преподавателями. Но я желаю знать ваше мнение о редак
ции. Надо торопиться!» И он пошел к своей конторке, где 
лежал какой-то исписанный лист... Смущение и тревога 
Алопеуса, который, сделавшись недавно директором, конеч
но, не решался возражать принцу, становились понятны. 
Затеялось и летело на всех парах к исполнению дело бес
смысленное и ни с чем не сообразное. Таганцев иронически 
улыбался и молчал, очевидно, предоставляя мне объяснять
ся с принцем.

«Позвольте, ваше императорское высочество, прежде чте
ния адреса обратить ваше внимание на совершенную не
обычность такого заявления перед государем со стороны 
воспитанников учебного заведения. Я не знаю ни одного 
случая подачи подобного адреса»,—сказал я. «Как! А адре- 
сы университетов по случаю выстрела Каракозова и по по
воду недавней войны?» — «Да, такие адресы были поданы, 
но война есть событие, касающееся всей страны от мала до 
велика, да и адрес этот был подписан лишь профессорами, 
желавшими доказать, что идея борьбы за славян находит 
себе сочувственный отголосок и в ученом мире, а адрес по 
поводу 4 апреля содержал в себе выражение радости о спа
сении любимого монарха. Не знаю, подписывали ли его сту
денты, но не сомневаюсь, что ваше высочество не допускае
те мысли об отождествлении покушения на жизнь государя 
с покушением на жизнь Трепова...»

Стрела попала в цель, и принц в негодовании забормо
тал: «Ах! как можно, как можно! Какое мне дело до Трепо-

истинная нецеремонность скомороха (нем.) .
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ва, но вот эти присяжные...» — «Присяжные, ваше высоче
ство, установлены законом, данным государем; учреждение 
этого суда санкционировано державной волей. Удобно ли, 
чтобы ученики, готовящиеся быть специальными служите
лями закона и государственных учреждений, выражали свое 
порицание форме суда, установленной государем? Отчего 
тогда не допустить порицаний с их стороны и другим госу
дарственным учреждениям? И кто же будет порицать? 
Мальчики, не знающие жизни и никогда даже и в суде-то 
не бывавшие... Притом они готовятся в судьи, прокуроры, 
адвокаты и, следовательно, к постоянному соприкосновению 
с судом присяжных. Что, если государю не угодно будет 
даже и после адреса уничтожить этот суд? В каком нелов
ком, недостойном положении будет впоследствии эта моло
дежь, действуя рука об руку, в неразрывной связи с судом, 
о негодности и вредоносности которого она торжественно 
свидетельствовала пред своим государем? А что, если при
том, познакомясь с судом присяжных, многие из этой мо
лодежи найдут свое мнение о нем, высказанное в адресе, 
легкомысленным и поспешным? Помянут ли они добром 
Училище, в стенах которого их принудили к протесту, за
ставляющему их, с годами опыта, устыдиться? И уверены 
ли вы, ваше высочество, что государь, прочитав этот адрес, 
отменит суд присяжных?»

Принц покраснел, грустно поник головой и пробормотал: 
«Нет, я не уверен... нет! Государь этого не сделает, потому 
что, потому... что... ну, одним словом, aus politischer 
Klugheit!»1 — «Так какую же цель будет иметь этот ад
рес?» — «А мнение преподавателей? А? Это уже люди зре
лые...» — сказал он, уклоняясь от ответа. «Из которых, од
нако, — продолжал я ,—лишь двое вполне компетентны 
судить о правильности действий присяжных, это — H. С. Та- 
ганцев и я, то есть преподаватели уголовного права и су
допроизводства, а между тем наших-то подписей и не может 
быть под адресом...» — «Как? Отчего?!» — вскричал принц, 
нетерпеливо вскакивая с кресла. Таганцев сочувственно 
наклонил голову, видимо одобряя мой план кампании про
тив «высочайшей нелепости»... «Оттого, что я вел дело За
сулич и но закону скрепил своей подписью решение при
сяжных. Поэтому мне как судье неприлично подписывать 
протест против приговора, постановленного при моем уча
стии, тем более что закон указывает правильный и единст
венный путь протеста — в кассационном порядке. Находя

исходя из политической мудрости (нем .) ,
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присяжных учреждением негодным, могу ли я оставаться 
председателем суда, действующего именно при помощи это
го учреждения? Точно так же мне думается, что и H. С. Та- 
ганцев мог бы подписать такой исключительный адрес, 
лишь если бы и все его товарищи по университету, где про
ходит его главнейшая служба и с которым он связан тесны
ми узами, признали и со своей стороны необходимым под
нести такой же адрес государю. Я думаю, что не ошиба
юсь...» Принц взглянул на Таганцева недовольно и вопроси
тельно. Тот подтвердил мои слова. Старик стал теряться, 
сердиться... «Так вы признаете приговор этих «сапожников» 
правильным, хорошим, похвальным? Убила человека, и пра
ва?! А?» — спрашивал он, волнуясь... Мы стали объяснять 
ему, что приговор юридически неправилен, но понятен, так 
как присяжные не могли отнестись с сочувствием к дейст
виям Трепова и, кроме того, видели, что именно «убитого-то 
человека» и нет в деле, а это всегда действует на строгость 
их приговора... «Ну что ж, он высек, — горячился принц,— 
что ж из этого? Ведь эдак во всех нас станут стрелять!» Мы 
возразили, что случай насилия над Треповым — случай ис
ключительный и притом связанный с его жестокой и не
справедливой расправой, стрелять же в него, принца, ис
кренне любимого всеми за доброту и заботу о благе своих 
питомцев, может только сумасшедший, так что, ставя себя 
на одну доску с Треповым, он нарочно забывает ту общую 
симпатию, которой уже давно и прочно окружено его имя... 
Но добрый старик, не обидевший сознательно на своем веку 
муху, упорно стоял на своем. «В меня будут стрелять,— 
твердил он и, внезапно придав лицу решительное выраже
ние,—я тоже высек!!!» — сказал он отрывисто и оглянул 
нас взором человека, представившего неотразимый аргу
мент... «Но кого? За что? Это не безразлично!» — спросили 
мы. «Воспитанника Гатчинского института!.. Такой него
дяй! Знаете, что он сделал?.. Он взял в рот бумаги, нажевал 
ее эдак: м-м-м-м,—и он показал своими губами с комиче
ской большой бородавкой, к ак  жевал виновный бумагу,— 
пожевал и так «пфль»...— и он изобразил плевок, — прямо 
в лицо... Каков?! Я его приказал высечь!» — «И хорошо 
сделали,— сказал я, едва сдерживая улыбку.— Но позволь
те узнать, сколько ему лет?» — «Двенадцать лет! Двена
дцать... Теперь и он станет в меня стрелять!» — «Да ведь 
это еще ребенок, шалун, а не студент университета»,— 
возразили мы. «Все равно! Он вырастет и будет тогда стре
лять, вы увидите!» — волновался наш августейший собе
седник... Наступило молчание... «Так вы не можете подпи- 
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сать адрес?» — «Нет, ваше высочество, не считаем возмож
ным»,— «Ну, без этого его и подавать нельзя, когда такой... 
такой Widerstand1 с вашей стороны... А жаль! Я думал, 
что это было бы полезно... и целую ночь писал проект... вот 
он, прочтите и скажите ваше мнение; я не особый стилист, 
но я хотел все это выразить, все это выразить...» — сказал он 
уныло, протягивая мне взятый с конторки лист. Он, очевид
но, сдавался на капитуляцию. Взять лист, обсуждать его 
содержание — означало: напрасно тянуть тягостные перего
воры и, пожалуй, вызвать в нем горячую защиту мертворож
денного литературного детища. Положив лист на стол и 
поставив на него шляпу: «Нет! Ваше высочество,—реши
тельно сказал я, — мы не будем читать проект; нам было бы 
больно видеть, сколько труда, времени, необходимого для 
отдыха и, следовательно, здоровья, потрачено вами на этот 
бесплодный труд»,—и я протянул к нему лист обратно. 
Принц вздохнул, разорвал проект на мелкие куски и молча 
подал нам руку, давая знать, что аудиенция окончена... «Ну 
что? Ну что? — с тревожным любопытством спрашивал на 
лестнице Алопеус.— Будем подавать адрес?» Но догнавший 
нас адъютант позвал его к принцу, дав ему возможность 
услышать ответ от самого виновника тревоги.

На следующий день, во вторник утром, ко мне пришел 
старший председатель судебной палаты, сенатор С. А. Морд
винов, любимец и товарищ по университету графа Палена, 
который вытянул его из одесской таможни в короткое время 
на место председателя петербургского судебного округа и в 
сенат, несмотря на сомнения по части семейных добродете
лей, возбуждаемые Мордвиновым в своем покровителе. Ве
селый собеседник, дамский угодник, знаток и поклонник 
красоты, скромно сознававший и доказавший способность 
выпить в один присест бутылку коньяку, Мордвинов дол
жен был быть очаровательным начальником таможенного 
округа. Но как судья, как юрист он отличался чрезвычай
ной поверхностью. Судебные деятели, имевшие с ним дело, 
никак не хотели le prendre au sérieux2, a он, со своей сто
роны, вращаясь, вследствие женитьбы на М. А. Милютиной, 
странной, угловатой, но чрезвычайно правдивой женщине, 
в высшем служебном кругу, не хотел признавать своих со
служивцев по палате товарищами и, отзываясь о них пре

1 отпор (нем .) .
2 принимать его всерьез (ф р.) .
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зрительно в обществе, гадил разными несправедливыми на
ветами некоторым из них в министерстве, создавая дурную 
служебную репутацию людям, которым по их сравнительно 
с ним трудолюбию, добросовестности и знанию он недостоин 
был развязать ремня у сапога. Слывя почему-то умным че
ловеком, будучи лишь человеком ловким, он умел впослед
ствии примазаться к сенаторским ревизиям Лорис-Мелико- 
ва, к Кахановской комиссии, где «старички собирались иг
рать в администрацию по маленькой», и к учреждению, за
менившему комиссию прошений; ораторствуя в гостиных 
и засыпая, отягченный винными парами, в заседаниях 
юридического общества, доказывая, что центр тяжести су
дебных уставов есть «дисциплинарные производства», упор
но не заглядывая при ревизии новгородского суда в кассу 
потому, что «там есть признаки несомненной растраты...», 
он носил личину консерватизма и утверждал, между про
чим, что виновником и, так сказать, отцом революционного 
настроения среди петербургского общества был К. Д. Каве
лин.

«Однако картинка-то у вас в гостиной не совсем удобная 
для председателя»,—сказал он, свежий, здоровый и изящ
ный, входя в кабинет и показывая на гравюру, изображаю
щую Руже де Лиля, поющего в первый раз марсельезу, на
поминая тем графа Палена, который, увидев у меня, в доме 
министерства юстиции, на стене «Шутов Анны Иоанновны» 
академика Якоби, с грустным упреком спрашивал: «Зачем 
вы держите такую картину, такую... неприятную карти
ну?!» — «Какой у вас взгляд,—сказал я Мордвинову, 
смеясь,—вы сейчас видите товар, не очищенный в полити
ческой таможне! Впрочем, успокойтесь, герой картины поет 
песню, теперь признанную казенным гимном французского 
государства, своего рода «боже, царя храни», но только на
оборот и с французскими приспособлениями».— «Да! Остри
те, острите,—отвечал он,—недаром вас считают красным. 
Вы знаете, что ведь на вас теперь восстают и стар, и млад. 
В Английском клубе, особенно после статьи Каткова, вас 
предают проклятию, а вчера в собранном по поводу дела 
Засулич совете министров, под председательством государя, 
Валуев доказывал, что вы — главный и единственный ви
новник оправдания ее и что вообще судебные чины чрезвы
чайно распущены и проникнуты противоправительственным 
духом. Все министры его поддержали; все, за исключением 
одного...» — «Ну, а граф Пален?» — «Его положение очень, 
очень трудное»,—уклончиво ответил Мордвинов.

Впоследствии я узнал, что граф Пален отдал меня на
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растерзание, без малейшей попытки сказать хоть слово в 
разъяснение роли председателя на суде присяжных, а этот 
«один» министр, не разделявший поспешных обвинений 
против меня и искавший причин оправдания глубже, был 
Д. А. Милютин, лично мне незнакомый...

«Что делать,—сказал я Мордвинову, — буря была неиз
бежна, и следовало предвидеть, что невежественные в су
дебном деле люди, хотя бы и русские министры, будут за
крывать глаза на истинные причины оправдания, а станут 
искать «человека» и на него направлять свои удары. Таким 
человеком, по выдающемуся в процессе положению пред
седателя, представляюсь я. На меня и посыплются укоры, 
наветы и инсинуации. Но меня интересует мнение юристов- 
практиков, которые понимают, какая трудная задача вы
пала мне на долю. Вы сидели, С. А., все заседание сзади 
меня — ну, вы что скажете? Можно ли было вести дело ина
че?» — «Нельзя! Положительно, нельзя! Вы сделали все, 
что, по моему мнению, можно и должно. Я так и объяснил 
это весьма подробно графу Палену, доказывая ему как оче
видец и как старший председатель всю несправедливость 
нападений на вас. А статью Каткова прочтите: она произво
дит большой эффект!..»

Статья московского громовержца, резюмируя энергиче
ским образом тот взгляд на дело Засулич, по которому в 
«неслыханном, возмутительном оправдании виноват суд», 
живописала «безумие петербургской интеллигенции и вак
ханалию петербургской печати», требуя привлечения к от
ветственности виновных в том, что действительным подсу
димым являлся Тренов. Избиение студентов мясниками 
Охотного ряда, происшедшее в Москве 3 апреля при пере
возке ссылаемых киевских студентов, признавалось прояв
лением здорового политического чувства в противополож
ность растленным нравам невской интеллигенции и чинов
ных нигилистов.

С этой статьи начался ряд статей Каткова, появлявшихся 
через довольно долгие периоды, в которых звучало его веч
ное ceterum censeo1 по поводу дела Засулич и инсинуации 
против председателя обращались уже прямо к лицу г-на 
Кони, который, «подобрав присяжных, взятых с улицы, под
сунул им оправдательный приговор».

Каждый день приносил с собой новые известия, показы
вавшие, что приговор присяжных произвел глубокое впеча
тление в правительственных сферах, которое усиливалось

впрочем, полагаю (лат.).
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все более и более и заставляло ожидать разных «мероприя
тий» по судебной части. Было достоверно, что в министерст
ве юстиции кипит работа и под руководством Манасеина 
изготовляются самым поспешным образом проекты законо
дательных актов, которые должны урезать суд присяжных 
и внушить адвокатуре «правила веры и образ кротости». 
Все bravi1, которые всегда водились около Палена, но на 
время присмирели, подняли голову Они чувствовали, что 
«на их улице наступает праздник» и что можно, опираясь 
на «негодование всех благомыслящих людей», с уверенно
стью в успехе и благодарности начальства воткнуть свои 
наемные перья в живое мясо судебных уставов. Из шкафов 
министерства юстиции вынимались разные более или ме
нее прочно погребенные «проекты» исправления этих уста
вов, и услужливые чиновничьи руки, дрожа от радостного 
волнения, спешили гальванизировать эти трупы, подрумя
нивая их соответственно «прискорбным явлениям» послед
него времени.

Но 5 апреля, придя к Палену после обеда по присланно
му мне утром приглашению, я увидел, что «мероприятия» 
предположены не только против учреждений, но и против 
л и ч н о с т е й .  «Я просил вас к себе для очень серьезного 
и неприятного объяснения, — встретил меня Пален самым 
официальным и сухим тоном.— Известно ли вам, какие об
винения возводятся на вас со всех сторон по делу Засу
лич?» — «Я читал статью Каткова и слышал, что в Англий
ском клубе мною очень недовольны...» — «Не в клубе,— пере
бил меня, раздражаясь, Пален,—не в клубе, а гораздо вы
ше, и такие лица, такие лица, мнения которых должны быть 
для вас небезразличны. Вас обвиняют в целом ряде вопию
щих нарушений ваших обязанностей, в оправдательном ре
зюме, в потачках этому негодяю Александрову, в вызове 
свидетелей, чтобы опозорить Трепова, в позволении публике 
делать неслыханные скандалы, в раздаче билетов разным 
нигилистам. Все говорят, что это было не ведение дела, а 
демонстрация, сделанная судом под вашим руководством. 
Какие у вас могут быть оправдания?» — резко спросил он, 
очевидно забывая свой первый разговор со мной после про
цесса. Его необычный тон и приемы сразу обрисовали мне 
положение дела. «Вашему сиятельству известно,— сказал я 
холодно,—что по закону председатель суда не имеет надоб
ности представлять оправдания министру юстиции. Для 
этого есть особые судебные инстанции. Им, и только им из-

наемные убийцы (ит.).
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лагает он свои оправдания на законно формулированное об
винение. Я не считаю себя обязанным отвечать на ваш во
прос и опровергать более чем странные обвинения, которые 
вы, по-видимому, разделяете...» — «Да-с! — вспыхнул он.— 
Я разделяю их и объявляю вашему превосходительству, 
что государь император завтра же, может быть, потребует 
от меня изготовления указа о вашем увольнении! Это слу
чится несомненно! Что вы на это изволите сказать?!» — 
«Вот оно!» — подумал я... «Я могу скорее спросить у ваше
го сиятельства, что в ы на это скажете? — сказал я, сдержи
вая невольное волнение.— Что ответите на такое требование 
государя вы — министр юстиции, блюститель закона, знаю
щий, что судьи несменяемы без уголовного суда... Я же 
скажу только, что это будет нарушением закона, которое 
никому не запишется в счет заслуг...» — «Предоставьте мне 
самому знать свои обязанности по отношению к государю,— 
высокомерно сказал Пален и вдруг, меняя тон, вскричал: — 
Я не намерен, я не могу пререкаться из-за этого с госуда
рем! Я не хочу рисковать! Благодарю покорно! Я не хочу 
нести ответственность за ваши неправильные действия!» — 
«Я не понимаю, что же вам от меня угодно? Зачем меня 
пригласили?» — сказал я, берясь за шляпу. «Но, однако, 
Анатолий Федорович, — отвечал Пален, утихая,—ведь пой
мите же мое положение! Все, все говорят, что ваши дейст
вия неправильны, люди, которые еще вчера были к вам 
padem do nog1, не находят слов для вашего осуждения... 
а вы уклоняетесь от объяснений...» — «Кто же эти люди? 
Вы сообщили мне прошлый раз о совсем других отзывах. 
Да и какое серьезное значение могут иметь мнения людей, 
ничего не понимающих в судебном деле? Крики их меня 
нисколько не огорчают; иное дело — порицания серьезных 
юристов, но я покуда их не слышал...» — «Вы ошибаетесь,— 
перебил он,—это говорят не невежды, не крикуны; это— 
голос опытных юристов, которые знакомы с ведением дела 
и мнение которых очень веско...» Я взглянул вопроситель
но. «Да! — продолжал он.—Вот, например, все это говорит 
С. А. Мордвинов!» — «Он?!» — невольно вырвалось у меня. 
«Да! Да! Он, вот видите! — с торжеством подтверждал Па
лен, очевидно, по-своему истолковывая мое удивление...— 
И он не может объяснить себе ваших действий на суде, как 
и я, как и многие!.. Я себе говорю, — продолжал он тоном 
грустного раздражения, — вероятно, Анатолий Федорович не 
предвидел всего, что произошло, и не умел найтись на суде,

1 припадаю к ногам (п о л .)
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потеряв голову! А?» — «Я не считаю возможным оправды
ваться, граф, когда вы требуете от меня официальных объ
яснений, но раз мы заговорили о необъяснимости моих дей
ствий, я готов несколько рассеять ваши недоумения и устра
нить предположения о моей «растерянности». Вы видите, 
граф, что я не теряю спокойствия и теперь, когда мне гро
зят увольнением, не терял я его и на суде... Меня упрекают 
за о п р а в д а т е л ь н о е  резюме. . .  Оно напечатано во всех 
газетах, со всею подробностью... Те, кто упрекает, не чита
ли его или злобно извращают его смысл. Я старался быть 
совершенно объективен, но, читая его сам в печати, я подме
тил в нем скорее некоторый обвинительный оттенок: «Сле
дует признать виновность в нанесении раны и дать сни
схождение» — вот что, мне кажется, сквозит из этого резю
ме... Скажут, что из резюме видно, что я не гну на сторону 
обвинения, не поддерживаю во что бы то ни стало слабого 
прокурора, но я вас дважды предупреждал, что не должен 
и не стану этого делать... На меня нападают за п о т в о р с т в о  
Александрову, то есть находят, что следовало его обрывать, 
стеснять и даже лишить слова. Но за что? Речь его была 
талантлива, тон ее — сдержанный и прочувственный — 
производил большое впечатление, но талантливость и влия
тельное слово — достоинства в защитнике, противодейство
вать которым вовсе не входит в задачу суда. Против них на
до сражаться не остановками и перерывами, а противопо
ставлением тех же свойств в лице прокуратуры. Я преду
преждал вас, граф, о необходимости уравновешения в этом 
отношении сторон и не мог забывать роли судьи, стараясь 
помешать защите подавить собою вялую и трепетную про
курорскую болтовню. Допустить остановки по поводу тона, 
по поводу силы слова — значит сделать суд ареною самых 
печальных злоупотреблений. Права председателя не безгра
ничны. Закон запрещает защитнику говорить с неуважением 
о религии и нравственности, колебать авторитет закона и 
оскорблять чью-либо личность. Только при этих нарушени
ях имеет право председатель останавливать защитника. 
Александров не касался вовсе религии и вопросов нравст
венности; он преклонялся пред законом, освободившим рус
ских людей от телесных наказаний, и ни малейшим наме
ком не колебал значения закона, карающего убийство. Он 
говорил о Трепове в выражениях, соответственных служеб
ному положению и преклонному возрасту градоначальника. 
За что же, по какому же поводу стал бы я его останавли
вать? Да и с какою целью? Я слишком давно имею дело 
с присяжными, чтобы не знать, что всякая неосновательная
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остановка защитника, всякое придирчивое ему замеча
ние — есть удар,  нанесенный обвинению. И притом самое 
сильное место речи Александрова — «экскурсия в область 
розог» —• было построено очень искусно, начинаясь очерком 
благодеяний государя, избавившего Русь от постыдного сви
ста плетей и шороха розог и тем поднявшего дух своего на
рода. Запрещение говорить об этом было бы совершенно бес
тактно, а ввиду ловкой находчивости защитника могло бы 
вызвать заявление, что он со скорбью подчиняется требова
нию молчать о благих деяниях монарха, именем которого 
творится суд... Вы скажете, граф: а содержание речи, а на
полнение ее биографией Засулич и описанием сечения Бо
голюбова?! Что же? Это содержание вытекало из существа 
дела. Суд обязан судить о живом человеке, совершившем 
преступное деяние, а не об одном только деянии, отвлечен
но от того, кто его совершил. Суд действует не в пустом 
пространстве. Закон разрешает давать снисхождение «по 
обстоятельствам дела», но несомненно, что самое выдаю
щееся из всех обстоятельств дела — сам подсудимый, его 
личность, его свойства. Недаром же его ставят налицо перед 
судом, требуют его явки, а не говорят о нем, по примеру 
старых годов, как о номере дела, как об имени и прозвище, 
за которым не стоит ничего реального, живого... Поэтому 
подробности о жизни подсудимой, о ее прошлом имеют за
конное место в речи защитника. Если они не верны, если 
они лживы — дело прокурора указать на это. Если вместо 
фактов приводятся одни лишь предположения — дело про
курора разбить их, противопоставить им другие. Александ
ров говорил о прошлом Засулич на основании фактов, не 
подлежащих сомнению. И опять я скажу о присяжных. Это 
суд щекотливый и восприимчивый, как химические весы. 
Легкое подозрение, что их стараются провести, что от них 
что-либо стараются спрятать, утаить, подрывает их доверие 
к суду, уничтожает готовность их согласиться с обвинением. 
Если защитник скажет: «Подсудимая просит меня расска
зать вам, господа присяжные, несколько фактов ее жизни, 
роковым последствием которых явилась для нее скамья под
судимых; она заранее склоняется перед вашим приговором, 
но она лишь просит вас узнать, кого вы судите...» — и пред
седатель прервет его, запретив говорить об этом как не от
носящемся к делу, то присяжные, наверно, скажут: «А, зна
чит, нам хотели сказать что-то, что от нас стараются 
скрыть,—хорошо! Мы, конечно, не знаем, о чем идет дело, 
но одно для нас несомненно — это то, что скрываемое гово
рит в пользу подсудимой, так как об оглашении его просит
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защитник...» И они примут это к сведению и положат при 
обсуждении вины на весы в чашку сомнений, причем груз 
этот будет тем тяжелей, чем он неопределенней. И в резуль
тате обвинение, во всяком случае, ничего не выиграет, до
стоинство же суда, во всяком случае, проиграет!.. Наконец, 
защитник имеет право, несомненное и полное, говорить о 
всем, о чем говорилось на судебном следствии. Поэтому рас
сказ о сечении в доме предварительного заключения, как 
основанный на показаниях свидетелей, был вполне законен 
в речи Александрова. Признавать его не относящимся к де
лу, прерывать защитника не мог бы никакой судья, пони
мающий свои обязанности. Кассационный сенат твердо и 
определенно высказал, что запрещение ссылаться на пока
зания допрошенных свидетелей есть несомненный повод 
кассации. Кроме того, запретить говорить о событии 
13 июля — значило запретить говорить о мотиве преступле
ния, выставленном даже в обвинительном акте. Но как об
судить вину, не зная мотива, как определить мотив, не зная 
фактов, на которых он вырос? Согласитесь, что вы разно 
взглянули бы на убийцу, который совершил свое злое дело, 
чтобы заплатить настоятельный карточный долг, и на убий
цу, который лишил жизни растлителя своей малолетней 
дочери. А для того, чтобы разно, то есть справедливо, отне
стись к обоим, вы должны бы знать, каков был факт, из ко
торого зародилась мысль об убийстве. Да и что за печаль
ную, недостойную картину представлял бы суд, в котором 
присяжным, «судьям по совести», говорилось бы с предсе
дательского места: «Вот — выстрел и вот — сознание... кто 
такой выстреливший, вам знать не для чего; что вызвало 
в нем решимость выстрелить — до вас не касается; какой 
внутренний процесс, какая борьба предшествовали его 
дурному делу — вопрос праздного любопытства; что его 
ожидает после осуждения — закон воспрещает вам гово
рить... ну, а теперь отвечайте: «Виновен ли он?» И хотя вы 
должны руководствоваться внутренним убеждением, но для 
достижения целей правосудия мы даем вам лишь доступный 
внешним чувствам осязательный голый факт...» Общество 
должно верить в свой суд, должно уважать его деятелей, 
и оно будет с доверием относиться к его ежедневной, рядо
вой деятельности, к его приговорам о безвестных Иванах, 
Сидорах, Егорах, когда по привлекающим общее внимание 
делам, по делам, волнующим и выходящим из ряда, оно 
будет видеть, что суд спокоен и действует безмятежно, не 
утаивая ничего, ничего не изменяя, не прибегая к исключи
тельным способам и приемам. Вера в правосудие поддер-
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живается не тысячами ежедневных справедливых пригово
ров, а редкими случаями, когда можно было опасаться, что 
суд станет угодливым, потворствующим, прислуживающим
ся — в данном случае он таким не оказался. Присяжные — 
не дети. Они не принимают, развеся уши, все, что им ска
жут. Если показания свидетелей о событии 13 июля повлия
ли на них, то, очевидно, в их душе это событие было тесно 
связано с делом Засулич; если же они действительно не от
носятся вовсе к делу, то и повлиять не могли. Тогда они 
составляют лишь потерю времени для суда и для присяж
ных. Но в последнем случае это еще не такая ужасная 
вещь, чтобы по этому поводу подымать крик против суда... 
«Но зачем было вызывать свидетелей?» Это — третье обвине
ние, возводимое на меня... Свидетели вызваны на основании 
точного предписания закона, освященного притом долголет
нею практикой суда. Пока этот закон существует, его тре
бование «о немедленном распоряжении» о вызове свидете
лей на счет подсудимого обязательно для председателя. До 
сих пор сенат твердо поддерживал это правило, и пока он 
не истолкует статью 576-ю Устава уголовного] судопро
изводства иначе и притом противно ее точному смыслу, 
до тех пор ни один уважающий закон председатель не укло
нится от исполнения своей «немедленной» обязанности... 
Меня упрекают в том, что я не нарушил закона. Но я — 
судья, а не агент власти, действующей по усмотрению. Моя 
цель в каждом деле — истина, а не осуществление начала 
«шито-крыто». И за кого же меня принимали мои порица
тели, «падая до ног», когда они думают, что я решился бы 
обойти указания закона, для меня ясного и разумного, толь
ко потому, что показания вызываемых свидетелей могут до
ставить un mauvais quart d’heure1 градоначальнику. Он 
был вызван в суд, мог явиться, мог потребовать суд к себе 
и лично опровергнуть и парализовать неприятные для не
го показания. Но он не явился, несмотря на то, что его 
каждый день видят катающимся по городу и что он испол
няет свои служебные обязанности. Я мог лишь выра
зить — и выразил в постановлении суда,—что вызываемые 
свидетели излишни, так что суд не принимает на себя 
их вызова... Больше этого я делать не имел права, будучи 
председателем суда, а не управы благочиния или вотчи
ной расправы... Я разрешил затем публике делать «неслы
ханные скандалы»... Желая, чтобы я вел с присяжными 
дело, держа «карты под столом», от меня требуют и ка-

крошечная неприятность (ф р.) .
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кой-то особой опеки над чувствами публики. Но и в этом 
отношении мои обязанности как председателя ограничены. 
Вы знаете, граф, что у нас председательствующий судья 
не имеет французского «pouvoir discrétionnaire»1. Если 
публика ведет себя шумно в заседании, председатель может 
ее предостеречь и предупредить, что в случае повторения 
беспорядков она будет удалена. Следовательно, при первом 
беспорядке публика должна быть лишь предупреждена о по
следствиях повторения, но не удалена, разве бы она дозво
лила себе беспорядки самого крайнего свойства. Так гаран
тирует закон гласность суда. Что же делала публика в засе
дании по делу Засулич? Она покрыла аплодисментами то 
место речи Александрова, где он говорил о наказании Бого
любова. Я тотчас остановил эти рукоплескания и при водво
рившейся тишине предупредил публику, что зала будет 
очищена, если повторятся шумные выражения одобрения. 
Больше этого я сделать не имел ни права, ни основания. 
И затем все шло спокойно. Но провозглашение решения 
присяжных вызвало вновь целую бурю восторга. Тут я уже 
имел и право, и основание очистить залу. И я этого не сде
лал сознательно и решительно. Я видел, что ни мои распо
ряжения, ни требования немногих судебных приставов не 
побудят восторженную толпу оставить залу, что она наполо
вину не поймет, среди общего шума, этих распоряжений, 
не услышит этих требований. Но раз приказав — очистить 
залу, я уже должен был быть последователен и при неус- 
пешности действий приставов потребовать военную коман
ду из нижнего этажа и поручить ей силою осуществить мое 
требование. Вы не были в суде, а я был; я видел, как была 
наэлектризована публика, какой порыв овладел ею, и я знал, 
что появление военной силы привело бы тех, кто рыдал, 
крестился и ликовал, в ярость. Насилие, победу над кото
рым они торжествовали, предстало бы перед их отуманен
ными очами в лице солдат со штыками... Кто знает, какие 
сцены разыгрались бы в самой зале суда при столкновении 
восторженных и возбужденных людей с силою, действую
щею машинально. Раз начав очищение залы, необходимо 
было бы довести его до конца и уже во что бы то ни стало... 
Но с какою целью? Для водворения тишины? Но крики ра
дости сменились бы лишь криками гнева, злобными звуками 
свалки... Для устранения давления на присяжных? Но они 
уже сделали свое дело и стали частными людьми, которые, 
вероятно, разделяли ликование толпы... Для уничтожения

неограниченная власть (фр.).
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помехи к ходу дела? Но весь дальнейший ход дела состоял 
лишь в объявлении Засулич свободною и заседания закры
тым... И вот для этих-то эфемерных целей я должен был 
вызвать столкновение, быть может, кровавое, с тем чтобы 
после очищения залы, сделавшейся театром уже действи
тельно небывалого скандала, ввиду поломанной мебели и 
беспорядка, вызванного побоищем, обратиться к пустым 
стенам и сказать с любезною улыбкою: «Заседание закры
то!» Да за кого же, снова спрошу я, принимают меня все 
эти господа и вы, граф? Я спокойно беру на себя вину в 
том, что не очистил залу, радуясь, что не принял на себя 
гораздо большей — очистив залу и, весьма вероятно, осквер
нив ее ненужным кровопролитием... Я не без основания го
ворю о кровопролитии: вспомните, что произошло вслед за 
тем на улице, при столкновении жандармов с толпою. Где 
ручательство, что такие же сцены не разыгрались бы и в 
суде? Притом, очищая залу, знаете ли, с кого я должен был 
бы начать? С теснившихся сзади меня сановников с госу
дарственным канцлером во главе. Они шумели в первый 
раз и ликовали во второй не менее публики, сидевшей в 
трибунах и явившейся по билетам, розданным мною людям, 
чуждым по своему общественному положению того, что вы 
называете «нигилизмом». Мне остается только пожать пле
чами на обвинение в раздаче билетов нигилистам. В среде 
публики было много ваших личных знакомых, и они могут 
подтвердить вам, что нелепость этого обвинения равносиль
на его лживости. Публика состояла из представителей сред
него образованного класса, к которому примыкали лица 
из литературно-ученой среды и великосветские дамы, от 
назойливых просьб которых я не мог отделаться. Если в 
публике и была увлекающаяся молодежь, сочувствующая 
кружкам, в которых вращалась подсудимая, то она далеко 
не составляла большинства и явилась бы в гораздо большем 
числе, не будь установлено билетов. Наконец, имейте в ви
ду, что из трехсот билетов сто были розданы чинам судеб
ного ведомства, для их друзей и знакомых. Поэтому крики 
о подборе публики под одну масть есть клевета, рассчитан
ная на легковерие слушателей... Я понимаю, что всего более 
производит впечатление тот восторг, с которым было приня
то оправдание Засулич. Но мне кажется, что в этом отно
шении дело это, столь возмущающее вас, оказало своего ро
да услугу...» Пален вышел из своего нахмуренного уныния 
и взглянул на меня изумленно-вопросительно. «Да, услу
гу,— продолжал я ,— потому что рукоплескания официаль
ной и неофициальной публики показали, на чьей стороне
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ее сочувствие и что возбуждает ее негодование. Средний 
образованный класс петербургского общества, представлен
ный весьма разнообразно на суде, сказал своими восторга
ми, нашедшими отголосок в статьях большинства газет, что 
он понимает, что он разделяет мотив действий подсудимой. 
Он, в лице присяжных, при шумном одобрении выразил, 
что насилие и произвол правительственных агентов возму
щают его настолько, что из-за них он закрывает глаза на 
кровавый самосуд и считает его делом вынужденным и по
этому вполне извинительным. Общественное мнение отказа
лось поддерживать правительство в его борьбе с противооб
щественными действиями. Оно сказало: «Врач, исцелися 
сам!» — и сказало это при рукоплесканиях видных предста
вителей этого самого правительства. Это — признак опас
ный; но зато он указывает, в чем злое общество требует за
конности. Оно ясно показало, что на его сочувствие и под
держку нечего рассчитывать, если оно не будет убеждено 
в законности действий органов правительства. Когда прави
тельство, указывая на своего агента, говорит: «Обидели!» — 
оно должно быть готово к спокойному и прямодушному от
вету: «За что?» Давно уже чувствуется разлад между об
щественным мнением и правительством. Он было притих на 
время войны, но теперь проявился с большею силою. И это 
надо иметь в виду. Общество показало на деле Засулич, чего 
от него ожидать в будущем, если не изменить внутреннюю 
политику. Революционная пропаганда между тем идет, и 
не приговорами, хотя бы и самыми строгими, остановить ее. 
Нужно содействие общества. А оно не удовлетворено, раз
дражено, возмущено. Вспомните, граф, слова Бисмарка: 
«Силу революции придают не крайние требования меньшин
ства, а неудовлетворенные з а к о н н ы е  желания большин
ства». Общественное мнение, выразившееся по поводу дела 
Засулич, показало вам, что эти желания не удовлетворе
ны,— и... â bon entendeur — salut!»1 — «Помилуйте! — 
вскричал окончательно вышедший из своей мрачной задум
чивости Пален.—Это разве — общественное мнение? Это 
все — дрянь, на которую нельзя обращать внимания. Ей на
до показать! — прибавил он с неопределенною угрозой.— 
Если бы вы хотели, ничего бы этого не случилось! Дело ведь 
такое ясное, простое! Но когда я узнал, что Кессель не от
вел ни одного присяжного и отказался от своего нрава, я 
сказал: это — школа Анатолия Федоровича! Он всегда мне 
говорил, что отводить присяжных не следует...» — «Да, я

имеющий уши — да услышит! (фр.)
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всегда это говорил, граф, потому что отвод присяжных, без 
ясных и неопровержимых фактов относительно их недобро
совестности, а лишь на основании слухов, предположений 
и антипатий есть по д б о р  присяжных, недостойный ува
жающей себя прокуратуры... Суд присяжных, образован
ный по неоднократному жребию, есть суд божий, в образо
вании которого воля единичного лица, да притом еще и 
стороны в деле, должна принимать наименьшее участие. 
Так говорил я всегда, будучи прокурором; немудрено, что 
Кессель, бывший когда-то моим товарищем, разделил и при
помнил мой взгляд, безо всякого совета с моей стороны».— 
«Да-с, это все прекрасные теории,— сказал иронически Па
лен и, взглянув на часы, продолжал: — Ну, Анатолий Федо
рович, быть может, вы и правы и ваши действия юридичес
ки правильны, но этого никогда не поймут в тех сферах, где 
вас обвиняют. Я постараюсь все это высказать, но не ру
чаюсь, не ручаюсь... за самые неприятные для вас последст
вия...» Я молчал, отдавшись моим мыслям. Замолчал и он. 
«Вот что! — сказал он, наконец, добрым и даже заискиваю
щим тоном, ласково глядя на меня.—Вот что! Уполномочь
те меня доложить государю, что вы считаете себя виновным 
в оправдании Засулич и, сознавая свою вину, просите об 
увольнении от должности председателя, а?» Я молчал. «Мо
гу вас уверить,— продолжал он,— что государь, по своей 
доброте, не станет долго гневаться на вас. Он оценит ваше 
сознание: он так благороден! Я ему напомню о ваших пре
жних трудах и заслугах, и он вас скоро... он скоро оставит 
это... это дело». Я молчал. «Уполномочьте меня, — продол
жал Пален,—я вам могу обещать, чо вы даже скоро полу
чите новое назначение... например, в прокуратуре, но, ко
нечно, не в «действующей армии». Мое молчание его, види
мо, конфузило. «А там все пойдет своим чередом; вы еще 
молоды, у вас много впереди; это будет лишь временная 
отставка... А? Так?»

«Я не могу вас уполномочить,—ответил я,—я не могу 
дать вам право говорить государю то, чего я не признаю. 
Удивляюсь, как после всего, что я сейчас говорил вам, после 
всего, что говорил я до процесса, вы можете мне предлагать 
признать себя виновным...»

«А! —вспыхнул Пален, изменившись в лице,— когда так, 
то уж не взыщите! Не взыщите! Я умою себе руки...»

«Вы их умыли уже в совете министров»,— сказал я.
«Я вам еще раз объясняю, что вам грозит увольнение 

без прошения, если вы не хотите принять моего предложе
ния...»
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«Вы можете с помощью высочайшего повеления у б и т ь  
меня в служебном смысле,—прервал я его,—но вы совер
шенно напрасно предлагаете мне совершить в этом отноше
нии с а м о у б и й с т в о .  Я не согласен ни на какие компро
миссы! Пусть меня увольняют!.. Но сам я моего места имен
но теперь не оставлю...»

«Но позвольте,—спросил меня ядовито Пален,—что вас 
так удерживает на этом месте? Вы думаете, что вам легко 
будет его занимать?»

«Я не жду ничего отрадного на моем месте,—отвечал я 
тем же тоном.—В адвокатуре («В помойной яме!»— 
вскрикнул Пален)... в адвокатуре, двери которой для меня 
открыты, я всегда, без особого труда, получу вдесятеро бо
лее, чем получаю теперь, и буду лет через десять иметь воз
можность сказать навсегда «прости» стране, где можно вес
ти с судьею такие разговоры, какие вы, граф, ведете со 
мною... Поэтому не материальное вознаграждение меня удер
живает. Я не честолюбив и спокойно смотрю на награды, 
чины и звезды, которых лишит меня отныне министерство 
юстиции. Мало привлекает меня и мое положение. Я знаю, 
как тягостно положение главы коллегии, находящегося в 
опале. Желая остаться председателем, я готовлю себе ряд 
трудных годов. Но меня удерживает, помимо соображения, 
что я могу быть полезен на моем месте, еще одно  —и 
удерживает более всего. На мне должен разрешиться, судя 
по всему, практически вопрос о несменяемости. Несменяе
мость — лучшая гарантия, лучшее украшение судейского 
звания. Благодаря ей легко переносится и скудное возна
граждение, и тяжкая работа судей. Она поддерживает, она 
ободряет многих деятелей внутри России; она дает им до
верие к своим силам в столкновениях со всякою неправ
дою... И вы хотите, чтобы эти далекие деятели, живущие 
только службою, узнали, что председателя первого суда в 
России, человека, имеющего судебное имя, занимающего 
кафедру, которого ждет несомненный и быстрый успех в 
адвокатуре и для которого служба — далеко не исключи
тельное и неизбежное средство существования, достаточно 
было попугать несправедливым неудовольствием в ы с ш и х  
сфер,  чтобы он тотчас, добровольно, с готовностью и угод
ливою поспешностью отказался от лучшего своего права, 
приобретенного годами труда и забот,—отказался от не
сменяемости... «Если уже его, стоящего на виду и сравни
тельно независимого, можно было так припугнуть, — скажут 
они, сидя в каком-нибудь Череповце или Изюме, — то что же 
могут сделать с нами?! На нас станут кричать и топать но-
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гами, обвиняя нас в с в о их  ошибках...» Вот во имя этих-то 
череповецких и изюмских судей я и не могу дать вам пол
номочия, о которых вы... говорите...»

«А знаете ли вы,—перебил меня граф Пален,—что да
же А. А. Сабуров говорит, что он на вашем месте подал бы 
в отставку, чтобы протестовать против решения присяжных! 
Надеюсь, что для вас он-то хоть авторитет?!»

«Если действительно он в этом смысле говорит, — отве
чал я, с горьким чувством подумав: «et tu quoque»1, — 
то, конечно, для меня он не авторитет, а человек, позабыв
ший на административной службе лучшие судебные тради
ции. Последовать его мнению — было бы «отречением апо
стола Петра». Я решительно отвергаю эту новую доктрину 
протеста председателя против присяжных выходом в отстав
ку. Да у вас, в таком случае, не осталось бы ни одного пред
седателя. Когда Сабуров был уважаемым товарищем пред
седателя в Петербурге, ему в голову не приходили такие 
протесты... Граф! — сказал я, желая окончить этот тягост
ный разговор и боясь потерять власть над и без того чрез
вычайно расстроенными нервами.—Я понимал бы вопрос 
о моем выходе в отставку в одном только случае... Можете 
ли вы поручиться, что этим будет куплена совершенная не
прикосновенность суда присяжных? Что он останется, без
условно, нетронутым?..»

«Нет! Нет! — заговорил Пален. — Это вопросы несовме
стимые. Государю угодно привести этот суд в порядок. 
Нет! Против присяжных необходимы меры; надо изъять у 
них эти дела! Это решено!..»

«Вы помните, граф, что в бытность мою в департаменте 
я постоянно говорил и даже писал о необходимости изме
нить состав комиссий; уничтожить право немотивированно
го отвода и разные отяготительные формальности в судеб
ном следствии; дозволить говорить о наказании и т. д. Всем 
этим предложениям упорно не было дано ходу... Теперь, 
быть может, эти преобразования, весьма полезные и необхо
димые для улучшения суда присяжных, удовлетворили бы 
хулителей этого учреждения. Зачем ломать самый объем 
действий этого суда?»

«Это решено,— твердил Пален,— решено бесповоротно; 
надо изъять, побольше изъять; я теперь уже не хочу слу
шать эти академические рассуждения, у меня Манасеин 
пишет. Это решено!»

Я встал и, взяв шляпу, сказал: «Я остаюсь при несогла-

«и ты тоже!» (лат.)
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сии на ваше предложение и спокойно жду завтрашнего до
клада, заранее желая успеха моему будущему преемнику...»

«Но послушайте, Анатолий Федорович,—заговорил, то
же вставая, Пален, и обходя разделявший нас стол,—я не 
могу всего этого разъяснить государю; я постараюсь, ко
нечно, но это так трудно, и он велит подать к подписанию 
указ... подумайте!.. Подумайте еще, не говорите решитель
но, еще до завтра есть время!»

«Я не изменю своего ответа и завтра, граф»,—сказал 
я. Он холодно протянул мне руку. И это был, как тогда ка
залось, наш последний разговор в этой жизни.

Смутное чувство владело мною, когда я, выйдя от Пале
на, ехал в Мариинский театр на представление Росси. Оно 
не рассеялось ни под влиянием чудной его игры, ни в разго
воре с милою, умной соседкой Л. К. Клокачевой, которая 
оживленно передавала мне свои впечатления о деле Засу
лич. Мои глаза видели Макбета, величественного и трога
тельного при своем трагическом конце; видели растроган
ный и взволнованный партер и в нем физиономию Фриша, 
который при встрече со мной придал лицу своему строго
окаменелое и как бы оскорбленное выражение... Но внут
ренний взор обращался далеко назад, на счастливые годы 
судебной реформы в Харькове и в Казани, на годы веры в 
новый суд и его прочность, на годы упорного труда, тяж
ких забот и постоянных тревог в прокуратуре и министер
стве, на отвергнутые соблазны адвокатуры... Я не мог, говоря 
словами Макбета, «изгладить врезанную в мозг заботу, очи
стить грудь от ядовитой дряни», накопленной последними 
днями и будущий рост которой я предвидел... Как ни ста
рался я развлечься, одна мысль неотвязчиво стояла в голове. 
Лично я не боялся увольнения, и новая жизнь — в адвока
туре — расскрывалась предо мной довольно заманчиво. Не 
это, но мысль о том, что наступило время, когда министр 
юстиции может решиться требовать от судьи, которого он 
внутренно — я это чувствовал — признает правым, требовать 
выхода в отставку; мысль о том, что беззаботный насчет су
дебных уставов государь способен действительно подписать 
поднесенный трепещущим Паленом указ и тем нанести же
сточайший нравственный удар в самое сердце судебного ве
домства,—вот что меня огорчало глубоко и горячо... Мне 
был жалок то грозящий, то просящий Пален. Из-за всех 
его слов ясно виднелся смертельный страх за свое личное 
положение, за квартиру и оклад. Трудность положения, оче
видно, превышала его силы. Он смотрел на свое министер
ство как на корабль, в котором открылась опасная пробои- 
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на. Он звал меня в этот вечер к борту в надежде убедить 
и даже заставить меня выпрыгнуть за борт и тем облегчить 
и, быть может, спасти тонущее судно. Не имея ни уменья, 
ни желания поставить вопрос на принципиальную почву, 
спутывая понятия об обязанностях министра юстиции с по
нятием о долге отца многочисленного семейства, которое 
требует «пищевого довольства», и притом довольства рос
кошного и обильного, Пален чувствовал, что надо непремен
но указать «виновного» и отдать его на распятие. Нельзя 
же было сознаться в ошибочном направлении дела («а за
чем ты направлял?»), или в негодности и бездарности про
курора («а чего же ты смотрел?..»), или же, наконец, в 
возмутительности действий Трепова («а зачем же ты ему 
советовал?..»). Представлялся один исход: выбрать в каче
стве виновника человека, про которого можно сказать: «Что 
же с ним делать? Он независим! Он делал по-своему, ниче
го и никого не слушал!» И если возможно будет при этом 
прибавить: «Он сам, ваше величество, сознает свою вину и, 
подавленный ею, как милости, просит отставки»,—то, ко
нечно, наверное, можно будет смягчить и, во всяком слу
чае, отклонить от себя гнев монарха... Виновная личность 
устранена; виновное учреждение будет немедленно исправ
лено — чего же еще? А там придут следующие дни, и «в 
злобе им довлеющей» потонет incident Sassulitch1, так что 
со временем можно будет лицемерно пожалеть о малодуш
ной поспешности председателя и в порыве обдуманного ве
ликодушия сунуть его на какое-нибудь безобидное и невлия
тельное место... И вот я был избран «козлищем отпущения», 
и, осуществляя свое Recht des Notstandes2, Пален предла
гал мне «уполномочить» его принести меня на алтарь оте
чества...

Перебирая в уме весь наш разговор, я был внутренне до
волен, что не дал ему ни на одну минуту возможности ду
мать, что это жертвоприношение может удасться. Но вместе 
с тем во мне явилась тревога о том, что, решившись по
жертвовать мною quand même3, почтенный minister 
sprawiedliwôscy все-таки скажет царю о принесении мною 
«повинной головы» и затем, как уже раз сделал с Мотовило
вым, спуская его, против воли, в прокуроры московской па
латы, будет ссылаться, что «не так понял меня»... Надо бы
ло предупредить это. И я решился, приехав из театра, на
писать ему письмо для подтверждения моего отказа испол-

1 инцидент Засулич (фр.).
2 право исключительности (нем.),
3 во что бы то ни стало (фр.).
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нить его странную просьбу. К этому присоединилось и дру
гое побуждение: из слов Палена вытекало, что мое увольне
ние, так сказать, решено в принципе. Я знал, что Пален лю
бил злоупотреблять именем государя, влагая ему в уста не 
сказанные слова и в голову не выраженные предположения. 
Но на этот раз я имел основание ему поверить ввиду всего 
происшедшего за два дня в совете министров. Указ сенату 
с увольнением без прошения составил бы самую печальную 
и беспримерную доселе страницу в истории судебной ре
формы. Одним этим указом фактически и бесповоротно 
уничтожалась бы несменяемость. Статьи учреждения, гово
рящие о ней, звучали бы насмешкой. Надо было сделать все 
возможное для избежания такого указа, для устранения 
такого опасного, развращающего прецедента. Я решился вы
звать Палена на объявление мне от лица государя желания 
об оставлении службы. Тогда, ввиду категоричности такого 
желания, не признавая постыдным образом несуществую
щей виновности, я мог бы подать в отставку, не вызывая 
появления развращающего судебное ведомство указа.

Ночью я написал Палену следующее письмо. «Слова 
ваши не могли не заставить меня вновь, наедине и углубясь 
в себя,—писал я ,—обсудить вопрос, столь близко касаю
щийся моей служебной деятельности. Я призвал себя на 
свой собственный строгий суд, потребовал у себя отчета в 
каждом своем действии, во всем, что я делал и допускал де
лать на суде, и, сообразив все это с тем, что произошло бы 
при образе действий противоположном, не могу признать 
себя в чем-либо виновным против моей родины и государя, 
несмотря на ропот неодобрения вчерашних друзей — се
годняшних врагов. Припоминая все трудности этого исклю
чительного дела и все требования закона, безусловно обяза
тельные для судьи, я перед лицом моей совести не могу 
признать себя недостойным моего звания или негодным для 
связанных с ним обязанностей. Когда негодование, возбуж
даемое исходом этого дела, уляжется немного, найдутся лю
ди, которые, обсудив беспристрастно весь процесс, призна
ют способ ведения его единственно возможным и целесооб
разным для избежания ряда неуместных выходок и все-таки 
оправдательного приговора. Les vaincus ont toujours tort1, 
и, быть может, те, кто не находит слов, чтобы порицать меня 
и превратно истолковывать мои побуждения, восхищались 
бы моими судебно-стратегическими способностями в случае 
даже снисходительного приговора присяжных. Тщетно об

1 Побежденные всегда ненравы (фр.) .
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ращаюсь я к своей совести, чтобы найти в ней отголоски 
этих укоров. Она мне говорит, что в действиях моих не было 
ни неумелости, ни тенденциозности». Заявляя поэтому о 
безусловной невозможности принять предложение Палена, 
даже и в виде перемещения на другую должность, что было 
бы равносильно наказанию за вину, которой я не признаю, 
я говорил в письме, что, несмотря на обещанное Паленом 
разъяснение, государь все-таки может признать меня не
соответствующим требованиям службы вообще. Не желая 
создавать целому ведомству новые затруднения и думая 
с глубокою болью о возможности колебания, ради меня, вы
сокого и еще не нарушенного закона о несменяемости, я 
выражал в конце письма, что подчинюсь необходимости 
оставить службу лишь в том случае, когда Пален от имени 
государя как статс-секретарь объявит мне высочайшее по
веление о том, чтобы я подал в отставку по личной инициа
тиве.

Письмо это, памятное мне дословно (черновик его, к со
жалению, где-то завяз между моими бумагами вместе с не
которыми документами и двумя фотографическими карточ
ками Засулич, снятыми тотчас после выстрела в Трепова), 
обсуждаемое мною теперь, после многих лет, кажется мне 
слишком мягким по тону и любезным в отношении к чело
веку, который хотел моего содействия своему предательству. 
Но это теперь, когда сквозь призму времени эгоистические 
черты его представляются мне особенно рельефно. Тогда же 
его жалкий, потерянный и беспомощный вид произвел на 
мои угнетенные нервы слишком сострадательное впечатле
ние и некоторая симпатия к этому ничтожному министру, 
но, в сущности, не злому и по-своему порядочному человеку 
еще жила в моем сердце. Я не мог на него сердиться и не
годовать: он мне был жалок, и тон письма вышел менее ре
зок, чем то было заслужено.

Утром рано я его отослал, и в 12 часов, в то время как. 
Пален входил с докладом к государю, я входил в комнаты 
Государственного совета, в заседание Комиссии о государст
венном экзамене под председательством И. Д. Делянова.

от д е л  п я т ы й

Эта комиссия заслуживает подробного описания, кото
рое, однако, здесь было бы не у места. Под скромным и сим
патичным флагом уничтожения прав на чины, даваемые 
высшим образованием, она, в сущности, имела прикровенною 
задачею введение государственного экзамена, который, в
13 А. Ф. Кони 385



свою очередь, как мне впоследствии цинически объяснял 
знаменитый «отец русского классицизма» Георгиевский, 
дал бы возможность влиять на ценность, содержание и даже 
самостоятельность университетского преподавания. По 
тогдашним временам, однако, ввести такой экзамен прям*) 
было трудно. В Государственном совете нашлись бы серьез
ные оппоненты. Поэтому Толстой придумал образование при 
Государственном совете комиссии с особыми правами, под 
председательством старого хитреца Делянова, который, вве
дя в нее Георгиевского и нескольких своих сателлитов, ра
зослал министерствам официальные приглашения о коман
дировании депутатов. Министерства, очевидно, не понимая 
значения работ этой комиссии, прислали самых бесцветных 
представителей, за исключением министерства финансов, 
которое командировало директора Петербургского техноло
гического института И. А. Вышнеградского (впоследствии 
министра финансов), и военного, представителем которого 
явился выдающийся по уму и стойкости полковник Васю- 
тинский. Исправляя должность директора департамента, 
я командировал в комиссию самого себя. Заседания проис
ходили в старом помещении Государственного совета, и им, 
по прежнему обычаю, предшествовал обильный завтрак, 
угнетающим образом действовавший на мышление таких 
членов комиссии, как какой-то директор архивов морского 
министерства или, в особенности, представитель министер
ства путей сообщения — начальник инспекторского стола в 
департаменте общих дел действительный статский советник 
Л. В. Брандт.

В первом же заседании карты были раскрыты. Об унич
тожении чинов почти не было и речи, а все свелось к вопро
су о государственном экзамене, причем Делянов заявил, 
что нам надлежит лишь обдумать, как устроить экзамен, 
ибо самое его введение уже предрешено высочайшим пове
лением об учреждении комиссии. Против этого горячо вос
стали Вышнеградский, Васютинский и я, и в виде уступки 
на наши доводы Делянов решил послать за границу Геор
гиевского для изучения организации государственных экза
менов на месте, то есть в Германии, и заседания комиссии 
были отсрочены более чем на полгода.

Этой отсрочкой мы воспользовались, чтобы выработать 
план кампании против государственного экзамена, причем 
особенную деятельность проявил Вышнеградский, вступив
ший с остальными единомышленниками в оживленную 
переписку.

Мы постарались также и об изменении бесцветного со-
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става комиссии. Благодаря Вышнеградскому был разумно 
заменен молчаливый и отупевший морской архивариус, а я 
убедил директора департамента общих дел министерства пу
тей сообщения Жемчужникова прислать юрисконсульта 
министерства, глубокого мыслителя Стронина, на место 
Брандта. Старый литератор и усердный сотрудник «Север
ной пчелы», Брандт во всей своей маленькой и комической 
фигуре имел отдаленное и карикатурное сходство с Напо
леоном I, чем чрезвычайно гордился, под рукой многозначи
тельно давая понять, что великий полководец при возвраще
нии из России ночевал в доме его родителей и что его мать 
отличалась чрезвычайной красотой и произвела на Наполео
на сильное впечатление. Эти рассказы, вместе с изданною 
им глупою книжкою «Наполеон, сам себя изображающий», 
вызывали весьма недвусмысленные насмешки в печати 
40-х годов. В конце 50-х годов Л. В. Брандт сошел с литера
турной сцены, чтобы выплыть, чрез много лет, в том виде, в 
каком я его встретил в комиссии. При первом же завтраке 
он обильно «нагрузился» и продремал все заседание, но 
оживился по окончании его и, выйдя на набережную Невы 
вместе со мною, размахивая пестрым, с табачными пятнами, 
фуляровым платком и взяв меня по стариковской привычке 
за борт пальто, сказал мне: «Совершенно с вами согласен. 
Эта комиссия очень опасная, а? А почему? А?» Зная, что он 
дремал все заседание, я повторил ему вкратце мои доводы 
об опасности отдать в руки одного министра народного про
свещения не только озеро высшего образования, но и море 
государственной службы, посадив его не только у шлюза 
для входа во второе, причем право регулировать требования 
от держащих государственный экзамен подействует демо
рализующим образом и на университетское преподавание и 
на молодежь, создав ускоренную подготовку по учебникам 
во вкусе Потсдамской Schnell Assessoren — Fabrik1. «Да,— 
ответил он мне, продолжая махать платком,—пожалуй! Но 
вы меня извините. Вы еще молоды, а? И смотрите неглубо
ко. Тут есть нечто поважнее! По-моему, государственный 
экзамен есть первая ступень к радикальному уничтожению 
чинов вообще, а? Позвольте! Я теперь по службе дошел до 
чина действительного статского советника: я, так сказать, 
генерал, а? И вдруг чины будут уничтожены! Ведь я то- 
гда — ничто?. .» — «Да, действительно, вы —ничто» , — 
сказал я ему, и мы расстались. Это было летом 1877 года. 
Когда мы собрались в апреле 1878 года, то прежнее мень

1 фабрика скородумных судейских ( нем.)
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шинство обратилось в большинство, причем к нам перешел 
обиженный каким-то заявлением Делянова и директор лес
ного департамента, известный нумизмат и очень льстивый 
человек, граф Эмерик-Гуттен-Чапский. Увидя себя в мень
шинстве, Делянов повздыхал и в один прекрасный день за
явил нам, что комиссия прекращает свои занятия и что ее 
труды будут приняты во внимание при переработке универ
ситетского устава, которым впоследствии и был торжествен
но водворен в Российской империи государственный экза
мен.

Вот в одно из таких заседаний, в тревожный для меня 
день 5 апреля, и пришел я, встреченный некоторым смуще
нием и соболезнующим любопытством. Я взял, однако, в ру
ки свое исстрадавшееся сердце и разбитые нервы и с веселым 
видом, остря и ставя вопросы ребром, стал разбирать доклад 
Георгиевского. Делянов посматривал на меня не без удив
ления, а Георгиевский начал свой ответ заявлением, что 
ему очень трудно бороться с р а з р у ш и т е л ь н ы м  красно
речием г-на председателя окружного суда.

Мне неизвестно, докладывал ли граф Пален мое письмо 
государю и что вообще говорил он ему по этому поводу. Но 
несомненно одно, что государь не потребовал моей отставки, 
хотя довольно долго продолжал, как мне говорил Набоков, 
вспоминать с упреком о деле Засулич. Мысль о моей винов
ности в чем-то по этому делу, очевидно, была плотно посея
на в его душе и давала по временам ростки. Однажды это 
выразилось даже трогательным образом. В 1879 году меня 
постигло жестокое семейное несчастье, поразившее во мне 
одновременно и невольное родственное самолюбие, и чувство 
русского гражданина, и строгое миросозерцание судьи. Оно 
обрушилось на меня в момент тяжелой болезни, последовав
шей за смертью моего отца, и вызвало временный паралич 
языка и верхней части тела; заставило меня пережить тра
гическую необходимость указать любимому и близкому че
ловеку безусловную нравственную его обязанность сломать 
всю свою жизнь и тяжелыми материальными испытаниями 
искупить свою вину перед обществом. Конечно, чаша всего, 
что полагается в таких случаях, была испита мною до дна. 
Бессонные от тяжких дум ночи сменялись днями безысход
ной тоски; боязнью за другое, дорогое мне старое существо, 
пораженное одинаковым со мною ударом; оскорбительными 
расспросами и намеками, болезненным молчанием немногих 
друзей, лицемерными вздохами и рукопожатиями равнодуш- 
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ных приятелей и беззастенчивым ликованием многочислен
ных врагов. В это время, еще слабый от болезни, я должен 
был по какому-то делу быть у министра Набокова. Он не 
мог не коснуться больного вопроса, но при этом сказал мне: 
«Когда я доложил государю о происшедшем, он спросил 
меня, имеет ли это какое-либо отношение к вам, и, узнав, что 
имеет и самое близкое, сказал мне: «Передай ему от меня, 
что хотя я и сердит на него за дело Засулич, но я понимаю, как 
ему должно быть тяжело теперь, и искренне его сожалею. 
Скажи ему это!»

Но ближайшие советники государя и разные «командую
щие на заставах» были менее великодушны, чем он, и, ко
нечно, гораздо более несправедливы, ибо могли быть лучше 
осведомлены. Не добив меня «мытьем», попробовали приме
нить ко мне «катанье», которое началось почти тотчас после 
процесса. Председатели московского и петербургского ок
ружных судов ввиду дороговизны столичной жизни уже не
сколько лет как получали из остатков кредита на личный 
состав полторы тысячи добавочного содержания. Обыкновен
но оно выдавалось после 1 апреля, по заключению сметы. 
Я был, однако, лишен этой прибавки, и она стала произво
диться председателю суда лишь через четыре года, то есть 
после моего перехода с этого места.

Усталый душевно, я уехал на пасху в Харьков, где, впро
чем, напрасно искал отдохновения среди друзей. Их рас
спросы и бесконечные разговоры о деле тяготили меня, а в 
некоторых я замечал тот начавшийся отлив добрых и ис
кренних ко мне отношений, который разлился потом на ши
роком пространстве. Так, прокурор палаты Мечников, в ко
тором я привык видеть самостоятельного судебного деятеля, 
неожиданно поразил меня заявлением, что удивляется, как 
я, при моем уме, полез в такое дело, имея право и возмож
ность оставить его на руках одного из товарищей и предоста
вив последнему «отправляться вместе с делом к черту». 
Слухи о том, что студенты замышляют демонстративно вы
разить мне свое сочувствие, заставили меня поспешить отъ
ездом из Харькова.

Первое лицо, о котором я услышал, придя в суд по воз
вращении, был товарищ прокурора Кессель. Еще когда я 
жил в Казани, но был уже переведен прокурором в Петер
бург, граф Пален указывал мне на Вебера и Кесселя как 
на крайне строптивых следователей и заявлял, что в случае 
каких-либо новых «выходок» последнего он, если я поже
лаю, будет причислен к министерству. Действительно, в Пе
тербурге Кессель проявил себя рядом капризов и пререка-
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ний со смиренным товарищем прокурора Случевским, при
чем в этих столкновениях право и судебная правда всегда 
были на стороне последнего. Но я не допускал и мысли 
воспользоваться данным мне графом Паленом разрешением 
и относил все это к неудовлетворенности болезненного само
любия Кесселя — человека с желчным видом и больной пе
ченью. Ценя его трудолюбие и некоторые теоретические 
знания, я предложил ему место товарища прокурора, прямо 
с городским окладом, и затем всегда относился к нему с осо
бым вниманием и даже лаской. Я поручил ему, между про
чим, обвинение по серьезному делу Ниппа о похищении ку
понов городского кредитного общества, и мне смешно вспом
нить, с каким чувством радости прочел я весной 1875 года в 
Воронеже, возвращаясь с дознания по делу Овсянникова, 
маленькую заметку «Голоса», лестно отозвавшегося о речи 
Кесселя. Перейдя в министерство, я часто приглашал его на 
маленькие собрания моих знакомых, откровенно делился с 
ним мыслями и впечатлениями, рекомендовал его Гарткеви- 
чу для подготовительных работ по Уложению о наказаниях 
и, узнав, что он хандрит и скучает от однообразия своей 
деятельности, устроил его уполномоченным Красного Кре
ста для сопровождения на место военных действий отряда 
сестер милосердия, особенно отрекомендовав его организа
торше этих отрядов принцессе Евгении Максимилиановне 
Ольденбургской, которая поэтому приняла его с особой лю
безностью. О том, как отнесся Кессель к своей обязанности 
обвинителя по делу Засулич, я говорил уже выше. Оказа
лось, что ему пришлось составить под надзором и по внуше
ниям прокурора палаты и кассационный протест по делу. 
В нем, указывая на фиктивные нарушения, допущенные 
без возражений или вызванные им же самим, он не посты
дился сказать, что действия председателя окружного суда 
по делу Засулич «явно клонились» к затемнению истины 
в интересах оправдания Засулич. Протест посылался на про
смотр в министерство и был оттуда возвращен с одобрением, 
а г-н Кессель был, по-видимому, крайне удивлен, что я пе
рестал подавать ему руку, несмотря на его неоднократные 
попытки при встречах отнестись ко мне как будто ничего 
не произошло.

Одновременно с принесением протеста в министерстве 
юстиции закипела горячая работа по представлению в Госу
дарственный совет проектов об изъятии дел о преступлени
ях против порядка управления из ведения суда присяжных 
и о полном подчинении деятельности адвокатуры дискре
ционной власти министра юстиции. К обоим проектам при-
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дожили руку страстность заменившего меня на директор
ском посту Манасеина и холодная угодливость Фриша. 
Когда протест поступил в сенат, ко мне пришел Михаил 
Евграфович Ковалевский — новый первоприсутствующий 
уголовного кассационного департамента. Старые дружеские 
отношения, доказанные мною спасением в 1875 году его 
честного имени, впутанного в дело Овсянникова г-жей Во
рониной, которую любил Ковалевский, от растерзания кле
ветою и злорадством, по-видимому, еще продолжали влиять 
на этого, когда-то сердечно любимого мною человека. «По 
делу Засулич,—сказал он мне,—министерство будет оказы
вать давление на сенаторов. Я мало знаком с личным соста
вом, который набран с бору да с сосенки. Вам многие из них 
лучше известны. Как вы думаете, кому бы поручить доклад? 
Что вы скажете о Дейере?» — «Мне кажется, — отвечал я,— 
что этот выбор будет хорош. Я Дейера лично не знаю, но он 
очень умело провел дело Струсберга. Я слышал о нем как о 
человеке независимом и самостоятельном, хотя и довольно 
крутом ».

Говоря это, я, к сожалению, не знал лишь впоследствии 
попавшего мне в руки в номерах московских газет руководя
щего его напутствия по делу Нечаева, выданного нашему 
правительству Швейцарией для осуждения его не за поли
тическое, а за общее преступление. Это напутствие пред
ставляет собой полнейшее нарушение председательского 
беспристрастия и спокойствия. Впоследствии сделавшись 
обер-прокурором, я ближе узнал этого человека и постиг 
всю глубину омерзения, которое возбуждала его духовная 
личность, облеченная в соответствующую физическую обо
лочку. Маленький, с шаткой походкой и трясущейся голо
вой, преисполненный злобы против всех и вся, яростный ру
гатель власти и в то же время ее бездушный и услужливый 
раб, Петр Антонович Дейер импонировал многим своим 
злым языком и дерзким, вызывающим тоном. Сенаторы его 
боялись, и нужно было употреблять большое напряжение, 
чтобы в некоторых случаях парализовать его влияние, а 
влияние это всегда было вредным. По преступлениям про
тив веры он никогда не знал никакой терпимости и с боль
шим искусством комкал кассационные поводы, чтобы свести 
их к желанному «без последствий». Я не помню в этих де
лах ни одной кассационной жалобы, которую бы он уважил. 
Еще хуже было его отношение к национальностям. Доста
точно было быть евреем, чтобы не добиться у Дейера ника
кого правосудия. Иногда, однако, вследствие личных отно
шений к товарищам по старой московской службе он делал-
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ся ярым кассатором и лез на стену, говоря всем дерзости, 
в пользу отмены обвинительного приговора. Таким было, 
например, возмутительное дело московского нотариуса На
зарова, покушавшегося изнасиловать несчастную девушку 
Черемнову, заманенную им в западню Эрмитажа, и устроив
шего с полицией дело так, что ее по осмотре признали имев
шею неоднократные совокупления с мужчинами. Ос
корбленная этим и не веря в земное правосудие, она застре
лилась на паперти храма Спасителя и при вскрытии была 
найдена вполне целомудренной. Несмотря на ловкую защи
ту Андреевского, московские присяжные осудили Назарова, 
и за него-то распинался Дейер.

Подобным же делом было дело московского дворянина 
Крутицкого, сделавшего предложение шестнадцатилетней 
гимназистке, объявленного ее женихом и заманившего ее 
под предлогом осмотра будущей квартиры в какие-то номе
ра, где несчастный полуребенок был им напоен и растлен, 
причем он отказался жениться, ссылаясь на развратные на
клонности своей невесты. Несмотря на полную правиль
ность обвинительного приговора присяжных, союзником за
щитника обвиняемого, грязного чиновника комиссии про
шений по бракоразводным делам Завадовского (выгнанно
го из товарищей прокурора харьковского окружного суда за 
приглашение к себе на любовные свидания, на официальном 
бланке, жены арестованного им политического преступни
ка), явился Дейер. С пеною у рта доказывал он, что дело об 
изнасиловании возбуждено судебной палатой неправильно, 
опираясь на то, что мать потерпевшей, по очевидному не
знанию терминологии, описав фактическую сторону изнаси
лования, просила о наказании за обольщение. Не щадивший 
ругательных эпитетов против представителей власти всех 
степеней, Дейер, однако, охотно принял на себя обязанности 
первоприсутствующего Особого присутствия по политиче
ским делам в сенате и проявил по ним такое черствое ин
квизиторство, что все порядочные люди в сенате радовались, 
когда подобные дела, по тем или другим соображениям, пе
редавались в военный суд, вообще гораздо более гуманный, 
чем суд господ сенаторов. Об этой передаче мог пожалеть 
исключительно г-н Дейер, который приобрел привычку пос
ле каждого дела со смертными приговорами получать из 
министерства юстиции крупную сумму для поправления 
своего драгоценного здоровья. Я живо помню его фигуру 
безобразного гнома в заседании по делу о приготовлении 
к убийству разрывными снарядами Александра III ранней 
весной 1887 года. Интимидируя подсудимых, он приказал
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им стоя выслушать длиннейший обвинительный акт, а когда 
подсудимые, с невидимыми, но неизбежными петлями на 
шее, заранее приговоренные к смерти, сказали свои послед
ние объяснения при судебном следствии, он, нервно вертя 
руками длинный карандаш, выразил желание пополнить 
эти объяснения некоторыми разъяснениями. И тогда между 
ним и подсудимой Гефтман, обвинявшейся в укрывательст
ве товарищей по заговору, миловидной и скромной девуш
кой, произошел следующий диалог: «Где вы учились?» — 
«В Елисаветградской гимназии».— «На чей счет?.. На ка
зенный?» — «Нет, на счет родителей».— «А какой веры ва
ши родители?» — «Иудейской».— «Гм! Значит — евреи. 
А чем они занимаются?» — «Коммерцией»,—смущенно от
вечает подсудимая. «Коммерцией?! — язвительно возглаша
ет Дейер.—Значит, гешефтом?» Краска заливает лицо не
счастной девушки, и она молчит. «Садитесь!» — торжест
вующим тоном говорит Дейер и продолжает судорожно вер
теть карандаш...

«Ну вот и отлично,— сказал Ковалевский,— ему я и по
ручу. А вам я должен высказать свое чрезвычайное удоволь
ствие по поводу вашего подробного объяснения, представ
ленного сенату. Оно так разъясняет все вопросы, что я не 
могу себе представить, как можно кассировать это дело. 
На днях меня брат Евгений (мой сослуживец по суду еще 
с Харькова) спрашивает, увидев у меня дело с вашим объ
яснением: «Ну, что твой Кони?» А я ему и сказал: «Мой 
моим и остался...» Поскорей бы только сбыть с плеч эту ка
нитель!..»

Я не знаю сущности доклада Дейера, потому что не был 
в заседании. Но знаменитое решение за № 35 за 1878 год 
налицо — то решение, которое упразднило 576-ю статью 
Устава уголовного] суд[опроизводст]ва, вменило мне в ви
ну точное исполнение ее указаний и установило нелепую 
практику, по которой суд, раз отказав в вызове свидетеля 
подсудимому, не может пересмотреть свое решение и отме
нить его по существу. Трудно себе представить весь вред, 
который принесло действительному правосудию такое се
натское толкование, узаконяющее произвол суда и дающее 
ему возможность для сокращения судебного заседания от
нимать у подсудимого то, в чем он иногда видит единствен
ную возможность своего оправдания. Им была установлена 
целая категория свидетелей, которых судебная практика 
принялась называть лишними, не относящимися к делу или

393



же не имеющими для дела значения. Широкая мысль су
дебных уставов, создавшая 576-ю статью, была сведена на 
нет, и наши суды с позорной готовностью принялись топ
тать ее в грязь своей лени и бездушия. В бытность мою 
обер-прокурором я пробовал хотя отчасти восстановить ее 
значение и ограничить область судейского произвола. Но 
когда я ушел в сенаторы, то при посредстве почтенного се
натора Платонова, друга и наперсника князя Мещерского, 
и при постыдном попустительстве Таганцева старое толко
вание было установлено с новой силой и резкостью по делу 
Котельниковых, в котором двукратная просьба двух преста
релых сектантов о вызове близко их знающего Бориса Ни
колаевича Чичерина как свидетеля об их нравственности 
была отвергнута судом, нашедшим, что при обвинении (по 
204-й статье Уложения о наказаниях) кого-либо в деянии 
«гнусном и противонравственном» свидетель о нравствен
ной чистоте подсудимого «не имеет значения для дела»!

В заседании по делу Засулич после трескучего заключе
ния товарища обер-прокурора Шрейбера произошли страст
ные дебаты, причем образовалось большинство за кассацию, 
а часть сенаторов, во главе с ничтожнейшим H. С. Арсенье
вым, когда-то грозившим в заседании московского окружно
го суда «высечь» четырнадцатилетнюю свидетельницу, тре
бовало даже предания меня суду. Когда выяснилось боль
шинство, Ковалевский перестал отбирать голоса и на во
прос Арцимовича: «А ваше мнение, Михаил Евграфо
вич?» — ответил, что оно уже не имеет значения, так как об
разовалось большинство, и стал затем уговаривать Арци
мовича присоединиться к большинству, чтобы не делать 
разногласий. «Вы забываете, — сказал ему почтенный ста
рик,—что у меня есть дети...»

Заседание ознаменовалось еще и тем, что защитник За
сулич, Александров, не был допущен к представлению объ
яснений на том основании, что не предъявил формальной 
доверенности, явленной у нотариуса, со стороны оправдан
ной, которую полиция искала по всему городу, чтобы по 
совершенно противозаконному распоряжению вновь поса
дить под стражу. Вечером в тот же день, в заседании юри
дического общества, присутствующие были свидетелями 
того, как к профессору Таганцеву, бывшему днем в сенате 
и взволнованно рассказывавшему о происшедшем, подошел 
Кессель и, протягивая руку, развязно спросил его: «Что 
поделываете, Николай Степанович?» — «Да вот,—сказал на 
всю залу Таганцев, не принимая руки,—был сегодня в се
нате, слушал хамское решение по хамскому протесту». Це-
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лая пропасть, по-видимому, разделяла тогда этих двух лю
дей... В какую едва уловимую линию обратилась она, когда 
через 20 лет тот же Таганцев не постыдился приложить 
свою руку к решению по делу Котельниковых, поддержи
вая словесные «покивания головой» Платонова по моему 
адресу с постоянными ссылками на дело Засулич...
 ̂ Кассация решения по делу Засулич имела два ближай

ших последствия. Во-первых, министр юстиции предложил 
соединенному присутствию 1-го и кассационного департа
ментов рассмотреть неправильные действия суда, и соеди
ненное присутствие с услужливой готовностью сделало мне 
и составу суда замечание в дисциплинарном порядке, даже 
не потребовав от нас, вопреки закону и обычаю, объясне
ния; и, во-вторых, Андреевский и Жуковский, отказавшие
ся обвинять Засулич, были подвергнуты взысканию: пер
вый причислен к министерству, а второй переведен товари
щем прокурора в Пензу. Жуковский тотчас же вышел в от
ставку, а Андреевский, уехавший больным в Киев, впал в 
совершенное отчаяние, не зная, как быть без средств с же
ною и двумя детьми, и не надеясь на адвокатский зарабо
ток. К счастью для него, я был знаком с председателем меж
дународного банка Лясским, и он, по моей просьбе, с не
обыкновенной предупредительностью немедленно взял к се
бе Андреевского в юрисконсульты на весьма хорошее содер
жание. Таким образом, полузнакомый мне поляк, не гово
ривший даже по-русски и которому я ничем не мог быть 
полезен, участливо отнесся к просьбе за товарища со сторо
ны опального судьи, в то время как многие люди, обязан
ные последнему серьезным образом, совершали своего рода 
состязания «на предательство и злобность».

Так лишилось судебное ведомство двух талантливых 
деятелей, могших служить его украшением. Оба они быстро 
достигли обеспечения и широких гонораров. Но растлеваю
щее влияние узко понятой профессии на слабую русскую 
натуру, лишенную чувства личной солидарности с общест
венными интересами, сказалось на них. Жуковский, впро
чем, сам остался в душе обвинителем, смотрел на свою за
щиту в громких делах, иногда не безопасную для его клиен
та, как на рекламу, и однажды на вопрос мой о том, как 
идут дела, цинически ответил: «Да плохо! Зарабатываю 
двадцать тысяч, но этого мало. Я ведь смотрю на адвокату
ру так... — И он вытянул при этом руку с крючковатыми 
пальцами: — Цап! И ушел. А это мне не удается».

Андреевский, ставший очень симпатичным поэтом и тон
ким литературным критиком, занял, бесспорно, одно из вид-
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нейших по талантливости мест в адвокатуре, но и в нем раз* 
вилась неразборчивость в делах, приведшая его к защите 
помещика Белозора, жестокого истязателя своих рабочих 
руками подкупленной полиции, и московского купца Ела
гина, сажавшего бедную девочку, взятую им в товарки ма
лолетней дочери, обнаженными половыми частями на не
сколько часов на обширные горчичники и ставившего на ко
лени, с которых путем таких же горчичников была предва
рительно содрана кожица...

Среди таких распоряжений графа Палена, дававших чув
ствовать его предсмертные, в качестве министра юстиции, 
содрогания, бывали и комические эпизоды. Так, ничтоже 
сумняшеся, добродушный и оригинальный старейший член 
суда Сербинович, отличавшийся рядом своеобразных выхо
док на суде, сунулся к нему просить ежегодного пособия, 
необходимого бедняку, бегавшему по урокам, чтобы воспол
нить скудное судейское содержание. На вопрос графа Па
лена: «Как мог суд допустить такой приговор, какой вы
несли присяжные по делу Засулич?» — Сербинович — чело
век не от мира сего,—думая сказать Палену приятное, вы
палил, что «мы хотели решить дело либерально». Это слово 
подействовало на графа Палена, как красный платок на бы
ка на испанской арене. Он вышел из себя и прогнал не
счастного Сербиновича ни с чем. Когда затем у него по ка
кому-то личному остзейскому вопросу был мой покойный 
сослуживец, благородный рыцарь, Оттон фон Ден, тоже 
бывший в составе суда в злополучном заседании (во время 
которого у него родился первенец-сын), Пален разразился 
градом упреков против меня и на спокойные указания со 
стороны своего собеседника, что приговор произнесли при
сяжные, ответил: «Ну что ж! Если бы Кони был на высоте 
своего положения, он бы должен был уничтожить этот при
говор».— «То есть как же это?» — спросил Ден. «Ах, боже 
мой! — воскликнул Пален. — Ведь он видел, что в нем напи
сано! Взял бы вместо песочницы чернильницу, да и залил 
весь приговор!» Ден не нашелся на это ничего ответить, но 
от Палена поехал ко мне и рассказал все это.

Конец министерства Палена наступил вскоре. Государст
венный совет согласился с его проектом об ограничении 
компетенции присяжных, но отверг проект о подчинении 
адвокатуры, причем ему пришлось выслушать немало не
приятных вещей. Тогда в нем проснулось чувство собствен
ного достоинства, временно заглушенное желанием удер
жать портфель, и он совершил то, что для тогдашнего рус
ского министра было равносильно подвигу: подал в отстав-
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ку. Вслед за этим был назначен прощальный прием суда 
у уходящего министра. Когда мы собрались пред его каби
нетом, разнеслась весть о мерах, принятых против Жуков
ского и Андреевского. Многие возмутились, и граф Гейден, 
Ден и барон Бистром не хотели оставаться и собрались де
монстративно уехать. Мне стоило большого труда убедить 
их остаться отдать последний долг сошедшему со сцены, с 
редким у нас достоинством, министру. Прощание было хо
лодное. Пален сказал несколько слов с указанием на смут
ное время, и мы расстались.

Я встретился с ним близко через 16 лет, на похоронах 
Александра III, при которых мне в качестве сенатора при
шлось быть ассистентом при императорской короне, а ему 
нести скипетр. Жизнь изменила нас обоих. И мы встрети
лись дружески. Я встречал, после разлуки с Паленом, та
кую массу ничтожных и своекорыстных людей, чуждых да
же внешним приемам порядочности, что стал более ценить 
хорошие стороны его природы, уцелевшие, несмотря ни на 
что, под тлетворным влиянием придворной и бюрократиче
ской обстановки. А он, пожив в деревне, получил возмож
ность яснее увидеть то лакированное варварство, которое 
все более и более завладевало кормилом правления, совер
шенно беспринципное и не думающее о завтрашнем дне. 
За последнее десятилетие граф Пален явился в Государст
венном совете представителем хороших традиций царство
вания Александра II и защищал многие из лучших сторон 
судебных уставов со своеобразным и внушающим к себе ува
жение красноречием, хотя — увы! — по большей части бес
плодным. Можно даже сказать, что он стал самою симпа
тичною фигурою в Государственном совете и живым уко
ром своим преемникам по своему чувству долга перед род
ной юстицией. Я давно простил ему те скорби и огорчения, 
которые он мне причинил, и ныне (в 1904 г.) с искренним 
уважением приветствую в нем ту эволюцию, по поводу ко
торой его противники в Государственном совете говорят: 
le comte Palen a tourné au sucre1. «Мы оба с вами многому 
научились»,— сказал он мне при одном из свиданий после 
долголетнего перерыва. «Но ничего не позабыли, граф»,— 
сказал я ему, продолжая известную фразу о Бурбонах2.

1 граф Пален помягчел (букв.: засахарился) ( фрJ .
2 Через много лет мы встретились с графом Паленом в Государ

ственном совете; он был его старейшим членом, я — его младшим. 
Между нами установились вежливые, официальные отношения. Годы шли, 
он занемог и перестал ездить в Государственный совет. Когда вышла 
моя книга «На жизненном пути», немцы из Государственного сове-
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Дело Засулич вызвало яростные нападки на меня и на 
суд со стороны Каткова, продолжавшиеся почти до самой 
его смерти. Ему вторила значительная часть провинциаль
ной печати, преимущественно южной. В начале 80-х годов 
он дошел, как я уже упоминал, до того, что напечатал 
буквально следующее: «г. Кони, подобрав присяжных, оп
равдал Засулич». Под первым впечатлением я хотел пре
следовать его за клевету в печати, и так как в то время еще 
«il у avait des juges à Berlin»1, то, вероятно, последовал 
бы обвинительный приговор, и, во всяком случае, москов-

та стали мне говорить: «Анатолий Федорович, граф Пален с большим 
интересом читает вашу книгу и очень жалеет, что не может повидать 
вас, побеседовать с вами». Мне это приходилось слышать не раз, 
то от одного, то от другого, наконец я решился. Мы оба уже старики 
(ему тогда было 83 года), большая часть жизни прошла, то, что нас 
разъединяло, давно позади, и я к нему поехал. Он очень мне обрадовал
ся, рассказал много интересного о том, что тогда происходило за 
кулисами, а потом вдруг посмотрел на меня и сказал: «Вы меня 
простили?» — «Да что вы, граф, я вас не понимаю, в чем я могу вас 
простить?» — «Нет, вы отлично меня понимаете: я столько причинил 
вам неприятностей, даже горя, я отравил столько лет вашей жизни... 
но простите меня, старика, я не понимал вас тогда, я многого тогда не по
нимал; теперь я понял, я теперь другой человек, но поздно».— «Какая 
может быть речь о прощении в общественной жизни, граф, я вас ни в чем 
по отношению к себе не виню; напротив, за то, что вы сделали со мною, я 
вам даже благодарен».— «Благодарны? За что?» — «А вот за что. Если 
после процесса Засулич я не оказался бы в опале и не был бы подвергнут 
различным притеснениям и преследованиям, я бы продолжал взби
раться по иерархической лестнице и, наверное, как мне это многие 
предсказывали, в один день очутился бы на министерском кресле. И передо 
мною оказалась бы альтернатива — или же с первых шагов сломать себе 
шею и быть сданным в архив, или же, что еще хуже, пойти на ком 
промисс, на сделку со своею совестью: сперва уступить в одном деле, 
намереваясь уже зато в другом настоять на своем, но мало-помалу 
покатиться по этой наклонной плоскости, пока совершенно не потерять 
своего лица. А так вышло гораздо лучше; у меня оказалось гораздо 
больше свободного времени, я написал свою книгу «Судебные речи», за 
которую два университета присудили мне степень доктора прав honoris 
causa (в знак почета); я написал еще целый ряд книг; я был криминалис
том, а благодаря новому назначению познакомился с гражданским судо
производством; я своею судьбою доволен и не жалею о тех неприятностях, 
которые пришлось мне одно время испытать».— «Итак, вы простите меня, 
vous ne m’en voulez pas?» (вы на меня за это не сердитесь?) — «Mais du 
tout» (ничуть). Я пожал ему руку. «Ну как я рад, как я рад, у меня 
камнем на сердце лежало сознание, что я был несправедлив по отноше
нию к вам и причинил вам столько незаслуженных огорчений... Заходите 
ко мне, я лишился ног, уже не могу выезжать, а мы с вами старые 
трабанты, у нас есть о чем поговорить!» Я ему обещал бывать у него. 
Старческой тяжелой походкой он проводил меня до дверей, мы простились, 
он крепко пожал мне руку А через несколько дней он умер. (Примеч. 
автора.)

1 были же судьи в Берлине (фр.)
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скому трибуну пришлось бы прогуляться по всем инстан
циям. Но я припомнил годы своего студенчества и впеча
тление статей Каткова в 1863 году, пробудивших русское 
национальное самосознание, оградивших единство России 
и впервые создавших у нас достойное серьезного публи
циста положение... Ввиду этих несомненных заслуг у меня 
не поднялась рука, или, вернее, перо, для частной жалобы 
на Каткова, и я очень доволен, что умел стать выше лично
го самолюбия, отдав в глубине души справедливость оже
сточенному врагу в том, что было хорошего в его деятельно
сти. Но эти статьи действовали, однако, на общественное 
мнение и в связи с молвою о недовольстве государя и о том, 
что я только лишь терпим на службе, создавали в обществе 
враждебную для меня обстановку. Печатать что-либо в за
щиту меня и суда было запрещено. Иностранная печать 
говорила о деле, по обыкновению ничего не понимая и валя 
все в одну кучу, называемую «революцией в России», а 
русская свободная печать в брошюре Драгоманова «За что 
обидели старика» нападала на меня за обязательные по за
кону вопросы, предложенные Засулич, называя их придир
чивостью к подсудимой и ставя меня на одну доску с Же- 
леховским, иронически восклицала: «И эти люди будут
требовать в свое время конституции?!»

[...] Были и комические проявления. Так, мне рассказы
вали, что в Неаполе на сцене одного из маленьких популяр
ных театров шла драма, названия которой я не помню, взя
тая из процесса Засулич, обильно приправленного романти
ческими подробностями. В последнем действии были пред
ставлены здание суда и волнующаяся толпа, ожидающая ре
шения присяжных. На балкон этого здания выходил я — 
il primo présidente délia corte1 — в красной мантии и седых 
локонах и, объявив, что Засулич невиновна, благосклонно 
раскланивался на крики толпы: eviva!..2

Настроение иных представителей так называемых куль
турных слоев по отношению ко мне сказывалось во множе
стве случаев, из которых приведу лишь некоторые. Так, 
мне пришлось быть летом в том же году на похоронах сена
тора Барановского и увидеть там графиню Ностиц, с кото
рой я встречался у Гернгросс и у Трепова по поводу раз
личных вопросов тюремного комитета. Когда я вошел в цер
ковь, она не ответила на мой поклон и, грозно сверкнув 
злыми черными глазами, стала что-то оживленно говорить

1 первый председатель суда (ит.)\ в России — первоприсутствующий.
2 да здравствует! (ит.)
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г-же Гернгросс, указывая глазами и движениями головы на 
меня. «Представьте себе,—сказала мне в тот же вечер г-жа 
Гернгросс (мы оба жили в Петергофе и часто виделись),— 
что графиня Ностиц в церкви, указывая на вас и волнуясь 
от гнева, говорила мне: «Скажите ему, чтобы он вышел из 
церкви! Как он смеет входить в храм после того, как 
оправдал Засулич и обвинил бедного Трепова?»

В это же лето, желая переменить квартиру и поселиться, 
по совету вдовы писателя Погосского, в том же доме Влади
мирской церкви, я просил ее справиться об условиях у стар
шего отца протоиерея, заведовавшего домом. «Извините, ва
ше превосходительство,— сказал ей добрый служитель алта
ря,— очень бы хотел исполнить вашу просьбу и иметь жиль
ца по вашей рекомендации, но господину Кони квартиры в 
нашем доме мы отдать не можем. Человеку, оправдавшему 
Засулич, нет места под кровом церковного дома».

Вспоминается мне и еще один эпизод с генерал-губерна
тором Западной Сибири Казнаковым — человеком очень 
симпатичным, который предлагал мне за два года перед тем 
место тобольского губернатора и постоянно обращался ко 
мне за различными советами юридического и законодатель
ного свойства. В последний раз во время приезда в Петер
бург он просил меня за неделю до процесса дать ему заклю
чение по вопросу, касавшемуся судоустройства во вверен
ном ему крае. Я написал ему заключение вкратце и повез 
ему лично, чтобы дополнить необходимыми словесными 
объяснениями. Не застав его дома и узнав, что он пошел 
гулять на набережную Невы, я, торопясь уехать в Харьков, 
поехал на набережную, где и увидел его спокойно гуляю
щим. Он поблагодарил меня за заключение, но, видимо, был 
несколько сконфужен моим намерением пройтись с ним 
вместе и по дороге дать свои пояснения. Он слушал меня до
вольно рассеянно, и вдруг его лицо изобразило ужас, а гла
за застыли с выражением муки на каком-то предмете впе
реди нас. Я посмотрел по направлению его взгляда и уви
дел, что навстречу нам, в десяти шагах, шел государь в бе
лой конногвардейской фуражке. «Хорошо-с! Да-с! Благода- 
рю-с!» — довольно растерянно стал говорить мне, видимо, 
желая от меня отделаться, Казнаков, испытавший, очевидно, 
смертельный страх, что государь увидит, с кем  он идет и 
разговаривает. Но в данном случае я был жесток и заставил 
его выпить чашу до дна, то есть до встречи с государем. 
Чувствуя, вероятно, всю неловкость своего положения, 
Казнаков на другой день приехал ко мне, но я его не при
нял, приказав сказать, что уезжаю в Харьков и мне некогда. 
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Таких, как он, оказалось много. Те, которые, по образному 
выражению Палена, были мне «padem do nog» до дела За
сулич, первые перестали меня узнавать при встречах и 
первые же через семь-восемь лет, когда, уцелев, я взошел 
на кафедру обер-прокурора, стали со мною почтительно 
раскланиваться. Но... тут уж я перестал их узнавать. В чис
ле их был и Косоговский, приходивший выразить мне ра
дость по поводу приговора по делу Засулич, покаравшего 
«непристойную» деятельность Трепова.

Нужно ли говорить, что отношение министерства юсти
ции ко мне сделалось холодно-враждебным, отражаясь и 
на суде. Последнее очень тягостно отзывалось на моей дея
тельности, так как создало против меня партию ничтожных, 
но тем не менее зловредных людей, которые шипели на то, 
что благодаря мне никто не получает наград и что предсе
датель суда не имеет в этом смысле никакого авторитета в 
министерстве. Действительно, министерство три года под
ряд не уважало моих представлений о наградах и пособиях, 
стараясь при всяком удобном случае дать мне понять мою 
неугодность. Одним словом, сбылось все то, что я и пред
сказывал в разговоре с графом Паленом. Набоков был в ми
нистерстве человек новый, а Фриш при редких встречах со 
мною принимал величаво-обиженный вид, хотя сам в своих 
заключениях в сенате как товарищ обер-прокурора и затем 
обер-прокурор толковал 576-ю статью Устава уголовного] 
судопроизводства именно так, как она была понимаема 
мною. Трудно и тягостно перечислять все случаи, в кото
рых министерство юстиции старалось мне показать свою 
враждебность, начиная с мелочей и кончая назначением в 
комиссии, в которых присутствие живого юриста звучало 
какою-то насмешкою над ним, вроде комиссии об установ
лении правил о разборе старых архивных дел. Иногда эта 
враждебность принимала характер дерзкого нарушения мо
их прав, не оставшегося, впрочем, без отпора. Так, напри
мер, в 1879 году, когда Мирский совершил покушение на 
шефа жандармов Дрентельна, дело о нем решено было слу
шать в окружном суде, по удобству соседства с домом пре
дварительного заключения, где он содержался. Мне не толь
ко не было сообщено об этом ничего официально, но даже 
в один прекрасный день председатель военного суда, гене
рал Лейхт, зайдя мимоходом в мой кабинет и вздыхая о 
трудности предстоящей ему задачи, любезно предложил мне 
билет для входа в заседание, которое должно состояться че
рез три дня в зале 1-го отделения окружного суда, где он 
уже распорядился сделать некоторые перестановки. Рас-
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прощавшись с ним с наружным спокойствием, я потребовал 
смотрителя здания, который объяснил, что заседания с при
сяжными, происходившие в зале 1-го отделения, прокурор 
судебной палаты Плеве (он же и инспектор здания) при
казал перевести через два дня в залу одного из департамен
тов палаты. Это наглое вторжение в ту сферу, где я один 
был хозяином, заставило меня немедленно написать письмо 
Плеве о том, что, считая распоряжение министерства и его 
не подлежащими никакому исполнению без предваритель
ного испрошения моего на то согласия, я прикажу запереть 
в день заседания по делу Мирского все двери в залу 1-го 
отделения и напечатаю в газетах объявление, что вследст
вие самовольного захвата помещения окружного суда сессия 
присяжных прерывается впредь до восстановления закон
ного порядка. Письмо подействовало. Плеве, знавший, что 
я способен исполнить то, чем угрожаю, и опасаясь публич
ной огласки, явился с извинениями и с просьбою дать мое 
согласие на слушание дела в окружном суде, когда ко мне 
поступят просьбы министра юстиции и временного генерал- 
губернатора Гурко, что и было сделано вечером в тот же 
день. С тех пор министерство юстиции было со мною осто
рожнее. Но проникнутым совершенно мною неожиданным 
характером оказалось отношение ко мне Ивана Яковлевича 
Голубева, заменившего Манасеина в должности директора 
департамента в самый разгар гонений на меня. Дней через 
десять после процесса Засулич этот обер-прокурор граж
данского департамента, прославленный кружком правове
дов цивилист, в сущности, не только духом, но и видом 
«хладный скопец» и узкий законник, встретивши меня у 
Летнего сада и, очевидно, поддаваясь настроению лучшей 
части общества, спросил меня, правда ли, что от меня тре
буют выхода в отставку, и на мой утвердительный ответ, 
с несвойственным ему одушевлением и крепко пожимая 
мне руку, сказал: «Держитесь! Держитесь! Не уступайте! 
Отстойте начала несменяемости и докажите, что она суще
ствует!» — «Постараюсь»,—ответил я, чувствуя новое 
ободрительное пожатие руки. Когда вводилась судебная 
реформа в царстве Польском, от разных расходов в распо
ряжении министерства осталась сумма в 2000 рублей. 
Я просил Палена отдать ее на учреждение особого отдела 
библиотеки министерства, крайне обветшавшей и наполнен
ной полусгнившими и негодными по содержанию книгами, 
и по получении его согласия приобрел для нее через посред
ство Пассовера, бывшего в сношениях с лейпцигскими 
книжными антиквариями, несколько дорогих изданий по
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весьма сходной цене. Таковы были сочинения Faustin Helie 
и «Dictionnaire de Jurisprudence generale» DallozV, 
составлявший большую редкость и находившийся в Петер
бурге лишь в библиотеке II Отделения. Вся новая библиоте
ка была помещена в особый шкаф красного дерева, ключ 
от которого хранился в статистическом отделении. Я с лю
бовью составил каталог этой библиотеки, которою, к сожа
лению, никто не пользовался, и испросил разрешение Пале
на продолжать ею пользоваться, как делом своих рук. Не
которые томы Dalloz’a, полученные мною на дом, были мне 
чрезвычайно полезны для справок по моим докладам в юри
дическом обществе о суде присяжных, о председательском 
заключительном слове и о закрытии дверей заседаний. 
И вот, когда столь сочувствовавший мне Голубев сделался 
директором департамента и стал дышать атмосферой чинов
ничьей ненависти ко мне, он прислал редактора Решетни
кова требовать от меня возвращения книг. Узнав от Решет
никова, что они никому не нужны, я поручил ему объяснить 
директору, что прошу его оставить их у меня еще на неко
торое время, так как одна из моих работ еще не была окон
чена. Но на другой день Решетников написал мне, что г-н 
директор по докладе моей просьбы приказал повторить свое 
требование. Полагая, что тут какое-нибудь недоразумение, я 
написал Голубеву письмо, в котором, рассказав историю 
возникновения и составления библиотеки, просил его не 
ограничивать без надобности моего пользования ею для уче
ных трудов, выражая готовность по первому требованию 
возвращать каждую из взятых мною книг. Ответом на это 
явилось письмо на официальном бланке директора, в кото
ром Голубев отказывал мне в моей просьбе, ссылаясь на то, 
что библиотека принадлежит к департаменту министерства 
юстиции и не может быть предоставлена в пользование ли
цам, для департамента п о с т о р о н н и м .  Так приложил ко 
мне свое копыто почтенный деятель, умышленно забывший, 
что несколько лет подряд этот «посторонний человек» ис
правлял в том же департаменте одинаковые с ним обязан 
ности.

Не было недостатка и в д р у ж е с к и х  советах. В январе 
1879 года ко мне пришел Михаил Евграфович Ковалевский 
и начал издалека речь о том, в каком трудном положении 
находится Набоков, которому государь нет-нет да и напом
нит о деле Засулич. «Он думает,—сказал Ковалевский,— 
что положение это значительно облегчилось бы, если бы вы 1

1 Фаустен Эли и «Словарь общего правоведения» Даллоза ( фр.)
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вышли в отставку».— «Набоков поручил вам это мне ска1 
зать?» — «Нет, но я думаю, что и в самом деле... вы отстоя
ли свою самостоятельность и показали свою независимость, 
чего же вам больше ждать? А ваш выход в отставку поста
вил бы крест на все дело».— «Я слушаю вас с душевной 
болью, — сказал я. — Я испытал ряд оскорблений и неприят
ностей за истекший год, но, признаюсь вам, то, что вы мне 
говорите, горше всего, и я менее всего ожидал, что с таким 
советом и предложением обратится ко мне — одинокому, 
всеми покинутому судье — первый по своему положению 
судья в государстве, знающий притом, что я не могу при
знать себя виновным и что я избран козлом отпущения. Нет! 
Вы можете передать министру, что я оставлю свой пост лишь 
тогда, когда сам найду это нужным». Мы расстались... [...] 
Через три года еще мне пришлось прийти проститься с этим 
когда-то горячо любимым человеком, легшим в гроб после 
кратковременных ужасных страданий, вызванных какою-то 
таинственной причиной. Мы грустно переглянулись с Каве
линым, когда увидели, какие люди в качестве новых друзей 
подходили с лицемерным смирением поклониться его праху.

Между ними, к сожалению, одним из первых подходил 
прощаться, с аффектированною скорбью на бледном, хищ
ного типа лице, генерал-лейтенант Селиверстов, исправляв
ший должность шефа жандармов, — человек бездушный и 
шпион по призванию. В качестве богатого человека он за
давал в «здании у Цепного моста» роскошные фестивали, 
на которых не гнушался бывать и Ковалевский, очевидно, 
задаваясь ложною идеей о какой-то «правительственной со
лидарности». Меня познакомил с Селиверстовым в 1873 го
ду в Остенде старик Стахович. Тогда это был отставной пен
зенский губернатор, уволенный от должности за попусти
тельство циркулярному предписанию исправников по во
лостям о поднесении ему при объезде губернии серебряных 
блюд с хлебом-солью. Я держался с ним холодно, но дву
кратный визит его вынудил меня исполнять неприятный в 
этом случае долг вежливости. Подойдя к дверям его номера 
в гостинице, я услышал трехэтажные русские ругательства, 
произносимые захлебывающимся от злобы голосом, и на мой 
стук предстал сам Селиверстов с искаженным гневом лицом. 
Уловив мой вопросительный и удивленный взгляд, он ска
зал мне приблизительно следующее: «Вы застаете меня в 
ужасном негодовании. Представьте себе: у меня был по кор
пусу товарищ, однокашник. Наши дороги разошлись. Он 
служил в глубокой армии, а я дошел до губернатора. Бо
лезнь страстно любимой им жены и необходимость ее ле-
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чить за границей заставила его запутаться в денежных де
лах и допустить разные погрешности по должности полко
вого казначея. Пришлось выйти в отставку, а жена все-таки 
умерла. Он стал чрезвычайно бедствовать и обратился ко 
мне за помощью, но я хотя и очень богат, но не люблю по
могать впустую. Поэтому, помня, что он был в молодости 
веселого нрава и хорошо рассказывал, я взял его вроде до
машнего секретаря, и действительно, он меня не раз раз
влекал и разгонял мое дурное расположение духа вследст
вие болезни печени. В нынешнем году я взял его с собой за 
границу. Он укладывал мои вещи и исполнял разные по
ручения, но в Кельне с ним произошла странная перемена: 
он сделался задумчив, рассеян, стал все перепутывать и, 
когда я начинал с ним шутливую беседу, стал отвечать 
мрачно и односложно. Мне это надоело, и я ему заметил, 
что не за тем взял его за границу. Что же вы думаете?! Он 
вдруг весь побагровел и говорит: «Здесь, в этих местах 
умерла моя жена, которая была мне дороже жизни и чести, 
а ты хочешь (мы ведь были на ты!), чтоб я был твоим шу
том. Я тебе не лакей и не шут! Не хочу с тобой дальше 
ехать! Ни за что не хочу!» И расплакался, как старая баба. 
Этакая дрянь! Это после всего-то, что я для него сделал. 
«Я на тебя истратил деньги, вез тебя сюда, — сказал я 
ему,—ну, а на обратный путь одному денег не дам».— 
«И не надо! — отвечает мерзавец,— пешком уйду, а не оста
нусь!» И, представьте, ушел. Я было хотел обратиться даже 
за содействием к консулу: все же ведь между нами было 
соглашение, хоть и словесное, и он обманным образом ввел 
меня в расход, да не хотел срамить русского имени. Вот 
здесь пришлось жить одному. Теперь хочу уезжать в Па
риж, и надо самому укладываться, потому что из-за этого 
скота я даже не взял камердинера. Это такая тоска — укла
дываться. Всю поясницу разломило! Вот я и бешусь и ру
гаюсь. Нет, какова скотина! А еще товарищ по корпусу!..»

Этот поучительный монолог заставил меня прекратить 
с ним знакомство навсегда, и известие о последовавшей на
сильственной смерти в 80-х годах в Париже этого «благо
детельного товарища» оставило меня довольно равнодуш
ным. По слухам, он добровольно принял на себя обязанно
сти главы политического сыска по отношению к проживав
шим в Париже русским эмигрантам, которые, однако, не да
ли ему возможности пожать лавры в этом своеобразном 
спорте.

Дело Засулич имело для меня чувствительный отголо
сок и в сфере, далекой от судебной. С 1876 года я читал в
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Училище правоведения лекции теории и практики уголов
ного судопроизводства. Курс был разработан с любовью и 
вниманием и принимался моими слушателями, из которых 
некоторые теперь уже сенаторы, с видимым интересом. На 
экзамены являлся принц П. Г. Ольденбургский, а иногда 
он заходил и на мои лекции. Дело Засулич не повлияло на 
его отношение ко мне, но в 1881 году добрый старик скон
чался и его место заступил его сын Александр Петрович, в 
котором добрые намерения перекрещивались с бешеными 
порывами и попытки принести пользу — с безжалостными 
проявлениями грубейшего насилия. Еще при жизни его от
ца мне рассказывали, что старик заочно ворчал на меня, 
ссылаясь на слова осуждения, вырвавшиеся против меня у 
Бисмарка, и на какие-то наветы графа Палена по отноше
нию к моей преподавательской деятельности, едва ли терпи
мой после дела Засулич. Но Бисмарка легко мог не понять 
доверчивый и недалекий принц, а в наветы Палена мне до 
боли не хотелось верить, и я считал намеки в этом отноше
нии Победоносцева результатом их взаимной личной нена
висти. Но молодой принц повел дело иначе и пожелал про
явить себя с высоко консервативной стороны. Когда в ок
тябре 1882 года я уехал на ревизию новгородского суда, он 
явился в старший класс, где я преподавал, и по какому-то 
поводу сказал правоведам речь, в которой выразил надежду, 
что они будут истинными слугами престола и отечества и не 
будут следовать примеру председателя по делу Засулич. 
Вернувшись и узнав об этом, я написал инспектору классов 
профессору Дорну, что желаю с ним объясниться. Дорн при
шел сконфуженный и запуганный, как всегда, и, признавая, 
что принц действительно сказал такую речь, объяснил мне, 
что принц не скрывает своего желания, чтобы я оставил 
Училище, так как он признает совершенно неудобным, что
бы такой красный, как я, преподавал молодежи. Все это бы
ло сказано со всевозможными оговорками, с просьбой не 
говорить никому о нашей беседе, потому что иначе принц 
выгонит его вон. «Und was soll ich dann machen?! — приба
вил он.—Holz hauen?»1. Бедняк, никак не могший предста
вить диссертацию на доктора и потому лишь исправлявший 
должность экстраординарного профессора права в универ
ситете, очень дорожил своим местом инспектора классов в 
Училище правоведения и трепетал перед принцем, который 
имел жестокость терзать его пугливое воображение и довел 
его до сумасшествия, кончившегося самоповешением в пси

1 «И что я тогда должен делать?! — Дрова рубить?» (нем.). 
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хиатрической больнице в Риге. После беседы с Дорном я 
сообщил директору Училища Алопеусу, что, имея достовер
ные сведения о выходке принца, я желаю знать, разделяет 
ли совет Училища, пригласивший меня преподавателем, 
взгляд принца? Алопеус засуетился, завздыхал и стал про
сить меня не обращать на это внимания. Но я настаивал на 
своем требовании разъяснения, и тогда Алопеус, приехав ко 
мне, заявил, что принц приглашает меня к себе для личных 
объяснений. «Надеюсь, что все объяснится и уладится».— 
«Передайте принцу, — сказал я ему, — что моя нога не пере
ступит его порога и что никакие объяснения ни к чему не 
поведут. Я рассматриваю его слова как совершенно непри
личный способ отделаться от меня, и если он желает дейст
вительно, чтобы я остался в Училище, то он должен при
ехать на мою лекцию и выразить мне при всех сожаление 
о своих словах и о том, что они меня могли оскорбить. Пере
дайте ему также, что об обязанностях судьи призван препо
давать я, а не он, и что двух противоречивых преподавате
лей по одному предмету быть не может. Если вам не угодно 
будет это передать, то я напишу это принцу сам».— «Нет, 
нет, ради бога,—залепетал Алопеус.—Я завтра же доложу 
его высочеству». И, действительно, на следующий день он 
заехал ко мне сказать, что принц готов мне дать самые удо
влетворительные объяснения и успокоить меня, но от слов 
своих отказаться не может. Я этого, впрочем, и ожидал, и 
для меня было ясно, что, во всяком случае, дальше оставать
ся в Училище невозможно, так как я не мог допустить, что
бы какой-нибудь августейший голынтинский капрал застав
лял меня руководиться в моей судейской деятельности сооб
ражениями об охранении моего спокойствия и достоинства 
как педагога. Я вручил Алопеусу лаконическое письмо о 
том, что не считаю возможным продолжать чтение лекций, и 
по его усиленной просьбе указал на мое место Случевского, 
которому пришлось немало пережить тяжелого от принца 
Ольденбургского. Мои объяснения с Алопеусом и причина 
моего ухода огласились и произвели своеобразное действие 
на некоторых из почтенных членов совета Училища. Про
фессор Мартенс, которому мне пришлось отдавать в это вре
мя визит, не только не нашел возможным выразить мне ка
кое-либо сочувствие, но в разговоре со мною всячески его
зил, чтобы как-нибудь обойти возможность упоминания о 
моем уходе из Училища, чтобы не быть вынужденным выра
зить свое мнение. Еще лучше поступил Таганцев, который 
после дела Засулич, на выпускном обеде правоведов предло
жил им тост за меня как за «доблестного представителя
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принца» и потребовал, чтобы я выпил с ним брудершафт, 
дав мне при этом авансом иудино лобзание, а также при
слав мне свой учебник с надписью «многострадальному 
А. Ф. Кони». Он прямо стал избегать меня и при встречах 
лицом к лицу спешил словесно уйти в сторону, чтобы только 
не коснуться вопроса о моем уходе. Да и остальные мои то
варищи по преподаванию оказались не лучше! Я ни от кого 
из них не видел ни малейшего знака сочувствия. Они как 
будто не понимали, что грубое психическое насилие, совер
шенное по отношению ко мне, грозило и им. Волна холоп
ской приниженности и восторгов, начавшая разливаться по 
смерти Александра II, успела их захлестнуть. Впоследствии, 
в сенате, Таганцев начал говорить о принце с восторгом, 
называя его заочно не иначе, как «его высочество». В это 
время, впрочем, он был уже в полном разгаре той эволюции 
в сторону беззастенчивого отречения от всего, чему он слу
жил и что преподавал до 1881 года. Один несчастливец Дорн 
сохранил в душе ощущение стыда и, когда я был впоследст
вии назначен обер-прокурором, прибежал меня поздравлять, 
с радостью пожимая мне руки и нервно повторяя в качестве 
«романиста»: «per aspera ad astra, per aspera ad astra?»1

Такими эпизодами было богато почти все время моего 
пребывания председателем суда, причем, конечно, мне не 
раз приходилось чувствовать на себе трудность своего поло
жения среди множества сослуживцев и подчиненных, со
знававших, что я не могу им быть полезен в служебном от
ношении и что поэтому со мною можно иногда и не особенно 
стесняться. Правда, что в каждом из таких случаев послед
ним приходилось убедиться, что звание председателя сто
личного суда имеет силу само по себе, даже и при опале 
свыше. Тем не менее теперь, через четверть века, я вспоми
наю о времени, проведенном мною в суде, с теплым чувст
вом. Общий нравственный строй суда был прекрасный.

Нередко утомленный разными крупными и мелкими не
приятностями вне суда, я с любовью входил в свой офици
альный кабинет и смотрел на длинный зеленый стол общих 
собраний, чувствуя, что тут, в этой коллегии, живут и бес
корыстный труд, и самостоятельное исполнение своего дол
га, и возвышенное понимание звания судьи. За небольшими 
исключениями состав суда еще оставался верен традициям 
первых лет судебной реформы, а общение с такими людьми, 
как, например, граф Гейден, укрепляло и ободряло нравст
венно. Работать приходилось очень много, административ

1 Через тернии — к звездам? (лат.)
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ная и финансовая ответственность была сложная и тяжкая, 
но сознание, что я — кормчий судебного корабля, с достоин
ством несущего свой флаг, с экипажем, верным заветам су
дебных уставов, облегчало всю эту трудность. Живое дело 
кипело вокруг, и я сам служил ему всеми силами души, 
председательствуя по всем важнейшим уголовным делам и 
стараясь выработать правильную систему руководящих на
путствий присяжным. Дела Гулак-Артемовской, Жюжан, 
восточного займа, Юханцева и других проходят предо мною 
вереницею дней, полных напряженного труда и святого со
знания долга, оставляя в душе благодарное воспоминание.

Последнее из дел связано было с поворотом в отношени
ях ко мне нового министра Набокова. Назначенный на место 
Палена и попавший в атмосферу, полную мстительной не
приязни ко мне, он первое время, по-видимому, смотрел на 
меня как на рокового человека, в руках которого находятся 
концы электрической проволоки, которые стоит сомкнуть у 
Литейного моста, чтобы министр юстиции в генерал-проку- 
рорском доме взлетел на воздух. При первом же служебном 
объяснении со мною у себя в кабинете он заговорил о деле 
Засулич, высказав, что когда прочел мое резюме, то сказал 
себе: «Ну, председатель суда разжевал и положил в рот 
присяжным оправдание Засулич» — «Вы не читали моего 
резюме»,—сказал я ему холодно. «Нет-с, читал!» — «А я 
утверждаю, что не читали,—сказал я ,—ибо говорить то, 
что вы говорите, может только человек, который вместо чте
ния слушает односторонние отзывы. Никто, не исключая и 
графа Палена, не решался до сих пор обвинять меня в том, 
что я изменил роли судьи для роли адвоката»,— «Да,— пре
рвал меня Набоков, — но граф Пален думает, что вы могли 
это сделать ради искания популярности».— «Граф Пален 
никогда не решился бы сказать это мне, так как он знал, 
что я могу не позволить делать такие на свой счет предполо
жения или повторять их с чьих-либо слов!» Набоков, оче
видно, совершенно не ожидал подобного ответа, пробормотал 
какое-то бессвязное извинение, и мы расстались. Все осталь
ные, неизбежные наши встречи отличались большою взаим
ною холодностью и формальным тоном с обеих сторон.

Мне пришлось вести дело Юханцева о растрате двух с 
половиною миллионов в Обществе взаимного поземельного 
кредита в крайне тяжелой обстановке. Мой отец медленно 
и мучительно умирал от гнойного плеврита, редко приходя 
в себя и почти постоянно бредя. Смерти можно было ожи
дать со дня на день, но отсрочить слушанье дела было не
возможно, потому что оно совпало с созывом экстренного со-
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брания заемщиков, которому должны были быть доложены 
все открывшиеся на суде беспорядки в ведении дел Обще
ства, для уяснения себе которых в суд была откомандирова
на от общего собрания особая комиссия. О передаче этого 
сложного дела кому-нибудь из товарищей председателя по 
разным причинам не могло быть и речи. Дело длилось не
сколько дней. В перерывы заседания и на ночь я приезжал 
к умирающему отцу и обдумывал свое заключительное сло
во под его постоянный бред и мирное похрапывание сестры 
милосердия. Это слово должно было иметь большое и, быть 
может, решающее значение в деле, так как подсудимый и 
защита очень искусно извратили уголовную перспективу де
ла, разрабатывая тезис: «Не клади плохо, вора в грех не 
вводи», причем самый вор оказывался таковым лишь пото
му, что давал пиры второстепенным великим князьям и по
лучал от страстно любимой жены отказы в желаемом физи
ческом удовлетворении. Ко времени произнесения заклю
чительного слова в суд приехал Набоков. По дороге в зал 
заседания я был остановлен судебным приставом, который 
подал мне записку, экстренно присланную из квартиры от
ца. В ней стояло: «Федор Алексеевич кончается. Сестра 
милосердия Скорлыгина». Для меня не могло быть колеба
ний. Дело, шедшее несколько дней, потребовавшее напряже
ния сил присяжных, суда и всех участников, подходило к 
концу. Отсрочка заключительного слова была нравственно 
невозможна. Но я остановился на минуту, чтобы овладеть 
собою, и, вероятно, изменился в лице, потому что Набоков с 
вежливой тревогой спросил меня, что со мною. Я молча по
дал ему записку и открыл заседание. Когда я кончил двух
часовое заключение, поставив в нем все на свое место, и 
отпустил присяжных совещаться, Набоков был неузнаваем. 
Он крепко сжал мою руку и сказал мне, что, слышав в свое 
время резюме лучших председателей за границей, он не 
предполагал, что можно дойти до такого совершенства, ко
торое я проявил, по его мнению, несмотря на тяжкие мысли, 
которые должны были меня осаждать, и что он считает сво
им долгом высказать мне свою радость, что имел случай 
лично меня узнать. И действительно, с этих пор понемногу 
лед между нами растаял, хотя и были случаи довольно не
приятных разговоров.

Вспоминаю один, довольно характерный. В Харькове 
жило семейство моих старых друзей Хариных. Второй сын 
А. Г. Хариной — Николай, студент второго курса, взял по 
просьбе товарища, которому угрожал обыск, на сохранение 
запрещенные брошюры и прокламации. Но обыск был про- 
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изведен и у него; он был заключен в тюрьму, и о нем начато 
дело в порядке политических дознаний. И хотя по личным 
его свойствам его участие в антиправительственном движе
нии было совершенно поверхностное и напускное, он провел 
в тюрьме полгода и по заключению графа Лорис-Меликова 
был выслан в Вятку под надзор полиции. Я знал, как была 
убита всем этим его мать и до чего она боялась за нравст
венную судьбу своего юного, никогда не жившего одиноко 
сына в провинциальной глуши. Зная, что в харьковском об
ществе произошел обычный у нас отлив симпатий к ней, я 
утешал ее, как мог, и написал о ее сыне представителю вят
ского суда Ренненкампфу и товарищу председателя Леско
ву, прося их принять участие в Николае Харине, не дать 
ему впасть в отчаяние или погрязнуть в тоске одиночества 
среди провинциальной тины. Оба они исполнили мою просьбу 
и с широким гостеприимством и теплым вниманием ввели 
молодого человека в свои семьи. В это время я получил при
глашение от Набокова, который встретил меня с озабочен
ным и суровым видом, который вовсе не шел к его добрым 
глазкам на довольно комическом лице. «Я должен иметь с ва
ми,—сказал он мне,—неприятное объяснение. Вы знаете 
Николая Харина? Что вы писали о нем чинам судебного 
ведомства в Вятке?» Поняв, в чем дело, я сказал: «Да ведь 
вы, вероятно, читали эти письма или вам подробно передано 
их содержание теми, кто полюбопытствовал с ними познако
миться?» — «Ну, да! — сказал он. — Я содержание писем 
знаю! Но скажите, разве это возможно?! Председатель пе
тербургского окружного суда является заступником за важ
ного политического преступника и противодействует видам 
правительства?! Еще будь он сослан по распоряжению гра
фа Тотлебена (в Одессе), который делает черт знает что, я 
бы это понял. Но ведь это — граф Лорис-Меликов?!» 
(А граф Лорис-Меликов был уже в это время диктатором 
в Петербурге.) — «Мне кажется, что моя переписка, раз она 
не содержит в себе признаков какого-либо с моей стороны 
преступления, не имеет отношения к моей службе»,—ска
зал я. «Нет-с, имеет! — перебил меня многозначительно На
боков.— Ибо государь император изволил выразить по это
му случаю крайнее против вас неудовольствие».— «Ни
колай Харин принадлежит к семейству моих старых дру
зей и, конечно, не важный преступник, ибо граф Лорис- 
Меликов, имевший право и возможность его повесить, огра
ничился высылкой его в губернский город, и я сомневаюсь, 
чтобы в виды правительства входило поставление увлек
шихся молодых людей в такое положение, в котором они мо-
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гут спиться с кругу от тоски и отчаяния. А если бы это вхо
дило в их виды, то, не скрою от вас, я бы всегда и всюду 
старался противодействовать такому результату. Дружеские 
отношения налагают известные обязанности, и, прося Рен- 
ненкампфа и Лескова не дать погибнуть молодому человеку, 
я исполнял их, как буду и впредь делать в подобных случа
ях. Я глубоко чту и сердечно люблю государя за все, что он 
сделал для России, и за многие сладкие минуты, пережи
тые моим поколением, и мне крайне тяжело думать, что я 
дал повод к его неудовольствию, но справедливым это не
удовольствие признать не могу. Скажу больше, — прибавил 
я, смеясь, — вот государь недоволен мною за мои письма, а я 
так недоволен на него за то, что он читает чужие письма». 
Набоков не мог удержать улыбки, напускная серьезность 
сошла с его лица, и, сказав мне: «А все-таки надо
быть осторожнее»,—он перешел к разговору о делах 
суда.

Харин пробыл в Вятке год, затем перешел с разрешения 
Лорис-Меликова в Дерптский университет, где и окончил 
курс и был оставлен при университете по кафедре минера
логии. Но его увлекли личные хозяйственные дела, и вскоре, 
несмотря на все усилия, самый проницательный наблюда
тель не открыл бы в нем никаких следов опасного для госу
дарства человека, а, пожалуй, усмотрел бы, быть может, и 
нечто обратное. Интересно то, что через несколько лет На
боков, вспомнив о нем и узнав от меня о его дальнейшей 
карьере, сказал мне с трогательною наивностью: «Ну вот 
видите, как хорошо мы с вами сделали, что его тогда побе
регли».

Натянутым нервам, как и натянутой струне, есть предел, 
и через четыре года после моего назначения председателем ок
ружного суда я принял предложение Набокова занять место 
председателя гражданского департамента петербургской су
дебной палаты. Я нуждался в душевном отдыхе и перемене 
рода занятий. Роль гражданского судьи подействовала на 
меня успокоительно. Я снова узрел альпийские вершины 
римского права, вспомнил лекции незабвенного Никиты 
Крылова и горячо принялся за работу, отдавая ей в первое 
время по четырнадцати часов в день. Через полгода я впол
не почувствовал себя «в седле» и со спокойной уверенно
стью стал приступать к решению таких больших и сложных 
дел, как дело «Главного общества железных дорог» со свои
ми учредителями о процентном вознаграждении из чистого 
дохода, дело «Общества петербургских водопроводов с Ду
мою» и т. п.
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Но годы шли... Однообразие практики начинало меня 
утомлять; добрые старики, с которыми я сидел, добросовест
но застывшие в рутине и болезненно самолюбивые, действо
вали на меня нередко удручающим образом, а в груди ожи
вало и билось в стенки своего гроба заживо похороненное 
живое слово. Потянулись серые дни однообразной деятель
ности, грозящей принять ремесленный характер. При таком 
моем настроении в конце 1884 года ко мне зашел мой сото
варищ по университету и старый сослуживец по Москве, 
блиставший остроумием и разнородными знаниями присяж
ный поверенный А. Я. Пассовер, и стал меня уговаривать 
выйти в адвокатуру, указывая на то, что министерство, от
няв у меня живое слово и поставив меня в «стойло», обрек
ло мои способности на преждевременное увядание. Указы
вая на то, что я достаточно своим примером и личностью 
послужил принципу несменяемости, он утверждал, что даль
нейшее пребывание на службе, где меня не ценят и стара
ются всеми мерами затереть, является донкихотством и со
знательным лишением судебного дела моих живых и дейст
вительных услуг по разработке процессуальных и правовых 
вопросов. Не желая возражать по существу против деятель
ности адвоката в том виде, как она выработалась у нас, я, 
чтобы отделаться от Пассовера, сказал ему, что выход в ад
вокатуру без какого-либо готового большого дела представ
ляется рискованным, и уперся на том, несмотря на его 
возражения. Через неделю Пассовер явился снова, как де
мон-искуситель, и предложил мне прямо защиту вместе с 
ним купца Вальяно, обвинявшегося в подкупе чиновников 
для подлога отвесного листка таганрогской таможни, к ко
торому казною был предъявлен иск в полтора миллиона руб
лей золотом, объясняя при этом, что дело совершенно чис
тое и строго юридическое, так как Государственный совет 
уже решил, что лиходатели не могут считаться участниками 
подлога, совершаемого лихоимцами, а сами по себе за лихо- 
дательство не отвечают. При этом на мое заявление о том, 
что должность несменяемого судьи дает мне хотя и скром
ное, но верное ежегодное обеспечение в пять тысяч, он ска
зал мне, что то же предложит мне и Вальяно. «Но ведь это 
единовременно, а тут я обеспечен ежегодно»,—сказал я, 
продолжая избегать указывать адвокату на несимпатичные 
мне стороны адвокатуры как служения частному интересу. 
Пассовер сделал удивленные глаза, потом засмеялся и ска
зал мне с расстановкой: «В день подписания условия о при
нятии на себя защиты я уполномочен вручить вам чек на 
сто тысяч. Это и есть ваши пять тысяч ежегодно!» — «Оста-
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вим этот разговор»,—сказал я, мысленно обращаясь к нему 
со словами: «Отойди от меня, сатана». Но он ответил, что 
не принимает моего отказа и зайдет через неделю снова. 
Эта неделя прошла у меня не без внутренней борьбы. 
Мысль снова получить в свое распоряжение тоскующее и 
вопиющее по простору слово, получить обеспеченное поло
жение и «наплевать» на правительство, так недобросовест
но и упорно меня угнетавшее, заставив его, быть может, 
не раз пожалеть об утрате когда-то служивших ему дарова
ний, была очень соблазнительна, но старая привычка слу
жить государству и любовь к судебному ведомству взяли 
верх, и соблазны вскоре улетучились. Я сказал себе слова
ми доэта: «Блажен, кто свой челнок привяжет к корме 
большого корабля». «Большой корабль» был суд, которому 
я отдал свои лучшие силы и годы, и мне было поздно отвя
зывать свой челнок. Когда Пассовер пришел вновь и стал 
настаивать на истинных причинах моего отказа, я вынуж
ден был объяснить, что для защиты по несложному делу, 
где нет необходимости разбирать и опровергать улики, впол
не достаточно одного защитника и мой «дар слова» не мо
жет даже найти себе применения. «Я понимаю, что для 
Вальяно, имеющего огромные торговые связи в Англии, 
важно получить возможность сказать, что обвинение против 
него было настолько неосновательно и даже возмутительно, 
что председатель столичного апелляционного суда решился 
сложить с себя это высокое звание, чтобы пойти его защи
щать. Таким образом, нужны не мои умение и знание, а мое 
имя. Но им я не торгую!..» И мы расстались. А через год 
мне, уже в должности обер-прокурора, пришлось давать 
кассационное заключение по этому же самому делу и на
стаивать на утверждении обвинительного приговора о том 
же самом Вальяно.

Дело Засулич, конечно, было большим козырем в руках 
официальных и литературных реакционеров, и его стали 
пристегивать почти к каждому политическому убийству или 
покушению на него. Как только совершалось подобное пе
чальное событие, Катков и его подражатели начинали гово
рить о приговоре по делу Засулич как о пагубном примере, 
подстрекающем политических убийц и внушающем им идею 
об их безнаказанности. При этом, конечно, перед читателя
ми и слушателями умалчивалось о том, что при суде корон
ном, который был призван вести дела против порядка управ
ления, никакой мысли о безнаказанности быть не могло и 
что сравнивать покушение на жизнь грубого истязателя, 
при отправлении должности, с посягательством на жизнь
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главы государства по меньшей мере натянуто. Процесс За
сулич содержал в себе одно драгоценное для политика ука
зание — указание на глубокое общественное недовольство 
правительством и равнодушие к его судьбам. Но именно на 
эту-то сторону — то близоруко, то умышленно — не обраща
лось никакого внимания. Нечего и говорить, что мое имя 
при этом повторялось постоянно со всевозможными комби
нациями — «Carthaginem esse delendam!»1. Особенной не
добросовестностью в этом отношении отличался Катков, 
доходивший до того, что обвинял меня, между прочим, в 
предупредительной любезности к преступникам за то, что 
я, в силу закона и основного принципа уголовного процес
са о молчании подсудимого, объяснял последнему, что он 
имеет право не отвечать на предлагаемые ему вопросы о ви
новности и что это не может быть поставлено ему в вину... 
«Как будто господину Кони неизвестно,—восклицал с па
фосом Катков,—что никто из русских подданных не имеет 
права отговариваться незнанием закона и что поэтому на
поминание подсудимому о таком его праве есть неуместная 
либеральная выходка».

До какой недобросовестности доходило отношение ко 
мне, доказывается эпизодом, связанным с делом Лансберга. 
Перед заседанием по делу этого изящного гвардейского са
пера, танцевавшего на светских балах с разными принцес
сами, принятого в лучших домах Петербурга и зарезавшего 
ростовщика Власова и его кухарку для похищения своих 
векселей, защитник его Войцеховский умолял суд вызвать 
туркестанского генерал-губернатора К. П. Кауфмана в ка
честве свидетеля о личности подсудимого. Я обусловил удо
влетворение его ходатайства по 576-й статье Устава уголов
ного судопроизводства согласием Кауфмана явиться лично в 
суд, а не требовать нелепой церемоний допроса себя на до
му. Кауфман выразил согласие и лишь просил точно опреде
лить час, когда ему надлежит явиться в суд, так как в этот 
день он должен был обедать у государя в Царском Селе. 
В день заседания с утра все помещение суда и даже двор 
были до такой степени заполнены любопытной публикой, 
запрудившей все проходы, что пришлось потребовать уси
ленный наряд полиции для того, чтобы восстановить свобод
ное движение в проходах. Места за судьями тоже были пе
реполнены. Почти в самый момент выхода суда ко мне в ка
бинет ворвался, несмотря на протесты курьера и сторожей, 
пожилой полковник и стал требовать пропуска его в места

1 Карфаген должен быть разрушен! (лат.)
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за судьями в качестве друга генерала Кауфмана. Указав 
ему на отсутствие свободных мест, я обратил его внимание 
на то, что ведь по чину своему, согласно наказу суда, он не 
имеет права претендовать на места, назначенные для выс
ших сановников. Но он продолжал запальчиво настаивать, 
мешая мне идти в заседание. Чтобы отделаться от него и не 
утрачивать необходимого спокойствия, я поручил судебному 
приставу провести его в места стенографов и там устроить.

«Очень хорошо-с! — сказал он мне, иронически раскла
ниваясь.— Благодарю вас, я не забуду вашей любезно
сти...» — и злобная усмешка кривила его бледное лицо. Это 
был знаменитый полковник Богданович, староста Исаакиев- 
ского собора и издатель елейно-холопских брошюр, которы
ми впоследствии, вымогая себе субсидии от правительства, 
он усердно и широко отравлял самосознание русского на
рода.

Кауфман был встречен в назначенное им время товари
щем председателя Цухановым и проведен в мой кабинет. 
Получив известие о его прибытии и оберегая суд от всякого, 
хотя бы и неосновательного, повода к нареканиям на него, 
я сделал перерыв в показании допрашиваемого свидетеля 
и пригласил Кауфмана в залу заседаний. Он держал себя 
скромно и с достоинством, почтительно отвечая на вопросы 
суда, и, очевидно, не хотел, хотя и мог бы, говорить дурно 
о подсудимом. Между нами произошел обязательный для 
председателя диалог, причем я, предлагая неизбежные во
просы, всячески старался не оскорбить самолюбия старого 
и заслуженного воина, привыкшего на дальней восточной 
окраине к особенному почету. «Вы — туркестанский гене
рал-губернатор, генерал-адъютант Константин Петрович фон 
Кауфман?» — «Да».— «Какого вы вероисповедания? Если 
лютеранского, то я должен привести вас к присяге сам, за 
отсутствием пастора».— «Я — православный».— «Высокое 
положение, вами занимаемое, избавляет меня от необходи
мости предупреждать вас о святости присяги. Знаете ли вы 
подсудимого и что можете показать по настоящему делу?» 
По окончании допроса я предложил Кауфману сесть в места 
за судьями, но он отказался, ссылаясь на необходимость 
ехать по делам. На другой день я нашел у себя его карточку 
и, застав его на следующий день дома, выслушал от него 
выражение признательности за любезное к нему отношение 
и за то внимание, каким он был окружен в суде. При этом 
он просил меня высказать ему свое мнение по разным во
просам, связанные с введением нового суда в Туркестанском 
крае. Уехав вслед за тем за границу, я получил уже в
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Шварцвальде номер «Московских ведомостей», где была 
громовая статья Каткова о том, как г-н Кони дерзким обра
щением с заслуженным слугою престола и отечества дока
зывает, что у него две чаши весов и что достаточно быть ге
нерал-адъютантом русского императора, чтобы не испытать 
на себе той утонченной вежливости, на которую так расто
чителен председатель окружного суда по отношению к пре
ступникам по политическим мотивам. При этом была сдела
на ссылка на корреспонденцию из Петербурга, помещенную 
в том же номере, а в ней неизвестный корреспондент, пылая 
негодованием, передавал допрос Кауфмана в следующем 
виде: «Свидетель Кауфман, кто вы такой?» — «Генерал- 
адъютант, туркестанский генерал-губернатор». Председа
тель, откинувшись на спинку кресел: «А... а... какого вы 
вероисповедания (язвительно), конечно, лютеранского? Бы
ли ли вы под судом и следствием?» — «Нет».— «Помните, 
что вы примете присягу, и если вздумаете говорить неправ
ду, то можете подвергнуться лишению прав и ссылке в Си
бирь! Ну-с, что скажете?» Оказалось, что автором коррес
понденции, написанной в духе и во вкусе Каткова, был 
г-н Богданович. Так отплатил он мне за свое удобное место 
среди стенографов.

Излишне говорить, как действовала вся эта многолетняя 
травля на мое душевное спокойствие при необходимости 
притом постоянно соблюдать внешнее равновесие и невоз
мутимость духа при бесконечных и самых разнообразных 
сношениях со множеством людей, на которые обречен пред
седатель столичного окружного суда. Каждое политическое 
преступление вновь растравляло мои внутренние раны и 
влекло за собой новое оживление намеков, инсинуаций и 
клевет, новое торжество невежественного злорадства и но
вое проявление трусости со стороны тех, кто знал, однако, 
в чем правда по делу Засулич.

Тем не менее, я видел постепенное нарастание справед
ливости в оценке моей деятельности со стороны Набокова. 
В половине февраля 1881 года он пригласил меня к себе и 
заявил, что рад предложить мне участие в качестве члена 
комиссии по составлению нового уголовного уложения. 
Я принял с благодарностью это предложение, как открывав
шее мне поле чрезвычайно интересной и важной законода
тельной работы, в которую я мог внести ввиду моей долгой 
практики свою несомненную долю пользы. Он объявил с ви
димым удовольствием старику Арцимовичу, что мое участие 
в комиссии — вопрос решенный.

Но настало зловещее 1 марта, и в опубликованном через
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две недели высочайшем указе о членах комиссии моего име
ни не было. Я оказался замененным бесцветным чиновником 
Розиным и как утешение получил приглашение состоять в 
комиссии... по разбору старых сенатских дел. Но... все к 
лучшему в лучшем из миров, как говорит мудрый руководи
тель Кандида, и в настоящее время я доволен, что мне не 
пришлось быть участником скудной по содержанию работы, 
которая заменила ясный и образный язык старого уложе
ния пустотелым канцелярским кирпичом, построив из него 
здание, не могущее удовлетворить ни правовому народному 
чувству, ни тем идеалам, к которым должен стремиться за
конодатель как нравственный учитель народа. Две главных 
области русского уголовного закона, возмущающие чувства 
справедливости и веротерпимости, остались неприкосновен
ными. Свобода совести русского человека по-прежнему опу
тана кандалами, и по-прежнему смертная казнь раскинула 
свое окровавленное крыло над всеми, даже и некровавыми, 
попытками негодующей души добиться лучшей участи для 
своей несчастной родины... И все это изложено непонятным 
для народа, вялым и вязким языком, как будто взятым на
прокат у бездарного переводчика с немецкого. И все это со
провождается лицемерными объяснениями, вроде тех, в ко
торых господа Фриш, Таганцев и Фойницкий, объяснив на 
десяти страницах безнравственность, нецелесообразность и 
непоправимость смертной казни за политические преступле
ния, внезапно заключают о необходимости оставить ее в на
шем кодексе, предоставив мудрости Государственного сове
та разделить их взгляды и исключить ее из уложения, вме
сто того чтобы прямодушно отказаться от ее омерзительного 
влияния и предоставить сомнительной мудрости и холопско
му бесстыдству Государственного совета ее ввести. Правда, 
что при таком «поступке» с их стороны им, вероятно, не 
пришлось бы получить по рассмотрении проекта в Государ
ственном совете «свои «сребреники» в размере пятидесяти 
тысяч Фришу, тридцати тысяч Таганцеву и пятнадцати ты
сяч каждому из остальных членов. И в этом отношении дело 
Засулич по неисповедимой благости господней оказало мне 
добрую услугу. Последним прямым отголоском дела Засулич 
для меня было предложение мне в 1894 году начальником 
Военно-юридической академии кафедры уголовного судо
производства, причем он несколько поторопился, так как в 
конференции возникли голоса против меня как лица, ском
прометированного политически делом Засулич. По словам 
П. Р. Боровского, главным оппонентом в этом смысле был 
профессор Гольмстен. И это в то время, как я уже был сена-
418



тором, исполняющим обязанности обер-прокурора в течение 
восьми лет. Вся история завершилась заявлением военного 
министра Ванновского начальнику академии о том, что он 
удивляется, как конференция могла подумать, что он когда- 
либо утвердит профессором человека, который был предсе
дателем по делу Засулич. Но вообще, заключая через 
26 лет мои воспоминания об этом деле и его последствиях 
лично для меня, я без малейшего чувства горечи и с благо
дарностью судьбе оглядываю прошлое...

Не будь этого дела, я, вероятно, уже давно занял бы вы
дающийся министерский пост. Все складывалось в этом 
смысле и направлении, и граф Пален совершенно серьезно 
предсказывал мне, что я буду сидеть в его кабинете как 
один из ближайших его преемников. Весьма возможно, что 
при благоприятно сложившихся обстоятельствах это и слу
чилось бы. Обязанности министра юстиции, понимаемого 
как исполнителя личной воли монарха, могли бы заставить 
меня подчинить голос сердца коварному и лживому голосу 
так называемого raison d’Etat1 и принимать участие в обсуж
дении и п р и м е н е н и и и  мер, направленных к подавлению 
законных потребностей общества, выросшего из пеленок, 
в которых его держало своекорыстное самовластие. Это не 
могло бы, конечно, продолжаться долго, и возмущенная со
весть заставила бы меня «сломать себе шею» не менее проч
но, чем по делу Засулич, унеся в душе неизгладимые раны 
и воспоминания, заставляющие краснеть...

Я не был способен на то «отречение Петра», которому 
предались после 1881 года многие люди, казавшиеся поря
дочными, с цинизмом растоптавшие ногами ради звезд, чи
нов и власти все то, чему они еще так недавно проповедова
ли «поклонение, как святыне».

Я не умел бы стать «способным чиновником» и, вероят
но, в то же время был бы вынужден исказить в себе черты 
общественного деятеля на правовом поприще. Гонения по 
делу Засулич дали мне возможность познать немногих ис
тинных друзей и среди пустыни человеческой низости и 
предательства испытать минуты сладкого отдыха в редких, 
но дорогих оазисах сочувствия и понимания.

Смирив свои личные желания и ясно увидев тщету че
столюбивых мечтаний, я не дал овладеть собою унынию и 
не утратил веры в лучшие свойства человеческой природы. 
То, что наступило после 1881 года, показало, что и польза, 
которую, быть может, попробовал я принести на широком

1 государственная польза ( фр.)
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государственном поприще, была бы хрупкою и непродол
жительною. Там, где дело целого царствования, обновивше
го Россию, можно было, при содействии и сочувствии боль
шинства, обратить бы вспять, там полезная деятельность 
одного человека, не согласованная с общими властными 
вожделениями, легко могла бы быть вырвана с корнем. Та
кие же соображения вынудили меня гораздо позже, в 
1906 году, отказаться от предложенного мне портфеля ми
нистра юстиции.

Судьба послала мне остаться верным слугою тех начал, 
на службу которым я вступил с университетской скамьи, 
а дружеское уважение таких людей, как Кавелин и Градов- 
ский, Арцимович, граф Милютин, Чичерин и граф 
Л. Н. Толстой, с избытком искупило мне растлевающее рас
положение «сфер» августейших «особ» и предательский 
привет «палаты и воинства» их.

Лето 1904—1906 гг.
Сестрорецкий курорт

<АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ФРАГМЕНТ)

Октябрьская революция застала меня в звании первопри
сутствующего в общем собрании кассационных департамен
тов сената и в должности члена Медицинского совета, 
т. е. высшего врачебного учреждения в России. Когда оба 
эти учреждения были упразднены, пришлось искать приме
нения своих душевных сил, знаний и опыта долгой жизни. 
Поэтому я с особой готовностью откликнулся на предложе
ние Первого и Второго Петербургских университетов занять 
в них кафедру учения об уголовном суде, а также Институ
та живого слова о чтении в нем курса ораторского искус
ства с участием и в практических занятиях по последнему.

Пятьдесят шесть лет назад я был оставлен при Москов
ском университете для приготовления к занятию кафедры 
уголовного права, вследствие одобренного советом юридиче
ского факультета и напечатанного затем в «Университет
ских известиях» моего кандидатского сочинения «О праве 
необходимой обороны». Это соответствовало моим лучшим 
упованиям, тем более что судебная реформа существовала 
еще лишь «im Werden»1. 1866 год разбил эти надежды, так 
как предложенная посылка оставленных при университете

1 в будущем, в процессе становления, в теории (нем.).
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за границу для дальнейшей подготовки была отсрочена на 
неопределенное время вследствие перемены в министерстве 
народного просвещения, когда место Головнина занял мрач
ной памяти граф Дмитрий Толстой, а руководивший за гра
ницей занятиями молодежи незабвенный Н. И. Пирогов был 
отозван. Принять предложение ректора Московского универ
ситета, профессора уголовного права Баршева немедленно 
приступить к чтению лекций по общей части уголовного 
права, несмотря на всю заманчивость этого предложения, 
я не считал себя нравственно вправе, ибо не был достаточно 
подготовлен к изложению самостоятельного курса, a «jurare 
in verba magistri»1 не хотел. Ожидать времени, когда могли 
бы возобновиться командировки, пребывая в «немом бездей
ствии печали», мне было невозможно, тем более что я мог 
ожидать в будущем новых затруднений, так как мини
стром внутренних дел Валуевым был возбужден вопрос о 
преследовании автора «Необходимой обороны» по новому 
закону о печати, кончившийся тем, что совету университета 
было объявлено замечание министра народного просвещения 
за напечатание труда, содержащего зловредные мысли о 
праве обороны против незаконного насилия власти и ее 
агентов.

Пришлось поступить на службу сначала в незадолго пред 
тем преобразованный государственный контроль, где — 
к слову сказать — нашли себе работу многие из тогдашних 
литераторов,— и затем в только что открытые судебные 
установления и иметь счастье участвовать во введении Су
дебной реформы в Петербургском, Московском, Харьковском 
и Казанском судебйых округах. По пути подчас очень 
трудного служения делу правосудия, по крайнему своему 
разумению, мне пришлось два раза быть преподавателем 
судопроизводства в Училище правоведения и в Александ
ровском лицее. Но многие условия и обстановка этих учреж
дений не давали мне забыть несбывшуюся мечту о кафедре 
в университете перед свободными слушателями из широкого 
моря житейского. Эта мечта меня не обманула.

Несмотря на многие условия переживаемого времени, 
сводящие у многих всю мысль к «хлебу насущному» в бук
вальном смысле слова, я встретил в учащейся молодежи 
обоего пола несомненную жажду знания и интерес к нему, 
причем не раз пришлось испытывать отрадное чувство ду
ховной связи лектора со слушателями. Во Втором универ

1 Букв, «клясться словами учителя» (лат.), т. е. пользоваться чужими 
знаниями либо сведениями.
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ситете я читал с осени 1918-го по 1920 год, а затем этот 
университет был упразднен. В коренном Петербургском 
университете я читаю до последнего времени, причем с 
прошлого года мне пришлось заменить и безвременно 
скончавшегося профессора Розина. Несмотря на отрадное 
чувство, выносимое мною из аудитории, в 1919 году я был 
поставлен в невозможность продолжать в ней мои чтения, 
так как застарелый перелом ноги при падении из поезда 
Сестрорецкой железной дороги вызывает у меня все более 
увеличивающуюся тяжелую хромоту, которая препятствует 
мне безболезненно и свободно ходить пешком и вынуждает 
даже на короткие расстояния и для подъема на лестнице 
запасаться двумя костыльками. Отсутствие извозчиков и 
полная невозможность по моему физическому состоянию 
втискиваться, висеть и выпихиваться при пользовании трам
ваем заставили меня с грустью прийти к мысли покинуть 
мою аудиторию на далеком от меня Васильевском Острове, 
о чем я объявил в 1919 году моим слушателям. Однако 
совершенно неожиданно я получил уведомление, что, по 
распоряжению Комиссариата просвещения, с целью облег
чения моих поездок на отдаленные расстояния для чтения 
лекций, мне будет присылаться по моему предварительному 
заявлению лошадь. Оказалось, что мои слушатели обрати
лись в Комиссариат с письменною, а затем и словесною 
просьбою о доставлении им возможности меня слушать 
предоставлением мне средств передвижения. Трогательная 
необычность этого шага и, быть может, мое ошибочное мне
ние о приносимой моими чтениями некоторой пользе побу
дили меня изменить мое намерение покинуть университет, 
тем более что пользование таким средством передвижения 
не было связываемо ни с какими ожидаемыми от меня 
обязательствами.

В Институте живого слова я читаю с 1918 года теорию 
ораторского искусства и историю этого искусства в России, 
имея, в особенности в последний год, многочисленную 
аудиторию, из среды которой некоторые слушательницы 
проявляли особую даровитость в искусстве владения живою 
речью и ее постройкою. В этом же институте в течение 
1919 и 1920 годов я читал курс «этики общежития», повто
рив его затем в Доме просвещения при Мурманской желез
ной дороге и в сокращенном виде в Институте кооператоров.

Общие начала этики преподаются большею частью в виде 
отрывков из истории философии и не особенно удерживают
ся в памяти, а между тем неотложный труд и тревоги прак
тической жизни требуют немедленного ответа на возбуждае- 
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мые ею вопросы, ожидающие фактического разрешения в 
различных областях деятельности. Поэтому я наметил и раз
работал особый курс под общим названием «этики общежи
тия». Он состоит из краткого обзора нравственных учений 
выдающихся мыслителей и из посильного разрешения во
просов, возникающих в областях: судебной (учение о пове
дении судебного деятеля), врачебной (врачебная тайна, 
явка к больному, откровенность с ним, гипноз, вивисекция 
и т. д.), экономической (различные источники дохода), по
литической (свобода совести, веротерпимость, права отдель
ных народностей и их языка и т. д.); в области обществен
ного порядка (развлечения и жестокие зрелища) ; литерату 
ры, искусства и театра; в областях воспитания и личного 
поведения.

Одновременно с этим я читал лекции преимущественно 
по истории русской литературы и по истории русского суда 
по приглашению разных просветительных учреждений и в 
просветительных отделах Виндаво-Рыбинской ж. д., библио
теки имени Григоровича и в доме имени Герцена, сопровож
дая эти чтения моими личными воспоминаниями о Толстом, 
Некрасове, Достоевском, Гончарове, Писемском, Апухтине, 
Соловьеве, Кавелине и Тургеневе. В школе русской драмы 
пришлось прочесть несколько лекций по истории русского 
театра в XIX веке и о выдающихся артистах второй его 
половины; а в Музее театров на выставке в память Марты 
нова передать личные воспоминания о великом артисте; 
предполагаю прочесть об И. Ф. Горбунове, скончавшемся 
25 лет назад, когда осенью настоящего года будет открыта 
выставка в его память. Рядом с этим я участвовал в 
устроенных Домом литераторов чтениях в память Пушкина 
и скончавшегося недавно Венгерова и прочел ряд ежемесяч 
ных публичных лекций до июля настоящего года в Доме 
литераторов и его отделении в Физическом институте Пе
тербургского университета и в Доме искусства, между про
чим, «о психологии памяти и внимании»; «о самоубийстве» 
(«Житейские драмы» и «Гамлетовский вопрос»); «о порче 
русского языка»; «об отношении Толстого к суду»; 
«о Мертвом доме и Сахалине» и «о русских ораторах». На
конец, на Педагогических курсах в Аничковом дворце я 
читал в 1919 и 1921 годах лекции «о старом Петербурге» 
и связанных с последним исторических и биографических 
воспоминаниях. Могу еще упомянуть об отдельных чтениях 
по литературе — в Доме ученых и в Невском народном уни
верситете, обслуживающем интересы пригородного населе
ния, которые, к большому моему сожалению, мне не при
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шлось продолжать за чрезмерною дальностью расстояния, а 
также о ряде чтений в Тенишевском зале и др.

Из письменных работ мною написаны некрологи Гирш- 
мана, Давыдова, Молчанова, Полонской, Евгения Трубецко
го и др.; предисловие к изданию «Тургенев и Савина»; 
статьи для двух педагогических журналов; отрывок из моих 
мемуаров о «Петре IV» (графе П. А. Шувалове) в «Голосе 
минувшего» и о законе 19 мая 1871 года в журнале «Дела и 
дни».

Для будущего издания III и IV томов моей книги «На 
жизненном пути», если ему суждено состояться при моей 
жизни, я приготовил в окончательном виде материалы — 
значительно дополнил отдельное издание биографии 
Ф. П. Гааза и оканчиваю обработку моих воспоминаний о 
деле Засулич и об исследовании крушения царского поезда 
в 1888 году в Борках.

Должен сказать, что, ввиду моего возраста (около 
78 лет) и нередких сердечных припадков, упомянутая выше 
работа вызывает у меня сильное утомление, но как резуль
тат вынесенных из долгой жизни «ума холодных наблюде
ний и сердца горестных замет» доставляет мне нравствен
ное удовлетворение и наполняет содержанием мою личную 
жизнь, давая возможность переносить некоторые ее груст
ные стороны.

В заключение, подражая английскому юмористу, к сожа
лению, вынужден прибавить, что известия некоторых зару
бежных и русских газет о моей смерти лишены достоверно
сти, а сопровождающие их, как мне говорили, некрологи 
несколько преждевременны.



ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ ОБ А. Ф. КОНИ

А. П. АНДРЕЕВА

ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ФЕДОРОВИЧА КОНИ

Мне посчастливилось не только видеть Анатолия Федо
ровича Кони и на протяжении трех лет слушать его лекции, 
но и быть принятой им и лично с ним беседовать.

После Великой Октябрьской социалистической револю
ции двери высших учебных заведений широко раскрылись 
для детей рабочих и крестьян, и в вузы устремилась, может 
быть, недостаточно подготовленная, но жаждущая знаний 
молодежь. Среди студентов правового отделения факультета 
общественных наук Петроградского университета в 1921 г. 
оказалась и я. [...]

Студенчество ревностно следило за тем, где и когда пред
полагается лекция Анатолия Федоровича, стараясь не про
пустить ни одной из них. 1921 год. Голодный и холодный 
Петроград. Большинство зданий, в том числе и учебные 
заведения, совершенно не отапливались. Преподаватели 
и слушатели в аудиториях не раздевались. В этом году мне 
довелось слушать А. Ф. Кони в Кооперативном институте и 
в Институте живого слова. В Институте живого слова он чи
тал лекции по ораторскому искусству, судебному красноре
чию, об отправлении правосудия. Анатолий Федорович на 
занятиях воссоздал суд присяжных, как он должен был 
существовать по замыслу Судебной реформы 1864 г. Что
бы слушатели поняли всё надлежащим образом, в целях 
наиболее ясного представления о роли участников процесса 
часто устраивались настоящие «судебные процессы». Анато
лий Федорович вспоминал какое-нибудь дело из своей прак
тики и предлагал провести его разбирательство. Из числа 
студентов избирались председательствующий, прокурор, 
адвокат, подсудимые, гражданские истцы и присяжные 
заседатели. Остальные были публикой. Сначала проводился
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«процесс», а затем следовал нелицеприятный разбор 
услышанного. Анатолий Федорович терпеть не мог ложного 
пафоса, манерности. От председательствующего он требовал 
соблюдения принципа «судья — слуга, а не лакей право
судия», он не имеет права решать вопросы, исходя из прин
ципа «я так хочу», а должен руководствоваться положени
ем «я не могу иначе», ибо такое решение подсказывает 
смысл закона. От прокурора и адвоката требовались строгая 
логичность, глубокая аргументация, тонкий психологиче
ский анализ, необходим был объективный и обстоятельный 
разбор доказательств. А. Ф. Кони учил умелому использова
нию богатств русского языка и не терпел вульгаризмов.

Трудно переоценить воздействие на слушателей подоб
ной формы обмена опытом. Часто после инсценированных 
«процессов» зачитывались выдержки из речей самого Ана
толия Федоровича, а также других юристов, с которыми 
ему приходилось встречаться. Допуская инсценировки суда 
в Институте живого слова, Кони не одобрял в то же время 
театрализованных постановок отправления правосудия. 
4 февраля 1922 г. такая постановка состоялась в Большом 
оперном театре, где был назначен суд над Катюшей Масло
вой, Нехлюдовым, Бочковой и Картинкиным. На роль пред
седателя приглашался Анатолий Федорович, ему предлагался 
большой гонорар. Однако он отказался, не допуская и мыс
ли о том, чтобы суд превращался в театрализованное зре
лище.

В роли прокурора выступал юрист Струве, Маслову за
щищал адвокат Пушкин, роли подсудимых исполняли арти
сты академических театров. Судьи были из публики, при
сяжные заседатели избирались по жребию. Речи сторон 
сопровождались аплодисментами. Публика восприняла 
инсценировку не как суд общественной совести, а как воз
можность послушать ораторов и посмотреть игру актеров. 
Анатолий Федорович на очередном занятии даже не спраши
вал своих слушателей о впечатлениях от этой постановки.

К сожалению, не многие из начинающих юристов при
сутствовали на лекциях и «процессах» в Институте живого 
слова. Зато на них можно было увидеть глубоких, убелен
ных сединами старцев, таких как Василий Иванович Неми
рович-Данченко (его всегда сопровождала дочь) и других 
представителей литературных кругов, для которых было 
большим удовольствием послушать Анатолия Федоровича.

В Кооперативном институте чаще всего мы слушали лек 
ции: «Встречи на жизненном пути», «Этика общежития», 
«Великое наследие Пушкина», беседы о бережном отноше-
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нии к достоинству человека, беззаветном служении своему 
народу.

Мы узнавали о писателях, которых волновали проблемы 
правосудия, вины, ответственности, психологии преступни
ков, которые считали своим долгом дать собственную оцен
ку принципу состязательности сторон и высказать нрав
ственное отношение к наблюдаемому. Особенно интересно 
было слушать о Толстом, Достоевском, Короленко и Че
хове, которые затрагивали вопросы, близкие юристу. Образы 
писателей Григоровича, Писемского, А. Н. Островского, 
Горбунова, Некрасова, Апухтина, Тургенева, Гончарова 
вставали перед нами как живые.

Тяжело было наблюдать за старым маленьким человеком, 
который на костыликах передвигался по улице, часто 
останавливаясь для отдыха. Добравшись до места, Анатолий 
Федорович опускался на стул, вытирал вспотевшее, уста
лое лицо, ставил костылики рядом, удобней усаживался и 
постепенно преображался. Лицо обретало спокойное выра
жение, глаза становились озорно-молодыми, очень слабый 
вначале старческий голос постепенно становился уверен
ным, и мы забывали, что перед нами старик. Аудитория все
гда бывала переполненной. Иногда не хватало места на 
скамейках или на стульях, и слушатели располагались 
прямо на полу, стараясь занять место поближе к Анатолию 
Федоровичу. Глядя на него и слушая его образную речь, 
часто перемежающуюся шутками, острым словом, изобра
жением рассказываемого в лицах (он был прекрасным лице
деем), мы готовы были слушать оратора до бесконечности.

На какие только запросы не откликался Кони! Каких 
проблем он не затрагивал! Вспоминая о своих встречах на 
жизненном пути, он подчеркивал, что такой жадной к зна
ниям аудитории раньше не встречал.

С его лекций мы уходили в приподнятом настроении, 
взволнованными и счастливыми от сознания, что не в при
мер большинству наших профессоров-наставников, которые 
ограничивались академическим преподнесением существо
вавших в то время теорий, Анатолий Федорович Кони де
лился с нами сокровищами своих разносторонних знаний и 
с готовностью отвечал на любые вопросы.

Необходимо учесть, что юридический факультет в на
чале двадцатых годов не был в моде. Царские законы, суд 
присяжных — сданы в архив. Новых кодексов (за исключе
нием трудового и о браке и семье) не было. Профессура в 
подавляющем своем большинстве если не враждебно, то 
выжидательно относилась к Советской власти. Многие смот-
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рели на юристов как на классовый пережиток, а некото
рые высказывались даже о вредности и ненужности юриди
ческих факультетов. Среди интеллигенции наблюдался 
идейный разброд. Отсутствие стойкого самостоятельного 
мировоззрения в 19 лет приводило к мучительным сомнени
ям и исканиям в выборе своего будущего.

С кем поговорить? Кому открыть душу и получить на
ставление и совет? И вот отправлено лихорадочное письмо 
Анатолию Федоровичу Кони без твердой надежды получить 
ответ. В предполагаемый срок отзвука не было, прошел слух 
о болезни Анатолия Федоровича. Потеряв надежду, я уехала 
из Петрограда на зимние каникулы. Какова же была моя 
радость, когда в январе 1922 г. мне передали письмо от 
А. Ф. Кони, принесенное какой-то старушкой. Я прочла: 
«Многоуважаемая Анна Петровна! Извините мой запозда
лый ответ на Ваше письмо, я был болен и очень занят. 
Если во вторник, 2 января, в 3 часа Вы свободны, то я буду 
Вас ожидать. Готовый к услугам, А. Кони».

Я пришла к Анатолию Федоровичу на Надеждинскую, 3, 
в новый назначенный срок — 31 января 1922 г. По меловой 
надписи на стене «Кони» нашла его квартиру и позвонила. 
Старушка, оказавшаяся Е. В. Пономаревой, провела меня в 
кабинет. Анатолий Федорович сидел за просторным 
письменным столом, где стоял большой бюст Пушкина. 
Комната была холодной. Одет он был в летнее пальто, не
большая шапочка на голове, на руках перчатки, без двух 
пальцев на правой руке. Вид у него был болезненный, 
усталый. Я смутилась, начала извиняться, что затрудняю 
его и выразила готовность уйти, но он, не скрывая своего 
нездоровья, пригласил остаться. «Я с волнением прочитал 
ваше письмо. Отрадно, что среди молодежи есть такие тре
петные натуры, ищущие свое место в жизни. Мне хочется 
скорей успокоить вас и убедить в том, что стоите вы на 
правильном пути и видите свое определенное место в^жизни. 
Вы немного разочаровались в себе, но это не беда, это встре
чается часто у людей, которые сильно хотят чего-то достиг
нуть и на своем пути имеют большие препятствия. Вам 
говорят окружающие, что адвокатура и вообще судебно-про
курорская деятельность — не женское дело и что юристы не 
нужны. Это неверно. Юристы нужны в любом обществе и 
любом государстве. Не сможет обойтись без них и совре
менное молодое государство. Появятся кодексы, неизбежно 
будут созданы судебно-прокурорские учреждения, будет и 
адвокатура».

Так и произошло. Вскоре были приняты положения о
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прокуратуре, адвокатуре, изданы Уголовный и Гражданский 
кодексы. «Неправы те, — продолжал А  Ф. Кони, — кто 
утверждает, что это не женское дело. Еще во времена 
старого правительства я всячески пытался доказать необхо
димость участия женщин в судебной деятельности». Много 
позже я узнала, что 23—24 января 1913 г. в Государствен
ном совете состоялось обсуждение законопроекта о допуще
нии лиц женского пола в число присяжных и частных 
поверенных, где А. Ф. Кони выступал с речью в защиту за
конопроекта. Из 150 членов Государственного совета за 
отклонение высказались 84, против — 66, и женщинам по- 
прежнему не разрешалось участвовать в процессе.

«Поставленные молодым государством задачи грандиоз
ны,— продолжал Анатолий Федорович.— Народ темен и не
грамотен, очень нужны грамотные, культурные люди, в том 
числе и юристы. Женщина всегда утешает, часто облегчает 
тяготы и иногда исцеляет. В ней сильно развито чувство 
правды, в вопросах этики она более щепетильна и, мне ду
мается, она должна будет внести обновление и в адвокатуру. 
Дело прошлое, и я, откровенно говоря, за всю свою долго
летнюю судебную практику знал только двух адвокатов, ко
торые были абсолютно безупречны, не допускали компро
миссов с требованиями морали и нравственности. Юрист 
должен хорошо разбираться в психологии, должен быть 
широко образованным человеком и ненасытно стремиться 
к освоению культуры прошлого. Юрист должен быть актив
ным пропагандистом правовых и общих знаний и ставить 
себе главной целью — быть полезным своему народу. Я, не
мощный старик, которому скоро исполнится 80 лет,— 
не бросаю общения с людьми и стараюсь делиться своими 
знаниями».

Анатолий Федорович старался успокоить, ободрить меня, 
внушить уверенность в правильности избранного пути. 
«Судя по письму, вы свободно владеете словом. Думаю, что 
так же можете и говорить и быть неплохим оратором, что 
очень важно для юриста». Он встал, подошел ко мне, по- 
стариковски благословил и поцеловал в лоб. «Идите, идите 
по избранному пути и не думайте, что это утопия». Я горячо 
поблагодарила Анатолия Федоровича и как на крыльях вы
летела из кабинета.

Больше у меня не было колебаний и сомнений относи
тельно выбора профессии. В 1924 г. я закончила универси
тет и, будучи первым советским юристом в Рязанской облас
ти, все силы отдала воспитанию кадров юристов. В органах 
юстиции я проработала с 1925 по 1960 г. непрерывно,
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а с 1960 г. веду посильную работу на общественных нача
лах. [...] Запомнился еще день 10 февраля 1924 г., когда 
в Академии наук (ныне Пушкинский Дом) состоялось 
юбилейное чествование Анатолия Федоровича по случаю его 
80-летия. Собрались представители многих научных учреж
дений, от узкоспециальных до учреждений изящной сло
весности. От коллектива университета выступали наши 
профессора А. А. Жижиленко и М. Я. Пергамент. Они оха
рактеризовали заслуги Кони как ученого и судебного деятеля. 
А. А. Жижиленко закончил свое выступление словами Кони 
о вечно живущей юности. Убедительно и сильно прозвучала 
благодарность от тех, кто имел счастье вырасти непосред
ственно под руководством Анатолия Федоровича или под 
влиянием его трудов.

В адресе Пушкинского Дома говорилось о большом зна
чении Кони для русской литературы. «Ваша биография 
теснейшим образом переплетается с именами крупнейших 
наших писателей и поэтов и многие их величайшие произ
ведения непосредственно связаны с Вашей творческой 
мыслью».

Оригинальным было приветствие от театра передвижни
ков (театр П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской). Был 
инсценирован «суд» над А. Ф. Кони. Против него выдви
галось обвинение в злостном вторжении в область науки и 
искусства. Принимая во внимание его происхождение из 
литературно-артистической семьи, он признавался «при
рожденным преступником». Ввиду того, что в законе нет 
статьи, под которую попадали бы его действия, было приня
то решение: «Передать вынесение приговора и определение 
наказания верховному суду истории».

Об этом приветствии-шутке артистов передвижного теат
ра вспоминал А. Ф. Кони в письме к А. И. Южину-Сумбато- 
ву от 18 февраля 1924 г. Другие выступления как-то не 
сохранила память.

В своем ответном слове Анатолий Федорович, отмечая 
роль идущего на смену молодого поколения — строителя но
вого общественного строя, подчеркнул, что оно должно 
вкладывать в свой труд не только профессиональные зна
ния, но и опираться на высокие нравственные начала. 
Я счастлив, сказал А. Ф. Кони, что на склоне лет судьба 
послала мне общение с ними. И закончил шуткой: «В одном 
из провинциальных судов с присяжными заседателями, сра
зу после введения Судебной реформы случился такой траги
комический случай. После совещания присяжные вынесли 
вердикт: хотя подсудимый и не виновен, но заслуживает 
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снисхождения. Так же и я, слушая все сыплющиеся на меня 
обвинения, думаю, что «не виновен, но заслуживаю снис
хождения ».

В письме к М. Н. Ермоловой от 15 октября 1925 г. Ана
толий Федорович как бы подытоживает свой жизненный 
путь: «Вы подвизаетесь на мировой арене драматич[еского] 
искусства и участвуете в драмах, трагикомедиях и водеви
лях, но и я 50 лет работал на большой сцене уголовного 
суда и правосудия, и мне приходилось участвовать в драмах, 
трагедиях и комедиях жизни. Скажу больше, я исполнял 
все старинные амплуа — я был з л о д е е м  как прокурор 
в глазах обвиняемого; был благородным отцом,  руководя 
присяжными и оберегая их от ошибок; был р е з о н е р о м,  
ибо как обер-прокурор должен был разъяснять закон ста- 
рикам-сенаторам и — наконец — был и состою п е р в ы м  
л ю б о в н и к о м  богини Фемиды, присутствуя при ее появ
лении на Руси взамен прежнего бессудия и бесправия, лю
бил ее всей душой и приносил ей жертвы. Она теперь 
постарела, зубы повыпали, волосы поседели, п о в я з к а  упа
ла с глаз, но я ее все-таки люблю и готов служить ей... 
«Я прожил свою жизнь так, что мне не за что крас
неть [...]»

Г. К. КРЫЖИЦКИЙ 

ОБАЯНИЕ УМА 

1

«Только в творчестве и есть радость — все остальное 
прах и суета»,— признавался в одном из писем к М. Г. Са
виной Анатолий Федорович Кони. В этом признании нет 
преувеличения: он вносил творчество во все сферы своей 
деятельности — и в самоотверженную работу юриста, и в 
бесчисленные публичные выступления, и в писательский 
труд за столом, и в те устные миниатюрные рассказы, 
которыми он так охотно делился в интимной обстанове с 
близкими и друзьями. И даже сидя на каком-нибудь скуч
нейшем заседании и для вида «слушая краем уха утоми
тельные элоквенции гг. адвокатов», он размышляет об 
искусстве, делает заметки о писателях, о театре, об актерах.

Восхищаясь ораторским мастерством Кони, утверждали, 
что он стал бы замечательным актером, если бы не предпо
чел профессию юриста. Многолетней своей корреспондентке 
Савиной он писал, что чувствует себя полезным, только
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«вступив на наиболее свойственное ему амплуа «резонеров» 
в Государственном совете».

Это сказано с юмором, не покидавшим Анатолия Федо
ровича даже в самые серьезные и трудные минуты жизни.

Среди «диких невежд сената и седых злодеев Государ
ственного совета», как характеризовал Герцен высших госу
дарственных деятелей Российской империи в связи с осуж
дением Чернышевского, Кони был чем-то вроде белой во
роны. В Государственном совете он занимал крайнюю ле
вую позицию, дружил со знаменитым исследователем Сред
ней Азии — соседом по креслу в совете — Семеновым-Тян- 
Шанским, всегда с иронией, а зачастую и с нескрываемым 
отвращением отзываясь о многих своих «коллегах». С край
ней неприязнью относился он к сенатору Кесселю — пред
ставителю обвинения по делу Веры Засулич. Реакционеры 
торжественно отмечали какой-то юбилей Кесселя. В этот 
день Кони зашел к нам — мы жили на одной лестнице с 
Кесселем. На шутливый вопрос, не заходил ли и он привет
ствовать юбиляра, Анатолий Федорович сердито ответил: 
«Таких я не поздравляю».

Ему несколько раз предлагали портфель министра юсти
ции в периоды, когда правительство пыталось заигрывать 
с общественным мнением. Он отказывался, требуя изъятия 
тюремного ведомства из ведения министерства юстиции. 
А шутя говорил, что предпочитает сохранять независимое 
положение и что по той же причине он остался холостяком.

— Представьте себе,—иронизировал он,— большая 
казенная квартира. Анфилада комнат. Ну, жена... туалеты... 
выезды... наряды... Несколько детских. Гувернеры, бонны, 
гувернантки... А что, если вы не угодили начальству и вас 
выкинули из теплого местечка?..

Так и прожил он жизнь бобылем, один в большой квар
тире, всегда аккуратно прибранной, несмотря на завален- 
ность книгами, архивными материалами, делами. Только в 
самые последние годы над глубоким стариком «взяла шеф
ство» дочь его бывшего сослуживца Е. Пономарева, скра
сившая его одинокую старость.

Прямота, независимость и бескомпромиссная чест
ность — вот что характеризовало общественную деятель
ность Кони. Его называли идеологом «справедливого пра
ва», его воодушевлял девиз: «Быть слугою, а не лакеем 
правосудия». В своей кандидатской диссертации он рато
вал за неприкосновенность домашнего очага, возражал про
тив незаконных посягательств власти на неприкосновен
ность личности.
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С его судебной деятельностью связан любопытный слу
чай, о котором Кони рассказывал с неподражаемым, чисто 
горбуновским мастерством. На всем этом, словно выхвачен
ном из живой жизни, эпизоде лежит отпечаток «горбунов- 
ской» манеры. Я записал его много лет тому назад под све
жим впечатлением.

...Кони возвращался как-то поздно ночью из здания 
окружного суда домой, на Фурштадтскую (ныне улица 
Петра Лаврова). На углу одного из переулков к нему 
подходит какой-то довольно прилично одетый господин и 
предлагает купить у него трость с золотым набалдашником. 
Это часа в два ночи! Опытный юрист, Анатолий Федорович 
сразу же заподозрил недоброе: палка, очевидно, воро
ванная.

Затягивая разговор с незнакомцем и якобы рассматривая 
и оценивая палку, Кони решил дойти до ближайшего горо
дового и там задержать мошенника. Но только он собрался 
окликнуть городового, как собеседник, опередив Кони, 
заявил блюстителю порядка, что вот этот «тип» (указую
щий жест на Кони) собирался-де всучить ему ворованную 
вещь. Огорошенный Кони хотел было возразить, но «госпо
дин» сунул городовому визитную карточку — и был таков.

Кони снова попытался разъяснить недоразумение, но 
городовой, окинув критическим взглядом невзрачный вид 
Кони в сильно поношенном пальто, не стал даже и слу
шать.

— Идем в участок, там разберут.
Пришлось на время забыть тезисы блестящей диссер

тации о неприкосновенности личности и отправиться под 
конвоем в часть. И вот один из лучших вершителей россий
ского правосудия сам оказался ввергнутым в узилище и 
запертым вместе с задержанными проститутками, карманни
ками, пьяницами.

Кони мастерски описывал обстановку полицейского 
участка: облезлые стены, часы с кирпичом вместо гири, же
лезная решетка, сонные рожи надзирателей, спертый 
воздух.

Околоточный надзиратель и пристав опрашивали задер
жанных, проверяли бумаги, снимали показания, писали 
протоколы. Попытки Кони обратить на себя внимание 
властей предержащих привели только к тому, что началь
ство грубо его одернуло, предложив «знать свое место», и 
внушительно заявило, что ежели он не угомонится, то его 
препроводят и в холодную. Убедившись в серьезной поста
новке дела в участке, Анатолий Федорович поневоле поко-
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рился судьбе и решил использовать случай для изучения 
методов работы ночной полиции. Наконец, уже под утро, 
совершенно сонный околоточный позвал его к столу, взял 
новый листок бумаги и, пуская из ноздрей струи дыма, 
начал допрос.

— Фамилия?
— Кони.
— Чухна?
— Нет, русский.
— Врешь. Ну, да ладно. Там разберут. Звание? Чем 

занимаешься?
— Прокурор Санкт-Петербургского окружного суда.
Немая сцена... «Еффехт», как говорит один из персо

нажей Островского. Злополучного пристава чуть на месте 
тут же не хватил «кондрашка». Он умолял не губить же
ну, детишек... Словом, дальше все разыгралось почти так, 
как в чеховском рассказе о чиновнике, чихнувшем на лы
сину своего начальника. Кони успокоил полицейских, 
заявив, что был рад на деле познакомиться с обстановкой 
и ведением дела в учреждениях, подведомственных мини
стерству внутренних дел.

— Хотелось бы только побольше свежего воздуха и... 
вежливости,—добавил он, насмешливо улыбаясь.

Рассказ этот, насколько я знаю, нигде не был напе
чатан, но я уверен, что Анатолий Федорович не преминул 
при случае подцепить этим происшествием представителей 
ненавистного ему полицейского ведомства.

Кони учил отличать сознательное преступление закона 
от невольного нарушения, «преступление от несчастья, на
вет от правдивого свидетельского показания», иными 
словами — гнусный тайный донос от бесспорно установлен
ного факта совершения преступления, требовал уважения к 
человеческому достоинству «объекта правосудия». [...]

Как-то раз, уже в последние годы жизни, в своей квар
тире на Надеждинской (ныне улица Маяковского), Анато
лий Федорович познакомил меня с некоторыми материала
ми своего архива. Он показывал фотографии преступников 
и их жертв, но живые образы вставали не со снимков, а 
из его описаний и рассказов.

...Вот два снимка. Заросший бородач и худощавый бри
тый человек. Разные лица, не правда ли? Но Кони закрыва
ет физиономии картоном с прорезом для глаз и верхней час
ти лица, и вы убеждаетесь, что перед вами один и тот же 
человек.

Поведал он мне тогда и о своих судебных ошибках. Одна
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из них оставила в его жизни особенно тягостный след. Дело 
было так.

Анатолий Федорович заметил, что во время его обвини
тельной речи подсудимый все время улыбался. Возмущен
ный Кони обратился непосредственно к присяжным, 
утверждая, что преступник, очевидно, потерял всякую со
весть. «Он смеется над судом, над вами, господа присяжные 
заседатели, надо мной, над самим правосудием!»

Прием прямого обращения к присяжным имел успех: к 
обвиняемому применили строгую меру наказания. Но он и 
тут смеялся!

— Анатолий Федорович! — воскликнул в кулуарах суда 
один из его коллег. — Как вы могли так жестоко поступить? 
Ведь подсудимый и не думал смеяться: он плакал!

Тяжело переживал эту свою ошибку Анатолий Федоро
вич, судья-гуманист и тонкий психолог, подвергавший лич
ность преступника тщательному анализу, глубоко выясняя 
причины, приведшие к совершению того или иного проти
возаконного поступка. [...]

Кони — жизнелюб и человеколюб, и недаром один из его 
лучших литературных портретов посвящен «другу несчаст
ных», знаменитому доктору Ф. П. Гаазу, главному врачу 
московских тюрем, всю свою жизнь отдавшему облегчению 
тяжелой доли каторжан, отправляемых по этапу в сибирские 
рудники. Гааз требовал справедливости без жестокости, дея
тельного сострадания к несчастью и призрения больных, а 
ведь в царских тюрьмах томились старики, женщины, дети. 
Гааз, рассказывал Кони, создал мастерские для арестантов, 
школы для их детей. Быть может (думается, что это было 
именно так), портрет Гааза удался Кони потому,’ что этот 
«друг несчастных» был чем-то внутренне близок самому 
автору — юристу, ученому, писателю. 2

2

Обаяние ума — вот в чем заключалась сила Кони. В его 
пристально-остром взгляде всегда светилась живая мысль, и 
вы совершенно забывали о его некрасивом, резко характерном 
лице. Он походил на старого шкипера, не хватало только 
трубки. Повредив ногу, он передвигался сначала при помо
щи одной, а затем двух палок, пока, наконец, под старость 
ему не пришлось пользоваться костылями. Но чувство юмо
ра никогда не покидало его. Узнав, что одна его нога навсегда 
останется короче другой, он философски заметил: «Ну что ж, 
значит, я теперь со всеми буду на короткой ноге».
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Я никогда не видел Анатолия Федоровича в парадной 
форме (да и была ли она у него?), ни «при орденах». 
Ненавидел он чинопочитание. Однажды лечился он на одном 
из немецких курортов. Владельцы отелей наперебой инфор
мировали приезжих об остановившихся у них знатных ино
странцах.

— Как прикажете вас записать? — обратился один из 
них к Кони.—Сиятельство? Превосходительство? Нет? То
гда, может быть, тайный или надворный советник? 
Кто же?

— Землевладелец. Имение «Ваганьково»,—ответил Ана
толий Федорович, вспомнив о принадлежавшем ему участке 
на Ваганьковском кладбище.

Охотно рассказывал он и о забавных случаях, связан
ных с его физическими недостатками. Повстречавшись с 
Кони после перенесенной им тяжелой болезни, одна его зна
комая сочувственно воскликнула:

— Как вы плохо выглядите, Анатолий Федорович! На 
вас просто лица нет!

— Сударыня,— спокойно ответил Кони, — на мне от рож
дения лица нет.

Появляясь в обществе в неизменном черном сюртуке, 
Анатолий Федорович считал возможным в течение долгих 
лет носить потрепанное старомодное пальтишко, испытав
шее на себе все невзгоды «оскорбительного», по выра
жению Гончарова, петербургского климата. Вот и позвонил 
он однажды в этом наряде у подъезда особняка одного из 
своих коллег по Государственному совету, чтобы вручить 
свою визитную карточку. Старый швейцар с медалями, пре
зрительно оглядев прохожего сквозь едва приоткрытую 
дверь, сурово пробурчал:

— Проходи, старичок, проходи, — здесь не подают.
Кони сам рассказывал об этом с лукавой усмешкой, с ка

кой охотно «обыгрывал» свою фамилию, к слову сказать, не 
то финскую, не то датскую: Кони.  Так, отказываясь от 
запрещенного ему врачами кушанья, он острил: «Не в ко
ня — вернее: не в коней — корм».

Назначение Кони в 90-х годах в сенат было встречено 
консервативными кругами с большим неудовольствием. Чер
носотенный нововременский журналист Буренин откликнул
ся на это назначение злой эпиграммой:

В сенат коня Калигула привел,
Стоит он убранный и в бархате, и в злате.
Но я скажу, у нас такой же произвол:
В газетах я прочел, что Кони есть в сенате.
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Кони не остался в долгу, ответив следующим четверо
стишием:

Я не люблю таких ироний.
Как люди непомерно злы!
Ведь то прогресс, что нынче Кони,
Где прежде были лишь ослы...

В нем заговорила кровь отца, автора злободневных куп
летов, в свое время не побоявшегося осмеять «самого» 
Фаддея Булгарина.

Анатолий Федорович был близким другом нашей семьи, 
часто бывал у нас, знал моего отца — пейзажиста К. Я. Кры- 
жицкого. Особенно сдружился он с нами в последние годы 
жизни, вел оживленную переписку с моей матерью, писал и 
мне [...]

Сын знаменитого водевилиста, редактора-издателя жур
нала «Пантеон» и известной актрисы и писательницы 
Ирины Семеновны Сандуновой (кабинет Кони украшали бе
режно хранимые портреты родных), Анатолий Федорович 
унаследовал от родителей любовь к театру и несомненную 
артистическую жилку. Но хотя в жилах его и текла 
«театральная кровь», он не только не стал актером, но и 
никогда не актерствовал ни как оратор на трибуне, ни как 
рассказчик в интимном кругу, ни как лектор в широкой 
аудитории. Он не расцвечивал свои ораторские выступления 
пестрыми «цветами красноречия», никогда не рисовался 
перед слушателями, но говорил так выразительно и живо, 
что вы с пластической отчетливостью видели все то, о чем 
он рассказывал. Это были великолепные монологи, убеж
давшие ясной, отточенной мыслью, увлекавшие образ
ностью, живостью повествования.

Любил он рассказывать о себе, о своих житейских встре
чах с писателями и артистами, о случаях из своей судебной 
практики. У него имелся, так сказать, набор любимых 
рассказов, пластинок, которые он охотно и часто проигры
вал. Ему, присяжному оратору и неутомимому говоруну, 
нужны были не собеседники, а внимательные слушатели. 
Он всегда сразу завладевал разговором. При нем все смол
кали. И хотя многие его рассказы друзья знали наизусть, 
все же слушать их вновь и вновь было истинным удоволь
ствием.

Перелистывая сейчас страницы его книг, находишь до
вольно точную запись его устного изложения. И все же тот, 
кто никогда не слышал «живого Кони», никак не может 
составить себе представления о его манере речи, о его
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мастерстве живого слова. Совершенно прав А. Р. Кугель, 
утверждавший в некрологе Кони, что его устные рассказы 
намного превосходили записанные мемуары. Ученик Кони 
по Училищу правоведения, стяжавший мрачную известность 
царский министр И. Г. Щегловитов, завидуя ораторскому 
таланту учителя и остро ненавидя его за приверженность 
к строгой законности, издевательски называл Кони «соловь
ем, который сладко поет» и «дамским угодником», наме
кая на успех, который, несмотря на свою неказистую внеш
ность, Кони имел у женщин.

В пятитомник «На жизненном пути» Кони включил не 
только описание крупных судебных процессов, но и свои 
литературные воспоминания о русских писателях, с кото
рыми дружил и близко соприкасался в жизни и творческом 
тРУДе — о Достоевском, Тургеневе, Гончарове. Но насколько 
же выигрывали эти страницы воспоминаний в его устной 
передаче! Хотя бы рассказ о заброшенности Тургенева в до
ме Виардо — с каким нежным сочувствием и грустной 
горечью говорил он о том, как, отправляясь с Кони обедать 
в один из парижских ресторанов, Тургенев хотел надеть 
вместо поношенного бархатного пиджака серый сюртук, 
но оказалось, что одна пуговица оторвана совсем, другая 
держится на ниточке.

Не все, что рассказывал Кони, вошло в его пятитомник.
Любил он говорить и о Толстом. Ведь это именно он, Ко

ни, дал Льву Толстому сюжеты «Власти тьмы» и «Воскресе
ния» — в черновом наброске Толстой назвал его «конив- 
ская повесть». Анатолий Федорович всегда брал под защиту 
жену писателя. Хорошо зная царившую в Ясной Поляне 
семейную атмосферу, он доказывал, как трудно быть же
ной великого человека, женой автора «Крейцеровой сонаты».

Круг литературных интересов Кони был очень широк. 
В 1915 году он подарил мне отдельный оттиск своей чрезвы
чайно любопытной статьи под названием «Земноводный 
круг», скромно назвав ее «библиографической справкой». 
В ней говорится о старинных русских книгах, содержащих 
описание разных заморских стран, даются характеристи
ки нравов и обычаев тамошних жителей. В подборке что ни 
цитата — перл. Смакуя, выписывает автор чудесные старин
ные обороты речи, эпитеты, словечки, выражения. Вот, на
пример, сообщение о «монокулях об одной ноге, а коли 
солнце печет, и они могут покрыться ногою, как лапой». 
Или вот как современник описывает красавицу Ксению Го
дунову: отроковица «бровми союзна, телом изобильна... 
волосы имея черны, аки трубы на плечах лежащи». 
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И дарственную надпись на этой своей работе Анатолий Фе
дорович, разумеется, сделал в стиле того далекого времени 
«совопроснику мира сего».

3

Если в наши дни Кони помнят как юриста и литератора, 
то его театральная деятельность мало кому известна и, в 
сущности, еще совсем не изучена. А между тем, его теат
ральное наследие велико, а связи его с представителями 
театрального мира достаточно обширны.

Вот статья Кони «Из далекого прошлого» — рассказ о са
мых ранних театральных впечатлениях. Еще ребенком ви
дел он Каратыгина в «Тарасе Бульбе», великого Щепкина в 
«Матросе», а позже Садовского в ролях Юсова («Доходное 
место») и Оброшенова («Шутники»). Неизгладимый след 
оставили в его душе корифеи Малого театра, который 
обогащал его впечатлениями, имевшими силу жизненного 
урока. «Если университет,—пишет Кони,—давал знания, 
то яркие образы, даваемые Малым театрам, указывали на 
необходимые нравственные условия человеческой деятель
ности». Посещая Щепкина, отец Кони иногда брал с собою 
сына — так довелось Анатолию Федоровичу повидать про
славленного негритянского трагика Айру Олдриджа. Запом
нился ему и автор «Аскольдовой могилы» Верстовский, 
знаменитые актрисы Репина и Львова-Синецкая. [...]

Станиславский называл себя «неисправимым реалис
том». Таким же был и А. Ф. Кони. Чуждый декадентски- 
модернистским течениям в искусстве, он был верным дру
гом Московского Художественного театра и Александринки, 
как петербуржцы ласково называли свой любимый театр.

Анатолий Федорович любил рассказывать об обвинитель
ной речи, с которой он обратился на торжественном банке
те к создателям Художественного театра, обвинив их во 
взломе «четвертой стены» и убийстве милой, всеми горячо 
любимой... рутины! К. С. Станиславский, как известно, 
включил эту «прокурорскую» речь Кони в свою книгу 
воспоминаний. Запись довольно точно передает текст речи, 
но в изустной передаче Кони сопровождал рассказ велико
лепной мимикой, иллюстрировал живыми интонациями: он 
говорил суровым тоном государственного обвинителя, его 
негодование все возрастало, и только под конец, предлагая 
подвергнуть виновных самому суровому наказанию — 
навсегда заключить их в наши сердца, лукаво улыбнулся...

Весной 1917 года, после свержения царского режима,
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по предложению Кони и Н. А. Котляревского, Станислав
ский был избран почетным академиком. Константин Сер
геевич сердечно благодарил Кони за «неизменное доброе 
внимание» к нему лично и к Художественному театру, за 
духовную поддержку, особенно ценную в те тяжелые дни, 
когда молодому театру «приходилось с большим трудом 
завоевывать себе право существования». «И вот тогда,— 
писал Станиславский А. Ф. Кони, — Ваше авторитетное сло
во давало нам веру, бодрость и защиту». Станиславский 
назвал Кони верным другом театра и артистов. Он им и был 
на протяжении всей своей долгой жизни.

Яркий свет на личность Кони проливает его переписка с 
М. Г. Савиной. Он преклонялся перед ее талантом — арти
стка делилась с ним своими радостями и горестями, ждала 
его дружеских советов в делах житейских и театральных. 
Когда в 1883 году молодая Савина, расстроенная админи
стративными порядками казенного театра, решила уйти из 
Александринки, Кони послал ей теплое, сердечное письмо, 
доказывая всю пагубность такого опрометчивого решения. 
«Савина,—писал он,—не есть только имя личное — это 
имя собирательное, представляющее собою соединение луч
ших традиций, приемов и преданий с талантом и умом. 
Вы сами по себе школа — и должны как солдат стоять на 
бреши, пробитой в искусстве нелепыми представителями 
театральной дирекции»1.

Анатолия Федоровича сближала с Савиной также любовь 
к их «взаимному другу» — Тургеневу, память которого оба 
свято чтили. Изданию переписки Тургенева с Савиной Ко
ни предпослал обширную, чрезвычайно интересную статью, 
прекрасно обрисовав духовный облик обоих корреспонден
тов, которых близко знал и горячо любил.

Верный друг театра и артистов, Кони с глубокой 
скорбью пережил смерть трех старейших мастеров Алек
сандрийского театра — в 1915 году ушли из жизни Савина, 
Стрельская, Варламов.

Любопытно, что даже как театральный зритель Кони 
оставался юристом. Так, сцену убийства Цезаря в спектакле 
Художественного театра он использовал для доказательства 
недостоверности свидетельских показаний: на вопрос, как 
произошло убийство, все «свидетели», то есть зрители, дали 
самые разноречивые ответы. Вот и доверяй после этого 
рассказам очевидцев!

Хочется упомянуть еще об одном поступке Кони, сви

1 М. Савина и А. Кони. Переписка.— Л.; М., 1938.— С. 29.
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детельствующем о его необычайной душевной теплоте, об 
удивительном умении прийти на помощь в трудную минуту 
добрым и мудрым словом.

Осенью 1897 года на первом представлении в Алек
сандрийском театре провалилась чеховская «Чайка». Кри
тики единодушно обрушили на автора поток недоброжела
тельных, а порою злых и даже издевательских рецензий. 
(Один из критиков заявил, что это не «Чайка», а просто 
дичь!) Кони оказался в числе немногих, сумевших по- 
настоящему понять и оценить этот шедевр. Чехова не могло 
не тронуть теплое и умное письмо Кони. Сделанный им 
глубокий анализ этой пьесы до сих пор цитируется исследо
вателями драматургии Чехова.

4

После смерти отца мы переехали в более скромную квар
тиру на углу Знаменской (ныне улица Восстания) и Ко- 
венского переулка и оказались близкими соседями Кони. 
Но квартира помещалась на четвертом этаже, и, поздравив 
нас с новосельем, Анатолий Федорович с грустью писал, 
что встречи теперь невозможны, так как он не в силах 
подниматься так высоко без лифта. Но желание видеть его 
преодолело эту трудность: на всех лестничных площадках 
в дни его прихода расставлялись стулья, и он без особен
ного напряжения, в несколько «присестов», осиливал 
подъем.

Именно в эти предреволюционные годы мне довелось 
чаще всего встречаться с Кони обычно у нас за обеден
ным столом, когда завязывалась оживленная беседа на са
мые разнообразные темы — от модного тогда спиритизма, 
над увлечением которым все мы весело подсмеивались, или 
получившего в то время широкое распространение учения 
о переселении душ (тут, приходится сознаться, мнения рас
ходились!) до политических вопросов.

Умным, зорким глазом вглядывался он в развивавшиеся 
тогда грозные события. Когда в 1912 году вспыхнула Бал
канская война, Кони, помню, говорил, что это только нача
ло, пролог к неизбежной схватке великих держав. А когда 
разразилась Первая мировая война, отвечая на волновавший 
всех нас тогда тревожный вопрос — куда же мы идем? — 
он отвечал: «К революции». Он понимал ее неизбежность. 
[...]
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5

1917 год. Октябрь.
Кони шел тогда уже восьмой десяток. Но, отставленный 

от дел и скучнейших заседаний в прекратившем свое су
ществование Государственном совете, а затем и сенате, 
он не оказался выброшенным за борт, а сумел найти себе 
место и в новой жизни как писатель, лектор, доклад
чик, издавая книги и выступая с публичными беседами об 
этике общежития, о смысле жизни. Он преподавал в 
университете, в Институте живого слова и даже в Пролет
культе!

Совмещая юриспруденцию с художественной речью, он, 
верный друг театра, устраивал силами учащихся инсцени
рованные суды, обучал приемам ораторского искусства, 
наблюдал за чистотою речи.

И вот что важно и ценно: старый царский сановник 
нашел общий язык с новой аудиторией, выступая перед 
рабочими, студенческой молодожью, даже матросами. Но
вые, советские слушатели горячо благодарили его за содер
жательные, умные беседы.

Однажды ему довелось выступить в Аничковом дворце, 
в той самой зале, в которой — как рассказал Анатолий 
Федорович одному из своих друзей — Александр III в гру
бых и резких выражениях высказал ему свое недовольство 
оправданием Веры Засулич. «А ныне,—говорит Кони,— 
в этой самой зале я читаю лекции собравшимся учителям, 
и весь порядок вещей, олицетворявшийся Александром 
Третьим, и основанный на нем «образ действий» канул, на
деюсь, в вечность».

Кони делил свою сознательную жизнь на четыре перио
да. «До двадцати лет,—говорил он,—я был дурнем, с два
дцати до сорока — молодость, от сорока до шестидесяти — 
творческий расцвет, ну а после этого — старость...»

Юмор не покидал его до конца дней. Ему трудно было 
добираться в университет с Надеждинской, где он прожил 
последнюю часть жизни. За ним присылали лошадь. Но вот 
бывшее конюшенное ведомство перевели в Москву, и ему 
пришлось отказаться от чтения университетского курса. 
Но он и тут шутил: «Подумайте, лошади в Москве, а Ко
ни — в Петрограде!»

Очень любил Анатолий Федорович рассказывать о встре
че с одним из своих старших соратников по судебной 
реформе шестидесятых годов 90-летним Вилленбаховым. 
Тот пожаловался, что вот в прошлом году поскользнулся у 
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Исаакиевского собора, с тех пор почему-то «ножка стала 
пошаливать».

— Да, впрочем, мне ведь уже девять десятков. А вам 
сколько, Анатолий Федорович?

— Семьдесят пять,— ответил Кони.
— Завидный возраст! — вздохнул Вилленбахов.
Достижение Анатолием Федоровичем этого завидного

возраста совпало с тяжелым 1919 годом. Пять лет спустя 
общество «Старый Петербург» скромно отметило его вось
мидесятилетие, а через три года его не стало. К смерти 
Анатолий Федорович относился как истинный философ. 
В связи с этим вспоминается еще один любимый его рас
сказ, которым он часто делился со своими слушателями.

Однажды острый приступ тяжелого недуга приковал 
Кони к постели. Он обратился за помощью к одному из сво
их друзей — врачу Н. Тот его внимательно выслушал, по
хмыкал и задумался. А вместо ответа на вопрос Коки, что 
же ожидает его дальше, приятель указал на стоптанные 
туфли у постели пациента и сделал рукой жест (Кони 
великолепно его имитировал), обозначавший полет и без
брежные воздушные просторы.

Но Кони не только пережил своего друга-зскулапа, 
но, по причудливому капризу судьбы, оказался его душе
приказчиком. И вот, разбирая бумаги покойного, он на
ткнулся... на свой некролог, написанный доктором в тот са
мый день, когда он так деликатно сравнил сердце пациента 
с истрепанными туфлями. Врач только оставил место, чтобы 
проставить число: месяц кончины был заранее указан!

Кони до конца дней сохранил работоспособность и яс
ность мысли. На девятом десятке он вставал, как обычно, 
в 5—6 часов утра и садился за письменный стол. Работал 
без очков, прекрасно слышал. Днем иногда выступал, читал 
лекции. В хорошую погоду сидел в больничном садике 
напротив своего дома1. Вечерами делал доклады, много 
читал [...]

Жизнь Анатолия Федоровича может служить прекрас
ным примером идеальной честности и бескомпромиссности, 
огромного трудолюбия, преданной любви к родной речи, к 
русской литературе, к нашему искусству, к человеку. 
А книги его будут давать пищу уму еще многих и многих 
поколений читателей [...]

1 Теперь на доме, где жил и умер А. Ф. Кони, установлена мемо
риальная доска.
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А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ

ТРИ ВСТРЕЧИ. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ УШЕДШИХ

Это было впервые после Октября, зимой, не помню точ
но в каком месяце. Во всяком случае, незадолго до этого я 
окончательно занял министерство народного просвещения 
по Чернышевскому переулку. Еще почти не было у меня 
никаких чиновников,—одни курьеры да ответственные ра
ботники,— но уже закипела жизнь, уже начали восстанавли
ваться бесчисленные социальные провода, которые должны 
были соединить рождающийся Наркомпрос со всем просве
тительным миром в громадной стране.

И вот однажды ко мне явился кто-то, — уже не помню ни 
фамилии, ни даже облика, ни пола,—с таким заявлением: 
Анатолий Федорович Кони очень хотел бы познакомиться с 
вами и побеседовать. К сожалению, он сильно болен, пло
хо ходит, а откладывать беседу ему не хотелось бы. Он 
надеется, что вы будете так любезны заехать к нему на ча
сок. При этом передан был его адрес. Я, конечно, прекрасно 
понимал всю исключительную значительность этого блестя
щего либерала, занявшего одно из самых первых мест в на
шем передовом судебном мире эпохи царей. Мне самому 
чрезвычайно хотелось видеть маститого старца и знать, 
что, собственно, хочет он мне сказать, мне — пролетарскому 
наркому, начинающему свою деятельность в такой небыва
лой мировой обстановке.

Кони был уже стар — в это время ему было 72—73 года. 
Кабинет, в который меня ввели, хранил еще следы его 
нормальной жизни. Это был кабинет серьезного работника, 
с большим количеством книг, с удобными рабочими кресла
ми вокруг письменного стола. Комната была несколько за
темнена, да и было это зимой, когда в Ленинграде света 
в окошках не много. Кони встал на своих нестойких ногах, 
но я поспешил попросить его сесть. Свои острые колени 
он накрыл чем-то вроде пледа и довольно пристально 
разглядывал меня, пока я усаживался. Он сохранил тот 
свой облик, который хорошо известен всякому по его порт
ретам. Только борода и бакенбарды, облекающие кругом 
щек и под подбородком его бритое лицо, были уже седыми 
и показались мне даже желтоватыми, а лицо его было со
всем желтым, словно старая слоновая кость, да и черты его 
казались вырезанными очень искусным, тонким резчиком по 
слоновой кости, такие определенные в своем старчестве, 
такие четкие и изящно отточенные.

Глаза Анатолия Федоровича, очень проницательные и
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внимательные, отличались в то время большим блеском, 
почти молодым, но смотрел он на меня с некоторым недо
верием, как-то искоса, словно хотел что-то во мне прочи
тать и понять. Так как некоторое время тянулось молчание, 
то я обратился к нему: чем могу ему служить. Когда я шел 
к Анатолию Федоровичу, мне казалось, что он непременно 
обратится ко мне с просьбой — ведь времена были очень 
трудные, даже самые простые условия комфорта, особенно 
для старого человека, привыкшего жить богато, стали же
ланной, но недоступной вещью. Не могу не отметить, что в 
этом полутемном кабинете было довольно-таки холодно, так 
что я даже пожалел, что снял с себя пальто. Но Кони очень 
торопливо на этот раз, как будто даже испугавшись столь 
естественной мысли, как возможность личной просьбы ко 
мне, заговорил:

— Мне лично решительно ничего не нужно. Я разве 
только хотел спросить вас, как отнесется правительство, 
если я по выздоровлении кое-где буду выступать, в особен
ности с моими воспоминаниями. У меня ведь чрезвычай
но много воспоминаний. Я записываю их отчасти, но очень 
многое не вмещается на бумагу. Кто знает, сколько времени 
я проживу! Людей, у которых столько на памяти, как у ме
ня,—очень не много!

На это я ответил ему, что Наркомпрос будет чрезвычайно 
сочувствовать всякому его выступлению с соответственными 
воспоминаниями, будь то в письменной форме, будь то в 
форме лекций.

— Впрочем,— сказал он, и его большой нервный и скеп
тический рот немного жалко подернулся,—я очень плохо 
себя чувствую, и я совсем калека.

Немного помолчав, он начал говорить, и тут уже можно 
было узнать Анатолия Федоровича. Правда, я никогда его 
не слыхивал ни в эпоху его величия, как одного из крупней
ших ораторов нашей страны, ни до, ни после единственного 
моего разговора, который я описываю, но многие говорили 
о необыкновенном мастерстве его в искусстве разговора и 
о замечательной способности оживлять прошлое, о необык
новенном богатстве интонаций, об увлекательности, кото
рая заставляла его собеседников буквально заслушиваться 
словами, слетающими с этого большого, словно созданного в 
качестве носителя слова, рта.

Он говорил мне, что решился пригласить меня для того, 
чтобы сразу выяснить свое отношение к совершившемуся 
перевороту и новой власти. А для этого он-де хотел начать с 
установления своего отношения к двум формам старой вла-
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сти — к самодержавию и к Временному правительству. 
Вероятно, в сочинениях Кони можно найти многие из тех 
фраз, не говоря уже об образах и событиях, которые рас
сказал мне тогда Анатолий Федорович. Но, во всяком слу
чае, для той специальной цели, которую он себе поставил,— 
разговаривания,— они были по-иному и рассказаны в не
обыкновенном освещении. С огромным презрением, презре
нием тонкого ума и широкой культуры, глядел сверху вниз 
Анатолий Федорович на царей и их приближенных. Он 
сказал мне, что знал трех царей. Он говорил об Александ
ре II как о добродушном военном, типа представителя 
английского мелкого джентри, у него и идеалом было быть 
английским джентльменом, он гордился своей любовью 
к английским формам спорта и внутренне страстно желал 
ограничить как можно меньшим кругом своей жизни свои 
«царственные заботы» и как можно больше уйти в мирную 
комфортабельную жизнь, в свою личную любовь, в свои 
личные интересы. Быть может, он был на самом деле доб
родушен, но в то время, когда Анатолий Федорович мог его 
наблюдать, это был абсолютно испуганный человек, цар
ская власть казалась ему проклятием, она не только не 
привлекала Александра II, но она пугала его. Подлинно он 
считал шапку Мономаха безобразной, гнетущей тяжестью, 
и не потому, чтобы ему присуще было такое глубокое 
сознание своего долга перед страной, а потому, что он, как 
загнанный зверь, боялся террористов. Именно этот страх, 
окружающий всякого царя, «риск царственного ремесла», 
казался ему непереносимой приправой власти. Эта духовная 
ограниченность и слабость и вместе с тем ужас перед опас
ностью делали его готовым, наподобие его тезки и дяди, 
отдать Россию любому Аракчееву.

Еще колоритнее рассказывал мне Кони о втором из ца
рей, которого наблюдал,—об Александре III. Это был «бе
гемот в эполетах», человек тяжелый, самое присутствие ко
торого и даже самое наличие в жизни словно накладывало 
на все мрачную печать. Подозрительный, готовый ежеми
нутно, как медведь, навалиться на все, в чем он мог почуять 
намек на сопротивление, — какой уже там «первый дворя
нин своего королевства»! — нет, первый кулак своего царст
ва на престоле.

Говоря о Николае II, Копи только махнул рукой. Но 
ведь, по существу говоря, он всю жизнь оставался на том 
уровне умственного развития, который вряд ли сделает его 
способным прилично командовать ротой. И вот с этаким 
умом извольте править государством. И этот тоже хотя и
446



любил власть,— кому же охота выпускать скипетр из своих 
рук! — по существу, ею тяготился и устранялся от нее. Он 
мог бы быть добрым семьянином, натура удивительно 
мещанская, бездарная до последнего предела. Кони утверж
дал, что он глубоко убежден в способности царя с легчай
шим сердцем примириться с отречением, если бы только 
ему доставлена была возможность жить комфортальной 
семейной жизнью.

Я заметил Кони, что его наблюдения относительно 
внутренней отчужденности некоторых царей от власти, сви
детельствующей о каком-то чисто политическом вырожде
нии монархии, не имеют такого большого значения для ха
рактеристики правительств, так как правительство далеко 
не сводится к монархам и редко даже действительно обеспечи
вает за монархом видное место, кроме, конечно, демонстра
тивного ï? показательного.

Тогда Кони заговорил о бездарности министров. Для 
очень немногих делал он исключение — бездарность, бесче
стность, безответственность, взаимные интриги, полное от
сутствие широких планов, никакой любви к родине, кроме 
как на словах, жалкое бюрократическое вырождение.

Несмотря на скептическое оплевывательное отношение 
к старой власти, оно еще показалось мне сносным по срав
нению с тем, что говорил Кони о Временном правительстве. 
Какая-то судорога сарказма пробежала по его большим 
губам.

— В этих я ни на одну минуту не верил, — сказал он.— 
Это действительно случайные люди. Конечно, если бы фев
ральский режим удержался в России, в конце концов 
произошла бы какая-то перетасовка, лучшие люди либераль
ных партий подобрались бы и, может быть, что-нибудь вы
шло бы. Но история судила другое. Во всяком случае, то, 
что тут было — Львовы, Керенские, Черновы, правда, я на
блюдал их издали, и я уже был не столько очевидцем этих 
событий, сколько их несколько удаленным свидетелем, одна
ко разве не ясно, что это за нерешительность, что это за 
дряблость, какое жалкое употребление сделали они из 
революционных фраз и какими слабыми оказались, когда 
за ширмами этих фраз пытались доказать, что они — 
власть, способная ввести в берега разъяренный океан на
рода, в котором веками скопилось столько ненависти и 
мести.

Кони задумался и, опять взглянув на меня тем же 
косым внимательным и недоверчивым взглядом, сказал мне:

— Может быть, я очень ошибаюсь. Мне кажется, что
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последний переворот действительно великий переворот. 
Я совсем не знаю, почти абсолютно никого не знаю, ну, никак 
не знаю ни одного из ваших деятелей, [разве только] пона
слышке, по статьям, но я чувствую в воздухе присутствие 
действительно сильной власти. Да, если революция не 
создаст диктатуры — диктатуры какой-то мощной органи
зации,—тогда мы, вероятно, вступим в смутное время, 
которому ни конца ни края не видно и из которого бог зна
ет что выйдет, может быть даже и крушение России. Вам 
нужна железная власть и против врагов, и против эксцессов 
революции, которую постепенно нужно одевать в рамки 
законности, и против самих себя. Ведь в таком быстро 
организующемся правительственном аппарате, который дол
жен охватить землю от Петербурга до последней деревуш
ки, всегда попадается множество сора. Придется резко кри
тиковать самих себя. А сколько будет ошибок, болезненных 
ошибок, ушибов о разные непредвиденные острые углы! 
И все же я чувствую, что в вас действительно огромные 
массы приходят к власти. Тут действительно открывается 
возможность широчайшего подбора властителей по доверию 
народа, проверенных на деле. Ваши цели колоссальны, ва
ши идеи кажутся настолько широкими, что мне — большо
му оппортунисту, который всегда соразмерял шаги соответ
ственно духу медлительной эпохи, в которую я жил,— 
все это кажется гигантским, рискованным, головокружи
тельным. Но если власть будет прочной, если она будет пол
на понимания к народным нуждам... что же, я верил и ве
рю в Россию, я верил и верю в гиганта, который был от
равлен, опоен, обобран и спал. Я всегда предвидел, что, ко
гда народ возьмет власть в свои руки, это будет в совсем 
неожиданных формах, совсем не так, как думали мы — 
прокуроры и адвокаты народа. И так оно и вышло. Когда 
увидите ваших коллег, передайте им мои лучшие поже
лания.

Кони опять встал на своих слабых ногах и протянул 
худую старческую руку. Я крепко пожал ему руку и сказал, 
что постараюсь запомнить то, что слышал от него, так как 
это слышанное с глазу на глаз в полутемном кабинете 
мне показалось неожиданным из его уст и поучительным. 
Сейчас я жалею, что, придя домой, я не записал этой бесе
ды, но ведь и тогда, и после было столько встреч и среди 
них столько интересных, и где уж нам писать дневники! 
Мне кажется, однако, что за вычетом обаятельного красно
речия, необыкновенно конкретизирующей образности, я 
верно передаю основу тогдашних слов Кони. Я не знаю, как
448



относился Кони позднее к нашей борьбе и нашему строи
тельству. У меня есть только два довольно ярких факта. Во- 
первых, письмо Анатолия Федоровича по поводу некоторого 
недоразумения относительно издания им воспоминаний о 
Витте. В этом письме он пишет:

«Дорогой Анатолий Васильевич, меня удивляет, что Со
ветская власть или, по крайней мере, ее орган находят 
что-то предосудительное в моей брошюре. Дело в том, что 
она насквозь правдива. Я не верю, чтобы правда о прошлом 
могла в какой бы то ни было степени вредить революции и 
росту сознания свободного народа. Очень прошу вас, засту
питесь за мою брошюру. У меня остается один долг и одна 
радость — успеть сказать побольше правды о прошлом. 
Пишу мемуары и хочу думать, что делаю этим нужное 
дело ».

В то время я сейчас же принял меры к устранению этого 
недоразумения.

Второй факт — это те теплые выражения, в которых Ле
нинградский Совет охарактеризовал заслуги Кони, и те 
строки в этих словах доброй памяти, где говорится о добро
вольном и плодотворном содействии Кони, даже в годы его 
глубокой старости, нашей культурной работе [...]

Р. М. ХИН-ГОЛЬДОВСКАЯ 

ПАМЯТИ СТАРОГО ДРУГА

[...] Я знала Кони, как знала его вся русская интелли
генция моей эпохи: знаменитый оратор, председатель
петербургского суда, пострадавший за Веру Засулич, 
автор книги «Судебные речи», которой все зачитывались... 
Я даже видела его раза два случайно, но так мимолетно, 
что не помнила его лица... И вот, я еду к нему вроде как с 
«наказом» от его университетского товарища и друга. 
Четверть века назад, их голоса — одного с трибуны проку
рора, другого из-за пульта защитника,—провозгласили в 
безгласной России рождение гласного суда...

Когда-то «опальный» защитник Нечаева, Урусов давно 
отрезвился от иллюзий шестидесятых годов... Другое дело 
Кони... Обер-прокурор сената, оплот суда присяжных, всеми 
признанный авторитет...

Было от чего волноваться.
Урусов предупредил его письмом о моем приезде. Кони 

ответил, что будет меня ждать в такой-то день в 11 часов 
утра.
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Меня встретил в приемной человек небольшого роста, 
худой, державшийся очень прямо, с бледным, строгим ли
цом, уже тогда изрезанным характерными морщинами, с 
внимательным взглядом* умных, холодных глаз. Одет он был 
в аккуратный коричневый сюртук, шею облегал аккурат
ный стоячий воротничок и тонкий черный галстук банти
ком, блестящие манжеты с матовыми запонками, блестящие 
ботинки... Все такое чистенькое, аккуратное... «Какой чи
новник»,—подумала я.

«Пойдемте ко мне в кабинет, там удобнее беседовать,— 
сказал Анатолий Федорович усталым, мягким, удивительно 
приятным, простым голосом и продолжал на ходу: — 
Вчера я был страшно занят, а сегодня освободил для вас — 
вот столько времени!» — Он широко расставил руки и улыб
нулся.

Лицо сразу помолодело, стало милое и доброе.
Кабинет говорил за хозяина. Книги в шкафах, книги на 

полках, книги на столах, портреты с длинными автографа
ми, несколько картин, альбомы, юбилейные подношения, 
большой письменный стол, диван.

[...] «Вы позволите мне ходить? Мне так м^ого прихо
дится сидеть, что, шагая по комнате, я отдыхаю... Ну, 
давайте знакомиться».

Он опять заговорил. Я слушала и думала только об 
одном, чтобы он не умолкал. Это была не речь, не беседа, а 
мастерская импровизация. Передо мной, точно в живой 
панораме, проходила русская жизнь, русские судьбы, рус
ская ширь и русская теснота, наше сумбурное богатство и 
наша дикая нищета, наша несравненная литература и вар
варское невежество, изысканный аристократизм и пошлое 
самодовольство так называемого общества. А надо всем 
фарисейское лицемерие, расползающееся из петербургских 
«сфер» и канцелярий по рабской стране.

Из разных углов вдруг забили часы. Я вздрогнула. 
Анатолий Федорович засмеялся. «Испугались? У меня не
сколько часов, и они бьют разом. Я слежу, чтобы они не 
расходились... Это моя маленькая мания...» — «А это на 
вас не наводит тоску, Анатолий Федорович?» — «Нет. 
Я люблю слушать «шаги времени»...»

Так началось мое знакомство с Анатолием Федоровичем, 
знакомство, перешедшее в дружбу, выдержавшую все, а 
порой довольно тяжелые «шаги времени»...

[...] Редкое имя в России — в течение более чем полу
века — пользовалось такой популярностью, было окружено 
ореолом такого обаяния, как имя Кони. Его знали люди
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всякого «толка», даже такие, которые, казалось бы, не 
имели ни малейшего касательства ни к какой стороне его 
разнообразной деятельности.

Конечно, он был знаменитый юрист, оратор, писатель, 
один из образованнейших людей своего времени... Но ведь 
это еще не дает власти над сердцами... Какой же дар при
влекал к нему, по выражению Владимира Соловьева, «лю
дей всяких вер» ?.. Мне кажется, что это происходило от ред
кого в нем сочетания противоположных сил. Обычно, в ре
зультате такого сочетания, получаются изломанные, несча
стные характеры, и лишь в исключительных случаях, когда 
воля подчиняет себе темперамент, оно создает гармониче
ский образ. Преобладающая сила Кони заключалась в 
уме,—проницательном, аналитическом, холодном, уме не 
следователя, а исследователя.

Но в этом же уме жил и большой художник, большой 
артист — и нужна была железная рука, чтобы артист и 
художник не опрокидывали ума «холодных наблюде
ний»...

Наивно было бы предполагать, что Кони был чужд «зем
ных страстей». Он жил на миру, окруженный соблазнами, 
и «ничто человеческое ему не было чуждо». «У каждого,— 
говаривал он,—есть свои собаки; чтобы они не разорвали, 
надо их держать на цепи»... И он умел их д е р ж а т ь .  На 
помощь приходила выкованная в жизненной борьбе воля, 
огромная работоспособность и всепоглощающее чувство от
ветственности и долга .  А главное, ему всегда было н е к о 
гда.  Он не мог запретить сердцу «пылать» — и оно не раз 
пылало, но он не позволял ему забываться...

«Жена... Дети...—вздыхал Анатолий Федорович, шагая 
по комнате и дымя сигарой. — Это так заманчиво, особенно, 
когда думаешь об одинокой старости... Но, с другой сторо
ны, на какие «концессии» — ради семьи — идут даже 
очень стойкие люди! Болезни, бедность, взаимное разочаро
вание, озлобление на неудачных детей, в которых супруги 
обвиняют друг друга... Сколько таких «пар» из Дантова ада 
мне приходилось наблюдать!.. А ведь и для них была весен
няя пора Фета: «шепот, робкое дыхание, трели соловья». 
И все это они давно забыли под пятою будничных забот... 
Нет, нет!.. Свободен только одинокий — его ошибки и грехи 
падают только на его голову...»

Как бы для иллюстрации такой личной независимости, 
мне припоминается один психологический «момент», когда 
даже старые друзья Кони недоумевали, почему он не подал 
в отставку в ответ на «немилостивые слова», обращенные
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к нему, после его назначения обер-прокурором сената, 
Александром III.

Осуждение людей, которых он любил и уважал, его заде
ло и огорчило.

Он много раз и всегда с волнением возвращался к этому 
эпизоду.

«Думают, что я из честолюбия, ради карьеры... Однако! 
Что меня ждет на старости лет... Жалкая пенсия... Ведь 
перейти в адвокатуру и через год купить себе виллу на озере 
Лугано гораздо умнее... Но что-то мешает... Я долго обдумы
вал: что важнее? мелькать в поле зрения гатчинского глаза, 
прикасаясь к августейшей руке, или держать в своей руке 
всю русскую уголовную юстицию... Я решил дело в пользу 
своей законной жены, «г-жи юстиции», и махнул рукой на 
августейшую руку... Этот каламбур пусть останется entre 
nous»,—прибавил он, смеясь.

Сила и талант Кони заключались несомненно в живом сло
ве. Он прежде всего был человек трибуны, кафедры, эстрады. 
Ему, как воздух, нужна была аудитория, и этим, помимо всего 
прочего, объясняется его любовь к студентам, к молодежи, 
его всегдашняя готовность, несмотря на бремя обязательных 
занятий, читать публичные лекции, его неизреченная щед
рость, с которой он отдавал свое слабое здоровье и часы 
отдыха голодающим, курсисткам, врачам, бедствующим ли
тераторам...

Надо изумляться универсальности этого юриста по про
фессии, который в самых разнообразных областях человече
ского ума вращался не как дилетант, а как мастер.

Литература и театр были его родными стихиями. Ведь 
он был то, что французы называют enfant de la rampe, 
дитя рампы. Мать его — актриса Ирина Сем. Юрьева- 
Сандунова, совмещала, как полагалось в ее время, амплуа 
ingénue и певицы. Отец — Федор Алексеевич Кони, — 
редактор-издатель литературно-театрального журнала «Пан
теон», был талантливый критик, поэт, автор веселых водеви
лей и едких куплетов, остряк, навлекший на себя гнев 
императора Николая Павловича. Когда разразилась Крым
ская война, «Пантеону» не разрешили перепечатывать из 
«Инвалида» телеграммы с театра военных действий. Жур
нал зачах. Семья Кони была разорена, и четырнадцатилет
ний «Толя», вернувшись однажды из гимназии домой, на
шел всю домашнюю обстановку опечатанной, так что он мог 
сесть только на подоконник. Чтобы продолжать свое обра
зование после «Аннен-Шуле» во II гимназии, ему при
шлось, взамен платы за учение, взять на себя обязанности 
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репетитора в младших классах. Впоследствии на торже
ственных юбилеях в «Аннен-Шуле» с гордостью упомина
лось, что в числе ее именитых питомцев находился Анатолий 
Кони. Он сам с трогательной благодарностью вспоминал свою 
немецкую школу, хотя вышел из ее младших классов. За
тем, не кончив курса II гимназии, уже 15-летним мальчиком 
держал экзамен экстерном в Петербургский университет, от
туда, через год, перешел на юридический факультет Москов
ского университета и уж никогда не порывал с ним связи... 
Как, однако, ни увлекательна была наука права, пандекты 
не могли вытеснить из его души первые впечатления «бы
тия» в атмосфере литературы и театра. Волшебная власть 
художественных образов, воплощенных в слове, приковала 
его к себе на всю жизнь. Вот почему он всегда был ч у ж о й  
среди сановников и с в о й среди писателей и актеров.

Перед Пушкиным он благоговел, называл его величай
шим гением России, ее оправданием перед миром. Вся 
пушкинская плеяда легла в основу его художественной 
сокровищницы. Путь от Пушкина и Гоголя к Толстому и 
Достоевскому есть исторический путь русской культуры.

Анатолий Федорович знал лично почти всех «отцов» на
шей новой литературы. Мальчиком он видал Некрасова в до
ме своих родителей еще во времена «Пантеона». Свидеться 
вновь с знаменитым поэтом ему пришлось в начале 70-х го
дов при исключительных обстоятельствах. Петербруг был 
взволнован самоубийством атташе турецкого посольства, 
проигравшего огромную сумму компании слишком счастли
вых игроков. Городская молва называла в числе участни
ков этого дела Некрасова. К Кони — тогда прокурору Петер
бургского суда — приехал Николай Алексеевич для «част
ной» беседы о печальном происшествии. Он обстоятельно 
изложил молодому прокурору свою «систему» игры, заклю
чавшуюся отнюдь не в крапленых картах, а в большом 
самообладании, отсутствии нервозности и трезвом расчете. 
Такая «тренировка», по его мнению, неминуемо обрекала 
на поражение терявшего голову и приходившего все в боль
ший азарт противника.

С тех пор и вплоть до смерти Некрасова их дружеские 
отношения не прерывались. Анатолий Федорович не идеали
зировал Некрасова, но ему нравилась своеобразная, жестко
ватая фигура певца порабощенного народа, создавшего 
«песню, подобную стону». Он бывал у него, знал «Зину», 
последнюю простодушную и бескорыстную подругу поэта, 
с которой он обвенчался на смертном одре и которой посвя
щены стихи:
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Двести уж дней, двести ночей 
Муки мои продолжаются,
Ночью и днем в сердце твоем 
Стоны мои отзываются...

Верный писателям-«отцам», Кони принял в свое сердце 
их детей и даже внуков.

Чехова он ставил необычайно высоко и страшно негодо
вал на петербургскую публику и Александринский театр 
за провал «Чайки»... «Актеры ничего не поняли,—писал 
он мне, — они не сумели даже подойти к этому великолеп
ному произведению, в котором отразился весь трагизм рус
ского сумбура»...

Но когда за «Чайкой», воскресшей в Художественном 
театре, пришел «Дядя Ваня», за ним «Три сестры», и 
«Вишневый сад»,—Анатолий Федорович был умилен. 
«Ваши московские художники — откровение, — говорил 
он.— Это рождение нового театра...»

Сбежав из Петербурга от своего, кажется, 35-летнего 
юбилея, он приехал в Москву и просил в гостинице не 
прописывать его паспорта, а друзей — скрыть его присут
ствие в Москве. Как раз в это время пришлось второе пред
ставление «Доктора Штокмана». Анатолий Федорович так 
и загорелся. — Непременно поедемте, непременно!..— До
стать ложу было почти невозможно. Мы предлагали ему: 
«Напишите Станиславскому или Немировичу. Вас-то они 
наверно устроят».— «Ни за что! Надо достать ложу. Вы все 
сядете впереди, а я спрячусь за вами, как за стенкой...» — 
Удалось купить даже две ложи — в одной поместились 
«старшие», а рядом молодежь. Анатолий Федорович поме
стился за нами, но во время действия, когда зал погружался 
в темноту, мы немножко раздвигались, чтобы ему было вид
нее. Когда Штокман говорил свою речь перед «столпами 
общества», я шепнула Анатолию Федоровичу: «На кого по
хож Станиславский?» — «На Владимира Соловьева,—тоже 
шепотом ответил Анатолий Федорович.— Вылитый Влади
мир Сергеевич, когда он летом снимал свою львиную гри
ву...»—И мы оба вздохнули.

В антракте Анатолий Федорович не остерегся — выгля
нул в зал. В театре было много адвокатов. Его узнали, газе
ты еще утром оповестили, что он уехал из Петербурга от 
юбилея. Масса биноклей устремилась на нашу ложу. Анато
лий Федорович нырнул за спину Николая Ильича Сторо
женко, да уж было поздно. В ложу к нам вошел В. И. Неми
рович-Данченко и, несмотря ни на какие отговорки, увел 
Анатолия Федоровича за кулисы. Его звали актеры — та 
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«побочная» его семья, права которой на себя он никогда 
не отрицал...

С большим интересом и симпатией к его оригинальной 
личности Кони встретил появление Горького, но гораздо 
холоднее отнесся к его творчеству... Его смущала дерзкая, 
самодовлеющая декламация горьковских бунтарей. «Какая 
разница с Достоевским,—вздыхал он.—Достоевский упав
шему в пропасть человеку говорит: «взгляни на небо, ты мо
жешь подняться»!.. А босяк Горького говорит: «взгляни на 
небо и плюнь»!..—Но и тут сказывалось уменье А. Ф. це
нить die Sache in sich...1 Когда ему возражали: «А «На пло
тах»?.. а «Скуки ради»?» — Он одобрительно кивал головой 
с улыбкой, сразу освещавшей все его лицо: «Ну, это — hors 
concours, «На плотах» — драгоценная жемчужина, а «Скуки 
ради» с гордостью бы мог подписать Мопассан».

Бурное вторжение декадентов сначала оттолкнуло 
Анатолия Федоровича, прежде всего отсутствием содер
жания. Он, обожавший проникновенную поэзию Тютчева, 
просто растерялся.

Слезы людские, о, слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой...

И вдруг, не угодно ли!.. «Хочу быть дерзким, хочу быть 
смелым, хочу одежды с тебя сорвать...».

«Что это? — говорил он,—к чему это поведет? Непри
крытая эротика. Отныне наши лоботрясы совсем распояшут
ся и начнут почитать себя «сверхсвятыми»...

Но первое ошеломление прошло. Кони вчитался в но
вую поэзию и отдал ей должное. Богатство творчества, 
неожиданность образов, мастерство и разнообразие ритма, 
смелость и динамика в самой фактуре стиха его поражали. 
Да и мог разве Анатолий Федорович, любивший жизнь в ее 
безграничной пестроте, стать «запоздалой тенью»? Конечно, 
не мог. Каково бы ни было «изнеможение в кости», он 
никогда не «брел», а шел навстречу солнцу и движению 
«за новым племенем». Андрея Белого он долго не призна
вал. Как классический стилист, он не мог примириться с 
«членовредительством», которое автор «Северной симфо
нии» наносил русскому языку.

Но после «Серебряного голубя» и особенно после «Пе
тербурга» он его принял и даже находил, что для «хмарно- 
го» Петербурга и язык Белого есть самый настоящий.

1 Вещь в себе (нем.)
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«Это уже не литература, а разъятая стихия»,—говорил 
Анатолий Федорович. Когда я его упрекала в измене старым 
кумирам, он отшучивался, перефразируя стихи Баратын
ского: «Что делать. Грешен... грешен»,—произносил он лу
кавым кающимся речитативом,—

Другим курю я фимиам,
Но тех ношу в святыне сердца,
Молюся новым образам,
Но... с беспокойством староверца...

Кони оставил нам целую галерею незабвенных портре
тов. Достоевский, Некрасов, Тургенев, Гончаров, Владимир 
Соловьев, Писемский и т. д. оживают под его пером всегда 
с неожиданной стороны. Тем, кто имел счастье слышать 
из уст Анатолия Федоровича живую повесть этих, уже 
сошедших с земной сцены, людей, казалось, что они видят 
их воочию, слышат звук их голоса. Такое счастье, да еще 
в простой обстановке деревенского дома, выпало на долю 
моей семьи. Анатолий Федорович очень любил нашу скром
ную усадьбу в Тверской губернии. У него было три дере
венских «причала»: Ясная Поляна, которую он называл 
«дезинфекцией души от Петербурга», величественный «Ка
раул» Б. Н. Чичерина, который утешал его своим высоко
европейским укладом, и наше маленькое Катино, куда он 
приезжал, как к себе домой. Он проводил у нас — в про
должение длинного ряда лет — рождественские празд
ники, раннюю весну в пасху. Наезжал и летом, и осе
нью, иной раз всего на три-четыре дня, чтобы «передох
нуть».

Его приезды всегда были радостью не только для нас, 
но и для наших соседей. Благодушный старик-генерал с же
ной, которых для краткости называли «генералы», предво
дитель-земец, до японской войны считавшийся «правым», 
но после разочарования в Стесселе круто повернувший 
«налево», мизантропка-учительница, фрондирующие док
тора и фельдшерицы, всегда со всеми согласный аптекарь 
и никогда ни в чем с ними не согласная, обиженная на 
весь мир, его супруга... Компания — что греха таить — 
немножко «чеховская», но и для нее приезды Анатолия Фе
доровича бывали событием. Все справлялись, ждали, и 
когда, проезжая мимо нашей усадьбы на станцию, видели 
огонек, то сообщали друг другу: «В катинской гостиной горит 
красная лампа, должно быть, приехал «Златоуст»...

Мой сын, вначале маленький гимназист, потом студент, 
и его товарищ — будущий защитник Фрунзе — были бес- 
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сменными адъютантами Анатолия Федоровича. К тем же 
праздникам приноравливал свои приезды к нам Николай 
Ильич Стороженко, всегда почти в сопровождении своей 
юной дочери, которая с такой неудержимой верой и звонким 
смехом мчалась навстречу жизни, что это могло заразить 
самых мрачных скептиков. Какое оживление вносили эти 
старые и молодые московские студенты в наш тихий дом! 
Днем каждый занимался своим делом, а по вечерам сходи
лись вместе, слушали музыку, читали стихи и прозу, иной 
раз танцевали... А то Анатолий Федорович вдруг затеет 
шарады. В ход пускались самые примитивные средства: 
садовые фонари, ширмы, бельевые корзины, простыни, ку
пальные халаты, из сундуков вытаскивали старые платья, 
шубы и т. п.

Но самое прекрасное бывало, когда, после какой- 
нибудь шумной беготни по парку, «гости» разъедутся, мы 
остаемся одни и Анатолий Федорович позовет нас в библио
теку. Это была его любимая комната. В камине пылают, 
трещат и рассыпаются искрами толстые поленья и еловые 
шишки; несколько ламп без малейшего намека на «электри
фикацию»; на письменном столе в подсвечнике под колпа
ком — две свечи... В глубоком кресле Анатолий Федорович 
покуривает сигару, а перед ним большие переплетенные 
тетради.

Несколько лукавых слов... — Сигара уже лежит в пепель
нице и вот замелькали перевертываемые быстрыми пальца
ми страницы, иногда несколько зараз... Анатолий Федорович 
начал читать и рассказывать о своих встречах «на жиз
ненном пути»... Многое из этих встреч теперь напечатано, 
многое еще ждет своей очереди, но т о г д а  он —да и все 
мы — думали, что только потомки наши прочтут о них в 
«Русской старине».

Юмор, находчивость, исключительное мастерство голоса 
и языка — от народной речи до тончайших лирических от
тенков, от драматического диапазона до горбуновского гро
теска,— поражали даже привычных слушателей, а новые 
смотрели на него во все глаза. Помню, как одна молодая 
женщина, долго жившая за границей, слушала, как очаро
ванная, его рассказы в лицах о старых актерах, московских 
и петербургских. «Ах, Анатолий Федорович! — воскликнула 
она.—Как жаль, что вы не сделались актером». Все рас
смеялись, хотя всем стало немножко неловко. Милая жен
щина почувствовала, что у нее вырвалось что-то несклад
ное,— и страшно сконфузилась. Только Анатолий Федоро
вич улыбнулся какой-то особенно доброй улыбкой и, вздох
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нув, произнес: «Да, мой голубчик, я и сам часто думаю, что 
ошибся в своем призвании...»

И, как знать, может быть, наивная слушательница была 
не так неправа. Кони был бы, несомненно, очень большим 
актером и жизнь его потекла бы тогда по другим рельсам 
легче и свободнее...

Кони не был ни присяжным филологом, ни беллетри
стом, ни поэтом... Откуда же он почерпал свой богатейший 
словарь? А эта многогранная игра диалога, в которой всегда 
чувствовалось: «с подлинным верно...». Все это у него было 
из бездонных глубин одного родника — из России. . .  Он 
знал ее от курной избы до царских дворцов, от «калик пере
хожих» до Андрея Белого и Максимилиана Волошина.

«Самое сложное в искусстве — да и в жизни — просто
та,—говаривал Анатолий Федорович,—но хороша только 
та простота, которая дорого стоит. Посмотрите на «мужич
ков» Тургенева. Иван Сергеевич завещал нам Лукерью в 
«Живых мощах» — этот кристалл народной красоты, но и 
отлично знал, что «голоплецкий Еремей» надует либе
ралов».

Провозглашенная «священной» мировая бойня повергла 
Анатолия Федоровича в полное уныние. Уже в сентябре 
1914 года он пишет мне: как ужасно зрелище народа, 
переходящего «von Humanität durch Nationalität zur 
Bestialität». Его пугал «рефлекс на эти гадости у нас». Он 
уже видел этот рефлекс «в грубых и зловещих лубочных 
картинках и начинающейся травле недостаточных патрио
тов...»

Как Анатолий Федорович отнесся к революции? Он при
нял ее, как закономерное следствие затянувшейся войны, 
вскрывшей истлевшие устои, на которых держался импо
зантный фасад бывшей Российской империи.

Кони не был революционером. Он был философ-гума
нист. Человеческую личность он считал величайшей цен
ностью [...] Среди ужасов гражданской войны, под обвалом 
векового строя, в разгар голода, в хаосе братоубийственной 
ненависти — этот бывший сенатор, а теперь больной старик, 
со сломанной ногой, на двух костыльках, появился перед 
только что вышедшей на свет аудиторией, настороженной 
и н е д о в е р ч и в о й .  Чему же он стал ее учить? Он стал ей 
рассказывать о том, что такое «этика общежития»... Его 
приняли вначале с осторожностью, отдаленно, а затем все 
ближе и дружелюбнее. Талисман, пленявший былую моло
дежь, пленил ему и новую. Этот талисман — неистребимая 
вера в жизнь, какие бы она ни принимала формы. В 1921 го- 
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ду, в день его рождения, к нему пришла делегация от его 
новых слушателей и принесла ему... белый хлеб. «Ни
когда,— писал он мне, — никакие цветы так меня не трогали 
и не радовали». И все эти годы, вплоть до последней болез
ни, он работает, приводит в порядок свои мемуары, пишет о 
Чехове, читает лекции на всевозможные темы. Ведь, начи
ная с 1918 года и до своей болезни, Анатолий Федорович, 
оказывается, прочитал тысячу лекций! Он не может рас
статься с аудиторией, только она держит его на волнах гроз
ного моря...

[...] Мне невольно вспомнился рассказ самого Анатолия 
Федоровича о его матери. Это было накануне ее смерти. Ей 
было 82 года, и она жаловалась, что сердце ее «не слушает
ся». Анатолий Федорович, чтобы ее подбодрить, сказал: 
«Это тебе кажется, мама. У тебя совсем молодые глаза».— 
«Ах, мой друг, — возразила мать, — моим глазам всегда будет 
шестнадцать лет!»

Очевидно, мать передала свои глаза сыну.
О последних минутах Анатолия Федоровича мне пишет 

находившаяся при нем безотлучно Е. В. Пономарева:
«Анатолий Федорович, казавшийся уже в забытьи, вдруг 

воскликнул, как бы обращаясь к аудитории: «Воспитание... 
воспитание... это главное. Нужно перевоспитать... Человек 
вылощенный не то же самое, что человек воспитанный... 
Воспитание глубоко... Глубоко... Глубоко...»

Таковы были предсмертные слова этого учителя нрав
ственного общежития, оставившего грядущим поколениям 
завет смиренного тюремного доктора и великого человеко
любца Гааза: «Торопитесь делать добро!..» [...]

М. С. КОРОЛИЦКИЙ 

А. Ф. КОНИ

СТРАНИЧКИ ВОСПОМИНАНИЙ

Он умирал так, как умирают немногие: умирая, он не 
переставал вспоминать то, что наполняло его столь богатую 
внешним блеском и внутренним содержанием жизнь. [...] 
Ослабело тело, износилась физическая оболочка, но мысли
тельный аппарат не тускнел. [...] Анатолий Федорович лю
бил пересыпать свои увлекательные рассказы блестками 
остроумия [...] Это остроумие никогда не покидало Анато
лия Федоровича. Я вспоминаю его рассказ о том, как, буду' 
чи обер-прокурором уголовного кассационного департамен-
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та сената, он возвращался с дачи из Сестрорецка, причем в 
поезде с ним случилось несчастье, последствия которого 
так и остались на всю жизнь,—сломал ногу. На другой 
день утренние газеты оповестили о трагическом случае, и 
представители медицинского мира поспешили один за дру
гим навестить больного Анатолия Федоровича. Между про
чим явился и лейб-хирург, профессор военно-медицинской 
академии В. В. Павлов, давший ряд строжайших указаний, 
заметив при этом, что если Анатолий Федорович не испол
нит его предписаний в точности, то одна нога останется у 
него короче другой. «Ну что же,—молвил с улыбкой стра
дания на лице Анатолий Федорович,—я тогда буду со 
всеми на короткой ноге».

[...] Читает Анатолий Федорович в Москве три публич
ные лекции при переполненной аудитории. Юридическое об
щество устраивает в честь именитого гостя пышное засе
дание, на котором ряд профессоров восхваляет его неисчис
лимые заслуги. Растроганный Анатолий Федорович выража
ет благодарность; говорит, что испытывает необычайное 
смущение, выслушав такие преувеличенные себе похвалы; 
и, в виде ответа, единственное, что ему остается сказать, это 
перефразировать известные слова Потемкина-Таврического 
Фонвизину после представления «Недоросля» («Умри, Де
нис! Лучше не напишешь!»): «Умри, Кони! лучшего не 
услышишь!»

Входившим с ним в общение сценическим деятелям он 
как-то однажды, шутя, сказал, что у него с ними много 
общего — и он значительную часть своей жизни разыгры
вал роли: первого любовника (до самозабвения влюблен был 
в являвшуюся ему, точно Венера из морской пены, с повяз
кой на глазах Фемиду); резонера (напутственные речи при
сяжным по должности председателя суда) ; страшного зло
дея (казнил порок и требовал возмездия за содеянные 
преступления в качеств прокурора) ; добродетельного отца 
(отстаивал интересы малолетних) и т. д.

Убеленному сединами общественному деятелю и литера
тору, на торжественном заседании в честь его сорокапяти
летнего юбилея, А. Ф. заявляет, что в нем, А. Ф., просыпа
ется обвинитель и что он требует для юбиляра за учиненные 
им «дела» высшей меры наказания — долголетней деятель
ности на поприще литературы и общественности на его 
дальнейшем жизненном пути.

Эта атмосфера остроумия всегда как-то ощущалась во
круг А. Ф., всегда как бы от него излучались эта легкость и 
игра мысли.
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Указанная черта была, однако, одним из элементов его 
сложной личности, в которой главенствовали иные ноты, 
иные настроения, особый комплекс чувствований и пережи
ваний. А. Ф. брал жизнь, культуру, человечество в их 
общем, большом объеме, с точки зрения устоев, на которых 
зиждется текущий фазис европейской цивилизации. Он 
говорил о внутреннем вырождении в Европе, тщете про
гресса, иррациональности достижений; говорил о сумерках 
духа, тоске и разочаровании мысли. И А. Ф. уходил от стол
бовых дорог, по которым мчится мировая жизнь, искал 
отвлечения и находил забвение в думах о прошлом, в вос
поминаниях о былом, этом «единственном рае», из которого, 
по остроумному замечанию Жан-Поля Рихтера, человек не 
может быть изгнан.

[...] Я живо помню рассказ А. Ф. о том, как, находясь 
вместе с Гончаровым в Дуббельне в момент смерти Турге
нева, он тотчас же вывесил в карауле депешу, уведомляв
шую об этой потрясшей всех, пришедшей из Буживаля 
вести, сообщив о ней и Гончарову, причем тот, всю жизнь, 
как известно, до болезненности враждовавший с Тургене
вым, ответил: «Не верьте: притворяется!»

Или в другой раз, А. Ф. вошел в кабинет к Гончарову, 
где за рабочим столом, в обычной позе в халате, с сигарой во 
рту, за чашкой чая, невозмутимо сидел писатель, совершен
но как бы забыв, что они накануне условились с А. Ф. вме
сте в этот день обедать у знакомых. Предстояло пройти рас
стояние с версту, а времени, чтобы поспеть к назначенному 
часу, оставалось мало. А. Ф. напомнил Гончарову и, когда 
тот удалился за ширму и принялся со спокойной медли
тельностью приводить в должный вид свой туалет, снова 
стал поторапливать его. Замешкавшийся Гончаров поспеш
нее стал одеваться, при этом повторял: «Чичас, чичас...» 
Когда уже вышли на дорогу, А. Ф. обратился к Гончарову: 
«Иван Александрович! Ведь вот вы говорили, что не читаете 
Тургенева; между тем слова, произнесенные вами за шир
мой,—из рассказа Тургенева «Несчастная». Гончаров, сму
тившись, ответствовал: «Да видите ли, принесли из лавочки 
покупки, завернутые в корректуры; я поинтересовался: да, 
недурно, недурно!»

А. Ф. любил предаваться воспоминаниям, расцвечивая их 
со всею яркостью своего образного и выразительного слова: 
это был какой-то живой калейдоскоп, где на фоне эпох вста
вали лица, события, происшествия, взаимоотношения самых 
разнообразных видов и оттенков, но всегда исполненных 
серьезного смысла и значения.
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Чрезвычайно забавно рассказывал [...] А. Ф., как он, вы
ступая в сенате докладчиком по делу одного из первых зем
ских начальников, некоего Протопопова, свирепо расправ
лявшегося путем порок с крестьянами, назвал его, в ответ 
на его ссылки и неоднократные подчеркивания, что он 
кандидат прав,— «кандидатОхМ бесправия». Раздосадованный 
таким заключением Анатолия Федоровича, Александр III 
на докладе министра из списка получавших дополнительное 
жалованье сенаторов, которое равнялось полутора или двум 
тысячам в год, вычеркнул фамилию Кони. Если помножить 
эту цифру на число лет, в течение которых он лишался 
означенной суммы, то получится, — иронизировал А. Ф.,— 
что «кандидат бесправия» обошелся ему в 50 тысяч.

А. Ф. иной раз подолгу рассказывал о борьбе карьер, 
мелких самолюбий в среде высшего бюрократического са
новничества.

Виленская еврейская община возбуждает ходатайство 
о разрешении ей открыть доАм трудолюбия. Генерал-губерна
тор фон Валь в этом отказывает. Дело по жалобе Вилен
ских евреев поступает и разбирается в комиссии попечи
тельства о домах трудолюбия в составе министров под 
председательством Александры Федоровны, под покрови
тельством которой находились дома трудолюбия. В этот 
комитет привлечены были некоторые из сенаторов, в их 
числе А. Ф. Первым высказывается министр внутренних 
дел Плеве в том смысле, что, пока он — министр, никаких 
поблажек и послаблений евреям сделано не будет в виду 
их активного участия в революционном движении; дом же 
трудолюбия в Вильне он все же предлагает разрешить 
именно в целях отвлечения еврейской бедноты, еврейской 
массы от увлечения революцией. Вслед за тем выступает 
Витте и говорит, что, пока он министр финансов, ни гроша 
на еврейские благотворительные учреждения дано не бу
дет, отнюдь не потому, что евреи революционеры — они, 
по его мнению, никакой революцией не занимаются,— 
а единственно потому, что не подобает-де русской царице 
покровительствовать евреям; теАм более что если сегодня 
дать разрешение виленской общине, то почему завтра не 
предоставить того же общине витебской, ковенской, грод
ненской, минской, могилевской и т. д. Это говорил тот самый 
Витте, который в соответствующих случаях, когда ему было 
нужно, склонен был считать евреев истыми революционе
рами, равно как выдавать себя за юдофила. В данном случае 
суть была в том, что раз Плеве говорит одно, он, Витте, 
его постоянный соперник, должен говорить другое, ди-
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аметрально противоположное. Кончилось тем, что управ
ляющий делами канцелярии хитроумный царедворец Танеев 
предложил за поздним часом дело решением отложить, 
а вернее — положить под сукно. А. Ф. вскоре после того, 
после нескольких очередных заседаний, вышел из комитета, 
мотивируя свой выход перед Александрой Федоровной сле
дующим образом: «Полтораста лет тому назад Екатерина 
Великая проезжала по недавно завоеванной Новороссии. 
Перед ее умиленными взорами расстилалась эффектная 
обстановка, роскошные здания, все кругом утопало в рос
коши и блеске. Но когда ее восторги несколько улеглись, 
ей объяснили, что все, что она видела,—были одни лишь 
декорации. Так все, что происходит вокруг нас,—тоже 
одна только декорация».

«Россия,—говорил французский министр в приезд его 
к нам в период мировой войны,— должна быть очень богатой 
и уверенной в своих силах, чтобы позволить себе роскошь 
иметь такое правительство, как ваше, в котором премьер- 
министр — бедствие (un desastre), а военный министр — 
катастрофа (une catastrophe) »,— читаем мы у Родзянко в 
его «Крушении империи».

Такое же отношение к нашим высшим сановникам скво
зило порой в характеристиках А. Ф. Эти характеристики 
в ярких линиях и широких, выразительных чертах обри
совывали живые образы, полные нравственного маразма 
фигуры людей, их личностей целых четырех царствова
ний,—людей, на которых, по образному сравнению А. Ф., 
точно на руке одного из бессмертных образов Шекспира 
леди Макбет остались навеки несмываемые пятна. С этого 
рода людьми А. Ф. остался навсегда непримиримым. Ему 
в одинаковой мере претило и «надменное бесчестие», и 
«елейное, проникнутое смирением фарисейство». Придя 
в Государственный совет, А. Ф. сел в академическую груп
пу, заодно с М. М. Ковалевским и другими представителями 
русской передовой интеллигенции, противопоставившей себя 
людям, по выражению А. Ф., с «оглядкой назад, на XV и 
XVI века и с канцелярским мировоззрением». И не забудут
ся, не затеряются полные гордого сознания и моральной 
удовлетворенности речи А. Ф. в том же Государственном 
совете!

В этических вопросах, в вопросах принципов, карди
нальных вопросах личной и общественной чести, индиви
дуальной и коллективной совести А. Ф. не знал «средних 
решений», а придерживался решений безусловных, катего
рических. И в этой нравственной непоколебимости, мораль-
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ной твердости и бесповоротности была какая-то особенно 
своеобразная красота. Здесь уместно будет вспомнить, как 
однажды трусливый редактор журнала с великой робостью 
убеждал А. Ф. изменить одно, только однозначное слово в 
статье А. Ф., причем получил категорический отказ. Или в 
другой раз, после события 1 марта 1881 года, когда А. Ф. 
начинал заказанную ему статью для одной из либеральных 
того времени газет следующими словами: «Черные флаги 
реют над Зимним дворцом; черные мысли гнездятся в 
уме...» — профессор-редактор, струсив, предложил А. Ф. 
изменить загадочную фразу, но тоже получил не менее 
категорический отказ.

Прямота А. Ф., стойкость его публичных выступлений 
внушали особую к нему неприязнь со стороны людей про
тивоположного лагеря, которые нередко метали в него 
отравленные ядом стрелы. Эта среда, среда высшей бюро
кратии, как и все ретроградное, имела все основания не 
любить А. Ф. [...]

Вообще слово, слово-образ, слово-мысль играло громад
ную, первостепенную роль в его подвиге жизни [...], в том, 
что он называл «шестым чувством — чувством совести». [...,]

Он живо ощущал изумительную прелесть и неизречен
ную красоту родного языка, которым с таким блистатель
ным совершенством владел и пользовался. Он нередко с 
неподдельной грустью говорил о засорении языка, об упот
реблении чуждых ему оборотов и слов — язык для А. Ф. был 
тою восхитительною стихией, с помощью которой он нахо
дил средства для выражения своих красочных помыслов и 
ясной, нестареющей и умудренно-сосредоточенной думы. 
И читая, как и слушая изустную речь А. Ф., мы неизменно 
убеждались в том, что старость, которая, по словам Монте- 
ня, «оставляет больше морщин на умственном облике нашем, 
чем на лице», совершенно не отразилась на его светлом ин
теллекте. [...] Но уже близок был закат, и А. Ф. это ясно 
чувствовал. «Смерть не страшна,—говаривал он,— 
страшно умирание». [...] Незлобливым и небрюзжащим, он, 
напротив того, искренне радовался росту жизни, тем ее 
проявлениям, где он видел здоровое развитие, различал жи
вые начала. Он, бывало, с восхищением говорил о тех силах 
и свежих дарованиях, которые ему доводилось порой откры
вать в современной ему молодежи; говорил о тех возможно
стях, которые таят в себе эти молодые, стремящиеся к свету 
и теплу побеги. И в устах 83-летнего старца такое его вос
торженное отношение ко всему яркому и талантливому 
в молодежи звучало особенно выразительно. А. Ф. всегда 
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готов был помочь всему, что выходило за черту ординарности, 
в чем он улавливал признаки недюжинной индивидуально
сти и дарования.

Он жил на грани эпох, в смену культур, социальных 
устоев... Уходил корнями в прошлое, неразрывно был с ним 
связан. Но и поколения грядущие немало почерпнут из того, 
что составило его «жизненный путь», что освещено им с та
кою образною живостью и с таким мудрым спокойствием 
его выдающегося словесного дара.

16 Л. Ф. Коня



ПРИМЕЧАНИЯ

Дело Овсянникова

Очерк впервые опубликован в либерально-демократическом историче
ском журнале «Русская старина» (1907.— № 10), под рубрикой «Из проку
рорской службы» — в числе других материалов цикла «Из записок и воспо
минаний судебного деятеля». Вошел в т. 1 «На жизненном пути» (все изда
ния) и в т. 1 Собрания сочинений в 8 томах (М., 1968).

Дело столичного хлеботорговца Степана Тарасовича Овсянникова, 
потомственного почетного гражданина, коммерции советника, первогиль- 
дийного купца, слушалось в Петербурге в конце 1875 года и нашло широ
кое отражение в прессе, заинтересованно обсуждалось столичной общест
венностью разных лагерей. Личность подсудимого была незаурядною; в 
его так называемом «формулярном списке», оглашенном на процессе, зна
чилось и награждение очень ценными в купеческой среде медалями «За 
полезное» и «За усердие», но вместе с тем фигурировали и неоднократ
ные судимости; кроме того, он пустил в ход все методы, дабы «прикрыть 
дело», употребив взятки, подкуп, угрозы, шантаж должностных лиц, сви
детелей, экспертов. В сущности,— это все понимали,— нечистый на руку, 
свободный от нравственных и гражданских обязанностей делец бросал 
вызов новому суду, и Кони недаром назвал итоги процесса «торжеством» 
этого суда. Хотя на «государственном» уровне хищников, армейских ин
тендантов, воровавших вкупе с подсудимым, привлечь не удалось. «Про
веренная» (т. е. гнилая, стяжательская) система хлебных поставок армии 
в канун войны с Османской империей осталась неприкосновенной.

С. 15. граф Пален К . И. (1830—1912) — товарищ министра и министр 
юстиции (1867 — 1878), креатура шефа жандармов и начальника III отде
ления П. А. Шувалова.

С. 15. Кокорев В. А. — крупный предприниматель, публицист.
С. 16. Милютин Д. А. (1816—1912) — военный министр (1861 — 1881).
С. 17. цивилист — юрист, занимающийся гражданскими делами. Боро- 

ровиковский А. Л. (1844—1905) — известный юрист, адвокат, поэт, придер
живавшийся прогрессивных взглядов.

С. 20. часть — полицейское городское учреждение, имевшее арестные 
помещения для предварительного содержания под стражей.

С. 20. Спасович В. Д. (1829—1907) — профессор, выдающийся адво
кат, ученый, публицист. Многолетний знакомый Кони, почитавшего его 
своим учителем.

Игуменья Митрофания

Напечатано в «Русской старине» (1908.— № 3), вошло в первые тома 
«На жизненном пути» и Собрания сочинений.

В октябре 1874 г. Московский окружной суд присудил игуменью к 
ссылке в Енисейскую губернию на 3 с половиной года, и ей было запре
щено покидать Сибирь на протяжении И лет.
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С. 23. наместника Кавказа — барона Г. В. Розена (1831 — 1837)

Темное дело
Очерк появился в «Русской старине» (1906.— № 11) и потом вошел 

в первые тома «На жизненном пути» и Собрания сочинений без изме
нений.

С. 31. Тардъе Амбруаз — французский судебный медик и ученый.
С. 32. Минотавр (миф.) — чудовище на о. Крит, пожиравшее жертвы в 

Лабиринте.

Пропавшая серьга
Очерк появился в газете «Неделя» (1901.— № 33). Поэт А. Н Апух 

тин (1840—1893) на материале очерка создал поэму «Последняя ночь» 
(опубликована «Вестником Европы» в № 4 за 1889 г. под названием «Из 
бумаг прокурора»).

Из казанских воспоминаний
Появились в «Русской старине» (1907.— № 10) и вошли в первые 

тома «На жизненном пути» и Собрания сочинений.
С. 39. криминолог Ломброзо Чезаро (1835—1909) — итальянский 

врач-психиатр, автор антропологического учения о прирожденной престуя 
ности; русская демократическая печать (писатели, социологи, ученые) рез
ко восстала против этой теории.

Иван Дмитриевич Путилин
Биографический очерк напечатан в «Русской старине» (1907 - № 12) 

Вошел в первые тома «На жизненном пути» и Собрания сочинений.
С. 42. градоначальник Ф. Ф. Трепов (1803—1889) — после 1866 г (по

кушение Д. Каракозова) один из проводников курса контрреформ, тин 
бурбона, исполнителя «старой школы», всегда готового «тащить и не ну 
щать». В то же время не забывал о личных выгодах, запускал рку в казну 
Дело В. Засулич раскрыло с разных сторон эту фигуру.

С. 42. Горбунов И. Ф. (1831 — 1895) — актер, талантливый рассказчик, 
писатель, друг Кони.

С. 44. Сперанский М. М. (1772—1839) — выдающийся государствен
ный деятель, составитель Основных законов империи (1832), возносился 
и подвергался опалам при Александре I и Николае I.

Путилин И. Д. (1830—1893(99)?) в 60— 80-х годах руководил столич
ной сыскной полицией; Кони, близко соприкасавшийся с ним, высоко 
ставил его профессиональные качества и верность служебному долгу Од
нако Путилин выглядит у автора односторонне добрым, благодушным, в 
то время как он сыграл незавидную роль в политических делах М. Л. Ми
хайлова, Н. Г. Чернышевского и др. революционеров (см.: Л е м к е  М. К. 
Политические процессы в России 1860-х годов.— М.; Пг., 1923), выслежи
вал деятелей освободительной борьбы, оказывал помощь III отделению.
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По делу об утоплении крестьянки Емельяновой ее мужем
Обвинительная речь А. Ф. Кони вошла в его книгу «Судебные речи 

(1868—1888)» (Спб., 1888), посвященную учителю — профессору римского 
права Никите Ивановичу Крылову. Издавались «Судебные речи» в 1890, 
1897, 1905 гг. с неизменным посвящением. Включена в т. 3 Собрания сочи
нений.

Автору был очень дорог этот сборник. «В своем четвертом издании 
«Судебных речей» объемом в 1150 стр.,— писал он знакомой,— в введе
нии и предисловии я обществу отдаю отчет в моей службе за 40 лет. 
30 сентября 1905 г. будет сорокалетний юбилей» (Собр. соч.— Т. 3 .— 
С. 489). Это издание автор посвятил другому своему учителю — юристу, 
историку Борису Николаевичу Чичерину.

Дело об утоплении Емельяновой слушалось 12 декабря 1872 г. в 
Петербургском окружном суде с участием присяжных заседателей. Обвине
ние поддерживал А. Ф. Кони, защищал обвиняемого В. Д. Спасович, очень 
сильный противник, один из ярких представителей плеяды выдающихся 
адвокатов пореформенной поры. Он сказал Кони, профессионально оцени

вая результаты следствия: «Вы, конечно, откажетесь от обвинения: дело 
не дает вам никаких красок...» — «Нет,— отвечал я ему,— пишет Кони,— 
краски есть: они на палитре самой жизни и в роковом стечении на одной 
узкой тропинке родсудимого, его жены и его любовницы». (Собр. соч.— 
Т 4.— С. 130). Кони часто обращался к воспоминаниям о деле столичного 
банщика Егора Емельянова. В статье «Приемы и задачи прокуратуры» 
(1911) он рассказал о методах своей работы. «Ознакомясь с делом,— писал 
Кони,— я приступал прежде всего к мысленной постройке з а щ и т ы ,  вы
двигая неред собою резко и определительно все возникающие и могущие 
возникнуть по делу сомнения) и решал поддерживать обвинение лишь в 
тех случаях, когда эти сомнения бывали путем напряженного раздумья 
разрушены и на развалинах их возникало твердое убеждение в виновности. 
Когда эта работа была окончена, я посвящал вечер накануне заседания ис
ключительно мысли о предстоящем деле, стараясь представить себе, как 
именно было с о в е р ш е н о  преступление и в какой о б с т а н о в к е .  После 
того, как я пришел к убеждению в виновности путем логических житей
ских и психологических соображений, я начинал мыслить образами. Они 
иногда возникали предо мною с такою силой, что я как бы присутствовал 
невидимым свидетелем при самом совершении преступления» (Собр. соч.— 
Т 4 . -  С. 152).

Эти поразительные по искренности и профессиональной точности 
строки прежде всего применимы к делу мужа-убийцы. «Придя к твердому 
убеждению в его виновности (в чем он и сам после суда сознался),— от
мечает Кони,— несмотря на то, что полиция нашла, что здесь было само
убийство,— я в ночь перед заседанием, обдумывая свои доводы и ходя, 
по тогдашней своей привычке, по трем комнатам своей квартиры, из кото
рых лишь две крайние были освещены, с такой ясностью видел, входя в 
среднюю комнату, лежащую в воде ничком, с распущенными волосами,
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несчастную Лукерью Емельянову, что мне, наконец, стало жутко» 
(там же ).

Выступал на этом процессе Кони столь ярко, так убедительна была 
его речь обвинителя, что учитель вынужденно согласился с победой уче
ника и речь его назвал «романом, рассказанным прокурором», а присяж
ные вынесли свое: «Да, виновен». Суд признал Емельянова виновным в 
«насильственном лишении жизни своей жены, но без предумышления я 
по обстоятельствам дела заслуживающим снисхождения». Его лишили всех 
прав состояния и отправили на 8 лет на каторгу.

Князь А. И. Урусов и Ф. Н. Плевако
Очерк помещен в т. 2 «На жизненном пути» (1-е и 2-е изд.— Спб., 

1912 и 1913), а под новым названием и с рядом вставок вошел в широко 
известное издание Кони «Отцы и дети судебной реформы» (М., 1914} 
Включен составителями в т. 5 Собрания сочинений.

Оба персонажа очерка — выдающиеся деятели пореформенной поры, 
известные и популярные в широких кругах общества прежде всего как 
ораторы-гуманисты, отстаивающие демократические и нравственные начала 
в русском «новом суде».

Как защитник Нечаева (см. очерк «Из казанских воспоминаний» 
Урусов (1843—1900) подвергся гонениям — административной высылке из 
столицы, а затем ряд лет принужден был занимать по службе места, не 
отвечающие его талантам юриста и масштабам его личности. В пору реак
ции выступал как защитник несправедливо гонимых «инородцев» и ревни
телей веры. Известен и как литературный и театральный критик.

О Плевако (1843—1908), чьи слава и популярность в широких демо
кратических кругах столиц и провинции были необычайны, известный 
писатель В. В. Вересаев сказал лапидарно и точно: «Главная его сила за
ключалась в интонациях, в неодолимой, прямо колдовской заразительности 
чувства, которым он умел зажечь слушателя. Поэтому речи его на бумаге 
и в отдаленной мере не передают их потрясающей силы» ( В е р е с а 
ев В. В. Соч.— Т. 4.— М., 1948.— С. 446). Большой резонанс получили 
защитительные речи Плевако на процессах революционера Петра Мои
сеенко — организатора морозовской стачки (1886 г.) и рабочих фабрики 
Коншина в Серпухове (1897 г.).

С. 71. дело М. Волоховой слушалось в феврале 1867 г. в Московском 
окружном суде.

...на громком процессе.— Дело Н. Кострубо-Карицкого и В. Дмит
риевой разбиралось в Рязанском окружном суде в январе 1871 г.

С. 76. Увар Иванович — персонаж из романа «Накануне»-

К истории нашей борьбы с пьянством
Статья-исследование появилась в столичном журнале «Новая жизнь» 

( 1 9 1 5 . - №  4).
В основу статьи легли положения речей А. Ф. Кони, с которыми он 

много раз выступал в Государственном совете, членом которого был на-
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йначен 1 января 1907 г. и в работе которого принимал самое деятельное и 
энергичное участие. Государственный совет считался «верхней палатой», 
«нижней» почитали думу. Человеку прогрессивному, озабоченному не лич
ными, а общественными, гражданскими интересами (в отличие от боль
шинства членов совета), сенатору Кони тяжело давалась его деятельность. 
«Я здесь окружен этими господами...— делился он со знакомой.— Если бы 
знали, какой это неисчерпаемый кладезь трусости, лакейства перед тем, 
что скажут» (Собр. соч.— Т. 4 .— С. 502). Тем не менее, при каждом удоб
ном случае Кони сражался за свободу совести, слова, печати, за неприкос
новенность реформ 60-х годов, права женщины, народное образование й 
просвещение, за здоровье народное — одним из лютых врагов которого по
читал пьянство.

Свои речи по последнему вопросу Кони старался серьезно обосновать 
статистически, социологически, нравственно. Под пьянством, доказывал он, 
понимают «привычную нетрезвость, которая постепенно от привычки пе
реходит в слабость, из слабости обращается в порок, а от порока выра
жается часто в преступление, а еще чаще в болезнь. Поэтому борьба с 
пьянством должна состоять в борьбе с этого рода порочной привычкою, а не 
с потреблением вина вообще». «Борьба с пьянством,— доказывал Кони,— 
должна быть направлена на ту порочную привычку постоянной нетрезво
сти, благодаря которой образуется особый контингент пьяниц, особое не 
только бесполезное, но и вредное наслоение среди населения» (Государст
венный совет: Стенографические отчеты 1908—1909 гг.— Спб., 1909.— 
С. 1209—1210). Статьи и очерки по этому вопросу вошли в т. 2 «На жиз
ненном пути» и т. 4 Собрания сочинений.

«Петр IV»
Очерк напечатан в историко-революционном журнале «Голос минув

шего» (1919.— № 5(12).
С. 85. государь... напуган... и... огорчен.— Отношение Кони к Алек

сандру II было неоднозначным, в отличие от мнения о его сыне и вну
ке. Он ценил «великие начинания» царя-«Освободителя», сменившие 
«тьму» «светом преобразования», при нем для Кони оказался «зажжен, 
как маяк, огонь настоящего правосудия», но царь приближал и реакционе
ров типа Шувалова, искажавших положительные начала его реформ.

С. 86. Жихарев С. С. «прославился» особой жестокостью как глава 
прокурорского дознания по делу участников «хождения в народ» и 
«процессу 193-х».

С. 86—87. Факт, имевший место в 1826 году, с образованием злове
щего III отделения.

С. 89. Нечаев С. Г. (1847—1882) — революционер, теоретик и прак
тик казарменно-палаческих, заговорщических методов революционной 
борьбы; вместе с тем мужественно держался и погиб в Петропавловской 
крепости.
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Представление Александру III в Гатчине
Впервые опубликовано в т. 2 Собрания сочинений; рукопись хранится 

в Рукописном отделе Пушкинского Дома (ф. 134 — А. Ф. Кони).
С. 94. «бессмысленные мечтания» — печально знаменитая фраза Ни

колая II, имевшего в виду надежды русского общества на какие-то кон
ституционные ограничения самодержавного правления и созыв народных 
представителей. Заявлено 17 января 1895 г. молодым царем на приеме 
депутаций земств и городов России.

С. 95. Манасеин Н. А. (1835—1895) — директор департамента, а затем 
министр юстиции (1885 — 1894).

в 1892 году.— В этом голодном году недород и болезнь захва
тили в основном Поволжье. Власти устранились, и помощь голодающим 
оказывали в основном земские и филантропические общества, в деятельно
сти которых принимали участие также Л. Толстой, Короленко, Чехов; 
«холерные беспорядки» доведенных до отчаяния, брошенных начальством 
крестьян сопровождались, в частности, избиениями поспешивших на по
мощь медицинских работников.

С. 96. Боткин С. П. (1832—1889) — неизвестный врач-терапевт
С. 97. императрица — до выхода замуж за Александра III датская 

принцесса Дагмара, в православии Мария Федоровна.

Открытие I Государственной думы
Впервые опубликовано в т. 2 Собрания сочинений на основании ру

кописи, находящейся в ф. 134 рукописного отдела Пушкинского Дома 
и ЦГАОР (ф. 564).

Дума, созванная в соответствии со «свободами» 17 октября 1905 г., 
просуществовала с 27 апреля по 8 июля следующего года и была «распу
щена», т. е. разогнана царским манифестом.

С. 100. Цеэ В. А.у Желеховский В . А. — юристы, сенаторы, коллеги 
Кони по службе в министерстве юстиции и сенате; второй, как и палач 
Дейер П . А .— председатель (первоприсутствующий) на процессах Не
чаева и «второго 1 марта» (1887 г.), где осуждены А. И. Ульянов с товари
щами,— отличался особой безжалостностью в преследованиях революцио
неров.

Николай II
Впервые опубликовано в т. 2 Собрания сочинений по рукописи, хра

нящейся в Пушкинском Доме (ф. 134).
С. 104. «Вестник Европы» (1866—1918) — авторитетный в либерально

демократических кругах литературный и историко-политический журнал, 
основанный и бессменно руководимый до 1908 г. историком профессором 
М. М. Стасюлевичем — другом Кони. В журнале публиковали свои про
изведения многие писатели, публицисты, историки, социологи, в том числе 
Тургенев, Гончаров, Салтыков-Щедрин, Ключевский, Кавелин; Кони боль
шею частью тоже печатался здесь (см. его большой очерк-воспоминание 
«Вестник Европы» — Собр. соч.— Т 7)
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С. 105. Николай II носил звание и форму полковника.
С. 108—109. Принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская после принятия 

православия стала именоваться Александрой Федоровной.
С. 109. Ровинский Д. А. (1824—1895) — юрист, сенатор, видный ис

кусствовед и исследователь народного творчества и быта, друг Кони. Ему 
посвящена большая статья-воспоминание «Дмитрий Александрович Ровин
ский» (см.: Собр. соч.— Т. 5).

С. 111. Герье — профессор, врач.
С. 112. Танеев А С.— многолетний главноуправляющий царской 

канцелярией.
С. 112. Галкин-Врасский М. Н.— начальник главного тюремного упра

вления.
Страничка из жизни Пушкина

Впервые опубликовано в столичном «Журнале для всех» (1904.— 
№ 12). Статья появилась в разных редакциях, в настоящем сборнике пе
чатается по последнему прижизненному варианту: На жизненном пути.— 
Ревель; Берлин, 1923, повторенному в т. 6 Собрания сочинений.

С. 115. Приводятся строки из стихотворения П. А. Вяземского «Па
мятник Петру I в Карлсбаде»; ниже приведены строки из его стихотворе
ния о «сфинксе» — Александре I.

С. 116. я мыслю о себе выше», Посылка на саранчу...— Стараниями 
генерала М. С. Воронцова (1782—1856), всесильного наместника Ново
россии, Пушкин был выдворен из Одессы в его псковское имение. Анекдо
тический эпизод с унизительной посылкой «коллежского секретаря» Пуш
кина «на саранчу» имел продолжением ответные действия поэта — его на
смешливый рапорт: «Саранча летела, летела и села, все съела и опять 
улетела». Последним поводом к высылке стало перехваченное письмо Пуш
кина к В. К. Кюхельбекеру (здесь, в частности, поэт упоминал о получае
мых им «уроках чистого афеизма»). «Любознательный почтмейстер» из 
«Ревизора» занимается перлюстрацией писем.

С. 117. в тине жизни.— Пушкин тяжело переживал резкое ухудшение 
отношений с отцом, по слабости души или из верноподданнического стра
ха перед начальством согласившимся в михайловском заточении сына 
осуществлять домашний полицейский надзор за ним, что сделало их отно
шения на какое-то время невыносимыми.

однажды высказано...— В интересной статье «Нравственный облик 
Пушкина» (1899, вошла в книгу Кони «Очерки и воспоминания» 
(Спб., 1906) и в т. 4 «На жизненном пути») подчеркивались и «любовь 
к пр а в д е»  Пушкина, и раннее его мужание как поэта и гражданина, и 
прямота и смелость в объяснениях с «высшим» начальством (Милорадо- 
вич, Бенкендорф и сам Николай I).

С. 118. Москва приняла Пушкина.— См. «Рассказы о Пушкине» 
С. И. Шевырева. Шевырев С. П. (1806 — 1864) — поэт, критик, историк 
литературы.

Соболевский С. А. (1803—1870) — литератор, друг Пушкина.
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С. 119. Чичерин Б. Н. (1828—1904) — известный историк, юрист, 
публицист, ученый пореформенной поры, с Кони его связывали друже
ские отношения, близость идейных воззрений.

Вельтман А. Ф. (1800—1870) — писатель, родственник Кони по ма
тери.

С. 120. Записки В. П. Зубкова изданы в 1906 г.
замечательные цивилисты.,.— знатоки гражданского права. Признавая 

К. П. Победоносцева (1827 — 1907) как ученого, своего педагога в уни
верситете, Кони резко отрицательно оценивал его зловещую роль как 
деятеля общественного, особенно руководителя синода в пору реакции, «се
рого кардинала» двух последних царствований (обоим цесаревичам по 
иронии судьбы преподавал законоведение).

С. 121. Зачем безвременную скуку... — Стихи посвящены другой жен
щине и уже позднее переадресованы С. Ф. Пушкиной.

С. 123. Гаевский В. П ,— историк литературы, его статья « П е р с т е н ь  
Пушкина». напечатана в «Вестнике Европы» (1888.— № 2).

получил выговор.— Некролог принадлежит не А. А. Краевскому, 
а близкому знакомому Кони, замечательному человеку-— прозаику, кри
тику, композитору В. Ф. Одоевскому (1803—1869), которому посвяще 
на большая, тепло написанная статья-воспоминание (см.: Собр. соч.— 
Т. 6).

С. 124. Корф М. А , -  лицейский товарищ Пушкина, вышедший в 
сановники; в увидевших свет в 1887 г. воспоминаниях дал искаженный 
портрет поэта, которого он воспринимал в мещански-бытовом плане.

Довгочхун Иван Никифорович — персонаж повести Н. В. Гоголя.

Ирина Семеновна Кони
Статья напечатана в т. IX «Русского биографического словаря» 

(Пб., 1903).
Анатолий Федорович на протяжении всей жизни матери относился к 

ней с чувством огромной любви и сыновней верности. Их связывали не 
только кровные, но и крепкие духовные узы. Кони унаследовал от мате
ри — вместе с литературным талантом, тягою к миру театра — альтруист- 
ское стремление помогать людям, дар просветительства (Ирина Семеновна, 
уже оставив сцену, вела большую общественно-филантропическую дея
тельность) .

Тургенев
Очерк опубликован в майском номере «Вестника Европы» за 1908 г. 

Вошел в подборку воспоминаний о писателях: «Тургенев. Достоев
ский.— Некрасов,— Апухтин.— Писемский.— Языков». Очерк входил во 
все три издания 2-го тома «На жизненном пути» (Спб., 1912 и 1913; М., 
1916). Печатается по т. 6 Собрания сочинений, с некоторыми обоснован
ными этим изданием сокращениями.

С. 127. ...Журнальный вариант и издание 1913 г. включала любопытный
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комический эпизод с Тургеневым, Герценом и французским ученым и 
политическим деятелем Эмилем Литтре (1801 — 1881). Русские писатели 
посетили создателя знаменитого «Словаря французского языка» (Париж, 
1863—1872.— Т. 1—4), и разгорелся бурный спор из-за какого-то выра
жения в нем. «Герцен, — рассказывает Кони со слов Тургенева,— очень 
горячился, нервно ходил по комнате и залпом выпил два стакана бережно 
разлитого хозяином вина. Наконец, спор утих, и мы стали собираться ухо
дить... И тут хозяин спросил, как им понравилось его вино, на что Гер
цен, еще, видимо, не остывший от спора и под влиянием его не разобрав
ший, что пил, ответил рассеянно: недурное винишко («petit vin»). Хозяин 
возразил потрясенно: ведь это шамбертен тридцать седьмого года, 30-лет
няя драгоценность, которую раскупорил только для русских друзей... 
И очень огорчился Герцен, для которого творческая полемика затмевала все 
на свете: «Зачем он не сказал, какое это вино и какого года: я бы его со
всем по-другому пил!..»

С. 128. состоит членом-корреспондентом...— с конца 1860 г.
С. 129. Устный рассказ вылился в одномоментное «насильственное» 

написание Тургеневым статьи «Пергамские раскопки», которые М. М. Ста
сюлевич опубликовал в своем «Вестнике Европы» (1880.— № 4).

С. 130. Кони Ф. А. (1809 — 1879) — театральный драматург, критик, 
издатель, отец Кони. Ему посвящен отдельный очерк А. Ф. Кони, впервые 
напечатанный в журнале «Нива» № 14 за 1909 г. (к 100-летию со дня рож
дения).

С. 130. Виардо-Гарсиа Полина (1821 — 1910) — французская певица 
(сопрано), в 1830—1860 гг. выступала с гастролями в Петербурге. Предмет 
многолетней трудной, мучительной любви И. С. Тургенева.

С. 132. Кавелин К. Д. (1818—1885) — выдающийся либеральный 
историк, публицист западнической ориентации, друг Кони, который на
писал о нем очерк, вошедший в его книгу «Очерки и воспоминания» 
(Спб.) и в 4-й том «На жизненном пути».

С. 133. Стих Некрасова — из стихотворения «Несчастные».
С. 134. Золя в «Вестнике Европы» сотрудничал в 1875—1880 гг., там 

напечатаны его «Парижские письма», рассказы, очерки, статьи.
С. 136. А. Н. Островский назвал в своей речи... — 7 июня 1880 г 

в Москве на обеде членов Общества любителей российской словесности: 
«Выпьем весело за вечное искусство, за литературную семью Пушкина, 
за русских литераторов!., нынче на нашей улице праздник».— О с т р о в 
с к и й  А. Н. Поли. собр. соч.— М., 1952.— T. XIII.

Полонский Я. П. (1819-1898), Плещеев А. Я. (1825-1893) -  
известные поэты; посвященные Пушкину стихи вошли в сборник «Венок 
на памятник Пушкину» (Спб., 1880).

С. 137. Евреинова А. М. (1844—1919) — первая из русских женщин 
стала доктором права (Лейпциг, 1875), в 1885—1890 гг. издавала столич
ный журнал демократического направления «Северный вестник».

С. 138. Ключевский В. О. (1841 — 1911) — выдающийся историк, со-
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ученик Кони по студенческим годам, ему посвящен прочувствованный 
очерк последнего (На жизненном пути.—Т. 2).

денежная помощь шла революционно-демократическому зарубеж
ному журналу «Вперед», руководимому П. Л. Лавровым. В газете Каткова 
Тургенев непрестанно подвергался шельмованию.

С. 139. Писемский А . Ф. (1821 — 1881) — выдающийся русский писа
тель. Кони был знаком с Писемским с молодых лет и оставил яркие воспо
минания о нем (Собр. соч.— Т. 6).

С. 140. «вы можете споткнуться»...— «Порог» напечатан в проклама
ции «Тургенев», написанной членом революционной «молодой «Народной 
воли» поэтом Якубовичем в дни похорон великого писателя. В подцензур
ной печати (журнал В. Г. Короленко «Русское богатство».— 1905.— 
№ 12) смог появиться лишь в пору первой русской революции.

Николай Алексеевич Некрасов
Впервые напечатан в «Вестнике Европы» (1908.— № 5) как 3-й раз

дел «Отрывков из воспоминаний». В составе цикла «Тургенев.— Достоев
ский.— Некрасов.— Апухтин.— Писемский.— Языков» помещен во 2-м 
томе «На жизненном пути» во всех трех изданиях (Спб., 1912; Спб., 
1913 и М., 1916); также был включен в книгу Кони «1821 — 1921. Некрасов, 
Достоевский. По личным воспоминаниям» (Пб., 1921). Это юбилейное 
издание автор сопроводил вступлением, в котором, в частности, писал: 
«На моем долгом жизненном пути судьба послала мне личное знакомство 
с Некрасовым и Достоевским, Львом Толстым и Майковым, Тургеневым 
и Гончаровым, Писемским, Соловьевым, Апухтиным, Кавелиным и др. 
Воспоминаниям о двух из них посвящается настоящая книжка, ввиду 
того, что в настоящем году исполнилось и исполняется 100 лет с рождения 
Некрасова и Достоевского». Очерк вошел в 5-й том мемуаров «На жиз
ненном пути». Печатается по т. 6 Собрания сочинений.

С. 140. «поэзия и не ночевала» — слова Тургенева в письме к Полон
скому от 13/25 января 1868 г. (Поли. собр. соч. и писем: Письма.— 
T. VIL— М.; Л., 1964); вообще для Тургенева в его отношении к поэту 
характерна (и закономерна!) обусловленная разницей идейно-художест
венных задач эволюция, принявшая особенно резкие формы после рас
кола в «Современнике»; до этого Тургенев признавал, что многие стихи 
поэта «пушкински хороши», а иные даже «жгутся», будучи собранными 
«в один фокус» (Там же.— T. И, III.— М.; Л., 1961, по указателю).

С. 140. строки из поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
С. 141. из стихотворения «В неведомой глуши, в деревне полудикой...»
очерк «Петербургские углы» вошел в состав альманаха «Физио

логия Петербурга» (Спб., 1845.— T. I —II), где кроме Некрасова — редак
тора и автора, как в других его сборниках, участвовал еще ряд писателей.

С. 147. в потрясающих стихах — «Про холопа примерного — Якова 
верного» (поэма «Кому на Руси жить хорошо»).

С. 148. из стихотворений «Поэт» и «До сумерек».
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Ф. А. Викторова, которую Некрасов называл Зиною (? — 1915), 
последняя жена поэта.

С. 149. о судье Загибалове едко отозвались «Отечественные записки» 
(№ 10 за 1872 г.) заметкой публициста-демократа Н. А. Демерта. Получив 
от мирового ответ, журнал снова вернулся к этой истории, окончательно 
разоблачив последнего: он наложил штраф на меню как на «бесцензурную 
литературу».

С. 150. из стихотворений «Рыцарь на час» и «Ликует враг».
С. 151. пьяные люди... добрые люди — мысли Снегирева, персонажа 

романа «Братья Карамазовы».
Боровиковский А. Л .— талантливый юрист, поэт демократических 

взглядов. Далее — начальная строка из стихотворения «На смерть 
Некрасова» (Отечественные записки.—1878,— № 1), умершего в последние 
дни 1877 года.

С. 152. строки из стихотворения «Умру я скоро...», написанных за 
10 лет до кончины.

С. 153. К. Д. Кавелин в молодости посещал кружок Герцена-Гранов
ского, дружил с Белинским, позднее был близок к кругу Чернышевского, 
что не помешало ему в пору монархических увлечений «сильной властью», 
«понимающей» интересы народа, оправдать расправу над ним; автор 
верноподданнической записки на имя царя «О нигилизме и мерах против 
него необходимых» (1866). Вместе с тем — под влиянием Некрасова — 
проявил определенный неподдельный демократизм в своих воззрениях, 
на что и указывает Кони.

С. 156. усадьба Некрасова — ныне дом-музей Некрасова возле поселка 
Чудово Новгородской обл. Ф. М. Достоевский

Впервые — в «Вестнике Европы» (1908.— № 8), заключительный раз
дел очерка составила заметка «У гроба Достоевского» (газета «Порядок» 
№ 29 от 30 января 1881). Очерк вошел в известный писательский цикл 
«Тургенев.— Достоевский,— Некрасов.— Апухтин. — Писемский. — Язы
ков», который был очень популярен в читательских кругах и включался 
автором во все три издания «На жизненном пути» (т. 2), а также в до
полненном виде в юбилейную книгу Кони «1821 — 1921. Некрасов.— 
Достоевский. По личным воспоминаниям» (Пб., 1921), вошел также в 
т. 5 мемуаров, вышедших посмертно в Ленинграде в 1929 г. Печатается 
по т. 6 Собрания сочинений.

С. 157. «Петербургский сборник» появился менее чем через год, 
в январе 1846 г., и включал произведения Белинского, Герцена, Тургенева, 
В. Одоевского, составителя Некрасова. Открывался он повестью никому 
не известного Федора Достоевского «Бедные люди».

С. 158. Пеллико Сильвио — итальянский писатель, борец за незави
симость. Наиболее известны автобиография «Мои темницы» (1832) и тра
гедия «Франческа да Римини» (1815). Выражение «Citta dolente» взято 
из дантовской «Божественной комедии».
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С. 158. оценку своего таланта...— Н. К. Михайловский (1842—1904), 
сотрудник и соратник Щедрина по «Отечественным запискам», назвал 
свою статью о Достоевском «Жестокий талант» (1882), выразив отношение 
к писателю значительной части революционной и демократической моло
дежи. Эту оценку разделяли многие передовые писатели (Г. Успенский, 
В. Короленко и др.).

из «маленькой трагедии» А. С. Пушкина «Скупой рыцарь».
Вогюэ Эжен — историк литературы, активный пропагандист русской 

литературы в Европе (Русский роман.— 1886).
из стихотворения К. Н. Батюшкова «Мой гений» (1815).
С. 160. «клевета на молодое поколение» — так утверждал в пылу 

полемики участник освободительной борьбы, публицист «Современника» 
Г. 3. Елисеев в 1866 г. (Современник.— № 2—3).

С. 161. постыдная газета — «Гражданин» Достоевского (1872—1878) 
и «Гражданин» мракобеса и доносителя князя В. П. Мещерского (1882— 
1914) — по сути органы разной политической, литературной, нравственной 
ориентации. Кони по мере возможности помогал писателю в значительной 
отсрочке исполнения приговора.

в... бедной обстановке жил... один из величайших русских пи
сателей.— Далее уже в текст советского времени автор очерка вписал 
характерное для него: «роскошествуя лишениями» (Материалы к лекции 
о Достоевском от 23 января 1927 г. ИРЛИ, ф. 134), опубликовано в т. 6 
Собрания сочинений, с. 630.

С. 166. Н. К. Михайловский этот «временный просвет»; связанный 
с недолгой деятельностью графа М. Т. Лорис-Меликова (1825—1888) 
и возглавляемой им Верховной распорядительной комиссии по охранению 
государственного порядка и спокойствия (1880—1881), удачно называет 
политикой «волчьего рта и лисьего хвоета». В статье Кони о Лорис- 
Меликове односторонне позитивно освещена эта двойственная фигура 
и двусмысленное поведение Лорис-Меликова, характерное не столько 
стремлением успокоить интеллигенцию обещанием пряничных «свобод», 
сколько намерением укротить ее страхом репрессий.

С. 167. «судьбой отсчитанных дней» — «Евгений Онегин», письмо 
Онегина к Татьяне.

Аксаков И. С. (1823—1886) — поэт, публицист славянофильского ла
геря.

С. 169. Миллер О. Ф.— известный фольклорист, литературовед.
набросок... с умершего — не И. Е. Репина, а И. Н. Крамского.
С. 171. «У гроба Достоевского» — вошло в книгу С. А. Андреевского 

(Стихотворения.— Спб., 1886). В библиотеке Пушкинского Дома находится 
дарственный экземпляр автора: «Моему доброму гению, отцу моей музы
А. Ф. Кони, горячо любящий неизменный друг С. Андреевский. 1 янв. 
1886». Кони оставил о поэте и юристе очерк (т. 5 «На жизненном пути», 
т. 5 Собрания сочинений).

С. 172. недалеко время...— Пушкинское общество основано в конце
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XIX в,, действовало до 1917 г. Толстовское общество функционировало 
в 1909—1917 гг., Тургеневское — в 1919—1921-м; оно создало «Турге
невский сборник» (Пг., 1918), куда вошли воспоминания Кони «Савина 
и Тургенев» («На жизненном пути», т. 3, Собрание сочинений, т. 6).

Лев Николаевич Толстой
Воспоминания о великом писателе появились в 1908 г. в популярном 

столичном еженедельнике «Нива», книга 8 (литературное приложение) 
Неоднократно переиздавались при жизни автора с изменениями и допол
нениями. Печатается по т. 6 Собрания сочинений.

С. 173. его кончины .— Толстой тяжело болел в 1902 г.
звездное небо...— Кант Иммануил (1724—1804) — великий немец

кий философ. В знаменитой работе «Критика чистого разума» сфор
мулировал в лапидарно-афористической формуле поразившую читателей 
и последователей, в том числе и русских, соотнесенность между областью 
рационально-чувственного познания и нравственной сферою: «звездное 
небо над нами, моральный закон в нас». Отец Кони воспитал обоих сыно
вей «по Канту», в доме постоянно слышались ссылки на германского 
мыслителя. В своей работе «Общие черты судебной этики» (М., 1902) 
Кони отмечал близкое ему в Канте, чем он с юношеских лет руководство
вался сам: «Осуществление безусловных требований нравственного долга» 
выражается прежде всего в уважении к человеческому достоинству и в 
любви к человеку как к носителю нравственного закона, сознание которого 
вместе с видом звездного неба наполняло душу великого мыслителя вос
торгом и верою в бессмертие души...»

С. 174. Пушкин, «Второе послание к цензору» (неточно).
С. 175. из очерка «Севастополь в мае» (1855).
С. 176. Стахович А . А . — знакомый Толстого.
С. 177. «Мертвые души», глава 6-я.
Л абулэ Эдуард — французский писатель, упомянутая книга пере

издавалась в России в 60— 90-х гг.
П оздны ш ев — персонаж «Крейцеровой сонаты».
С. 178. из стихотворения Пушкина «Герой».
С. 178—179. О том, какое впечатление произвел Толстой на Кони, сви

детельствует отправленное в первый же день пребывания в Ясной Поляне 
письмо Кони к знакомому (6 июня 1887 г.): «Трудно передать Вам то 
высокое, гармоническое и благородное впечатление, которое производит 
личность графа Толстого. Все рассказы об эксцентричности его образа 
жизни, одежды, привычек и взглядов лишены всякого основания. Он при
нял меня с незаслуженной добротою и вниманием — мы проводим все 
время вместе, и я поселен в его кабинете, так что имею возможность 
вглядеться в его жизнь, полную труда, глубоких и плодотворных дел 
и трогательной простоты. Это прежде всего добрый человек, никому не на
вязывающий своих взглядов, радующийся, когда окружающим хорошо 
и весело, сменяющий физическую работу умственной (большой труд
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«О жизни и смерти»), приветливый и простой, но не фамильярный с 
крестьянами, всегда добрый, легко поддающийся смеху, вовсе не слащаво 
благодушный, а называющий зло — злом, а гадость — гадостью,— человек, 
образованный разносторонне, простой в потребностях и аристократ во 
вкусах... При этом чудесная, львиная голова,— из-под густых бровей два 
чудесных, сияющих добротою, серых глаза — и легкая походка крепких 
ног, несущих стан, несогбенный ни бременем лет, ни тяжким раздумьем 
смущенной совести. Вокруг хлопочет умная, красивая жена — веселятся 

*и суетятся 9 человек детей (всех было 12!)... Все ходят какие-то свобод
ные, бодрые и как будто осуществляют то, что сказал мне Л. Н.: «Человек 
обязан быть счастлив, как обязан быть чистоплотен; как он замечает, что 
он грязен — ему надо помыться, как чувствует, что несчастен — ему надо 
почиститься нравственно... и счастье придет само собою...» (ИРЛИ, ф. 434, 
цит. по: Собр. соч.— Т. 6.— С. 636).

С. 179. об одном из дел...— вне сомнения, о процессе Веры Засулич.
С. 184. а...великое явление русской жизни» — Белинский о Пушкине.
С. 185. ...проклятие смоковницы...— Евангелие от Матфея, 21, 19.
С. 190. из романа Ж.-Ж. Руссо «Эмиль».
крупный сановник, слывший... либералом...— В ранней редак

ции Кони указал имя — князь Д. А. Оболенский. Зная нравы цензуры, 
Кони убрал из речи Толстого указание, что речь идет о государственных 
преступлениях.

С. 193. словами Некрасова... — из стихотворения «Когда из мрака за
блужденья...»

С. 195. имеется в виду мысль, изложенная Кантом в его этическом 
учении.

С. 196. Издательство «Посредник», организованное Толстым и его 
единомышленниками-просветителями И. И. Горбуновым-Посадовым и
В. Г. Чертковым, ставило целью выпуск дешевых изданий для народа 
(существовало в 1884—1925 гг.).

Бирюков — биограф Толстого, Хилков — последователь его учения.
С. 199. Кони намечал работу «Толстой и суд», замысел дальше 

конспективного наброска не продвинулся (ИРЛИ, ф. 134).
С. 201. Кони подарил свою книгу «Федор Петрович Гааз. Биографи

ческий очерк» (М., 1897) о «святом докторе» с надписью «Дорогому 
Л. Н. Толстому от автора».

С. 202. Эпизод описан в трактате Толстого «Что такое искусство?»
С. 203. На самом деле рассказ А. И. Куприна назывался «Ночная 

смена» (1899).
С. 204. Мемлинг Ганс — нидерландский художник XV века.
в нарисованных Толстым... образах...— Герой рассказа, револю

ционер, вспоминает слова из Евангелия от Иоанна: известное выражение 
о зерне пшеницы, которое, «падши на землю», может умереть либо при
нести «много плода»... «Вот я и упадаю в землю...»

С. 208. Редактируя воспоминания, автор исключил рассказы о работе
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Пушкинской юбилейной комиссии и о выдвижении Толстого на Нобелев
скую премию в январе 1906 года. Приводим фрагмент последнего рас
сказа:

«Возникли возражения вообще по поводу указания на Толстого. Одни 
находили, что «Великий грех» есть слабое произведение и что, за не
имением ничего другого, лучше отказаться от представления кого-либо, 
другие находили, что Академия не может отделять политико-литератур
ную деятельность Толстого от его беллетристики и ввиду характера первой 
из них не может указать на Т [одетого] как на достойного премии, и, на
конец, признавали, что Т[олстой] в сущности популяризирует Евангелие... 
С помощью Шахматова удалось утихомирить оппонентов и избавить Ака
демию от необходимости к позору потери Россиею армии, флота, внутрен
него порядка и внешнего достоинства присоединить еще позор признания, 
что у нее нет писателя, достойного конкурировать на Нобелевскую премию. 
В конце концов мне совместно с Кондаковым было поручено изложить 
в окончательной редакции представление Академии, и оно в переводе было 
препровождено в Стокгольм...»

С. 210. Воспоминания А. А. Толстой появились в 1911 г.
Отлучение Толстого от церкви произошло в начале 1901 г.
С. 211. Около того времени...— От этих слов и до «Братьев Карама

зовых» в рукописи следовал фрагмент: «Около того времени в многолюд
ном собрании Философского общества при Петербургском университете 
Мережковский в присутствии своей супруги — «хлыстовской богородицы» 
и всей ее своры — доказывал с наглостью, не оправдываемой никаким 
талантом, что Толстой в своей частной жизни и произведениях — ниги
лист, анархист, олицетворение казака Брошки в «Казаках». На «лакей
ское» сравнение Мережковского не поднялось ни одного протестующего 
голоса, кроме священника Петрова, которого за это чуть не сослали в от
даленный приход Архангельской губернии... Толстому грозило нашествие 
г-на Мережковского с супругою, который уже после издания своего 
«Толстого и Достоевского» писал ему, что желает с ним ближе познако
миться, и просил гостеприимства... Я не желал встречаться с этим госпо
дином и с его супругою, настоящею «хлыстовскою богородицей» особого 
литературного кружка. Я не любитель краснеть вчуже за других или 
созерцать циническое лицемерие».

Веселовский А. Н., Шахматов А. А .— видные ученые — историк 
литературы и языковед, с последним Кони был в дружеской переписке.

С. 214. возмутительное дело... — Княгина Хилкова добилась у царя 
передачи ей незаконных и некрещеных детей ее сына, просьба же Винер, 
жены сына, была Александром III отклонена. Кони, выполняя просьбу 
Толстого, писал для последней прошение о возвращении ей детей.

молоденькое... существо...— Жена Горбунова-Посадова за пропаганду 
среди столичных рабочих поплатилась ссылкой в Астрахань; Кони 
добился перевода ее в Калугу.

С. 215. этой... женщины.— Имеется в виду В. М. Величкина, пресле-

480



довавшаяся за принадлежность к РСДРП; через несколько месяцев весной 
1902 г она была освобождена.

А. С. Пушкин — «В^часы забав и праздной скуки...»
С. 216. Пушкин — «Евгений Онегин», Некрасов — «Медвежья охота»

( «святое недовольство»).
Страхов H. Н. (1828—1896) — критик, публицист, философ (письмо 

1894 г.)

В. Г. Короленко и суд

Очерк написан вскоре после смерти Короленко в декабре 1921 г 
Печатается по т. 5 «На жизненном пути».

Мултанское дело прочно связало имена Кони и Короленко. Объективно 
деятельность их была направлена против разжигания «племенных страс
тей», межнациональной розни между русским народом и другими наро
дами, населяющими Поволжье, на что рассчитывали устроители этого по
зорного процесса. Опасность разжигания, по выражению Кони, «нацио
нальной, племенной и религиозной исключительности» отлично поняли 
оба. Как зловещее дело мултанских крестьян-вотяков (1894—1896), так 
и позднейший пресловутый процесс над Бейлисом — скромным приказ
чиком кирпичного завода в Киеве (1913) выходили далеко за пределы 
«тяжких испытаний», которым подверглись в том и другом случае не
справедливо обвиненные мужики-удмурты и труженик-еврей. «Достоинство 
правосудия, — писал Кони, — подвергается тяжкому испытанию по делу 
Бейлиса, которое вырывает еще глубже пропасть между евреями и рус
скими и вместо единственно возможного сближения и ассимиляции ведет 
к ожесточению и затаенному мщению» (Собр. соч.— Т. 8 .— С. 281—282).

А. П. Чехов писал в 1898 г. знакомому: первыми должны «поднять 
тревогу лучшие люди, идущие впереди нации»; к таким Чехов относил 
Кони и Короленко. «Вспомните Короленко, — напоминал он в том же 
письме, — который защищал мултанских язычников и спас их от каторги». 
М. Горький отмечал: «Мултанское жертвоприношение, процесс не менее 
позорный, чем дело Бейлиса, принял бы еще более мрачный характер, 
если бы В. Г. Короленко не вмешался в этот процесс, не заставил бы 
прессу обратить внимание на идиотское мракобесие самодержавной 
власти».

Перипетии Мултанского дела нашли отражение в цикле очерков
В. Г. Короленко «Мултанское жертвоприношение», печатавшихся в 
1895—1898 гг. в газете «Русские ведомости» и в журнале «Русское бо
гатство», все 10 очерков включены были автором в Полное собрание 
сочинений (Пг., 1914.— Т. 4), а также вошли в т. 9 десятитомного Собра
ния сочинений писателя, издававшегося в 50-х гг. Из последних изда
ний — см. однотомник В. Короленко «Война пером» (М., 1988), состави
тель М. А. Соколова (вошли три очерка). История процесса освещена 
также в книге Г. М. Миронова «Короленко» (М., 1962.— «ЖЗЛ»), глава 
«Света, больше света на это темное дело!».
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С. 217. Все упоминаемые города и населенные пункты относились 
к тогдашней Казанской губернии.

С. 218. вторично кассировать...— кассационное заключение от 22 де
кабря 1895 г. Включено Кони в состав его книги речей, статей, сообщений, 
публикаций «За последние годы» (Спб., 1898.—2-е изд.}. Короленко 
обильно цитировал его в очерке «Решение сената по Мултанскому делу», 
(Русское богатство.— 1896.— № 1). Вошло в том 3 Собрания сочине
ний.

меня посетил Владимир Галактионович — в середине ноября 1895 г.
последующие... в Академии наук.— Короленко, Кони, Чехов, Вл. Со

ловьев стали почетными академиками в начале 1900 г. Летом 1902 г., 
протестуя против отмены выборов М. Горького, Короленко и Чехов 
сложили с себя почетные звания (переговоры состоялись в начале апреля, 
когда Короленко приезжал в столицу). Несмотря на свою «холодность 
к Академии» (выражение Кони в письме к П. Д. Боборыкину, тоже «по
четному», весной 1902 г.), слагать с себя почетное звание он не стал: 
одной из причин явилась та, что Кони опасался вторжения на освободив
шиеся места «разных современных Сенковских и Булгариных» (письмо 
к тому же Боборыкину.— Собр. соч.— Т. 8 .— С. 183—184).

Короленко очень тепло относился к Кони, высоко ставя его неустан
ную борьбу в защиту гражданских прав простого человека, близкую ему 
самому. 28 октября 1905 г. в прогрессивной газете «Полтавщина» писатель 
поместил статью «Два юриста», в которой его сердечное отношение 
к Кони проявилось в полной мере. См. отрывок: К о н и  А. Ф. Воспомина
ния о писателях.— Л., 1965.— С. 367.

С. 219. в Москве в 1896 году,— Отчет был опубликован сначала 
осенью 1895 г. в «Русских ведомостях», в начале следующего — под за
главием «Дело мултанских вотяков, обвиняемых в принесении челове
ческой жертвы языческим богам» отдельной брошюрой; в числе записчиков 
и составителей книги был Короленко, он же отредактировал ее и снабдил 
примечаниями.

С. 219. в защите подсудимых...— Короленко выступил на процессе 
дважды; его речи, проникнутые горячей верой русского писателя в не
возможность жертвоприношения в среде простого деревенского люда, 
третируемого как инородцы и язычники, произвели неизгладимое впечат
ление. Короленко произнес вторую речь со слезами, и публика отвечала 
тем же; оправдательный вердикт был встречен рыданиями и аплодисмен
тами.

С. 220. Раевский Н. И. — товарищ прокурора Сарапульского окружного 
суда, один из устроителей «дела» против удмуртов.

Муравьев Н. В .— министр юстиции в 1894—1905 гг.
С. 221. Плеве В. К .— юрист, министр внутренних дел и шеф жандар

мов (1902—1904); крайний реакционер, сторонник жестоких расправ 
с революционерами; казнен эсерами.
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Воспоминания о Чехове

Очерк опубликован в однотомнике Чехова, выпускавшемся Пушкин
ским Домом к 20-летию со дня смерти писателя: Ч е х о в  А. П, Затерян
ные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография.
Л., 1925. Включен в т. 5 «На жизненном пути» и в т. 7 Собрания сочи 
нений.

С. 222. тревожила его на закате дней.— «Он сознавал,— вспоминает 
о Чехове современник,— что неудачная война может дать толчок к корен
ным реформам, но ему не хотелось и поражений» {Приазовская речь.— 
1 9 1 0 .-№  48).

С. 223. «в мрачных пропастях земли»...— Пушкин — «19 октября 
1827 года»

Кеннан Джордж (1845—1924) — американский публицист-филантроп, 
проехал каторжную и ссылочную Сибирь в 1885—1887 гг. Его книга 
«Сибирь и ссылка» (Лондон, 1891) русской цензурой запрещалась 
до 1906 г. и доставлялась в страну нелегально. Кеннан был в добрых 
отношениях со многими русскими революционерами.

С. 224. товарищей по заточению. — Подвергшаяся порке народоволка 
Надежда Сигида приняла яд, то же сделали и ее товарищи по каторжной 
тюрьме. События вызвали волну протестов в России и за рубежом.

Якубович П. Ф. (1860—1911) — поэт, прозаик, критик, в юности 
активный участник «Народной воли», оставил замечательные воспо
минания «В мире отверженных. Записки бывшего каторжанина» (1896— 
1899, в 2 т.).

книга о Сахалине выбранными главами напечатана в москов
ской «Русской мысли» в 1893 г., отдельным изданием появилась в 1895 г

С. 227 меня посетил Чехов...— В письме от 18 января 1891 г. Чехов 
сообщал родным о посещении им Кони и разговоре о Сахалине, о намере
нии съездить к Нарышкиной.

о такой отмене.— Александр III подписал закон об отмене телесных 
наказаний для ссыльных женщин в марте 1893 г.

следующее письмо — от 26 января того же 1891 года.
С. 229. По договору в Портсмуте (США), подписанному Витте 

осенью 1905 г., южная часть Сахалина отошла к Японии.
С. 230. высших женских курсов...— Имеются в виду популярные в кру

гах учащейся женской молодежи Бестужевские курсы (1878 — 1918), 
сыгравшие заметную роль в российском просвещении, в деле получения 
женщинами высшего образования.

G. 239. иные пути для драмы. — Провал «Чайки» произошел 17 октяб 
ря 1896 г. Кони уже тогда считал пьесу «великолепным произведением», 
которое не поняли сыгравшие ее актеры (и сам Чехов особенно резко 
отозвался об исполнительской игре). Кони отправил Чехову письмо, в ко
тором благодарил автора «за глубокое наслаждение», полученное от 
пьесы, отметил, что «Чайка» — вещь «эпическая», «произведение, выходя-
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щее из ряду по своему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблю
дательности над житейскими положениями. Это с а м а  ж и з н ь  на сцене 
с ее трагическими союзами, нравственным бездушием и молчаливыми 
страданиями,— жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не по
нимаемая в ее внутренней, жестокой иронии,— жизнь, до того доступная 
и близкая нам, что подчас забываешь, что сидишь в театре, и способен 
сам принять участие в происходящей пред тобою беседе... я люблю Вас за 
те минуты душевных движений, которые мне доставили и доставляют 
Ваши сочинения,— и хочу издалека и наудачу сказать Вам слово сочувст
вия, быть может, Вам вовсе и ненужное»

Чехов в письме к знакомому подчеркнул, что письмо Кони было 
среди тех, что доставили ему как автору «немало хороших минут» 
(7 ноября 1896 г.).

С. 233. Некрасов — «Я сегодня был грустно настроен...»
С. 234. за поздравление с женитьбой...— Чехов женился на. актрисе 

О. Л. Книппер 25 мая 1901 г.
В Московском художественном театре «Чайку» ждал заслуженный 

триумф. Книппер дебютировала в пьесе 17 декабря 1898 г.
его горячее русское сердце...— Чехов прожил в Германии менее 

месяца и умер 2(15) июля 1904 г.
С. 235. Пушкин — «Поэту».
«Ничтожество свое сознавай...» — из письма к брату Михаилу.
Капитолийский холм и Тарпейская скала — синонимы величия 

и падения, заимствованные из истории Древнего Рима.

Петербург. Воспоминания старожила

Историко-литературный «путевой» очерк создан в 1921 г. и на сле
дующий год вышел отдельной брошюрой (Пг., 1922); включен в т. 5 «На 
жизненном пути» и т. 7 Собрания сочинений.

С. 240. Добролюбов — «Посещение Новгорода»
Николаевская дорога открыта в 1851 г., Царскосельская — в 1838-м. 

Первая железнодорожная линия появилась в 1825 г. в Англии, через 
3 года — во Франции, в 1835-м — в Германии.

С. 242. у Ровинского... и... у Л . Я. Толстого...— В статье об известном 
исследователе искусств и народного быта, друге и коллеге Ровинском 
Кони приводит сцену страшного наказания: «Что сказать о шпицрутенах 
сквозь тысячу, двенадцать раз, без медика! — восклицает Ровинский.— 
Надо видеть однажды эту ужасную пытку, чтобы уже никогда не по
забыть ее. Выстраивается тысяча бравых русских солдат в две шпалеры, 
лицом к лицу; каждому дается в руки хлыст — шпицрутен; живая «зеле
ная улица», только без листьев, весело движется и помахивает в воздухе. 
Выводят преступника, обнаженного по пояс и привязанного за руки к 
двум ружейным прикладам; впереди двое солдат, которые позволяют ему 
подвигаться вперед только медленно, так чтобы каждый шпицрутен имел 
время оставить след свой на «солдатской шкуре»; сзади вывозится на
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дровнях гроб. Приговор прочтен, раздается зловещая трескотня барабанов, 
раз, два... и пошла хлестать «зеленая улица», справа и слева. В несколько 
минут солдатское тело покрывается сзади и спереди широкими рубцами, 
краснеет, багровеет, летят кровавые брызги... «Братцы, пощадите!..» — 
прорывается сквозь глухую трескотню барабана; но ведь щадить — значит 
самому быть пороту — и еще усерднее хлещет «зеленая улица». Скоро 
спина и бока представляют одну сплошную рану, местами кожа свали
вается клочьями — и медленно двигается на прикладах живой мертвец, 
обвешанный мясными лоскутьями, безумно выкатив оловянные глаза свои... 
вот он свалился, а бить еще осталось много,— живой труп кладут на 
дровни и снова возят, взад и вперед, промеж шпалер, с которых сыплются 
удары шпицрутенов и рубят кровавую кашу. Смолкли стоны, слышно 
только какое-то шлепанье, точно кто по грязи палкой шалит, да трещат 
зловещие барабаны». ( К о н и  А. Ф. За последние годы.— 2-е изд.— 
Спб., 1 8 9 8 .-  С. 6 3 5 -6 3 6 ).

С. 244. Некрасов — «О погоде».
С. 245. Стихотворение Е. П. Гребенки «Почтальон».
С. 246. строго воспрещается — после смерти Николая I запрет был 

снят.
С. 247. Спор критика и писателя происходил летом 1844 г. «Мы не 

решили еще вопроса о существовании Бога, — сказал он мне однажды 
с горьким упреком,— а вы хотите есть!» ( Т у р г е н е в  И. С. Соч.— 
T. X IV .- М.; Л., 1 9 6 7 .-  С. 29).

Некрасов — «Памяти Белинского».
С. 248. запятнал.— Кличка «Фиглярин», как и эпиграмма, принадле

жат скорее всего П. А. Вяземскому.
С. 249. памятник Пушкину — работа А. М. Опекушина (1884).
С. 250 славу России. — Н. И. Пирогову (1810—1881) Кони посвятил 

очерк-исследование «Пирогов и школа жизни» (Собр. соч.— Т. 7).
Сухомлинов В. А .— военный министр в годы первой мировой войны, 

подозревался в государственной измене, но только после февраля 1917 г 
осужден на бессрочную каторгу.

С. 251. А. Дюма-отец посетил Россию в 1858 г.
С. 252. А. Н. Апухтину посвящен отдельный очерк Кони (см.: Собр. 

соч.— Т. 7).
по делу о скопцах и основателе секты Селиванове Кони вы

ступал обвинителем (см.: Собр. соч.— Т. 3).
С. 255. из стихотворений Лермонтова «Я не хочу, чтоб свет узнал...» 

и «Благодарность»; из пушкинского «Медного всадника» и из стихотво 
рения В. С. Соловьева «Панмонголизм» (1894).

С. 256. Духов день — 5 июня.
С. 258. Писемскому А. Ф. (1821 — 1881) Кони посвятил биографиче

ский очерк-воспоминание (Собр. соч.— Т. 6 ). Писемский редактировал 
«Библиотеку для чтения» в 1860—1863 гг.

С. 262—263. Г е р ц е н  А. И. Былое и думы/ / Поли. собр. соч.: 
В 30 т . -  М., 1 9 5 6 .-  T. X . -  С. 159.



С. 264—265. Спор двух видных историков состоялся 19 марта 1860 г. 
Погодин заключил: «Каковы бы ни были научные результаты сегодняш
него диспута, он во всяком случае доказал, что мы созрели до публичных 
лекций». Рассказывая об этом, Л. Ф. Пантелеев добавил: «Раздался гром 
рукоплесканий, и старика вместе с Костомаровым вынесли из зала на 
руках» (Воспоминания.— М., 1958.— С. 233)

С. 265. Литературный фонд учрежден в 1859 г. для помощи нуждаю
щимся литераторам и ученым при участии многих видных писателей 
Некрасова, Щедрина, Тургенева, Чернышевского и др.

В «Ревизоре» и Женитьбе» участвовали и родители Кони: мать — 
Анна Андреевна и сваха, отец играл купца (см. очерк о Писемском).

С. 266. еМесяц в деревне» — Тургенев лишь через много лет (1855— 
1869) сумел вернуть произведению первоначальный вид.

С. 272. Тютчев — «29 января 1837»
Некрасов — «О погоде».
С. 277. История с Неваховичем описана Кони в «Житейских встре

чах» (На жизненном пути.— Т. 2).

Воспоминания о деле Веры Засулич

Впервые напечатаны (частично) в сборнике «Звенья» (1933.— № 2) 
и в том же году появились отдельной книгой с предисловием И. А. Теодо
ровича и с примечаниями М. Ф. Теодоровича (М.; Л., 1933). Исправленные 
и сверенные с другими редакциями текста, вошли в т. 2 Собрания сочине
ний, по которому воспроизводятся здесь с некоторыми сокращениями.

К работе над «Историей дела Засулич» и «Воспоминаниями» (первое 
заглавие) Кони приступил по горячим следам событий. По-видимому, 
работа шла с перерывами до 1904 г., когда мемуары были подготовлены 
для печати, хотя и этот вариант автором правился, дорабатывался, воз
можно, под влиянием цензурных послаблений, вырванных первой рево
люцией. Известно, что в тесном кругу близких людей Кони читал мемуары 
в канун первой мировой войны. Окончательное редактирование пришлось 
на середину 2 0 -х годов.

Сам процесс Засулич (продолжался 31 марта 1878 г. всего восемь ча
сов — с 11 утра до 7 вечера) — непревзойденный профессиональный 
образец для многих поколений судей, выразившийся в умении вести засе
дание деловито, собранно, строго и объективно (на образцовый профессио
нализм ведения сложного дела исследователи как-то мало обращали вни
мания). Но резонанс этих восьми часов надолго отозвался в политической, 
общественной, правовой жизни России и имел глубокие последствия.

С. 280. Демонстрация у Казанского собора 6  декабря 1876 г. собрала 
до полутысячи студентов и рабочих; на ней было поднято красное знамя 
(его держал 17-летний рабочий Яков Потапов), выступал с речью земле- 
волец Георгий Плеханов. То была «первая социально-революционная де
монстрация» ( Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч.— Т. 5.— С. 369), где под 

одним лозунгом: «Да здравствует свобода!» — выступили революционеры-
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народники и сознательные рабочие. Дело о казанской демонстрации слу
шалось в январе 1877 г. В числе осужденных на каторгу был Алексей Бого
любов (революционный псевдоним рабочего Андрея Емельянова). Это его 
распорядился высечь Тренов в доме предварительного заключения.

С. 281. по закону 19 мая 1876 г. следственные политические дела 
стали вести жандармские органы.

смертный приговор Ж елябову, Перовской...— Фукс впоследствии 
признавался, что под нажимом министра юстиции Д. Н. Набокова, вы
полнявшего волю придворных кругов, оказывал давление на подсуди
мых, не был беспристрастным, давал свободу слова одной стороне и «за
жимал рот» другой (см.: Ш п и ц е р  С. Как судили первомартовцев/ /  
Суд идет.— 1926.— № 4); интересно сравнить поведение на процессах 
двух председательствующих — Кони и Фукса, как бы олицетворявших 
два рода действий законослужителей в русской юстиции на политических 
процессах.

С. 283. процесс «50» проходил в феврале — марте 1877 г., в числе 
обвиняемых и затем приговоренных — Петр Алексеев, сестры Любатович, 
Софья Бардина... Некрасов и Боровиковский посвятили им стихи («Смолк
ли честные, доблестно павшие...» и «К судьям»: «Мой тяжкий грех...»).

С. 287. Особое совещание — внесудебный карательный орган «соеди
ненных» министерств, созданный для борьбы с освободительным движе
нием. Короленко позднее называл это явление «скорострельной юстици
ей». По странной (или закономерной) случайности в годы культа Сталина 
под тем же названием действовал «свободный» от закона и права орган, 
судивший свои жертвы заочно «пачками», т. е. списками.

С. 288. Горинович С. Н. был наказан за свое предательство киевскими 
народниками летом 1876 г. — его ранили и облили лицо серной кислотой.

С. 298. крайнее возбуждение среди арестантов.— Писатель С. Глаголь 
в воспоминаниях «Процесс первой русской террористки» (Голос минув
шего.— 1918.— № 7—8.— С. 149) свидетельствует: едва Трепов поднял 
руку на их товарища, «как в воздухе уже стон стоял от негодующих бе
шеных криков заключенных и все, что можно было просунуть сквозь 
решетку: жестяные кружки, книги и т. п .,— все это градом полетело во 
двор в Трепова».

С. 299. жихаревское дело — затеянное по инициативе саратовского 
прокурора G. С. Жихарева огромное дело по следам «движения в народ» 
революционной молодежи летом 1874 г. Взято было под стражу более 
2 тысяч, из них 193 отдано под суд, который состоялся лишь через 3 года 
(конец 1877 — начало 1878 г.). Многие получили каторгу, но и оправдан
ные поплатились административной ссылкой.

С. 304. «око за око...» — Известный революционер Н. А. Морозов 
(1854 — 1946) так передавал настроения свои и товарищей: «За это надо 
отомстить... я отомщу не Трепову. Назначающий нашими властелинами 
таких людей должен отвечать за них!» (Повести моей жизни.— Т. 2 .-  
М., 1 9 6 2 .- С. 196).
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С. 304. «слезами и кровью».— Ф. В. Волховский (1846—1914) — поэт, 
активный участник освободительной борьбы, проходил по ряду дел, много
летний каторжник и ссыльно-поселенец, бежал при помощи Дж. Кен- 
нана из Сибири, в эмиграции публицист и издатель журнала «Свободная 
Россия» (в Лондоне на англ, языке).

С. 305. рапорт Фукса раскрывал вопиющие факты насилия и издева
тельства над протестовавшими, над больными заключенными, среди них — 
будущие писатели Голоушев («Слово — глаголь» ) , Каронин-Петропавлов
ский, Волховский и др. Д. М. Герценштейн, в ту пору тюремный врач 
в доме предварительного заключения, свидетельствовал о тамошних по  ̂
рядках в позднейших воспоминаниях: «Для меня это был не фантасти
ческий, а реальный уголок ада, который ждет еще своего Алигери» 
(30 лет тому назад//Былое.— 1907.— № 6 .— С. 247).

С. 307. великий князь Константин Николаевич — председатель Госу
дарственного совета.

Желеховский был обвинителем на «процессе 193-х». 24 января 
1878 г. в него должна была стрелять Мария Коленкина, подруга^Веры Засу
лич.

С. 308. Арсеньев К . К, — видный адвокат, критик, в 70-х гг. на про
курорских постах сената.

С. 317. Корде Ш.-— контрреволюционерка, убийца Марата. Сопостав
ление с В. Засулич, распространенное даже у радикалов, имело в виду 
чисто внешнюю связь: покушение.

С. 319. 4 апреля 1866 г . Дмитрий Каракозов неудачно покушался 
на Александра II.

С. 331. Тилигульская... катастрофа произошла в декабре 1875 г. близ 
Одессы.

С. 337. В настоящей публикации опущены материалы судебного засе
дания: допрос свидетелей, прения сторон — присяжного поверенного
Александрова и прокурора Кесселя, допрос обвиняемой, показания свиде-* 
телей, в их числе писателей Петропавловского и Голоушева, которыми 
были изобличены противоправные действия Трепова. Допрос Засулич, 
решившейся «хотя ценою собственной гибели доказать, что нельзя быть 
уверенным в безнаказанности, так ругаясь над человеческой личностью» 
(Т. 2 .— С. 120), возбудил в зале сочувствие и симпатии к отважной рево
люционерке. Речь прокурора была вялой, бесцветной, зато ярко сверкнуло 
на ее фоне выступление защитника. Он затронул самое наболевшее: 
«В книгах наших уголовных, гражданских и военных законов розга 
испещряла все страницы. Она составляла какой-то легкий мелодический 
перезвон в общем громогласном гуле плети, кнута и шпицрутенов». Но вот 
розгу отменили — частично. «В то время было много опасений,— иронизи
рует адвокат, — за полное уничтожение розги, опасений, которых не разде
ляло правительство, но которые волновали некоторых представителей 
интеллигенции. Им казалось, вдруг как-то неудобным и опасным оставлять 
без розог Россию, которая так долго вела свою историю рядом с розгой,
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Россию, которая, по их глубокому убеждению, сложилась в обширную 
державу и достигла своего величия едва ли не благодаря розгам» (Т. 2 .— 
С. 141) «...отмена телесного наказания,— подчеркнул Александров,— 
оказала громадное влияние на поднятие в русском народе чувства челове
ческого достоинства» (Т. 2.— С. 142). Речь присяжного поверенного пре
рвали аплодисменты, крики «браво!». После угрозы Кони очистить зал 
они больше не повторялись, и защитник закончил речь словами о том, 
что впервые в России мстила женщина, «для которой в преступлении не 
было личных интересов, личной мести» и которая из зала суда «может 
выйти осужденной, но она не выйдет опозоренной, и остается только по
желать, чтобы не повторились причины, производящие подобные преступ
ления, порождающие подобных преступников».

Пресса откликнулась почти единодушно — речь признавали «непо
дражаемой», «образцовой», «блестящей». Герценштейн вспоминал об 
Александрове, что «ни до того, ни после он больше не доходил до того 
пафоса, до той сатиры, которыми блестела вся его речь» (Былое.— 
1907.— № 6 .— С. 252). Знаменитый Н. П. Карабчевский сказал о коллеге 
в некрологе: «Защита Веры Засулич сделала адвоката Александрова все
мирно известным... Одною этою речью П. А. Александров обеспечил себе 
бессмертие» (Около правосудия.— Спб., 1908.— С. 156).

С. 354. дело, возбудившее страсти...— Вот рассказ очевидца, револю
ционера Николая Буха: «Присяжные заседатели удалились в совещатель
ную комнату. А толпа на улице все росла. Время от времени к ней выхо
дили сочувствующие лица, которым удалось проникнуть в судебную па
лату, и сообщали о всех деталях процесса.

Около 8  часов присяжные вышли из совещательной комнаты и произ
несли свое историческое: «Нет, не виновна». Зал огласился громом
аплодисментов. Ни публика, ни революционеры, ни жандармы, ни полиция 
не ожидали такого приговора, не подготовились к нему и, главное, не 
сообразили всех его последствий. А маленький Кони, глубокий законник, 
привычной рукой уже писал приказ о немедленном освобождении из-под 
стражи. К этому обязывал его закон: так он и поступил. Все поздравляли 
Веру Засулич, смотритель дома предварительного заключения торопил 
ее: «Уходите, уходите, а то жандармы спохватятся и вновь арестуют вас». 
Трудно себе представить восторг публики, когда, держа в руках неболь
шой узелок со своими вещами, показалась Вера Засулич. Ее понесли на 
руках, потом усадили в карету. Карета, сопровождаемая восторженной 
публикой, даинулась по Литейному проспекту, но полиция и жандармы 
направили ее в менее людную улицу. Здесь они набросились на публику 
с обнаженными шашками... Карета отделилась от сопровождавшей ее пуб
лики и рысью двинулась дальше. Навстречу ей летел конный отряд жан
дармов с обнаженными шашками. Отряд этот, миновав карету, бросился 
на толпу, загнал в соседние дворы и подверг ее избиению. А карета спо
койно двигалась все дальше и дальше. Проехав большое расстояние от 
избиваемой толпы, она остановилась у большого дома, в котором прожи-
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вала семья, знакомая одному из сопровождавших В. Засулич. Здесь был 
сделан первый привал. Долго оставаться тут было нельзя: ясно, что жан
дармы скоро спохватятся, бросятся по следам кареты. Так оно и случилось. 
Но когда явились сюда жандармы, Вера Засулич была уже в другом 
месте.

Дня через два я навестил ее... Засулич сидела одна, читала русские 
и иностранные газеты, жаловалась на скуку. «Все приходящие сюда,— 
говорила она,— считают своим долгом петь мне дифирамбы. Коробит меня 
от этих похвал...» Спустя несколько дней Вера Засулич под вооруженным 
конвоем, состоявшим из Клеменца, брата, Карпушки и меня, была пере
ведена от Жемчужникова на Невский проспект, в квартиру Веймара. 
Она справедливо протестовала против такой свиты, находя, что это не 
конспиративно, но конвой, как понимал, все же исполнил свой долг 
В публике ходили слухи, что Вера Засулич скрывается в Зимнем дворце, 
у какой-то фрейлины. Из квартиры Веймара Вера Засулич благополучно 
была переброшена в квартиру Грибоедова, а затем в Швейцарию» 
( Б у х  Н. К. Воспоминания.— М., 1928.— С. 163—165)

(Автобиографический фрагмент)

Впервые напечатано в «Вестнике литературы» (Пг.— 1921.— № 9)

ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ ОБ А. Ф. КОНИ 

А. П. Андреева

Впервые опубликовано в журнале «Правоведение» (1978.— № 4)
Печатается с сокращениями.

Г. К. Крыжицкий

Впервые опубликовано в журнале «Звезда» (1966.— № 10)
С. 437. Крыжицкий К. Я. (1858—1911) — художник-пейзажист.
С. 438. К  у гель А. Р .— театральный деятель.
Щегловатов И. Г. (1861 — 1918) — министр юстиции в 1906 — 1915 гг., 

крайний монархист-черносотенец.
С. 440. Котляревский Н. А. (1863—1925) — известный литературовед, 

академик.

А. В. Луначарский
Впервые опубликовано в журнале «Огонек» (1927.—№ 40.—2 окт.) 

под заголовком «Три встречи» (первая — с Кони)
С. 446. тезка и дядя — имеется в виду Александр I.

P. М. Хин-Гольдовская

Впервые опубликовано в сборнике «Памяти А. Ф. Кони» (М; Л., 
1929). Печатается с сокращениями.

Рашель Мироновна Хин-Гольдовская (1863—1928) — писательница.
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С. 454. Стороженко Н. И. (1836—1906) — историк литературы пред
седатель Общества любителей российской словесности.

С. 456. Стессель А . М .— генерал, опозоривший свое имя необосно
ванной сдачей Порт-Артура в русско-японскую войну.

М. С. Королицкий

Печатается (с сокращениями) по книге: К о р о л и ц к и й  М. С.
А. Ф. Кони: Странички воспоминаний.— Л., 1928.

С. 461. Дуббельн — прежнее название нос. Дубулты (входит ныне 
в состав г. Юрмала Латвийской ССР).



А. Ф. КОНИ. БИОХРОНИКА

1844, 9 февраля — родился в Петербурге.
1855—1858 — учился в немецкой школе при церкви св. Анны.
1858 — перешел в 4-й класс 2-й гимназии (впоследствии Александровской) 

математического профиля.
1861, июнь — уходит из 6 -го класса гимназии в университет, выдер

живает экзамен и учится (июнь — декабрь) на математи
ческом факультете Петербургского университета до его закры
тия.

1862, август — записался в число студентов 2 -го курса юридического
факультета университета в Москве.

1865, январь — начал работать над кандидатской диссертацией «О праве 
необходимой обороны».

1865, И мая — Кони предложили остаться на кафедре уголовного права 
Московского университета.

1865, июнь — окончил курс обучения со степенью кандидата прав.
1865, декабрь — диссертация Кони напечатана в виде приложения

к «Московским университетским известиям».
1866, апрель — назначен на должность помощника секретаря Петер

бургской судебной палаты.
1866, сентябрь — декабрь — гонения на диссертацию Кони.
1866, декабрь — назначен на должность секретаря прокуратуры Москов

ской судебной палаты.
1867, ноябрь — Кони — товарищ прокурора в Сумском и Харьковском

окружных судах.
1868 — награжден орденом Св. Станислава II степени.
1869, лето — путешествует по Бельгии и Франции.
1870, яыварь — назначен товарищем прокурора Петербургского окружного

суда.
1870, июнь—апрель — работает в прокуратуре Самарского и Казанского

судов.
1871, май — назначен прокурором Петербургского окружного суда.
1871, лето — путешествует по Бельгии.
1873, сентябрь — путешествует по Италии, живет в Неаполе, на Капри 
1874 — награжден орденом Св. Владимира IV степени.
1875, июль — назначен вице-директором департамента министерства 

юстиции.
1876—1883 — читает лекции по уголовному судопроизводству в Училище 

правоведения.
1877, апрель — назначен директором департамента министерства 

юстиции.
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1877, 24 декабря — назначен председателем Петербургского окружного
суда.

1878, 31 марта — участвует в судебном заседании по делу Веры Засулич. 
1880 — началось сотрудничество с журналом «Вестник Европы», в котором

публиковались многие литературные произведения Кони; сотруд
ничество это продолжалось 40 лет.

1881, 2 февраля — первая литературная работа Кони: доклад «Достоев
ский как криминалист» на заседании Юридического общества 
(опубликован 8  февраля 1881 г.).

1881, октябрь — назначен на должность председателя гражданского депар
тамента Петербургской судебной палаты.

1885, 30 января — назначен обер-прокурором уголовного кассационного 
департамента Правительствующего сената.

1886 — награжден орденом Св. Владимира III степени.
1888 — вышло первое издание «Судебных речей» Кони.
1888, октябрь — расследует дело о крушении царского поезда в районе 

станции Борки.
1889 — награжден орденом Св. Станислава I степени.
1890, апрель — Харьковский университет присуждает Кони ученую степень

доктора уголовного права гонорис кауза.
1891, июнь — освобожден от обязанностей обер-прокурора, назначен се

натором.
1892, октябрь — снова назначен обер-прокурором с оставлением звания

сенатора.
1895 — награжден орденом Св. Анны I степени.
1896, 7 декабря — первое избрание в почетные академики.
1897 — вышло из печати первое крупное литературное произведе

ние — очерк-исследование «Федор Петрович Гааз».
1898 — награжден орденом Св. Владимира II степени.
1900, 8 января — избран почетным членом Академии наук по разряду

изящной словесности.
1901, ноябрь — награжден Академией наук Пушкинской Золотой медалью

за критический разбор сочинения Н. Телешова «Повести и рас
сказы»

1905, октябрь — награжден Золотой медалью Академии наук за рецензи
рование художественных произведений.

1906 — награжден орденом Белого орла.
1906 — опубликована книга «Очерки и воспоминания (Публичные 

чтения, речи, статьи и заметки)». Здесь помещены статьи 
«Страничка из жизни Пушкина», «Федор Михайлович Достоев
ский», «Пропавшая серьга» и др.

1907, 1 января — назначен членом Государственного совета е оставле
нием звания сенатора.

1907, октябрь — награжден Золотой медалью Академии наук за рецензиро
вание произведений А. П. Чехова «Очерки и рассказы»
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1907 -  публикует литературную работу «Из заметок и воспоминаний
судебного деятеля».

1908 — публикует книгу «Житейские встречи (Отрывки из воспомина
ний) ».

1909, март — награжден Золотой медалью Академии наук за критический 
разбор художественных произведений.

1910 — присвоен чин действительного тайного советника.
1912 — выходит 2-й том воспоминаний «На жизненном пути» (помеще

ны статьи «Лев Николаевич Толстой», «Тургенев», «Достоев
ский», «Некрасов»...).

1913 — увидел свет 1-й том «На жизненном пути. Из записок судебного дея
теля»; сюда вошли статьи «Дело Овсянникова», «Из казанских 
воспоминаний», «Игуменья Митрофания», «Иван Дмитриевич 
Путилин», «Темное дело»...

1914 — вышла из печати книга «Отцы и дети Судебной реформы (К 50-летию
Судебных Уставов). 1864». Здесь опубликована статья «Князь 
А. И. Урусов и Ф. Н. Плевако».

1915 — награжден орденом Александра Невского.
1917, май — назначен Временным правительством первоприсутствующим

в общем собрании кассационных департаментов сената.
1917—1920 — популярнейший лектор в Петрограде, прочитавший около 

тысячи лекций.
1918, 10  января — избран профессором кафедры уголовного судопроиз

водства Первого Петроградского университета.
1922 — выходит в свет 3-й том книги «На жизненном пути».
1923 — выходит 4-й том книги «На жизненном пути».
1924, 9 февраля — на общем собрании Академии наук торжественно 

отмечалось 80-летие Кони.
1926, март — назначена пенсия по представлению Академии наук.
1927, 17 сентября — скончался в Ленинграде. Ныне могила на Литератор

ских мостках Волкова кладбища.
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