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«ТОЛЬКО В ТВОРЧЕСТВЕ ЕСТЬ РАДОСТЬ — 
ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ ПРАХ И СУЕТА» 

Он прожил 83 года. Большая жизнь. А сделано, быть может, на 
целых три. Известный на всю страну юрист. Выдающийся ученый-
правовед. Литератор, отмеченный премией, присуждавшейся знаме-
нитым писателям России. И званиями-регалиями не обделен: чин вто-
рого класса, «ваше высокопревосходительство», шитый золотом крас-
ный мундир сенатора положен; «самим» Столыпиным зван минист-
ром юстиции — отказался. 

Дух захватывает, как высоко взлетел! Увидел бы отец — скром-
ный драматург, публицист, неистовый поклонник Мельпомены. Мама 
бы увидела — невеликая актриса провинциальных и столичных под-
мостков... Семьей так и не обзавелся, потомства не оставил славный 
человек Анатолий Федорович Кони: всего себя отдавал делу... Нет, 
не службе — служению народу своему, стране своей. 

От министерского портфеля отказался, а грянул в 17-м Ок-
тябрь— без колебаний, без боли и обид словно отстранил за ненуж-
ностью и «класс» чиновный и класс дворянский, к коим принадлежал 
по выслуге, и, хромой, немощный, взял свои «костыльки» и пошел 
читать лекции о Толстом и Некрасове, об этике общежития, о зада-
чах и обязанностях подлинного демократа, «слуги, а не лакея право-
судия» красноармейцам и матросам Петрограда, учащейся и рабо-
чей молодежи, которая валом валила на его выступления, учителям 
или фельдшерам заезжим, в жизни не видевшим столицы, не слы-
шавшим его — «живую историю» родины. 

Происхождения Кони, по-видимому, был «иноземного». Из Австро-
Венгрии или Германии дальние предки приехали служить в Россию 
да тут и осели. Анатолий Федорович числил себя русским и право-
славным, верующим был, впрочем, отнюдь не истовым, без ханжества 
церковного. 

«С младых ногтей» в жизни Анатолия, увидевшего свет 29 ян-
варя (4 февраля) 1844 года в столице, устроилось так, чтобы вырос 
ребенок нравственно чистым, высокообразованным, интеллектуаль-
ным. У Федора Алексеевича и Ирины Семеновны (урожденной Юрь-
евой, по сцене Сандуновой) было два сына, росли в одинаковых ус-
ловиях. Но вот старший, Евгений, очень способный гуманитарий, 
мягкий до слабодушия, безвольный, худо распорядился своей судь-
бою: растратил казенные деньги, за что попал под суд, умер, так и не 
смыв позора уголовно наказуемого деяния. 
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Анатолий с характером был мальчик. Добр, покладист, дружески 
настроен к сверстникам, однако тверд и самостоятелен, обижать себя, 
тем более третировать не позволял никому. 

Отец, истово последовательный кантианец, воспитывал сыновей 
по наставлениям любимого, высокочтимого философа, самого следо-
вавшего собственным правилам: личность должна пройти четыре сту-
пени совершенства — в дисциплине, труде, поведении, нравственно-
сти. Для Анатолия Федоровича всю его жизнь «по Канту» не суще-
ствовало дистанции между живым словом и претворением его в та-
кое же действенное дело: этим он разнился от брата, воспринявшего 
одну лишь схоластически понятую и принятую теорию, горячо внед-
ряемую в сыновей отцом неразлучно с практикой. 

Если в отце билось для Анатолия «единственное, глубоко и бес-
корыстно привязанное сердце, которому не раз приходилось стра-
дать от моих, быть может, и справедливых, но больных для него 
рассуждений» напишет брату тотчас после смерти отца, то в «бес-
ценной маменьке» находил сын бесконечную доброту и привязан-
ность, сердце артистическое и художественное. В 26 лет, еще до ухо-
да на сцену, она издала сборник рассказов, обнаруживших в их авто-
ре нерядовой писательский талант, сотрудничала в периодических 
изданиях, где печатались ее повести о жизни и быте простых лю-
дей — обитателей России и Малороссии (она была родом с Полтав-
щины). Талантливо проявила себя Ирина Сандунова также на сцени-
ческих подмостках столиц и провинции — главным образом в амплуа 
комических девиц, дам, а позднее и старух. 

На Анатолия родители, особенно отец, оказали громадное вос-
питательное влияние — и словами, и делами. Кони никогда не забу-
дет характерный эпизод из детства: «Жил у нас лакей Фока... Че-
ловек огромного роста. Он меня любил чрезвычайно... Не могу при-
помнить по какому случаю мне показалось, что он меня обидел, и я, 
в пылу гнева, назвал его дураком. Это услышал отец из своего ка-
бинета и, войдя, больно наказал меня, и позвав затем Фоку, прика-
зал мне стать перед ним на колени и просить прощения. Когда я это 
исполнил, Фока не выдержал, тоже упал передо мною на колени, мы 
оба обнялись и оба зарыдали на весь дом» 2. 

Петербургский дом Кони — учителя истории, а затем писателя, 
редактора-издателя «Литературной газеты», журнала «Репертуар и 
Пантеон» — не богатством, не знатным хлебосольством привлекал 
именитых и скромных, непрославившихся литераторов и актеров. 
Д. В. Григорович в литературных воспоминаниях помянет его теп-
лым словом: «Приветливостью и добротою успел победить мою ро-
бость к редакторам и литературным авторитетам... Это был неболь-
шого роста, худощавый человек, в черном, как смоль, парике, с чер-
ными, быстрыми, умными глазами, смотревшими сквозь стекла золо-
тых очков»3. А главное — это был человек передовых общественных 
позиций, сторонник демократизации русской сцены, «крестный отец», 
опора, светлый друг, «первопечатник» многих русских литераторов: 
Надежды Хвощинской-Зайончковской и Ивана Лажечникова, Ми-
хаила Михайлова и Николая Некрасова, Григоровича, Полонского, 
Бенедиктова и многих других. 

1 В ы с о ц к и й С. Кони.— М., 1988. С. 184. 
2 К о н и А. Ф. На жизненном пути. СПБ, 1912. T. I. С. 655. 
3 Г р и г о р о в и ч Д. В. Литературные воспоминания.— М., 1987. 

Сс. 74, 65. 
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Зато был сей кроткий человек непримиримым к недругам типа 
Фаддея Булгарина, Осипа Сенковского и К°. Тут уже дело касалось 
исповедуемых им принципов — гражданских, моральных, и он был 
несгибаем. Принадлежал Федор Алексеевич к тем мужчинам, кото-
рых женщина, жена, мать его детей, несмотря на разлад, а потом и 
разъезд, любит до своей смерти. Такая незаурядная женщина, как 
Ирина Сандунова, любила своего непутевого ненакопителя, доброго, 
умного, талантливого, но бесхарактерного и легкомысленного, как 
считала, обожая до самой кончины своей в 80 лет (1891). 

Сын пошел в отца — сердечный с друзьями, а в исповедуемых 
принципах с чужим лагерем непреклонен как истый российский ин-
теллигент. Сын пошел в мать — умный, неутомимый в добром отно-
шении к хорошим людям. 

Вместе с семьей и гимназией Анатолия сформировало время, 
в котором он жил. Еще гимназистом старших классов он жадно чи-
тал отечественную и зарубежную литературу (порой в подлинниках 
на немецком, французском, итальянском), без устали посещал лек-
ции выдающихся ученых — историков, литераторов, социологов сто-
личного университета. «Вступление в юность,— с удовлетворением 
признавал Анатолий Федорович,— (16—20 лет) совпало для меня 
с удивительным расцветом русской литературы в конце 50-х и на-
чале 60-х годов» К В родительском доме он близко узнал многих из 
деятелей литературы и искусства той переломной для России поры: 
Иван Иванович Лажечников, недальняя родня, частый гость на ли-
тературно-артистических вечерах у Кони; Владимир Рафаилович 
Зотов, одержимый литератор, журналист, просветитель, бессребре-
ник; подававший великие надежды и блистательно их оправдавший 
Николай Алексеевич Некрасов, что написал однажды Кони-отцу: 
«Всем обязан Вам». 

Не очень ошибемся, если скажем, что Анатолий Кони-гимназист, 
а потом студент, формировался под влиянием общественных перемен 
в стране, могучего потока литературы, для которой с середины пяти-
десятых ослабли цензурные запретительства. А главное воздействие 
оказали на юношу реформы: освобождение крестьян, Судебная и 
Земская. Первая коснулась гражданских струн души 17-летного му-
жающего гимназиста, неоднократно наблюдавшего с одинаковым 
чувством гнева разнообразно мрачные картины предсмертного кре-
постничества, вторая прямо связывалась с избранной им (хоть и не 
вдруг) профессией служителя законности. Не уставал повторять хва-
лы реформам и молодой Кони, и в расцвете деятельности, и на закате 
ее «совсем уже поздним жизненным «вечером». Он вообще принад-
лежал к личностям, не меняющим убеждений в зависимости от цар-
ствований, реакции или подъема освободительной борьбы. И вместе 
с тем с таким же неистовым бесстрашием, безоглядностью сражался 
Анатолий Федорович с трусливой, переменчивой политикой контрре-
форм, всеми «зигзагами» трех царствований в политике, в реформа-
ции отсталой страны, в разжигании племенной, межнациональной 
розни... 

Николай I умер в 1855-м. Очень скоро царелюбивый сенат да-
рует ему почетное прозвание «Незабвенного». Кони 11 лет, он учится 
в Анненшуле — немецкой школе, из которой вынесет блистательное 
знание языков, любовь к литературе — не только родной русской, но 
и других народов, в частности немецкого. 

1 «Памяти Анатолия Федоровича Кони» — М.— Л., 1929. С. 34. 
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Скончавшийся император в числе «доблестей» имел одну, кото-
рая стяжала ему ненависть общества: воистину зверское отношение 
к инакомыслящим интеллигентам — журналистам, философам, осо-
бенно писателям. «Этот царь,— саркастически заметит М. Горький,— 
был каким-то ненасытным пожирателем литераторов, он истребил и 
изувечил их едва не меньше, чем Иван Грозный бояр. Умный чело-
век, он превосходно понимал силу литературы... внимательно читая 
все журналы той поры, сам указывал цензуре ее промахи, был 
страшно напуган событиями 1848 года и немедленно начал прини-
мать экстренные меры к подавлению в России всякой жизни» 

Литература по праву занимала первое место, брала первое сло-
во в освободительной борьбе. А. С. Хомяков воистину кровью сердца 
написал стихотворение «Россия» еще при жизни «Незабвенного» — 
о жгучей необходимости обновления великой страны: 

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной, 
И лени мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна! 

Близкий идейно и душевно к А. Ф. Кони академик историк 
С. Ф. Платонов скажет очень точно об истоках формирования ко-
невской личности, «природы» его: «Она обратилась в яркий и краси-
вый характер под влиянием, во-первых, той среды, в которой он вос-
питывался, а во-вторых, той эпохи, в которую он начал свой жиз-
ненный путь» 2. 

Расцвет деятельности Кони пришелся на правление Александ-
ра II, «Освободителя» (1855—1881), его сына Александра III — пала-
ча народовольцев и «Миротворца» (1881—1894), в ужасе прятав-
шегося от революционеров в Гатчине, и отчасти на последнего из 
Романовых Николая II (1894—1917), начавшего царствование с жут-
кой Ходынки и из трех ведшихся при нем войн две — против япон-
цев и германцев—проигравшего, но победившего в 1905—19С7 гг. соб-
ственный трудовой народ.. 

Императору Николаю I наследовал Александр II, ретроград по 
воспитанию, который понимал: прежний застойный курс чреват но-
вой пугачевщиной, поэтому нужно освобождать крестьян «сверху». 
Когда ему говорили, что обществу необходима гласность так же, 
как земля мужику, отвечал по-романовски витиевато, уклончиво: 
он-то согласен, «только у нас дурное направление», и оттого надоб-
но гасить «стремления, которые несогласны с видами правительства». 
И тут же добавлял: «я не хочу стеснительных мер» 3. Так шарахань-
ем, зигзагами плыл государственный корабль к Первому марта. За 
26 лет царствования остановлены жестокими политическими мерами 
две мощные попытки революционных народников добиться граждан-
ских свобод. После «великой реформы», обывательски, не по-госу-
дарственному испуганный, как отец, призраком народной революции 
(«мужиками с дубьем», по выражению Чернышевского), царь вел 

1 Г о р ь к и й М. История русской литературы.— M , 1939. С. 197. 
2 Памяти Анатолия Федоровича Кони.— М.— Л., 1929. Сс. 12—13. 
3 К о р н и л о в А. А. Общественное движение при Александ-

ре II.—М., 1909. Сс. 13, 24. 
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трусливую политику контрреформ, призванных затормозить разви-
тие великой страны. Так между «оттепелями» и «замораживанием» 
и правил Александр II, а Кони прощал это «Освободителю». 

Воспитанный на Тургеневе, Гончарове, лучших творениях Писем-
ского и Мельникова-Печерского, Анатолий нетерпеливо рвался в уни-
верситет — к учебе без шор, инспекторского догляда, хотя с гимнази-
ей ему повезло — одобрялись занятия литературою, велся рукопис-
ный журнал «Заря» с зовущим эпиграфом «Товарищ, верь, взойдет 
она...». Путь в юриспруденцию оказался непрямым: сначала был фи-
зико-математический факультет Петербургской «альма-матер», а пос-
ле закрытия университета из-за студенческих волнений милостивая 
судьба привела-таки будущего служителя российского права на 
юридический факультет уже Московского университета. 

Общественный подъем после смерти «Незабвенного», «великая 
реформа», начавшаяся борьба передовых слоев общества за полити-
ческие, гражданские свободы застали Анатолия Кони «на перело-
ме»— сначала он выбрал жизненной специальностью математику, 
потом «переметнулся» в юриспруденцию. Последняя профессия в 
пору подъема освободительной борьбы и подготовки Судебной ре-
формы стала, как и писательская, «престижной», боевой, все более за-
воевывала нравственные и гражданские позиции в обществе, к то-
му же граничила с любезными с детства сердцу Анатолия литера-
турой и искусством. Служитель Фемиды просто обязан был быть 
человеком общественным, властителем аудитории, владеть в совер-
шенстве пером и словом. Нигде А. Ф. Кони не объяснил причин 
столь позднего перехода своего от математики к юриспруденции — 
об этом можно строить одни предположения. Возможно, для моло-
дого человека какую-то роль в выборе сыграли желание быть ак-
тивно полезным народу и обществу в роли «совестного судии» и рез-
ко возросший авторитет профессии. 

Известные нам факты биографии показывают, как трудно было 
устоять студенту-математику закрытого университета перед «напо-
ром» других — уже социально-общественных, созвучных времени 
наук. Писатель и публицист Иван Прыжов свидетельствует: про-
фессора Костомаров, Стасюлевич, Кавелин, Спасович, Пыпин, Утин, 
Сухомлинов и другие столичные историки и правоведы «в полном 
смысле слова осаждены слушателями»; собираются сотенные ауди-
тории: «студенты, офицеры разных ведомств, множество вольных 
слушателей» 

«Когда читает Костомаров, давка... С каким наслаждением, я ду-
маю, читают профессора, особенно Костомаров, который читает стоя 
и без всяких тетрадок, следовательно, видит всю залу! Среди тол-
пы.., занятой одной мыслью о науке — уверяю — я не слыхал дру-
гих разговоров; ваши глаза с наслаждением останавливаются на 
мелькающих там и сям головках то с русыми, то с черными кудря-
ми... вся эта светлая, свежая семья есть передовая цепь застрель-
щиков будущей великой армии русского просвещенного общества»...2. 

Среди этих сотен, в стане рыцарей отечественной культуры и нау-
ки, нашел свое место — на всю жизнь — Анатолий Федорович, остав-
шийся навсегда «шестидесятником». Возможно, если б не свободобор-
ческие, реформаторские, просвещенческие 60-е, стал бы Кони матема-
тиком или физиком, судя по его личности, не рядовым. 

1 П р ы ж о в И. Г. Петербург и Москва. СПБ, 1860. С. 2. 
2 Т а м же. Сс. 2 — 1 0 . 
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Но такого блистательного жизненного пути, каким он прошел юри-
стом и литератором, у него не было бы. Точные науки, очевидно, не 
сулили ему поиски правды и справедливости, ставшие характерной 
чертой 60-х годов, и они закономерно определили путь Анатолия 
Кони. Юриспруденция и литература отныне стали главными в его 
жизни предметами познания и любви. 

Став студентом-юристом, Анатолий не изменил себе в одном 
важном жизненном пункте: отказался от материальной помощи роди-
телей (отец и мать, к этому времени уже разошедшиеся, не имели 
наследственных капиталов, тем не менее все-таки могли бы мате-
риально помогать сыну — «своекоштному студенту»), и вовсе не из-за 
отсутствия между ними любви, а потому что по-пуритански считал 
необходимым содержать себя сам, уметь стоять на собственных но-
гах, а учитель истории, литературы, математики, естественных наук 
из него получался превосходный. 

С какой необыкновенной жаждой знаний, с каким неистощимым 
неистовством набросился Анатолий Кони на науку. В ту пору в обоих 
столичных университетах подвизался цвет отечественной науки — 
о многих из них благодарный ученик со временем создаст 
яркие статьи-исследования или мемуары. Среди них Никита Ивано-
вич Крылов — «наставник в лучшем смысле слова», прилагавший 
римское право к «явлениям и складу русской жизни» с мастерством 
большого таланта; и Борис Николаевич Чичерин, читавший государ-
ственное право и историю политических учений с убежденностью ис-
тинного поборника правосудия, либеральных идей; и знаменитый 
профессор уголовного права Владимир Данилович Спасович; и исто-
рик Сергей Михайлович Соловьев; и Федор Иванович Буслаев, кото-
рый вел факультатив по памятникам древней русской письменности. 

Находил Анатолий время не только для обязательных и необя-
зательных лекций в университете, изматывающего репетиторства, для 
заседаний Общества любителей российской словесности, товарище-
ских порой полуночных чаепитий, встреч с знаменитыми и малоиз-
вестными актерами и литераторами. Студенческий кружок, частично 
создавшийся из бывших питомцев прикрытого столичного универси-
тета, жил интересной жизнью — да иначе Анатолий Кони никогда не 
умел. Сюда среди других входил будущий знаменитый историк Васи-
лий Ключевский (интересно, ярко напишет о нем Кони в мемуарах); 
на студенческий «огонек» являлся известный уже поэт Аполлон Май-
ков, читал благодарной и взыскательной аудитории еще не публико-
вавшиеся стихи; частенько охотно бывал Анатолий в доме престарело-
го родственника прозаика Лажечникова, автора воистину бессмертно-
го «Ледяного дома», человека не менее интересного, чем его «четвер-
говые» гости — автор русской лингвистической жемчужины Владимир 
Даль, историк Михаил Погодин, бытописатель Алексей Писемский. 

Последнего Анатолий узнал и полюбил еще до переезда писа-
теля в Москву. Весной шестидесятого радостным изумленным гим-
назистом Анатолий, приведенный отцом, лицезрел в спектакле «Ре-
визор» необычных актеров-любителей. Поставлена комедия была в 
благотворительных целях Литературным фондом. Хлестакова играл 
поэт-переводчик Петр Вейнберг, ораву купцов, «аршинников, само-
варников» составляли Тургенев, Островский, Некрасов, Григорович, 
Майков, Дружинин, Василий Курочкин, отец Анатолия; играла тут 
и мама; Достоевский взял роль почтмейстера. Выделялся же из всех 
Алексей Феофилактович Писемский. Почти полвека спустя у Кони 
не стерлось впечатление об игре Писемского и в «Ревизоре», и в спек-
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такле «Женитьба», где он взял роль Подколесина. «Он был превос-
ходен в обеих ролях,— напишет автор воспоминаний, почитавший 
артистизм коренной писательской чертою.— Чувствовалось, что он 
воспринял и воплотил бессмертные гоголевские типы не с книжным 
лишь пониманием, а на основании личных наблюдений и житейских 
встреч. Особенно удался ему в этом отношении Сквозник-Дмуханов-
ский. До сих пор мне с особенной яркостью вспоминается городни-
чий-Писемский в его разговоре с Осипом...» 1. 

Созданы воспоминания о Писемском в 1908 году, однако дума-
ется, что уже в год общения— 1865-й — студент-юрист воспринимал 
литературные творения замечательного писателя России нераздель-
но от получаемой профессии. В одно из посещений Писемский читал 
первоначальную редакцию своей новой драмы «Бывые соколы» без 
цензурных поправок. Драма на юного Кони и его ровесников-слу-
шателей подействовала столь сильно, что они, «когда он кончил, 
только выразительно пожали его похолодевшую руку, не находя 
слов, чтобы выразить то глубокое впечатление, которое произвела... 
его драма в связи с его мастерской передачей»2. Потрясали «трагизм 
сюжета» и «яркие до грубости реальные краски»: то и другое было 
близко правоведу Кони. В этой драме оказался необходимый для 
юриста и писателя симбиоз — был «скован воедино тяжкий и неиз-
бежный рок античной трагедии с мрачными проявлениями русской 
жизни, выросшей на почве крепостного права» 3 . Кони считал иные 
места драмы по силе психологического воздействия равными шекспи-
ровским вещам. «Я помню сцену,— расскажет Кони-юрист,— где же-
на, заподозрив связь своего мужа с дочерью, берет последнюю за 
руку и в присутствии мужа, окинув ее внимательным взглядом, го-
ворит ей тоном, не допускающим возражения: «Ты беременна!» Дочь 
выносит пристальный взгляд матери и отвечает решительно: «Да!» — 
«От него?» — спрашивает мать, указывая дочери на ее отца. «От 
него»,— отвечает спокойно дочь» 4 . Последующая редакция пьесы, 
как привычно метко и образно подмечает Кони, словно выварена 
в щелоке, «который выел все краски и на все наложил серенький ко-
лорит. Самый сюжет был изменен, смягчен и все его острые углы об-
точены неохотною и потерявшею к своему произведению любовь ру-
кою» 5. 

Борцом за правду, причем воителем бесстрашным, безоглядным, 
Анатолий Кони был с юных лет. И сквозь этот магический для него 
кристалл рассматривал каждого из многого множества людей, с кем 
сводила его непростая судьба «двойного» поборника правды — юри-
ста и литератора. 

Достаточно хотя бы обратиться к истории с его диссертацией. 
Важнейшие после освободительной, Судебная и Земская рефор-

мы выпали на 1864 год; Анатолий Федорович получил диплом в 
1865-м. На последнем курсе, глубоко изучив ряд зарубежных и оте-
чественных авторов, он открыл для себя малоизученную проблему, 
по которой вознамерился написать кандидатскую диссертацию, на-
звав ее «О праве необходимой обороны». Она живо отвечала новым 

1 К о н и А. Ф. Собр. соч.: В 8-ми тт.—М., 1968. Т. 6. С. 240. 
2 Т а м ж е. С. 244. 
3 Т а м ж е . Сс. 244—245. 
4 и 5 Т а м ж е. С. 245. 
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веяниям, как бы поддерживая и раздувая только что зажженный Ре-
формою «огонь настоящего правосудия» 

С жадностью отыскивал диссертант материалы, а потом «засел 
за писание и проводил за ним почти все вечера, памятные мне и до-
сих пор по невыразимой сладости первого самостоятельного науч-
ного труда» 2. Молодому ученому, готовому посвятить себя «идейно-
му служению великим началам правосудия, вещающим о себе со 
страниц судебных уставов»3 , едва исполнился 21 год. 

Решением ректора и постановлением университетского совета 
диссертация была, как незаурядная работа (наряду со столь же та-
лантливой работой Ключевского), напечатана в 1-м томе «Приложе-
ния к Московским университетским известиям»4. Почти одновремен-
но Анатолий Кони получил очень лестное предложение от ректора 
профессора С. И. Баршева разделить с ним курс чтения уголовного 
права. 

Кони вспомнит: «несмотря на тогдашнюю решительность моего 
характера»5, отказался. Хотя его ждало профессорство, поездка за 
границу, а главное, ему уже стали ведомы «те тайные радости, кото-
рые испытала моя душа во время писания кандидатского сочинения», 
и они «грозили» «обратиться в хронические»6. И тем не менее он 
отказался — то был характер, и это был поступок личности! Он почел 
себя не подготовленным к чтению лекций своим вчерашним товари-
щам. Так объяснял, «забыв» о другой причине — реакционности Бар-
шева... Сорвалась также поездка за рубеж — ужесточились порядки 
после каракозовского выстрела, появилось в их числе знаменитое, 
по Глебу Успенскому, «средствие» «тащить и не пущать». 

Анатолий Кони был готов для практической деятельности юрис-
та, очень для него притягательной. Но судьба чуть было не обошлась 
с ним круто. 

Осенью 1866 года его пригласил Делянов, товарищ министра на-
родного просвещения — умный и ловкий чиновник, умевший угады-
вать желания и взгляды начальства из верхних эшелонов власти. 
По диссертации всемогущее Управление по делам печати уже завело 
«дело» на молодого ученого. Начинающееся преследование было вы-
звано «сигналом» чиновника особых поручений с иезуитской для 
должности фамилией Смирный при еще более могущественном Ми-
нистерстве внутренних дел. Налицо была явная крамола: Кони рас-
сматривает условия применения права необходимой обороны — 
страшно сказать! — «против лиц, облеченных властью», основывает 
свое мнение на том, что «достоинство государственной власти ни-
сколько не потерпит от подобного права и скорее значительно вы-
играет, если она будет строгою блюстительницей закона и будет оди-
наково смотреть на всех отступников от закона, невзирая на их об-
щественное положение». Автора доносного резюме особенно пора-
зили выводы диссертанта: «Власть не может требовать уважения 
к закону, когда сама его не уважает...» 7. 

1 К о н и А. Ф. Отцы и дети судебной реформы. 1864—1914.— 
М., 1914. С. 17. 

2 и 3 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 7. С. 109. 
4 На современный лад — нечто вроде «ученых записок». 
5 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 7. С. 111. 
6 Т а м же. С. 110. 
7 К о н и А. Ф. Юбилейный сборник. Сс. 76—77. 
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Анатолий Федорович в условиях начавшейся правительственно-
чиновничьей реакции не подвергся «карательной мере» ни от Мини-
стерства внутренних дел, ни от Делянова только лишь потому, что 
тираж работы был зело невелик (50 экземпляров), и в таком коли-
честве не мог нанести урона империи: судебное преследование воз-
буждать было признано «неудобным». 

Уже в этой ранней работе можно увидеть характерные чеканные, 
пусть несколько тяжеловесные, образные, яркие коневские стилевые 
конструкции: «...Употребление личных сил может быть допущено 
только при отсутствии помощи со стороны общественной власти». 
И далее: «Народ, правительство которого стремится нарушить его 
государственное устройство, имеет в силу правового основания необ-
ходимой обороны право революции, право восстания» \ 

Не следует преувеличивать социальную значимость сих слов — 
то не был клич к революционному освобождению, то был либераль-
ный (в духе Кони) призыв к строжайшему выполнению законности. 
Но не забудем, что слово «либерал» в корне имеет слово «свобода»: 
в данном контексте имелось в виду необходимая гражданам, госу-
дарству свобода от насилия. 

Итак, осенью 1865 года с коллежского секретаря началась служба 
Анатолия Федоровича Кони богине справедливости. За свой более 
чем полувековой служебный путь он был товарищем прокурора в 
Харькове, Петербурге, прокурором губернским в Самаре и окружным 
в Казани, в столице же стал вице-директором уголовного департа-
мента Министерства юстиции. 24 декабря 1877 года получил пост 
председателя Санктпетербургского окружного суда и высокое зва-
ние статского советника (соответствующее в армии полковничьему). 
А завершилась деятельность юриста Кони в конце Семнадцатого, 
когда в связи с решением Совнаркома РСФСР об упразднении Госу-
дарственного совета и всех чинов и званий царского строя Анатолий 
Федорович был уволен с должности члена этого совета, перестал 
быть действительным тайным советником и сенатором. 

Что и говорить — блестящая карьера, репутация строгого, муд-
рого, нелицеприятного служителя одного только бога — Закона. 

А между тем близилась иного окраса пора для Кони — «звезд-
ный» день 31 марта 1878 года. После него в высших сферах Анатолий 
Федорович навсегда получил прозвище «красный Кони», заслужил 
недоверие или неприязнь, если не ненависть, всех истовых монархистов 
империи и всех трех последних российских императоров. 

31 марта с особенной силой проявилось его весьма значительное 
законознание и нисколько не меньшие гражданское мужество и твер-
дость в исполнении своего профессионального долга. 

Летом 1877 года столичный градоначальник Ф. Ф. Трепов, найдя 
пустячный повод, приказал наказать розгами подследственного Дома 
предварительного заключения Боголюбова. Такого революционные 
народники снести не могли: политического подвергнуть телесному 
наказанию! В разных краях страны готовилось оружие мщения. Но 
всех опередила капитанская дочка Вера Засулич: 24 января, спря-
тав тяжелый шестиствольный «бульдог» в сумочку, она вслед за по-
дачей бумаги с прошением выстрелила в оскорбителя товарища ее 
по освободительной борьбе, которого никогда в глаза не видела. 

Врагов у Трепова было предостаточно даже в «сферах», не го-
воря уже о податных людях столицы, которые не прощали ему карье-

1 К о н и А. Ф. Юбилейный сборник. Сс. 205, 294. 
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ризма, хамства, казнокрадства, склонности к скуловоротству. По-
сетивший пострадавшего сводного брата (Трепов был побочным сы-
ном Николая I), хорошо осведомленный о «седом ворюге Федьке», 
царь весьма холодно обошелся с ним. Но суд над Засулич должен 
был состояться и, по замыслу верховной власти, предавалась она 
суду присяжных: народ должен наказать террористку, это подняло 
бы престиж «любимой народом» власти, павший после военных не-
удач в войне с турками, в борьбе с молодежью на «процессе 193-х». 

На Кони возлагались особые надежды. Министр граф Пален, не 
хватавший звезд с неба, заверил царя, что суд присяжных под пред-
седательством Кони «закатает мерзавку». «Либералу» даже была 
милостиво дана аудиенция царем, после нее, полагал Пален, процесс 
Кони «проведет успешно» и обвинительный приговор обеспечен За-
сулич. 

Вышло наоборот: она была присяжными оправдана и тотчас 
после их приговора освобождена по распоряжению Кони, успела 
скрыться раньше, чем жандармский специальный наряд сумел вы-
полнить приказ о ее задержании. 

На Кони посыпались обвинения высоких инстанций, а лишив-
шийся поста Пален с глуповатой откровенностью заявил, что от него 
ждали «услуги и содействия обвинению», на что получил немедлен-
но очень «коневский» ответ: нечего ждать от председателя суда «не 
юридической, а политической деятельности» К И даже повода для 
кассации не дал вопреки желанию тогда еще не отстраненного ми-
нистра. Мнение царя и Палена, что он подсказал присяжным оправ-
дательный приговор, было лживой передержкой. Бойцовский харак-
тер председательствующего выявился в том, что, взвешивая доводы 
за и против осуждения, он не исключил оправдательный приговор: 
вы судите живого человека, женщину, она мстила не за себя, но за 
сотоварища, поступок ее бескорыстен... И — «нет, не виновна!» 

Значит, виновным в глазах правящих оказывался Кони. Травля 
реакционеров больно задевала душу, но совесть была чиста. Почти 
десять лет продолжалась опала. И только в середине 80-х Кони по-
лучил заметный пост обер-прокурора уголовно-кассационного депар-
тамента сената и смог снова влиять на судьбы людей, несправедливо 
осужденных, отменяя или смягчая жестокие приговоры провинци-
альных судов. Одним из славных дел, в котором он совместно с Ко-
роленко выступил в защиту ложно обвиненных в человеческом 
жертвоприношении вотяков, было неутверждение сенатом жуткого 
обвинения целой национальности в каннибализме. Тогда же, по го-
рячим следам процесса над Засулич, Кони написал большую яркую 
статью о нем, но опубликовать ее, являющуюся по сути обвинитель-
ным актом всему бесправию царского суда и всевластию бездарных 
чинуш разных рангов, не представлялось возможным. Понимая это, 
автор читал фрагменты лишь близким людям. «Воспоминания о деле 
Веры Засулич» были опубликованы только после Октября2. 

В конце 90-х годов Кони покинул пост обер-прокурора, но ос-
тался сенатором при том же департаменте. 

Именно в эту пору он активно берется за перо. Кони-литератор 
все более «побеждал» Кони-юриста. В 1896 году увидела свет пре-
интереснейшая его книга «За последние годы». Коллеги, прогрессив-
но настроенные прокуроры, судьи, адвокаты, литераторы, историки 
давали высокую оценку этому произведению. Читанный им курс по 

1 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 2. Сс. 85—86. 
2 К о н и А. Ф. Воспоминания о деле Веры Засулич.—М., 1933. 
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кафедре уголовного судопроизводства в Александровском лицее вы-
звал к жизни новую работу известнейшего и популярнейшего ученого 
«Нравственные начала в уголовном процессе». 

Семьи у Анатолия Федоровича не было. Несколько привязанно-
стей не увенчались браком. С горечью писал Кони другу в начале 
1900-х годов: «...у меня нет личной жизни, и я бы ужаснулся своего 
одиночества среди окружающей мерзости, нравственного запустения, 
если бы мне не было некогда; у меня нет личного мира, куда бы я 
мог уходить от всякой лжи и гадости, от всего того, что заставляет 
меня радоваться тому, что в иные минуты заставляет печально сжи-
маться сердце,— тому, что я не отец, что у меня нет детей, которым 
предстояло бы это пугающее меня будущее» 1. Уныние навевало бес-
силие что-либо исправить в мире повсеместной «приниженности и хо-
лопства», «кругового обмана», тотального «бесправия». «Как не бо-
леть сердцу, видя все это» 2. 

Выход был найден •— обращение к современникам, апелляция к 
потомкам. Так стали появляться статьи и воспоминания Кони о луч-
ших из лучших людей русской, российской интеллигенции, ее духов-
ном авангарде — писателях, деятелях юриспруденции, журналистах, 
историках. О тех, для кого и настоящее, и грядущее родной страны 
было зачастую дороже собственного благополучия, карьеры, самой 
жизни. 

И вот в 1898 году — появление первой из большой серии работ 
маститого юриста, литератора, общественного деятеля, в течение всей 
своей жизни, с мальчишеских лет и до глубокой старости общавше-
гося со знаменитыми и незнаменитыми писателями России. Это 
очерк-исследование об Иване Федоровиче Горбунове, ныне почти за-
бытом, а в свою пору весьма популярном в народе и обществе ак-
тере и литераторе. Очерк, как это часто бывало у Кони, родился из 
его лекции, прочитанной в январе того же года сначала в Доме юс-
тиции в Петербурге, а затем в столичном Русском литературном об-
ществе и в зале Соляного городка, последняя в пользу крестьян го-
лодающих губерний. Напечатано было произведение в доработанном 
и расширенном виде в журнале M. М. Стасюлевича «Вестник Евро-
пы», где впоследствии и появлялись коневские критико-биографиче-
ские работы. Как и подавляющее большинство его статей и воспо-
минаний "о литераторах, очерк являет собою цельный органичный 
сплав исследовательско-критического и мемуарного начал. Разра-
батывая и углубляя жанр историко-литературного очерка, Кони со-
здает ряд произведений о писателях — предшественниках нынешней 
эпохи. Результатом устных его выступлений стали, например, статья 
«Нравственный облик Пушкина» и ряд других работ о великом поэ-
те, исследования об В. Ф. Одоевском, разносторонне одаренном ли-
тераторе и композиторе, очерки о великом поэте Лермонтове или 
скромной поэтессе сороковых—пятидесятых годов Каролине Павловой. 

Для личности Кони характерно товарищеское, сердечное отно-
шение зачастую даже к неблизким ему людям, кого он любил, чье 
творчество ценил. Так, после смерти Горбунова в 1895 году Анатолий 
Федорович засел за подготовку к печати его произведений, стал ре-
дактором всех трех изданий трехтомника, сопроводил его в качестве 
вступительной статьи своим очерком. Современники и новые поко-
ления читателей благодаря стараниям Кони — составителя и редак-
тора получали на протяжении ряда лет начала нового века произ-

1 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 8. С. 89. 
2 Т а м же. Сс. 99—100. 
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ведения этого самобытного писателя и актера, с колоссальным успе-
хом выступавшего с чтением своих глубоко народных рассказов или 
сцен. В творениях Горбунова Кони на первый план, как их неоспо-
римое достоинство, выдвигает «поразительную жизненность изобра-
жений», в них проявляется «не равнодушный и спокойный, а с чутко 
настроенною душою, умеющею переживать то, что он изображает», 
«вполне народный художник» 1. И «глубокий артист». 

Надо отметить, что в характеристиках писателей, скорее всего 
невольно, Кони показывает свою собственную личность, ее склонно-
сти, симпатии либо неприязнь. Как узнается этот характер в стро-
ках о других, как раскрывается в них душа самого Анатолия Федо-
ровича: «Русского человека, им описываемого и выводимого, 
Горбунов глубоко понимал и любил горячо, без фраз и подчер-
киваний, любил потому, что жалел». Сколько за Кони-юристом 
спасенных от несправедливости человеческих душ и даже жиз-
ней! Разве не дал автор в этих прочувствованных строках и свою ха-
рактеристику? Говоря о Горбунове, он будто и свое сокровенное вы-
кладывает: жалеть, любить надо простого человека с его незаслу-
женно тяжкою долей; гуманизм, демократизм самого Кони — лите-
ратора, как и юриста, были непоказными, истинными, глубинными — 
и оттого самой высокой пробы. «У простого русского человека,— от-
мечает каждодневно встречающийся с народом в трудных специфи-
ческих условиях карательных учреждений юрист-демократ,— жалеть 
синоним любви... Так любил народ и Горбунов, не идеализируя его 
и не замалчивая его недостатков» 2. 

Очень близка в Горбунове самому Кони его творческая само-
стоятельность, свойственная только «истинному художнику»: «правдо-
писатель, но не льстец своих слушателей, не слуга их преходящих 
и изменчивых вкусов, не соискатель дешевого успеха...»3. 

Еще одна примечательная особенность, пожалуй, всех коневских 
очерков-воспоминаний. В них нередко художественные образы рас-
сматриваются словно бы через особое «цветное» стекло и не кем 
иным, как юристом. Тогда специальное внимание автор сосредоточи-
вает на тех вещах, в которых показана, как у Горбунова, психология 
толпы, когда она охвачена «одним чувством, мыслью, стремлением» 4, 
часто далеко не похвальным. А то свойственны ей «быстро сменяю-
щиеся настроения противоположного характера» 5, в том числе под 
влиянием привычно грозного полицейского окрика, которому так же 
привычно-покорно подчиняться обывателю — и в единственном чис-
ле, и в толпе ему подобных... Не пройдет автор очерка мимо драм 
и из жизни интеллигенции. Читательское внимание и сочувствие за-
острится на «одной из картин скорбной жизни столичного образо-
ванного пролетариата»6 в лице голодной, беззащитной девушки 
«с добрыми глазами», оказавшейся на глухом купеческом подворье с 
его первобытными нравами... И страшно нам вместе с автором-юри-
стом за будущность этой труженицы, как не менее горько за разби-
тую жизнь другой, «втоптанной в разврат, среди бездушной столич-
ной суеты...» 7. И несть числа горчайшим судьбам героинь и героев 

1 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 6. Сс. 137, 138. 
2 Т а м же. С. 138. 
3 Т а м же. С. 139. 
4 и 5 Т а м же. С. 187. 
6 и 7 Т а м же. С. 180. 
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писателя-демократа Горбунова, о котором неравнодушно, страстно, 
заинтересованно поведал юрист-литератор Кони, смело выдвигающий 
на видное место гражданскую позицию Горбунова-актера. 

В лице этого человека русское общество, пишет Кони, «лиши-
лось редкого художника, в труде которого сочувствие народу и зна-
ние народа переплетались неразрывно» К 

Кони не любил собственные юбилеи и еще больше чужую юби-
лейщину, но сильнее было желание, чтобы хороших русских людей — 
в их числе писателей — не забывало общество. Одним из очерков он 
хотел почтить память несправедливо забываемого писателя Григоро-
вича. «Памяти Д. В. Григоровича (1822—1922)» — это одна из по-
следних работ Кони-литератора, сохранившего, впрочем, творческую 
работоспособность до самой кончины. 

Анатолий Федорович высоко ценил в русском писателе черту, 
четко обозначенную Некрасовым: гражданином быть обязан! 

Таким гражданином прошел весь свой жизненный путь сам Ко-
ни, вопреки коронной чиновничьей деятельности, вознесшей его по 
служебным заслугам высоко, но не сумевшей заставить отказаться 
от исповедуемых принципов. Вот и в Дмитрии Васильевиче Григоро-
виче видит автор воспоминаний родственные черты. Он даже (с этим 
можно согласиться или поспорить) антикрепостнические произведе-
ния Григоровича («Он окунулся в самую глубину этого ига» и в чи-
тателях вызвал «чувства печали и гнева») поставил выше «Записок 
охотника» (Тургенев же, по мнению автора, сумел лишь «возбудить 
в мало-мальски отзывчивом коллективном читателе чувства жалости 
и стыда») 2. Можно сказать, Григорович совершил гражданский под-
виг. 

Такой же как вышеупомянутый, «условно юбилейный» характер 
имеет очерк Кони «А. Н. Островский», написанный в 1923 году к сто-
летию великого драматурга. В этих «отрывочных воспоминаниях» 
Анатолий Федорович настойчиво выдвигает на первый план глав-
ного героя всех пьес — п р а в д у . Интересную, своеобычную мысль 
проводит автор (что тоже характерно для Кони-мемуариста, вооб-
ще-то врага парадоксов): у двух литературных единомышленников, 
двух друзей, столь несхожих,— Островского и Писемского — их творе-
ния «Горькая судьбина» и «Грех да беда» «были в нравственном 
отношении провозвестниками будущей «Власти тьмы»3 — произведе-
ния и вовсе далекого от манеры этих художников. Глубину проник-
новения Кони в идею выдающихся произведений отечественной сло-
весности остается лишь благодарно сопоставить с тонкостью его ана-
лиза и умением несколькими энергичными мазками, яркими эпизода-
ми, одной-двумя неповторимыми деталями создать портрет писателя. 
В этом отношении характерны последние, зрелые, неувядаемо силь-
ные коневские очерки-воспоминания, посвященные и Островско-
му, и Писемскому, и еще, пожалуй, Петру Дмитриевичу Боборы-
кину. 

Как мемуарист Анатолий Федорович работал активно не менее 
четверти столетия, начав горбуновской «прелюдией». В начале века 
Кони взялся за очень важные для его мировоззрения и творчества 
воспоминания о корифеях русской литературы XIX столетия — впо-
следствии они вошли в многотомный труд его «На жизненном пу-

1 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 6. С. 239. 
2 Т а м ж е . С. 128. 
3 Т а м ж е. С. 254. 
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ти» Среди этих имен Некрасов, Тургенев, Достоевский, Гончаров, 
Лев Толстой, Короленко — «совесть России» эпохи войн и революций. 

Статья Кони о Некрасове, быть может, с особенной отчетли-
востью выделяет одну приметную сторону мировоззрения юриста-
литератора: борьба в нем либерала и демократа часто, очень часто 
давала одержать верх последнему. В борьбе за поэта, которая и в 
первой четверти века продолжалась, Кони внес свою лепту, реши-
тельно взяв его под свою защиту от злых клеветников или неумных 
«почитателей таланта», «допускавших» в великом народном певце 
эдакую «червоточинку», «ржавчину», которая как-то снижала, при-
ближала его к обывательскому уровню, позволяла шепотком, с ух-
мылочкой кинуть в него комочком грязи... 

Анатолий Кони еще мальчиком увидел поэта впервые, потом уже 
зрелым человеком близко был знаком с ним, и не только проникся 
уважением и обожанием, но «профессионально» одарил Некрасова 
(как мы знаем, и некоторых других писателей — Толстого, Достоев-
ского, Полонского) сюжетом, который в творении певца горя народ-
ного воплотился в жемчужину — эпизод «о холопе примерном — 
Якове верном». 

Кони присуще умение создать запоминающийся образ писателя-
современника. Причем достигается это не концентрацией массы мел-
ких, часто «дробных» частиц жизни, быта, характера, а уменьем оты-
скать и ярко раскрыть главенствующую черту личности выдающейся, 
неповторимые черты творчества, особенность нравственных устоев. 
Вот образ великого Льва Толстого: за его словом мемуаристу чув-
ствуется «биение сердца», и, пожалуй, Кони ставил это выше «отры-
вистой бранчливости» Щедрина, «сдержанной страстности» Достоев-
ского, «изысканной», но «поддельной простоты» Лескова. У Толсто-
г о — в разговоре — для Кони «роскошная ткань мыслей, образов и 
чувств». А у Тургенева — неотразимый контраст могучего художни-
ческого таланта и горькое и такое человечески понятное неумение 
преодолеть в себе обыкновенную и высокую человеческую «слабость» — 
любовь к женщине, в сущности, очень далекой от него... Вот Коро-
ленко, неистовый в защите «иноплеменных» братьев, третируемых 
«инородцами», способными точить чужую кровь. Или «странный» 
Боборыкин, не признанный современниками летописец огромной эпо-
хи. И самый младший из современников, неизлечимо больной Чехов, 
одержимо рвущийся в сахалинскую каторжную даль... В отличие от 
речи Толстого речь Гончарова для Кони напоминает картины Ру-
бенса, «написанные опытною в своей работе рукою, сочными и чи-
стыми красками с одинаковой тщательностью изображавшею и ши-
рокое очертание целого, и мелкие подробности частностей». 

Несколько слов об очерке о журнале «Вестник Европы». 
Возникает вопрос: ну, а тех, кого мы припечатывали прозвищем 

«либералы»,— они, что же, неправому, самодержавному режиму слу-
жили? А если подойти к вопросу с другой стороны? Были «выходцы», 
перебежчики из разных лагерей общества (интеллигентами их на-
звать нельзя — интеллигентность подразумевает идейную и нравст-
венную чистоплотность) — их называли ренегатами. Они «рекрути-
ровались» и из радикалов, и демократов, и либералов — правда, 
всегда с прибавкою «бывший». Достаточно вспомнить Каткова, Бу-
ренина, Суворина, Тихомирова... Но кто возьмет смелость сказать: 
несть им числа... Они все на виду, неотмытые отщепенцы. 

1 К о н и А. Ф. На жизненном пути. Тт. I, II. СПБ, 1912; т. III , 
ч. I. Ревель—Берлин, 1922; т. IV. Ревель—Берлин, 1923; т. V. Л , 1929. 
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Но вернемся к либералам. Куда пошел «гроза либералов» не-
уступчивый Салтыков-Щедрин после закрытия «Отечественных за-
писок», куда потянулись его сотоварищи по боевому органу револю-
ционной демократии? Тот же умеренно-либеральный «Вестник Евро-
пы» многих приютил, либерально-народнические «Русская мысль», 
«Северный вестник», газета профессоров либерального толка «Русские 
ведомости». Они приняли «красных» авторов, не испугались — того 
же нераскаявшегося сурового старика Щедрина, революционных де-
мократов Шелгунова и Каронина-Петропавловского, народолюбов 
Златовратского или Михайловского. Были либералы, но были и либе-
ралы, в которых демократизма чистой пробы хватало. 

Таким был верный автор и сотрудник стасюлевичевского «Вест-
ника Европы» А. Ф. Кони. Стасюлевич, отвечавший перед обществом 
за его детище, которое он вел сорок два года, был более осторо-
жен, чем его многолетний друг, но, по приводимому Кони в очерке 
о журнале высказыванию Ламартина, не уставал бороться с «холод-
ной жестокостью ложной системы» \ с ее, по коневскому заключе-
нию, «тщетным и утопическим желанием остановить ход истории»...2 

И можно согласиться с автором воспоминаний о «Вестнике Европы», 
что это был «большой корабль» в нашей журналистике, и по выра-
жению Петра I, путь журнал совершал, «не рабствуя лицеприятию, 
не болезнуя враждою и не пленяяся страстями» 3. К чести «Вестника», 
он настойчиво отстаивал реформы в их изначальном, «шестидесятни-
ческом» духе, чем и был близок и дорог Кони, равно как и «капи-
тан» корабля Михаил Матвеевич Стасюлевич, известный ученый-ис-
торик и журнальный деятель, ныне незаслуженно позабытый. 

Надо отметить особенную черту юриста Кони — подлинно русско-
го интеллигента, не только носителя высокой гражданской и нрав-
ственной смелости в защите, отстаивании прав писателей на уваже-
ние общества, не только в добросердечном стремлении отдать заме-
чательные жизненные сюжеты, которые они жадно, неутоленно брали 
у их щедрого владельца,— но была еще одна воистину завидная, 
несокрушимая особенность в характере, поведении, литературной, 
профессиональной деятельности Анатолия Федоровича. 

Кони, юрист и литератор, добровольным часовым стал на рубеже 
обновляющейся жизни, когда, как он отметил в интересной статье — 
воспоминании о Гончарове, эта «русская жизнь, пробуждаясь от мно-
голетнего сна и застоя, являла не одну прозу. Из ее недр слышался 
призыв к развитию... личности, деятельной борьбе с косностью»4. 

Думается, что Шестидесятые с их молодым порывом к обновле-
нию, когда только движение вперед спасительно для России, помог-
ли 73-летнему Кони принять Октябрьскую революцию. Недаром в 
конце своей жизни (умер в 1927 году) он произнесет фразу, вме-
стившую все его понимание истории Отечества — с революционными 
взрывами, реакционными провалами большого, всесветного значения: 
даже если большевики уйдут — большевизм останется5. Вера в на-
род, который сумеет выбрать дорогу в будущее,— одна из причин, 
толкнувших Кони на активное сотрудничество с Советской властью, 
властью, как признавал, огромных масс». 

Однако не стоит считать, что Кони в своих позициях всегда в 

1 и 2 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 7. С. 222. 
3 Т а м ж е. С. 223. 
4 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 6. С. 286. 
5 В ы с о ц к и й С. Кони. С. 392. 
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рядах демократов, передовых, что уклоняется от споров с радика-
лами начала века, народническими последователями, рыцарски всту-
паясь, например, за писателя в очерке-воспоминании о Гончарове. 
А ведь ему приходилось оспаривать мнение «великих теней», «непри-
касаемое» в глазах прогрессивных демократических слоев русской 
дореволюционной интеллигенции (вспомним настойчивые напомина-
ния Ленина в его работах этой поры о громадной важности демо-
кратизма). Так вот Кони, во имя справедливости, не боясь прослыть 
«ретроградом», оспаривает давнюю резкую критику гончаровского 
«Обрыва» и Щедриным, и Шелгуновым, и Скабичевским... «Года 
минули, страсти улеглись?» Нет, не только это: упреки (как Тур-
геневу за «Отцов и детей», Достоевскому за «Преступление и нака-
зание» — и их брал под защиту Кони-мемуарист) в клевете на мо-
лодое поколение, в воспевании крепостного права, даже в непони-
мании русского народа — неправомерны, вызваны горячностью, на-
калом литературной борьбы, часто принимавшей острые политико-
мировоззренческие формы (достаточно назвать заголовки отзывов 
упомянутых критиков в «Отечественных записках» и «Деле»: «Улич-
ная философия», «Талантливая бесталанность», «Старая правда ..») 

Но, с другой стороны, «либерал» Кони с потаенным одобрением 
отметит гордое поведение Тургенева, «либерала-постепеновца» с ре-
троградом Катковым, только что «разоблачившим» писателя за ма-
териальную помощь Петру Лаврову и его революционному органу 
«Вперед». Тот же «либерал» с восторгом отзовется о тургеневском 
«Пороге», который высоко поднял в глазах передового общества пре-
стиж героев-революционеров. Какие слова найдет Кони для откли-
ка на знаменитые стихотворения в прозе и в первую очередь для 
«Порога»: «...Я,— признается,— провел всю ночь, читая и несколько 
раз перечитывая эти чудные вещи, в которых не знаешь, чему более 
удивляться,— могучей ли прелести русского языка или яркости кар-
тин и трогательной нежности образов»1 (очерк «Тургенев»). 

А какое мастерство являет Кони в создании портрета своих геро-
ев, например, того же Тургенева: его облик «вводит» нас в мир вели-
кой души (порой слабой, но все равно — великой) писателя-гражда-
нина, обладателя могучего таланта. Все в личности художника, по 
Кони, взаимосвязано, в том числе и сила чувства, которая стала его 
слабостью... (кстати, автор от издания к изданию снимает негативизм 
в отношении своем к Полине Виардо). Вот какие слова найдет к порт-
рету Ивана Сергеевича: 

«Как сейчас вижу крупную фигуру писателя, сыгравшего такую 
влиятельную роль в действенном и нравственном развитии людей 
моего поколения, познакомившего их с несравненной красотой рус-
ского слова и давшего им много незабвенных минут душевного уми-
ления,— вижу его седины с прядью, спускавшеюся на лоб, его милое, 
русское, мужичье, как у Л. H Толстого, лицо, с которым мало гар-
монировало шелковое кашне, обмотанное по французскому обычаю 
рокруг шеи, слышу его мягкий «бабий» голос, тоже мало соответст-
вовавший его большому росту и крупному сложению» 2. Мы видим, 
как особый, «коневский» лиризм сочетается с четкой характеристикой 
места писателя в общественной жизни, где не скрываемо отношение 
автора к своему герою, а равно и высоко изначально обозначена его 
роль в культурной, просветительской жизни России. 

1 К о н и А. Ф. Собр. соч. Т. 6. С. 315. 
2 Т а м же. Сс. 301—302. 
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Очень типичная для Кони портретная, гражданская, художни-
ческая характеристика, где словам тесно, а мыслям просторно. 

Верен Анатолий Федорович и своему способу показа личности 
каждого писателя, приглушая или вовсе устраняя из своего расска-
за негативное, второстепенное, снижающее образ выдающегося худож-
ника (например, отношение Гончарова к Тургеневу). В то же время 
в тех случаях, когда речь идет о реакционных фигурах, сатира, даже 
сарказм Кони безжалостен, точен, и даже «политически» уничтожа-
юще заострен. Вот Катков к поре пушкинских праздников 1880 года, 
«в это время уже резко порвавший с упованиями и традициями пере-
довой части русского общества и начавший свою пагубную пропо-
ведь исключительного культа голой власти, как самодовлеющей це-
ли, как власти an und für sich» \ 

Зато в очерке о любимом им Толстом Кони с одобрением при-
водит высказывание его, что самодержавие, далекое от народа и 
враждебно-чуждое народу, рухнет «в один прекрасный день, как 
глиняная статуя»2. Российская действительность неотвратимо шла 
к историческому катаклизму, к гибели строя, у которого Кони со-
стоял на службе многие десятилетия и который считал антинарод-
ным, бессудным, обреченным, но не видел выхода. 

Вот в этом был настоящий идеализм либерала, дальше которо-
го он не пошел; жизнь новая пришла к нему, но врасплох не за-
стала, не отшвырнула. Весь запас демократизма, выразившийся в 
деятельной любви к народу и обществу, к своей России, Кони мо-
билизовал для того, чтобы найти себя в новом обществе. И нашел. 

Он пришел — добровольно — к новой власти, к новым людям с 
бесценным словом русского гуманиста, патриота, гражданина. 

Произошло то, что должно было произойти с честным россий-
ским интеллигентом. «Блестящий либерал» (Луначарский) оказал-
ся понятым теми, к кому он явился со своим словом русского про-
светителя, отдал недюжинный нестареющий талант писателя, пра-
воведа, оратора, лектора. 

Каждая новая коневская лекция, будь то о народности поэзии 
или о проблеме преступления и наказания в творчестве Достоев-
ского, об ораторском искусстве или о путешествии по литератур-
ному Петербургу пятидесятилетней давности, не похожа на преды-
дущую,— это вдохновенные творческие импровизации. Кони не 
позволяет себе повторяться — к очередному выступлению готовит-
ся тщательно, чтоб была какая-то новинка: использует необъятный 
свой архив и громадную библиотеку, перечитывая произведения 
того писателя, о котором предстоит поведать неизменно благодар-
ной аудитории из студенческой, рабочей, учащейся или военной 
молодежи; либо слушателями его оказываются престарелые участ-
ники освободительной борьбы, маститые и молодые ученые Петро-
града, рафинированные взыскательные интеллигенты, учителя или 
актеры, собранные «по ведомству наркомпроса Луначарского»... 
И всегда холодный нетопленый зал провожает лектора неизменно 
горячими аплодисментами, а слушают так, что в напряженную ти-
шину с улицы доносятся ее звуки: перезвоны трамваев, топот бое-
вого или продотрядовского строя, а то и хлопок выстрела. И когда 
гремела война и белые стояли у самого города, и когда она закон-
чилась, но вдруг ударила тревога Кронштадта, и когда настали 

1 Ко ни А. Ф. Собр. соч. Т. 6. С. 313; в себе и для себя (нем.). 
2 Т а м же. С. 474. 
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мирные, но все же несытые я вместе с тем страстные времена тяги 
к знаниям н культуре,— как нуждались в Кони бессчетные, забитые 
до отказа новыми неожиданными слушателями аудитории. 

II вот по заледенелым улицам Петрограда, с великим трудом, но 
с не менее великим упорством движется на костылях (а часто и с кни-
гами) невысокий, скромно одетый старик. Он пересекает Неву по мо-
сту, плещет черная вода реки, непокорной, как и этот город, который 
Анатолий Федорович знает и любит точно родное, близкое существо. 
С залива или с Ладоги дуют ледяные или сырые ветры. Старик при-
саживается и снова идет — что движет им? Его ждут люди взбунто-
вавшегося мира, которых он хочет понять и которые, послушав его, 
тоже страстно захотят узнать о нем больше, чем услышали,— и гурь-
бой пойдут его провожать, понесут книги, пакетик с пайком, поддер-
жат, чтобы не оскользнулся. А он все будет говорить им всем-всем, 
urbi et orbi \ он любил повторять латинскую поговорку, простые и 
мудрые слова о жизни, как ее прожить честно и нравственно, как 
выбрать себе путь среди обыкновенных людей и необыкновенных со-
бытий. 

...В Швейцарии тепло, сытно, благоустроенно, но там — чуж-
бина. В ряде стран ему обеспечен радушный прием, лечение, быть 
может, университетская кафедра, издание трудов, однако Родина 
здесь, и не старая Россия недалеких, равнодушных к народным 
бедам царей, а мятежная, обновляющаяся Россия Советская, по-
нятная и незнакомая: в солдатских изношенных сапогах, в проби-
тых ветром худых рабочих пальтишках. 

В зале будет пахнуть сырыми шинелями, мокрыми бушлатами 
его завороженных слушателей, и из них кто-то украдкой, сменив-
шийся с караула, станет жевать пайковый хлебный кусочек... Старика 
Кони тоже оделят скудным пайком. В пайке будет «солдатское» до-
вольствие — сухая вобла, или крупа, или кусок «черняшки»... До слез 
дорог Анатолию Федоровичу этот его воистину народный гонорар. 

Разве этот 75-летний старый человек, с молодым задором от-
шагавший на костылях полгорода, которого язык не повернется 
назвать стариком, так молоды его глаза — не по-солдатски верно, 
точно несменяемый часовой, стоит у истоков народного просвеще-
ния, служит ему всей нестареющей творческой душою. 

Идите, Анатолий Федорович, мы — потомки — с уважением и 
благодарностью смотрим вслед. И с благоговейным интересом при-
нимаемся за чтение Ваших воспоминаний о знаменитых людях «зо-
лотого века» России, ее духовной элиты — великих ее гражданах и 
выдающихся художниках. 

«Только в творчестве есть радость все остальное прах и 
суета» 2 ,— высказал он одну из заветных мыслей своих. 

А не становится ли для последовательно творческих натур акт 
перехода из одной эпохи в другую фактором подлинного творчест-
ва? Когда человеческая личность оказывается способной творить не 
столько для старого, отживающего режима, сколько для нового, на-
рождающегося строя, за которым Анатолий Федорович Кони провид-
чески разгадал будущее... 

Георгий Миронов, 
Леонид Миронов. 

1 «городу и миру» — дословно. 
2 С а в и н а М. и К о н и А. Переписка, 1883—1915.— J1., М., 

1938. С. 58. 



ВОСПОМИНАНИЯ 
О ПИСАТЕЛЯХ 





ФЕДОР АЛЕКСЕЕВИЧ КОНИ 

(К столетию дня его рождения) 

марта настоящего года исполнилось сто 
лет со дня рождения (1809 г.) писателя и 
известного журналиста тридцатых и соро-
ковых годов Федора Алексеевича Кони. 

До 15-летнего возраста он воспитывался дома под 
исключительным влиянием своей матери Аграфены Ни-
китичны, а затем поступил в «воспитательно-учебное за-
ведение для благородного юношества», содержавшееся 
известным педагогом Леопольдом Чермаком. В 1826 году 
он поступил на медицинский факультет Московского 
университета, блиставший в то время такими замечатель-
ными профессорами, как знаменитый анатом Лодер и 
клиницист Мудров. Медицина, однако, мало привлекала 
его, и он, наряду с лекциями по избранному им факуль-
тету, посещал с особою любовью разнообразные чтения 
на словесном, или, как он тогда назывался, философском 
факультете. Эти чтения и знакомства в подлиннике с 
лучшими произведениями западной драматической ли-
тературы оказали решающее влияние на направление его 
деятельности, и хотя он и получил звание лекаря, но ни-
когда практически медициной не занимался, интересуясь 
однако ее успехами и следя за развитием медицинских 
знаний. Еще на студенческой скамье перевел он драму 
Виктора Дюканжа (автора известной «Жизни игрока») 
«Смерть Калхаса», данную в 1829 году на московской 
императорской сцене, причем главные роли исполнялись 
Мочаловым и Репиной. Успех этой пьесы, производившей 
сильное впечатление на зрителей, обратил на молодого 
переводчика особое внимание просвещенного и предан-
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ного делу директора театров Ф. Ф. Кокошкина. Его со-
веты и указания, поддержанные настояниями А. Д. Га-
лахова, с которым Ф. А. Кони был связан тесной друж-
бой и переписывался до самой смерти, побудили его 
окончательно посвятить себя драматической литературе 
и изучению истории и истории искусства. 

С 1832 по 1837 год были им изданы и шли, с постоян-
ным успехом на сцене, шесть переделанных им с фран-
цузского водевилей, снабженных оригинальными купле-
тами, переделанная с немецкого оперетка «Студент, хо-
рист и артист» и пять оригинальных пьес: драма «Тере-
за», водевили: «Иван Савельич», «Женишок-Горбунок» 
и «Титулярные советники в домашнем быту», а также 
комедия «В тихом омуте черти водятся», имевшая боль-
шой успех в Москве, где главную роль в пьесе играла из-
вестная московская актриса Львова-Синецкая, и в Пе-
тербурге. Одновременно с занятиями для сцены Кони 
стал работать и на педагогическом поприще, поступив 
на службу учителем истории в первый московский кадет-
ский корпус, 

В 1836 году он переселился в Петербург, где занял 
должность преподавателя истории во Втором кадетском 
корпусе и «наставника-наблюдателя» по русской и все-
общей истории в Дворянском полку — учебном заведе-
нии, куда переводились кадеты из губернских кадетских 
корпусов. Делом преподавания Кони занимался с боль-
шой любовью. Из воспоминаний бывших воспитанников 
Дворянского полка видно, что ученики старших классов 
ценили живые его уроки, хранили литографированные по 
ним записки и в промежутки уроков вступали со своим 
молодым учителем в оживленный обмен мыслей по лите-
ратурным вопросам. Результатом педагогических заня-
тий Кони была учебная книга, в двух томах, на русском, 
французском и немецком языках, под названием «Живо-
писный мир или взгляд на природу, науки, искусства и 
человека», изданная в 1839 году в Гельсингфорсе и при-
нятая в качестве руководства в военно-учебных заведе-
ниях. Вместе с тем, занятия историей привели Кони 
к большому и серьезному сочинению — к «Истории Фрид-
риха Великого», вышедшей в 1844 году и составляющей 
большой том с прекрасными политипажами. 

Книга эта, написанная с большим уменьем, возбужда-
ющая в читателе неослабевающий интерес к личности и 
жизни Фридриха II и основанная на изучении многих ино-
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странных источников и дел нашего архива генерального 
штаба, являлась, по своему времени, выдающимся тру-
дом и быстро разошлась в количестве 5 тыс. экземпляров. 

Издание ее было повторено в 1857 году, ныне эта кни-
га составляет библиографическую редкость. 

«История Фридриха Великого» обратила на себя вни-
мание и за границей. Иенский университет, ознакомясь 
в 1846 году с подробным разбором этой книги и перево-
дом некоторых ее глав, сделанными библиотекарем прус-
ского короля Шнейдером, возвел автора в степень док-
тора философии. «За особенное удовольствие считаю, как 
декан философского факультета Иенского университе-
та,— писал ему известный ученый, профессор Эйх-
штедт,— сообщить вам лестное суждение нашего факуль-
тета о вашем прекрасном сочинении, которое представ-
ляет многие новые исторические воззрения на эпоху и 
блестящее их развитие, как равно и верные очертания ха-
рактеров,— и переслать Вам диплом на почетное звание 
доктора». Другим большим трудом Ф. А. Кони в этой об-
ласти был изданный в 1849 году сделанный им перевод ис-
тории консульства и империи Тьера, снабженный мно-
гими примечаниями для русских читателей, подробным 
введением и превосходными гравюрами на стали. Знаме-
нитый государственный человек Франции был тронут пе-
реводом своего обширного и задушевного труда на рус-
ский язык и благодарил переводчика и издателя очень 
теплым письмом, в котором выразил радость, что ему 
пришлось предстать пред русскими читателями с рабо-
той, которой он посвятил лучшие годы своей жизни. 

Служебные и ученые занятия не отвлекали, однако, 
Ф. А. Кони от излюбленной им драматической деятель-
ности — и с 1837 года по 1857 год он написал еще ряд 
водевилей и комедий («Деловой человек», «Петербург-
ские квартиры», «Всякий черт Иван Иванович», «Беда 
от сердца и горе от ума» и др.)> драматическую хронику 
«Архип Осипов», с прологом в стихах и эпилогом, и пере-
вел около десяти различных пьес и, между прочим, «Кла-
виго» Гёте. Большая часть этих произведений, проникну-
тых добродушным юмором, рисующих комические сто-
роны бытовой жизни среднего слоя петербургского на-
селения и часто задевающих в форме веселого куплета 
такие явления современной им русской жизни (раболеп-
ное чиновничество, взяточничество, бездушие крепостных 
отношений), которых, по цензурным условиям, нельзя 
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было коснуться строгим словом негодующего осуждения, 
имела большой успех на сцене, исполнялась лучшими ар-
тистами с большой охотой, составляла одну из приманок 
бенефисных спектаклей и долго держалась в репертуаре. 
Отживший ныне свой век водевиль, сменившийся, едва ли 
с пользой для сценического искусства, опереткою и фар-
сом, соответствовал неприхотливым, но и более здоровым 
вкусам театральной публики второй четверти XIX сто-
летия. В нем искали легкую комедию нравов, без нра-
воучительных или тягостных выводов, искали источник 
искреннего смеха и возбуждающих веселость, но не чув-
ственность, сцен и положений. В ряду лучших русских 
водевилистов того времени — Ленского, Каратыгина 2-го, 
Григорьева, Писарева и др.— Кони занимает одно из вы-
дающихся мест. Белинский, вообще сурово относивший-
ся к водевилю, отдал в разборе «Петербургских квар-
тир» справедливость остроумию Кони и жизненности 
выводимых им типов. Необходимой принадлежностью во-
девиля были куплеты, и потому в пьесах Кони они встре-
чаются во множестве. Но, кроме этого легкого и незамы-
словатого рода произведений, он написал довольно мно-
го стихотворений, в которых искреннее чувство и поэти-
ческие образы облечены нередко в красивую форму. Не-
которые его вещи долгое время пользовались большой 
известностью на Руси, будучи положены на музыку, рас-
певались в отдаленнейших ее уголках. Таковы его «Ро-
манс» («Рано, цветик, рано ты в поле распустился...») 
и в особенности «Баркарола» («Гондольер молодой, взор 
мой полон огня...»). Из разбросанных в различных изда-
ниях стихотворений его надо отметить: «Сеньор и плебе-
янка», сцены из итальянской жизни XVII столетия — 
«Вещие сны», большую балладу в народном стиле — 
«Я умер», «Вышитый цветок» и один из лучших перево-
дов «Альпухары» Мицкевича. Юмор Кони не всегда, впро-
чем, был безобиден и, выражаясь в колких, попадавших 
в цель эпиграммах, иногда, по мнению В. Р. Зотова, до-
ходил до высокой сатиры. Таковы его ямб «Не жди» 
чтобы цвела страна...» и «Биография благородного чело-
века», долгое время не могшая появиться в печати. 

По указаниям Я. К. Грота, с которым Кони близко 
сошелся во время печатанья «Живописного мира», пос-
ледний написал несколько баллад на народные сканди-
навские темы и перевел балладу Эленшлегера «Агнета», 
а также ряд старинных шведских народных песен. 
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Главнейшим призванием Кони была, однако, журна-
листика. Ей посвятил он все свои силы, упорно уклоняясь 
от заманчивых предложений поступить на службу. Он 
вышел в отставку из Дворянского полка в 1848 году и 
лишь в последние годы жизни принял на себя служебную 
работу в комиссии по исследованию железнодорожного 
дела в России,— да и то в качестве частного лица,— вы-
соко ставя звание и тернистый путь русского литерато-
ра и тщательно оберегая свою личную свободу и неза-
висимость своих мнений. Цензурные и общественные ус-
ловия конца сороковых и первой половины пятидесятых 
годов делали положение русского журналиста крайне 
тяжелым, заставляя его тратить — и очень часто совер-
шенно бесплодно — массу сил для устранения неожидан-
ных, и нередко совершенно нелепых, цензурных препят-
ствий. Заслуга, в отношении русского общественного 
просвещения, тех, кто в эти годы, гнушаясь грязными 
приемами и закулисными сношениями Булгарина и не 
прибегая к двусмысленному глумлению Сенковского, 
стоял на своем редакторском посту среди упорного тру-
да и ежедневных огорчений, несомненна. Она может, по 
всей справедливости, быть признана и за Кони, во всей 
журнальной, редакторской и издательской деятельности 
которого настойчиво проведено стремление развивать в 
читателях уважение к духовным приобретениям челове-
чества, любовь к искусству в его разнообразных прояв-
лениях и интерес к его истории и месту среди движущих 
сил общественного развития. Начав свои очерки из об-
ласти сценического искусства на страницах «Северной 
пчелы», Кони вскоре резко разошелся со взглядами и 
приемами Булгарина и, работая в «Литературной газе-
те», с 1840 года, сделался издателем художественно-лите-
ратурного журнала «Пантеон», а в 1841 году, сверх того, 
преемником Краевского по редакторству «Литературной 
газеты», которой заведовал до конца 1843 года. В обоих 
этих изданиях Кони поместил ряд очерков по истории 
искусства, и в особенности театра и его видных предста-
вителей («Физиология театра», «Придворный театр На-
полеона в Москве», «Воспоминания о театре Медокса», 
«Датский поэт Адам Эленшлегер», «Характеристика Ев-
гения Скриба», «Биография Рашели» и др.). В 1843 году 
«Пантеон» и «Репертуар русской сцены», издаваемый 
Песоцким, слились в одно издание под названием «Ре-
пертуар и Пантеон русского и всех европейских театров», 
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в котором Кони принимал деятельное участие, дав целый 
ряд статей и биографий, стремившихся воссоздать в жи-
вых очерках, по нетронутым до него источникам и мате-
риалам, прошлое нашего сценического искусства и оце-
нить значение его деятелей. Так, между прочим, им на-
печатаны: «Начала оперы, драмы и балета в России», 
«Театральные мечтания» и «Галерея русских художни-
ков», представляющая биографии Дмитревского, Пла-
вильщикова, Рязанцева, Кокошкина, Рубини, Дюра и ха-
рактеристики личности и творчества певца Лаврова, Мо-
чалова, Василия Каратыгина и автора «Аскольдовой мо-
гилы» Верстовского. 

Рядом с этим шли статьи о Гофмане и первом пред-
ставлении моцартовского «Дон-Жуана», об Ал. Дюма-от-
це, о Розе Шери, о певце Марио, очерки по истории ба-
лов и маскарадов и т. д. 

«Галерея русских художников» содержала много тео-
ретических положений и практических замечаний об ус-
ловиях сценического исполнения, о необходимых требова-
ниях, обращаемых к артисту, и о различных школах иг-
ры у нас и на Западе. Эти замечания не утратили своего 
значения и до сих пор, а вдумчивое отношение Кони к ис-
тории развития сценического искусства, заставившее его 
возобновить в памяти читателей образы забытых или за-
бываемых служителей этого искусства, сохранило для 
этой истории много интересных бытовых картин и лич-
ных воспоминаний. С 1852 года Кони принял на себя из-
дание и исключительное редакторство журнала, под пер-
воначальным названием «Пантеон», преобразованного 
им по образцу больших литературных журналов с преоб-
ладающим отделом истории и теории искусств и с рядом 
ежемесячных художественных приложений — портретов 
замечательных деятелей, гравюр, картинок мод и музы-
кальных пьес. Обновленный «Пантеон» велся Кони по 
строго выдержанной системе, представляя наряду с се-
рьезными литературными произведениями самый под-
робный и разносторонний отчет о том, что делается во 
всех отраслях искусства. Сам редактор продолжал на его 
страницах свои исследования по истории театра и вел 
тщательную критическую летопись всему, дававшемуся 
на петербургских сценах. Проповедуя принципы москов-
ской сценической школы, названной им школой «духов-
ного проявления» в противоположность направлению 
«пластического проявления», привитого петербургской 
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сцене Каратыгиным, он предъявлял к артистам серьез-
ные требования и ратовал против искусственно приподня-
того тона и вычурности в игре, которыми восхищалась из-
бранная публика Александринского театра. Кони пред-
принял также на страницах «Пантеона» остроумный и 
настойчивый поход против псевдопатриотических и хо-
дульных драм Кукольника, встречавших шумное покро-
вительство со стороны Булгарина и Сенковского и пред-
ставлявших, по словам Кони, «угодничество перед пуб-
ликой и притом не перед разумным ее меньшинством, 
а перед оглушаемым трескучими фразами большинст-
вом». Он умел привлечь к участию в журнале многие 
литературные силы и дать в нем место первым талантли-
вым опытам людей, занявших впоследствии выдающееся 
положение в нашей литературе. В «Пантеоне» дебюти-
ровали повестью «Чайка» Кохановская и стихотворения-
ми Хвощинская (Зайончковская), известная впоследст-
вии под псевдонимом Крестовского; в нем помещал свои 
воспоминания и драматические произведения Лажечни-
ков и сотрудничали: Григорович, Полонский, Щербина, 
графиня Ростопчина, М. И. Михайлов, Мей, Бенедиктов, 
Кроль, Греков, Толбин (автор талантливых очерков из 
жизни бедного петербургского люда), князь Кугушев, 
Афанасьев-Чужбинский и др. Разнообразию переводного 
и оригинального отдела изящной словесности в «Пантео-
не» соответствовало и содержание отдела искусств, в ко-
тором, независимо от перевода исследований и статей Ги-
зо и Чарльза Ламба (о Шекспире) и др., помещен был 
ряд интереснейших статей Серова о музыке и ее главней-
ших представителях, вместе с письмами его к Улыбыше-
ву о Моцарте и Бетховене,— и этюды о выдающихся рус-
ских художниках Федотове, Егорове и др. С первых ме-
сяцев своего появления «Пантеон» начал пользоваться 
большим успехом и его книжки стали проникать в глухие 
уголки России, занося туда, вместе с занимательным ма-
териалом для чтения, здравые взгляды на искусство и ин-
терес к нему. Обширные и талантливые статьи по русской 
этнографии Шпилевского и о геологических и географи-
ческих исследованиях и астрономических открытиях Но-
восильского придавали ему и некоторый научный отте-
нок. Эта сторона журнала послужила поводом к избра-
нию редактора в члены Географического общества. 
Крымская война, привлекшая горячее внимание общест-
ва к театру военных действий, имела роковое значение 
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для журнала. Как «художественно-литературному» изда-
нию, ему не было предоставлено право перепечатывать 
из «Русского инвалида» — тогдашнего единственного в 
этом отношении источника — известий о ходе войны, 
и это в значительной степени охладило внимание к нему 
публики. Журнал боролся, сколько мог, оставаясь вер-
ным своей программе, но средства на издание истощи-
лись, а новые веяния в литературе, захватившие корен-
ные вопросы русского общественного устройства, отодви-
гали на задний план вопросы искусства — и к 1857 году 
«Пантеон» прекратился. Ф, А. Кони не оставлял, однако, 
литературных занятий до конца, был деятельным сотруд-
ником Энциклопедического словаря, задуманного в нача-
ле шестидесятых годов, по очень широкой программе, 
кружком русских писателей, и продолжал писать о теат-
ре. Так, в 1864 году в журнале «Русская сцена» был по-
мещен ряд больших его статей под заглавием «Русский 
театр, его судьба и его историки». Его драматические 
произведения были изданы в 1871 году в четырех томах. 
Разносторонне образованный человек, говоривший сво-
бодно на нескольких иностранных языках, Кони по скла-
ду своих мыслей примыкал к так называемым людям со-
роковых годов, со многими из которых — и между про-
чим, с Н. И. Пироговым — он завязал дружеские связи 
еще на школьной скамье. Он с восторгом приветствовал 
великие начинания Александра II, к которому обратил 
после 4 апреля 1866 г. глубоко прочувствованные стихи. 
В личной жизни это был приветливый, отзывчивый и доб-
рый человек, идеалист и романтик, испытавший благода-
ря этому немало горьких минут, но до гроба сохранив-
ший доверие к людям и горячую веру в великое будущее 
родины. После него осталась обширная переписка с вы-
дающимися писателями и учеными тридцатых ц сороко-
вых годов, содержащая в себе интересные данные для 
истории цензуры и журнального дела за это время. Он 
скончался 25 января 1879 г. от воспаления легких. Вдо-
ва его — Ирина Семеновна, урожденная Юрьева, напи-
савшая для «Пантеона» ряд повестей и проявившая в 
спектаклях в пользу Литературного фонда в 1861 году 
значительный, по словам воспоминаний П. И. Вейнбер-
га, драматический талант, пережила мужа на 12 лет. Из 
детей его от этого брака остался до настоящего времени 
в живых лишь один сын. 
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ИРИНА СЕМЕНОВНА КОНИ 

Кони Ирина Семеновна — по сцене Сандунова, актри-
са и писательница, родилась 5 мая 1811 года в семействе 
помещика Полтавской губернии Юрьева, умерла 24 сен-
тября 1891 г. в Москве, где воспитывалась и провела свои 
молодые и преклонные годы. В 1837 г. под влиянием 
и по совету своего родственника, известного писателя 
А. Ф. Вельтмана, вступила на литературное поприще, из-
дав сборник рассказов о «простых случаях жизни» под на-
званием «Повести девицы Юрьевой»—и вслед за тем по-
ступила на императорскую сцену, на которой — сначала 
в Москве, а потом с выходом замуж за Федора Алексее-
вича Кони, в Петербурге — оставалась более 15 лет, с та-
лантом и тонким пониманием исполняя преимуществен-
но комические женские роли. Сотрудничая в «Литератур-
ной газете» Краевского, «Репертуаре и Пантеоне» и 
«Пантеоне» (1852—1856) своего мужа, она поместила в 
них под фамилией Юрьевой ряд повестей («Воля и доля», 
«Сапожный снаряд», «Целковый», «Пуля-дура», «Цы-
ганка», «Купеческая дочка»), посвященных описанию 
столкновений между светскими условностями и житей-
скою правдою и фактов из жизни незаметных, но глубоко 
чувствующих людей. К этим, написанным простым и вме-
сте красивым языком и проникнутым теплою верою в луч-
шие стороны человека, рассказам Кони присоединила уже 
в начале шестидесятых годов два очерка «Морская пена» 
и «Новый управитель», напечатанные в журнале «Само-
образование». Она же переделала в 1850 г. с французско-
го драму «Порыв и страсть». Покинув сцену, Кони про-
должала служить драматическому искусству, помогая 
своим опытом и знаниями устройству спектаклей с бла-
готворительными целями и сама приняв участие в уст-
роенных в начале 60-х годов в Петербурге Литературным 
фондом спектаклях, в которых играли выдающиеся писа-
тели— Тургенев, Писемский и др. Исполнение ею ролей 
Кабанихи в «Грозе», свахи в «Женитьбе» и городничихи 
в «Ревизоре» дало ей, судя по воспоминаниям П. И. Вейн-
берга, возможность проявить выдающийся талант.— До 
конца дней своих сохранила она искренний интерес ко 
всему и отзывчивость на всякое горе, оставив в обшир-
ном кругу знавших ее прочные воспоминания о живости 
своего ума и горячности сердца, не поддавшихся ни глу-
бокой старости, ни недугам. 

2 А. Ф. Кони 3 3 



ИЗ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ 

И. И. Лажечников и А. Ф. Вельтман 

Во время моего студенчества и некоторое время затем 
MiHe приходилось водить знакомство с такими москвича-
ми, которые оставили свой заметный след в родном ис-
кусстве и литературе. Назову из них Верстовекого (ав-
тора «Аскольдовой могилы»), Лажечникова, Вельтмана 
и знаменитого ветерана московской сцены М. С. Щеп-
кина... 

И в а н а И в а н о в и ч а Л а ж е ч н и к о в а я увидал 
впервые в половине пятидесятых годов у моего отца, свя-
занного с ним старыми дружескими отношениями. Я уже 
успел прочесть «Басурмана», «Последнего Новика» и 
«Ледяной дом» и был под сильным впечатлением этих, 
замечательных для своего времени, романов, которые 
выгодно отличаются и от слезливой чувствительности 
произведений Загоскина и от многих из позднейших исто-
рических повестей, где живое изображение лиц и стра-
стей приносится обыкновенно в жертву археологическим 
и этнографическим подробностям. 

Лажечников писал свой роман в такое время, когда 
на Руси, по отношению к н а с т о я щ е й действительно-
сти, в юбилейных и ученых работах (других не существо-
вало) не допускалось ничего, кроме умиления и офици-
ального показного восторга,— а по отношению к про-
ш л о м у требовалось умолчание о его темных сторонах 
и во всяком случае полное отсутствие каких-либо выво-
дов, которые напрашивались сами собою. Автор «Ледя-
ного дома» понимал, что там, где нельзя делать в печати 
выводов, их должны заменять картины. В этом смысле 
роман Лажечникова представлял богатое поле для пред-
ставления себе характера и значения потех ничем не 
обузданной власти, которая обращалась к отданному во 
власть временщику народу лишь за средствами и живым 
материалом для этих потех, предоставляя запуганному 
населению столицы любоваться бесчеловеческим и дли-
тельным мучительством свадебной ночи придворного шу-
та и карлицы-калмычки. Конечно, прекрасный образ Во-
лынского, с любовью написанный автором «Ледяного до-
ма», не полон,— о темных сторонах службы и деятель-
ности кабинет-министра императрицы Анны Иоанновны 
умолчано, и из борьбы его с Бироном вытравлены лич-
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ные побуждения. По отношению к своему герою и его 
единомышленникам Лажечников стал в положение сви-
детеля, которому, по словам Спасовича, председатели 
ассизов будто бы предлагают поклясться «dire la vérité, 
la pure vérité, rien que la vérité», но никогда не прибав-
ляют: «toute la vérité» К Трогательно описывая казнь по-
следних, автор умалчивает о том, что они на пытке ого-
ворили Волынского, но, несомненно, он глядел на этот 
гнусный способ добывания признания глазами Екатери-
ны II, высказанном ею в завещании 1765 года по делу 
Артемия Волынского, а тщательное исследование казан-
ского профессора Корсакова (1876 год) о Волынском, 
рисующее его в настоящем свете, не могло быть извест-
но Лажечникову. Быть может, это объясняется и общим 
оптимистическим направлением Лажечникова, проявле-
ние которого мне приходилось подмечать не раз, но во 
всяком случае нельзя не признать, что Бирон, Волын-
ский, Остерман, Эйхлер и другие написаны живыми и 
сочными красками и остаются жить в памяти читателя, 
а эпиграф из Рылеева к последней главе п е р в о г о из-
дания («Отец семейства! приведи к могиле мученика сы-
на: да закипит в его груди святая ревность граждани-
на!»), весьма, по тогдашнему времени, смелый, указыва-
ет и на движущую идею романа. Недаром «Ледяной 
дом» так повлиял на восприимчивого и талантливого Ва-
лерия Ивановича Якобия, что OiH увековечил его в заме-
чательной картине, которая как бы сошла, во всех под-
робностях, со страниц романа. Тут и лежащая в постели 
мужеподобная, грузная, с тупым лицом Анна Иоанновна 
и сидящий в соседстве с нею, в небрежной позе, надмен-
ный и властный фаворит; его жена, прислуживающая го-
сударыне; и прыгающий чрез спину князя Голицына шут, 
и подносящий свои стихи Тредьяковский, и остановив-
шийся в дверях негодующий Волынский. Понятно, с ка-
ким чувством смотрел я на автора — подвижного стари-
ка, невысокого роста, с зачесанными на средину головы 
редкими седыми волосами, мягкими и добрыми чертами 
лица, с м о л о д ы м и светло-серыми, почти голубыми 
глазами и живою речью. Мне не раз приходилось при-
сутствовать при его жалобах на тяжесть своего служеб-
ного положения. Дело в том, что горячий сердцем и увле-

1 «Говорить правду, чистую правду, только правду» [но никогда 
не прибавляют:] «всю правду» (фр.). 
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кающийся старый романист не мог переносить одиноче-
ства, и семейная жизнь была для него насущною необ-
ходимостью. Второго апреля 1853 года он писал моему 
отцу: «В моем молчании не извиняюсь: меня постигло 
ужасное несчастье, которое сокрушило всю мою жизнь. 
Четвертого ноября прошлого года скончалась моя доб-
рая подруга, подарившая мне 32 года счастья. Болезнь 
ее была мучительна; сердце мое изныло, смотря на ее 
ужасные страдания, продолжавшиеся несколько меся-
цев. Преданная всю жизнь богу, религиозная как перво-
бытная христианка, любившая ближнего до самоотвер-
жения, знавшая одну только страсть—страсть к мужу,— 
эта превосходная, святая женщина кончила жизнь как 
мученица. Если нет другой жизни, так ч т о ж е и н а 
ч т о добродетель в здешней?..» Но уже 4 августа того 
же года он прислал письмо, ярко его самого характери-
зующее. «Вы удивитесь,— писал он,— если я вам скажу, 
что я — шестидесятилетний старик — женился на два-
дцатидвухлетней девушке. Кажется, это последний мой 
роман. Каков будет его конец — богу известно!.. Зная, 
как безрассудны союзы при таком неравенстве лет, я сам 
на такой решился! Обстоятельства, устроенные невиди-
мою рукою провидения, романическая голова, пыл юно-
ши, несмотря на мои годы,— всё это привело меня к этой 
развязке. Покуда я блаженствую... а там... да будет, что 
угодно вышнему!..» 

Когда Лажечников женился, он был тверским вице-
губернатором, через год он перебрался на ту же долж-
ность в Витебск, где ему не нравилось, несмотря на очень 
хороший отзыв его о губернаторе Игнатьеве. Через год он 
вышел в отставку и поселился у себя, в маленьком име-
нии. Еще ранее, в 1852 году, после смерти Загоскина, 
сделанного, как казалось многим, за заслуги в качестве 
исторического романиста, управляющим московскими 
казенными театрами, Лажечников желал заменить его в 
этой должности и обратился по чьему-то настойчивому 
и лукавому совету к директору канцелярии министра 
двора. Ему было высокомерно объяснено, что сочинение 
романов для службы по ведомству двора не имеет ни-
какой цены и что на месте директора театров самое важ-
ное с ч е т н а я ч а с т ь , а литература правильному ее 
ведёнию может лишь повредить... В 1856 году, чтобы до-
служить два года до пенсии, о-н вновь поступил на служ-
бу цензором Петербургского цензурного комитета. Ему 
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самому приходилось страдать от подозрительности цен-
зуры николаевского времени, которая под влиянием за-
явления Булгарина, что Лажечников «осмеливается изо-
бражать Иоанна III, законодателя, зиждителя Москвы 
и основателя самодержавия на Руси — эгоистом», стала 
делать препятствия ко второму изданию «Ледяного дома» 
и считать этот роман подлежащим запрещению. Но с 
новым царствованием цензурные строгости фактически 
были ослаблены, и одновременно с этим струя жизни, не-
сколько освобожденной от прежнего гнета, забила в ли-
тературе с особой силой. Однако цензурные ножницы 
и красный карандаш, не отложенные принципиально в 
сторону, а лишь несколько притупившиеся, по временам 
стали по требованиям высшего учебного начальства 
(тогда цензура была в ведомстве просвещения) приво-
диться в действие. Лажечникову выпало на долю цен-
зуровать «Современник» и иметь частые и тягостные для 
доброго старика объяснения с Чернышевским, иногда 
оканчивавшиеся у цензора слезами по уходе от него 
«урезанного» публициста. На эту печальную сторону 
своего положения он и жаловался своему приятелю, не 
раз испытавшему на себе и на своем журнале («Панте-
он»), что значат красные чернила на корректуре. Не на-
до забывать при этом, что имя Лажечникова тесно свя-
зано с биографическими сведениями о Белинском. Лич-
ность истинно гуманного, отзывчивого и чуткого ко все-
му, в чем таились нравственные и умственные силы, 
писателя, умевшего до глубокой старости сохранить юно-
шеский жар сердца и веру в добро,— неоднократно по-
является на жизненном пути великого русского критика. 
Еще в 1823 году, ревизуя Чембарское уездное училище, 
Лажечников подметил не по летам развитой разум и за-
мечательные способности в двенадцатилетнем сыне мест-
ного штаб-лекаря Белинском и, в восторге от его отве-
тов, подарил ему книгу с соответствующею надписью, 
принятую «без особенного радостного увлечения, как 
должную дань, без низких поклонов, которым учат бед-
няков с малолетства». С тех пор Лажечников принимал 
живое участие в Белинском: хлопотал об облегчении по-
ступления его в университет, искренно восхищался его 
первыми шагами на литературном поприще, переписы-
вался с ним, отыскивал его в приезды свои в Москву,' 
оставив описание «бельэтажа», в котором, в крайней бед-
ности, над кузницей и в непосредственном соседстве с 
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прачечной, жил h работал один из благороднейших пред-
ставителей духовных сил России,— и, наконец, когда ста-
ло возможно говорить печатно о Белинском,— один из 
первых напечатал свои воспоминания о нем, проникну-
тые любовью и восторженным уважением... Многие на-
ши писатели служили в цензурном ведомстве. Тютчеву, 
Майкову, Полонскому пришлось служить в цензуре ино-
странной. Там почти не возникало острых вопросов, 
и им едва ли приходилось чувствовать глубокий душевный 
разлад при исполнении своих, столь зависевших от по-
сторонних указаний и настроений, обязанностей. Но в 
цензуре внутренней дело обстояло иначе, и недаром да-
же Гончаров, несмотря на весь свой авторитет, при пер-
вой возможности вышел в отставку. У Лажечникова от 
второго брака пошли дети (к началу шестидесятых годов 
их было уже трое), и над ним тяготел начет, о котором 
я скажу ниже. Чтобы обеспечить вновь создавшуюся 
семью, надо было во что бы то ни стало выслужить пен-
сию. Но как только это было достигнуто, он немедленно 
вышел в отставку уже окончательно и оставил Петер-
бург для милой его сердцу Москвы. 

Лажечников иногда прибегал к стихотворной форме. 
В 1817 году, будучи еще совсем молодым человеком, он 
издал первые опыты в стихах и прозе, столь незрелые, 
что, по собственному признанию, увидев их в печати и 
устыдясь, поспешил истребить все экземпляры этой кни-
ги. Затем, уже в сороковых годах, он написал белыми 
стихами две исторические драмы — «Опричник» и «Хри-
стиерн II и Густав Ваза». И в частной жизни он нередко 
прибегал к выражению своих мыслей стихами. Относясь 
ко мне очень ласково, он написал мне в альбом, когда 
мне было двенадцать лет, стихотворение «Молись», в ко-
тором тоже явственно сквозят гуманные взгляды и чув-
ства автора. Вот оно: 

Молись, дитя! молись... творя молитву, 
Не обдели ты ею никого: 
Ни матерь, ни отца, ни близких сердцу, 
Ни их врагов, во тьме кругом ходящих, 
Ни сирого, ни бедную вдову, 
Ни богача, погрязшего в грехах... 

В Москве он жил долгое время у Смоленского рынка, 
в Ружейном переулке. Встреченный им с особой при-
ветливостью, я, насколько позволяли занятия, изредка, 
по воскресеньям, посещал его до переезда моего в Харь-
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ков в 1867 году. Несмотря на свои семьдесят с лишком 
лет (он родился в 1792 году), он всем живо интересовал-
ся: то пылал гневом на разные явления в литературе, не 
подходившие ко взглядам романиста старой школы, то 
теплился умилением пред начавшимися «великими ре-
формами» нового царствования. Особенно приводили 
его в восхищение обнародованные в 1862 году основные 
начала судебного преобразования. В разговоре и в пере-
писке со мною он возмущался Писаревым, который «хле-
щет зря кого ни попало, не разбирая, Милль ли то, Пуш-
кин или Маколей. Точно одна из наших широких натур, 
вроде молодчика из богатых купчиков, бросающих бу-
тылкою в картину знаменитого художника». «Кто не 
признает в Писареве ума? — писал он в 1866 году, когда 
я пытался защитить пред ним яркого критика.— А меж-
ду тем на что он тратит его? И Герострат был не дурак». 
Враждебное отношение старика к Писареву распростра-
нялось и на «Русское слово», где последний был самым 
выдающимся сотрудником. 

Журналу своему, с понятьем узким, 
Какое хочешь имя дай: 
Ослиный рев, собачин лай, 
Но только словом русским 
Его никак не называй,— 

писал он в том же году, продолжая возражать мне. По-
немногу он стал сурово относиться и к таким литератур-
ным произведениям, которые, казалось бы, могли во мно-
гих отношениях удовлетворить его эстетическому вкусу. 
Он удивлялся успеху «Князя Серебряного», говоря, что 
этот роман ничем не лучше лубочных произведений вро-
де «Клятвы при гробе господнем», и находил, что «Дым» 
оскорбляет его патриотизм рассуждениями Потугина и 
разговорами генералов под дубом. «Завязка и развязка 
романа — стары, Тургенев напоминает Марлинского 
(s ic 1 ) . «Дым» показывает, что талант maestro2 сго-
рел, остался один дым»,— писал он. Вообще к беллет-
ристам половины шестидесятых годов он относился 
очень критически, делая исключение лишь для П. Д. Бо-
борыкина, роман которого «В чужом поле» ему очень нра-
вился. Особенно жестоко обрушивался он на Всеволода 
Крестовского за очень нашумевший тогда роман «Петер-
бургские трущобы»... Сам он в эти годы написал весьма 

1 Так! (лат.). 
2 Выдающегося мастера в области искусства (ит.). 
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слабый роман «Внучка панцирного боярина» и послал в 
«Отечественные записки», заранее соглашаясь на неко-
торые вычеркивания, которые признает нужным сделать 
редактор Краевский. Долго ждал он ответа, пока не по-
лучил свою рукопись назад не с обычной краткой «резо-
люцией» редакции, а с целым критическим рассуждени-
ем, в котором бедному старику, пережившему себя, до-
казывалось noir sur blanc что и его талант сгорел, 
и остался один дым. Он был глубоко этим оскорблен и 
был неистощим в словесных выражениях своего негодова-
ния. Не менее неистощимым был он в своих воспоминани-
ях о войнах 1812 и 1813 годов. Он весь воспламенялся, 
когда рассказывал, как очевидец, о картине опустошен-
ной и истребленной пожаром Москвы, о вступлении наших 
войск в Париж и о битве под Кульмом 17 августа 1813 
года, где русской гвардии в числе восьми тысяч человек 
пришлось бороться с корпусом Вандамма, в пять раз 
сильнейшим, и где проявили удивительное мужество и 
стойкость Ермолов и Остерма-н-Толстой, причем послед-
ний, при котором двадцатитрехлетний Лажечников был 
адъютантом, потерял руку. К памяти Остермана-Толсто-
го он относился с благоговением, считая его одним из за-
мечательнейших людей, встреченных им в жизни. 

Но было одно, что омрачало все его воспоминания, 
ложилось тяжким бременем на его сердце и заставляло 
тревожно задумываться над будущностью семьи. Во вре-
мя вице-губернаторства в Твери он, по доверчивости к 
тому, что в Приказе общественного призрения, где по-
стоянно председательствовал губернатор, всё в порядке, 
не обнаружил, при временном исполнении должности по-
следнего, систематических злоупотреблений и подлогов, 
много лет практиковавшихся целой шайкой служащих 
в приказе. Когда проделки последних были, наконец, от-
крыты,— большинство из них умерло, и бедный Лажеч-
ников был присужден к ежегодному вычету из скромной 
пенсии половины, то есть 750 рублей. Он жаловался, 
протестовал, писал объяснительные записки и надеялся, 
что дело будет пересмотрено. «Дай бог, чтоб я еще до-
жил до этого времени,— писал он мне 1 января 1866 го-
да,— и мог добиться, чтоб оградить жену и детей от это-
го вычета. А если умру, то будьте, прошу вас, моим ад-
вокатом...» Надежду, что с открытием новых судов я не-
пременно поступлю в адвокатуру и приму на себя его 

1 Черным по белому (фр.). 
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защиту, он высказывал не раз и в разговорах со мною. 
Его добрые светлые глаза затуманивались, когда он го-
ворил о своем деле,— и невольный тяжелый вздох обли-
чал, какой камень лежит у него на душе... 

Перейдя на службу в Харьков, я продолжал перепи-
сываться с ним, но боевая судебная жизнь в только что 
открытом судебном округе, лишая меня возможности 
быть аккуратным корреспондентом, мало-помалу осла-
била эту переписку. Притом мы часто расходились во 
взглядах: он весь жил в прошлом, я же, имея счастие 
участвовать в осуществлении на практике реформы пра-
восудия, горячо и со светлыми надеждами смотрел на 
будущее и слишком был поглощен в этом отношении на-
шими судебными «злобами дня». В мае 1869 года празд-
новался в Москве пятидесятилетний юбилей его деятель-
ности, на котором, он, однако, по болезненному своему 
состоянию, не присутствовал. Послав ему поздравитель-
ную телеграмму, я рассчитывал увидеться с ним, когда 
придется возвращаться из-за границы, куда меня посы-
лали вследствие сильного кровохаркания. Тут произо-
шло со мною нечто, могущее подать повод к разным «те-
лепатическим» выводам. Я выехал из Харькова в товар-
ном вагоне строившейся Курско-Харьково-Азовскоп же-
лезной дороги, сидя на кучах балластного песку вместе 
с знаменитым скрипачом Хенрихом Венявским. От Орла, 
однако, было уже правильное сообщение. Заснув в ваго-
не, я увидел во сне с необыкновенной реальностью Ла-
жечникова. Он стоял предо мною, держал меня за руки, 
смотрел мне в глаза с нежным и грустным чувством, 
а потом стал от меня отдаляться, не сводя с меня взора и 
о чем-то настойчиво и убедительно меня прося. Но слов 
его я разобрать не мог, ибо он говорил тем «невнятным 
языком», о котором упоминает Пушкин в неискаженном 
послед/ними редакциями чудном своем «Воспоминании». 
Проснувшись, я почувствовал справедливое угрызение 
совести за то, что я несколько отдалился душевно от доб-
рого старика, который всегда относился ко мне с неж-
ным вниманием и которому, как романисту, я был обя-
зан столькими хорошими часами в отрочестве. Но в моем 
молодом сердце «змеи сердечной угрызенья» продол-
жаются, к сожалению, не долго, и я заснул опять. И сно-
ва увидел я тот же самый сон с еще большей яркостью, 
чем в первый раз. Тогда я решил во что бы то ни стало 
разыскать и обнять старика. В Москве мне предстояло 

41 



остаться с утра до вечера 26 июня, и я, перевезя свои ве-
щи на Николаевский вокзал, тотчас же отправился в ад-
ресный стол, чтобы узнать, где живет Лажечников. Но 
узнать ничего не пришлось, так как это было воскре-
сенье. Огорченный, я пошел бродить по улицам дорогой 
мне по воспоминаниям Москвы, побывал в университете 
и, выйдя затем на Поварскую, направился в зоологиче-
ский сад на Пресню. Я шел задумавшись и опустив го-
лову, но в одном месте на Поварской, где подъезд ста-
ринного дома пересекал тротуар и заставлял делать об-
ход, я невольно должен был поднять голову... и что же я 
увидел?! На дверях крыльца была медная доска с над-
писью: «Иван Иванович Лажечников». С радостным чув-
ством позвонил я. Мне отворила старая няня и на вопрос 
мой, можно ли видеть Ивана Ивановича, сказала: «По-
жалуйте, они в зале». Весело и быстро прошел я сени, 
вошел в маленькую переднюю и вступил в залу... В пра-
вом углу на столе лежало тело Лажечникова с тем ра-
достно-изумленным выражением желтого воскового ли-
ца, которое так свойственно многим умершим и которо-
го, к слову сказать, я никогда не видел у самоубийц. Ко-
гда я несколько оправился от горестной неожиданности, 
старуха няня, вошедшая вслед за мною, объяснила мне, 
что Иван Иванович скоичался три часа назад тихо и по-
чти безболезненно и пред смертью всё вспоминал обо 
мне и сожалел, что меня давно не видел. «Будь он 
здесь,— говорил он,— я бы его попросил защитить мою 
семью по делу о начете. Ах, как жаль, что его нет!». 
«А вот вы, батюшка, и пришли,— прибавила няня,— да 
только поздно...» Да! поздно... И мой сон получил для 
меня особый смысл и значение. 

Мне нередко приходилось бывать и у другого попу-
лярного романиста тридцатых и сороковых годов — 
А л е к с а н д р а Ф о м и ч а В е л ь т м а « н а , человека 
чрезвычайно оригинального, поразительно разнообразно 
начитанного, глубокого знатока санскритского языка и 
источников по истории первых столетий [нашей эры]. 
Талантливый пересказчик «Слова о полку Игореве» и 
автор самых фантастических сочинений — сказок, в ко-
торых проза переплетена со стихами, археологических 
исследований, повестей, выдержавших множество изда-
ний («Приключения, почерпнутые из моря житейского», 
каждая часть которых представляла самостоятельное 
целое), филологических изысканий и очерков древней 
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русской письменности,— он выработал себе и облюбовал 
целую теорию о том, что в четвертом веке существовала 
Русь испанская, мавританская и киевская, что гунны бы-
ли славяне и что Аттила был великим князем киевским. 
Он напечатал об этом ряд статей с картами, словарями 
и таблицами и серьезно доказывал, с очевидными — но 
не для него — натяжками, что слово г у н н произошло 
от Quenae, Chueni, Kunae и переходит естественно и по-
степенно в к ы я н е , а оттуда уже недалеко и до к и я н , 
то есть к и е в л я н . Но областью, особенно привлекав-
шею его ум и чувство, было всё относящееся до Индоста-
на в его прошедшем и настоящем. На стенах его обшир-
ного кабинета висели картины из жизни туземцев Ин< 
дии, и в минуты отдыха, в теплом халате и с длинной 
трубкой жукова табаку, всегда серьезный и углублен-
ный в себя, он оживлялся в беседе о факирах, индий-
ских магах и, в особенности, о буддизме, основы которо-
го им были изучены основательно, что в то время было 
большою редкостью. Несомненно, что в наши дни он 
был бы ярким адептом теософии и горячо приветствовал 
бы ту вспышку веротерпимости, благодаря которой в 
Петербурге начал возникать буддийский храм. Вельт-
ман был в дружеских отношениях с Погодиным, хотя и 
подсмеивался над некоторыми странностями и привыч-
ками редактора «Москвитянина», в котором был одно 
время деятельным сотрудником. Погодин платил ему 
тем же, дав, между прочим, следующую яркую и спра-
ведливую, но ядовитую его характеристику как писате-
ля: «С живым, пылким, необузданным воображением, 
которое с равною легкостью уносилось в облака или опу-
скалось в глубь земли, переплывало моря и прыгало че-
рез горы,— Вельтман был страшно предан разысканиям 
в самом темном периоде истории. Колонновожатый в 
молодости, указывавший полкам их позиции и квартиры, 
он в старости остался тем же колонновожатым. Гунна-
ми, готами, вандалами, лангобардами и герулами помы-
кал он еще гораздо смелее и решительнее, чем Бородин-
ским или Тарутинским полками. Направо! Налево! 
Марш! Лангобарды, что стали на дороге, посторонитесь, 
дайте место аварам! Вот так! Герулы, назад, маркоман-
ны — вперед! Наконец, ему в Европе стало мало места, 
он захватил Азию и переменил пути монголов, поместив 
их в Грузию и заставив оттуда прийти в Европу через 
Кавказ, а не через Урал». 
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Жена Вельтмана, Елена Ивановна,— страстно его 
любившая и ухаживавшая за ним, как за малым ребен-
ком,— была тоже писательницею. Ее главное произведе-
ние, большой роман «Приключения королевича Густава 
Ириковича, жениха царевны Ксении Годуновой», несмот-
ря на старомодное название, составляет ценный вклад 
в историческую беллетристику, являясь плодом долгого 
и добросовестного изучения источников. Сухая, высоко-
го роста, с умными глазами и решительною, убежденною 
речью, она являлась центром кружка, собиравшегося 
в обширном кабинете казенной квартиры на углу Лев-
шинского и Денежного переулка, которую занимал 
Вельтман по должности директора Оружейной палаты. 
В этом кабинете, среди облаков Жукова табаку, раз в 
неделю по четвергам сходились старые сослуживцы 
Вельтмана по военной службе в турецкую войну и по 
знаменитой в свое время школе колонновожатых,— его 
верный друг Горчаков, военные сенаторы Колюбакин и 
фон дер Ховен, писатели Чаев, Даль, Снегирев, старик 
Погодин и многие другие. В моих воспоминаниях о встре-
че со Скобелевым я описал сцену, происшедшую в этом 
кабинете в 1863 году с М. П. Погодиным, теперь же ска-
жу, что особенно интересным мне представлялся Колю-
бакин. Заслуженный генерал говорил очень громко и 
властно, и первое впечатление, производимое им, было 
не в его пользу. Слово «бурбон» невольно просилось на 
язык. Но когда я попривык к его «командному голосу», 
вслушался в его живые и красочные воспоминания о бое-
вой жизни, прислушался к меткости и справедливости 
делаемых им оценок людям и событиям, убедился в не-
зависимости его взглядов и понял тонкий юмор, который 
он умел облекать в грубоватую форму,— я почувствовал 
к нему большую симпатию, которая усилилась впослед-
ствии, когда я убедился, с какою добросовестностью и го-
товностью учиться новому делу этот почтенный старик 
принялся за осуществление в своем департаменте сена-
та Правил 1865 года о публичном судопроизводстве, 
предшествовавших введению Судебных уставов. Я по-
мню одну из его острот, повторявшихся в Москве. Когда 
вышло «Довольно» Тургенева,— этот крик души, набо-
левшей от вольного и невольного непонимания творче-
ских замыслов и побуждений художника,— князь Одоев-
ский, трогательный оптимист и восторженный поклон-
ник сил и постепенно раскрываемых тайн природы, опол-
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чился против «унылости» Тургенева в горячей и длин-
ной статье «Недовольно!» Он читал ее в заседании Об-
щества любителей российской словесности с большим 
увлечением. Бывший в числе слушателей Колюбакин 
наконец затосковал и после заседания воскликнул: «Ка-
ков наш Одоевский! так и валяет картечью в соловья!..» 
К слову сказать, с начала шестидесятых годов это обще-
ство стало выходить из своего вынужденного молчания 
и подавленности. Его заседания очень интересовали и 
студентов, тем более что на них дебатировались весьма 
горячо вопросы о русско-польских отношениях, волно-
вавшие общество в 1863—1864 годах ввиду польского 
восстания и дипломатического вмешательства Западной 
Европы. По этому поводу неоднократно выступал 
М. П. Погодин со свойственною ему оригинальностью ре-
чи, называя Наполеона III не иначе, как Бонапартом, 
и возглашая, что «пора ремонтировать для него помеще-
ние в Лонгвуде». Живая речь ораторов сильно действова-
ла на восприимчивых слушателей,— и каждое заседание 
вызывало среди них долгие толки и обсуждения. У меня 
особенно остались в памяти два заседания: одно — в ко-
тором Писемский мастерски читал отрывки из только 
что оконченного им «Взбаламученного моря», и другое— 
посвященное памяти скончавшегося Шевырева. В отзы-
вах об усопшем строго было соблюдено сомнительного 
достоинства римское правило: «de mortuis nil nisi bo-
num»1 ,— и темные стороны в характере Шевырева тща-
тельно обойдены. И здесь был как бы осуществлен ука-
занный Спасовичем прием французских председателей, 
приглашающих «dire la pure vérité, mais pas toute la 
vérité». Одного из ораторов связывали с Шевыревым ста-
рая, многолетняя, испытанная дружба и единство науч-
ного направления. Это был Погодин. Слово его дышало 
искренним чувством и неподдельною скорбью. Было тро-
гательно видеть этого старика, поминающего так горячо 
друга трудовых лет на недлинном уже пути к собствен-
ной могиле. Когда он стал читать предсмертное письмо 
Шевырева и дошел до стихов (передаю приблизительно, 
по памяти): «когда болит душа, когда слабеет плоть,— 
в часы тяжелой жизни битвы — не дай мне, мой спаси-
тель и господь, познать бессилие молитвы!..» — голос его 
задрожал, оборвался, он заплакал и, безнадежно махнув 
рукою, сел на свое место. 

1 О мертвых только хорошее (лат.). 
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У Вельтмана нередко бывал один из его товарищей 
по школе колонновожатых и турецкому походу, заслу-
женный воин и впоследствии писатель, воспоминания ко-
торого о старых служебных нравах всегда были полны 
живого интереса. Увлекающийся и настойчивый в своих 
увлечениях, он был всецело поглощен спиритизмом и с 
торжественной уверенностью в действительность своего 
сношения с миром духов рассказывал о тех сообщениях, 
которые они ему делают посредством пишущего миниа-
тюрного столика с укрепленным в нем карандашом. 
Медиумическою силою обладала его дочь, красивая и 
серьезная девушка лет двадцати, и на нее он ссылался 
обыкновенно в подтверждение и разъяснение своих сооб-
щений, так как стоило ей, по словам отца, положить руки 
на столик, как он начинал поскрипывать и затем двигать-
ся по бумаге, выводя свои прорицания и ответы. Старика 
слушали с почтительным вниманием, не лишенным зата-
енного сомнения. Раза два, присутствуя при его расска-
зах, я подметил мимолетное страдальческое выражение 
на прекрасном лице его дочери, а однажды, зайдя к Еле-
не Ивановне и застав их вдвоем, я был поражен тою 
скорбью, которою, казалось, было проникнуто всё суще-
ство молодой девушки. Обменявшись со своей собеседни-
цей несколькими фразами, смысл которых был мне не-
ясен, она ушла с поникшей головою и затуманенным взо-
ром, сопровождаемая горячими словами Елены Иванов-
ны,— женщины вообще очень сдержанной,— в которых 
звучало не только утешение, но и отрицание чьей-то вины. 
Когда мы остались одни, я спросил о причине убитого ви-
да девушки. Елена Ивановна тяжело вздохнула и сказала 
мне: «Это ужасная драма!» — объяснив, что, когда все ув-
лекались в начале пятидесятых годов столоверчением и 
пишущими столиками, привлекая к этому и детей, наш 
бедный старик позволил своей, тогда десятилетней, доче-
ри тоже попробовать свою силу и, когда опыт оказался 
удачным, стал ее постоянно призывать к манипуляциям 
со столиком, приходя в восторг от ответов и радуясь удив-
лению окружающих. А у девочки было лишь желание по-
шутить, обратившееся затем в тщеславную привычку вы-
зывать внимание и восхищение окружающих. Так прошло 
несколько лет, в течение которых старик до того уверовал 
в подлинность этих фальсифицированных записей и так 
погрузился в приписывание набору слов глубокого мисти-
ческого значения, что это стало его второй жизнью, под-
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держивало его бодрость, наполняло его тайной радостью. 
Но вот настало время, когда легкомысленная и шаловли-
вая девочка обратилась во взрослую девушку и сознала, 
в какую опасную игру она играет, обманывая отца. Него-
дование на себя, сознание своей виновности в шутке, ко-
торая постоянно грозила принять размеры жестокости, 
отвращение к столоверчению охватили молодую душу. Но 
отступать уже было нельзя! Жизнь отца, больного и сла-
бого, впечатлительного и у в е р о в а в ш е г о , оказалась 
столь тесно сплетенной с ежедневным обращением к спи-
ритическим записям, что открыть ему истину — значило 
бы нанести ему смертельную сердечную рану и разбить 
задним числом содержание почти десяти предшествую-
щих лет. Он мог не перенести этого удара. Оставалось 
продолжать с ужасом и отвращением и поддерживать 
старика в его иллюзиях. И несчастная девушка несла этот 
тайный крест, боясь упасть под его тяжестью и сказать 
всё... Она посвятила в свои страдания Елену Ивановну, 
приходя по временам искать у нее утешения и поддерж-
ки... С тех пор прошло более пятидесяти лет. Старик дав-
но скончался, но трагический образ бедной девушки, на-
чавшей детской шалостью и вынужденной продолжать 
упорным ежедневным насилием над собою, не выходит 
у меня из памяти. 



ПАМЯТИ Д. В. ГРИГОРОВИЧА 

(1822—1922) 

Конец прошлого и начало нынешнего года ознамено-
вались всесторонним чествованием Достоевского и Нек-
расова по случаю 100-летия обоих и 40-летия со смерти 
первого из них. Однако есть в русской литературе и дру-
гие имена, которые не должны быть забываемы в те или 
другие годовщины. Так, в 1921 году исполнилось 40-ле-
тие со смерти выдающегося русского писателя Писемско-
го, во многих отношениях явившегося по характеру и со-
держанию своего творчества прямым преемником Гого-
ля. Так, 1 апреля нынешнего года минуло 100 лет со дня 
рождения Дмитрия Васильевича Григоровича. По ярко-
сти художественных образов и силе вдохновения у Нек-
расова и по глубине анализа душевных состояний у До-
стоевского сравнивать с ними Григоровича невозможно. 
Но Некрасов, обращаясь к художнику слова, сказал: 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя-
зан». Какую службу в качестве «гражданина» сослужи-
ли России Некрасов как певец «горя народного» и До-
стоевский как заступник за «униженных и оскорблен-
ных» излишне говорить. Еще большая заслуга признает-
ся за Тургеневым. Его «Записки охотника» справедливо 
считаются одним из первых этапов на пути осознания рус-
ским обществом невозможности дальнейшего существо-
вания крепостного права. Но именно в этом отношении 
гражданская заслуга Григоровича несомненно еще выше. 
Несмотря на горячие строки Радищева, на трогательные 
указания Пнина, несмотря на многозначительное содер-
жание трех повестей Н. Ф. Павлова, появившихся в 1835 
году, русское общество «im Grossen und Ganzen» 1 не 
только спокойно сживалось с крепостным правом, но и 
вживалось в него, как в необходимую основу всего обще-
ственного строя. Упоминая о простом русском человеке 
или с юмористической стороны (гоголевские дядя Миняй 
и дядя Митяй) или в виде аксессуара для театральных 
представлений, причем в афишах после перечислений 
действующих лиц подчас упоминались «гости и пейзане», 
авторы как бы подражали известному полицейскому воз-

1 В общем и целом (нем.). 
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гласу на уличных сборищах: «Публика — вперед! На-
род— назад!». Тургенев первый показал русского кре-
стьянина, умевшего и при тяжких условиях крепостной 
неволи сохранить трогательные черты, нарисовал его ду-
шевный облик, берущий за сердце и волнующий читате-
ля. Он заставил последнего невольно задаваться вопро-
сом: всё ли благополучно в судьбе носителя этого при-
влекательного образа и догадываться, в какие тяжкие 
условия поставлен «сеятель и хранитель» русской земли, 
«клейменной,— по позднейшему выражению Хомякова,— 
игом рабства». Один из русских критиков справедливо 
замечает, что Тургенев «собрал с крестьянской нивы, где 
растут чертополох и репейник, только благоуханные цве-
ты и составил из них чудный букет». Но Григорович по-
шел другим путем. Он окунулся в самую глубину этого 
ига, нарисовал условия его осуществления и несения, и ес-
ли Тургенев умел возбудить в мало-мальски отзывчивом 
коллективном читателе чувства жалости и стыда, то Гри-
горович возбудил чувства печали и гнева. Со своими про-
изведениями, рисующими крепостной быт, Тургенев и 
Григорович выступили почти одновременно, но цикл «За-
писок охотника», начавшийся печатанием в 1846 году 
(«Хорь и Калиныч»), закончился лишь к 1849 году, тогда 
как в 1846 и 47 годах уже появились повести Григорови-
ча «Деревня» и «Антон Горемыка», произведшие глу-
бокое впечатление. Недаром Белинский, стесняемый цен-
зурными условиями, писал по поводу последнего произ-
ведения: «Эта повесть трогательная, по прочтении кото-
рой в голову невольно теснятся мысли грустные и важ-
ные», весьма ясно давая понять, о чем и о каком невыно-
симом порядке вещей говорят эти мысли. Недаром, 
вспоминал Салтыков-Щедрин, что Антон Горемыка вы-
зывает «первые разумные слезы человечности». 

Значение заслуги Григоровича характеризуется и от-
ношением к нему цензуры. Благодушно пропускавшая от-
дельные очерки из «Записок охотника» и лишь впослед-
ствии спохватившаяся, когда они были собраны воедино, 
цензура неминуемо запретила бы «Антона Горемыку», не 
сумей цензор Никитенко убедить автора переделать ко-
нец и обратить героя из доведенного до отчаяния мстите-
ля в идущего в Сибирь ссыльного. Подозрительное отно-
шение к Григоровичу, вероятно, под влиянием запозда-
лого сознания значения его двух повестей продолжалось 
и в первой половине пятидесятых годов. Для пропуска 
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его «Проселочных дорог»—большого бытового романа с 
оригинальным отсутствием любовной интриги — ему бы-
ло предъявлено требование вставить целую страницу с 
указанием на совершенно вымышленные им, а не почерп-
нутые из действительной жизни типы и обстоятельства. 
Предпринятое им совместно с Некрасовым издание сати-
рического журнала «Зубоскал» не было разрешено, по-
тому что в программе было выражено — horribile 
dictu! 1 — намерение «смеяться над тем, что кажется 
смешно». 

По знакомству с бытом и разговорной речью кресть-
ян, по полному и без всяких преувеличений реализму, по 
глубокому чувству сострадания первые сочинения Григо-
ровича и до сих пор не лишены историко-бытового зна-
чения. И с художественной точки зрения они заслужива-
ют внимания. Описания злополучной жизни сироты, по 
отношению к которой даже доброе побуждение барина 
устроить ее судьбу заставляет вспомнить слова Лизы из 
«Горя от ума»: «Минуй нас пуще всех печалей и барский 
гнев, и барская любовь» — и трогательный конец ее похо-
рон пьяным истязателем-мужем, с бегущею за дровня-
ми осиротевшей девочкой — и до сих пор звучат печаль-
ной и несомненной житейской правдой. Тою же правдой 
проникнут и рассказ, с рядом характерных подробностей, 
о непрерывной цепи бедствий Антона Горемыки вследст-
вие условий крепостного права. Замечательно, что Гри-
горович как бы разделил с Тургеневым задачу обрисовки 
наступившего разлада между отцами и детьми, избрав 
только другую область наблюдений. В его «Рыбаках» с 
чрезвычайным предвидением последствий указывается 
этот разлад между пахарем-отцом и городским фабрич-
ным сыном и намечается разлагающее влияние фабрич-
ных нравов на простой и во многом патриархальный быт 
сельского населения. 

В жизни и даже внешности Григоровича и Тургенева 
было много общего: у обоих безотрадное детство и неве-
селая юность. Внук погибшего на гильотине роялиста, на 
дочери которого женился русский помещик, рано умер-
ший, Григорович обладал чисто французской живостью, 
общительностью и тем видом упорной настойчивости, ко-
торая определяется словом «ténacité»2. Отзывчивый, впе-
чатлительный и разносторонний, он умел, однако, при-

1 Страшно сказать (лат.). 
2 Стойкость (фр.). 
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нявшись за какой-нибудь труд, вносить в выполнение его 
большое внимание и тщательное ознакомление с источ-
никами и данными, эти его свойства и сказались в изуче-
нии им крестьянского быта и народного языка, хотя 
в детстве и отрочестве он почти не говорил по-русски 
и был воспитан бабушкой, вовсе не знавшей русского язы-
ка, и иностранкой Монигетти, педагогические приемы ко-
торой сводились главным образом к наказаниям воспи-
танников, когда (и очень часто), по ее словам, «горчица 
вступала ей в голову». Отданный затем в инженерное 
училище, он пережил тягостные впечатления от отврати-
тельного обычая «цуканья» старшими воспитанниками 
младших, внедрившегося в наши закрытые учебные за-
ведения, причем единственным его заступником являлся 
будущий герой Шипки — Радецкий. Дружба с товари-
щем по училищу Достоевским развила в нем любовь к 
литературе, а гнев великого князя Михаила Павловича, 
которому он, по рассеянности, не отдал чести на улице, 
был отчасти причиной того, что из будущего рядового 
инженера он сделался выдающимся писателем. 

Влияние Достоевского, знакомство с Некрасовым и 
вдумчивая наблюдательность над разными явлениями 
городской жизни толкнули его на литературный труд, 
и его первые произведения — «Петербургские шарман-
щики» и «Петербургские углы» — отразили на себе эту 
наблюдательность, свойственный автору безобидный 
юмор и трогательное сочувствие к бедным и незаметным 
людям. Богатые подробности тяжести жизни шарман-
щиков и заключительная картина рассказа о возвращаю-
щемся, под полные грусти звуки «Лучинушки», в свой 
далекий холодный угол, шарманщике-итальянце, которо-
му грезится ясное небо родины, едва ли совершенно ото-
шли в прошлое Петербурга. Если бы, однако, Григорович 
пошел по этой дороге, поспешно изготовляя мелкие рас-
сказы, скудно оплачиваемые (тогда высший писатель-
ский гонорар составлял 40 рублей с печатного листа и 
лишь к шестидесятым годам поднялся до 60) , то он, ко-
нечно, разменялся бы на мелкую монету, но судьба гото-
вила ему другую задачу, как бы говоря ему словами поэ-
та: «Иные ждут тебя страданья, других восторгов глуби-
на». Он уехал на несколько лет в деревню, и результатом 
его пребывания в ней был «Антон Горемыка» и такое 
описание крестьянского быта, на которое Л. Н. Толстой 
указывал как на единственно правильное и образцовое. 
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Ко времени освобождения крестьян Григорович мог 
считать свою гражданскую задачу завершенной и обра-
тился к изображению наших житейских типов в среде 
культурного класса и преимущественно светского обще-
ства. Пред нами проходят длинной вереницей помещики, 
чиновники и финансисты и ярко расстилается жизнь так 
называемого «большого света» с ее пустотой, услов-
ностью, лживой чувствительностью и отчужденностью от 
народа. Прервав затем свое писательство надолго, Григо-
рович вернулся к нему пред концом своей жизни в двух 
повестях: «Гуттаперчевый мальчик» и «Акробаты благо-
творительности ». В первой из них он клеймит бессозна-
тельную жестокость общества, допускающую его терпеть 
существование опасных для жизни акробатических пред-
ставлений и наслаждаться ими. В его несчастном «Гутта-
перчевом мальчике» ярки и, к сожалению, вполне согла-
сованы с действительностью фигуры скотоподобного ги-
ганта акробата Беккерса и заразительно веселого клоу-
на Эдвардса, у которого под рыжим париком, размале-
ванным лицом и огромными бабочками на груди и спине 
бьется теплое и скорбное сердце, ищущее себе забвения в 
запое. Во второй дышат жизнью картины лицемерного 
сочувствия к несчастным, служащего честолюбивым меч-
там светских дам, суетному тщеславию сановников и 
услужливо почтительному исканию карьеры предприим-
чивыми молодыми людьми. Нельзя не упомянуть также 
его «Скучных людей», как бы в соответствии с «Русски-
ми лгунами» Писемского, в остроумной классификации 
которых во всей силе сказался его наблюдательный 
юмор, разделивший скучных людей на весельчаков и 
унылых, с целым рядом тонко подмеченных в жизни раз-
новидностей. 

Чуждый зависти и крайнего самомнения, способный 
сознаваться в своих промахах и ошибках, дружелюбно, 
вопреки господствующим нравам, отзывавшийся о това-
рищах по перу, Григорович умел признать и горячо при-
ветствовать талант в Чехове, когда к последнему относи-
лись еще свысока и небрежно. На одобрительное письмо 
Григоровича Чехов отвечал «доброму, горячо любимому 
благовестителю» обещанием и надеждою «выбраться» на 
свою дорогу... 

Односторонняя критика шестидесятых годов, забывая 
заслуги Григоровича, смотрела на него довольно сурово, 
упрекая его за растянутость его произведений и за то, что 
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некоторые чувства в области любовных отношений, при-
писываемые им русским крестьянам, не соответствуют 
прозаической действительности и написаны во вкусе 
Жорж Занд из той же области. Первый упрек справед-
лив. Если описания природы у Григоровича превосходны 
и могут стать наравне с тургеневскими, то диалоги и под-
робности обстановки у него местами очень растянуты. 
По-видимому, он забывал известные слова художника 
Федотова, советовавшего руководиться в творчестве тем 
же, чем в изготовлении наливки: «вино, ягоды и сахар 
есть, но надо дать им настояться». Григорович, благодаря 
живости своего темперамента, не давал себе настояться. 
Второй упрек несправедлив и обличает незнакомство с 
общечеловеческими чертами в таких замечательных про-
изведениях Жорж Занд, как «La mare au diable» и «La 
petite Fadette»1, которые, как и все, что она писала, оста-
нутся ценными литературными памятниками, несмотря 
на усилия представителей французского натурализма, 
переходящего в порнографию, свести творчество великой 
писательницы «на нет». 

Высокий, седой в последние годы, с прядью волос, 
падавшей, как у Тургенева, на лоб, он во многом его на-
поминал в увлекательной прелести рассказов и отчасти в 
живости движений, их сопровождавших. Блестящий собе-
седник, приковывавший к себе общее внимание и овла-
девавший им всецело, он в некоторых вызывал сомнения 
в действительности существования того, что он рассказы-
вал. Ложные друзья не раз пробовали набросить тень та-
ких сомнений и на Тургенева. Оба они, однако, не извра-
щали истины, и то, что смущало некоторых слушателей, 
было результатом отмечаемой некоторыми психологами 
«мечтательной лжи». Детям свойственно в живой игре 
творческого воображения переходить от мысли, что какое-
нибудь обстоятельство «могло быть», к тому, что оно 
«должно было быть», и, наконец, к уверенности, что оно 
«было». У людей с художественно настроенным вообра-
жением этот процесс иногда совершается обратно: сна-
чала мысль сосредоточивается на том, что было в 
действительности, а затем к основной постройке невольно 
и, может быть, бессознательно приделываются украшаю-
щие орнаменты, представляющие ее в некоторых подроб-
ностях такою, какою она могла бы быть. Постепенно 
память притупляется, вымысел начинает казаться пере-

1 «Чертова лужа» и «Маленькая Фадетта» (фр). 
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житою действительностью и ретроспективное внимание 
уже не в состоянии отличить настоящего фундамента от 
последующих пристроек и надстроек. Темперамент Гри-
горовича заставлял его воспринимать разные обстоятель-
ства и события с особой впечатлительностью. На похоро-
нах Тургенева, которого он сердечно любил, у края 
могилы он стал говорить прощальное слово, но вдруг 
изменился в лице, заплакал и, горестно махнув дрожа-
щею рукой, замолк... 

Есть за Григоровичем и другая заслуга. Считая свою 
беллетристическую песенку спетой, он не погрузился в 
«немое бездействие печали», но горячо отдался служе-
нию родному искусству не только веским и вдумчивым 
словом, но и трудом, в котором проявил настоящую «дея-
тельную любовь». Об этом свидетельствуют как интерес-
нейший подробный очерк английской живописи с блестя-
щей характеристикой печали в сатирических картинах 
знаменитого Гогорта, так и горячая проповедь развития 
у нас, по примеру Запада и преимущественно Франции, 
художественного образования в приложении к промыш-
ленности. Много работы и забот вложил он в создание и 
организацию Общества поощрения художеств и при нем 
рисовальных классов, библиотеки и замечательного му-
зея, и много хлопот ему стоило устроить пожалование 
этому Обществу в собственность дома на Большой Мор-
ской. Вот почему русское культурное общество имеет 
теперь полное основание помянуть Григоровича добрым 
и благодарным словом. 



ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ГОНЧАРОВ 

Сто лет назад, в годину грома и молний Отечествен-
ной войны, у нас родились два человека, которым сужде-
но было сыграть выдающуюся роль в родной словесности. 
Оба горячо и каждый по-своему любили Россию. Один, 
твердый во взглядах на её призвание и нужды и стойкий 
в проведении в жизнь своих убеждений, сыпал, как кре-
мень, при каждом прикосновении с действительностью 
искры ума, таланта, любви, негодования... Это был Гер-
цен. А другой был тот, в чью память мы собрались здесь 
сегодня и кого хотим помянуть. Замечательно, что в тот 
же год в Англии родился Диккенс, столь любимый совре-
менными ему поколениями русских читателей и во мно-
гом сходный с Гончаровым в приемах и объеме своего 
творчества. Только что говоривший на этой кафедре 
академик Овсянико-Куликовский уже сказал нам о ху-
дожнике великой силы, о бытописателе, умевшем в яр-
ком образе отметить такое присущее нашей жизни явле-
ние, как обломовщина. Но рядом и в неразрывной связи 
с творчеством писателя стоит его личность. На ней хочу 
я преимущественно остановиться, хотя бы и в кратком 
очерке. На это дает мне право давнее знакомство с Гон-
чаровым, которого я видел и слышал в первый раз еще 
вскоре по возвращении его из кругосветного плавания. 
В начале семидесятых годов я снова встретился с ним и, 
сойдясь довольно близко, пользовался его неизменным 
дружеским расположением в течение последних пятна-
дцати лет его жизни. В моем жилище хранится толстая 
пачка его писем, полных живого и глубокого интереса, 
а со стен на меня смотрят Вера с Марком Волоховым и 
Марфинька в оригинальных рисунках Трутовского с по-
священием их автору «Обрыва», завещанные мне послед-
ним. С мыслью о Гончарове связывается у меня благо-
родное воспоминание о впечатлениях юных лет в незаб-
венные для русской литературы времена, когда в конце 
пятидесятых годов, как из рога изобилия, сыпались чуд-
ные художественные произведения, когда появились 
«Дворянское гнездо» и «Накануне», «Тысяча душ» и 
«Обломов», «Горькая судьбина» и «Гроза». 

Не могу, однако, не коснуться свойств, условий и со-
держания его творчества. Обращаясь к свойству послед-
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него, необходимо отметить его крайний субъективизм, 
т. е. тот личный характер, которым оно всецело проник-
нуто. Произведения Гончарова прежде всего — изобра-
жение и отражение его житейских переживаний. Он сам 
сказал: «Что не выросло и не созрело во мне самом, чем 
я сам не жил, то недоступно моему перу; я писал свою 
жизнь и то, что к ней прирастало». Поэтому его личность 
тесно связана с его творчеством, и на последнем посте-
пенно отражается все, что трогало его душу, как теплое 
воспоминание, как яркая действительность или как за-
хватывающая его мысль и внимание картина. Говоря од-
нажды о Толстом, он писал Валуеву, что Толстой на-
брасывает на жизнь широкую сеть и в нее захватывает 
разнообразные явления и множество лиц. Но то же са-
мое можно сказать и о нем самом. Зорко приглядываясь 
и чутко прислушиваясь к образам и звукам «прирастав-
шей» к нему жизни, он переживал их в душе, и потому в 
его произведениях чувствуется не меньше «сердца горе-
стных замет», чем «ума холодных наблюдений»; потому в 
них под прозрачной тканью вымысла видятся, как и у 
Толстого, частые автобиографические подробности. Вооб-
ще, если искать сравнения между крупными русскими 
писателями, то Гончаров ближе других подходит к Тол-
стому, и у него, как у Толстого, почти отсутствует юмор. 
Изображая жизнь, он, конечно, не мог не отмечать вы-
зывающих улыбку или смех людей, встречавшихся ему 
на жизненном пути или перевоплощаемых им в своих 
произведениях. Обломовский Захар, вестовой на «Пал-
ладе», «слуги» содержат в себе черты неподдельного ко-
мизма. Но это лишь плод тонкой наблюдательности Гон-
чарова. Там же, где он пытался создавать сложные ко-
мические положения, это ему не удавалось. Достаточно 
припомнить слабый в художественном отношении и поч-
ти карикатурный образ Крицкой в «Обрыве». Написав 
большой юмористический рассказ «Иван Саввич Под-
жабрин», Гончаров потом сам от него открещивался и не 
допускал перепечатки его в полном собрании своих сочи-
нений. У него, как и у Толстого (Толстого первой поло-
вины его творчества), нет в произведениях политических 
или общественных вопросов, которые ставились бы или 
разрешались автором. И это потому, что Толстого более 
всего интересовала нравственная природа человека во-
обще, независимо от условий, в которых ей суждено про-
являться, а Гончаров стремился изобразить националь-
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ную природу русского человека, народные его свойства, 
независимо от того или иного общественного положения. 
Поэтому, вероятно, Гончаров менее других выдающихся 
русских писателей был понятен иностранцам, и лишь 
много лет спустя после его кончины на него обратил вни-
мание германской публики талантливый писатель Евге-
ний Цабель, а уже в самые последние годы им стала за-
ниматься и восхищаться итальянская критика. Может 
быть, некоторым сходством в творчестве объясняется и 
то особенно теплое чувство, с которым отзывался при мне 
Толстой о Гончарове в 1887 году в Ясной Поляне, прося 
меня передать ему сердечный привет и выражение осо-
бой симпатии, несмотря на весьма малое с ним личное 
знакомство. 

Другой особенностью, свойственной творчеству Гон-
чарова, была выношенность его произведений, благода-
ря которой «Обломов» и «Обрыв»— в особенности вто-
рой— писались долгие годы и появлялись сначала в ви-
де отдельных, имевших целостный характер, отрывков. 
Так, «Обломову» за несколько лет предшествовал «Сон 
Обломова», а «Обрыву»—тоже за много лет—«Софья 
Николаевна Беловодова». Он точно следовал рецепту за-
мечательного художника-живописца Федотова: в деле 
искусства надо дать себе настояться; художник-наблюда-
тель — то же, что бутыль с наливой: вино есть ягоды есть — 
нужно только уметь разлить вовремя. Медлительному, 
но творческому духу Гончарова была несвойственна ли-
хорадочная потребность высказываться по возможности 
немедленно, и этим в значительной степени объясняет-
ся гораздо меньший успех «Обрыва» сравнительно с дву-
мя первыми его романами: русская жизнь опередила мед-
лительную отзывчивость художника. Ему было свойствен-
но страдальчески переживать тяжелые муки рождения 
своих произведений. Он часто сомневался в себе, падал 
духом, бросал написанное и принимался за начатое про-
изведение снова, то не доверяя своим силам, то пугаясь 
разгара своей фантазии. Так, он писал в 1868 году 
M. М. Стасюлевичу: «Морально вы осмысливали мой труд 
(«Обрыв»), предсказывая его значение, и поселили и во 
мне, вместо крайней недоверчивости к себе самому, не-
которую уверенность к написанному и бодрость — идти 
дальше. Я смелее гляжу вперед — и плодом этого то, что 
все остальное... стоит готовое у меня в голове, как буд-
то то, что крылось так долго где-то внутри меня, вдруг 
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высыпало, как сыпь, наружу. Ах, если б уж совсем в 
течение лета нарвало и прорвалось. Как это нужно! Тог-
да бы я оправдался и перед публикой в долгом молча-
нии...». «Перспектива вся открылась передо мной до са-
мой будущей могилы Райского, с железным крестом, 
обвитым тернием». В том же году он писал тому же: 
«У меня мечты, желания и молитвы Райского кончаются, 
как торжественным аккордом в музыке, апофеозом жен-
щин, потом родины, России, наконец, божества и любви... 
Я боюсь, боюсь этого небывалого у меня притока фан-
тазии, боюсь, что маленькое перо мое не выдержит, не 
поднимется на высоту моих идеалов». Но он, однако, знал 
цену этих мук творчества. Когда в половине восьмидеся-
тых годов почетный академик К. Р. сообщил ему, что 
трудится над большой поэмой, которая стоит ему неимо-
верных усилий, то радостных мгновений, то минут от-
чаяния, он отвечал: «Вот эти-то минуты отчаяния и суть 
залоги творчества! Это глубоко радует меня... Если б их 
не было, а было одно только доброе и прекрасное, тогда 
хоть перо клади». 

К условиям творчества Гончарова, кроме его медли-
тельности, относилась и тяжесть самого труда, как ору-
дия творчества. Сомнения автора касались не только су-
щества его произведений, но и самой формы в ее мель-
чайших подробностях. Это доказывают его авторские 
корректуры, которые составляли, подобно корректурам 
Толстого, истинную муку редакторов. В них вставлялись 
и исключались обширные места, по нескольку раз пере-
делывалось какое-либо выражение, переставлялись сло-
ва, и уже подписанная к печати корректура внезапно 
требовалась обратно для новой переработки. Поэтому 
рабочая сторона творчества доставалась ему тяжело. 
«Я служу искусству, как запряженный вол»,— писал он 
Тургеневу. Вспоминая свою литературную деятельность, 
он сказал мне в 1880 году: «Помните, что говорит у Пуш-
кина старый цыган Алеко: «Ты любишь горестно и трудно, 
а сердце женское шутя», вот так и я пишу — горестно и 
трудно, а другим оно дается шутя». Эта «горестная и труд-
ная» работа для успеха своего нуждалась и в особой об-
становке С одной стороны, он — русский человек до моз-
га костей — не был способен к размеренному, распреде-
ленному на порции труду — по столько-то страниц в день, 
как это делал, например, Золя, а с другой стороны, ког-
да внешние обстоятельства и личное настроение склады-
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вались гармонически, он был способен работать запоем. 
Из письма его к С. А. Никитенко в 1868 году из Кпссин-
гена оказывается, что он, засев за «Обрыв» после раз-
ных колебаний, написал в две недели своим убористым и 
мелким почерком 62 листа кругом, что должно составить 
от 12 до 14 печатных листов. При этом, однако, он нуж-
дался в абсолютной тишине. «В работе моей,— писал он 
Стасюлевичу из Мариенбада,— мне нужна простая ком-
ната... с голыми стенами, чтобы ничто даже глаз не 
развлекало, а главное, чтобы туда не проникал никакой 
внешний звук, чтобы могильная тишина была вокруг и 
чтоб я мог вглядываться, вслушиваться в то, что про-
исходит во мне, и записывать. Да, тишина безусловная в 
моей комнате и только!» А затем он извещал Стасюле-
вича, что против него поселилась какая-то «чертова кук-
ла» и повергла его в полное бездействие почти непрерыв-
ной в течение дня игрой на фортепиано. 

К условиям творчества Гончарова надо отнести от-
сутствие полной свободы для литературных занятий. Он 
не был обеспечен материально, как Толстой и Тургенев, 
а этого обеспечения литературный труд, даже в самом 
разгаре писательства Гончарова, давать не мог даже для 
скромной жизни. Достаточно сказать, что за уступку ав-
торского права на все свои сочинения в половине вось-
мидесятых годов он получил всего 16 тысяч рублей. Со-
временные гонорары писателям, далеко не имеющим зна-
чения Гончарова, показались бы в то время совершенно 
баснословными. Поэтому ему приходилось служить и, 
следовательно, отдавать значительную часть своего вре-
мени государственной службе. Ему пришлось занимать 
место цензора, быть редактором официальной «Северной 
почты» и окончить службу по выслуге скромной пенсии 
в звании члена главного управления по делам печати. 
К своим служебным обязанностям он относился, как чело-
век строгого долга, глубоко добросовестно в смысле тру-
да и с благородной самостоятельностью мнений, всегда 
направленных на защиту мысли, дарований и правды. 
Это было не легко и требовало усиленной письменной 
работы. В записках Никитенко содержатся неоднократ-
ные указания на его деятельность в этОхМ именно смыс-
ле. Обнародованные в последнее время доклады его в 
Главном управлении показывают, с какой настойчи-
вой убедительностью и искусством приходилось ему обе-
регать литературную ниву от того, чтобы она не обра-
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тилась в «поле, усеянное мертвыми костями». А между 
тем его думу и душу тянуло к писательству. Он сам гово-
рит о своих первых впечатлениях на этом поприще: «Чте-
ние и писание выработало мне, однако, перо и сообщило, 
бессознательно, писательские приемы и практику. Чтение 
было моей школой, литературные кружки того времени 
сообщили мне практику, т. е. я присматривался к взгля-
дам, направлениям и т. д. Тут я только, а не в одиночном 
чтении и не на студенческой скамье, увидел — не без 
грусти — какое беспредельное и глубокое море литера-
тура, со страхом понял, что литературу, если он претен-
дует не на дилетантизм в ней, а на серьезное значение, 
надо положить в это дело чуть не всего себя и на всю 
жизнь!..» 

Наконец, на творчество его влияли и физические не-
дуги. Нервная восприимчивость, сидячая по необходимо-
сти жизнь и сильная склонность к простуде отражались 
на его настроении иногда в чрезвычайно сильной степе-
ни. До чего это доходило — видно из письма его к Ста-
сюлевичу в 1868 году из Киссингена: «Подул холод,— пи-
шет он,— нашли тучи — и все это легло мне на душу, 
и опять наверх всплыли мутные подонки, опять я бросил 
перо, повесил голову и стал видеть наяву скверные, пре-
следующие меня сны! Опять дружеские лица стали пре-
вращаться в врагов, кивать на меня из-за угла... Мне 
опять стало душно, захотелось и в воду, и в огонь, и в 
Новый свет бежать, и даже уйти совсем на тот свет... Пи-
сать ли дальше?» 

Переходя к содержанию творчества, мы видим в нем 
полное подтверждение заявления Гончарова о том, что 
он писал только то, что переживал, что чувствовал, что 
сам близко видел и знал. Поэтому главнейшие его про-
изведения не имеют в себе ничего условного, отвлечен-
ного или фантастического и вообще ничего или почти 
ничего сочиненного. Это все художественные отклики на 
жизнь, почерпнутые из реальной действительности. Сна-
чала в них содержится личное переживание — «Обыкно-
венная история», затем рисуется типическое явление рус-
ской жизни — «обломовщина»,— наконец, в «Обрыве» 
развертывается обширная бытовая картина с выхвачен-
ными из жизни лицами, группирующимися вокруг «ба-
бушки», за которою автору видится другая великая ба-
бушка — Россия. Содержание «Обыкновенной истории» 
несложно: недаром она обыкновенная. Маменькин сы-
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нок, идеалист и романтик, явившись в Петербург к про-
заическому и положительному дяде, горячо — более на 
словах, чем на деле — воюет за жизнь, какою он ее себе 
представлял, против жизни, какая ему является в дейст-
вительности, и под конец не только признает себя побеж-
денным, но и смеется вместе с дядей над своими за-
блуждениями. Спор с дядей переходит довольно быстро 
в согласный дуэт, гармонию которого нарушает лишь 
скорбный образ дядиной жены, вянущей и угасающей в 
атмосфере роскоши и бездушного довольства призрачны-
ми благами жизни. Но не представляет ли этот роман— 
особенно в первой его части — личные переживания Гон-
чарова и нечто приросшее к ним? Ведь и он родил-
ся в мирном уголке, где жизнь текла лениво и почти не-
слышно. 

...«Самая наружность родного города,— пишет он в 
своих воспоминаниях,— не представляла ничего другого, 
кроме картины сна и застоя. Те же, большею частью де-
ревянные, посеревшие от времени дома и домишки, с ме-
зонинами, с садиками, иногда с колоннами, окруженные 
канавками, густо заросшими полынью и крапивой, беско-
нечные заборы; те же деревянные тротуары, с недостаю-
щими досками, та же пустота и безмолвие на улицах, по-
крытых густыми узорами пыли. Вся улица слышит, когда 
за версту едет телега или стучит сапогами по мостовой 
прохожий. Так и хочется заснуть самому, глядя на это 
затишье, на сонные окна с опущенными шторами и жа-
люзи, на сонные физиономии сидящих по домам или по-
падающиеся на улице лица. «Нам нечего делать! — зе-
вая, думает, кажется, всякое из этих лиц, глядя лениво 
на вас,— мы не торопимся, живем — хлеб жуем да небо 
коптим!» Те же воспоминания говорят нам, как пошли 
затем годы учения в Москве — тоже спокойно, без суч-
ка и задоринки, все было патриархально и просто, хо-
дили в университет, как к источнику за водой, запаса-
лись учением, кто как мог, и, кончив свои годы, расходи-
лись. Московские уголки и затишье, отдаленные от шума 
и сует, были удобны тем, что студенты жили каждый 
своей особой жизнью, не отвлекаясь от занятий ничем 
посторонним, а затем наступил возврат в родную Обло-
мовку. 

«Меня охватило,— рассказывает Гончаров,— как па-
ром, домашнее баловство. Многие из читателей, конечно, 
испытывали сладость возвращения, после долгой разлу-
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ки, к родным, и поймут, что я на первых порах весь от-
дался самой неге ухода, внимательности. Домашние ме-
шают пожелать чего-нибудь; все давно готово, предус-
мотрено. Кроме семьи, старые слуги, с нянькой во главе, 
смотрят в глаза, припоминают мои вкусы, привычки, где 
стоял мой письменный стол, на каком кресле я всегда 
сидел, как постлать мне постель. Повар припоминает мои 
любимые блюда — и все не наглядятся на меня». 

Там, в этой обстановке, среди неприхотливого dolce 
far niente1, забывая немногое, чему научился теоретичес-
ки, и лениво предаваясь маниловским мечтам, Гончаров 
мог бы войти в обычную колею обломовщины... Но нату-
ра его, богато одаренная и возвышенная, энергическая и 
живая, с этим примириться не могла. Он жаждал новиз-
ны и чувствовал, что «даль зовет». Этой далью на первое 
время был Петербург, город, где, по мнению немецкого 
писателя, «улицы всегда мокры, а сердца всегда сухи», 
город, уподобляемый громадной кузнице, в которой поч-
ти неизбежно или обожжешься, или замараешься. Здесь 
Гончарову пришлось позабыть привольное житье в род-
ных палестинах. Оказалось нужным начать учиться вновь 
и переучиваться и пробиваться среди новых встреч и от-
ношений. В письмах и воспоминаниях его об этом време-
ни подчас слышится, что для него столица сыграла роль 
Адуева-старшего. Вот почему, когда представился слу-
чай уехать вокруг света, он, уже обжившийся в Петер-
бурге, уже занявший видное место в литературе, с ра-
достью ухватился за возможность его покинуть и осве-
жить свои впечатления. 

«Обыкновенная история» была своего рода эпопеей 
личности, приходящей в столкновение с прозой жизни. 
Но русская жизнь, пробуждаясь от многолетнего сна и 
застоя, являла не одну прозу. Из ее недр слышался при-
зыв к развитию этой личности, к деятельности, к борьбе 
с косностью. На этот зов жизни Гончаров отозвался дру-
гой эпопеей, но в более широких рамках распространен-
ного явления природы русского человека. И это был — 
Обломов. Но жизнь шла вперед. В ней происходила борь-
ба старого с новым, чувствовался перелом, и было оче-
видно, что старый быт уходит. Гончаров никогда не от-
рицал темных сторон этого быта, но он умел ценить и лю-
бить его добрые патриархальные стороны, и совершав-

1 Блаженное безделье (ит.). 
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шийся на его глазах перелом не мог не вызвать в нем 
любящего прощального взгляда на то доброе, что ухо-
дило из русской жизни безвозвратно. Да и «сеть» не могла 
оставаться праздной, и он решился закинуть ее в знако-
мом ему уголке родины. Он сам говорит об «Обрыве»: «На 
многих пигмеях, в крошечном озере, отразилось состоя-
ние брожения, в котором находилась Россия, и происхо-
дившая борьба старого с новым. Я следил за отражени-
ем этой борьбы на знакомом мне уголке, на знакомых 
лицах». Настоящей героиней романа, конечно, является 
Вера, и около нее, в лучах ее образа бледнеет централь-
ная фигура всего повествования — Райский. В изображе-
нии Веры слышатся житейские переживания самого Гон-
чарова. Между петербургской светской девицей тех годов, 
когда Гончаров приехал в столицу и стал наблюдать, 
и Верой шестидесятых годов — целая пропасть. Одна — 
Наденька из «Обыкновенной истории», кисейная барыш-
ня и красивая «букашка», безвольно подчиняющаяся ок-
ружающему укладу и указке старших; другая — по объ-
яснению самого автора, жертва «в борьбе старой жизни 
с новою... Она сама знала, что отжило в старой, и давно 
тосковала, искала свежей, осмысленной жизни, хотела 
сознательно найти и принять новую правду». Одна—веяв 
рутине прошлого, другая—на пороге неизвестного, но ма-
нящего будущего, и между ними в лице Ольги из «06-
ломова» — чистое и гордое существо с ее бесплодной 
жертвой и торжественным «никогда!», разбивающимся о 
нравственную дряблость Ильи Ильича. В возвышенном 
образе Веры, готовой на жертву безусловно, со всею пол-
нотою любви, и горячо отвергающей условную любовь 
«на срок», Гончаров изобразил свой идеал русской жен-
щины. Он явился глубоким и горячим защитником рав-
ноправия в любви и в оценке того, что принято называть 
«падением женщины». В своих малоизвестных заметках, 
напечатанных в «Русском обозрении» 1895 года, Гонча-
ров подробно разъясняет эту сторону своего «Обрыва»: 
«Меня давно с молоду занимал один из важных, вопию-
щих, по своей несправедливости вопросов: это вопрос о 
так называемом падении женщин. Меня всегда поражали: 
во-первых — грубость в понятии, которым определялось 
это падение, а во-вторых — несправедливость и жесто-
кость, обрушиваемые на женщину за всякое падение, ка-
кими бы обстоятельствами оно ни сопровождалось,— тог-
да как о падении мужчин вовсе не существует никакого 
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вопроса.,. Падение женщин определяют обыкновенно из-
вестным фактом, не справляясь с предшествующими об-
стоятельствами: ни с летами, ни с воспитанием, ни с об-
становкой, ни вообще с судьбой виновной девушки. Ран-
няя молодость, сиротство или отсутствие руководства, 
экзальтация нервической натуры — ничто не извиняет 
жертву, и она теряет все женские права на всю жизнь, 
и нередко, в безнадежности и отчаянии, скользит дальше 
по тому же пути. Между тем общество битком набито та-
кими женщинами, которых решетка тюрьмы, то есть 
страх, строгость узды, а иногда еще хуже — расчет на 
выгоды,— уберегали от факта, но которые тысячу раз па-
дали и до замужества, и в замужестве, тратя все женские 
чувства на всякого встречного, в раздражительной игре 
кокетства, легкомыслия, праздного тасканья, притворных 
нежностей, взглядов и т. п., куда уходит все, что есть 
умного, тонкого, честного и правдивого в женщине. Муж-
чины тоже со своей стороны поддерживают это и топят 
молодость в чаду разгула страстей и всякой нетрезвос-
ти, а потом гордо являются к брачному венцу, с болез-
ненным или изношенным организмом, последствиями 
которого награждают девственную подругу и свое потом-
ство,— как будто для нас, неслабого пола, чистота нра-
вов вовсе необязательна». Таким образом, еще в шести-
десятых годах вопрос о добрачном целомудрии мужчин, 
разработанный скандинавскими писателями и в особен-
ности Бьернстерне-Бьернсоном в его «Перчатке», был по-
ставлен в русской литературе, т. е. с лишком сорок лет 
назад, Гончаровым. 

Наряду с такими драгоценными вкладами в нашу сло-
весность, как «Обыкновенная история», «Обломов» и «Об-
рыв», в литературные произведения Гончарова вкрапле-
ны необыкновенно живые воспоминания, полные ярких 
красок и живой наблюдательности. Таковы, например, 
«Слуги» и в особенности «Фрегат «Паллада». Сюда же 
надо отнести блестящий критический анализ «Горя от 
ума» — «Мильон терзаний», содержащий в себе никем до 
сих пор не превзойденную по тонкости и глубине оценку 
Чацкого, который «сломлен количеством старой силы, 
нанеся ей в свою очередь смертельный удар качеством си-
лы свежей». Но если бы Гончаров написал лишь одного 
«Обломова», то и этого было бы достаточно, чтобы при-
знать за ним непререкаемое право на одно из самых выда-
ющихся мест в первом ряду русских писателей. Его Обло-
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мов так же бессмертен, как Чичиков, и так же, как он, 
меняет обличье и обстановку, оставаясь одним и тем же 
в существе. Современный Чичиков, конечно, давно уже 
продал и, вероятно, весьма выгодно свою бричку и рас-
стался с Селифаном. Он ездит в купе первого класса ско-
рых поездов, состоит членом какой-нибудь торговой ком-
пании или кредитного товарищества и промышляет не 
мертвыми душами, а искусственно вздутыми акциями для 
составления фиктивного складочного капитала «общест-
ва прикосновения к чужой собственности», как выражал-
ся покойный Горбунов. И Обломов уже не лежит на ди-
ване и не пререкается с Захаром. Он восседает в законо-
дательных или бюрократических креслах и своей апатией, 
боязнью всякого почина и ленивым непротивлением злу 
сводит на нет вопиющие запросы жизни и потребности 
страны,— или же уселся на бесплодно и бесцельно на-
копленном богатстве, не чувствуя никакого побуждения 
прийти на помощь развитию производительных сил 
родины, постепенно отдаваемой в эксплуатацию иност-
ранцам. 

Нужно ли говорить о прекрасном языке Гончарова, 
богатом красками, сильном и сочном? Если сравнивать 
писателя с художником-живописцем, то широкая кисть 
Гончарова скорее всего напоминает Рубенса, как нежные 
и пленительные контуры Тургенева напоминают письмо 
Рафаэля, а яркие образы Толстого — «светотень» Рем-
брандта. 

Оценка литературной деятельности Гончарова была 
не всегда одинакова. Он испытал и общее, почти востор-
женное признание, и холодность невнимания, и тупость 
непонимания, и то, что называется succès d'estime1. При-
ветствуемый, хотя и не без некоторых оговорок, Белин-
ским, автор «Обыкновенной истории», «Обломова» и 
«Фрегата Паллады» сделался любимцем читателей и за 
свои произведения и за тот внутренний смысл Обломо-
са, который был указан и разъяснен Добролюбовым. Но 
«Софья Николаевна Беловодова» была принята холод-
но, а к «Обрыву» критика отнеслась во многих случаях 
с суровостью совершенно незаслуженного разочарования. 
Нашлись рецензенты, силившиеся дать почувствовать 
«маститому» автору, что Тарпейская скала находится не-
далеко от Капитолия. Ему не пришлось, подобно Тургене-

Ь спех, обусловленный уважением к автору, а не достоинствами 
его произведения (фр). 
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ву за «Отцов и детей» и Достоевскому за «Преступление 
и наказание», выслушать тупые и злобные упреки в окле-
ветании молодого поколения,— это было бы в конце шес-
тидесятых годов уже устарелым приемом,— но пришлось 
узнать, что он певец крепостного права, что он не пони-
мает и совершенно не знает русского человека и русской 
жизни, и наряду с этим выслушать упрек в том, что, рисуя 
образ своей «бабушки», он дошел до того, что «даже не 
пощадил ее святых седин». 

К этим внешним терниям, язвившим его впечатли-
тельную душу («с такой натурой, как моя,—писал он 
Стасюлевичу,— нужна не крапива смеха и не грубые уда-
ры всевозможных бичей»), присоединялись и другие, 
внутренние, коренившиеся в болезненном настроении этой 
души. Среди них первое место занимало жившее в ней 
чувство к Тургеневу, если и не прямо враждебное, то во 
всяком случае полное крайнего недоверия, смешанного с 
какою-то смутною боязнью. О причинах разлада двух 
видных русских художников существует много легенд, но 
ни одна из них не уясняет основного источника этого 
разлада. О зависти здесь не могло быть и речи: каж-
дый из них представлял большую самодовлеющую вели-
чину, и Гончаров не отрицал крупного таланта Тургенева. 
Некоторые предполагали, что разлад начался после того, 
как в Базарове Гончаров усмотрел предвосхищение соз-
ревшего у него образа Марка Волохова, с которым он по-
знакомил Тургенева в конце пятидесятых годов, когда они 
еще встречались за границей. С этого будто бы времени 
начались жалобы Гончарова на то, что Тургенев — непос-
редственно и через знакомых — выпытывает у него сю-
жеты задуманных произведений и пользуется ими для се-
бя и для своих иностранных литературных друзей. Такая 
более чем странная причина разлада во всяком случае 
должна была возникнуть гораздо ранее появления «От-
цов и детей», так как еще в 1860 году в «Искре» (№ 19 от 
20 мая) напечатано было стихотворение Обличительного 
поэта (Д. Минаева) «Парнасский приговор», в котором 
русский писатель, «вялый и ленивый, неподвижный, как 
Обломов, встав безмолвно и угрюмо, окруженный тучей 
гномов», приносит богам жалобу на собрата и говорит: 
«Он, как я, писатель старый, издал он роман недавно, 
где сюжет и план рассказа у меня украл бесславно... 
У меня герой в чахотке; у него портрет того же; у меня 
Елена имя; у него — Елена тоже. У него все лица так же, 
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как в моем романе, ходят, пьют, болтают, спят и любят».,. 
Парнасский суд решает обречь виновного играть немую 
роль купца в «Ревизоре» (зимою 1859—60 года в спек-
таклях, устроенных Литературным фондом в Пассаже, 
Тургенев действительно появился в группе купцов, кото-
рым городничий — Писемский — говорит: «Жаловаться, 
аршинники, самоварники?!»), а жалобщика обрекает по-
ехать путешествовать вокруг света для написания в до-
роге нового творения. Отсюда видно, что о жалобах Гон-
чарова на Тургенева было известно уже в начале 1860 
года. Быть может, это ревнивое отношение к произведе-
ниям Тургенева явилось у Гончарова и раньше, так как 
в одном из писем к Никитенко он намекает, что бабушка 
Татьяна Марковна в «Обрыве» была задумана гораздо 
раньше, чем тетушка Лизы, Марфа Тимофеевна, в «Дво-
рянском гнезде». В письме к Тургеневу от 28 марта 1859 г. 
он писал: «Сцене бабушки и внучки вы дружески и вели-
кодушно пожертвовали довольно слабой сценой вашей 
повести». Таким образом, по-видимому, ревнивый разлад 
с Тургеневым начался давно и притом без всякого осно-
вания, так как однородные явления жизни, воспринимае-
мые самостоятельными художниками, могли создавать в 
их душе сходные в существе, различные во внешних про-
явлениях образы. А ввиду глубины их таланта и творче-
ской силы, ни один из них не нуждался в каких-либо за-
имствованиях. Известно, что Тургенев, в силу каких-то 
неуловимых особенностей и мягкости своего характера, 
вызывал у некоторых сомнение в своей искренности и 
этими своими свойствами возбуждал против себя. Доста-
точно припомнить злобный памфлет Достоевского в «Бе-
сах», ссору Тургенева с Толстым, отзыв о нем Додэ в 
«Trente ans de Paris» l. Чем-нибудь из этих своих свойств 
он, вероятно, бессознательно уязвил и Гончарова, 
и на этой почве у последнего выросла так называемая 
навязчивая идея, подобная той, которой, как ныне ока-
зывается, страдал драматург Стриндберг. Такая идея, 
как известно, сначала является лишь временами, отго-
няемая рассудком, но затем рассудок перестает с нею бо-
роться, и она овладевает вполне сознанием своей жерт-
вы и образует своего рода безумный круг представле-
ний, в котором уже все ей подчиняется и ею внушается... 
Так было и с Гончаровым, который вообще отличался 
мнительностью. Это состояние его, как видно из писем 

1 «Тридцать лет Парижа» (фр.). 
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к С. А. Ннкитенко, дошло до своего апогея в 1869 году, 
когда под влиянием встреч за границей с какими-то рус-
скими дамами, которые, догадываясь о его больном ме-
сте, бередили своими намеками его душевную рану и 
«для потехи возбуждали чуть затаившийся пожар», он 
даже хотел прекратить печатание «Обрыва», содержание 
которого будто бы уже передано Ауэрбаху и будет ис-
пользовано последним в его новом романе. Под влияни-
ем этого состояния он написал в 1868 году Стасюлевичу: 
«Вы знаете, чего я хотел в своем сочинении, какие чест-
ные мысли, добрые намерения руководили мной, и как 
много теплой любви... к людям и к своей стране разлито 
в этом моем фантастическом уголке России, в его оби-
тателях и т. д. ... И вдруг, не только безучастие, а какой-
то злой смех, глухая вражда вместо ласки и участия — 
еще до появления труда приветствуют меня!.. Хочется мне 
скорее кончить и отдать вам, чтобы поскорее покрасне-
ли хоть немного те, которые, ничего во мне не понимая и 
не допуская никакой исключительности в натуре, ниче-
го не нашли другого, кроме злого и грубого смеха, да еще 
предали меня заживо в чужие руки на глумление и на 
съедение». В другом письме он пишет: «Хочется сказать 
в Райском все, что я говорил вам о себе лично... Вы... 
знаете, какой я дикий, какой я сумасшедший...— а я боль-
ной, загнанный, затравленный, не понятный никем и не-
щадно оскорбляемый самыми близкими мне людьми, да-
же женщинами, всего более ими, кому я посвятил так 
много жизни и пера... Жду утешения только от своего 
труда: если кончу его, этим и успокоюсь и больше ни-
чем — и тогда уйду, спрячусь куда-нибудь в угол и буду 
там умирать. К несчастью, судьба не дала мне своего 
угла, хоть небольшого; нет никакого гнезда, ни дворян-
ского, ни птичьего, и я сам не знаю, куда я денусь»... По-
следний отголосок этого состояния видел и я, когда 
летом 1880 года в Дуббельне, ссылаясь на трудность при-
обретения и дороговизну ставшего редкостью «Обломо-
ва», я уговаривал его издать полное собрание своих со-
чинений. «Такой совет мне мог бы дать,— сказал мне, 
мрачно потупясь, Гончаров,— лишь недруг: разве вы хо-
тите, чтобы меня стали обвинять в том, что я обокрал 
Тургенева?!» Мне стало ясно, что навязчивая идея за-
вершила свой круг... После смерти Тургенева эта болез-
ненная мнительность прошла. Гончаров перестал иноска-
зательно говорить о Тургеневе и в отзывах стал отдавать 
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ему справедливость. Так, уже через год после кончины 
последнего, он писал почетному академику К. Р.: «Тур-
генев... воспел, т. е. описал русскую природу и деревен-
ский быт в небольших картинах и очерках («Записки 
охотника»), как никто!», а в 1887 году, говоря о «без-
брежном, неисчерпаемом океане поэзии», писал, что в не-
го надо «чутко всматриваться, вслушиваться с замираю-
щим сердцем... заключать точные приметы поэзии в стих 
или прозу (это все равно: стоит вспомнить тургеневские 
стихотворения в прозе)»... 

Те, кто встречал лишь изредка Гончарова или пред-
полагал найти в нем живое воплощение одного из его 
наиболее ярких образов, охотно отождествляли его с 0 6 -
ломовым, тем более, что его грузная фигура, медлитель-
ная походка и спокойный, слегка апатичный взор краси-
вых серо-голубых глаз давали к этому некоторый повод. 
Но в действительности это было не так. Под спокойным 
обличьем Гончарова укрывалось от нескромных или на-
зойливо-любопытных глаз тревожная душа. Главных 
свойств Обломова — задумчивой лени и ленивого без-
делья — в Иване Александровиче не было и следа. Весь 
зрелый период своей жизни он был большим тружени-
ком. Его переписка могла бы составить целые томы, так 
как он поддерживал корреспонденцию с близкими зна-
комыми часто и аккуратно, причем письма его представ-
ляют прекрасные образцы того эпистолярного рода, ко-
торый был привычен людям тридцатых и сороковых го-
дов. Это была неторопливая беседа человека, который 
не только хочет подробно и искренно поделиться свои-
ми мыслями и чувствами и рассказать о том, что с ним 
происходит, но и вызвать своего собеседника рядом во-
просов, участливого внимания и милых шуток на такое 
же повествование. Современный человек почти уже не 
знает подобных писем. Все свелось к деловой краткости 
и телефонному или, вернее, телеграфному стилю для то-
го, что называется «констатированием фактов». Среди де-
ловой суеты и нервномятущейся жизни всем стало не-
когда, и старый «обмен мыслей» заменился лаконично-
стью открытого письма. Один мой знакомый, большой 
поклонник того, что называется в искусстве l'élimination 
du superllu \ даже проектировал шутя писание на от-
крытках, отправляемых друзьям, родным и знакомым не 
по деловым поводам, одного лишь своего уменьшитель-

1 Устранение излишнего (фр.). 
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кого имени. Он рассуждал так: когда и откуда писано 
письмо — видно из штемпеля; что писавший думал об ад-
ресате — ясно из того, что он к нему пишет; из этого же 
видно, что он делал, когда изготовлял письмо; из того 
же видно, что он здоров, ибо только известие о серьез-
ной болезни может тревожить близких людей, и, нако-
нец, уменьшительное имя, привычное для них, должно 
указывать на неизменность и теплоту добрых отношений. 
Не таковы были письма Гончарова. Написанные мелким 
почерком, с массой приписок, они в своей совокупности 
рисовали Гончарова во всех проявлениях его сложной 
духовной природы и, конечно, стоили ему немалых тру-
да и времени. Не говоря уже об обычном тяжелом и скуч-
ном труде цензора, который он выполнял со свойствен-
ной ему щепетильной добросовестностью, он много и вни-
мательно читал, и отзывы его в беседах о выдающихся 
произведениях изящной, а иногда и научной литературы 
указывали на ту глубокую вдумчивость, с которой он не 
раз подвергал внутренней проверке прочитанное, преж-
де чем высказать о нем свое обоснованное мнение. Нуж-
но ли затем говорить о его сочинениях, из которых глав-
ные написаны в двадцатилетний период, с 1847 по 1867 год, 
и составляют восемь неоднократно переработанных 
с начала до конца толстых томов? 

Точно так же неверно представление о квиетизме Гон-
чарова. Внешнее спокойствие, любовь к уединению шли у 
него рядом с глубокою внутреннею отзывчивостью на 
различные явления общественной и частной жизни. Раз-
борчивый в друзьях и не очень податливый на поспеш-
ное сближение, он не торопился следовать нашей мало 
похвальной и приводящей к горьким разочарованиям 
привычке открывать чуть не каждому встречному свой 
внутренний мир. Он знал, что в храм своей души следу-
ет пускать посетителей с большою осмотрительностью, 
из боязни, чтобы, войдя туда с холодным любопытством, 
они не оставили там грязных следов и не набросали па-
пиросных окурков. Не раз в последние годы своей жиз-
ни, сторонясь от новых и случайных знакомств, он мно-
гозначительно цитировал слова Пушкина: «А старость 
ходит осторожно и подозрительно глядит». Но к скорбям 
и радостям тех, в дружбу кого он уверовал, он умел от-
носиться с живым сочувствием, со словом горячего и на-
стойчивого ободрения, с деликатным участием оценивая 
и освещая их душевные переживания. В интимной дру-
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жеской беседе он оживлялся и преображался. Молчали-
вый и скупой на слова в большом обществе, он становил-
ся разговорчив вдвоем, и его живое слово, образное и 
изящное, лилось свободно и широко. Но все шумное, на-
зойливое, все имевшее плохо прикрытый характер допро-
са, его и раздражало, и пугало, заставляя быстро уходить 
в свою скорлупу и поспешно отделываться от собеседни-
ка общими местами. Активное участие в каких-либо тор-
жествах всегда его страшило, и он отбивался от него 
всеми способами. Так уклонился он от участия в москов-
ских и петербургских празднествах, связанных с от-
крытием в 1880 году памятника Пушкину в Москве, не-
смотря на то, что не менее Тургенева преклонялся перед 
великим поэтом и благоговел перед его памятью. Я не 
могу забыть одного из его воспоминаний, рассказанных 
им мне в том же 1880 году, во время одной из долгих ве-
черних прогулок по Рижскому взморью. «Пушкина я ви-
дел впервые,— говорил он,— в Москве, в церкви Никит-
ского монастыря. Я только что начинал вчитываться в 
него и смотрел на него более с любопытством, чем с дру-
гим чувством. Через несколько лет, живя в Петербурге, 
я встретил его у Смирдина, книгопродавца. Он говорил с 
ним серьезно, не улыбаясь, с деловым видом. Лицо его 
матовое, суженное внизу, с русыми бакенами и обильны-
ми кудрями волос, врезалось в мою память и доказало 
мне впоследствии, как верно изобразил его Кипренский 
на известном портрете. Пушкин был в это время для мо-
лодежи все: все ее упования, сокровенные чувства, чи-
стейшие побуждения, все гармонические струны души, 
вся поэзия мыслей и ощущений,— все сводилось к нему, 
все исходило от него... Я помню известие о его кончине. 
Я был маленьким чиновником — «переводчиком» при 
министерстве внутренних дел. Работы было немного, и я 
для себя, без всяких целей, писал, сочинял, переводил, 
изучал поэтов и эстетиков. Особенно меня интересовал 
Винкельман. Но надо всем господствовал он. И в моей 
скромной чиновничьей комнате, на полочке, на первом 
месте стояли его сочинения, где все было изучено, где 
всякая строчка была прочувствована, продумана... 
И вдруг пришли и сказали, что он убит, что его более 
нет... Это было в департаменте. Я вышел в коридор и 
горько-горько, не владея собою, отвернувшись к стенке 
и закрывая лицо руками, заплакал... Тоска ножом резала 
сердце, и слезы лились в то время, когда все еще не хо-
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телосъ верить, что его уже нет, что Пушкина нет! Я не 
мог понять, чтобы тот, пред кем я склонял мысленно ко-
лени, лежал бездыханен. И я плакал горько и неутешно, 
как плачут по получении известия о смерти любимой 
женщины. Нет, это неверно — о смерти матери. Да! Ма-
тери... Через три дня появился портрет Пушкина с над-
писью: «Погас огонь на алтаре», но цензура и полиция 
поспешили его запретить и уничтожить...» 

В том же 1880 году, летом, члены рижского русского 
певческого и литературного общества «Баян» совершали 
свой обычный ежегодный праздничный выезд в Дуббельн 
и, пользуясь пребыванием в последнем Гончарова, 
П. Д. Боборыкина и меня, пригласили нас на свой празд-
ничный обед с музыкой и речами. Иван Александрович 
был этим приглашением совершенно выбит из колеи, на-
писал старшинам письмо, умоляя «пощадить и простить» 
его, утром в день выезда «Баяна» из Риги телеграфиро-
вал о том же, боясь, что заказное письмо могло не дойти, 
а когда на реке Аа показался украшенный флагами паро-
ход с участниками «выезда», то, опасаясь, что его могут 
прийти уговаривать, поспешно ушел на берег моря и про-
скитался там один, пока пускавшиеся с отходившего об-
ратно парохода ракеты не указали ему, что опасное для 
него торжество окончилось. 

Когда возникла мысль о его литературном юбилее, 
Гончаров пришел в болезненное волнение, убедительно и 
настойчиво отговаривая всех, кто мог быть прикоснове-
нен к организации этого празднования, оставить всякую 
мысль об этом, угрожая, в нарушение своего сложивше-
гося житейского обихода, покинуть среди зимы Петер-
бург и уехать, «куда глаза глядят», оставив юбилейное 
чествование без виновника торжества. Только после не-
однократных попыток и с большим трудом удалось уго-
ворить его принять самый тесный кружок его друзей по 
«Вестнику Европы», поднесших ему мраморные столо-
вые часы с бронзовым изображением Марфиньки из «Об-
рыва» и воздержавшихся, щадя старика, от всяких при-
ветственных речей. И этот же, как он сам себя называл, 
«угрюмый нелюдим» бывал жив, остроумен и даже весел, 
когда оставался вдвоем или в самом небольшом круж-
ке. Таким я помню его во время долгих прогулок по бе-
регу моря на рижском штранде и в Усть-Нарове, когда 
прелесть его ярких воспоминаний и рассказов заставля-
ла его спутника забывать свою усталость. Между этими 
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воспоминаниями было много таких, которые не вошли во 
«Фрегат «Палладу». Живая наблюдательность искрилась 
в них; нежная любовь к русскому человеку и глубокое по-
нимание его милых и оригинальных свойств проникали 
их. Особенно помнится мне его рассказ о наших матро-
сиках, которые покатывались со смеху, указывая пальца-
ми на голые колена двух неподвижно стоявших у одного 
из дворцов часовых в шотландском костюме, красных от 
гнева, но покорных дисциплине. «Что вы тут делаете? — 
спросил их Гончаров: — чему смеетесь?» — «Да ты по-
смотри, ваше благородие, королева-то им штанов не да-
ла!». Или другой рассказ о том, как в окрестностях Кап-
штадта, подойдя к кучке матросов, что-то любопытно раз-
глядывавших, он увидел на ладони одного из них огром-
ного скорпиона, тщетно силившегося пробить ядовитым 
хвостом толстый сплошной мозоль на ладони руки, при-
выкшей лазить по вантам. «Что ты? Брось! Брось! — во-
скликнул Гончаров: — он тебя до смерти укусит!» — 
«Укусит? — недоверчиво спросил матрос, презрительно 
скосив глаза на скорпиона: — Этакая-то сволочь? 
Тьфу!» — и он бросил скорпиона на землю и раздавил 
его необутой для прохлады ногой. Был между этими рас-
сказами один, который, кажется, не оставил следа в исто-
рии Крымской войны по скромности и сдержанности 
участников. Когда в далеком Японском море адмиралом 
Путятиным было получено на «Палладе» известие об 
объявленной России Францией и Англией войне, он со-
звал к себе в каюту Посьета и, сколько мне помнится, 
Лесовского и, в присутствии Гончарова, связав их обя-
зательством хранить тайну, объявил им, что, зная невоз-
можность для парусного фрегата успешно сразиться с 
винтовыми железными кораблями неприятеля или уйти 
от него, он решил сцепиться с ним вплотную и взорваться. 

Не менее милым собеседником бывал Гончаров за 
своими многолетними обедами вдвоем в «Hôtel de Fran-
ce», у Полицейского моста, и в кружке сотрудников 
«Вестника Европы» за еженедельными обедами у покой-
ного Стасюлевича. Здесь, ничем не стесняемый и согре-
ваемый атмосферой искренней приязни, он иногда подол-
гу вызывал особое внимание слушателей своими экскур-
сиями в область литературы или искусства. Скрестив пе-
ред собою пальцы красивых рук, приветливо смотря на 
окружающих, он оживлялся, и в глазах его появлялся 
давно уже, казалось, потухший блеск. Так продолжалось 
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многие-многие годы, но не без перерывов. Эти перерывы 
совпадали с приездами в Петербург Тургенева, во время 
К О Т О р ых Гончаров избегал бывать на обедах у Стасю-
левича. Однажды, во время такого перерыва, на мой во-
прос, когда же мы увидимся в Галерной, он с некоторым 
замешательством ответил: «Да вот все никак не могу 
собраться: все что-нибудь да помешает», и, очевидно, со-
знавая, что такое объяснение идет вразрез с его регуляр-
ной и размеренной жизнью, прибавил, помолчав: «Чече-
нец ходит за рекой». 

Гончаров не любил вспоминать о своей внутренней 
жизни в прошлом, но из того, что он всегда описывал 
свою жизнь и то, что к ней прирастало, можно заклю-
чить, что он в полной мере испытал то чувство, которое 
возбуждали его Ольга и Вера, эти превосходные олице-
творения того, что Гете называл das ewig Weibliche 
Едва ли он был мучеником своей любви, как Тургенев, 
или пережил какую-либо тяжелую в этом отношении 
драму... Он говорил, по крайней мере, что в словах пуш-
кинского Мефистофеля, упрекающего Фауста за то, что 
«хитро так в деве простодушной он грезы сердца возбуж-
дал», содержится поучительный завет всякому честному 
человеку. Но бури в этой жизни, без сомнения, были. Он 
называл не раз жизнь тяжелым испытанием и часто ци-
тировал по этому поводу слова Пушкина о «мучитель-
ных снах», повторяя: «И всюду страсти роковые, и от су-
деб спасенья нет». «После страстей,— писал он,— оста-
ется дым, смрад, а счастья нет! Воспоминания — один 
стыд и рванье волос. Страсть — несчастье. Ее надо огра-
ничить, задушить и утопить в женитьбе,— но она необ-
ходима в будничной, серой жизни, как гроза в природе. 
Это — другая жизнь среди жизни». Во всяком случае, 
когда я узнал его ближе, в начале семидесятых годов, 
его сердечная жизнь была в застое. Но сердце у него бы-
ло нежное и любящее. Это был капитал, который не мог 
оставаться без употребления и должен был быть пущен 
в оборот. Человеку бывает нужно, необходимо уйти от 
тоски одиночества, от края мрачной пропасти глубокого 
разочарования в людях и в самом себе в какую-либо при-
вязанность. Так случилось и с Гончаровым. 

В течение многих лет у него служил камердинером и 
заведовал его домашним хозяйством честный и усерд-
ный курляндский уроженец. В конце шестидесятых годов 

1 Вечноженственное (нем.). 
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он умер скоропостижно, и Иван Александрович, соболез-
нуя положению его вдовы с тремя малолетними детьми, 
оставил ее служить у себя, предоставив ей маленькое по-
мещение через площадку лестницы своей квартиры, и за-
менил ею умершего ее мужа в домашнем услужении при 
своем маленьком хозяйстве старого холостяка. С годами, 
когда стали подрастать дети, сердце Ивана Александро-
вича откликнулось на их чистую ласку, и он привязался 
к ним, и особенно к старшей девочке, глубоко и трога-
тельно. Его заботам, просьбам, материальным жертвам, 
ходатайствам, письменным и словесным, эти дети были 
обязаны своим воспитанием и образованием в средних 
учебных заведениях, за которым он следил с исключи-
тельным вниманием. Возможность дать им средства, что-
бы подышать свежим воздухом и укрепить свои силы где-
нибудь на даче или на берегу моря, сердечно радовала 
старика, которому в этом нередко помогали дочери его 
старого друга А. В. Никитенко. И в этой вполне беско-
рыстной привязанности Гончаров дошел до крайних пре-
делов. Заботы о детях, их мысли, чувства, привычки, 
складывавшиеся особенности характера, шутливые и 
нежные прозвища, им даваемые, наполняли его жизнь, 
вплетались в его беседу. Внимание к ним, ласка Сани 
(так звали старшую из них) вызывали горячую благо-
дарность с его стороны. Мало-помалу их жизнь пустила 
в его существование крепкие, неразрывные корни... 

С половины восьмидесятых годов жизнь Гончарова 
пошла заметно на убыль, в особенности после того, как 
он ослеп на один глаз вследствие кровоизлияния, причи-
нившего ему тяжкие до слез страдания. Он побледнел и 
похудел, почерк его стал хотя и крупнее, но неразборчи-
вее, и он по целым неделям не выходил из своей мало-
уютной и темноватой квартиры на Моховой, в которой 
прожил тридцать лет. На летнее время далекий и люби-
мый Дуббельн сменился более близкой Усть-Наровой, 
а затем и Петергофом: угасающего автора «Фрегата 
«Паллады» продолжало тянуть к морю. Но с тех пор, как 
смерть, очевидно, ^же недалекая, простерла над ним свое 
,черное крыло и своим дыханием помрачила его зрение и 
затем ослабила его слух, он просветлел духом и проник-
ся ко всем примирением и прощением, словно не желая 
унести в недалекий гроб свой какие-либо тяжелые чувст-
ва. Он стал трогателен в своем несчастии и, выражаясь 
словами его любимого поэта, «прост и добр душой не-
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злобной». В этом уединении, принимая только немногих 
,близких знакомых, весь отдавшись заботам о будущем 
приголубленной им семьи, он ждал кончины со спокойст-
вием усталого от жизни и верующего человека. «Я с уми-
лением смотрю,— писал он мне в 1887 году,— на тех со-
крушенных духом и раздавленных жизнью старичков 
и старушек, которые, гнездясь по стенке в церквах или 
в своих каморках перед лампадкой, тихо и безропотно не-
сут свое иго — и видят в жизни и над жизнью высоко 
только крест и евангелие, одному этому верят и на одно 
надеются... «Это глупые, блаженные»,— говорят мудре-
цы-мыслители. Нет...— это те, которым открыто то, что 
скрыто от умных и разумных». В 1889 году с ним произо-
шел легкий удар, от которого, однако, он оправлялся с тру-
дом, а в ночь на 15 сентября 1891 г. он тихо угас, не 
перенеся воспаления легких. Глубокая вера в иную 
жизнь сопровождала его до конца. Я посетил его за два 
дня до смерти, и, при выражении мною надежды, что он 
еще поправится, он посмотрел на меня уцелевшим гла-
зом, в котором еще мерцала и вспыхивала жизнь, и ска-
зал твердым голосом: «Нет! Я умру! Сегодня ночью я ви-
дел Христа, и он меня простил»... 

На новом кладбище Александро-Невской лавры течет 
речка, один из берегов которой круто подымается вверх. 
Когда почил Иван Александрович Гончаров, когда с ним 
произошла всем нам неизбежная обыкновенная история, 
его друзья — Стасюлевич и я — выбрали место на краю 
этого крутого берега, и там покоится теперь автор Обло-
мова... на краю обрыва... Но сегодня наша мысль пере-
носится от этой могилы к колыбели Гончарова, и мы бла-
годарим судьбу, зажегшую на небе русского слова и рус-
ской мысли светоч его великого дарования. 



Т У Р Г Е Н Е В 

В первый раз я близко встретился с Тургеневым в 
1874 году, в один из его кратковременных приездов в Пе-
тербург. Его вообще интересовали наши новые суды, а 
затем особое его внимание остановил на себе разбирав-
шийся в этом году при моем участии, в качестве прокуро-
ра, громкий, по личности участников, процесс об убийст-
ве помещика одной из северных губерний, соблазнившего 
доверчивую девушку и устроившего затем брак ее со сво-
им хорошим знакомым, от которого он скрыл свои пред-
шествовавшие отношения к невесте [...] 

Переписка участников этой драмы, дневник жены и 
личность убийцы, обладавшего в частной и общественной 
жизни многими симпатичными и даже трогательными 
свойствами, представляли чрезвычайно интересный ма-
териал для глубокого и тонкого наблюдателя и изобрази-
теля жизни, каким был Тургенев. Он хотел познакомить-
ся с некоторыми подробностями дела и со взглядом на 
него человека, которому выпало на долю разбирать эту 
житейскую драму пред судом. Покойный Виктор Павло-
вич Гаевский привел Тургенева ко мне в окружной суд и 
познакомил нас. Как сейчас вижу крупную фигуру писа-
теля, сыгравшего такую влиятельную роль в умственном 
и нравственном развитии людей моего поколения, позна-
комившего их с несравненной красотой русского слова и 
давшего им много незабвенных минут душевного умиле-
ния,— вижу его седины с прядью, спускавшеюся на лоб, 
его милое, русское, мужичье, как у Л. Н. Толстого, лицо 
с которым мало гармонировало шелковое кашне, обмо-
танное по французскому обычаю вокруг шеи, слышу его 
мягкий «бабий» голос, тоже мало соответствовавший его 
большому росту и крупному сложению. Я объяснил ему 
все, что его интересовало в этом деле, прения по которо-
му он признавал заслуживавшими перевода на француз-
ский язык, а затем, уже не помню по какому поводу, раз-
говор перешел на другие темы. Коснулся он, между 
прочим, Герцена, о котором Тургенев говорил с особой 
теплотой. [...] 

Когда Гаевский напомнил, что Иван Сергеевич хотел 
бы посмотреть самое производство суда с присяжными, я 
послал узнать, какие дела слушаются в этот день в обо-
их уголовных отделениях суда. Оказалось, что там, как 
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будто нарочно, разбирательство шло при закрытых две-
рях и что в одном рассмотрение дела уже кончалось, 
в другом еще продолжалось судебное следствие. Я повел 
Тургенева в это последнее отделение и, оставив его на 
минуту с Гаевским, вошел в залу заседания, чтобы попро-
сить товарища председателя разрешить ему присутство-
вать при разборе дела. Но этот тупой формалист заявил 
мне, что это невозможно, так как Тургенев не чин судеб-
ного ведомства, и что он может дозволить ему присутст-
вовать лишь з том случае, если подсудимый — отставной 
солдат, обвинявшийся в растлении 8-летней девочки,— 
заявит, что просит его допустить в залу, как своего род-
ственника. В надежде, что Тургенев, вероятно, почетный 
мировой судья у себя в Орловской губернии, я обратил-
ся к нему с вопросом об этом, но получил отрицательный 
ответ. Мне, однако, трудно было этому поверить, и я по-
слал в свой кабинет за списком чинов министерства юсти-
ции, в котором, к великой моей радости и к не меньше-
му удивлению самого Тургенева, оказалось, что он давно 
уже почетный мировой судья и даже по двум уездам. Он 
добродушно рассмеялся, заметив, что это с ним случа-
ется не в первый раз и что точно так же он совершенно 
случайно узнал о том, что состоит членом-корреспонден-
том Академии Наук по Отделению русского языка и сло-
весности. Я увидел в этом нашу обычную халатность: да-
же желая почтить человека, мы обыкновенно не умеем 
этого доделать до конца... 

Введенный мною в «места за судьями» залы заседа-
ния, Тургенев чрезвычайно внимательно следил за всеми 
подробностями процесса. Когда был объявлен перерыв 
и судьи ушли в свою совещательную комнату, я привел 
туда Тургенева (Гаевский уехал раньше) и познакомил 
его с товарищем председателя и членами суда. В составе 
судей был старейший член суда, почтенный старик-тру-
женик, горячо преданный своему делу, но, кроме этого 
дела, ничем не интересовавшийся. Он имел привычку 
брюзжать, говорить в заседаниях сам с собою и обра-
щаться к свидетелям и участвующим в деле с вопросами, 
поражавшими своей неожиданной наивностью, причем 
вечно куда-то торопился, прерывая иногда на полуслове 
свою отрывистую речь. «Позвольте вас познакомить с 
Иваном Сергеевичем Тургеневым,— сказал я ему и при-
бавил, обращаясь к нашему гостю,— а это один из ста-
рейших членов нашего суда NN». Тургенев любезно про-

78 



тянул руку, мой «старейший» небрежно подал свою и 
сказал, мельком взглянув на Тургенева: «Гм! Тургенев? 
Гм! Тургенев? Это вы были председателем казенной па-
латы в... — и он назвал какой-то губернский город.— 
«Нет, не был»,— удивленно ответил Тургенев.— «Гм! А я 
слышал об одном Тургеневе, который был председате-
лем казенной палаты».— «Это наш известный писа-
тель»,— сказал я вполголоса.— «Гм! Писатель? Не 
знаю...» — и он обратился к проходившему помощнику 
секретаря с каким-то поручением. 

В следующий приезд Тургенева я встречал его 
у M. М. Стасюлевича и не мог достаточно налюбовать-
ся его манерой рассказывать с изящной простотой 
и выпуклостью, причем он иногда чрезвычайно ожив-
лялся. 

Я помню его рассказы о впечатлении, произведенном 
на него скульптурами, найденными при Пергамских рас-
копках. Восстановив их в том виде, в каком они должны 
были существовать, когда рука времени и разрушения их 
еще не коснулась, он изобразил их нам с таким увлечени-
ем, что встал с своего места и в лицах представлял каж-
дую фигуру. Было жалко сознавать, что эта блестящая 
импровизация пропадает бесследно. Хотелось сказать 
ему словами одного из его «Стихотворений в прозе»: 
«Стой! Каким я теперь тебя вижу, останься навсегда в 
моей памяти!» Это желание, по-видимому, ощутил силь-
нее всех сам хозяин и тотчас же привел его в исполнение 
зависящими от него способами. Он немедленно увел рас-
сказчика в свой кабинет и запер его там, объявив, что не 
выпустит его, покуда тот не напишет все, что рассказал. 
Так произошла статья Тургенева: «О Пергамских раскоп-
ках», очень интересная и содержательная, но, к сожале-
нию, все-таки не могущая воспроизвести того огня, кото-
рым был проникнут устный рассказ. Раза два, придя пе-
ред обедом, Тургенев посвящал небольшой кружок в 
свои сновидения и предчувствия. Это были целые повест-
вования, проникнутые по большей части мрачной поэ-
зией, за которою невольно слышался, как и во всех его 
последних произведениях, а также в старых—«Призра-
ках» и «Довольно» — ужас перед неизбежностью надви-
гающейся смерти. В его рассказах о предчувствиях боль-
шую роль, как и у Пушкина, играли «суеверные приме-
ты», к которым он очень был склонен, несмотря на свои 
пантеистические взгляды. 
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Зимою 1879 года Тургенев был проездом в Петербур-
ге и жил довольно долго в меблированных комнатах на 
углу тогдашней Малой Морской и Невского. Старые, од-
носторонние, предвзятые и подчас продиктованные лич-
ным нерасположением и завистью, нападки на автора 
«Отцов и детей», вызвавшие у него крик души в его «До-
вольно», давно прекратились, и снова симпатии всего, что 
было лучшего в русском мыслящем обществе, обрати-
лись к нему. Особенно восторженно относилась к нему 
молодежь. Ему приходилось убеждаться в заслуженном 
внимании и теплом отношении общества почти на каждом 
шагу, и он сам с милой улыбкой внутреннего удовлетво-
рения говорил, что русское общество его простило. В этот 
свой приезд он очень мучился припадками подагры и од-
нажды просидел несколько дней безвыходно в тяжелых 
страданиях, к которым относился, впрочем, с большим 
юмором, выгодно отличаясь в этом отношении от многих 
весьма развитых людей, которые не могут удержаться, 
чтобы прежде всего не нагрузить своего собеседника или 
посетителя целой массой сведений о своих болезненных 
ощущениях, достоинствах врачей и качествах прописан-
ных медикаментов. Придя к нему вместе с покойным 
А. И. Урусовым, мы встретили у него Салтыкова-Щед-
рина и присутствовали при их, поразившей нас своей дип-
ломатичностью, беседе, что так мало вязалось с бранчи-
вой повадкой знаменитого сатирика. Было очевидно, что 
есть много литературных, а может быть, и житейских во-
просов, по которым они резко расходились во мнениях. 
Но было интересно слышать, как они оба тщательно об-
ходили эти вопросы не только сами, но даже и тогда, 
когда их возбуждал Урусов. 

В конце января этого года скончался мой отец — ста-
рый литератор тридцатых и сороковых годов и редактор-
издатель журнала «Пантеон»,— главным образом посвя-
щенного искусству и преимущественно театру, вследствие 
чего покойный был в хороших отношениях со многими 
выдающимися артистами того времени. В бумагах его, 
среди писем Мочалова, Щепкина, Мартынова и Караты-
гина, оказался большой дагерротипный портрет Полины 
Виардо-Гарсия с любезною надписью. Она изображена 
на нем в костюме начала пятидесятых годов, в гладкой 
прическе с пробором посредине, закрывающей наполови-
ну уши, и с «височками». Крупные черты ее некрасивого 
лица, с толстыми губами и энергическим подбородком, 
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тем не менее привлекательны, благодаря прекрасным 
большим тёмным глазам с глубоким выражением. Среди 
этих же бумаг я нашел стихотворение забытого теперь 
поэта Мятлева, автора «Сенсаций госножи Курдюковой 
дан лентранже» пользовавшихся в свое непритязатель-
ное время некоторой славой и представляющих скучную, 
в конце концов, смесь «французского с нижегородским». 
В таком же роде было и это его стихотворение, помечен-
ное 1843 годом. Вот оно: 

Что за вер-до, что за вер-до,— 
Напрасно так певицу называют. 
Неужели не понимают, 
Какой небесный в ней кадо? 2 

Скорее слушая сирену, 
Шампанского игру и пену, 
Припомним мы. Так высоко 
И самый лучший вёв Клико 3 

Не залетит, не унесется, 
Как песнь ее, когда зальется 
Соловушкою.— Э, времан 4, 
Пред ней водица и Креман! 
Она в Сомнамбуле, в Отелло — 
Заткнет за пояс Монтебелло, 
А про Моет и Силлери 
То даже и не говори! 

По времени оно относилось к тем годам, когда впер-
вые появилась на петербургской оперной сцене Виардо и 
когда с нею познакомился Тургенев, сразу подпавший 
под обаяние ее чудного голоса и всей ее властной лично-
сти. Восторг, ею возбуждаемый в слушателях, нашел се-
бе выражение в приведенных стихах Мятлева, но для 
массы слушателей Виардо он был, конечно, преходящим, 
тогда как в душу Тургенева этот восторг вошел до самой 
сокровенной ее глубины и остался там навсегда, повлияв 
на всю личную жизнь этого «однолюба» и, быть может, 
в некоторых отношениях исказив то, чем эта жизнь могла 
бы быть. Несомненно, что описание Тургеневым внезап-
но налетевшей на некоторых из его героев любви, вырвав-
шей, подобно буре, из сердца их слабые ростки других 
чувств,— и те скорбные, меланхолические ноты, которые 

1 За границей (фр.). 
2 Дар (cadeau — фр.). 
3 «Вдова (veuve—фр.) Клико» — знаменитая в то время марка 

шампанского. 
4 Eh vraiment — и поистине (фр ). 
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звучат в описаниях душевного состояния этих героев в 
«Вешних водах», «Дыме» и «Переписке», имеют автобио-
графический источник. Недаром он писал, в 1873 году, 
госпоже Комманвиль: «Votre jugement sur «Les Eaux du 
Printemps» est parfaitement juste; quant à la seconde 
partie, qui n'est ni bien motivée, ni bien nécessaire, je me 
suis laissé entraîner par des souvenirs» l. Замечательно, 
что более чем через 35 лет после первых встреч с Виар-
до — в сентябре 1879 года — Тургенев начал одно из сво-
их чудных «стихотворений в прозе» словами: «Где-то, 
когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихот-
ворение. Оно скоро позабылось мною; но первый стих ос-
тался у меня в памяти: «Как хороши, как свежи были ро-
зы». Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной 
комнате горит одна свеча; я сижу, забившись в угол, а в 
голове все звенит да звенит: «Как хороши, как свежи бы-
ли розы». Оказывается, что забытое Тургеневым и слы-
шанное им где-то и когда-то стихотворение принадлежа-
ло Мятлеву и было напечатано в 1843 году под названи-
ем «Розы». Вот начальная строфа этого произведения, 
звучавшая чрез три с половиной десятилетия своим пер-
вым стихом в памяти незабвенного художника, вместе с 
Мятлевым восхищавшегося Виардо-Гарсией: 

«Как хороши, как свежи были розы 
В моем саду! Как взор прельщали мой! 
Как я молил весенние морозы 
Не трогать их холодною рукой!» 

В этот свой приезд Тургенев снова часто бывал у 
M. М. Стасюлевича и много рассказывал с большим 
оживлением и жизненной бодростью в голосе и взоре. 
Выше всех и краше всего для него был Пушкин. Он спо-
собен был говорить о нем целые часы с восторгом и уми-
лением, приводя обширные цитаты и комментируя их с 
особой глубиной и оригинальностью. В этом сходился он 
с Гончаровым, который также благоговел перед Пушки-
ным и знал наизусть не только множество его стихов, но 
и выдающиеся места его прозы. На почве преклонения 
перед Пушкиным произошел у Тургенева незабвенный 
для всех слушателей горячий спор с Кавелиным, кото-
рый ставил Лермонтова выше. Романтической натуре Ка-

1 Ваше суждение о «Вешних водах» совершенно справедливо, 
что же касается второй части, недостаточно обоснованной и не впол-
не необходимой, то я позволил себе увлечься воспоминаниями (фр.). 
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велина ропщущий, негодующий и страдающий Лермон-
тов был ближе, чем величавый в своем созерцании Пуш-
кин. Но Тургенев с таким взглядом примириться не мог, 
и объективность Пушкина пленяла его гораздо больше 
субъективности Лермонтова. Он с любовью останавли-
вался на указаниях Пушкина на источники и условия 
поэтического творчества, поражался их верностью и глу-
биной и с восторгом цитировал изображение Пушкиным 
прилива вдохновения, благодаря которому душа поэта 
становится полна «смятения и звуков». В словах его с 
очевидностью звучало, что и он в своем творчестве не раз 
испытал такое смятение. 

Почти всегда в бодром настроении духа, он бывал в 
это время неистощим в рассказах из своей жизни и сво-
их наблюдений. Так, например, он рассказал нам, как 
однажды, идя по улице уездного города — кажется, Обоя-
ни или Мценска — вместе с известным по «Запискам 
охотника» Ермолаем, он встретил одного из местных ме-
щан, которому Ермолай поклонился, как знакомому. 
«Что это,— спросил Тургенев, когда тот прошел мимо,— 
лицо-то у него как расцарапано, даже кровь сочится!» — 
«И впрямь! — ответил Ермолай,— спросить надо. Эй! Се-
меныч, подожди малость!» И когда они оба подошли к 
остановившемуся, то Ермолай сказал ему: «Что это у те-
бя лик-то какой: весь в царапинах?» Мещанин провел ру-
кой по лицу, посмотрел на следы крови на ладони, вздох-
нул, вытер руку об изнанку полы своей чуйки и, мрачно 
посмотрев на Тургенева, вразумительным тоном сказал: 
«Жена встретила!» В другой раз, описывая свое студен-
ческое житье в Петербурге, Тургенев, с удивительной жи-
востью подражая голосу своей квартирной хозяйки-нем-
ки, передавал, как она, слушая его ропот на судьбу, не 
баловавшую его получением денег из отчего дома, гова-
ривала ему: «Эх, Иван Сергеевич, не надо быть грустный, 
man soll nicht traurig sein; жисть — это как мух: прене-
приятный наксеком! Что делайт! Тэрпэйт надо!» 

Когда настал день отъезда Тургенева, то, желая до-
ставить ему удовольствие и в то же время избавить его от 
каких-либо личных объяснений, я послал ему портрет Ви-
ардо, принадлежавший моему отцу. Но он успел мне от-
ветить. «Любезнейший Анатолий Федорович! — писал он 
мне 18 марта 1879 г.,— я не хочу уехать из России, не по-
благодарив вас за ваш для меня весьма драгоценный по-
дарок. Дагерротип моей старинной приятельницы, пере-
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нося меня за тридцать лет назад, оживляет для меня то 
незабвенное время. Примите еще раз мое искреннее спа-
сибо. Позвольте дружески пожать вашу руку и уверить 
вас в чувствах неизменного уважения преданного вам 
Ив. Тургенева». 

Летом того же года мне пришлось быть в Париже од-
новременно с M. М. Стасюлевичем и его супругой. Турге-
нев жил в это время там (Rue de Douai, № 4), и Стасю-
левич пригласил нас обоих завтракать к Вуазену, где 
готовили каких-то особенных куропаток, очень расхвали-
ваемых Иваном Сергеевичем. Было условлено, что я за-
еду за Тургеневым, и мы вместе в назначенный час при-
едем к Вуазену. На мой звонок мне отворил весьма не-
приветливый concièrge1 и, узнав мою фамилию, указал 
мне на верхний этаж, куда вела лестница темного дерева 
с широким пролетом в середине, и отрывисто сказал мне: 
«Vous êtes admis»2. Проходя мимо дверей того этажа, 
который у нас называется бельэтажем, я услышал за ни-
ми чей-то довольно резкий голос, выделывавший вокаль-
ные упражнения, прерываемые по временам чьими-то за-
мечаниями. Наверху меня встретил Иван Сергеевич и 
ввел в свое помещение, состоявшее из двух комнат. 
На нем была старая, довольно потертая бархатная курт-
ка. Царившая в комнатах «оброшенность» неприятно по-
разила меня. На маленьком закрытом рояле и положен-
ных на него нотах лежал густой слой пыли. Штора ста-
ринного прямого образца одним из своих верхних углов 
оторвалась от палки, к которой была прикреплена, и ви-
села поперек окна, загораживая отчасти свет, очевидно, 
уже давно, так как и на ее складках замечался такой же 
слой пыли. Расхаживая, во время разговора с хозяином, 
по комнате, я не мог не заметить, что в соседней неболь-
шой спальне все было в беспорядке и не убрано, несмот-
ря на то, что был уже второй час дня. Мне невольно 
вспомнился стих Некрасова: «Но тот, кто любящей рукой 
не охранен, не обеспечен» ...Вйдя, что оживленная беседа 
с Тургеневым, очень интересовавшимся событиями и хо-
дом дела на родине, может нас задержать, я напомнил 
ему, что нас ждут. «Да, да,— заторопился он,— сейчас я 
оденусь!» — и через минуту вошел в темно-сером пальто 
из какой-то материи, напоминавшей толстую парусину. 
Продолжая говорить, он хотел застегнуться и машнналь-

1 Привратник (фр). 
2 Вас примут (фр.). 
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но искал пуговицу, которой уже давно на этом месте не 
было. «Вы напрасно ищете пуговицу,— заметил я, сме-
ясь,— ее нет!» — «Ах! — воскликнул он,— и в самом деле! 
Ну, так мы застегнемся на другую»,— и он перевел руку 
на одну петлю ниже, но соответствующая ей пуговица 
болталась на ниточках, за которыми тянулась выступав-
шая наружу подкладка. Он добродушно улыбнулся и, 
махнув рукою, просто запахнул пальто, продолжая раз-
говаривать. Когда, спускаясь с лестницы, мы стали при-
ближаться к дверям бельэтажа, за ними раздались звуки 
сильного контральто, тоже, как казалось, передававшие 
какое-то вокальное упражнение. Тургенев вдруг замолк, 
шепнул мне: «Ш-ш!» — и сменил свои тяжелые шаги ти-
хой поступью, а затем остановился против дверей, быст-
рым движением взял меня ниже локтя своей большою, 
покрытой редкими черными волосами рукою и сказал 
мне, показывая глазами на дверь: «Какой голос! До сих 
пор!» Я не могу забыть ни выражения его лица, ни звука 
его голоса в эту минуту: такой восторг и умиление, такая 
нежность и глубина чувства выражались в них... За завт-
раком он был очень весел, много рассказывал о Золя и о 
Додэ и ядовито подсмеивался над первым из них, когда я 
обратил его внимание на то, что одна из последних кор-
респонденции Золя в «Вестнике Европы» о наводнениях 
в долине Луары есть в сущности повторение того, что рас-
сказано автором в одном из ранних его произведений в 
«Contes à Nînon», под названием «Histoire du grand Mé-
déric». «Да, да,— сказал он,— Золя не прочь быть име-
нинником и на Онуфрия и на Антона!» Под конец наша 
собеседница как-то затронула вопрос о браке и шутливо 
просила Тургенева убедить меня наложить на себя брач-
ные узы. Тургенев заговорил не тотчас и как бы задумал-
ся, а потом поднял на меня глаза и сказал серьезным и 
горячим тоном: «Да, да, женитесь, непременно женитесь! 
Вы себе представить не можете, как тяжела одинокая ста-
рость, когда поневоле приходится приютиться на краеш-
ке чужого гнезда, получать лаоковое отношение к себе, 
как милостыню, и быть в положении старого пса, которо-
го не прогоняют только по привычке и из жалости к нему. 
Послушайте моего совета! Не обрекайте себя на такое 
безотрадное будущее!» Все это было сказано с таким пло-
хо затаенным страданием, что мы невольно перегляну-
лись. Тургенев это заметил и вдруг стал собираться ухо-
дить, по-видимому, недовольный вырвавшимся у него за-
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явлением. Мы стали его удерживать, но он оказал: «Нет, 
я и так засиделся. Мне надо домой. Дочь m-me Viardot 
больна и в постели. Может оказаться нужным, чтобы я 
съездил к доктору или сходил в аптеку». И, запахнув свое 
пальто, он торопливо распростился с нами и ушел. Впо-
следствии, просматривая его письма к Флоберу и прочи-
тав письмо от 17 августа 1877 г., где говорится: «Саеп? 
pourquoi Caen? direz-vous, mon cher vieux. Que diable veut 
dire Caen! Ah, voilà! Les dames de la famille Viardot 
doivent passer quinze jours au bord de la mer, soit à Luc, 
soid à St. Aubin, et l'on m'a envoyé en avant pour trouver 
quelque chose» 1 ,— я вспомнил слова Тургенева за нашим 
завтраком. 

Лет двенадцать тому назад я передал свои впечатле-
ния от этой встречи с Тургеневым покойному Борису Ни-
колаевичу Чичерину, и он вспомнил, что однажды при нем 
и при Тургеневе, в первой половине шестидесятых годов, 
зашел разговор о необходимости выходить из фальшивых 
положений, оправдывая тем изречение Александра Дю-
ма-сына: «On traverse une position équivoque, on ne reste 
pas dedans»2 .— «Вы думаете?! — с грустной иронией вос-
кликнул Тургенев,— из фальшивых положений не выхо-
дят! Нет-с, не выходят! Из них выйти нельзя!»... 

В последний раз я видел его в Москве, в июне 1880 го-
да, на открытии памятника Пушкину. Это открытие было 
одним из незабвенных событий русской общественной 
жизни последней четверти прошлого столетия. Тот, кто в 
нем участвовал, конечно, навсегда сохранил о нем самое 
светлое воспоминание. После ряда удушливых в нравст-
венном и политическом смысле лет с начала 1880 года 
стало легче дышать, и общественная мысль и чувство на-
чали принимать хотя и не вполне определенные, но во 
всяком случае более свободные формы. В затхлой атмо-
сфере застоя, где все начало покрываться ржавчиной от-
сталости, вдруг пронеслись свежие струи чистого возду-
ха—и все постепенно стало оживать. Блестящим прояв-
лением такого оживления был и Пушкинский праздник в 
Москве. Мне пришлось в нем участвовать в качестве 
представителя Петербургского юридического общества и 

1 «Кан? Почему Кан? — спросите вы, мой дорогой старина? Что 
означает, черт возьми, этот Кан? Ну, вот! Дамы из семейства Виардо 
должны провести пятнадцать дней на берегу моря, в Люке или в 
Сент-Обене — и меня послали вперед подыскать что-нибудь подходя-
щее» (фр.). 

2 «Из ложного положения выходят, в нем не остаются» (фр.). 
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начать испытывать прекрасные впечатления, им вызван-
ные, с самого момента выезда в Москву. Дело в том, что 
открытие памятника было первоначально назначено на 
26 мая, но смерть императрицы Марии Александровны 
заставила отнести это ошрытие на 2 июня, а какое-то не-
доразумение при вторичном докладе о том председателя 
комиссии по сооружению памятника, принца Петра Геор-
гиевича Ольденбургского, вызвало новую отсрочку до 
6 июня. Между тем управление Николаевской железной 
дороги объявило об отправлении экстренного удешевлен-
ного поезда в Москву и обратно для желающих присут-
ствовать при открытии памятника. К 24 мая на поезд за-
писалась масса народу. Когда последовала отсрочка, 
большинство тех, кого поездка интересовала исключи-
тельно своею дешевизной, а в Москву привлекали личные 
дела, отказалось от взятия записанных на себя билетов, 
хотя все-таки осталось довольно много желавших ехать. 
Но после второй отсрочки записавшимися на поезд оказа-
лись исключительно ехавшие для участия в открытии па-
мятника. Поэтому поезд, отправившийся из Петербурга 
4 июня в четыре часа, носил совершенно своеобразный ха-
рактер. В его вагонах сошлись очень многие видные пред-
ставители литературы и искусства и депутаты от различ-
ных обществ и учреждений. Общность цели скоро 
сблизила всех в одном радостном ощущении того, что впо-
следствии А. Н. Островский назвал в своей речи «празд-
ником на нашей улице». Хорошему настроению соответ-
ствовал прекрасный летний день, сменившийся теплым и 
ясным лунным вечером. В поезде оказался некто Мюн-
стер, знавший наизусть почти все стихотворения Пушки-
на и прекрасно их декламировавший. Когда смерклось, 
он согласился прочесть некоторые из них. Весть об этом 
облетела поезд, и вокоре в длинном вагоне первого клас-
са на откинутых креслах и на полу разместились чуть не 
все ехавшие. Короткая летняя ночь прошла в благоговей-
ном слушании «Фауста», «Скупого рыцаря», отрывков из 
«Медного всадника», писем и объяснений Онегина и Тать-
яны, «Египетских ночей», диалога между Моцартом и 
Сальери. Мюнстер так приподнял общее настроение, что, 
когда он окончил, на середину вагона выступил Яков Пет-
рович Полонский и прочел свое прелестное стихотворе-
ние, предназначенное для будущих празднеств и начи-
навшееся словами: «Пушкин — это старой няни сказка». 
За ним последовал Плещеев, тоже со стихотворением ad 
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hoc1 ,— и все мы встретили, после этого поэтического все-
нощного бдения, восходящее солнце растроганные и уми-
ленные. 

В день приезда в Москву последовал торжественный 
прием депутаций в зале городской думы и чтение адресов 
и приветствий, причем вследствие того, что Юридические 
общества прислали представителей, не озаботясь снаб-
дить их адресами, я прочел петербургский адрес, как при-
ветствие от всех русских Юридических обществ, в группе 
представителей которых общее внимание привлекала док-
тор прав Лейпцигского университета Анна Михайловна 
Евреинова. На другой день, с утра, Москва приняла 
праздничный вид, и у памятника, закутанного пеленой, 
собрались многочисленные депутации с венками и хоруг-
вями трех цветов: белого, красного и синего — для прави-
тельственных учреждений, ученых и литературных об-
ществ и редакций. Ко времени окончания литургии в Стра-
стном монастыре яркие лучи солнца прорезали облачное 
небо и, когда из монастырских ворот показалась офици-
альная процессия, колокольный звон слился с звуками 
оркестров, исполнявших коронационный марш Мендель-
сона. На эстраду взошел принц Ольденбургский со свит-
ком акта о передаче памятника городу. Наступила мину-
та торжественного молчания: городской голова махнул 
свитком, пелена развернулась и упала, и, под восторжен-
ные крики «ура» и пение хоров, запевших «Славься» 
Глинки, предстала фигура Пушкина с задумчиво склонен-
ной над толпою головой. Казалось, что в эту минуту ве-
ликий поэт простил русскому обществу его старую вину 
перед собою и временное забвение. У многих,на глазах 
заблистали слезы... Хоругви задвигались, поочередно 
склоняясь перед памятником, и у подножья его стала бы-
стро расти гора венков. 

Через час, в обширной актовой зале университета, на-
полненной так, что яблоку было негде упасть, состоялось 
торжественное заседание. На кафедру взошел ректор 
университета, Н. С. Тихонравов, и с обычным легким 
косноязычием объявил, что университет, по случаю вели-
кого праздника русского просвещения, избрал в свои по-
четные члены председателя комиссии по сооружению па-
мятника, академика Якова Карловича Грота и Павла 
Васильевича Анненкова, так много содействовавшего 
распространению и критической разработке творений 

1 К данному случаю (лат.). 
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Пушкина. Единодушные рукоплескания приветствовали 
эти заявления. «Затем,— сказал Тихонравов,— универси-
тет счел своим долгом просить принять это почетное зва-
ние нашего знаме...», но ему не дали договорить Точно 
электрическая искра пробежала по зале, возбудив во 
всех одно и то же представление и заставив в сердце 
каждого прозвучать одно и то же имя. Неописуемый 
взрыв рукоплесканий и приветственных криков внезап-
но возник в обширной зале и бурными волнами стал но-
ситься по ней. Тургенев встал, растерянно улыбаясь и 
низко наклоняя свою седую голову с падающею на лоб 
прядью волос. К нему теснились, жали ему руки, кри-
чали ему ласковые слова и, когда до него, наконец, доб-
рался министр народного просвещения Сабуров и обнял 
его, утихавший было шум поднялся с новой силой. В ли-
це своих лучших представителей русское мыслящее об-
щество как бы венчало в нем достойнейшего из совре-
менных ему преемников Пушкина. Лишь появившийся 
на кафедре Ключевский, начавший свою замечательную 
речь о героях произведений Пушкина, заставил утихнуть 
общее восторженное волнение. 

В тот же день на обеде, данном городом членам депу-
таций, произошел эпизод, вызвавший в то время много 
толков. На обеде, после неизбежных тостов, должны бы-
ли говорить Аксаков и Катков. Между представителями 
петербургских литературных кругов стала пропаганди-
роваться мысль о демонстративном выходе из залы, как 
только начнет говорить редактор «Московских ведомо-
стей», в это время уже резко порвавший с упованиями и 
традициями передовой части русского общества и начав-
ший свою пагубную проповедь исключительного культа 
голой власти, как самодовлеющей цели, как власти an 
und für sich К Но когда, после красивой речи Аксакова, 
встал Катков и начал своим тихим, но ясным и подку-
пающим голосом тонкую и умную речь, законченную 
словами Пушкина: «Да здравствует солнце, да скроется 
тьма!» — никто не только не ушел, но большинство — 
временно примиренное — двинулось к нему с бокалами. 
Чокаясь направо и налево с окружавшими, Катков про-
тянул через стол свой бокал Тургеневу, которого, перед 
тем, он допустил жестоко «изобличать» и язвить на стра-
ницах своей газеты за денежную помощь, оказанную им 
бедствовавшему Бакунину. Тургенев отвечал легким на-

1 В себе и для себя (нем.). 
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клонением головы, но своего бокала не протянул. Окон-
чив чоканье, Катков сел и во второй раз протянул бокал 
Тургеневу. Но тот холодно посмотрел на него и покрыл 
свой бакал ладонью руки. После обеда я подошел к Тур-
геневу одновременно с поэтом Майковым. «Эх, Иван 
Сергеевич,— сказал последний с мягким упреком,— ну, 
зачем вы не ответили на примирительное движение Кат-
кова? Зачем не чокнулись с ним? В такой день можно 
все забыть!» — «Ну, нет,— живо отвечал Иван Сергее-
вич,— я старый воробей, меня на шампанском не обма-
нешь!» 

Вечером, в зале дворянского собрания, был первый из 
трех устроенных в память Пушкина концертов, с пением 
и чтением поэтических произведений. На устроенной в 
зале сцене стоял среди тропических растений большой 
бюст Пушкина, и на нее поочередно выходили предста-
вители громких литературных имен, и каждый читал что-
либо из Пушкина или о Пушкине. Островский, Полон-
ский, Плещеев, Чаев, вперемежку с артистами и певцами, 
прошли пред горячо настроенной публикой. Появился 
и грузный, с типическим лицом и выговором костром-
ского крестьянина, всклокоченный и с большими глаза-
ми навыкате, Писемский. Вышел, наконец, и Тургенев. 
Приветствуемый особенно шумно, он подошел к рампе 
и стал декламировать на память, и нельзя сказать, что-
бы особенно искусно, «Последнюю тучку рассеянной бу-
ри», но на третьем стихе запнулся, очевидно, его поза-
быв, и, беспомощно разведя руками, остановился. Тогда 
из публики, с разных концов, ему стали подсказывать 
все громче и громче. Он улыбнулся и сказал конец сти-
хотворения вместе со всею залой. Этот милый эпизод 
еще более подогрел общее чувство к нему, и когда, в кон-
це вечера, под звуки музыки все участники вышли на 
сцену с ним во главе, и он возложил на голову бюста лав-
ровый венок, а Писемский затем, сняв этот венок, сде-
лал вид, что кладет его на голову Тургенева,— весь зал 
огласился нескончаемыми рукоплесканиями и громкими 
криками «браво». На следующий день, в торжественном 
заседании Общества любителей российской словесно-
сти в том же дворянском собрании, Иван Сергеевич чи-
тал свое слово о Пушкине с большим одушевлением и 
чувством, и заключительные слова его о том, что должно 
настать время, когда на вопрос, кому поставлен только 
что открытый накануне памятник, простой русский чело-
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век ответит: «Учителю!» — снова вызвали бурную ова~ 
цию [...] 

С этих пор я больше не видел Тургенева, но получал 
от него из Парижа поклоны через M. М. Стасюлевича. Он 
разрешил последнему показать мне осенью 1882 года в 
рукописи «Стихотворения в прозе». Среди них были не-
напечатанный тогда «Порог» (разговор Судьбы с рус-
ской девушкой) и полная добродушного юмора вещица, 
кончавшаяся словами: «но не спорь с Владимиром Ста-
совым», шумным и яростным спорщиком, приводившим 
Тургенева в отчаяние своими нападками на Пушкина. 
Она, сколько мне известно, не была никогда напечатана, 
а «Порог» Тургенев сам просил Стасюлевича выкинуть, 
говоря в своем письме: «Чрез этот «Порог» вы можете 
споткнуться... особенно если его пропустят, а потому луч-
ше подождать». Рукопись дана была мне поздно вечером, 
и я провел всю ночь, читая и несколько раз перечитывая 
эти чудные вещи, в которых не знаешь, чему более удив-
ляться,— могучей ли прелести русского языка, или ярко-
сти картин и трогательной нежности образов. Я выска-
зал все это в письме к Стасюлевичу, выразив лишь сом-
нение, правильно ли в «Конце света» употреблено слово 
«круч» вместо «круча», а он, как оказалось, послал мое 
письмо в подлиннике Тургеневу. «Спасибо за сообщен-
ное мне письмо К-,— писал ему 25 октября 1882 года 
Иван Сергеевич.— Очень оно меня тронуло, и я буду хра-
нить его, как документ. И «круч» — и «круча» существу-
ют; но круча, я думаю, грамматически правильнее». 

Менее чем через год Иван Сергеевич опочил, после 
тяжких страданий, а 27 сентября 1883 г. грандиозная по-
хоронная процессия с венками и эмблемами с трогатель-
ными, благодарственными надписями проводила его до-
рогой прах на Волково кладбище и опустила в землю в 
том месте, где через два года упокоился и Кавелин[...] 



ПАМЯТИ ТУРГЕНЕВА 

Когда, по случаю исполнившегося 25-летия со дня 
смерти и 90-летия со дня рождения Ивана Сергеевича 
Тургенева, Академия Наук возложила на меня обязан-
ность сказать слово в память покойного писателя, я был 
в немалом затруднении. Что можно сказать нового о ху-
дожнике слова, который был не только глубоким вырази-
телем дум, чувств и надежд русского человека, но и обая-
тельным изобразителем его быта, его душевных свойств 
и той серой, но милой сердцу природы, среди которой ему 
приходится жить?! Не все ли по этому поводу уже сказа-
но в отдельных очерках, целых лекциях, курсах и крити-
ческих статьях? И можно ли вообще что-либо прибавить 
к оценке, сделанной на одре болезни знаменитым Тэном, 
который, ввиду уже близкой смерти, находил наслажде-
ние в слушании повестей Тургенева и определял его как 
художника, наиболее совершенного между теми, кто пи-
сал после греков,— с которым никто не может сравнить-
ся в строгом выборе материала, в правильности и скульп-
турной красоте форм, причем каждая из его маленьких 
повестей напоминает безупречную античную камею? 
Можно бы, пожалуй, разработать вопросы об отношении 
Тургенева к нашей текущей жизни и о том, в чем состоят 
и чем являются для нас его нравственные заветы. Но эта 
задача выпала на долю моего товарища по Академии 
Н. А. Котляревского, и мы только что слышали, как тон-
ко и вдумчиво он ее осуществил. Одно обстоятельство 
выводит меня, однако, из затруднения. Перелистывая 
письма Тургенева к Некрасову, я нахожу между ними, 
в относящихся к первой половине пятидесятых годов, 
письмо с вопросом Тургенева редактору «Современника» 
о том, кто такой автор «Детства и отрочества» и что за 
человек тот Л. Н. Т., к которому следует отнестись с осо-
бенным вниманием, потому что это — «талант надеж-
ный» А в 1847 году Гоголь пишет Анненкову: «Изобрази-
те мне портрет Тургенева, чтобы я получил о нем поня-
тие, как о человеке; как писателя, я уже отчасти его 
знаю* сколько могу судить по тому, что прочел, талант 
в нем замечательный и обещает большую деятельность в 
будущем». Вот — и выход из моего раздумья. Можно по-
пробовать установить представление о Тургеневе, как о 
личности, заглянуть в его душевный мир и в его отраже-
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ние на окружающей общественной среде, т. е. взглянуть 
на Тургенева как на человека в частной жизни и в рабо-
те на пользу родине. 

Для этого в нашем распоряжении довольно много ма-
териала: прежде всего автобиографические данные, со-
держащиеся в сочинениях Тургенева,— затем различные 
воспоминания о нем,— его письма, болтливые рассказы 
друзей и отзывы врагов. Последних у Тургенева было не-
мало, что и понятно относительно человека с таким да-
рованием, которое не могло не возбуждать зависти и зло-
речия. Притом — как сказал князю Вяземскому Кисе-
л е в — «человек ведь не червонец, чтобы его все любили». 
Еще Пушкин верно заметил, что «ум, любя простор,— 
теснит» — и «пылких душ неосторожность самолюбивую 
ничтожность иль оскорбляет, иль смешит». Это действие 
ума и пылкой души простирается иногда не на одну нич-
тожность, так как узкое и мелкое самолюбие, к несча-
стию, бывает свойственно и очень крупным людям. Мяг-
кий и доверчивый по характеру и образу действий, Тур-
генев, однако, не поступался своими искренними убежде-
ниями и серьезно выработанными взглядами и не скло-
нял свою выю без критики перед теми, кто претендовал 
на общее признание. Он не был никогда «жрецом минут-
ного, поклонником успеха». Недаром его очень часто изо-
бражают в воспоминаниях — оживленно спорящим, и не-
редко в ироническом тоне. Логические и нравственные 
уродливости в людях, встречаемых им на жизненном пу-
ти, воспринятые его впечатлительным умом, выливались 
у него в форму насмешливых прозвищ, эпиграмм и кры-
латых словечек, которые затем с поспешным злорадст-
вом разносились разными дружественными вестовщика-
ми по адресу. В этом отношении Тургенев мог сказать 
про себя словами русской поговорки: «Язык мой — враг 
мой» — и не в том смысле, как это говорил про себя один 
чиновник, блестящая карьера которого была испорчена 
вследствие опалы, постигшей его принципала. «Уста 
мои — враги мои!» — восклицал он в горести, а на недоу-
мевающий вопрос вразумительно отвечал: «Тридцать 
лет не ту руку лобызали . От мстительной оценки и не-
обоснованных укоров со стороны врагов теперь почти 
ничего и не осталось, кроме воспоминаний об упорной 
подозрительности Гончарова, развившейся на почве бо-
лезненного настроения, и нескольких страниц в «Бесах» 
Достоевского, имеющих вид злобного памфлета, не де-
лающего чести его великому автору. 
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Но зато друзья вполне осуществляли по отношению к 
Тургеневу испанскую поговорку: «Избави меня бог от 
друзей, а с врагами я сам справлюсь». Ему мало прихо-
дилось от них слышать слов одобрения и ободрения в 
трудные минуты жизни, когда так нужно бывает найти 
дружескую опору. Изящное определение дружбы, сде-
ланное Шиллером: «О Du! Du die alle Wunden heilest, der 
Freundschaft zarte, liebe Hand»1 , далеко не вполне было 
применимо к Тургеневу. Его заграничные друзья были 
скорее приятелями, не имея с ним ни общего прошлого, 
ни языка, ни пережитого, а его русские друзья... их рука 
подчас бывала совсем не нежной и не только не залечи-
вала душевных ран, но с холодным любопытством копа-
лась в них и «к первее наложенным» прилагала новые 
раны, с торопливым участием и словами бесплодного не-
годования сообщая о всем том, что способно было боль-
но уязвить душу писателя. Конечно, были исключения, 
но даже лучшие из друзей «разъясняли» ему менторским 
тоном недостатки и промахи в его произведениях, наводя 
этим его на напрасные сомнения в себе. Таков, напри-
мер, был тот из лучших его друзей, который находил, что 
удивительная по отделке, цельности и жизненности глава 
о «Фимушке и Фомушке» в «Нови» заставляет чувство-
вать напряжение, излишек головной работы, даже ро-
бость и должна быть признана неуместной, с чем смирен-
но соглашался обескураженный Тургенев. Экспансивный 
и доверчивый по натуре, Тургенев легко и, по-видимому, 
поспешно завязывал отношения близкой дружбы с людь-
ми, которые не всегда этого стоили, очевидно, забывая, 
что слишком тесная дружба с теми, с кем не съедено пу-
да соли, бывает похожа на тонкую и хорошую гравюру, 
которую слишком часто держишь в руках, захватывая ее 
борты пальцами и незаметно портя ее первоначальную 
красоту. В приливах незаслуженной откровенности Тур-
генев не щадил себя и даже любил изображать себя в 
смешном виде или затруднительном положении. Он за-
бывал совет Талейрана: «Никогда не говори о себе дур-
но: друзья и без того достаточно о тебе наговорят». 
Вследствие этого «друзья» зачастую судили его не по 
возвышенным минутам проявления его духовной приро-
ды, а по мелочам, промахам и настроениям ежедневно-
сти. Не только Головачева-Панаева, сводившая с ним, 

1 О, ты1 Ты, которая исцеляешь все раны, нежная, милая рука 
дружбы (нем.). 
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в недостоверных по самой своей форме воспоминаниях, 
счеты уязвленного и озлобленного самолюбия, но и Ан-
ненков, и даже Фет, мемуары которого представляют 
удивительное смешение идеалов Скалозуба с истинной 
поэзией — и тихой грусти крепостника о невозвратном с 
философскими афоризмами,— не щадят его. Когда сопо-
ставляешь такие воспоминания с полными трогательной 
откровенности письмами Тургенева к их авторам, то не-
вольно приходит на ум тот умудренный жизнью человек, 
который подписывал свои письма словами «преданный 
Вам...», объясняя опущение твердого знака тем, что до 
поры, до времени он обыкновенно не знает, предан ли он 
тому, кому пишет, или предан тем, кому пишет. 

Драгоценный материал для суждения о Тургеневе 
дают его письма. В них не только сказывается великий 
русский писатель со своими печалями и страданиями, 
с отношением к родине, к жизни и смерти, к искусству 
и творчеству и, наконец, к самому себе и друзьям, но и 
блестит его юмор и тихо светится задушевная грусть, со-
провождавшая его, по-видимому, всю жизнь. Тут нет ни-
чего сочиненного или придуманного, нет присущего пи-
шущим для публики самолюбования и желания выра-
зиться поумней и покрасивей. 

Это совершенно интимные письма, набросанные1 на-
скоро и переполненные множеством подробностей, не 
имеющих никакого общего интереса или значения. В них 
Тургенев, говоря о том или другом, незаметно для себя 
свидетельствует о самом себе. 

Говоря об общественной деятельности или, вернее, об 
общественных заслугах Тургенева, невольно приходится 
остановиться на его детстве и ранней молодости. Они 
были очень тяжелы, без теплого привета, без ласки и 
внимательного отношения к восприимчивой душе ребенка 
и к впечатлительному сердцу отрока. Он имел полное 
право сказать словами Некрасова: «Ничем я в детстве не 
пленен — и никому не благодарен!» В карамазовской 
до известной степени обстановке помещичьей усадьбы в 
Спасском-Лутовинове царила жестоко и всевластно мать 
Тургенева, невольное воспоминание о которой сквозит в 
его словах о помещице в «Муму»: «День ее нерадостный 
и ненастный давно прошел, но и вечер ее был чернее 
ночи». 

Отец писателя «красавец-мужчина», поправивший 
свои дела женитьбой на богатой некрасивой девушке, 
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был человек равнодушный ко всему и в том числе к де-
тям. Ограничась относительно их ролью чистокровного 
производителя, он покорно склонял свою выю под иго 
жены. Его совершенно обезличила и обезволила эта жен-
щина— обездоленная, обозленная, мстительная, виртуоз-
ная по части жестоких оскорблений подвластным — бу-
дут ли это дети или дворовые — и сводившая на измучен-
ной и подавленной душе и на спине своих крепостных 
свои счеты с судьбою, пославшей ей угрюмую и тяжелую 
молодость. Бесхитростные воспоминания Житовой содер-
жат ряд картин, рисующих то утонченное сладострастие 
мучительства окружающих, которым она вознаграждала 
себя за отсутствие любви и ласки в молодости. Крепост-
ное право отражалось не на одних крестьянах: оно на-
носило удары и вверх, и в стороны, принижая одних, 
растлевая других, оскорбляя третьих. К последним при-
надлежал Тургенев. Ежедневные мелкие и крупные зло-
употребления помещичьей властью оставляли в его душе 
незаживавшие нравственные рубцы и, наконец, перепол-
нили его сердце праведным гневом. Этот гнев нашел себе 
могучего союзника в великом таланте писателя и по-
мешал ему, подобно многим из его современников, искать 
утешения в философской формуле, что «все существую-
щее разумно» или отдаться безмятежному служению «чи-
стому искусству». Сквозь «шепот, робкое дыханье» ему 
слышались заглушенные рыдания и стоны людей, обра-
щенных в вещи, которыми можно торговать и уплачивать 
карточные долги. Поэтому, когда он стал «и звуков и 
смятенья полн», это смятение вызывалось в нем не «тре-
лями соловья и серебром и колыханием сонного ручья», 
а созерцанием рабского ига, которым, по выражению 
Хомякова, была клеймена Россия, а звуки эти были голо-
сом сильнейшего негодования. Объясняя свое раннее 
(в 1847 г.) бегство за границу, Тургенев сам говорит: 
«Я не мог дышать одним воздухом, оставаться рядом 
с тем, что я возненавидел... Мне необходимо нужно было 
удалиться от моего врага затем, чтобы из самой моей дали 
сильнее напасть на него. В моих глазах враг этот имел 
определенный образ, носил известное имя: враг этот был 
крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредо-
точил все, против чего я решил бороться до конца — с чем 
я поклялся никогда не примиряться... Это была моя Ан-
нибаловская клятва». 
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Но вопрос о готовности на эту борьбу писателя теми 
чудными средствами, которые были даны ему судьбою, 
влек за собою другой: «Как бороться?» Крепостное пра-
во, несмотря на свое безобразие, было не только одним 
из «устоев» современного ему общественного устройства, 
имевшим по своему значению право войти в качестве 
четвертого члена в пресловутую трехчленную формулу 
Уварова, но представлялось глубоким бытовым и орга-
ническим явлением. Оно было сильно не только само по 
себе, но и помощью неожиданных союзников извне. Если 
нельзя считать серьезными и искренними предположения 
об его уничтожении со стороны Александра I в те мину-
ты, когда «сфинкс, неразгаданный до гроба», начинал 
сентиментально «любить человечество» и после того, как, 
заступившись за черных невольников на Лондонском 
конгрессе, вспомнил, что и у него в России существуют 
белые невольники,— то совсем нельзя того же сказать 
про императора Николая I. Последний искренне желал 
освободить Россию от позора, который, как бы в насмеш-
ку над справедливостью, носил название права. «Я не по-
нимаю,— говорил он,— каким образом человек сделался 
вещью, и не могу себе объяснить этого иначе, как хит-
ростью и обманом с одной стороны и невежеством — 
с другой. Этому должно положить конец!» Он ясно созна-
вал тот вред материальный и нравственный, который 
причиняла всему государственному организму такая 
внутренняя язва. Но общее настроение окружающих, воз-
росших среди беззаботных выгод и удобств дарового тру-
да,— раболепные уверения, что все обстоит и будет еще 
долго обстоять благополучно,— наряду с искусственно 
преувеличенными опасениями, высказываемыми со сме-
лостью своекорыстия,— и, наконец, в особенности, тре-
вожные впечатления, вызванные неожиданным внешним 
союзником крепостного права — западноевропейскими 
событиями 1848 и 1849 гг.,— парализовали волю монар-
ха, окутывая ее сомнениями и колебаниями. Он, всегда 
уверенный в своей силе и властный, не только избегал ре-
шительных мер в борьбе с рабовладением, но и не вы-
сказывался вполне определенно об .упразднении крепост-
ного права, говоря обыкновенно с доверенными лицами 
лишь о его преобразовании. Несомненно, что он жело.л 
видеть Россию освобожденною от крепостного ига, но 
захотеть этого и в таком смысле проявить прямо и бес-
поворотно свою волю — не находил в себе решимости. 
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Поэтому все его царствование прошло в отдельных ме-
рах, обсуждение которых было обставлено строжайшею 
«келейностью» и которыми предполагалось достигнуть 
смягчения не совместимого ни с человеческим, ни с го-
сударственным достоинством порядка. Но ничего цель-
ного, пролагающего новые пути для народной жизни, 
сделано не было. Со своими великодушными желаниями 
государь был почти совершенно одинок среди сплотив-
шихся вокруг него заступников существующего крепост-
ного строя. Поэтому нападать на крепостное право, ри-
суя обратную сторону, т. е. глубокое бесправие массы 
и широкое поле для возможности злоупотреблений, было 
бесполезно; обращаться к уму читателей и к тому, что 
составляет fimdamentum regnorum1 к необходимости 
справедливости в отношениях между членами государ-
ства, т. е. действовать логическими доводами или взы-
вать к совести — не стоило: зло слишком глубоко въелось 
и стало большинству казаться естественным и, как за-
коны природы, непреложным явлением. Для восприятия 
логических доводов нужен отзывчивый и непредубеж-
денный ум, а совесть... как часто и в отдельных лицах, 
и в целых общественных слоях она спит или, в лучшем 
случае, дремлет! Оставалось действовать на чувство. 
И так как большинство мыслит образами, то в этой обла-
сти и надо было почерпнуть оружие для своего воинству-
ющего творчества. 

Недаром Гоголь советовал: «Заговори... с общест-
вом, наместо самых жарких рассуждений... живыми об-
разами, которые, как полные хозяева, входят в души лю-
дей, и двери сердец растворяются сами... к принятью их, 
если только почувствуют, хоть каплю почувствуют, что 
они взяты из нашей природы, из того же тела». Поэто-
му и воевать следовало художественными образами, по-
черпнутыми из крепостного быта и нравов. 

Чем же связать, проникнуть и одухотворить эти об-
разы? Ненавистью?.. Но для того, чтобы проповедь не-
нависти нашла себе благоприятную в обществе почву, 
необходимо, чтобы самая ненависть была уже в зачат-
ках посеяна в массе лиц и во всяком случае подготовле-
на предшествующим презрением к тому или другому яв-
лению, потому что «le mépris c'est la haine en repos» 2. 

1 Основу государства (лат.). 
2 Презрение — это ненависть в состоянии покоя (фр.). 
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Только в этом случае задача художника или публициста 
собрать рассеянную ненависть воедино и дать ей крис-
таллизоваться вокруг одного представления — может 
быть успешна... Или призвать «музу пламенной сати-
ры»?.. Но если часто «difficile est satiram non scribere» 
то y нас в то время, когда Тургенев выступил против 
крепостного права, было гораздо чаще «difficile sati-
ram scribere»2, потому что цензура того времени была по-
дозрительна и труслива, тупа и невежественна. Остава-
лось чувство, противоположное ненависти: любовь, кото-
рою так много можно взять там, где бессильны или недо-
пустимы проклятия негодования. Вооруженный этою лю-
бовью, как бы следуя будущим словам Некрасова: «Иди 
к униженным, иди к обиженным и будь им друг!», вы-
ступил Тургенев на обличение крепостного права. Эта 
любовь к крепостному человеку — к крестьянину и дво-
ровому,— ничем не задуваемая, яркая и согревающая, 
светится на всех страницах «Записок охотника». Она 
вливается в душу читателя и несомненно заставила мно-
гих добрых и порядочных, но близоруких или ослеплен-
ных людей прозреть и, почувствовав в каждом из неза-
метных героев «Записок охотника» брата, почуять в кре-
постном складе жизни своего нравственного врага. Та-
кой смысл имели эти и близкие к ним по содержанию, 
незабвенные рассказы и для вдумчивых людей со сторо-
ны. Достаточно сказать, что Карлейль называл «Муму» 
самою трогательною повестью в свете. Влияние «Запи-
сок охотника» и этой повести было равносильно их зна-
чению. Есть слова, вырывающиеся из сердца и заставля-
ющие бессильно опустить руки; есть другие, вливающие 
в него благотворное чувство обновления. К первым от-
носятся роковые — поздно и тщетно; ко вторым — жал-
ко и стыдно. «Записки охотника» вонзились, как стре-
ла, в сердце читателей: последним сделалось жалко, им 
стало стыдно... Но, к счастию, еще не было поздно. Есть 
несомненное свидетельство, что наследник престола чи-
тал «Записки охотника» и правильно оценил вложенную 
в них мысль. Он сам об этом впоследствии приказал пе-
редать Тургеневу. Конечно, не одно это чтение подвигло 
Александра II на великое дело освобождения крестьян, 
но Тургенев имел полное основание сказать про велико-

1 Трудно не написать сатиру (лат.). 
2 Трудно написать сатиру (лат:). 
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душное решение государя, принятое вопреки всевозмож-
ным противодействиям, настойчиво и решительно — 
«моего тут меду капля есть» — и капля большая. «Те-
перь все это,— писал в 1862 году Салтыков-Щедрин,— 
какой-то тяжкий и страшный кошмар... в котором и да-
вящие и давимые были равно ужасны... кошмар, от ко-
торого освободило Россию прекрасное, великодушное 
слово царя-освободителя... Да, оно одно!» Я радуюсь 
привести эти слова нашего сатирика теперь, сегодня, 
в скорбный день, когда многострадальный образ Алек-
сандра II с особой яркостью возникает пред всеми, кто 
знает, кто сам видел то, что он сделал для России и чем 
она ему обязана. Но и заслуга Тургенева, как идейного 
подготовителя великого дела — не может и не должна 
быть забыта. Он имел полное право плакать умилен-
ными слезами душевного удовлетворения на молебне, 
заказанном им в Париже по поводу 19 февраля 1861 г., 
вместе со стариком-декабристом князем Волконским. 
«Для твоего памятника,— сказал, провожая прах Турге-
нева в Россию Эдмонд Абу,— достаточно будет обрыз-
ка цепи, брошенного на могильную плиту; твое честное 
самолюбие было бы удовлетворено таким мавзолеем, и 
этот символ громко говорил бы о том, что ты сделал для 
своей родины». 

Эта общественная заслуга нашего писателя имела 
и другую сторону. Подрастающее молодое поколение 
в больших русских городах и в особенности в Петербурге— 
дети чиновников, купцов, людей свободных профессий и 
т. д. — получали очень смутное (а подчас и никакого) 
представление о народе в тесном смысле слова. Редкое 
соприкосновение с извозчиками и людьми отхожих про-
мыслов не могло дать им ясного представления о рус-
ском крестьянине и бесправных условиях его быта. Им 
рассказывались анекдоты про «мужика» и вместе с тем 
внушалось, что огромная крестьянская масса может и 
должна быть довольна своим внутренним благоденстви-
ем и попечительной о нем заботой, а для внешних вра-
гов представляет в себе неисчерпаемый источник «побед 
и одоления». На сцене и в текущей литературе, за иск-
лючением Григоровича и отчасти Даля, крестьянин иг-
рал лишь эпизодическую и не заставлявшую задумы-
ваться роль, а псевдонародный язык, которым говорили 
изредка выводимые в рассказах и повестях «простолю-
дины», напоминал деланный язык прокламаций графа 
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Ростопчина, которыми он думал успокоить московских 
жителей при надвинувшейся на Москву опасности, на-
кануне вступления Наполеона. А в театральных афишах 
была даже, после перечисления действующих лиц, осо-
бая рубрика, носившая название «гости и пейзане». Бла-
годаря этому умышленному, а подчас и бессознательно-
му закрыванию глаз на действительность, городская мо-
лодежь, не принадлежавшая к помещичьему классу, 
в сущности не была знакома с крестьянином и не ведала 
ничего о его страданиях. А между тем эта молодежь в 
огромном большинстве шла на службу и, наполняя сто-
личные департаменты и канцелярии, в своей совокуп-
ности представляла того «столоначальника», который, по 
горестному сознанию императора Николая I, «управлял 
Россией». Правда, из этой молодежи вышел и Николай 
Милютин, тот, по выражению Некрасова, «кузнец-граж-
данин», который так много поработал в деле уничтоже-
ния крепостного права. Но он воспитывался в исключи-
тельных условиях и сам был исключительным челове-
ком. Тургенев, а вслед за ним и Некрасов познакомили 
эту молодежь с «сеятелем и хранителем» русской зем-
ли, дали возможность заглянуть в его душу, оценить тот 
тихий свет, который в ней горит, несмотря на кору не-
вежества, понять его скорби и полюбить его! 

Когда над русской землей прозвучал благовест ос-
вобождения крестьян, Тургенев мог бы сказать себе: 
«Ныне отпущаеши»... Но он знал, что говорить это еще 
рано, что крепостное право пустило слишком глубокие, 
развращающие все слои общества корни, и что мы im 
Grossen und Ganzen 1 сделаны из плохой глины: нагрева-
емся очень скоро, но жар хранить умеем недолго. Он по-
нимал, что изменение нравов и впитанных рядом поко-
лений взглядов почти всегда — и притом значительно — 
отстает от законодательных преобразовании, и в перест-
роенном наскоро здании остаются старые, лишь на вре-
мя притихшие жильцы. Горький опыт учит, что между 
самыми благодетельными мерами и не только бюрокра-
тической, но и общественной средою существует глухой 
разлад, трудно уловимый в частностях, но больно ощу-
тимый в целом. Иногда такая мера, такой необходи-
мый почин не встречают, по-видимому, никакого 
противодействия; пред ними все расступается, и, рас-

1 В общем и целом (нем.). 
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секая смелым ударом то или другое явление, они до-
ходят до самого его дна, казалось бы, бесповоротно по-
кончив с его существованием. Но это лишь кажется: 
посмотришь, а сверху уже снова все слилось в липкую 
и вязкую, как кисель, массу, и от разрыва не осталось 
и следа. Недаром Салтыков тревожно спрашивал, где га-
рантия в нашем быту тому, что крепостное право не про-
должало бы существовать: «В нравах, что ли? — спраши-
вал он.— Но разве неизвестно, что славяне имеют нрав 
веселый, легкий и мало углубляющийся? В слезах, что 
ли? Но разве неизвестно, что слезы, которые при этом 
капают, капают внутрь... на сердце, и все накипают... по-
куда не перекипят совершенно?» И Тургенев не успоко-
ился, а с зорким пером в руке принялся следить за виб-
рионом крепостничества, указывая на него русскому чи-
тателю. Рисуя в «Дыме» и «Нови» злобное шипение и 
готовность на тайные козни против великих реформ 
Александра II, он влагал в уста некоторым из своих ге-
роев такие речи: «Надо переделать все сделанное... и 19 
февраля — насколько это возможно. On est patriote ou 
on ne l'est pas и когда омрачение овладевает даже выс-
шими умами, должно предостерегать, должно говорить с 
почтительной твердостью: воротитесь, воротитесь назад»].. 
Рисуя рядом с этим в той же «Нови» хождение в 
народ, он скорбел о бесплодной растрате сил частью на-
шей молодежи для достижения неясных в способе своего 
осуществления целей, среди равнодушия одних, злорад-
ства других и непонимания третьих, но он не отрицал в 
этой части искреннего желания помочь народу и, изобра-
жая болезненное проявление общественной потребности, 
не находившей себе нормального исхода, умел отнестись 
к жертвам такого положения не с бездушным осуждени-
ем, а с пониманием и состраданием вдумчивого худож-
ника. Убежденный поклонник постепенного обществен-
ного развития, без судорожных прыжков вперед и бояз-
ливых отступлений назад, мягкий по складу своей души, 
Тургенев никогда не впадал в рабскую лесть ни пред 
толпой, ни пред отдельными группами или лицами. 
В его сочинениях, затрагивающих иногда очень острые во-
просы современности, господствует если можно так выра-
зиться, художественное правосудие. И он, с одинаково 
глубоким беспристрастием, наряду с Кукшиной, Сухан-

1 Или ты патриот, или нет (фр.). 
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чиковой и Губаревым, изображал покрытую внешним ла-
ком цивилизации группу под дубом Баден-Бадена и Кал-
ломейцева из «Нови». Напротив, своими творениями он 
со всею силою своего таланта предостерегал против лу-
кавого льстеца, который, по словам Пушкина, «горе на 
царя накличет», «из его державных прав одну лишь ми-
лость ограничит». Друзья Тургенева не без ехидства ука-
зывали на женские свойства его натуры. Да, это было в 
некоторых отношениях верно; он был похож на простую 
русскую женщину, им так чудесно описанную, которая не-
редко на вопрос, любит ли она, отвечает: «Известно, жа-
лею». Он умел ставить себя на место каждого, сливаясь 
со всем сущим в чувстве общей солидарности. Достаточ-
но припомнить его обезьянку на корабле в «Стихотворе-
ниях в прозе». Но если разум его умел все понимать, его 
любящее женское сердце умело жалеть. 

Однако любовь Тургенева к русскому человеку и к 
русской земле, так нежно и красиво выраженная, напри-
мер, в «Деревне» его «Стихотворений в прозе», не была 
слепою, способною видеть одни лишь достоинства и упор-
но закрывать глаза на недостатки. Этим он выгодно от-
личался от современных ему славянофилов, нападавших 
на его «западничество». Он сам шутя называл себя нем-
цем и вооружался против мистических представлений об 
исключительном призвании русского человека, отыски-
вая в его жизни и свойствах трезвую правду и не утешая 
себя восторженным представлением о нем «im Werden» 
Человек всею душою русский, он был чужд слепого куль-
та «своего», который часто переходит в пагубный шови-
низм. Любить отечество — не значит страдать патриоти-
ческой близорукостью. Устами своего Потугина в «Ды-
ме» Тургенев говорит: «Люблю и ненавижу свою Россию, 
свою странную, милую, скверную, дорогую родину». 
Когда, однажды, за товарищеским обедом в Париже 
французские писатели стали рассуждать об отличитель-
ных коренных свойствах европейских рас, Тургенев рез-
ко противопоставил холодному культу права у человека 
латинского племени человечность русских людей. В сво-
ем «Гамлете» и «Дон-Кихоте» он безусловно становится 
на сторону последнего, на сторону Alonzo el bueno2, при-
ветствуя в нем это название, как символ его неустанной 
борьбы со злом. Но его смущает безволие русского чело-

1 В развитии, в становлении (нем.). 
2 Алонзо добрый (исп.). 
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века и затрата им больших природных сил на пустяки,-— 
отсутствие настойчивости и выдержки — и практическое 
оправдание им в жизни горестного изречения о том, что 
«суждены нам благие порывы, но свершить ничего не да-
но». Он с горечью отмечает, что жизнь русского развито-
го человека наполняет не творческая деятельность, не 
жажда созидания, не esprit de combativité а разлагаю-
щий анализ, «ковырянье» в собственной душе и удовле-
творение одними «бескрылыми желаниями». Он рису-
ет ряд лиц, махнувших на все рукой: Каратаева, лишнего 
человека Чулкатурина, Гамлета Щигровского уезда, Ру-
дина, Лаврецкого с его «догорающею бесполезною 
жизнью», Берсенева, пишущего тяжелым, с обилием ино-
странных слов, языком «о некоторых особенностях древне-
германского права в деле судебных наказаний» в то вре-
мя, как Россия «в судах полна неправды черной». Им он 
противополагает людей, умеющих не только желать, но 
и хотеть, будет ли то бедный восторженный служитель 
искусства Лемм или энергичный, одушевленный ясной и 
высокой целью Инсаров... Его любимый герой был База-
ров— фигура, по его словам, сумрачная, дикая, большая, 
до половины выросшая из почвы, сильная и честная. Он 
горячо желал внушить читателю любовь к нему, несмотря 
на всю его грубость, сухость и резкость, ибо создавал его 
с любовью и чуткостью необыкновенной и до того срод-
нился с ним, что в течение двух месяцев вел дневник сво-
его героя, где старался выяснить самому себе то, как от-
несся бы такой человек к различным крупным и мелким 
обстоятельствам жизни. À когда он писал страницы о 
смерти Базарова, он не мог удержаться от слез. 

Но если Тургенев с сомнением покачивал головой, 
взирая на слагавшиеся у него в душе образы русских 
мужчин, то к русской женщине он относился с гораздо 
большим доверием и возлагал на ее душевные силы ве-
ликое упование. Можно без преувеличения сказать, что 
ему принадлежит первое место среди изобразителей рус-
ской женщины и толкователей ее душевного строя. Впер-
вые русскую женщину показал нам Пушкин. Бедная 
Лиза Карамзина, «прекрасная душою и телом», нежная 
и чувствительная поселянка, утопившаяся после того, как 
«мрак вечера питал желания» Эраста, «богатого дворя-
нина с изрядным разумом и добрым сердцем, и никакой 
луч не мог осветить его заблуждения»,— кроме имени и 

1 Боевой дух (фр ). 
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внешней обстановки, ничего не имела в себе националь-
ного и типического. Не создал русской женщины и Го-
голь, несмотря на обещание показать ее во всем блеске 
душевной красоты. Его Уленька второй части «Мертвых 
душ» — не живое лицо. Чудесна Татьяна, вся озаренная 
лучами ума и сердца великого поэта, но она, по условиям 
жизни и воспитанию, принадлежит к одному лишь слою 
общества. Она — олицетворение долга, которому прино-
сится бесхитростно и вместе величаво в жертву личное 
счастье. «Но,— говорит она Онегину,— я другому отдана; 
я буду век ему верна». Общество шло, однако, вперед, 
личность завоевывала себе новые права, и быть «отдан-
ной»— из общего правила становилось исключением: на 
место покорного принятия своего «жребия» явился сво-
бодный выбор по влечению сердца. И Лиза Калитина в 
«Дворянском гнезде» тоже приносит себя в жертву дол-
гу, но понимает его уже гораздо шире, чем Татьяна. Но и 
на этом «чистейшей прелести чистейшем образце» нельзя 
было остановиться. Изменявшийся склад общества, под-
мечаемый и часто предчувствуемый Тургеневым, звал 
женщину за пределы ее прежних прекрасных самих по се-
бе задач: иногда исцелять, часто облегчать и всегда уте-
шать. Открывалась область не одной пассивной и состра-
дательной любви, но область любви деятельной, когда 
приходится стать по отношению к избраннику сердца то-
варищем, другом и опорою в житейской борьбе — стать 
тем, что в старину образно называлось «потрудилицей и 
сослужебницей». И Тургенев рисует целый ряд очарова-
тельных женских образов, исполненных этой деятельной 
любви. Стоит вспомнить его Елену, Марианну, героиню 
«Живых мощей» и многих других его рассказов. Андре-
евский в своем стихотворении «На смерть Тургенева» со-
вершенно справедливо говорит, что «он дал впервые про-
водницу— сынам проснувшейся страны,— на смелый труд 
из тишины он вызвал русскую девицу и был он друг ее 
мечты, души глубокий познаватель,— ее стыдливой кра-
соты неподражаемый ваятель». Тургенев показал в рус-
ской женщине все задатки духовного равноправия с муж-
чиной, признав которые и дав им свободное развитие, 
следует открыть ей широкий путь к гражданскому равно-
правию в общественном быту и к праву на всякий труд, 
который не противоречит ее физической природе. 

Но не одним содержанием богато наследие, оставлен-
ное Тургеневым: в нем заключаются и драгоценные уро-
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ки литературного творчества и оценка его орудий. «К жи-
вописи,— говорит он в одном из своих писем,— применя-
ется то же, что и к литературе,— ко всякому искусству: 
кто все детали передает — пропал; надо уметь схваты-
вать одни характеристические детали. В этом одном и со-
стоит талант и даже то, что называется творчеством». 
В его советах начинающим писателям и мнениях, приводи-
мых Гонкуром, всегда звучит проповедь устранения всего 
излишнего, l'élimination du superflu, а его собственные 
произведения являются образцом сжатости и силы. 
«Нельзя поэзию намазывать толстым слоем, как масло,— 
говорит он в письмах к Пичу,— немцы делают две огром-
ные ошибки в своих рассказах: первая — несносное моти-
вирование, а вторая — проклятая идеализация действи-
тельности. Описывайте правду просто и поэтично: иде-
альное проявится само собою». Негодуя на мораль, при-
деланную французским переводчиком к его «Первой люб-
ви», он восклицает: «Такие рефлективные пережевывания 
мыслей совсем не в моей натуре; они напоминают мне ку-
дахтанье курицы после того, как она снесла яйцо. Это в 
высшей степени бесполезно и запутывает только дело». 
Таким образом, разделяя взгляд Гоголя, что со словом 
надо обращаться честно, он находил, что со словом надо 
обращаться и скупо. Каждый, читавший его произведе-
ния, конечно, согласится, что он владел не только тайной 
художественного внушения, но и имел дар внушения 
нравственного. Это уменье волновать сердца не одною 
красотою, но и совестью своего таланта, составляет его 
великую заслугу. С некоторых пор искусство вступило на 
скользкий путь. Прежде оно изображало страсти, теперь 
оно стремится изображать пороки. Таким образом, есте-
ственное проявление человеческой природы заменяется 
ее извращениями. Невольно приходится вспомнить то, 
что сказал Гете про величайшего изобразителя человече-
ских страстей — Шекспира, который «предлагает нам 
золотые яблоки в серебряных чашах; чаши-то, пожалуй, 
и остались, но наполняют их ныне картофелем». Тургенев 
не шел по этому пути и отсюда — целомудрие его изобра-
жений, в которых он как бы следовал итальянскому пра-
вилу: «Da dir росо е far pensar assai»1. Стоит припомнить 
ночную сцену между Лаврецким и Лизой в саду или при-
ход Елены к Инсарову и представить себе, что бы сделал 

1 Сказать мало, но дать достаточную пищу мысли (исп.). 
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из этого какой-нибудь развязный современный порно-
граф. 

Тургенев считал своим учителем Пушкина и говорил 
о нем с увлечением, с гордым одушевлением, ревниво 
ограждая его от сопоставления с кем-либо. Мне помнит-
ся его восхищение тем, как Пушкин в нескольких словах 
умел изобразить душевное настроение поэта, когда им ов-
ладевает вдохновение и, оставив детей ничтожных мира, 
он бежит в широкошумные дубравы — «и звуков, и смя-
тенья полн». «Тот, кто испытал на себе прилив такого 
вдохновения,— говорил Тургенев,— тот знает, что ярче и 
сильнее нельзя изобразить вызываемое им состояние ду-
ши, как то сделал великий русский поэт. Смятение, имен-
но смятение!!» Он не мог хладнокровно читать вслух ве-
щей Пушкина. Один из слышавших его на публичном 
чтении в Париже рассказывает, что при чтении «Цыган» 
в голосе Тургенева послышалось волнение; фигура его 
сгорбилась, лицо побледнело; увлеченный и растроган-
ный, он, казалось, забыл и о публике, и обо всем на све-
те... Последнюю сцену он прочел почти шепотом. Когда 
он кончил и сошел со сцены, руки его дрожали, и он, ка-
жется, плакал... 

И русскому языку сослужил он великую службу. Язык 
каждого народа — его лучшее достояние, его святыня. 
«Когда народы, распри позабыв, в великую семью соеди-
нятся», когда статуя Марса станет оставленным симво-
лом, а двери храма Януса закроются навсегда, тогда, ко-
нечно, земным божеством народа станет его язык. Такое 
именно боготворящее преклонение пред русским языком 
обнаруживал Тургенев, говоря: «Во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий о судьбе моей родины — ты один 
мне поддержка и опора, о, великий, могучий, правдивый 
и свободный русский язык». И как владел он этим язы-
ком! Нельзя, например, не прийти в восхищение от уди-
вительного, точно высеченного во мраморе языка «Пес-
ни торжествующей любви». Мне думается, что ни в од-
ном из чьих-либо произведений на русском языке не до-
ведено до такого совершенства соответствие слов и выра-
жений смыслу содержания и не связаны так тесно мысль 
и осуществление ее в живом слове. Спокойный, сжатый, 
почти летописный язык начала рассказа сменяется, как 
только появляется загадочная фигура Муция, языком, 
в котором слышится тревога, и слова следуют одно за дру-
гим, как удары горячечного пульса... Но сходит со сцены 
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на время Муций, и снова в языке наступает успокоение, 
окончательно сменяемое, со вторичным появлением Му-
ция, удивительной образностью, силой и мрачной красо-
той слова, чтобы завершиться примирительными аккор-

'дами, в самом конце которых, однако, снова звучит тре-
вожная нота. «Берегите наш русский язык, завещанный 
Пушкиным,— восклицает Тургенев,— не обращайте мо-
гучего рычага в подпорки». Этот завет его следует особен-
но помнить теперь, когда к русскому языку проявляется 
подчас отношение как к несчастной жертве «обществен-
ного темперамента», причем его вынуждают, подобно ей, 
переносить неуважительное обращение ремесленников 
пера и служить растленной фантазии психопатов искус-
ства. 

Тургенев не был жрецом чистого искусства, витающе-
го в области фантазии, далеко от тревожных и загадоч-
ных вопросов текущей действительности. В своих произ-
ведениях он нередко подходит к научным вопросам из об-
ласти психологии и даже психиатрии, к болезненным 
общественным явлениям, над которыми задумывается со-
циолог. Во всеоружии своего поэтического творчества он 
затрагивает в своем художественном вымысле научные 
вопросы, выходящие за пределы поэтического вдохнове-
ния. Его интересует то, что в современной психиатрии 
называется навязчивыми идеями, властно, неотвязно и па-
губно овладевающими потерявшею свое равновесие ду-
шою. Таков «Рассказ отца Алексея», представляющий 
удивительную по своей верности, почти клиническую кар-
тину возникновения и развития подобных идей. Болез-
ненные сны, предчувствия и галлюцинации находят себе 
тонкое изображение в «Кларе Милич» и «Собаке»; вну-
шение и гипноз нарисованы удивительными чертами 
в «Песни торжествующей любви» и, наконец, печальная и 
грозная болезнь нашего времени, с одинаковой силой раз-
вернувшая свое черное крыло над людским несчастием, 
безнадежностью, отчаянием и слабой волею, одинаково 
поражающая и людей усталых от жизни и ее еще не поз-
навших— самоубийство — не раз выступает на страницах 
его произведений. 

Переходя от общественной и литературной деятельно-
сти Тургенева к его личности и жизни, я живо представ-
ляю его себе — высокого ростом, с крупными чертами 
«мужицкого», как и у Льва Толстого, лица, с нависшей 
на лоб прядью седых волос. Вся его повадка имела харак-
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тер силы и достоинства. M. М. Ковалевский, видевший 
его впервые в 1872 году, был поражен его внешностью, на-
поминавшею престарелого и усталого льва. Особенно 
привлекали его глаза: столько в них было мягкости, доб-
роты, сочувствия и жалости к людям! По словам Писем-
ского, они напоминали глаза умирающей газели. Описы-
вая его в своем дневнике, Гонкур говорит: «Это очарова-
тельный колосс, ласковый седой гигант, имеющий вид доб-
рого горного или лесного духа. Он прекрасен, величаво и 
чрезвычайно прекрасен, с небесной голубизною в глазах» 
(«C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux 
blancs, qui a l'air d'un bienveillant génie d'une montagne 
ou d'une forêt II est beau, grandement beau, énormément 
beau, avec du bleu ciel dans les yeux»). Но голос его, вы-
сокий и мягкий, с легким пришепетыванием, похожий па 
женский или, по замечанию Гонкура, на детский — ia 
parole enfantine1, мало вязался с его могучей фигурой. 
Конечно, этот недостаток скоро забывался под влиянием 
очарования его устных рассказов, в которых слышалось 
творчество удивительного художника, переживавшего 
все, что говорил, с таким увлечением, что нередко он вска-
кивал с места и в лицах представлял каждую фигуру. 

Мягкий и доверчивый в отношениях к людям, уступ-
чивый до слабости и чрезмерной снисходительности, он 
страшился возможности огорчить и потому никогда не ре-
шался отказать. Это ставило его не раз в неловкие и тя-
гостные положения и давало повод его друзьям повторять 
отзыв одного из них: «А ведь Иван Сергеевич — бабье по-
рядочное». Но преобладающим его свойством была добро-
та. Она была написана на его лице, а ведь лица похожи 
на жилища: по иным видно, что внутри холодно и темно. 
Светом и теплом веяло от милого лица Тургенева, обрам-
ленного густою раннею сединою. Это преобладающее 
свойство его сказывалось в разных проявлениях его лич-
ности. Так, прежде всего, ему было чуждо чувство зави-
сти к чужому таланту или успехам, столь часто встреча-
ющееся даже у выдающихся писателей, имеющих свой 
собственный вес и значение. В письмах его рассыпано 
искреннее восхищение пред важнейшими произведениями 
Островского, Достоевского, Григоровича, Гончарова и 
Льва Толстого. Он восторженно отзывался, несмотря на 
лично холодные отношения с Толстым, о «Войне и мире». 
«Мое суждение о нем,— писал он Пичу,— непоколебимо: 

1 Детский говор (фр.). 
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это величайший современный эпос». А между тем он 
предъявлял к литературным произведениям большие тре-
бования. Достаточно просмотреть его критические заме-
чания на стихи Полонского, которого он признавал, од-
нако, истинным поэтом,— вспомнить суровый отзыв о сти-
хотворениях Некрасова или заявление, что стихи графа 
А. К. Толстого ему в рот не лезут: до того в них все без-
жизненно-величаво, правильно и неверно. Расходясь во 
вкусах и идеалах с Чернышевским, с каким уважением к 
личному характеру и уму этого публициста относился он 
в своих письмах. Рядом с этим выливалось у него и чув-
ство прощения причиненных ему горьких разочарований 
и холодно обдуманных, беспричинных обид. Старый друг 
Некрасов, поддавшись злобе дня, вынудил его печатать 
«Отцов и детей» не в старом гостеприимном «Современ-
нике», а у Каткова, и поместил у себя ругательную кри-
тическую статью против автора «Отцов и детей», к ко-
торой по справедливости применима эпиграмма Пушкина 
об «усыпительном зоиле». А между тем, каким примири-
тельным и глубоко трогательным аккордом звучит «Пос-
леднее свидание» в «Стихотворениях в прозе», свидание 
с умирающим Некрасовым, и с каким участием и сочув-
ствием отзывается Тургенев в письме к Полонскому об 
авторе злобного памфлета на Кармазинова, читающего 
свою повесть «Merci» (т. е. «Довольно») в «Бесах». 

Следует прощать и можно забывать, но это очень ча-
сто приводит к повторению того, что было забыто. Да и 
поспешное забвение не соответствует серьезному отноше-
нию к людям, поступки которых редко являются чуждою 
их натуре случайностью, а почти всегда бывают результа-
том основной черты характера. Поэтому надо прощать в 
жизни многое, но не забывать ничего. Так поступал и Тур-
генев, доброта которого не была слепой и безоглядной. 
Он это доказал своим отношением к клеветавшему на не-
го в своей газете Каткову, проявленным во в^емя торже-
ственного обеда в день открытия памятника Пушкину в 
Москве. 

Едва ли нужно говорить о том, как широко, велико-
душно и деликатно приходил он на помощь множеству 
всякого рода нуждающихся, неудачников и горемык, раст-
рачивая на эту помощь средства, в которых часто нуж-
дался сам, испытывая при этом очень часто на себе спра-
ведливость скептического афоризма одного из своих прия-
телей о том, что «ни одно доброе дело не остается без на-
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казания». Сообщая в 1874 году Пичу о невозможности 
приобрести рекомендуемую ему картину бедного худож-
ника, он пишет: «У меня теперь в руках было больше де-
нег, чем обыкновенно, но я, разумеется, не замедлил их 
выбросить в окошко». Но не только его деньги иногда 
очень бесцеремонно занимались или путем прозрачных 
намеков выпрашивались у него лично всяким, стучавшим 
в его окошко,— его время, его драгоценное для родного 
слова время, безжалостно расхищалось разными бездар-
ными или самомнящими истеричками, требовавшими его 
отзывов о своих «творениях» и затем изливавшими на не-
го свои жалкие обвинения в «непонимании» и «лукавст-
ве». Можно бы привести массу примеров того, как он ща-
дил самолюбие тех, кому помогал, стараясь остаться в 
тени или даже вовсе безвестным. Достаточно указать на 
его хлопоты о том, чтобы бедная и больная учащаяся де-
вушка пользовалась советами знаменитого парижского 
врача, для чего он ездил к алчному французу и внес ему 
значительный гонорар за несколько приемов вперед, уве-
рив в то же время больную, что у этого врача можно ог-
раничиться платой в несколько франков. Так же воспри-
имчив был он и к общественным бедствиям. Стон боли и 
негодования вырывается у него, когда он читает о куку-
евской катастрофе и о погибших при ней. Он посылает в 
1874 году в сборник «Складчина», изданный в пользу го-
лодающих Самарской губернии, не страницу, не отрывок, 
а целую повесть «Живые мощи», вспоминая при этом ог-
ромный тульский голод 1841 года и про изумленный от-
вет старика-крестьянина на вопрос, были ли тогда беспо-
рядки и грабежи: «Какие, батюшка, беспорядки! Ты и так 
богом наказан, а тут ты еще грешить станешь!» 

Из этих же свойств его характера вытекало и настой-
чивое желание не быть в тягость окружающим и, поддер-
живая в себе бодрое настроение, вселять его и в других. 
В этом отношении к нему могли быть применены слова 
князя Одоевского: «Жизнь доброго человека есть доброе 
дело в жизни других людей». Письма к Полонскому, впа-
давшему в уныние от житейских невзгод, полны ободре-
ний. «Это неумно,— пишет он по поводу жалоб своего 
друга на судьбу,— надо всячески стараться держаться на 
поверхности, особенно в наши годы, а то глупая житей-
ская волна сейчас затопит. Бодрись, брат!» Однажды, не 
совладав с собою и приподняв пред Полонским завесу над 
своими душевными скорбями, он в следующем затем 
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письме горячо упрекал себя, что посягнул таким образом 
на его спокойствие. «Не следует показывать даже другу 
свои тайные раны... Особенно мне следовало воздержать-
ся при мысли, что письмо мое было адресовано человеку, 
у которого собственного действительного горя и страда-
ния вдоволь». Он примирился с жизнью и не делал себе 
по отношению к ней никаких иллюзий. Для него ее смысл 
был не в личном счастье, а в исполнении своего долга. Он 
сам говорит: «Жизнь только того не обманывает, кто не 
размышляет о ней и, ничего от нее не требуя, спокойно 
принимает ее немногие дары и спокойно пользуется ими. 
Надо идти вперед пока можно, а подкосятся ноги — сесть 
близ дороги и глядеть на проходящих без зависти и доса-
ды; и они далеко не уйдут». И в другом месте: «Отрече-
ние, отречение постоянное — вот ее тайный смысл, ее раз-
гадка: не исполнение любимых мыслей и мечтаний, как бы 
они возвышенны ни были,— исполнение долга, вот о чем 
следует заботиться человеку; не наложив на себя цепей, 
железных цепей долга, не может он дойаги, не падая, до 
конца своего поприща». Ему представлялось поэтому — и 
эта мысль сквозит во многих его произведениях,— что 
если человек и не может быть, как это часто говорят, на-
зван кузнецом своего счастья, то во всяком случае он 
часто сам кует свое несчастие. По его мнению, прав был 
тот крестьянин, который ему однажды сказал: «Коли че-
ловек сам бы себя не истреблял — кто его истребить мо-
жет!» Поэтому вот его советы и правила жизни: не ист-
ребляй себя, будь терпелив, не падай духом и люби лю-
дей, невзирая ни на что. Он любил вспоминать, как ему — 
тогда еще студенту Петербургского университета — гова-
ривала квартирная хозяйка — немка, слыша его ропот на 
судьбу, не баловавшую его присылкой денег из отчего до-
ма: «Эх, Иван Сергеевич, нэ надо быть грустный, man 
soll nicht traurig sein; жисть — это есть как мух,— прене-
приятный наксеком. Что дэлайт! тэрпэйт надо!» В про-
никнутые мрачной поэзией словесные рассказы его в кру-
жке близких знакомых о своих снах и предчувствиях до-
вольно явственно вплеталось ощущение ужаса перед 
неизбежностью смерти, то чувство, которое так сильно 
звучит в «Призраках» и некоторых последних его произ-
ведениях, например, в «Старухе». Но и с этим чувством он 
боролся, стараясь победить его и восклицая: «И пусть на-
до мною вьется мой ястреб: мы еще повоюем, черт возьми!» 

Почти все письма, на которые мне приходится ссы-
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латься, написаны из-за границы, где Тургенев провел 
значительную часть своей жизни,— и здесь мы встречаем-
ся с упреком, который так часто делали нашему писате-
лю, видя в его отсутствии с родины — отсутствие любви к 
России и «тоски по родине». Но прежде всего — отсутст-
вие не значит разрыв и отчуждение, и дай бог, чтобы все 
упрекающие его, взятые вместе, так служили духовным 
интересам своего отечества, как это делал Тургенев. Тос-
ка по родине! Как злоупотребляют этими словами! Как 
забывают про целые периоды, когда с полным основани-
ем человек развитой может и даже должен чувствовать 
тоску по родине на родине! Да и что могла ему дать 
жизнь в отечестве в то время, когда, после ареста и ссыл-
ки в деревню за некролог Гоголя, он получил возмож-
ность надолго уехать в Германию, с которою был связан 
дорогими воспоминаниями о годах своего философского 
образования? Он не мог не видеть, подобно Ивану Акса-
кову, за блестящей «фасадностью» России гражданской 
«мерзости запустения» и духовной нищеты, которые ста-
вили перед ней не в первый и не в последний раз роковую 
альтернативу возрождения или гибели. Мы знаем, что 
сделал он для возрождения ее и насколько удобнее ему 
было для этого, подобно Гоголю, взглянуть на Россию 
из своего «прекрасного далека». Не поступать же ему бы-
ло на службу под начальство каких-нибудь выслужив-
шихся канцеляристов, не скрывавших своего презрения к 
«ученым»! Не делаться же болтливым членом кружка, 
«ein кружок in der Stadl Moskau»1, не жить же в деревне, 
задыхаясь в атмосфере окружающего крепостничества, 
или, наконец, примирив литературу с табелью о рангах, 
найти тихое пристанище в тогдашнем цензурном ведомст-
ве. Со справедливой гордостью он мог сказать словами 
Некрасова: «Пусть ропот укоризны за мною по пятам 
бежал: не небесам чужой отчизны — я песни родине 
слагал». 

Но зачем не вернулся он, когда в России просветлело 
и дышать стало легче, когда зажурчала мертвая дотоле 
жизнь общества, и перед ним стали открываться широкие 
горизонты и возникать благородные задачи? Здесь мы 
подходим к тому, что может быть по справедливости на-
звано драмой его жизни. Не праздное любопытство вле-
чет заглянуть в нее, не желание насильственно раскры-
вать двери частной жизни. Нет! Любовь к незабвенному 

1 «Кружок в городе Москве» (нем.). 
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писателю, желание понять его отсутствие с обновлявшей-
ся родины побуждают к этому, а напечатанные письма и 
недостойная окраска его личности, допущенная близкими 
к нему людьми, почти обязывают к этому. Наука о чело-
веческой душе знает навязчивые идеи, о которых я уже 
упоминал, и навязчивые состояния, подробно описанные 
нашим психиатром Бехтеревым. Внимательное изучение 
выдающихся писателей указывает, что у некоторых из 
них бывали представления, очевидно коренившиеся в ка-
ком-нибудь сильном и глубоком впечатлении их жизни. 
Такие представления, властно возникая в душе, часто и 
настойчиво вплетались в их произведения. Можно бы 
привести к тому множество примеров. Достаточно ука-
зать на частое и однообразное, хотя и прекрасное повто-
рение картины лунной ночи у Пушкина, или на одну и ту 
же картину у Достоевского, картину уединенной пыльной 
дороги, надвигающихся сумерок, налетающего вихрем 
ветерка, так часто предшествующую у него какому-ни-
будь потрясающему эпизоду, в котором участвуют отец 
и маленький сын, будет ли то сон Раскольникова или 
слезы Илюшечки над поруганным отцом — или у того же 
писателя — нарастание шума бессвязных голосов надви-
гающейся толпы, которая вот-вот войдет. Подобное навяз-
чивое представление можно уловить и у Тургенева. При-
помним «Переписку», «Вешние воды» и «Дым». В них в 
сущности один и тот же сюжет: пред человеком добрым 
и благородным, но слабым и впечатлительным открыва-
ется спокойная семейная жизнь с любимой искренно и 
нежно девушкой — и вдруг, в лице чарующей женщины, 
уже изведавшей жизнь и ее соблазны, в его существова-
ние вторгается всепобеждающая страсть и становится на 
пороге новой жизни, все в ней разрушая и подчиняя себе 
самого человека до унижения, до потери собственного 
достоинства, почти до полного безличия... Так налетев-
ший ураган среди казавшегося безоблачным неба сразу 
разрушает почти доконченную постройку и, разметав 
сложенный в ней очаг, в своем бурном вихре увлекает и 
самого строителя. «Как собака... я уже не мог жить ни-
где, где она не жила,— я оторвался разом от всего мне 
дорогого, от самой родины»,— говорит у Тургенева один 
из таких захваченных ураганом людей. Вспомните Сани-
на, героя «Вешних вод», и его отъезд из Висбадена, — на 
узенькой скамеечке коляски, в ногах у господина Полозо-
ва и его хищной супруги,— все, что он испытывает, когда 
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пылающий гневом Панталеоне грозит ему и кричит: «Со-
dardo! Infame traditore!»1, а пудель Тарталья лает, «и са-
мый лай честного пса звучит невыносимым оскорблени-
ем». И затем долгие годы в Париже и все унижения и му-
ки раба, которому не позволяют ни ревновать, ни жало-
ваться. 

Что Тургенев вложил в изображение этих положений 
и душевных мук частицу пережитого, видно не только из 
глубины того чувства и той надрывающей душу скорби, 
которые слишком сильно звучат в них, чтобы быть прояв-
лениями исключительно объективного творчества, но и из 
его письма Флоберу, в котором он говорит по поводу 
«Вешних вод»: «Je me suis entraîné par des souvenirs»2. 
Вот почему его общий вывод о том, что в сущности пред-
ставляет собою любовь, есть не только результат его «ума 
холодных наблюдений», но и «сердца горестных замет». 
«Любовь,— по его определению,— вовсе не чувство. Это 
болезнь души и тела. Она не развивается постепенно,— 
в ней нельзя сомневаться, с ней нельзя хитрить. В ней нет 
равенства и так называемого свободного единения душ. 
В ней одно лицо — раб, а другое властелин — и сама она 
цепь, и цепь тяжелая». 

В начале сороковых годов на петербургской оперной 
сцене выступила знаменитая певица Полина Виардо-Гар-
сиа, о чарующем голосе и удивительном искусстве пения 
которой с единодушным восторгом отзываются все совре-
менники [...] Под обаяние ее чудного голоса и всей ее 
властной личности подпал в 1843 году Тургенев и на всю 
жизнь. «Эта привязанность,— писал он Авдееву,— срос-
лась с моей жизнью, и без нее я был бы как без воздуха». 
Всякое известие об успехах Виардо было для него насто-
ящим праздником. «Когда слышишь ее,— говорит он Пи-
чу,— то по спине проходит холодная дрожь, и плачешь 
слезами восторга». Вот как описывает очевидец музы-
кальное утро, устроенное ею уже в самые последние годы 
жизни Тургенева: «Голос ее, далеко не свежий и немного 
грубоватый, не очень понравился публике, она хлопала 
только из вежливости, но Иван Сергеевич, бывший когда-
то свидетелем триумфов великой артистки, был и теперь 
еще, вероятно, под обаянием этих воспоминаний. Он при-
шел в самый искренний восторг. Его лицо раскраснелось, 
глаза горели, пряди волос падали в беспорядке на его 

1 «Трус! Гнусный предатель!» (ит.). 
2 «Я был увлечен воспоминаниями» (фр.). 
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лоб. Он хлопал дольше и громче всех и, обернувшись к 
публике, повторял: «Какова старушка, какова!»[...] 

Тургенев, по его собственному выражению, был одно-
люб, и любовь, роковой характер которой он так кратко 
и сильно определил, захватила и связала его волю, скон-
центрировала его чувство и ввела его в заколдованный 
круг неотразимого влияния властной и выдающейся жен-
щины. Он отдал себя — свое время и сердце — всецело 
семье госпожи Виардо. Его дружеские письма к немец-
кому критику Пичу, которого он шутя называл ботаниче-
ским именем Pietschius amabilis grandiflorus semper vi-
rens1, переполнены теплыми отзывами о дочерях госпожи 
Виардо и даже о ее сыне, скрипаче Поле, несмотря на то, 
что он «ужасно неотесан и подчас невыносим», нежными 
заботами об их удобствах и удовольствиях,— постоянны-
ми тревогами о малейшем нездоровье госпожи Виардо и 
восторженными сообщениями о вокальных успехах «этой 
чудной женщины». Жалуясь на свое скверное настроение, 
«серое с желтоватыми пятнышками», на жестокие присту-
пы подагры и на разные житейские неприятности, Турге-
нев не забывал никогда прибавить, что, к счастью, вся 
семья Виардо благополучна или все в ней идет хорошо, 
а это в конце концов самое главное... 

— Ну, и что же? — могут нам сказать.— Ведь он был 
счастлив в этом заколдованном кругу! — Едва ли можно 
ответить на это: «Да, был!» К сожалению, он сам, трога-
тельно избегая личных упреков и до гроба оставаясь вер-
ным владычице своего сердца, давал, однако, поводы ду-
мать, что этот заколдованный круг дал ему очень немно-
гое и, быть может, лишил его многого, необходимого его 
нежной душе. Его письма к друзьям представляют в этом 
отношении весьма важный материал. Печаль по отсутст-
вию своей собственной семьи начинает сквозить в них до-
вольно рано. Уже в конце 1856 года он жалуется на то, 
что осужден на одинокую цыганскую жизнь; что ему не 
свить своего гнезда, а между тем он слишком стар, чтобы 
не иметь такого; что он словно вывихнутый из жизни и в 
чужом воздухе разлагается, как мерзлая рыба при от-
тепели. В 1857 году он пишет Некрасову из Парижа: «Ты 
видишь, что я здесь, т. е. что я сделал именно ту глупость, 
от которой ты предостерегал меня... Но поступить иначе 
было невозможно. Впрочем, результатом этой глупости 
будет, вероятно, то, что я раньше приеду в Петербург, чем 

1 Милый Пич, вечно молодой (лат.). 
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предполагал. Нет, уж точно: этак жить нельзя! Полно си-
деть на краешке чужого гнезда. Своего нет — ну и не надо 
никакого... Боже мой! Как мне хочется поскорее в Рос-
сию! Довольно, довольно, полно!» А в 1858 году он пишет: 
«До скорого свидания... Повторяю тебе, не сомневайся во 
мне... Прочтя слово Париж, ты, пожалуй, подумаешь: 
«Врет он, там и останется». На это скажу тебе одно: од-
ной особы тогда в Париже не будет... Во всяком случае, 
если я буду жив, я в конце мая в Петербурге; никакие 
силы не удержат меня здесь более. Полно — перестань, 
ты заплатил безумству дань!» В 1861 году он пишет Кол-
басину, в письме которого усмотрел намеки на намерение 
его жениться: «Я вижу, что тут должна быть замешана 
женщина — и хорошо замешана». И гораздо позже, 
в 1879 году, он пишет Л. Н. Толстому: «Радуюсь вашему 
домашнему благополучию... Точно, тяжелые и темные 
времена переживает теперь Россия; но именно теперь-то 
и совестно жить чужаком. Это чувство во мне все стано-
вится сильнее и сильнее — и я в первый раз еду на роди-
ну, не размышляя вовсе о том, когда я сюда вернусь — да 
и не желаю скоро вернуться». И рядом с этим приходится 
видеть, какими прочными цепями и как подчас безжало-
стно он окован. Его «не отпускают» в 1861 году в Россию, 
где только что совершилось освобождение крестьян и ку-
да его страстно влечет, так что «лихорадка колотит и до-
сада душит». В 1868 году его настоятельно призывают в 
Баден-Баден из Парижа от одра умирающего друга — 
Герцена и запрещают вернуться назад. И в том же 1868 
году, там же, в Баден-Бадене, он, находивший, что «чело-
век, который считает себя писателем и пишет больше, 
чем на одном своем родном языке,— несчастный, жалкий 
и бездарный субъект», сочиняет три французских либрет-
то к опереткам госпожи Виардо и двенадцать раз высту-
пает в качестве Людоеда, в рыжем парике на почтенных 
сединах, в домашних спектаклях в ее доме перед — как 
он выражается — чрезвычайными особами. Что это дава-
лось ему нелегко, видно из его письма к Пичу, в котором 
он говорит: «Должен... сознаться, что когда я в роли «па-
ши» лежал на земле и видел, как на неподвижных губах 
Вашей надменной кронпринцессы медленно скользила 
легкая усмешка презрения — что-то во мне дрогнуло! 
Даже при моем слабом уважении к собственной персоне, 
мне представилось, что дело зашло уж слишком далеко». 
В письмах к Борисову в 1871 году из Парижа он говорит: 
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«Здесь я еще оглядеться не успел. Сам я слег, а Виардо 
на несколько дней уехали погостить к друзьям на берег 
моря. Таким образом я очутился вдруг почти один в этом 
страшнейшем городище! Но мне было недурно; я отдох-
нул. Только две ночи были скверные. Ну, да это все ни-
чего!» А в 1878 году он — шестидесятилетний старик — 
пишет Флоберу, что дамы семейства Виардо должны 
провести две недели на берегу моря и послали его разы-
скивать для них что-нибудь подходящее. Если к этим 
ссылкам добавить рассказ одного из друзей писателя, 
приехавшего после долгой разлуки повидать monsieur 
Tourgeneuf (так звала его прислуга Виардо) в St. Ger-
main,— о его сконфуженном виде, когда на его повторную 
просьбу прислать что-либо, чтобы угостить приезжего, 
ему отвечали через лакея решительным отказом, так 
что пришлось ограничиться предложением стакана воды 
с оказавшимся под рукою сахаром,— или рассказ друго-
го посетителя, изумленного раздавшимся вслед Тургене-
ву из окна дома Виардо резким, повелительным 
и не стесненным ничем окриком «Jean!» — то станет осо-
бенно понятною переданная покойным Борисом Никола-
евичем Чичериным одна из бесед его с Тургеневым в 
первой половине шестидесятых годов. Чичерин заговорил 
как-то о необходимости выходить из фальшивых положе-
ний в жизни, т. е. о том, что так кратко выразил Алек-
сандр Дюма-сын, сказавший: «On traverse une position 
équivoque, on ne reste pas dedans»1. «Вы думаете?! — 
с грустной иронией воскликнул Тургенев — из фальши-
вых положений не выходят! Нет-с, не выходят! Из них 
выйти нельзя!» 

Заканчивая эту полосу в личной жизни Тургенева, 
я невольно обращаюсь к воспоминанию о встречах с ним 
в Париже осенью 1879 года. Я вижу пред собою его две 
небольшие комнатки в верхнем этаже дома на Rue de 
Douai2, неприбранные, заброшенные, неуютные,— его лет-
нее пальто с оторвавшимися и непришитыми пуговицами, 
я слышу его торопливое заявление в кружке близких 
знакомых о тохМ, что он должен их оставить, так как 
вследствие болезни дочери госпожи Виардо ему, может 
быть, придется сходить в аптеку или съездить за док-
тором... 

1 «Из двусмысленного положения выходят; в нем не остают-
ся» (фр.). 

2 Улице Дуэ (фр.). 
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Таковы были условия личной жизни дорогого нам пи-
сателя. Едва ли кто-нибудь признает их завидными... Но 
по смерти его ждало нечто еще менее завидное. У гос-
пожи Виардо есть дочь Луиза, по мужу Геррит, и на нее, 
конечно, тоже распространялись заботы Тургенева. Он 
чуть не поссорился с Пичем за промедление в доставле-
нии перевода с либретто к ее опере, в Веймаре; он пере-
жил много волнений и забот вследствие ее тяжелых родов 
и поместил ее в своей квартире, сам перебравшись в две 
маленькие комнатки. И вот эта-то самая госпожа Гер-
рит-Виардо весною 1907 года напечатала в одной из вли-
ятельных и весьма распространенных газет — «Frank-
furter Zeitung»,— всегда отличавшейся, как, впрочем, 
и вся немецкая пресса, большим уважением к творчеству 
и памяти Тургенева, поразительное письмо. В нем гово-
рится, что Тургенев, прожив тридцать лет в доме Виардо 
с полным комфортом, за все это время не платил и даже 
не пытался платить хозяевам, хотя последние были бы 
весьма не прочь от этого. «Тургенев,— пишет госпожа 
Геррит,— умер после полуторагодичной болезни: ему и в 
голову не пришло поблагодарить нас за в высшей степени 
тяжелый, утомительный и дорогой уход за ним, завещав 
нам хотя бы часть своего крупного состояния. Его мил-
лионы (!!!) унаследовала старая кузина, которой он ни-
когда не знал., и у которой без того были свои миллио-
ны»... Оставляя в стороне фантастические миллионы, 
измышленные госпожой Геррит под влиянием расходив-
шегося денежного аппетита, дозволительно сделать не-
сколько фактических поправок к ее письму. Так, по удо-
стоверению вдовы Я. П. Полонского — близкого друга 
Тургенева,— последний, при выходе замуж другой дочери 
Виардо — Марианны — продал часть своего имения и вы-
рученную сумму дал ей в приданое. Семейству Виардо 
он оставил всю, очень крупную сумму, полученную при 
покупке у него права литературной собственности на его 
произведения. Этой же семье, по свидетельству M. М. 
Стасюлевича, было предназначено все, что будет выруче-
но от продажи остальной части родового имущества, и 
лишь смерть Тургенева помешала русскому консулу за-
свидетельствовать подпись умирающего на данной с этой 
целью доверенности. В 1870 году Тургенев пишет Масло-
ву: «В человеческой жизни бог волен — и если б я вне-
запно окочурился, то ты должен знать, что оставленные 
у тебя на сохранение акции мною куплены для моей ми-
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лой Клавдии Виардо и потому должны быть — в случае 
какой-нибудь катастрофы — доставлены госпоже Полине 
Виардо в город Баден-Баден. Я совершенно здоров — но 
осторожность никогда не мешает». «Милый друг Иван 
Ильич,— пишет он Маслову через два года: — из тридца-
ти тысяч рублей, оставшихся на твоих руках после по-
купки акций, будь так любезен и вышли мне сюда... пять 
тысяч... А на пять тысяч купи еще акций — по-прежнему 
на имя госпожи Виардо»... В 1874 году просит Маслова 
прислать денег, продав купоны от его, Тургенева, бумаг, 
так как курс хороший, а ему, по случаю свадьбы дочери 
госпожи Виардо, Клавдии, «приходится порядком расхо-
довать». 

Нужно ли говорить, что и помимо всего этого нрав-
ственный облик Тургенева является отрицанием самой 
возможности того, что вышло из-под злоречивого пера 
третьей дочери госпожи Виардо. Можно лишь удивляться, 
что эта дама, по-видимому, «знобимая,— по прекрасному 
выражению Пушкина,— стяжанья лихорадкой», ждала 
почти четверть века, чтобы заявить о своем недуге и на-
чать пред немецкой публикой оплакивать поруганные 
русским прихлебателем интересы своей семьи. "Но есть 
нечто, внушающее еще большее удивление. Молчание — 
знак согласия, а сама госпожа Полина Виардо, столь 
чувствительно письменно благодарившая после смерти 
Тургенева «дорогих ей русских, истинных друзей ее доро-
гого и незабвенного Тургенева»,— молчит! Она, тогда же 
писавшая Людвигу Пичу: «Ах, дорогой друг, это слиш-
ком, слишком много горя для одного сердца! Не понимаю, 
как мое еще не разорвалось!.. Боже мой, какое страда-
ние!»— молчит... Таким образом, заключительным ак-
кордом грустной повести о личной жизни Тургенева яв-
ляется попытка почтенного семейства, отнявшего у него 
родину и близость друзей, отнять и доброе имя и из че-
ловека-альтруиста в слове и деле сделать жалкого при-
живальщика, заплатившего за оказанные ему благоде-
яния лишь рыжим париком на забаву чрезвычайных 
гостей и побегушками для исполнения поручений... 

Но не одна личная жизнь Тургенева заключала в себе 
элементы драмы. Они нашлись и в его жизни обществен-
ной. Появление его лучшего по законченности, глубине и 
неподражаемой красоте романа «Отцы и дети» было 
встречено влиятельной критикой начала шестидесятых 
годов со слепой враждебностью. Ее близоруким предста-
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вителям показалось, что Тургенев недостаточно клонит 
свою голову пред тогдашними кумирами. Пошлое обви-
нение в «клевете на молодое поколение» было пущено в 
ход, а сам автор приравнен к «мракобесному» издателю 
«Домашней беседы» Аскоченскому и назван «Асмодеем 
нашего времени». Лишь в чуткой душе Писарева яркий 
образ Базарова нашел себе правильную оценку, да До-
стоевский, по словам самого Тургенева, прозрел правди-
вость и значительность нового произведения. Большой 
художник, Тургенев, несмотря на внешнюю выдержку и 
кажущееся равнодушие, не мог развить в себе олимпий-
ского спокойствия своего великого учителя Пушкина и 
сказать себе: «Ты им доволен ли, взыскательный худож-
ник? Доволен? Так 'пускай толпа его бранит и плюет на 
алтарь, где твой огонь горит, и в детской резвости колеб-
лет твой треножник». Он несомненно страдал и как ху-
дожник, и как человек, которому, по благородному почину 
некоторых критиков, толпа злорадных невежд, живущих 
чужим умом, приписывала самые низменные побуждения. 
«Может ли оставаться спокойным,— говорит Брапт в од-
ной из своих блестящих речей,— человек, достойный 
любви и уважения, когда он сознает возбуждаемую про-
тив него ненависть и слышит острое шипение клеветы, 
которую нельзя поймать и раздавить, как змею, ползу-
щую во тьме». Тургенев сам писал Пичу уже в 1869 году: 
«Русской молодежи внушили, что тип Базарова — обид-
ная карикатура и памфлет. Из-за Базарова меня заброса-
ли и забрасывают грязью, оскорблениями, ругатель-
ствами». В 1876 году он говорил Полонскому по поводу 
«Нови»: «Если за «Отцов и детей» меня били палками, 
за «Новь» меня будут лупить бревнами — и точно так же 
с обеих сторон». Глубоко опечаленный, он даже решился 
навсегда оставить писательство, простившись с читателя-
ми в своем глубоко поэтическом «Довольно». Но выпол-
нить до конца свою решимость он не мог. Творческая 
натура слишком властно предъявляла свои требования, 
а явления общественной жизни настойчиво призывали его 
подать голос. Так появились «Дым» и в 1877 году — 
«Новь». За весь этот период, начиная с 1862 года, Турге-
нев, жадно читаемый за границей, испытывал на родине 
справедливость евангельского изречения о том, что «несть 
пророка в отечестве своем», и стоял как бы в тени, под-
вергаясь, по собственному выражению, снисходительному 
презрению господ рецензентов. 
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Желание бросить литературную деятельность жило в 
нем все это время. После первой части «Нови», встречен-
ной в печати и публике холодно, он просил Полонского 
приостановить свое окончательное суждение до появле-
ния второй части и заявлял, что «во всяком случае и ка-
кое бы ни сложилось решительное мнение публики, это 
уже, конечно, моя последняя работа. Довольно, довольно». 
Он в 1877 году извещал Поля Линдау, что отложил перо 
с намерением никогда больше не брать его в руки, и это 
решение непоколебимо. Но в конце семидесятых годов 
устарелые, односторонние, предвзятые нападки на авто-
ра «Отцов и детей» совершенно прекратились, и снова 
симпатии всего, что было лучшего в русском мыслящем 
обществе, обратились к нему. Особенно восторженно от-
носилась к нему молодежь. Ему приходилось убеждаться 
в заслуженном внимании и теплом отношении общества 
почти на каждом шагу, и он сам с милой улыбкой внут-
реннего удовлетворения говорил, что русское общество его 
простило. Это внимание и отношение достигли своего 
апогея в 1880 году во время пушкинских празднеств в Мо-
скве, когда каждое выступление его сопровождалось во-
сторженными овациями. Не только избрание его в почет-
ные члены Московского университета и заключительные 
слова его речи в Обществе любителей российской словес-
ности о том, что настанет время, когда на вопрос, кому 
поставлен только что открытый памятник, простой рус-
ский человек сознательно ответит: «Учителю»,— вызвали 
бурный взрыв рукоплесканий и приветственных криков, 
но то же самое повторялось с особой силой и тогда, когда 
на литературном вечере в дворянском собрании Писем-
ский снял с бюста Пушкина лавровый венок и сделал вид, 
что возлагает его на голову Тургенева. В среде своих 
лучших представителей русское общество как бы венчало 
в Москве в его лице достойнейшего из современных ему 
преемников Пушкина. Все это оживило Тургенева и вер-
нуло ему прежнюю бодрость, несмотря на то, что он уже 
за несколько лет раньше сравнивал себя и Полонского с 
двумя черепками давно разбитого сосуда. Уже в начале 
1881 года он пишет: «Я теперь... намерен работать. Спер-
ва кончу второй отрывок из «Воспоминаний своих и чу-
жих»... а потом примусь за другую, небольшую, но по 
содержанию драматическую вещь, которая вертится у 
меня в голове... Неужели из старого, засохшего дерева 
пойдут новые листья и даже ветки?». Эти листья и ветви 
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были: «Отчаянный», «Стихотворения в прозе» (Senilis) 
и «Клара Милич» — названные им в письме к Пичу «по-
следними вздохами старика». 

Писательская судьба Тургенева и Достоевского была 
во многом сходная. Оба они имели общепризнанный ус-
пех после первых своих произведений, а затем величай-
ший из романов Достоевского «Преступление и наказа-
ние» был встречен поверхностными отзывами, злобным 
шипением и даже бессмысленными утверждениями, что 
будто бы многострадальный автор «Мертвого дома» на-
писал «донос на молодежь». И ему, подобно Тургеневу, 
пришлось долго ждать оценки своих позднейших произ-
ведений и общего восторженного признания, с необыкно-
венной силой проявившегося во время тех же пушкин-
ских празднеств в 1880 году. Но затем судьба была бо-
лее жестока к Тургеневу. Достоевский умер почти сразу, 
страдая очень недолго, а к Тургеневу подступил медлен-
ный мучительный недуг, в течение трех лет ежедневно все 
более и более явственно напоминая о близости могилы и 
давая осязательное основание тому страху смерти, кото-
рый издавна мучил Тургенева. Еще в 1872 году он пи-
сал Пичу: «Мы катимся под гору, под гору — и вот она 
уже слепая, немая, серая, холодная, нелепая, ненасытная, 
вечная ночь». Та яма, пятно, могила, о которой он так по-
трясающе говорит в «Старухе» — с 1881 года «сама шла, 
ползла на него», неотвратимо и без остановки... 

Страдания его особенно обострились с начала 1882 го-
да. Уже в мае он пишет Полонским: «Когда вы будете в 
Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему моло-
дому дубу, родине поклонитесь, которую я, вероятно, уже 
никогда не увижу»; в июне, называя себя «человеком по-
херенным» и «моллюском, ведущим жизнь устрицы», он 
просит утешить его присылкою сиреневого цветка из род-
ного Спасского, а в декабре с безнадежным отчаянием 
восклицает: «Меня не только тянет, меня рвет в Россию». 
С этого времени письма его, среди трогательных воспо-
минаний о родине и теплых забот о гостивших в далеком 
Спасском друзьях, содержат в себе описания жестоких 
мучений, причиняемых ему недугом. Тут целый арсенал 
пыток: и бессонница от боли, преодолеваемая лишь впры-
скиванием морфия, и невозможность не только ходить, но 
и стоять более нескольких минут без помощи какой-то 
машинки, и разные невыносимые страдания в груди, серд-
це и печени. Болезнь, как коршун Прометея, все глубже и 
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глубже вонзает свой клюв в изможденное тело страдаль-
ца. И письма становятся все короче, отрывистее. Они пи-
шутся уже не совсем разборчивым почерком, вместо яс-
ного и твердого, карандашом или даже постороннею ру-
кою. И все заканчивается письмом от 12 мая 1883 г. Вот 
оно: «Давно я не писал к вам,-любезные друзья мои, да 
и о чем было писать! Болезнь не только не ослабевает, 
она усиливается. Страдания постоянные, невыносимые, 
надежды никакой! Жажда смерти все растет, и мне оста-
ется просить вас, чтобы и вы со своей стороны пожелали 
осуществления желания вашего друга. Обнимаю вас 
всех». Но еще около трех месяцев продолжала играть 
смерть со своей жертвой, как кошка с мышью. 

Если, однако, личная жизнь для Тургенева перестала 
существовать и обратилась в сплошное страдание, то 
мысли его оставались верны тому высокому делу твор-
чества, которое было его призванием. Римляне говорили: 
«Caesarem licet stantem mori!»1. Но и литература имеет 
своих цезарей, и одним из них был умиравший Тургенев. 
Он выпрямился пред кончиной во весь свой духовный 
рост и, уже отрешившись от всего личного, земного, об-
ратил свою мысль на судьбы родного, дорогого ему сло-
ва. Собрав последние силы, дрожащею рукою, каранда-
шом написал он последнее свое письмо — письмо к Льву 
Николаевичу Толстому: я «был и есмь... на смертном од-
ре... Пишу же я вам, собственно, чтобы сказать вам, как 
я был рад быть вашим современником, и чтобы выразить 
вам мою последнюю, искреннюю просьбу. Друг мой, вер-
нитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар ваш 
оттуда, откуда все другое. Ах, как я бы был счастлив, ес-
ли б мог подумать, что просьба моя так на вас подейству-
ет! Я же человек конченый... Друг мой, великий писа-
тель русской земли — внемлите моей просьбе!.. Не могу 
больше... Устал!». 

22 августа он скончался в Буживале, потеряв созна-
ние за два дня до этого. Его лицо, по свидетельству оче-
видцев, приняло величавое спокойствие смерти. Сдви-
нутые брови придавали ему строгий вид. Но вскоре к не-
му вернулось его доброе и кроткое выражение лица. Мы 
не знаем, были ли связаны его последние сознательные 
минуты с нежным и искренним, а не показным внимани-
ем, но грустно думать, что около него не было родной ду-
ши, не было близкого русского человека, который на его: 

1 «Цезарю надлежит умирать стоя!» (лат.). 
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«Не могу больше, устал!» ответил бы утешительными сло-
вами лучшего из его преемников, тоже умершего вдали 
от родины: «Дядя Ваня, мы отдохнем!.. Мы отдохнем...» 

Кончая и благодарно преклоняясь перед памятью Тур-
генева за все, что он оставил нам,— за все высокие и чи-
стые чувства, которые он умел возбуждать,— за то неоце-
нимое художественное наслаждение, которое он дал нам 
вкусить в своих незабвенных творениях, я невольно об-
ращаюсь с мыслью и к другому великому русскому писа-
телю. Творения Достоевского представляются мне глубо-
кой шахтой, прорытой в самые недра человеческой души, 
со сложными подземными ходами, в конце которых таит-
ся золото сердечных движений и слезы умиления и сочув-
ствия людскому несчастью. А Тургенев в своих творени-
ях напоминает мне готический храм, глубоко заложен-
ные в землю стены которого стремятся вверх, чаруя взор 
своими цветными лучистыми окнами, изящными пролета-
ми и кружевной резьбой и, переходя в стройные башни, 
смело поднимаются в ясное небо, в небо возвышенных 
стремлений, благородства мысли и чувства, в небо нрав-
ственного идеала. 



САВИНА И ТУРГЕНЕВ 

8 сентября 1915 г. русская сцена понесла тяжкую и 
глубокую потерю: скончалась Мария Гавриловна Савина. 
Для тех, кто имел счастливую возможность слышать и 
созерцать ее игру, любоваться тонкими и нежными от-
тенками ее исполнения и уносить, благодаря ей, в душе 
своей яркий и иногда вполне самобытный^ созданный ею, 
образ,— ее кончина была огромным лишением в области 
нравственного и эстетического наслаждения, доставляе-
мого театром. Для Савиной сцена была любимым попри-
щем для самостоятельного творчества, не ограничиваю-
щегося умелым и достоверным изображением того, что 
задумано автором. Она стремилась в олицетворение соз-
данного автором образа вложить свое личное проникно-
вение духовной сущности и бытовых условий этого обра-
за. Становясь истолковательницей автора публике, она 
нередко своим пониманием внутреннего мира изобража-
емого лица уясняла самому автору то, что им,— быть мо-
жет, бессознательно,— было вложено в это лицо, как 
возможность, и обращала эту возможность в действитель-
ность. Эта способность проникновения, свойственная 
лишь великим артистам, распространялась у Савиной 
не только на изображаемую личность с ее страданиями и 
страстями, с ее сердечными муками и душевной чистотой, 
но и на всю среду, обстановку, бытовые и исторические 
условия, под влиянием которых жила и развивалась эта 
личность. Благодаря этой, если можно так выразиться, 
«ретроспективной интуиции», в исполнении Савиной чу-
дилось и виделось давно минувшее время со всеми свои-
ми особенностями, а также необычное по вдумчивости 
понимание характерных свойств настоящего, не только 
не испытанного, но и не виденного ею. Какой бы женский 
образ она ни создавала, зрителя всегда поражала быто-
вая или историческая жизненность последнего. Ему при-
ходилось невольно преклониться пред умом, знанием и 
талантом артистки, умеющей с одинаковой силой и чут-
костью воплотить ряд самых разнообразных женских ти-
пов в их ярких переживаниях, начиная с горемычного, но 
гордого существа, порвавшего с недавним настоящим во 
имя неясного и для нее неосуществимого будущего, 
и кончая «жертвой общественного темперамента», со все-
ми ее ухватками... 
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Для тех же, кто имел радость бывать в личном обще-
нии с Савиной, кто знал ее не только по сцене, но и в ча-
стной жизни, ее уход «за грань земного кругозора» был 
двойной и горестной утратой. В ее лице из их духовного 
обихода ушла обладательница ума, тонкого и проница-
тельного, способного, благодаря широкому развитию на 
почве неустанного самообразования, все понимать и пе-
рерабатывать,— обладательница образного, красочного 
и точного слова для выражения изящной, в своем худо-
жественном обличии, мысли, не лишенной по временам 
иронии и затаенной насмешки. Все это, в соединении с 
пленительной внешностью и в особенности с удивитель-
ными по живости выражения, блеску и внутреннему огню 
глазами Савиной, заставляло крайне дорожить беседой 
с нею и пребыванием в одном с нею обществе, которое 
она своим присутствием всегда умела оживлять и подни-
мать от часто пошлой обыденности в область искусства 
и общих вопросов. К последним она относилась очень от-
зывчиво и была в этом отношении выдающимся деятелем 
в области общественной благотворительности. Охотно и 
широко расходуя свое слабое здоровье и жертвуя скуд-
ными часами необходимого отдыха, она постоянно уча-
ствовала в разных благотворительных чтениях и концер-
тах, устраивала спектакли в пользу больных артистов 
или семей умерших, стучалась в двери влиятельных лиц 
с просьбами об облегчении участи тех, кого сбили с пути 
несчастно сложившиеся условия жизни. Ей обязано сво-
им устройством убежище для престарелых сценических 
деятелей в Петрограде и при ее деятельном, сердечном и 
неизменном участии возник и процветал приют для детей 
артистов. Нужда и трудные обстоятельства ее товарищей 
по артистическому оружию встречали в ней всегда сочув-
ственный и деятельный отклик, как бы далеко ни стояли 
от нее по своему сценическому положению эти товарищи. 
Вот почему на похоронах Савиной, у ее отверстой моги-
лы, общее сочувствие всех окружающих вызвали трога-
тельные слова одного из артистов: «Когда прозвучит 
труба последнего суда и русские артисты предстанут 
пред вечного судью со своими несчастиями, слабостями, 
испытаниями и слезами,— Савина станет в их ряды и 
скажет: «И я с ними и за них!»... 

Интерес, вызываемый ее талантом и ее личностью, 
привлекал в круг ее знакомых, как и следовало ожидать, 
многих представителей литературы, и притом наиболее 
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выдающихся. Достаточно назвать Тургенева, Гончарова... 
Творения первого она особенно любила и, когда стави-
лось «Дворянское гнездо», в переделке Вейнберга для 
сцены, она, готовившаяся играть роль Лизы,— и как иг-
равшая!— «пережила», по ее словам, «все муки ада», 
стараясь олицетворить этот чудный образ достойно «па-
мяти Ивана Сергеевича» и считала свою попытку «дерз-
кою» и даже «чудовищною», утешая себя лишь тем, что 
публика хоть услышит чудный язык Тургенева. Кроме 
увлечения произведениями Тургенева и им самим, на-
сколько он в них сказывался, Савину связывала с писа-
телем и ее страстная любовь к природе, которою она, 
живя всю жизнь в бутафорском лесу и дыша «пылью... 
кулис», восхищалась, «до умиления, до слез». А кто же 
лучше Тургенева умел захватывать читателя именно 
картинами природы?!.. 

После первой встречи с Тургеневым у Савиной воз-
никли с ним самые теплые отношения и частая перепис-
ка. Ее письма, после смерти нашего знаменитого писате-
ля в Париже, в 1883 году, не были, как это обычно дела-
ется, возвращены ей; но его письма сохранены ею с бла-
гоговейным вниманием, «как святыня». Известность 
выдающегося артиста, как воплотителя житейских и поэ-
тических образов, имеет одну завидную особенность: она 
не сопряжена с нравственной ответственностью и не вле-
чет за собою ни строгого осуждения прозревшего челове-
чества, ни суда истории, ни угрызений совести, напоми-
нающей о средствах, которыми иногда куплена слава 
полководца, политика, властителя. Но она, вместе с тем, 
временна и непрочна За известного деятеля на поприще 
других искусств или в области государственной говорят 
неприкосновенная целость их творческих трудов или бес-
численные исторические и житейские последствия их дел. 
Иногда непризнанная или скупо отмеренная современни-
ками слава такого деятеля растет и расширяется, подоб-
но звукам индийского гонга. Но не такова судьба сцени-
ческого деятеля. Его известность поддерживается почти 
исключительно живыми свидетелями того, как прочно 
или глубоко влиял он на зрителей и слушателей; совокуп-
ность их однородных впечатлений и воспоминаний созда-
ет конкретный облик артиста. Но когда они уходят, а за 
ними следуют и те, кому они передали свои непосредст-
венные ощущения, живое представление об артисте на-
чинает быстро сглаживаться, теряя свою яркость, и гром-
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кие имена людей, потрясавших сердца,— имена Кина, 
Гаррика, Тальмы,— ничего ясного и определенного не 
говорят последующим поколениям. Известность носите-
лей этих имен принимается на веру, так сказать, в кре-
дит. Имя артиста переживает дело его творчества; в дру-
гих областях нередко дело переживает имя. 

В истории русского театра имя Савиной навсегда зай-
мет видное место. Но хотелось бы, чтобы как можно 
дольше сохранились жизненные черты ее облика, не толь-
ко как артистки, но и как живого человека. Для этого, ко-
нечно, желательно сберечь воспоминания о ней, оценки ее 
таланта и деятельности, характеристики и т. д. Любящая 
рука супруга собрала в этом смысле многое и создала бо-
гатый по содержанию и проникающему его чувству сбор-
ник в двух томах, под названием: «Кончина М. Г. Са-
виной». 

Есть, однако, нечто более драгоценное, более непо-
средственное, чем всякого рода статьи и мемуары: пись-
ма. В них, если они не предназначаются для печати, 
пишущий высказывается обыкновенно с большей откро-
венностью и решительностью, так сказать, по горячим 
следам возникших у него мыслей и чувств, не заботясь о 
форме и имея в виду лишь того, к кому он пишет. В этом 
смысле чрезвычайно ценна и интересна может быть пе-
реписка двух лиц между собою; но и письма лишь одно-
го из них, если это человек выдающийся, рисует очень 
часто не только его, но и того, кому он пишет, причем 
образ последнего может выступать особенно ярко. Из-
лишне указывать на многочисленные собрания таких 
односторонних по источнику и двусторонних по вызыва-
емому ими впечатлению писем. Достаточно указать хотя 
бы на письма Мирабо к Софии Моннье, «Lettres à une 
inconnue» («Письма к неизвестной») Проспера Мериме 
или письма Самарина к баронессе Раден. Исходя из та-
ких соображений, Анатолий Евграфович Молчанов, об-
ладатель и хранитель писем Тургенева к Савиной, решил 
опубликовать их, приняв на себя труд снабжения их не-
обходимыми выносками, примечаниями и комментария-
ми. Теперь, когда, ввиду наступающего столетнего юби-
лея со дня рождения Тургенева, мысль невольно обраща-
ется к нему, письма эти как нельзя более кстати. Инте-
ресные и полные искреннего чувства и блеска, они дают 
возможность вглядеться в одну из страниц жизни на-
шего незабвенного писателя. Но прежде чем обратиться 
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к этой странице и вполне ее понять, приходится хот£ 
в самых общих чертах коснуться личности и творчества 
Тургенева. 

Вдумчивый созерцатель, отразивший художественно-
правдиво в своих чудесных по форме и языку произведе-
ниях современную ему русскую жизнь с ее типическими 
представителями и бытовым укладом, Тургенев навсегда 
занял одно из первых мест не только в области литера-
турного творчества, но и в истории нравственного раз-
вития современного ему русского общества. Эти про-
изведения, вызывавшие при своем появлении горячую 
критическую оценку, производили на читателей глубокое 
впечатление, оставляя в их душе неизгладимый след, 
вследствие проникавшей их человечности, и притом 
не отвлеченной, а вложенной в изображение дейст-
вительной жизни. Главнейшие действующие лица, выво-
димые Тургеневым в самых разнообразных житейских 
положениях и отношениях, врезывались в память, как жи-
вые, и оставляли в ней свои характерные черты, давав-
шие возможность связывать с их именем, подобно име-
нам Чичикова или Обломова, мысль о переживаниях, ис-
пытанных русской действительностью. Рудин и Базаров 
сделались именами нарицательными, которыми вызы-
валось совершенно определенное представление о ду-
шевном складе целого ряда лиц в тот или другой пери-
од русской жизни,— в сороковые годы застоя и подавле-
ния всякой общественной деятельности,— в шестидеся-
тые годы — так называемой «эпохи великих реформ» — 
и в семидесятые годы обострения взглядов и направле-
ний между противоположными лагерями. Оставаясь 
в содержании и форме своих произведений реалистом в 
настоящем смысле этого слова, Тургенев умел вклады-
вать в них душу и приемы поэта и, глубоко трогая чи-
тателя их заключительными аккордами, вызывать в нем 
настроение, часто близкое к умилению. Подобное этому 
впечатление и поныне производят его удивительные опи-
сания природы, проникнутые таинственной гармонией 
между нею и душевными настроениями. Отмечая в боль-
шинстве своих героев многие прекрасные свойства рус-
ского человека, он рисовал слабость и нередко полное 
отсутствие в нем воли и вялость характера, выражающи-
еся в наклонности желать и неспособности хотеть. Этим 
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«заеденным ковырянием» в своей душе он противопо-
лагал лишь одного Базарова и стремился внушить чита-
телю симпатию к этому своему излюбленному предста-
вителю честной и грубой прямоты. К русской женщине 
Тургенев относился с гораздо большим доверием и воз-
лагал на ее душевные силы великое упование. Ему при-
надлежит первое место среди изобразителей русской 
женщины и толкователей ее душевного строя [...] 

Считая отличительным признаком таланта и даже 
вообще самостоятельного творчества устранение в про-
изведении всего излишнего, Тургенев был всегда против 
передачи подробностей, в ущерб характеристическим 
чертам, почему его изложение является образцом сжа-
тости и силы. Его завидное свойство владеть тайною не 
только художественного, но и нравственного внушения 
и уменье волновать не одною красотою, но и совестью 
своего таланта, сказывалось в скупой сдержанности его 
описаний в сценах любви. Там, где иной развязный писа-
тель, привыкший, вместо страстей, изображать пороки, 
написал бы целые страницы плохо прикрытой или лжи-
во оправдываемой порнографии, Тургенев ограничивался 
лишь несколькими, свободными от житейской грязи, 
строками. 

Он не был служителем «искусства для искусства» в 
том узком смысле, в каком его понимали у нас многие, 
старавшиеся в исключительном поклонении самодовле-
ющему значению искусства отгородиться от нарушающей 
их эгоистическую безмятежность «злобы дня». В то же 
время он был и противником односторонней тенденции, 
которая, по точному своему смыслу, противоречит «до-
стижению» в творчестве. Не предвзятая, навязанная, 
а иногда и угодливая пред властью или вкусами толпы 
идея владела им при создании его произведений, а лич-
ный опыт, вынесенный из вдумчивого созерцания жиз-
ни в различных ее проявлениях, из внимательного изу-
чения характерных особенностей людей, встреченных 
им на жизненном пути. Он сам говорил, что никогда 
не исходил от идеи, подгоняя к ней действительность, 
а брался за авторское перо лишь тогда, когда образ, 
создавшийся под влиянием наблюдений над отдель-
ными личностями или событиями в их житейском разно-
образии, вставал пред ним, как ясный и целостный, 
и властно влек его к творчеству. Он не втискивал в зара-
нее заготовленную, иногда мучительно придуманную, 
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фабулу плохо прикрытые вымышленными именами порт-
реты живых лиц, а из сопоставления сложившихся у него 
готовых образов в различных житейских положениях 
создавал с тонким художественным и психологическим 
чутьем содержание своих произведений. Из большинства 
живых представлений, одушевляющих эти произведения, 
везде звучал голос его собственной непреклонной любви 
к людям, к правде, к душевной красоте. Он сознавал, что 
горькая действительность часто идет вразрез с утилитар-
ным оптимизмом, проповедующим, не без натяжек, поль-
зу добра, а потому в произведениях его выступает не 
польза, а красота добра, доставляющая нравственное 
наслаждение, которое, в свою очередь, способствует оздо-
ровлению души. Проповедь этой красоты, не в отвлечен-
ных рассуждениях, а в дышащих правдивостью изобра-
жениях, составляет один из выдающихся мотивов его 
произведений. Этому соответствовала, во многих своих 
проявлениях, и личная жизнь Тургенева. Мягкий в отно-
шениях, доверчивый к людям, несмотря на неоднократ-
ный горький опыт, Тургенев бывал уступчив до слабости 
во всем, что не имело принципиального характера. Воз-
можность огорчить отказом ставила его нередко в нелов-
кие и тягостные положения. Он мог бы, с полным основа-
нием, подписаться под последними словами умирающего 
Гладстона: «Доброта, доброта — вот что главное!» Она 
была написана на его обрамленном раннею густою седи-
ною лице, от которого веяло светом и теплом. И осущест-
влял он эту доброту с трогательною стыдливостью, скры-
вая по возможности от тех, кому творил добро, свою в их 
пользу жертву временем, деньгами, тягостными хлопота-
ми. Вот почему он часто сам нуждался в необходимых 
средствах и вынужден был работать даже в преклонные 
годы по вечерам, отдавая все дневные часы на выслуши-
вание жалоб на судьбу, просьб о помощи и бездарных 
сочинений многочисленных посетителей и посетительниц, 
из которых некоторые потом на него же и клеветали, по-
добно той кропательнице фельетонов, которая печатно 
заявляла, что Тургенев принимал в ней живое участие в 
Париже, чтобы выпытывать у нее темы для своих сочи-
нений. Он писал друзьям и в редакции близких ему жур-
налов и газет, рекомендуя им начинающих авторов, не-
вольно преувеличивая, движимый желанием помочь, сом-
нительные достоинства их произведений,— прибегал к 
«pia fraus» (благочестивой лжи), выдавая особо нуждав-
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шимся между ними деньги, якобы полученные за их при-
нятые для печати труды, умоляя редакции «не выдать 
его»,— ездил к знаменитому парижскому врачу, чтобы 
уплатить ему крупный гонорар за лечение бедной боль-
ной девушки, уверив последнюю, что ей следует платить 
лишь несколько франков,— назначил всю плату за испол-
нение своих драматических произведений нуждавшейся 
жене своего приятеля,— отдавал свои, довольно крупные, 
произведения в разные благотворительные сборники — 
и т.д. Умея соединять объективную справедливость с ми-
лосердием, он находил,— в своей жизни осуществляя 
это,— что человеку следует научиться, при виде действи-
тельного падения или слабости собрата, сочувствовать 
ему и помогать без тайного самоуслаждения собственной 
силой, со всяческим смирением и пониманием естествен-
ности, почти неизбежности вины. Поэтому для него «бе-
зобразие самодовольной, непреклонной, дешево достав-
шейся добродетели» было едва ли не противней «откро-
венного безобразия порока». Во многих его произведе-
ниях чувствуется его вера в возможность нравственного 
искупления вины и сочувствие подвигу, который с этой 
целью совершает иногда павший, но не дурной русский 
человек. 

Один из выдающихся мотивов в творчестве и письмах 
Тургенева — это скорбь души, смущенной бесплодностью 
и безнадежностью жизни. В первых произведениях его — 
и отчасти в поэме «Параша» — еще сквозит ощущение 
радости жизни и молодых надежд, а в «Стихотворениях 
в прозе» («Посещение», «Лазурное царство», «Как хоро-
ши, как свежи были розы») слышится больной вздох при 
воспоминании об этой радости и надеждах. В 1873 году, 
пятидесяти пяти лет от роду, находя, что похвалы и по-
рицания его таланту мало трогают его, «как тень, бегу-
щая от дыма», он прибавляет: «За несколько недель 
молодости, самой глупой, изломанной, исковерканной, 
но молодости—отдал бы я не только мою репутацию, но 
славу действительного гения, если б я был им». Почти во 
всех тех из остальных произведений, где автор по опыту 
и наблюдениям приходит к личным выводам о цели и 
смысле жизни, проходит грустный и даже безотрадный 
взгляд на нее. «Пока можно обманываться и не стыдно 
лгать»,— говорит он,— «можно жить и не стыдно надеять-
ся», но стоит частичной истине стать нам доступной,— 
человеку остается, «чтобы не погрязнуть в тине самозаб-
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вения pi самопрезрения, спокойно отвернуться от всего и, 
скрестив на пустой груди ненужные руки, сохранить по-
следнее доступное ему достоинство — достоинство созна-
ния собственного ничтожества».— «Тайный смысл и раз-
гадка жизни есть постоянное отречение; она только того 
не обманывает, кто не размышляет о ней и ничего от нее 
не требует; нужно спокойно принимать ее немногие дары, 
а когда подкосятся ноги, сесть близ дороги и глядеть на 
проходящих без зависти и досады: и они далеко не уй-
дут». Он писал Флоберу: «Après quarante ans il n'y a 
qu'un seul mot qui compose le fond de la vie: renoncer» 
A в одном из своих русских писем, указывая на тяжесть 
жизни после сорока лет, причем человек несколько успо-
каивается лишь под влиянием холодка, веющего от моги-
лы, он вспоминает петербургскую старуху-немку, которая 
говаривала: «Жисть подобно есть мух: пренеприятный 
наксеком; надо терпейть». В 1877 году он пишет тому же 
Флоберу: «A soixante ans la vie devient absolument per-
sonnelle et défensive contre la mort; et cette exagération de 
personnalité fait qu'elle cesse d'avoir de l'intérêt même po-
ur la personne en question»2. Мрачные стороны жизни по-
стоянно останавливали на себе его внимание, и он удив-
лялся, что существуют писатели, которые жалуются, что 
все сюжеты исчерпаны. «Как подумаешь,—пишет он Ж. А. 
Полонской за год до смерти,— куда ни ступи, куда ни 
повернись — в жизни драма». 

При таком взгляде на жизнь, который, конечно, явил-
ся результатом «ума холодных наблюдений и сердца го-
рестных замет», утешением могло бы служить сознание 
ее преходящего значения ввиду загробного существова-
ния. На помощь в борьбе с унынием и безнадежностью 
могло бы явиться чувство веры, но его у Тургенева не 
было. Он не кичился этим, как многие из его современ-
ников, не отступал пред силой сомнений и не был спосо-
бен быть полувером,— одним из тех многих, о ком на-
родная поговорка метко говорит: «Духом к небу парит, 
а ножками в аду перебирает». Он пишет госпоже Лам-
берт: «Земное все прах и тлен,— и блажен тот, кто бро-
сил якорь не в эти бездонные волны! Имеющий веру — 

1 «После сорока лет единственное слово, которое составляет 
сущность жизни, есть о т р е ч е н и е » (фр.). 

2 «В шестьдесят лет жизнь становится безусловно личной и обо-
ронительной против смерти; и это преувеличение собственной лич-< 
ности делает то, что она теряет интерес даже для данного ли-
ца» (фр.). 
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имеет все и ничего потерять не может».— «Почему вы 
полагаете,— пишет он в другой раз,— что Полинька... не 
ходит в церковь? Я не только «не отнял бога у нее» — но 
я сам с ней хожу в церковь. Я бы себе не позволил такого 
посягательства на ее свободу — и если я не христианин— 
это мое личное дело — пожалуй, мое личное несчастье». 
Не веруя в загробное существование души, он считал и 
бессмертие обезличенного духа равносильным нирване. 
Черная бездна небытия и белая бездна, в которой тонет 
все, что составляло индивидуальную личность, были для 
него равносильными отрицательными понятиями, а с пе-
реходом души в иной мир, с сохранением своих личных 
свойств и груза житейского прошлого не соглашался его 
разум. В «Стихотворениях в прозе» и в последних стро-
ках «Отцов и детей» мелькают намеки на пантеизм авто-
ра; но и этот взгляд на слияние с природой, при котором 
смерть не уничтожает составных частей, а лишь разре-
шает их от прежнего единства, давая им существовать 
при иных условиях, нигде не выражен им с твердой опре-
деленностью. Поэтому в глазах Тургенева земная жизнь, 
со своей «холодной необходимостью и естественностью 
страданий и смерти», несмотря на прочувствованные им 
печальные ее стороны, была альфой и омегой существова-
ния. За нею виднелась лишь, как роковой и неизбежный 
конец всего,— смерть. 

В этом коренится другой выдающийся мотив творче-
ства у Тургенева, проходящий, как красная нить, в боль-
шинстве его произведений: это — страх смерти и ужас и 
отвращение, вызываемые мыслью о ней. Она не являлась 
ему, как Баратынскому, в виде «светозарной красы», 
в чьей руке «олива мира, а не губящая коса», и не обеща-
ла ему «разрешения всех загадок»... «Курносая гади-
на»,— по выражению Шопенгауэра,— смерть представ-
лялась Тургеневу как что-то тяжелое, мрачное, «изжел-
та-черное, пестрое, как брюхо ящерицы»... неизъяснимо 
противное в своем «приникании к земле», как «паук... к 
пойманной мухе»,— веющее «тлетворным», гнилым «хо-
лодком», от которого «тошнит на сердце и в глазах тем-
неет и волосы встают дыбом»... «Как грозный мрак, чер-
неющий впереди», вызывая мучительное содрогание при 
одной мысли о ней, она посылает болезни, как свои ви-
зитные карточки,— летает между людьми, как страшное 
насекомое, возбуждающее ужас и отвращение,— застав-
ляет человека метаться, «как заяц на угонках», при виде 
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«ползущей, плывущей на него могилы, этой ужасной 
ямы», которой нельзя никак избежать,— и с ужасом гля-
деть на стоящую за его плечами старуху, своею зловещей 
усмешкой молчаливо говорящую: «Не уйдешь!»... Пред-
ставление о смерти, о разложении безжалостно преследу-
ет Тургенева. Вместо лиц бойкой и оживленной толпы, 
наполняющей роскошную залу и восхищающейся «боже-
ственной и бессмертной» певицей, ему чудится «мертвен-
ная белизна черепов», «шары обессмысленных глаз» и 
«синеватое олово обнаженных десен и скул»... Рекомен-
дуя старику, переживающему темные, тяжелые дни, уйти 
в светлые воспоминания прошлого, он советует «бедня-
ку» быть осторожным и не глядеть вперед. Не глядеть 
потому, что впереди неизбежная смерть, которая «под-
крадывается к человеку воровски, высасывает из него 
понемногу ум, дух, любовь к красоте,— все, что составля-
ет сущность его», оставляя на время жить одно тело. 
Пишущему эти строки приходилось не раз сходиться с 
Тургеневым за субботними обедами у редактора-издате-
ля «Вестника Европы» M. М. Стасюлевича. Тургенев 
приходил обыкновенно раньше и в тесном кружке близ-
ких знакомых рассказывал о своих снах и предчувстви-
ях. В его словах и вызываемых им образах явственно чув-
ствовался ужас пред неотвратимостью смерти, пред тем, 
что над ним «кружит его ястреб». Эти рассказы во мно-
гом, по содержанию и внушаемому ими чувству, как 
будто подсказывали последние главы «Клары Милич», 
тогда еще не появившейся в свет. 

Но если Тургенева тревожила и удручала неминуе-
мость смерти, то уменье умирать безропотно и достойно 
он очень ценил. С удивлением и, можно сказать, с неко-
торой завистью отмечает он, как спокойно ждет смерти 
русский человек, как отдается ей холодно и просто, 
«словно обряд совершает»... Джиакомо Леопарди, так во 
многом сходный с Тургеневым,— и в условиях своего 
детства и молодости, и в своем взгляде на тщету и сует-
ность жизни и на мимолетность призрачного счастья,— 
считает, что на свете есть лишь две прекрасные вещи: 
любовь и смерть (la gentilezza di morir). 

Мы знаем, как относился Тургенев к последней из 
этих прекрасных вещей. Посмотрим на его отношение к 
первой. «Любовь сильнее смерти и страха смерти! — вос-
клицает он за пять лет до своей кончины,— только ею, 
только любовью держится и движется жизнь». Недаром 
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отвел он ей такую господствующую и исчерпывающую 
роль в своих произведениях, сделав ее стержнем, вокруг 
которого вращаются все события и лица его рассказов. 
Богатые по содержанию, чудесные по форме страницы 
посвящены им описанию возникновения и развития люб-
ви, то бурной и почти внезапной, то тихо и таинственно 
зреющей в глубине еще не отдающего себе отчета серд-
ца. Но общий вывод его печален... «Любовь,— по его оп-
ределению,— вовсе не чувство. Это болезнь души и тела. 
Она не развивается постепенно,— в ней нельзя сомне-
ваться, с нею нельзя хитрить. В ней нет равенства и так 
называемого свободного единения душ. В ней одно ли-
цо— раб, а другое — властелин, и сама она — цепь, 
и цепь тяжелая». Такой взгляд на любовь встречается у 
Тургенева не раз. Ракитин в комедии «Месяц в деревне», 
некоторыми сторонами своей личности напоминающий 
автора, говорит студенту Беляеву, думающему, что быть 
любимым женщиной, которую любишь, великое счастье: 
«Всякая любовь, счастливая, равно как и несчастная, 
настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь... Вы, может 
быть, еще узнаете, как эти нежные ручки умеют пытать, 
с какой ласковой заботливостью они по частичкам раз-
дирают сердце... Вы будете, как больной, жаждать покоя, 
самого бессмысленного, самого пошлого покоя, будете 
завидовать всякому свободному и беззаботному чело-
веку. Вы узнаете, что значит быть порабощенным — 
и как постыдно и томительно это рабство... и какие пу-
стячки покупаются такою дорогою ценою»... Неподража-
емый в своем мастерстве изобразитель женщины — и 
преимущественно девушки — в ее чистой, доверчивой, са-
моотверженной и верной до конца любви, Тургенев не мог 
в то же время отрешиться от двух образов, представляв-
шихся ему с той настойчивостью, с которой иногда пре-
следуют человека так называемые навязчивые слова, 
мысли, картины. В целом ряде произведений, разделен-
ных большими промежутками времени, он рисует слабо-
вольного, нерешительного человека, которому «кажется», 
что он искренно полюбил и вызвал любящий отклик в 
другой душе, и затем пугающегося этого чувства или 
почти без сопротивления отдающегося малодушно друго-
му, всегда более низменному чувству, налетающему вне-
запно и победительно. И рядом он, так сказать, иллюст-
рирует свой взгляд на любовь, как на болезнь, изобра-
жая властную и сильную своей красотой женщину, 
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с «ястребиными глазами, выражающими одну безжалост-
ную тупость и сытость победы» над обращенным в по-
стыдное и безысходное рабство мужчиной. Эти два об-
раза, в различной окраске, но единые по замыслу, с осо-
бой яркостью проходят — то вместе, то поодиночке — 
в «Переписке», «Дыме», «Вешних водах», «Асе», «Руди-
не», «Фаусте» и т. д. В первых трех из них в сущности 
один и тот же сюжет: перед человеком, добрым и благо-
родным, но слабым и впечатлительным, открывается спо-
койная семейная жизнь с любимой искренно и нежно де-
вушкой; и вдруг в лице чарующей женщины, уже изведав-
шей жизнь и ее соблазны, в его существование вторгается 
всепобеждающая страсть и становится на пороге новой 
жизни, все в ней разрушая и подчиняя себе самого чело-
века до унижения, до потери им собственного достоинст-
ва, почти до полного обезличения... Так налетевший 
ураган среди казавшегося безоблачным неба сразу раз-
рушает почти доконченную постройку и, разметав сло-
женный в ней очаг, в своем бурном вихре увлекает и са-
мого строителя. «Как собака, я не мог жить нигде, где 
она не жила,— я оторвался от всего дорогого, от роди-
ны»,— говорит у Тургенева один из таких захваченных 
ураганом людей. То же происходит и с Саниным, героем 
«Вешних вод». Достаточно напомнить его отъезд из Вис-
бадена,— на узенькой скамеечке коляски, в ногах у гос-
подина Полозова и его хищной супруги,— и все, что он 
испытывает, когда пылающий гневом Пантелеоне грозит 
ему и кричит: «Codardo! Infame traditore!»1, а пудель 
Тарталья лает, и «самый лай честного пса звучит невы-
носимым оскорблением». И, затем, долгие годы в Пари-
же, и все унижения и муки раба, которому не позволяют 
ни ревновать, ни жаловаться... 

Было бы неосновательно и недостойно копаться в 
личной жизни Тургенева, отыскивая в ней,—как это де-
лалось некоторыми любителями у нас,— обстоятельства 
и положения, лично пережитые им и послужившие несом-
ненной фактической опорой для этих картин в его про-
изведениях, подобно прообразу Вертера у Гете. Зоркий 
наблюдатель, глубокий мыслитель и удивительный ху-
дожник, Тургенев,— как уже сказано выше,— из прохо-
дившей перед ним жизни брал ее отдельные проявления, 
как кусочки мозаики, и складывал из них целую печаль-
ную картину или цельный образ, создавая которые, он 

1 Трус! Гнусный предатель! (ит.) 
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исходил не из голой фактической действительности, но из 
открывавшейся перед ним возможности. Он рисовал 
психологический или бытовой этюд, а не снимал фотогра-
фию— и этим именно, кроме таланта, отличался от неко-
торых из наших писателей, которые свою простую и точ-
ную до всех мелочей и оттенков светопись считают худо-
жественным реализмом. Образы Тургенева слагались у 
него по частям и зрели долго, постепенно завладевая им 
и приобретая в его представлении такую жизненность, 
что он составлял формуляры действующих лиц и вел 
дневник Базарова, а над страницами, в которых описы-
вается его смерть, плакал. Несомненно, однако, что в ку-
сочки мозаики входили подчас и личные скорбные чувст-
ва художника. Так, его тяготило одиночество, отсутствие 
личной семьи... Он чувствовал потребность своею жизнью 
«пугливо прижаться к другой жизни» и завидовал при-
ютившимся под навесом во время грозы двум голубям, 
которые нахохлились оба и чувствуют каждый своим 
крылом крыло соседа. «Хорошо им! — восклицает он.— 
И мне хорошо, глядя на них, хоть я и один, один, как 
всегда!» Ему хочется своего очага, разделенного с люби-
мой женщиной, около которого осуществляются «бла-
женная прелесть однообразия и сходства нынешнего дня 
со вчерашним», полная «бестревожности». Уже с 1856 
года в своих письмах он говорит, что осужден на цыган-
скую жизнь и одиночество бессемейного бобыля, которо-
му нигде и никогда не свить себе гнезда. Он советует в 
1860 году Колбасину жениться непременно, послушав 
совета холостяка, который знает, как горько им быть. 
В одном из писем к Флоберу он приводит слова столь 
ценимой им Жорж Занд: «Le solitaire n'est que l'ombre 
d'un mortel, et celui qui n'est point aimé est seul partout 
et avec tous»1. A b 1861 году, поздравляя Анненкова с же-
нитьбой, пишет: «Слава богу! Свил себе человек гнездо, 
вошел в пристань — не все мы, стало быть, еще пропали! 
То, о чем я всегда мечтал для самого себя, что носилось 
передо мною, когда я рисовал образ Лаврецкого,— свер-
шилось над Вами...». 

Мысль о браке долго не покидала Тургенева, хотя и 
была мечтой из разряда «бескрылых желаний», о кото-
рых говорит Пушкин. Лишь однажды мечта эта была 
близка к осуществлению по отношению к его дальней 

1 «Одинокнй — только тень человека, и тот, кто никем не лю-
бим,— один всюду и со всеми» (фр.). 
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родственнице О. А. Тургеневой, но так и осталась «бес-
крылым желанием». Замечательно, что, за исключением 
счастливой четы стариков Базаровых и такой же четы 
Фимушки и Фомушки, в произведениях у Тургенева по-
чти не встречается счастливых браков. Наблюдательный 
глаз художника, очевидно, подметил, что спокойный и 
прочный по внешности семейный союз очень часто таит 
в себе тягостный компромисс, при котором о счастье не-
чего и думать, и что слова Гиппократа: «Брак — лихо-
радка навыворот: он начинается жаром, а кончается оз-
нобом» и Монтеня: «Счастливое супружество всего ско-
рее мыслимо между слепой женой и глухим мужем», не 
совершенно лишены основания. Если отбросить те связи 
молодости,— когда в Тургеневе лишь «кровь кипела» и 
был «сил избыток», и где, употребляя его же выражение, 
любовь «и не ночевала»,— и не останавливаться на его 
мимолетных увлечениях изящными светскими девушка-
ми, которых он сам, шутя, называл своими «пассиями», 
то приходится признать, что вся его жизнь, за исключе-
нием двух эпизодов, о которых речь будет ниже, была, 
в смысле жизни сердца, наполнена несокрушимой, вос-
торженной привязанностью к одной замечательной, бога-
то одаренной женщине-

В начале сороковых годов на Петербургской оперной 
сцене выступила знаменитая певица Полина Виардо-
Гарсиа («проклятая цыганка», по отзыву матери Турге-
нева), о чарующем голосе и удивительном искусстве пе-
ния которой с единодушным восхищением отзываются 
все современники[...] Близкий друг Тургенева Полонский 
в конце семидесятых годов так описывает в своем посла-
нии Тургеневу впечатление, которое производил он, слу-
шая пение Виардо: 

«Но чу! Гремят рукоплесканья! — Ты дрогнул... жад-
ное вниманье,— приподнимаешь складки лба,— как буд-
то что тебя толкнуло...— Ты тяжело привстал со стула,— 
прижал к глазам лорнет двойной — и... побледнел: она 
выходит. Она вошла... — Она поет... О, это вкрадчивое 
пенье! — В нем пламя скрыто, нет спасенья.— Восторг, 
похожий на испуг,— уже захватывает дух.— Ты замер...» 

Привязанность к Виардо обессилила и связала его 
волю, сконцентрировала его чувство и ввела его в закол-
дованный круг неотразимого влияния властной и выда-
ющейся женщины. Он отдал себя, свое время и сердце 
всецело ей и всей ее семье[...] Находя подчас, что с этой 
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привязанностью надо кончить, что довольно «платить 
безумству дань» и «сидеть на краешке чужого гнезда», 
он этого сделать был не в состоянии. Сила годами сло-
жившегося обаяния, прочно внедрившегося в его чуткую 
душу художника,— сила постоянно поддерживаемого 
восхищения и, наконец, многолетней привычки удержи-
вала его именно на этом «краешке». Эта привязанность 
обрекла его, великого русского писателя, на сочинение 
французских либретто к операм Виардо и составление 
объявлений для «Journal de St.-Pétersbourg» о том, что 
«l'illustre (ou la célèbre) cantatrice P. V. vient de publier 
un album»1 и т. д.,— на исполнение ее мелких и круп-
ных, совершенно прозаических поручений,— на выступ-
ления в роли Людоеда, в рыжем парике на почтенных 
сединах, пред «чрезвычайными особами», удостоивавши-
ми посещать домашние спектакли Виардо в Баден-Баде-
не. Она же вызывала ряд очень крупных материальных 
жертв Тургенева в пользу двух дочерей Виардо—Клав-
дии и Марианны — и оставление этому семейству боль-
шой суммы, полученной им за купленное у него право 
собственности на его сочинения... В редкие посещения ро-
дины он готов был, покорно и без возражений, лететь по 
первому призыву в Париж, или, наоборот, явившись по 
такому же призыву из Парижа в Баден-Баден, подчи-
ниться требованию не возвращаться туда, где умирал его 
друг Герцен... 

Представляя себе неприглядную роль, которую под-
час приходилось Тургеневу играть в отношениях его к 
Виардо и ее семейству, было бы, однако, несправедливо 
думать, что на его долю не выпадало и часов своеобраз-
ного, возвышенного счастья. Ощущение этого счастья не 
могло быть, по их личным свойствам и по условиям их 
житейской обстановки, тем длительным и непрерывным, 
о котором он тщетно мечтал, но оно было — и щедро оп-
лачивало различные проявления привязанности Турге-
нева. Восприимчивая и нежная, одухотворенная и отзыв-
чивая натура последнего жаждала художественного удов-
летворения; он умел ценить вдохновение и разделять его; 
ему бесконечно было дорого воплощение высшего твор-
чества в живом существе, недосягаемом в области сво-
его призвания, и в то же время близком, доступном еже-
дневному общению... Тайна поэзии жизни и любви, от-

1 «Известная (или знаменитая) певица Полина Виардо только 
что издала альбом» (фр). 
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крываемая искусством, создающая для такого существа 
«мгновения бессмертия», приводила в восторг Тургене-
ва. Все это он находил у Виардо и в ней. «Стой! — воск-
лицает он.— Останься навсегда в моей памяти такою, ка-
кою я теперь тебя вижу, когда с губ твоих сорвался пос-
ледний вдохновенный звук, глаза не блестят и не сверка-
ют, а меркнут, отягощенные счастьем, блаженным созна-
нием той красоты, которую тебе удалось выразить»... 
Даже когда ему хотелось в половине шестидесятых го-
дов сказать всему, из чего слагалась современная ему 
жизнь: «Довольно!» — он обращается к «дорогой незаб-
венной подруге» и, признавая ее власть над собою, сла-
достно чувствует тяготение ее руки на своей склонен-
ной голове. Недаром кончал он многие письма к Виардо 
обращением: «Gott segne Sie tausend mal, liebes, teueres 
Wesen, das Beste, was es auf der Erde gibt, vielgeliebte...»1. 

Помимо указанных минут высокого наслаждения, ис-
купающих многие тяжелые мелочи жизни, Тургенев, не-
сомненно, встречал со стороны Виардо частое дружеское 
внимание, сочувствие своим трудам и понимание их зна-
чения. Он читал с нею «Детство» Толстого, на русском 
языке. Она замечала и исправляла некоторые анахрониз-
мы в его повестях, незаметно для него проскользнувшие. 
Наконец, она помогала ему советами в деле воспитания 
его дочери и в тягостных заботах об этой несчастной 
женщине, когда ее муж оказался корыстным и буйным 
негодяем. Вдали от родины, он вовсе не находился в по-
ложении человека, которому, по выражению Достоевско-
го, «некуда больше идти»... В семье Виардо он не был 
гостем, а был своим,— был не только умиленным почита-
телем высокодаровитой, образованной и умной женщи-
ны, но и другом ее и ее мужа, послужившего своими тру-
дами ознакомлению французской публики с произведе-
ниями русского писателя. «Мужчины, пережившие свою 
молодость,— говорит Вольтер,— почти все нуждаются в 
обществе приветливой женщины, и ничто так не побуж-
дает к деятельности, как иметь свидетелем и своим 
судьею любимую женщину, уважением которой доро-
жишь». Этой нужде удовлетворяла дружба Тургенева 
с Виардо. Благодаря ей он познакомился и сошелся с 
Жорж Занд и многими выдающимися французскими пи-
сателями, художниками и артистами. В свою очередь, 

1 «Да благословит Вас бог тысячу раз, милое, дорогое сущест-
во,— лучшее, что есть на свете,— возлюбленная...» (нем.). 
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зная, как эти люди ценили Тургенева, Виардо, конечно, 
гордилась тем, что под ее крылом приютился такой че-
ловек— и к приманке своего пения присоединяла при-
сутствие знаменитого русского писателя. Но несомнен-
но, что на его горячую привязанность она отвечала в те-
чение многих лет лишь дружбой — этой любовью без 
крыльев (l'amour sans ailes), появление которых состав-
ляет загадку судьбы каждого человека, в которой нико-
го винить не приходится. 

Одной дружбы, как бы возвышенна она ни была, для 
полноты личного счастья или даже для полноты сущест-
вования,— мало. Сердце требует не одного участия и со-
чувствия, но и ласки — и притом обоюдной, требует иск-
лючительного отношения к другому существу, жажды его 
присутствия, ощущения его близости. В молодости че-
ловек в оценке своего чувства часто заблуждается, при-
нимая огонек физической страсти за подлинную любовь 
или разменивая свое чувство на мелкую монету нетребо-
вательных увлечений; в зрелом возрасте, становясь тем, 
что в старину определялось словом «средовек», он более 
разборчив в своих чувствах и сознает их истинное зна-
чение и цену... А в старости потребность любви, неудов-
летворенная за предшествующую жизнь, в связи с ду-
шевной болью об ушедшей бесплодно молодости, вспы-
хивает и разгорается с особой силой. Недаром говорит 
Тютчев: «О, как на склоне наших лет,— нежней мы лю-
бим и суеверней...— пускай скудеет в жилах кровь, но в 
сердце не скудеет нежность.— О, ты, последняя лю-
бовь,— блаженство ты и безнадежность...». Для такой 
именно любви раскрывалось старческое сердце Тургене-
ва. Несмотря на его убеждение, что человек должен об-
ращаться сам с собою строго и даже грубо, недоверчи-
во (письма к госпоже Ламберт), ему хотелось верить, 
что и другое, милое ему, существо своим сердцем ему 
«весть подает». Он писал госпоже Ламберт: «В челове-
ческой жизни есть мгновенья перелома, мгновенья, в ко-
торых прошедшее умирает и зарождается нечто новое; 
горе тому, кто не умеет их чувствовать,— и либо упорно 
придерживается мертвого прошедшего, либо до времени 
хочет вызывать к жизни то, что еще не созрело». Поэ-
тому в последнее десятилетие своей жизни он дважды на-
ходился во власти чувства, не похожего на односторон-
нее восхищение, за которое платят одним дружеским 
расположением,— чувства, гораздо более сильного и ост-
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рого Таковы были его отношения к баронессе 
Ю. П. Вревской, в 1874—1877 годах, начавшиеся друж-
бой и признанием с его стороны, что ближайшее знаком-
ство с нею оставило глубокий след в его душе и дало 
ему почувствовать, что в его жизни стало одним сущест-
вом больше, к которому он искренно привязался. Но 
вскоре это «несколько странное, но хорошее чувство» пе-
реходит у него в «дружескую любовь», а в последнюю 
настойчиво вторгается страсть, так что ему становится 
жутко при мысли о возможности быть прижатым люби-
мым другом к сердцу не по-братски... Быть может, не-
смотря на желание Тургенева поскорее «спокойно вплыть 
в пристань старости», его amitié amoureuse1 разыгралась 
бы больше и сильнее, глубже захватила бы его сердце, 
но вмешалась давняя его неприятельница — смерть— и 
унесла самоотверженную девушку с нежным, кротким 
сердцем, пошедшую в сестры милосердия и погибшую, 
при полном отсутствии ухода, от тифа в разоренной бол-
гарской деревушке. На ее безвременную могилу Турге-
нев возложил «поздний цветок» стихотворением в прозе 
«Памяти Ю. П. Вревской»... Однако потребность любить, 
приласкаться и отогреться в разделенном чувстве не по-
кидала его. Для него, бедного старика, «опасающегося 
заглядывать вперед», было недостаточно осеннего солн-
ца, которое, как говорится у Некрасова, «стоит, не грея, 
на лазури, а летом и сквозь сумрак бури бросает живо-
творный луч...». Таково солнце дружбы, а ему необхо-
димо было солнце любви, с его животворным лучом. 
Пусть тучи ревности, недоразумений, сомнений застила-
ют по временам этот луч, пусть нередко среди надвину-
того ими сумрака проливаются дождем слезы преходя-
щих и кажущихся охлаждений — это ничего!.. Стоит про-
глянуть яркому лучу — и он согреет еще сильней преж-
него, и еще приветней покажется все окружающее... 

17 января 1879 г. на сцене Александрийского театра, 
в бенефис Марии Гавриловны Савиной, была поставле-
на комедия Тургенева «Месяц в деревне», написанная 
им в 1850 году. Простая, по-видимому, история, пред-
ставленная в ней, полна психологического интереса. Обы-
денная и весьма не редкая тема развита автором с тон-
чайшей наблюдательностью над глубокими переживани-

1 Влюбленная дружба (фр.). 
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ями женской души. В сцене борьбы долга с чувством,— 
прочно сложившегося уклада жизни с нежданно-негадан-
но налетевшею страстью,— тяжелого решения с внезап-
ной нерешительностью,— чувства долголетней дружбы с 
безотчетным и безоглядным стремлением к разрыву с не-
давним прошлым — Тургенев показал себя великим ма-
стером. Зритель и слушатель застают спокойную, урав-
новешенную жизнь в одном из «дворянских гнезд», сре-
ди которой теплится чистая, немного романтическая, по-
строенная на отвлеченностях и сходстве эстетических 
вкусов, дружба хозяйки дома с «другом дома»,— а к кон-
цу комедии пред нами разыгрывается житейская драма, 
разбивающая сердце девушки и сладкие, хотя и смут-
ные, надежды выносливого и преданного друга. Душев-
ные переживания хозяйки дома — Натальи Петровны,— 
влюбившейся в течение месяца в молодого студента, учи-
теля ее сына, и теряющей,— под влиянием бросившего-
ся ей в голову вина страсти, не испытанной дотоле,— не 
только самообладание, но даже и жалость к юной и бед-
ной сироте — Верочке — создали, в глазах Тургенева, ей 
первенствующее место среди сценических исполнитель-
ниц его труда. Личность Верочки, которая под влиянием 
постепенно, подобно цветку, распустившейся в сердце ее 
любви к милому, жизнерадостному студенту — Беляе-
в у — в течение месяца из ребенка обращается в душев-
но взрослую женщину, вдруг понявшую лукавство и хит-
росплетения своей неожиданной соперницы,— оставлена 
была Тургеневым, при мысли о ее сценическом вопло-
щении, на втором плане. Но Савина, талант которой к 
концу семидесятых годов уже успел вполне расправить 
свои широкие крылья, глубоко вдумалась в произведе-
ние Тургенева и нашла, что роль Верочки не только рав-
носильна роли Натальи Петровны, но, пожалуй, и пре-
восходит ее по задаче, даваемой артисту-художнику. 
Чувство Верочки к Беляеву выше и чище вспышки стра-
сти у Натальи Петровны,— и когда автор, оканчивая ко-
медию и избегая избитого морализирования, показывает 
замужнюю женщину остановившеюся, не по своей воле, на 
краю обрыва, а душевно возмужавшую девушку уносящею 
свое опустошенное сердце в болотную тину «брачного 
сопряжения»,— все симпатии и зрителя, и воплотителя ее 
образа на сцене — на стороне Верочки. Поэтому Сави-
на и взяла роль Верочки. Узнав об этом, Тургенев был 
удивлен и спросил артистку: «Что же там играть?» А за-
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тем, когда впервые увидел на сцене, что создала из это-
го, лишь намеченного, образа Савина, он воскликнул, при-
стально вглядываясь в лицо артистки в ее театральной 
уборной: «Верочка... Неужели эту Верочку я написал?!.. 
Я даже не обращал на нее внимания, когда писал... Все 
дело в Наталье Петровне...» И он сразу признал большой 
талант в артистке, умевшей разработать и углубить этот 
образ, перенеся центр тяжести пьесы с томимой однооб-
разием и эпикурейской безмятежностью зрелой женщи-
ны на почти еще девочку, в белом передничке, с запле-
тенной косой и большим бумажным змеем в руках,— 
и показать, сколько добра и самопожертвования может 
таить в себе такое юное, впервые раскрывшееся для люб-
ви сердце... На другой день после присутствия на представ-
лении «Месяца в деревне» Тургеневу, встречаемому го-
рячими овациями публики, представился случай вновь 
убедиться в отзывчивом на замысел автора и творче-
ском понимании его произведений Савиной. Ему приш-
лось с нею вместе читать на литературном вечере в пользу 
Литературного фонда диалог графа Любина и Дарьи 
Ивановны Ступендьевой из его комедии «Провинци-
алка», требующей особой тонкости игры со стороны пос-
ледней, умело, хитро и быстро обращающей холодного 
петербургского сановника во влюбленного и угодливого 
старика. Кто видел Савину в «Провинциалке» — не мог 
не поразиться ее интонациями, игрою ее лица, то том-
ным, то торжествующим блеском ее глаз именно в раз-
говоре с графом,— тот может себе представить Тургене-
ва при виде такого исполнения. Недаром Достоевский 
сказал ей в этот вечер: «У вас каждое слово отточено, как 
из слоновой кости,— прибавив не без яду,— а старичок-
то пришепётывает». 

С этого времени начинается ближайшее личное зна-
комство Тургенева с Савиной. Она, очевидно, произвела 
на него сильное впечатление, не только как изящная в 
своей отзывчивости женщина, но и как чуткая артистка, 
знающая цену и свойства своего дарования и умеющая 
его применять со всей его силой к горячо ею любимому 
искусству. Письма к ней и свидания с нею потянулись 
длинной чередой. Первые очень скоро вышли из рамок ус-
ловной вежливости, приняли задушевный тон и вскоре 
стали отражать в себе нарастающую привязанность Тур-
генева, которую с полным основанием можно назвать 
любовью. В глазах его Савина, вероятно, имела не мень-
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ше блестящих достоинств, чем Виардо. И она возбуж-
дала восторг публики, и ей иногда хотелось сказать во 
вдохновенные минуты ее творчества: «Стой! Какою я те-
перь вижу, останься навсегда такою в моей памяти...»— 
и с нею можно было делиться своими мечтами и плана-
ми, замыслами и откровенным мнением о своих совре-
менниках. Но она была, сверх того, своя, родная, рус-
ская, которой, конечно, были более понятны и близки 
чувства и мысли Тургенева по отношению к России, к ее 
народу и его языку. И, наконец,— чего уже не было 
там,— она блистала и очаровывала своей молодостью. 
Во время первых представлений «Месяца в деревне» ей 
было всего 25 лет, а знакомство с нею Тургенева совпа-
ло с тем временем в его жизни, когда русская публика 
его, как он говорил, «простила», и он, приезжая на ро-
дину, повсюду был встречаем выражениями общей во-
сторженной любви. Это его молодило, вливало в него 
новую бодрость. Отложивший вскоре после «Призраков» 
и «Довольно» перо с непоколебимым решением никогда 
больше не брать его в руки, он почувствовал, что лите-
ратурная жилка в нем вновь зашевелилась, и спрашивал 
себя: «Неужели из старого, засохшего дерева пойдут но-
вые листья и даже ветки?...» А между тем старость всту-
пала в свои права и напоминала о «судьбой отсчитан-
ных днях». Вирхов как-то сказал, что на каждый день 
после шестидесяти лет надо смотреть, как на данный «на 
чаёк» по божьей милости... Тургеневу в 1879 году шел 
шестьдесят первый год: жизнь его близилась к концу, 
как бы примиряя его с собой трогающими звуками об-
щего признания, и возвращала его к тому, что уже ка-
залось навсегда умершим. Недаром в том же 1879 году 
он написал: «На мое старое сердце недавно со всех сто-
рон нахлынули молодые женские души — и под их лас-
кающим прикосновением зарделось оно уже давно по-
блекшими красками, следами бывалого огня». Там, на-
зади, где горел этот огонь, жили воспоминания о неудов-
летворенной сердечной жажде полного и равносильного 
чувства — и жажда эта, при новом подъеме душевных 
сил, почувствовалась опять. Любовь к «равнодушной» 
природе, как бы она ни была сильна, любовь к человече-
ству в ее отвлеченности — не могут удовлетворить та-
кую жажду. Не утолит ее и сознание благорасположения 
коллективного существа — толпы, публики, общества. 
Оно ведь очень изменчиво: путь в Капитолий не должен 
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устранять мысль о Тарпейской скале... Нужна встреча с 
живым, индивидуальным существом, на котором гармони-
чески сойдутся и сплетутся затаенные сердечные мечты. 
Нет сомнений, что в сердце Тургенева не раз стучалась 
надежда встретить и осуществить столько раз воспетую 
им любовь, и ему приходили на память слова боготвори-
мого им Пушкина: 

И, может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 

И он полюбил Савину. Не только в содержании пи-
сем его, в подписях под ними, но даже и в обращениях 
в их заголовке можно проследить развитие охватившего 
Тургенева чувства, с его приливами и временными отли-
вами, с вызываемыми им мечтами и убивающею их без-
надежностью. Так, в письмах, адресованных всегда «ми-
лой» или «милейшей» Марии Гавриловне, встречаются об-
ращения: к «милому другу», к «душе моей», «моей голу-
бушке», «милой умнице», к «прелестной кошечке», «сизо-
крылой голубке». Они подписаны сначала — «искренне 
преданным», который скоро сменяется — «душевно пре-
данным», «искренним», «старым», «неизменным», «вер-
ным другом», а затем — «любящим» и «искренне любя-
щим» ту, которой адресованы письма. Уже через полгода 
после знакомства с Савиной, причем он все лето провел 
за границей, Тургенев в октябре 1879 года пишет Са-
виной, что целует ее руки с «нежным полуотеческим, по-
лу... другим чувством». В первый же день своего следу-
ющего приезда в Россию, 1 февраля 1880 г., он пишет 
Савиной о своем желании свидеться и шлет в течение 
шести недель двенадцать писем, в которых, между про-
чим, просит, несмотря на свое нездоровье, препятству-
ющее выходу из дому, достать ему билет на бенефис 
Нильского за какие угодно деньги, лишь бы видеть ее 
в новой роли, и подшучивает над собою, говоря: «Стар-
цам здорово быть без ума и совсем свихнуться». За это 
время чувство его испытывает некоторые уколы, не встре-
чая соответствующего по горячности отклика, так что 15 
февраля он выражает надежду: «Авось, величественность 
смягчится»; 30 марта — новый прилив нежности и подне-
сение Марии Гавриловне, в день ее рождения, малень-
кого золотого браслета, надпись внутри которого долж-
на напоминать о Тургеневе. Но затем снова, по его сло-
вам, выходят между ними разные «дипломатические тон-

148 



кости и экивоки». Желая, однако, расстаться приятеля-
ми, он зовет ее вечером на чашку чаю, чтобы побеседо-
вать по-старому, по-дружески. Беседа такой и была, так 
как уже через день, из Москвы, вечером в день приезда, 
Тургенев спешит написать, что из всех петербургских 
воспоминаний (а вспомнить было что) самым дорогим 
и хорошим осталась его корреспондентка, которую он 
просит верить в его искреннюю дружбу, прибавляя, что 
настроение его духа несколько грустное, но это все прой-
дет. Через неделю, отвечая Савиной, он пишет в один и 
тот же день два письма («вот старый как расписался»,— 
острит он над собою), в которых говорит, что чувствует, 
как искренно полюбил Марию Гавриловну, «ставшую в 
его жизни чем-то таким, с чем он уже никогда не рас-
станется». Через три дня в новом письме он мечтает о 
том, какие «два неповторяемые дня» пришлось бы про-
жить ему в Спасском-Лутовинове, если бы она осущест-
вила свое предположение заехать туда по дороге на га-
строли в Одессу. «О Вас я думаю часто,— пишет он,— 
чаще, чем бы следовало. Вы глубоко вошли в мою душу. 
Долго и нежно целую Ваши руки. Я люблю Вас». Меч-
ты его так и остались мечтами, но он провожал Савину 
от Мценска до Орла, где его подбивала «отчаянная» 
мысль — схватить свою мимолетную спутницу и унести 
из вагона, вынудив тем остаться на сутки, но «к сожале-
нию, благоразумие восторжествовало». Говоря об этом, 
он остроумно импровизирует корреспонденцию, которая 
могла бы явиться в газетах под заглавием: «Скандал в 
Орловском вокзале». 

Письма, от 17 и 19 мая 1880 г., проникнуты недоуме-
нием пред силой чувства, внушенного Савиной, тихой 
грустью и страстной нежностью — и первое из них при-
печатано пушкинским кольцом-талисманом. Что ни де-
лает в эти дни Тургенев, о чем ни думает, «где-то на дне 
души его звучит одна и та же нота», вызывающая в нем 
неотвязную мысль о том, что «час, проведенный в ваго-
не, когда он чувствовал себя чуть не двадцатилетним 
юношей, был последней вспышкой лампады»,— что 
«дверь, раскрывшаяся было наполовину, эта дверь, за 
которой мерещилось что-то таинственно-чудесное, захлоп-
нулась навсегда», так как «вся его жизнь уже назади»... 
Эта «захлопнувшаяся дверь» отразилась на настроении 
Тургенева, так что, когда в августе того же года Савина 
была в Париже, он остался недоволен свиданием с нею, 
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причем они «сошлись и разошлись, как вежливые не-
знакомцы». Собираясь навестить ее в определенный час, 
он даже предполагал, что она может не оказаться дома, 
предпочитая проститься с ним издали. Эта «если не раз-
молвка, то разлука», не обещающая прежних свиданий 
или, быть может, «встречи не иначе, как в театре», соп-
ровождалась перерывами в переписке. Она была, оче-
видно, вызвана встречей Тургеневым,— который «не мог 
стереть неизгладимый след, оставленный Савиной в его 
жизни»,— ее будущего супруга — H. Н. Всеволожского. 
Несколько месяцез продолжается внешнее охлаждение 
между ними, письма редки и коротки; но затем, узнав 
о плохом состоянии здоровья Савиной, Тургенев в ряде 
писем из Парижа зовет ее приехать погостить летом в 
Спасском, уверенный, что она поправится на черноземной 
почве, где он будет ее «носить на руках»,— и прежняя 
нежность снова сквозит в его письмах. «Милая Мария 
Гавриловна,— пишет он по поводу ее заявления, что она 
его крепко целует,— я Вас очень люблю — гораздо боль-
ше, чем бы следовало, но я в этом не виноват!»... 

Пребывание Савиной в Спасском, одновременно с се-
мейством поэта Полонского, было праздником для Тур-
генева, да и для всех. Читая своим гостям, еще в руко-
писи, «Песнь торжествующей любви», совершая с ними 
прогулку в лес, чтобы слушать «ночные голоса», он изу-
чил ближе, в повседневном общении, свою гостью, в честь 
которой комната, ею занимаемая, была названа «Са-
винской». «Я еще короче узнал Вас в эти дни,— писал 
ей Тургенев,— со всеми Вашими хорошими и слабыми 
сторонами—и именно потому еще крепче привязался; Вы 
имеете во мне друга, которому можете довериться».— 
«Вы очень привлекательны и очень умны, что не всегда 
совпадает»,— прибавляет он, целуя ее «с нежностью — 
ну, если не отца, так дяди»... Савина уехала из Спасско-
го 18 июля 1881 г., а 10 августа Тургенев получил он нее 
письмо из Перми, от 29 июля, давшее ему повод думать, 
что она выходит замуж за Всеволожского. Отвечая луч-
шими пожеланиями счастья и бодрости, он говорит о не-
изменности своих чувств и прибавляет: «Поглядел бы я 
на Вас в ту минуту, когда провозглашали многолетие 
невесте! Во-первых, Ваше лицо всегда приятно видеть, 
а во-вторых, оно должно было быть особенно интерес-
ным— именно тогда. Когда мы увидимся (если увидим-
ся), Вы мне все это расскажете с той тонкой и худо-
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жественной правдивостью, которая Вам свойственна — 
и с той милой доверчивостью, которую я заслуживаю—• 
не как учитель (с маленьким или с большим У) , а как 
лучший Ваш друг»... 

Итак, остается одна дружба. Для взаимной любви 
нет уже более места — и печальная неодолимая привыч-
ка к «краешку чужого гнезда», как могучий магнит, сно-
ва тянет Тургенева в Париж. «Что касается до меня,— 
пишет он через десять дней,— то я хоть телесно еще в 
Спасском, но мысленно уже там — и чувствую уже фран-
цузскую шкурку, нарастающую под отстающей рус-
ской»... Но через два месяца, когда известия о предсто-
ящем браке Савиной еще не подтверждаются, услуж-
ливое воображение рисует ему целый день, который 
можно бы провести в Венеции или Риме двум чужестран-
цам — «высокому, неуклюжему, беловолосому и длин-
ноногому, но очень довольному» — и «стройненькой ба-
рыне, с удивительными черными глазами и такими же 
волосами... быть может, тоже довольной». И во всех по-
следующих письмах вплоть до апреля 1882 года, когда 
Тургенев заболевает тяжкой, измучившей его болезнью, 
сведшей его через полтора года в могилу, звучит та же 
нежность любви, прикрываемой названием дружбы. Но 
когда безнадежность его состояния (о чем его предупре-
дительно извещали его деликатные московские так назы-
ваемые «друзья») становится и для него очевидной, когда 
он окончательно «присмирел духом», стал «похерен-
ным человеком» и «глядит в гроб, а не в розовую будущ-
ность»,— он дает волю своему истинному чувству, за-
являя Савиной, что, крепко ее любя и будучи к ней при-
вязан более, чем когда-либо, он «знает наверное, что 
столкнись их жизни раньше»... и не кончает фразы. «Я не 
меняюсь в своих привязанностях и до конца сохраню к 
Вам те же чувства»,— пишет он в письме за полгода до 
своей смерти, вспыхивая в своей любви к ней в послед-
ний раз, как потухающая лампада. 

Независимо от этих переливов чувства письма Тур-
генева показывают, как близко принимал он к сердцу 
интересы Савиной, с каким заботливым вниманием и тре-
вогой относился он к ее здоровью, как раздражало его 
бюрократическое бездушие в пользовании ее даровани-
ями, как делился он с нею своими воспоминаниями, ху-
дожественными впечатлениями и переживаемым лично. 
И среди всего этого наряду с нотами восхищения наруж-
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кой прелестью Савиной звучат ноты затаенной скорби 
и иронии над самим собою. Он интересуется временем 
подписания и содержанием ее контрактов с дирекцией те-
атров и ее отношениями к представителям последней; 

его возмущает «неслыханная» эксплуатация ее сил, вслед-
ствие которой она должна играть по два раза в день на 
двух театрах, и генеральское отношение к ней началь-
ника репертуара. Писем Савиной к Тургеневу о том, что 
его так возмущало, нет. Они или остались у Виардо, или 
же, что всего вероятнее, попали вместе со многими бу-
магами Тургенева к Анненкову, взявшемуся их разби-
рать и возбуждавшему, ввиду своего старческого мараз-
ма, опасения за их надлежащую сохранность. Но у пи-
шущего эти строки есть письма Савиной, дающие воз-
можность представить себе то, что она писала Тургеневу. 

Сценическая деятельность Савиной, несомненно, не 
была свободна от периодов крайнего напряжения сил, 
вызывавшего физическое и душевное переутомление. Ес-
ли ее талант был ценим публикой и печатью, то, по-ви-
димому, ее непосредственное начальство смотрело на нее 
иногда с точки зрения хозяина или нанимателя. Отсюда 
являлось переобременение ее ролями и выступлениями, 
тяжело отражавшееся на ее силах и настроении. Еще из-
вестный художник Федотов высказал такой оригинальный 
афоризм: «В деле искусства надо дать себе настояться: 
артист-наблюдатель — то же, что бутыль с наливкой: ви-
но есть, ягоды есть — нужно только уметь разливать во-
время». А Жорж Занд говорит: «En fait d'art il n'y a qu' 
une règle, qu'une loi: montrer et émouvoir»1. Поэтому по-
нятно в серьезной артистке желание дать себе «насто-
яться» и иметь возможность обдумать, что именно надо 
«montrer» и чем «émouvoir». В письмах Савина часто 
жалуется на одурение от непосильной работы. Она пи-
шет мне в 1883 году: «Да, я на этой неделе играю де-
вять раз, а бог дал семь дней только. Масленая нача-
лась у меня с октября. На будущей неделе тоже. И после 
спектакля (когда кончаю рано) авторы читают у меня 
пьесы, или меня привозят без чувств, как всю прош-
лую неделю». В 1887 году: «Милую дирекцию очень по-
тревожили мои провинциальные лавры, и она отомстила 
мне по-своему. Из Саратова я выехала 31-го и, приехав 
сюда 2 сентября, узнала, что 1-го на афише стояло «Ук-

1 «В искусстве есть только одно правило, один закон: показы-
вать и трогать» (фр.). 
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рощение строптивой» и снято по моей «внезапной болез-
ни», а 2-го прямо из вагона я должна была играть «Со-
ловушку». Управляющий репертуаром на взрыв моего 
негодования хладнокровно заявил, что хотел на афише 
поставить: «За неявкой г-жи Савиной». Точно я хорист-
ка, за которой присылают и посылают петь, ни с чем не 
соображаясь. Сравнение, конечно, дерзкое с моей сто-
роны, но поступок этот сильно напоминает горбуновско-
го генерала Дитятина, упорно называющего Ивана Сер-
геевича: «Коллежский секретарь Иван Тургенев». При-
ехала я простуженная, но сразу стала играть и репети-
ровать». В 1902 году: «Благодаря тому, что дирекция 
превратила меня в «конку» Александринского театра, 
я лишена возможности быть где-нибудь, кроме репетиций 
и спектаклей: качусь по рельсам одного и того же пути, 
не имея времени оглядеться...» 

Вследствие всего этого на высокодаровитую артист-
ку находили минуты мрачного раздумья, вызывавшие 
желание покинуть сцену. «Чему я не рад,— пишет ей 
Тургенев в конце 1882 года из Парижа, в ответ на ее 
письмо,— так это тем дрязгам, которые, по-видимому, 
опутали Вас, по возвращении в Петербург, «на арену Ва-
шей деятельности», говоря высоким слогом. Что это, по-
милуйте, Вы даже об отставке упомянули!.. Убежден, что 
это было в Вас лишь минутной вспышкой раздражения — 
и теперь от этого и следа не осталось. Вы должны остать-
ся на сцене до тех пор, пока со свойственным Вам та-
лантом не будете исполнять роли «благородных старух», 
т. е. еще лет сорок...» Что мысль об отставке приходи-
ла ей в голову не раз, свидетельствует одно из ее писем 
ко мне, уже в конце девяностых годов. В нем, отдавшись 
«духу уныния», она говорила, что твердо решилась ос-
тавить сцену и, наконец, получить возможность думать, 
читать, отдыхать и отдаться воспоминаниям о прошлой 
своей сценической деятельности. Письмо имело доволь-
но решительный характер. В своем ответе я напоминал 
ей, что талант обязывает служить искусству до конца, 
пока есть силы чувствовать его в себе и применять, и что 
всякая служба обществу сопряжена со всем тем, о чем 
так страстно говорит Гамлет в своем монологе «Быть или 
не быть», почему разочарования, досада и негодование 
бывают неизбежны. Но не надо им давать овладевать со-
бою, памятуя слова поэта: «Блажен, кто свой челнок 
привяжет к корме большого корабля». Сцена — большой 
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корабль, и артистка, обладающая таким даром, как она, 
должна плыть с ним, покуда ей не изменят силы... Обык-
новенно аккура тная в переписке, Мария Гавриловна ни-
чего мне не ответила, и я предполагал, что она рассерди-
лась на мои непрошеные наставления. Но через неделю, 
вечером, я нашел у себя на столе пакет с ее большим ка-
бинетным портретом, с надписью на нем: «Блажен, кто 
свой челнок привяжет к корме большого корабля»... 
Это был ее ответ. 

И по отношению к здоровью Савиной участливая за-
бота Тургенева выразилась не в бесплодных словах со-
страдания и сочувствия. Он приходил ей на помощь дея-
тельной любовью. Уже сам страдая физически, за год до 
смерти, он ездит к знаменитому невропатологу Шарко, 
хлопочет об устройстве у него прибывшей в Париж боль-
ной Савиной и берет на себя неприятное дело распоря-
диться «отставкой» доктора, не внушающего ей доверия, 
таким образом, чтобы она и физиономии последнего боль-
ше не увидела. С тревогой следит он, по письмам, о со-
стоянии ее здоровья в Меране и радуется ее намерению 
отдохнуть в Италии и, особенно рекомендуя ей Флорен-
цию, вспоминает попутно свое давнее пребывание в этом 
поэтическом, пленительном городе, «в который он был 
влюблен», причем восклицает многозначительно: «Ох, уж 
эти мне каменные красавицы!» Его заботит, наконец, со-
стояние нервов Савиной, с которыми нужна крайняя ос-
торожность, особливо после пережитых ею похорон До-
стоевского, столько раз выступавшего с нею на литера-
турно-благотворительных вечерах. Похороны Достоев-
ского, в которых участвовали и представители русской 
драматической труппы вместе с Савиной, были настоя-
щим общественным событием, дотоле невиданным [...] 
Все это не могло не подействовать на впечатлительную 
Савину и должно было отразиться на ее нервах и силах 
после приподнятого нравственно настроения и физическо-
го утомления. Савина, конечно, писала Тургеневу о сво-
ем участии в похоронах Достоевского. 

Тургенева живо интересует каждое выступление в 
новой роли выдающейся артистки, которую он сравнивал 
с Рашелью по силе дарования. Ему было жаль, что он — 
не драматический писатель, чтобы создать для нее роль. 
Он делился с нею своими наблюдениями над игрою дру-
гих артистов и сообщал свои сжатые и меткие отзывы о 
некоторых новых пьесах, как например, о «Лакомом ку-
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сочке», «из рук вон плохой пьесе, состоящей из кусоч-
ков французской тафтицы, сшитых суровыми российски-
ми нитками». Ему хотелось бы, в шутливом гневе, «жи-
вьем в землю зарыть» одну известную артистку, которая 
положительно невыносима: «кривляется и жеманится так, 
так фальшивит и с таким противным заигрыванием и ап-
ломбом», и он сердился на своих соотчичей, которые «ду-
рачатся по поводу несносной Сары Бернар, у которой 
только и есть, что прелестный голос — а все остальное: 
ложь, холод, кривлянье и противнейший парижский 
шик». Его, наконец, тревожит намерение Савиной высту-
пить в трагедии в стихах, так как, по его мнению, она сти-
хи читает, «словно боясь их», и «произносит их с каким-
то уважением к ним», впадая в «дикцию», а «не с топ ес-
тественностью, которая ей присуща», тогда как «со сти-
хами не нужно церемониться, а только сохранять раз-
мер».— «Вы видите,— кончает он свои дружеские заме-
чания, написанные на одре тяжких страданий,— я даже 
к Вам могу относиться критически». Савина, очевидно, 
«приняла к исполнению» предсмертный завет Тургенева, 
так как трудно себе представить что-либо более жизнен-
ное и вместе изящное, чем чтение ею своего любимого, 
прекрасного стихотворения Полонского «Отрочесгво». 
Постоянно извещая Савину о своих литературных тру-
дах, Тургенев сообщает о работе, приготовляемой им к 
празднованию открытия памятника Пушкину в Москве, 
об «ужасной кутерьме», предшествовавшей открытию, и о 
великолепной удаче этого праздника, посылая ей — ей 
одной — экземпляр своей, еще не появившейся в печа-
ти речи о Пушкине[...] 

Нужно ли говорить, что образ Савиной все время но-
сился перед Тургеневым во всей своей чарующей преле-
сти, со своими «красивыми и интересными» руками, кото-
рые он нежно целует «и в спинку, и в ладонь», с «умным 
до прелести лбом», с прекрасными глазами, взоры кото-
рых, устремленные на чтеца (как это было в Спасском, 
где он читал ей наиболее интимные части «Стихотворе-
ний в прозе», не вошедшие в число напечатанных), 
«и жгут, и ласкают»... 

Когда автор «Месяца в деревне» пришел впервые по-
смотреть на не ожиданную им Верочку,— она, в восторге 
от его похвалы и удивления, бросилась к нему на шею и 
поцеловала его. Это же повторилось и в Спасском, за 
обедом, в день годовщины свадьбы друзей Тургенева--
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Полонских. Эти поцелуи часто всплывают в его памяти, 
переплетаясь с цитированием слов гоголевского Попри-
щина и шутливою ревностью к Скобелеву,— всплывают 
даже и тогда, когда, снедаемый мучительным недугом, 
проводя страдальческие ночи, он считает себя «полужи-
вым» человеком [...]. 

Смерть Тургенева была тяжелым испытанием для 
Савиной. Он будил в ней лучшие чувства души не толь-

ко, как во многих из своих читателей, своими сочинениями, 
но и своим личным к ней отношением, исполненным до-
верия, позволявшего заглянуть и в его душу. Собрание 
его писем к разным лицам, изданное в 1884 году Лите-
ратурным фондом, показывает, что он далеко н.е всем — 
и вообще скупо отворял врата в храм своей души. Он 
знал, конечно, по горькому опыту, что в большей части 
случаев люди мало ценят такое доверие, хотя иногда и 
добиваются его — и, зачастую легкомысленно побродив 
в этом храме, наплевав на пол и разбросав окурки, поки-
дают его, даже не затворив за собою дверей... Сознание, 
что его «нет боле!»— что, оставшись навсегда в литера-
туре, которой он служил до самого своего мучительного 
конца, он, как лично ей близкий, дорогой человек, ушел 
навсегда,— не могло не заставлять ее страдать искренне 
и глубоко. Когда она воплощала или развивала по-сво-
ему на сцене художественные образы, созданные Турге-
невым, и чувствовала, что многие из окружающих не 
могут оценить всей тонкости ее игры, всей глубины ее по-
нимания, когда у нее подчас опускались руки при встре-
че с самодовольным невежеством, интригующей бездар-
ностью и житейской пошлостью,— она могла говорить 
себе: «Он бы понял, он бы оценил, он бы разделил мои 
чистые творческие восторги» — и мысленно обращаться 
к величавым сединам этой незабвенной фигуры. Нужды 
нет, что его не было около нее, что их разделяло огром-
ное пространство! Уже одно то, что где-то есть Турге-
нев, с его нежностью и лаской, с его участием и заботой, 
что он существует,— должно было служить ей утешени-
ем и отрадой. И вот — его нет нигде, к нему нельзя ни 
обратиться с его же повелительно-нежным восклицани-
ем: «Стой!», ни, протянув к нему руки на чужбину, ска-
зать ему — Другу и товарищу по служению искусству: 
«Приди!»... Ее душевное состояние видно, между прочим, 
из ее писем ко мне. Тургенев скончался 22 августа 
1883 г., в то время, когда еще Савиной не было в Петер-
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бурге, но уже 29-го августа она пишет: «Не на радость 
вернулась я в Петербург, Анатолий Федорович! — «Это-
го давно ждали»,— говорят кругом. И я ждала — и, тем 
не менее, не верю, не хочу, не могу верить... Мне почему-
то казалось, что он приедет умереть — именно умереть — 
домой, что я увижу его еще раз — и непременно в Спас-
ском, в его любимом Спасском... Я так надеялась, я так 
была уверена в этом... С Вами первым я говорю о нем,— 
Вы поняли, Вы вспомнили обо мне, Вы все поймете. Я да-
же не благодарю за Ваше письмо,— я ничего не могу 
теперь. Я не плачу, я ничем не умею выразить моего го-
ря... Эта роль труднее «Марьи Антоновны» — и в насто-
ящую минуту у меня совсем нет публики. Его, даже да-
лекого его, нет. Все, что слышу, читаю эти дни, кажется 
таким мелким, ничтожным — и к чему все это? Это не 
эгоизм с моей стороны. Конечно, есть люди, чувствующие 
глубже моего утрату, но все это мне кажется мало. Мне 
кажется, что я ослепла наполовину или сплю летарги-
ческим сном: слышу, чувствую — и не могу крикнуть. 
Всю ночь сегодня я перечитывала дорогие письма — четы-
ре последние года его жизни... Сейчас еду на панихиду: 
я буду молиться тому, в кого он не верил. Я никогда не 
теряла дорогих, близких и не испытывала чувства уте-
шения в молитве. Я даже не могу себе представить, 
о чем я буду молиться сейчас. Любопытные взгляды, ба-
нальные вопросы, а, может быть, даже соболезнования. 
Отчего все подобное, относящееся к нему, кажется мне 
оскорбительным?..» 30 августа: «Сегодня я отслужила 
раннюю (чтобы никого не встретить) обедню в Лавре и, 
наконец, могла заплакать». 11 сентября: «Вчера я была 
в Казанском соборе и, понятно, не могла не плакать. Хо-
тя я стояла за толпой, в темном углу, закутанная вуалью, 
и никто меня видеть не мог, тем не менее, кому-то по-
надобилось сообщить в газетах о моем волнении. Ка-
жется, это переходит за пределы моей сценической дея-
тельности? Неужели актер всегда и везде принадлежит 
публике?!. Решила не быть на похоронах. Не потому, 
чтобы я жалела своих слез, а чтобы не дать повода запо-
дозрить меня в притворстве и тем оскорбить память до-
рогого покойного. Я придумала средство проститься с 
ним и для этого сделаю все, даже невозможное!»... 

Она все-таки — и совершенно основательно — отка-
залась от своей мысли не быть на похоронах, но уехала, 
как только начались довольно бесцветные речи над мо-
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гилои. Ей, очевидно, было тяжело остаться до конца, пос-
ле того, как дорогой прах уже приняла «немая и глупая 
яма, которая даже не знает, что она хоронит»,— как писал 
когда-то Флоберу Тургенев по поводу похорон Жорж 
Занд. Притом надо было беречь силы для шедшего в 
тот же вечер в Александринском театре «Месяца в де-
ревне», чтобы внести в свое исполнение роли Верочки 
ту же «проникновенность», которая за четыре года назад 
так поразила того, над чьим прахом только что возвы-
сился могильный холм под бесчисленными венками... На 
другой день ей пришлось участвовать в вечере, посвя-
щенном памяти Тургенева. Она, как значилось в прог-
рамме, выбрала для чтения «Свидание» из «Записок 
охотника», но передумала и прочла трогательно и с за-
метным волнением последнюю главу из «Фауста», содер-
жавшую в себе как бы завет усопшего. В общем, однако, 
этот вечер не был удачным. Он слишком затянулся, чте-
ния некоторых из участников были слишком длинны,— 
«вертлюшок» (выражение Тургенева в одном из писем 
к Савиной) Григорович читал «Стихотворения в прозе» 
своими словами, со странным несоблюдением тона и 
смысла этих перлов тургеневской музы, а Анненков, 
«лучший друг» Тургенева, заставил своими анекдотами 
из жизни покойного вспомнить справедливость испан-
ской поговорки, гласящей: «Избави нас бог от друзей, 
а с врагами мы сами справимся»... 

Прошло четверть века. В большой зале Академии 
Наук создалась трудами любящих светлое прошлое на-
шей словесности Тургеневская выставка. На ней было 
собрано все, касающееся жизни, творчества и личных 
отношений незабвенного для современников писателя,— 
все, что только можно было собрать, начиная с листка 
записной книжечки его матери о рождении 28 октября 
1818 г., в 12 часов дня, сына Ивана, 12-ти вершков рос-
том, и кончая знаменитым диваном «самосоном», из Спас-
ского, и охотничьим ружьем... 

Перед большим и лучшим портретом Тургенева по-
стоянно обновлялся роскошный букет свежих роз, как 
символ неувядающих воспоминаний. Эти розы привози-
ла ежедневно Мария Гавриловна Савина... 



ПОХОРОНЫ Т У Р Г Е Н Е В А 

В стенах Петербурга было несколько похорон, не 
официального, так сказать, предустановленного харак-
тера, а таких, в которых непосредственно выразилось об-
щественное сочувствие к почившему. Таковы были, во 
второй половине прошлого века, похороны глубоко та-
лантливого артиста А. Е. Мартынова в 1860 году, 
Н. А. Некрасова в 1877 году, Ф. М. Достоевского в 
1881 году и И. С. Тургенева в 1883 году. Похороны До-
стоевского были из них самые внушительные, потому что 
состоялись на третий день после кончины великого писа-
теля, когда впечатление, произведенное ее совершенной 
неожиданностью, было особенно сильно, а грандиозно-
трогательная обстановка похорон состоялась почти без 
всяких приготовлений. Но и похороны Тургенева оста-
вили у всех очевидцев сильное впечатление, как нагляд-
ная дань уважения к любимому писателю и выражение 
скорби о нем. Этим похоронам предшествовали погре-
бальные церемонии в Париже, отличавшиеся особой и 
искренней торжественностью. На станции Северной же-
лезной дороги была устроена траурная часовня (chapelle 
ardente), производившая, по отзывам очевидцев, величе-
ственное впечатление. Среди четырехсот собравшихся 
проститься с телом было не менее ста французов, и меж-
ду ними носители славных и выдающихся имен во фран-
цузской литературе и искусстве. Тут были между прочи-
ми: Ренан, Эдмонд Абу, Жюль Симон, Эмиль Ожье, Зо-
ля, Додэ, Жюльетта Адан, любимец Петербурга артист 
Дьедонэ и композитор Масснэ. Первым, с кафедры, оби-
той черным сукном, говорил Эрнест Ренан. В его красно-
речивой (несмотря на престарелость оратора) речи было 
несколько глубоких и прекрасных мест. Он характеризо-
вал Тургенева как представителя массы народа, которая 
в целом безгласна и может только чувствовать, не умея 
ясно выразить свои мысли. Ей нужен истолкователь, ну-
жен npopoiK, который говорил бы за нее, умел бы изобра-
зить ее страдания, отвергаемые теми, кому выгодно их не 
замечать,— ее назревшие потребности, идущие вразрез 
с самодовольством меньшинства. Таким человеком по от-
ношению к своему народу был в своих произведениях 
Тургенев, соединяя в себе впечатлительность женщины с 
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нечувствительностью анатома и разочарованность мыс-
лителя с нежностью ребенка. По своим чувствам, по ха-
рактеру своего творчества Тургенев был сыном своего на-
рода, того народа, появлению которого на авансцене ми-
ра Ренан придавал особое значение. Но над народами 
стоит человечество. По своему широкому миросозерца-
нию, кроткому, жизнерадостному, сострадательному, 
Тургенев принадлежал всему человечеству, и в нем жило 
слово мира, правды, любви и свободы. «Прости, великий 
и дорогой друг,— закончил свою речь Ренан; — лишь прах 
твой покидает нас, но твой духовный образ остается с 
нами». Ту же мысль об общечеловечности произведений 
Тургенева проводил в своей речи от имени французских 
литераторов Эдмонд Абу, подчеркнув в ней особое значе-
ние «Записок охотника» и сказав, что для славы умер-
шего не нужен будет величавый памятник, а несравнен-
но дороже будет простой обрывок разорванной цепи на 
белой мраморной плите. 

В Берлине,— быть может, оттого, что прусские власти 
находились в натянутых отношениях с Россией, выразив-
шихся в разных мерах Бисмарка, имевших характер ма-
леньких репрессалий,— произошло странное недоразуме-
ние, про которое французы сказали бы, что «c'est un inci-
dent soigneusement préparé» l . Быть может, однако, 
и русские люди, хотевшие почтить Тургенева, оказались 
неосведомленными точно, по обычной нашей непредусмот-
рительности. Прибытие вагона с телом Тургенева ожида-
лось на Потсдамском вокзале, куда его неоднократно и 
приходили встречать с венками русские и немецкие по-
читатели усопшего, причем на их вопросы станционное 
начальство отзывалось незнанием о времени прибытия, а 
некоторые даже высказывали предположение, что этот 
дорогой для многих прах уже проследовал в Россию. 
Между тем тело прибыло на второстепенный Лертский 
вокзал и сдано было в экспедицию товаров большой ско-
рости, а 24 сентября (12 сентября) утром перевезено на 
возу на вокзал Силезской железной дороги и оттуда от-
правлено в Россию. 

Следование праха Тургенева по России, очевидно, 
очень тревожило министра внутренних дел — графа 
Д. А. Толстого и директора департамента полиции — 
Плеве, и они принимали меры, чтобы свести к minimum'y 
предполагаемые многолюдные встречи поезда с гробом на 

1 «Тщательно подготовленный инцидент» (фр.). 
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станциях железной дороги и устранить служение при 
этом панихид и литий. По этому поводу был оживленный 
обмен телеграмм с местными губернаторами, которым 
предлагалось «воздействовать» на учреждения и отдель-
ных лиц, желавших почтить память покойного депутаци-
ями и надгробными словами. Ездивший в Вержболово, 
чтобы принять печальный и дорогой груз, M. М. Стасю-
левич, в журнале которого («Вестник Европы») Тургенев 
печатал все свои главные произведения после «Отцов и 
детей», в письмах жене и в рассказах близким выражал 
негодование на мытарства, испытанные им по пути в Пе-
тербург, (когда ввиду разных препятствий и усиленной то-
ропливости станционного начальства можно было, по его 
словам, подумать, что он везет не тело великого писате-
ля, а Соловья-разбойника. Ему приходилось вести насто-
ящую борьбу, чтобы воспрепятствовать в Вержболове пе-
реносу ящика с гробом на три дня в сарай, к ш простую 
кладь, и — за недопущением панихид — торопиться с 
краткими литиями, рискуя не раз остаться на станции, 
едва успев запереть траурный вагон и вскакивая в поезд 
на ходу. Тем не менее, почти всюду при остановках на 
пути ожидали многочисленные поклонники усопшего с 
венками. На одной из станций публика, желавшая про-
никнуть в вагон для прощания, так теснилась, а времени 
было та/к мало, что Стасюлевич просил дать ему кого-ни-
будь из детей, чтобы ребенок простился за всех. Это тро-
гательное предложение было исполнено. 

В Петербурге были сделаны многие распоряжения со 
стороны высшей администрации и градоначальника, вы-
звавшие раболепные похвалы в некоторых газетах,— рас-
поряжения, в которых, за мерами для соблюдения улич-
ного порядка, чувствовалось ожидание каких-то беспо-
рядков с политической окраской. Были мобилизованы 
большие отряды явных и тайных агентов для участия в 
процессии и назначен усиленный наряд полиции на клад-
бище, на которое с утра погребения уже никто не допу-
скался,— и заготовлен «на случай потребности» полицей-
ский резерв. На могиле были допущены лишь те речи, 
которые предварительно «будут заявлены» градоначаль-
нику. Последний, в лице Грессера, пропустил мимо себя 
всю процессию, сидя с решительным и властным видом 
на коне, на пересечении Загородного проспекта и Горохо-
вой ул., а затем проехал на кладбище, где оставался до 
самого конца, предложив затем публике расходиться. 
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Еще ранее он, очевидно, вовсе не разделяя взглядов Эд-
монда Абу на роль и значение творца «Записок охотни-
ка» в великом деле освобождения крестьян, распорядил-
ся снять с венка, привезенного князем Бебутовым от тиф-
лисской Городской думы, укрепленный на нем обрывок 
цепи, а самого Бебутова выслать из Петербурга. Несмот-
ря на все это, прием гроба в Петербурге и следование его 
на Волково кладбище представляли необычные зрелища 
по своей красоте, величавому характеру и полнейшему, 
добровольному и единодушному соблюдению порядка. 
Непрерывная цепь 176-ти депутаций от литературы, от 
газет и журналов, ученых, просветительных и художест-
венных обществ и учреждений, от учебных заведений, от 
земств, сибиряков, поляков и болгар заняла пространст-
во в несколько верст, привлекая сочувственное и нередко 
растроганное внимание громадной публики, запрудившей 
тротуары,— несомыми депутациями изящными, велико-
лепными венками и хоругвями с многозначительными 
надписями. Так, был венок «Автору «Муму» от общества 
покровительства животным; венок с повторением слов, 
сказанных больным Тургеневым художнику Боголюбову: 
«Живите и любите людей, как я их любил», от товарище-
ства передвижных выставок; венок с надписью «Любовь 
сильнее смерти» от педагогических женских курсов. Осо-
бенно выделялся венок с надписью «Незабвенному учи-
телю правды и нравственной красоты» от Петербургско-
го юридического общества... Депутация от драматических 
курсов любителей сценического искусства принесла 
огромную лиру из свежих цветов с порванными серебря-
ными струнами. С этим венком были связаны следующие 
оригинальные стихи Коровякова, в которых были назва-
ны главнейшие произведения Тургенева в связи с его кон-
чиной и погребением: «Стучит земля о крышку гробо-
вую,— И дым кадил восходит к небесам.— Покинул нас 
певец, печать немую — Рок приложил к пророческим 
устам.— Довольно ты страдал, и тьма могилы — Затишь-
ем сладостным явилася тебе.— Покинул нас певец, и 
творческие силы — Навеки скованы в глубоком сне.— Ты 
накануне часа рокового — На родину рвался ей верною 
душой,— И лес, и степь, красы села родного — Как при-
зраки, маня, носились над тобой.— Но пробил час, горя-
чее желанье — Унес ты в хладный гроб с собой,— И вот 
теперь последнее свиданье — Нам только смерть устроила 
с тобой.— Прими ж цветы, что шлют Руси поля! — Их Бе-
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жин луг взрастил, их Новь вскормила! — Их дети и отцы, 
вся родина твоя,— Как вешнею водой, слезами оросила». 
Яркий, тихий, солнечный день, какие иногда бывают в 
Петербурге в половине сентября, придавал особую вну-
шительную красоту всей картине. 

На могиле, ik которой гроб был пронесен между вы-
строившимися шпалерами держателями хоругвпй и вен-
ков, были произнесены, по заранее составленному распи-
санию, три речи. Я слышал их, хотя первая была произ-
несена очень слабым голосом. Ректор университета 
А. Н. Бекетов, указывая на свет, доходящий до нас от 
отдаленных звезд через тысячи лет, быть может, давно 
уже переставших существовать, отметил, что эти свети-
ла нельзя назвать погибшими, потому что, хотя материя 
их и распалась, но силы, оживлявшие их, продолжают 
действовать бесконечно, превращая воспринятый свет в 
новые силы. Это физическое представление о бессмертии 
должно быть распространено и на силы духовные, колеб-
лющие миллионы сердец еще долго после распадения за-
ключавшей их в себе материальной оболочки. Вверенная 
Тургеневу частица божественного огня, освободившись 
от своих земных оков, вольными струями будет разли-
ваться между людьми, содействуя мирному вершению на-
ших судеб на пути к прогрессу. Речь была заключена об-
ращением к памяти Тургенева: «Покойся в мире, и пусть 
твоя кончина побудит нас обратиться с новой силой к на-
уке, перед которой ты так благоговел, к искусству, кото-
рому ты служил с таким самоотвержением, и пусть най-
дем мы в этом настоящее утешение в скорби, причинен-
ной нам твоей утратой». Московский профессор С. А. Му-
ромцев— впоследствии первый председатель Государст-
венной думы — сказал прочувствованное слово о связи 
Тургенева с Московским университетом и его неизменной 
верности убеждениям своей молодости, в чем содержался 
источник благотворного влияния великого художника в 
течение всей его жизни. Д. В. Григорович, разделивший 
в старые годы с Тургеневым благородную задачу тронуть 
сердца читателей тяжелым положением русского кресть-
янина, подавленного крепостным правом, и подготовить 
падение последнего, указал в своей речи на особое зна-
чение Тургенева, так высоко поднявшего звание русско-
го литератора и завещавшего ему правдиво и честно слу-
жить своему призванию. Григорович очень волновался, 
говоря свою речь, и в слезах окончил ее прощанием с до-
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рогим, незабвенным другом, прощанием — до скорого 
свидания... 

Весть о смерти Тургенева произвела сильное впечатле-
ние во всех просвещенных кругах русской земли, почув-
ствовавших глубину утраты. Об этом свидетельствуют 
ряд состоявшихся постановлений отдельных обществ, го-
родских дум, земских собраний и заявления разных лиц, 
появившиеся в газетах. Конечно, не обошлось без неко-
торых странностей. Так, гласный петербургской город-
ской думы, торговец коровьим маслом Абатуров и его 
единомышленник Кульков резко выразились за отклоне-
ние всяких предложений о чествовании Тургенева, пото-
му что «наше дело торговое, а он из писателев, ну и бог 
с ним!» Были и факты противоположного свойства. Осо-
бую оригинальность в этом отношении представляет при-
сылка московским купцом Ситниковым в редакцию «Но-
востей» для употребления при предстоящем отпевании 
Тургенева дорогого бархатного ковра, с объяснением, что 
хотя это должно бы быть делом родственников, но не 
родной ли Тургенев всем, не воспитывал ли он каждого 
из нас: «Все спешат,— говорилось в письме Ситникова,— 
почтить память покойного писателя. Но где же купцы? 
Когда же их будет интересовать и трогать то, что интере-
сует и трогает других? Когда они будут жить целой, бо-
гатой, довольной семьей, а не в отдельных нравственно 
бедных лачугах? Желая почтить память покойного доро-
гого мне писателя, с произведениями которого я не рас-
ставался со школьной скамьи, я буду счастлив, если бу-
дет принята посылаемая мною в память его жертва от 
трудов моих». Это было как бы ответом на заявления, по-
добные сделанному представителями «дела торгового». 

Горячо откликнулись на потерю Московское и Петер-
бургское юридические общества. В первом из них, в осо-
бом заседании, посвященном памяти покойного, по вы-
слушании блестящей речи В. М. Пржевальского, было 
постановлено отправить к похоронам усопшего особую 
депутацию для возложения венка. Весь правовой поря-
док человеческого общества, по словам Пржевальского, 
зиждется на двух, дорогих для каждого юриста, началах: 
свободе и справедливости, без осуществления которых 
невозможен никакой истинный прогресс. Им всю жизнь 
посвящал свои силы Тургенев, справедливо названный 
Белинским сыном нашего времени, носящим в груди сво-
ей все скорби и вопросы его. Напоминая Аннибаловскую 
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клятву Тургенева на борьбу с крепостным правом, 
Пржевальский сказал, что она была выполнена с горячею 
верою убежденного человека, с тихою скорбью наболев-
шего сердца и с дивным талантом великого художника. 
Указывая на эту общественную заслугу Тургенева, 
Пржевальский напоминал и другую, по отношению к рус-
ской женщине, «выкинутой из круга общественной дея-
тельности, подавленной окружающей средой и ее пред-
рассудками, ищущей выхода, томимой жаждою дела и 
осужденной на мучительное бездействие». Тургенев пред-
ставил высоко поэтические образцы того, чем может быть 
русская женщина. 

Еще раньше совет Петербургского юридического об-
щества выработал постановление, в котором было выска-
зано, что в лице почившего великого писателя русское об-
щество утратило человека, высокая деятельность которо-
го неразрывно связана с пробуждением и развитием в 
обществе сознания необходимости прекращения крепост-
ного права, темные стороны которого изображены незаб-
венными и высокохудожественными чертами в «Записках 
охотника». Глубокий знаток, поклонник и любитель род-
ного языка, Тургенев показал, до какой степени совер-
шенства может быть он доведен, и раскрыл, с неподра-
жаемым искусством, все его богатство и глубину. Служа 
русскому слову,— он всю свою жизнь служил и делу 
нравственного развития и духовного совершенствования 
общества. Из живых образов, одушевлявших его произ-
ведения, всегда звучал голос любви к людям, к правде, 
к душевной красоте, всегда звучал призыв к самоусовер-
шенствованию и просвещению. Юридическое общество 
даже и в кругу своей специальности не может не прекло-
ниться с уважением пред этими сторонами его деятельно-
сти. Судебная реформа, вызвавшая к жизни юридическое 
общество и придавшая особый смысл его существованию, 
была естественным, органическим последствием кресть-
янской реформы, не будучи ни мыслима, ни возможна до 
осуществления последней. Эта реформа, упразднив гос-
подство в суде бумаги, вызвала развитие живой речи, яв-
ляющейся тем лучшим орудием отправления правосудия, 
чем яснее, образнее, точнее родной язык, которому так 
много послужил Тургенев. Судебная реформа потребова-
ла усердных, развитых, гуманных деятелей, сознающих, 
что судьбою указаны им, в круге их деятельности, нрав-
ственно-просветительные задачи. Нельзя поэтому не 
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вспомнить с чувством особой благодарности о поэте и 
гражданине, который умел ставить такие задачи и осве-
щать их всеми лучами своего чудного таланта. 

Нужно ли говорить, что ни «Московские ведомости», 
ни «Гражданин», редактор которого, князь Мещерский, 
в год кончины Тургенева вошел в особую, своеобразную 
милость и силу,— не почтили ни одним словом его память, 
и венки их, конечно, блистали своим отсутствием на по-
хоронах. У Каткова были старые счеты с Тургеневым, ко-
торый перестал печатать свои произведения в «Русском 
вестнике» после того, как редактор вздумал исправлять 
по-своему «Отцов и детей» и даже вычеркивать из них 
целые страницы. Еще при жизни Тургенева появилась в 
«Московских ведомостях» коварная и далеко не безопас-
ная для Тургенева статья «иногороднего обывателя», об-
личавшая будто бы его «кувыркание пред молодежью», 
с намеками на его политическую неблагонадежность. 
Статья принадлежала ныне забытому писателю, легко-
весные романы которого очень ценились в светских гости-
ных. Когда на эту статью в «Московских ведомостях» по-
явилось несколько сочувственных ей ссылок, Тургенев, 
в письме к Стасюлевичу от 2 января 1880 г., охарактеризо-
вал ее автора как человека, «от младых ногтей заслужив-
шего репутацию виртуоза в деле низкопоклонства и «ку-
вырканья» сперва добровольного и затем уже и неволь-
ного, как человека, которому ни терять, ни бояться нече-
го, так как его имя стало нарицательным, и он не из чис-
ла тех, кого дозволительно потребовать к ответу»... В том 
же 1880 году в Москве, будучи на обеде, данном город-
ским обществом депутациям, прибывшим на открытие па-
мятника Пушкину, я видел, как Катков, после своей 
речи, протянул бокал сидевшему против него Тургеневу, 
который наклонил голову и своего бокала ему не протя-
нул,— а когда чрез несколько минут затем Катков повто-
рил свое движение, Тургенев снова на него не ответил и 
покрыл свой бокал ладонью. Этого ему, очевидно, не про-
стил Катков и устроил своеобразные по нем поминки, пе-
репечатав пред похоронами в Петербурге из газеты 
«Justice» появившееся за девятнадцать дней пред этим 
письмо политического эмигранта Лаврова о том, что Тур-
генев в течение трех лет снабжал его 500 франками на 
издание в Лондоне журнала революционного характера. 

Катков не мог не знать, что в некоторых и весьма при-
том влиятельных кругах его «разоблачения» бросят тень 
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на дорогого писателя и заставят строго взглянуть на учи-
няемые чествования его памяти. Этого именно и желал, 
по объяснению Стасюлевича, Лавров, сказавший, что не 
находит возможным стесняться в выборе средств, и счи-
тавший, со своей точки зрения, письмо в «Justice» искус-
ным маневром, вследствие которого последуют распоря-
жения, способные глубоко огорчить все образованное об-
щество и в России, и в Европе. 

Похороны Тургенева вызвали напечатание в газетах 
целого ряда стихов, посвященных его памяти. Наиболее 
удачными из них можно признать стихи покойного Анд-
реевского с их трогательным концом: «Ты к нам желал 
на север дикий — Укрыться с юга на покой: — Сойди же 
в грудь земли родной,— Наш вечно милый и великий! — 
Здесь тишина... здесь лучший друг,— Здесь все товарищи 
вокруг... Сюда пришли, пришли без счета — Слагать вен-
ки на этот свод,— И чуть от церкви, с поворота,— К тебе 
завидят узкий ход,— Какое нежное волненье — Невольно 
каждый ощутит!..— И сколько раз благословенье — Твою 
могилу осенит!» 

На другой день после похорон, в зале городского Кре-
дитного общества состоялся вечер, посвященный литера-
турным поминкам по Тургеневе. Пред собравшейся в 
большом числе публикой, среди которой было много дам, 
многие из которых пришли в траурных костюмах, сказал 
вступительное слово Стасюлевич, назвавший Тургенева 
вещим человеком, в высоком и художественном значе-
нии этого слова. Особенное впечатление на этих помин-
ках произвели талантливое чтение М. Г. Савиной отрыв-
ка из «Фауста», В. Н. Давыдовым из «Певцов», а также 
чтение Кавелиным «Довольно», проникнутое глубоким 
чувством, которое сказалось волнением чтеца, мешавшим 
ему по временам продолжать свое чтение. Речь П. В. Ан-
ненкова, усмотревшего в Тургеневе, под внешней оболоч-
кой добродушия, сильный характер и сильную волю, бы-
ла очень бесцветна, а Григорович, читавший четыре «Сти-
хотворения в прозе», вероятно, излишне полагаясь на 
свою память, отдельные места этих перлов русского язы-
ка изложил своими словами. 

Общество любителей российской словесности при Мо-
сковском университете тоже хотело почтить память Тур-
генева публичным заседанием. Газетное известие, что в 
нем предполагает произнести речь Л. Н. Толстой *, вспо-
лошило начальника Главного управления по делам печа-

167 



ти Феоктистова, считавшего, что Толстой «человек-сума-
сшедший, от которого всего можно ожидать». По его 
почину, вследствие требования министра Толстого, мо-
сковским генерал-губернатором «по соглашению» (?) с 
председателем Общества, предположенное заседание бы-
ло «вовсе устранено» под вымышленным предлогом 
неподготовленности речей желавшими участвовать 
в нем. 

Молчание одного из старейших и самого видного из 
русских литературных обществ о смерти Тургенева вы-
звало в свое время негодующий отзыв П. Д. Боборыкина 
о постыдно-равнодушном отношении москвичей к этой 
утрате. Он, очевидно, не знал о подвиге Феоктистова. По-
следний не ограничился этим. В Пушкинском доме при 
Академии Наук хранятся воспоминания его о Тургеневе 
и главных членах его дружеского кружка. К характер-
ным указаниям этих воспоминаний надо, однако, отно-
ситься весьма осторожно. Либерал начала шестидесятых 
годов, постепенно менявший окраску по мере развития 
своей служебной карьеры, Феоктистов ко времени писа-
ния своих воспоминаний очевидно «сжег все то, чему по-
клонялся,— поклонился тому, что сжигал» («Дворянское 
гнездо»). Поклонился он и Каткову позднейших годов, 
стал смотреть на многое его глазами и вторить его ядови-
тым инсинуациям на Тургенева, обвиняя последнего, без 
всяких фактических указаний, в стремлении поддержать 
свою литературную популярность поступлением «в хвост» 
людей крайнего направления, которым он, в сущности, 
не сочувствовал. По-видимому, Феоктистов был не прочь 
считать и Тургенева человеком, «от которого всего мож-
но ожидать». Остается лишь мысленно поблагодарить 
его за объединение в своем, омраченном недоброжела-
тельством, представлении великого писателя земли рус-
ской и Тургенева, переписка которых на краю могилы по-
следнего так многозначительна и трогательна... 

О смерти Тургенева Стасюлевич — гласный петербург-
ской Городской думы и председатель училищной комис-
сии— сообщил в тот же день по телеграфу городскому 
голове, и на другой день в заседании думы И. И. Глазу-
нов, обратись к собравшимся гласным, сказал им: «Вче-
ра, 23 августа, близ Парижа скончался один из самых вы-
дающихся русских писателей И. С. Тургенев, в лице ко-
торого русское общество понесло невознаградимую утра-
ту. Знаменитый автор «Записок охотника» окончательное 
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образование получил в Петербургском университете, 
и первые его произведения написаны в Петербурге. Неза-
долго до своей смерти он говорил посетившим его рус-
ским приятелям, что желал бы возвратиться в Россию, 
а если этого не случится и ему пришлось бы умереть на 
чужбине, то ему хотелось бы, чтобы его прах был пере-
везен в Петербург и похоронен на Волковом кладбище. 
Поэтому жители Петербурга, которых мы — представи-
тели, должны, независимо от всей России, надлежащим 
образом почтить память покойного». В благоговейном 
молчании все присутствующие встали со своих мест, а за-
тем издатель-редактор «Русской старины» Михаил Ива-
нович Семевский указал на громадное воспитательное 
значение сочинений Тургенева, на которых выросло два 
поколения русского общества, давших ряд самоотвержен-
ных тружеников, откликнувшихся на призыв к великим 
реформам шестидесятых годов и в особенности подгото-
вивших легший в их основание акт 19 февраля 1861 г. 

Результатом этого заседания было постановление о 
принятии на счет города расходов в сумме 3000 рублей 
по перевезению тела Тургенева от Вержболова в Петер-
бург и по его погребению, с тем что если от этой суммы 
образуется остаток, то присоединить его к сбору, кото-
рый, по всему вероятию, будет делаться на устройство па-
мятника; об учреждении стипендии в университете име-
ни Тургенева и об открытии двух городских училищ в его 
память. 

На это постановление думы градоначальник Грессер, 
ссылаясь на 140 статью городового положения, принес 
уже после похорон Тургенева протест в особое присутст-
вие по городским делам, находя, что постановление думы 
об этом расходе в 3000 рублей не имеет никакого отноше-
ния к пользам города и его обывателей. Особое присут-
ствие по городским делам, составлявшее инстанцию для 
пересмотра постановлений думы и относящихся до нее 
распоряжений градоначальника, было составлено весьма 
оригинально, как я уже подробно указывал на это в пер-
вом томе «На жизненном пути». В него входили два не-
зависимых по своему положению члена — представители 
земства и мирового института, затем городской голова, 
обыкновенно не согласный с протестом градоначальника 
на постановление думы, составлявшееся под его предсе-
дательством, и три представителя администрации: пред-
седатель присутствия — градоначальник, конечно, всегда 
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СО Г JI cl сный со своим собственным протестом, затем его 
помощник и председатель казенной палаты. Наконец, 
в состав присутствия входило лицо прокурорского надзо-
ра окружного суда, от голоса которого зависело в сущно-
сти и окончательное решение присутствия. Таким образом, 
почти по всем вопросам, возникавшим по делу, заранее, 
если только представитель прокуратуры не имел надле-
жащей широты взгляда и стойкости, было обеспечено 
большинство в пользу протеста. Так случилось и в дан-
ном случае. Меньшинство присутствия доказывало, что 
понятие о пользе города и его обывателей не должно 
суживаться до исключительно материальной пользы, что 
«не единым хлебом жив будет человек», имеющий, кроме 
тела, еще и душу, и что в жизни государства, города и 
каждого отдельного человека бывают моменты, когда не-
обходимо удовлетворить чисто духовной или душевной 
потребности. Они указывали, что пользе города, о кото-
рой говорится в статье 140 городового положения, не про-
тиворечат расходы, которые, не делая ущерба благосо-
стоянию и благоустройству столицы, в то же время пока-
зывают, что ее население живет одной жизнью со всем 
отечеством, не оставаясь глухим и равнодушным к народ-
ным нуждам и бедствиям, к радостям и торжествам и к 
полезным государственным и общественным деятелям. 
Но большинство — градоначальник Грессер, его помощ-
ник, управляющий казенной палатой и товарищ про-
курора— решило отменить постановление Городской 
думы. 

Замечательно, что это решение состоялось, несмотря 
на приведенные меньшинством справки о том, что, начи-
ная с 1861 года, думой без всякого возражения и сопро-
тивления со стороны административной власти пожертво-
ваны 9000 рублей на устройство православных храмов в 
западных губерниях; на войну с Турцией — миллион; на 
добровольный флот — сто тысяч; на пособие пострадав-
шим от пожара жителям Оренбурга—10 000 рублей; по-
страдавшим от неурожая жителям Самарской губер-
нии—50 тысяч и на изготовление дипломов на звание по-
четного гражданина Петербурга североамериканскому 
представителю Фоксу —1200 рублей, путешественнику 
Пржевальскому—1500 рублей и генерал-адъютанту Ра-
децкому—3000 рублей и что в том же 1883 году тем же 
градоначальником Грессером дума приглашена была про-
извести расход для чествования памяти поэта Жуковско-
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го. К этим указаниям можно было бы добавить не встре-
тившие никаких возражений с точки зрения «пользы и 
нужд» расходы города на прием «иностранных гостей,>, 
на съезды статистический, медицинский и другие и на 
внушаемые самой администрацией расходы для иллюми-
нации города в торжественные дни. 

Решение особого присутствия городом было обжало-
вано сенату. Городское управление указывало, что при-
нятие похорон Тургенева на счет города удовлетворяло 
духовную потребность городского населения, которое не 
могло не сознавать нравственного долга уважения к па-
мяти великого писателя и глубокой признательности учи-
телю, сеявшему слова правды и воспитавшему деятелей, 
трудами которых городское общество, как единица всего 
государства, воспользовалось к великому своему благу. 
Этой жалобой город вступил в область трудно вообрази-
мого канцелярского порядка обсуждения дел сенатом 
старого устройства, не тронутого судебной реформой и 
просуществовавшего в ненормальных условиях деятель-
ности до переворота 1917 года. В силу закона, недоверчи-
во построенного на чуждых потребностям жизни, чисто 
формальных соображениях для окончательного решения 
дел в департаментах сената, за исключением кассацион-
ных, устроенных совершенно иначе, требовалось едино-
гласие, или, по крайней мере, две трети голосов всех при-
сутствующих. В противном случае обер-прокурор должен 
был давать согласительное предложение, но если и после 
выслуш'ания такового не составилось большинства двух 
третей, то дело переходило в общее собрание, и если в 
многолюдном его заседании снова не составилось двух 
третей или большинства, а также если с состоявшимся 
решением не согласен тот из министров, к ведомству ко-
торого относилось разбираемое дело, то оно поступало на 
рассмотрение консультации при министерстве юстиции. 
Мнение консультации докладывалось министру юстиции, 
и руководясь им, он давал общему собранию согласитель-
ное предложение с целью получения большинства в две 
трети голосов. Когда же при новом слушании дела в об-
щем собрании такого большинства не состоялось, то де-
ло слушалось в одном из департаментов Государственно-
го совета старого устройства и оттуда переходило в об-
щее собрание этого учреждения, разные мнения которо-
го представлялись в особой мемории на высочайшее 
усмотрение и на окончательное решение по воле монарха. 
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Результатом всех этих деловых мытарств была необык-
новенная медлительность в движении подлежавших раз-
решению вопросов, которым приходилось протискиваться 
сквозь Кавдинское ущелье и выходить из него уже тогда, 
когда вопрос потерял всю остроту, а из решителей его 
иногда более половины переселилось в лучший мир. Мне 
лично в качестве сенатора первого общего собрания при-
ходилось участвовать в решении дел, тянувшихся два-
дцать, двадцать один, двадцать три и одно даже три-
дцать шесть лет. 

В этом сложном механизме, как будто предназначен-
ном тормозить всякий жизненный вопрос, судьба жало-
бы городского управления по поводу похорон Тургенева 
была самая печальная. В первом департаменте, куда она 
поступила на рассмотрение таких широкомыслящих дея-
телей, как стойкий страж закона В. А. Арцимович, глу-
бокий знаток городского хозяйства и преемник Николая 
Милютина по выработке городового положения 1870 го-
да А. Д. Шумахер и представитель истинного правосудия 
А. А. Сабуров, состоялось решение, которым было при-
знано, что градоначальник, не указывая, что постановле-
ние думы противно закону или сделано в ущерб обяза-
тельных для города расходов, не имел повода приносить 
протест в городское присутствие, куда поступали лишь 
незаконные определения Городских дум. 

На это решение министр внутренних дел, приснопа-
мятный граф Д. А. Толстой, принес отзыв, в котором, не 
останавливаясь на этот раз на вопросе, удобно ли и допу-
стимо ли в общих правительственных видах, чтобы обще-
ственные управления являлись выразителями разнооб-
разных чувств и желаний своих доверителей, предложил 
оставить жалобу без последствий. При этом он, очевидно, 
не обратил внимания на то, что министерство, во главе 
которого он стоял, по доходившим до него делам, считало 
расходование городских средств на содержание театров и 
музыкантов вполне законным, так как оно предназначено 
для развлечения публики в видах нравственных и даже 
политических. Арцимович, Сабуров и Шумахер остались 
при своем мнении, и министр юстиции поручил обер-про-
курору перенести это дело в общее собрание. Это было 
25 апреля 1884 г. В общем собрании сената к постанов-
лению первого департамента присоединился ряд лиц, 
в числе которых был бывший секретарь редакционного 
комитета по освобождению крестьян, ученый географ 
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П. П. Семенов (впоследствии Тян-Шанскнй) и остроум-
ный Барыков, лишенный впоследствии получаемо:! им 
аренды за то, что предлагал поместить в «Положение о 
земских начальниках» статью: «Окончание курса в уни-
верситете не может служить препятствием к занятию 
должности земского начальника». Группа в 13 человек 
признала жалобу заслуживающею уважения, указав, 
между прочим, что расход в 3 тысячи на похороны Турге-
нева, по поводу которых поднято столько шуму, состав-
ляет лишь одну двухтысячную часть общего бюджета го-
рода, что, очевидно, не может иметь никакого влияния на 
задержки удовлетворения материальных его потребно-
стей. 13 других лиц, находя расход, произведенный ду-
мой, незаконным, оставляли жалобу без уважения, а 3 
лица считали нужным, кроме того, разъяснить думе неза-
конность ее действий. Так как двух третей не состоялось, 
то министр юстиции Муравьев уже 5 февраля 1894 г., т. е, 
почти через 10 лет после постановления думы, предложил 
общему собранию все дело прекратить, не входя в рас-
смотрение всех возбужденных по нему вопросов, так как 
с тех пор издано в 1892 году новое городовое положение. 
За этот период времени скончалось 13 сенаторов, засе-
давших в общем собрании, а из остальных 6 остались при 
прежнем мнении, вследствие чего это дело было перене-
сено в Государственный совет, где слушалось в заседании 
соединенных департаментов 19 декабря 1894 г., т. е. бо-
лее чем через 11 лет после смерти И. С. Тургенева, и где 
тоже не состоялось единогласия, так как один из членов 
Совета, особо рекомендованный вниманию власти изда-
телем «Гражданина» князем Мещерским, бывший черни-
говский губернатор Анастасьев, настойчивый ходатаи об 
открытии мощей Феодосия Черниговского и одновремен-
но с этим отличавшийся крутыми расправами с крестья-
нами,— что подало повод пустым светским острякам упо-
доблять его шампанскому и называть его «Anastasieff 
sec» S—горячо ратовал за признание постановления ду-
мы совершенно незаконным. Однако 17 членов соединен-
ных департаментов Совета, находя протест градоначаль-
ника принесенным несвоевременно, уже после того, как 
похороны Тургенева состоялись, постановили передать 
дело на уважение общего собрания Государственного со-

1 Сухое (фр.); здесь игра слов; созвучие с русским глаголом 
«сечь». 
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вета, где оно, наконец, и успокоилось в архивной пыли. 
Не так медлили с устранением вредных примеров, 

вызванных похоронами И. С. Тургенева, граф Д. А. Тол-
стой н православное ведомство, по-видимому, усмотрев-
шие в «преднесении» пред гробом почивших обществен-
ных деятелей венков с эмблемами и надписями нечто, 
идущее вразрез с показным смирением и однообразным 
благолепием обычных похорон, и поспешившие оконча-
тельным воспрещением такого преднесения. С тех пор 
живые и осмысленные группы почитателей умершего 
деятеля заменились дрогами с пирамидальным дере-
вянным возвышением, на котором укрепляются без си-
стемы и последовательности принесенные венки. 

«Мы ленивы и нелюбопытны»,— сказал Пушкин. 
К этому с полным основанием можно бы прибавить: «и не-
благодарны». Издавна у нас «вчерашний день» очень 
быстро заволакивается туманом и ничего не говорит за-
бывчивому, одностороннему и ленивому мышлению, 
а день грядущий представляется лишь как повторение 
мелких и личных житейских приспособлений. Мы нака-
ляемся иногда очень быстро и горячо, но очень скоро 
остываем, и нередко имя того, по поводу смерти кото-
рого раздавались безнадежные укоры безжалостной 
судьбе, причинившей «невознаградимую утрату», вызы-
вает недоумевающий или вопросительный взгляд. До-
статочно сказать, что у нас до сих пор нет биографии 
целого ряда замечательных деятелей во всех областях об-
щественной жизни и что лучшая по богатству содержа-
ния книга о таком выдающемся писателе, как 
И. А. Гончаров, создавший в Обломове бессмертный на-
ряду с гоголевским Чичиковым тип русского человека, 
написана иностранцем Мазоном по-французски. 

Говоря о Тургеневе, столь громко оплаканном в 1883 
году, невольно хочется спросить: «А где же памятник 
ему? Тот памятник, на постановку которого, «по всем ве-
роятиям», петербургская дума ассигновала остатки от 
расхода на погребение?» Его нет, но зато в одном из 
больших губернских городов, по сообщению газет, кото-
рому просто не хочется верить, улица, известная местным 
жителям как главный приют домов терпимости, была на-
звана Тургеневской... Сельская школа, основанная в 
Спасском-Лутовинове Тургеневым и содержавшаяся им 
с заботливой любовью, была упразднена чрез год после 
его смерти и лишь чрез десять лет затем заменена церков-
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нопрпходской школой, в библиотеке которой, к изумле-
нию сотрудника «Русских ведомостей», не оказалось со-
чинений Ивана Сергеевича, а портрет его с украшениями 
с похоронного венка бесследно исчез из студенческой сто-
ловой Петербургского университета, закрытой в 1887 
году. 

Действительное и серьезное любопытство, о котором 
говорит Пушкин, конечно, выражается в интересе к прош-
лой деятельности выдающегося человека, к ее влиянию 
на общество в смысле его развития, к оценке идеалов и 
образов, начертанных в произведениях писателя, и к вы-
текающим из этой оценки выводам. Но великий наш поэт 
был далек от того, чтобы упрекать нас в отсутствии ме-
лочного, низменного и пошлого любопытства, которое 
жадно стремится «расковыривать» частную жизнь чело-
века, послужившего обществу, и, находя в ней, по боль-
шей части, недостоверные теневые стороны, захлебыва-
ясь от рабского восторга, отмечает: «а ведь вот что он 
был», «вот какие вещи о нем сообщают», «вот какие свой-
ства в нем оказались»... Говоря о любителях щекотливых 
разоблачений относительно выдающихся людей, в созна-
нии собственного ничтожества радующихся унижению 
высокого и слабостям могучего, потому что он «мал, кок 
мы, он мерзок, как мы», Пушкин восклицает: «Врете, 
подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы—-иначе!». 
То же самое говорит и Маколей, характеризуя людей, 
копавшихся в семейной жизни Байрона и испыты-
вавших особое наслаждение от возможности «стащить 
человека с высокого пьедестала в свою собственную 
грязь». 

Таким образом для выдающегося общественного, на-
учного или литературного деятеля создается особая 
«Privilegium odiosum» 1. Простому смертному, по отно-
шению к его частной жизни, не грозят обыкновенно ни-
какие заглядывания и розыски с целью его публичного 
посрамления. Но тот, кто отдал лучшие и нередко стра-
дальческие стороны своей жизни служению обществу, 
а иногда и всему человечеству, обрекается на злорадное 
разглядывание интимнейших сторон его жизни с целью 
их оглашения. Такому огласителю, забывающему, что и 
как сделал умерший деятель на общую пользу или раз-

1 Тягостная привилегия (лат.)] 
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витие, хочется сказать словами Боровиковского (на 
смерть Некрасова); «Ты сосчитал на солнце пятна — 
и проглядел его лучи!» Несомненно, что личность выдаю-
щегося деятеля может интересовать, но из нее должно 
брать те стороны, которые отразились на его трудах, 
вдохновении, ученых работах или были их движущими 
побуждениями. Достаточно в этом отношении указать 
хотя бы на воспоминания Эккермана о Гете, Босвеля о 
Джонсоне. 

К сожалению, у нас любопытство совсем другого ка-
чества развито довольно сильно. Стоит припомнить злост-
но поспешные «разоблачения» относительно Некрасова, 
появившиеся почти вслед за его страдальческой кончи-
ной, или злобные и недостоверные,— по самой своей 
подозрительной по прошествии многих лет точности в 
подробностях,— воспоминания г-жи Головачевой-Панае-
вой о Тургеневе и его друзьях или, уже не помню чьи, 
«раскопки» относительно посещения юным Добро-
любовым какого-то дома терпимости... или постыдные, 
по отзыву иностранной печати, воспоминания дочери 
Достоевского об интимных подробностях жизни ее 
отца. 

Любопытство этого рода не миновало своим милости-
вым вниманием и Тургенева, вопреки его мнению, что 
«смерть имеет очищающую и примиряющую силу: кле-
вета и зависть, вражда и недоразумения — все смолкает 
перед самою обыкновенною могилой». 

Зависть, вражда и недоразумения при жизни были 
ему отпущены «мерою полною, утрясенною», как гово-
рится в Писании. Достаточно указать хотя бы на обвине-
ния его в «клевете на молодое поколение» после появле-
ния «Отцов и детей» или на статью «Асмодей нашего 
времени», в которой господин Антонович сравнивал Тур-
генева с кликушествующим ретроградом Аскоченским, 
возбуждая против него общественное мнение, как воз-
буждал последнее через несколько лет против Некрасо-
ва, редактора «Современника», на страницах которого 
прежде подвизался против разошедшегося с Некрасовым 
Тургенева. 

Нужно ли говорить о дышащем ненавистью изобра-
жении Тургенева в «Бесах», под именем писателя Карма-
зинова, изображении, составляющем темную и печаль-
ную страницу в творчестве Достоевского, нашедшую 
себе ласковый приют у Каткова, не постеснявшегося, од-
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нако, выкинуть целую потрясающую по своей силе гла-
ву из того же романа. 

Но все это было при жизни Тургенева, и он имел воз-
можность относиться к таким выходкам с презрением или 
во временном унынии решаться бросить перо и сказать 
себе: «довольно!» — или выступить в самозащиту, или, 
наконец, не обращать на все это внимания, уповая на 
очищающую и примиряющую силу смерти. 

Вскоре после смерти Тургенева «Новое время», еще 
недавно присоединившееся к проявлениям уважения и 
любви к покойному, нашло возможным поместить в четы-
рех своих нумерах воспоминания о нем А. А. Виницкой. 
Эти воспоминания, имеющие характер проникнутого 
злобным раздражением доклада сыскного агента, стра-
дающего неврастенией, начинаются выражением жела-
ния «подогреть остывающий энтузиазм сторонников не-
зыблемой репутации» Тургенева и затем представляют 
его в самом отталкивающем виде как в повадке, так и с 
нравственной стороны, эксплуатирующим время и дове-
рие молодой писательницы. Затем стали появляться по 
временам отрывочные воспоминания друзей, ставивших 
Тургеневу «всякое лыко в строку» и умышленно вменяв-
ших ему в вину свойственную ему неспособность или де-
ликатное нежелание говорить людям в глаза обидные 
для них резкости. Тургенев часто не щадил себя в своих 
беседах, забывая старое правило житейской мудрости: 
«Не говори худо о себе, твои «друзья» об этом позабо-
тятся»— и испанскую поговорку: «Избави меня бог от 
друзей, а с врагами я сам справлюсь». 

Он бывал резок в отзывах о людях и о произведениях 
их, недостатки которых, иногда под первым впечатлени-
ем, бросались ему в глаза,— но эта резкость проявлялась 
лишь в беседах с друзьями и близкими и никогда не вы-
носилась на печатные страницы с молчаливым злорад-
ным предложением: «полюбуйтесь!» 

На этом материале при лицемерном расшаркивании 
пред талантом Тургенева, как на благодарной почве, 
посеяны и взращены отзывы, напоминающие слова: 
«я правду (?) об тебе порасскажу такую, что хуже вся-
кой лжи». Пальма первенства в этой «дружеской рабо-
те», без сомнения, принадлежит Фету. Крепостник и по-
рицатель «великих реформ» и «слабости цензуры», уди-
вительным образом соединявший в себе философские 
знания и понимание и чудный поэтический дар со строе-
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выми идеалами кавалерийского штаб-ротмистра и страст-
ным вожделением променять известное имя Фета на ни-
чего не говорящее имя Шеншина, с получением вдобавок 
к последнему камергерского ключа,— Фет издал в 1890 
году в двух томах свои воспоминания, всемерно омрачаю-
щие память «своего друга», как человека, с которым он 
однако, находился в частной переписке и с которым, не-
смотря на некоторые размолвки, «примирился (?)» не-
задолго до его смерти. 

Воспоминания Фета и Панаевой-Головачевой состави-
ли главнейший арсенал для изображения Тургенева, че-
рез 25 лет по его смерти, в самом непривлекательном ви-
де, в особом «Опыте историко-психологического исследо-
вания», в котором собраны, без критики источников, все 
недоброжелательные отзывы о нем. В них, рядом с 
вспышками раздражения на то, что он «виляет демокра-
тическими ляжками» и что у него «нет спинного хребта», 
ему, по-видимому, ставится в укор и то, что он был чрез-
вычайно чистоплотен, менял два раза в день белье и 
ежедневно фуфайку, подолгу причесывался, вытирался 
губкой с одеколоном, садясь писать, приводил в порядок 
все бумаги на столе и, «точно нянька», прибирал раз-
бросанные вещи гостящих у него детей, и, наконец, даже 
то, что слуга его не топил комнат и воровал чай. К этим 
печальным свойствам присоединялось его болезненное 
самомнение, выражавшееся в желании лечь у ног Пуш-
кина, по своеобразной логике «историко-психолога» до-
казывающее, что «преисполненный ложной скромности» 
Тургенев ставил себя наравне с Пушкиным, считая себя 
одного достойным лечь с ним рядом. Стоит прочесть вни-
мательно все произведения Тургенева, припомнить его 
выступления на московских пушкинских торжествах в 
1880 году или прислушаться к отголоскам его горячих 
споров в литературных кружках о значении Пушкина, 
чтобы видеть, как недосягаемо высоко ставил он послед-
него и как далек он был от мысли равнять себя с ним. 
В его желании выражалось лишь восторженное отноше-
ние к великому поэту, которому он стольким, по собст-
венному признанию, был обязан в развитии своего твор-
чества и своих общественных взглядов. Такое же отноше-
ние к Пушкину было и у другого выдающегося русского 
писателя — И. А. Гончарова, говорившего, что при изве-
стии о его смерти он «плакал, как о смерти любимой жен-
щины,—нет, это неверно,— о смерти матери,— да, мате-
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ри!» Да и давно ли на нашем точном и образном языке 
выражение «лечь у ног» считается однозначащим с «лечь 
рядом»? 

Так продолжались моральные похороны Тургенева 
многие годы после его смерти. Хочется надеяться, что 
теперь они окончены и что краски, наложенные этим над-
гробным красноречием на личность человека, так много 
давшего людям и на своей родине и за ее рубежом, «спа-
дут ветхой чешуей». Хочется думать, что Тургенев-
ское общество не пойдет этим путем и своими работами 
углубит и расширит понимание и изучение творений 
Тургенева в их отношении к разнообразным сторонам 
жизни... 



А. Ф. П И С Е М С К И Й 

Литературным фондом были поставлены «Ревизор» 
и «Женитьба», причем Хлестакова и Кочкарева играл 
П. И. Вейнберг; группу «аршинников, самоварников», яв-
ляющихся с жалобой к ревизору, составляли Тургенев, 
Островский, Дружинин и другие, а городничего и Подко-
лесина играл Алексей Феофилалстович Писемский. Он 
был превосходен в обеих ролях. Чувствовалось, что он 
воспринял и воплотил бессмертные гоголевские типы не с 
книжным лишь пониманием, а на основании личных на-
блюдений и житейских встреч. Особенно удался ему в этом 
отношении Сквозник-Дмухановский. До сих пор мне 
с особенной яркостью вспоминается городничий — Писем-
ский в его разговоре с Осипом, которого с удивительным 
талантом играл студент Ловягин, чья ранняя смерть 
лишила русскую сцену будущего несомненного укра-
шения. 

Личное наше знакомство началось в Москве, куда Пи-
семский переселился, устав идти «против течения», ре-
дактируя «Библиотеку для чтения» и возбудив против 
себя ожесточенное, но в значительной степени справед-
ливое, литературное гонение своими фельетонами под 
псевдонимом Никиты Безрылова, с грубой беспощад-
ностью осмеивавшими почти все без разбора проявления 
пробудившейся общественной мысли. В Москве, дав по 
своим противникам последний залп в талантливом, но 
весьма тенденциозном романе «Взбаламученное море», 
в котором, по его мнению, «была тщательно собрана 
вся ложь нашей русской жизни», он успокоился и вошел 
в свою настоящую колею художника-бытописателя. Его 
главными произведениями были драма «Горькая судь-
бина», справедливо оцененная критикой и не утратив-
шая своего художественного достоинства и до настоя-
щего времени, и роман «Тысяча душ». Последний был 
мастерским изображением того, как жила и какими спо-
собами и приемами управлялась русская провинция до 
эпохи великих реформ. В нем Писемский являлся суро-
вым обличителем той, по выражению Хомякова, «мер-
зости» и «лжи тлетворной», которыми был полон об-
щественный уклад того времени,— обличителем не сло-
вами гнева и негодования, а правдивыми, животрепе-
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идущими образами. Он был также и моралистом. Вся 
разбитая жизнь Калиновича, сломанного сплоченною си-
лою мелких людишек, с которыми он возымел самоуве-
ренную смелость бороться, служит — под пером Писем-
ского — ярким предостережением тем, кто думает,— а та-
ких бывает немало среди людей далеко не дурных,— что 
общеполезная деятельность может искупить своим успе-
хом грехи, учиненные для достижения ее возможности. 
На меня «Тысяча душ» произвела в свое время очень 
сильное впечатление, да и до сих пор, ознакомясь в моей 
служебной жизни в провинции с отголосками многого, 
изображенного в романе, я думаю, что последний по 
праву должен стоять на первом месте после «Мертвых 
душ». Поэтому я с удовольствием воспользовался слу-
чаем познакомиться с Писемским. 

В последнем все было своеобразно: и манера гово-
рить «по-костромски», с ударением на «о», и произнесе-
нием «ае», как «а» (он говорил вместо думает, делает, 
гуляет — думат, делат, гулят), и огромная голова в чер-
ных вихрах, с широким лбом, с большими, навыкате тем-
ными глазами и крупными чертами лица, со всклокочен-
ной короткой бородой. Вся его наружность, «неладно 
скроенная, но плотно сшитая», его манера скашивать 
в сторону желчный и беспокойный взор имела в себе 
что-то отдаленно напоминавшее молодого быка. Во всем, 
что он говорил, слышался сильный, непосредственный 
ум, чудесно воспринимавший и понимавший прозаиче-
скую сторону жизни,— решительно, хотя и без злобы, 
отодвигавший и разрушавший все лживые декорации 
и условные украшения, которыми прикрывалась эта про-
за. К этому присоединялось глубокое знание народной 
жизни и безобидный юмор, огоньки которого постоян-
но вспыхивали в его рассказе. Он был большой хлебосол 
и любил собирать у себя молодежь, к которой умел отно-
ситься без всякой рисовки, просто и сердечно. В доме 
у него было тепло и уютно, чему в особенности способ-
ствовала его жена, уравновешенному и возвышенному 
душевному строю которой соответствовала прекрасная 
наружность красивой и здоровой русской женщины. 
Несомненно, что в жизни увлекающегося, невоздержан-
ного и слабого характером Писемского жена его Екатери-
на Павловна (дочь писателя Свиньина) имела благотвор-
ное влияние. Изобразив ее в Евпраксии «Взбаламученного 
моря», он сам признал это и отдал дань искреннего ува-
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жения ее нравственным качествам, хотя и назвал ее «ле-
дешком». С таким же чувством относились к ней и все, 
кто ее знал и кто понимал, что ее жизненная задача была 
не из легких и что на душе приветливой, умной и с виду 
спокойной хозяйки не раз бывало очень и очень тяжело. 
Немалую заботу должны были доставлять ей и странно-
сти мужа: его крайняя мнительность по отношению к лю-
дям и к своему здоровью, а также, в некоторых случаях, 
комическая боязливость. Так, например, он страшно бо-
ялся собак. Ему стоило увидеть на своем пути хотя бы 
самого смиренного и скромного по размерам пса, чтобы 
с испугом повернуть назад, несмотря ни на какую необ-
ходимость идти в избранном направлении. 

Покойный Горбунов, очень любивший Писемского и 
ценивший в нем большое знание народа, рассказывал 
мне о своей поездке с ним, летом 1855 года, во время 
Крымской войны, на корабль генерал-адмирала, стояв-
ший на кронштадтском рейде в виду неприятельской эс-
кадры. Писемский был в отличном расположении духа 
и от любезного приема великим князем Константином 
Николаевичем, и от общества моряков, и от трапезы, ко-
торую он оценил, как знаток. Поэтому он с особым 
удовольствием стал читать собравшимся под тентом 
на палубе отрывки из не напечатанного еще своего 
романа «Тысяча душ». Вдруг с моря послышались 
звуки отдаленных выстрелов. Писемский побледнел, оста-
новился, с испугом поднял брови и дрожащим голосом, 
в котором звучало отчаяние, спросил великого князя: 
«Началось?!» Хотя его старались успокоить, объясняя, что 
это лишь салют англо-французской эскадры идущему с 
запада кораблю, но он отвечал на это недоверчивым и 
угрюмым взглядом, кое-как дочитал до первого места, на 
котором можно было оборвать чтение, и стал торопить 
Горбунова отъездом, говоря, что у него в Петербурге не-
отложное дело. Он успокоился только поздно вечером, 
по прибытии в Петербург, сойдя на берег с парохода, 
в буфете которого старался придать себе мужества искус-
ственными средствами. Около этого времени появились 
в «Современнике» «Севастопольские рассказы» Л. Н.Тол-
стого, по поводу которых Тургенев, спрашивая Некра-
сова о том, кто такой автор, писал: «Это — талант на-
дежный!» Отрывки из этих рассказов пришлось прослу-
шать где-то и Писемскому, окончившему в это время та-
кую замечательную вещь, как «Тысяча душ». По словам 
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Горбунова, он мрачно поглядел на него и сказал: «Этот 
офицеришка всех нас заклюет! Хоть бросай перо!» 

В Москве у Писемского, во время моего студенчества, 
мне приходилось бывать обыкновенно раз в две недели на 
Басманной и на Пресне, вместе с моими покойными това-
рищами Куликовым и Кирпичниковым (впоследствии из-
вестным профессором Московского университета). Вечер 
тянулся часто довольно скучно, так как большинство иг-
рало в карты, но рано подававшийся ужин вознаграждал 
за эту скуку, и мы жадно внимали интереснейшим рас-
сказам и воспоминаниям хозяина и его обычных посетите-
лей— А. Н. Островского и скульптора Рамазанова — и 
поучительным спорам между ними. Последние часто каса-
лись Шекспира, значение и смысл произведений которого 
выяснялись при этом всесторонне. Эти пиршества мысли 
оканчивались поздно, и мы расходились с сожалением. 
Иногда Писемский советовал нам, и в особенности Кир-
пичникову, жившему на краю города, остаться ночевать, 
ввиду того, что в это время в Москве по ночам «пошали-
вали». Мы, однако, от этого уклонялись...— «Неужели вы 
не боитесь?!» — однажды спросил Писемский Кирпични-
ков а — высокого и сутулого силача. «А чего бояться?» — 
ответил Кирпичников. «Да ведь вас ограбят!» — «Нет, 
я этого не боюсь! Я боюсь другого: я боюсь, как бы я кого 
не ограбил!» — смеясь, сказал Кирпичников. 

Особенно яркое воспоминание оставила во мне поезд-
ка к Писемскому вместе с Куликовым в августе 1865 года. 
Он жил тогда в одной из дачных окрестностей Москвы, 
кажется в Давыдкове, на небольшой даче с мезонином 
старинного образца, полукруглое окно которого выходило 
на церковь и бывший пред нею большой луг. В ме-
зонине, куда нам пришлось подняться по крутой деревян-
ной лестнице, нас встретил очень приветливо хозяин, пря-
мо спросивший нас: «Вы чего хотите: пойти погулять или 
послушать мою новую драму «Бывые соколы»?» Конечно, 
мы избрали второе, тем более что достаточно утомились 
от путешествия по пыльной дороге на старинных москов-
ских дрожках, называвшихся «калибером», или «гита-
рой», и представлявших из себя, при длинном пути, ору-
дие добровольной пытки. 

Писемский был в халате, широко распахнутом на гру-
ди над расстегнутой на верхние пуговицы рубашкой. Его 
могучая выя, всклокоченная голова и все его неприхотли-
вое одеяние придавали ему несколько дикий характер. Он 
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начал немедленно читать, щурясь по временам от косых 
лучей заходящего солнца, заглядывавших в окно. Читал 
он, как всегда, превосходно, все более и более увлекаясь 
стремлением дать в голосе и интонациях живое изобра-
жение действующих лиц. К концу первого действия он 
стал декламировать на память, лишь изредка заглядывая 
в рукопись и, так сказать, играя свое произведение. 
В промежутки между действиями он сидел молча, с задум-
чивым и подчас мрачным видом, понурив голову и видимо 
торопясь отдохнуть. Мы тоже сидели молча, как зачаро-
ванные, чувствуя, что всякие вопросы и разговоры обы-
денного содержания были бы неуместны и шли бы враз-
рез с настроением автора, которое постепенно заражало 
и охватывало нас. А солнце все спускалось, лучи его за-
играли на потолке, наконец, оно ушло за лес, и стали бы-
стро наступать августовские сумерки. Тьма сгущалась, 
а Писемский продолжал читать или, вернее, играть свою 
драму. Один из нас сделал движение, чтобы зажечь све-
чи, но Писемский сердито взглянул и сделал повелитель-
ный жест рукой, как бы говоривший: «Сиди и слушай!» 
Он кончил, когда уже было почти совсем темно. Лишь по-
степенно привыкшие к этой темноте глаза наши могли 
различать его крупную фигуру... Он уже не сидел, а стоял 
у стола и говорил последний монолог пьяницы-актера в 
одной из трущоб московской «Грачевки», начинавшийся 
и кончавшийся словами: «Люди вы бедные,— люди вы 
скверные!» Мы не решались прервать молчания и тогда, 
когда он кончил, только выразительно пожали его похо-
лодевшую руку, не находя слов, чтобы выразить то глубо-
кое впечатление, которое произвела на нас его драма в 
связи с его мастерской передачей. 

Я никогда впоследствии не читал и не слышал ничего, 
что бы производило такое потрясающее впечатление тра-
гизмом своего сюжета и яркими, до грубости реальными, 
красками. В этой драме был соединен и, так сказать, ско-
ван воедино тяжкий и неизбежный рок античной трагедии 
с мрачными проявлениями русской жизни, выросшей на 
почве крепостного права. Жестокость и чувственность, 
сильные характеры и едва мерцающие, условные понятия 
о добре и зле, насилие и восторженное самозабвение — 
были переплетены между собой в грубую ткань, в одно и 
то же время привлекая и отталкивая зрителя, волнуя его 
и умиляя. Откровенность некоторых сцен, совершенно не-
обычная в то время, напоминала по своей манере иные 
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места в шекспировских хрониках. Я помню сцену, где же-
на, заподозрив связь своего мужа с дочерью, берет по-
следнюю за руку и в присутствии мужа, окинув ее внима-
тельным взором, говорит ей тоном, не допускающим воз-
ражения: «Ты беременна!» Дочь выносит пристальный 
взгляд матери и отвечает решительно:«Да!» — «От не-
г о ? » — спрашивает мать, показывая дочери на ее отца. 
«От него»,— отвечает спокойно дочь. По тогдашним цен-
зурным условиям такая пьеса, конечно, не могла появить-
ся не только на сцене, но и в печати. И действительно, ког-
да через много лет я прочел в печати «Бывых соколов», 
я не нашел в них даже отдаленного сходства с тем, что мы 
слышали от Писемского в памятный августовский вечер. 
То, что он нам читал тогда, было словно положено в ще-
лок, который выел все краски и на все наложил один се-
ренький колорит. Самый сюжет был изменен, смягчен и 
все его острые углы обточены неохотною и потерявшею к 
своему произведению любовь рукою. Контуры типических, 
властных и суровых лиц оказались очерченными слабее 
и далеко не производили прежнего впечатления. Исчез 
и монолог актера. Едва ли сохранилась первоначальная 
рукопись «Бывых соколов» при том разгроме семьи Пи-
семского, который произвела судьба. И об этом нельзя не 
пожалеть: теперь эта вещь могла бы быть напечатана 
целиком и показать, что модным в наше время резким 
откровенностям сюжета может соответствовать редкая в 
наше время глубина житейской правды... 

— Ну, теперь идите пить чай к жене,— сказал нам 
Писемский,— а я приду немного спустя.— Внизу, у чай-
ного стола с кипящим самоваром и закусками, нас встре-
тила Екатерина Павловна и стала расспрашивать о впе-
чатлении, произведенном чтением, но затем, заслышав ша-
ги спускавшегося вниз мужа, прервала нас, сказав: «По-
жалуйста, не будем об этом говорить: он слишком много 
над этим задумывается...» 

Писемский вошел в просторном летнем платье, но без 
галстука. Расспрашивая Куликова о его семейных делах, 
он отстранил рукой налитый ему стакан чаю и, налив боль-
шую рюмку водки, выпил ее залпом, ничем не закусив. 
Через несколько минут он повторил то же самое и угрюмо 
замолчал, неохотно отвечая на вопросы. Через десять ми-
нут он выпил третью рюмку. Я взглянул вопросительно 
на бедную Екатерину Павловну. Она с печальной улыб-
кой в ответ мне пожала плечами и с затаенным страда-
нием посмотрела на мужа. 
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— Алексей Феофилактович,— сказал я,— зачем вы 
это делаете? Ведь это вам вредно. 

Он тяжело посмотрел на меня и снова протянул руку 
к графину. 

— В самом деле,— зачем? — присоединился ко мне 
Куликов.— Вспомните, как вы бывали больны в Петер-
бурге. 

Писемский молчаливо налил четвертую рюмку, «опро-
кинул» ее, взял маленький кусочек хлеба и, помолчав, 
вдруг оживленным и вместе жалобным голосом, с очевид-
ным волнением, сказал, обращаясь к моему приятелю: 
«Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без 
этого. Они — вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. 
Стоят вокруг меня и предо мной всю ночь и смотрят на ме-
ня,— и живут и не дают мне заснуть! И не могу я без 
этого— понимаешь?» Он тряхнул косматой головой, как 
бы стараясь освободиться от созданных его творчеством 
образов... и потянулся к пятой рюмке. 

Последние годы жизни Писемского в Москве были ом-
рачены серьезной болезнью жены и тяжкой неотступно-
стью мысли о загадочном самоубийстве младшего сына, 
лишившего себя жизни в Петербурге, где он и начинал 
службу, и оставившего, вместо всякого объяснения, тща-
тельно составленный список своих вещей и маленьких, 
почти грошовых, долгов. Проездом через Москву в 1880 
году я посетил Алексея Феофилактовича. Он очень «по-
дался», был одет более чем небрежно, й нервные слезы 
постоянно навертывались на его глаза, хотя он и старал-
ся казаться спокойным. Перед ним стояло, несмотря на 
ранний час, красное вино, а сквозь расстегнутый ворот 
рубашки виднелся шнурок, на котором обыкновенно но-
сят нательный крест или образок. Последнее до того шло 
вразрез с его «вольнодумным» отношением к религиоз-
ным обрядам и обычаям, что я, на его сетования о том, 
как все изменилось и в нас и вокруг нас, невольно сказал 
ему, показывая глазами на этот шнурок: «Вот ведь и это 
у вас новое!» Он грустно улыбнулся и, обращаясь к стар-
шему сыну, сидевшему тут же, молчаливому и болезнен-
но-апатичному, сказал ему: «Понимаешь! Он думает, что 
это ладанка. А это...— и он полез рукой за пазуху,— это... 
мундштук для папирос. Я стал стар и забывчив, все их 
теряю или не помню, где положил,— приходится искать. 
Вот я привязал на шнурок, да и ношу на шее. Так оно 
удобней!» 

Он скончался за неделю до Достоевского, в 1881 году. 
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А. H. ОСТРОВСКИЙ 
(Отрывочные воспоминания) 

Несмотря на признаваемое мною огромное художест-
венное и общественное значение произведений А. Н, Ост-
ровского и неизгладимое впечатление, оставленное во мне 
некоторыми из них в сценическом исполнении, мои лич-
ные воспоминания о нем весьма невелики. Моя сознатель-
ная юность совпала со второю половиной пятидесятых 
годов прошлого столетия, со временем особого оживления 
литературы после леденящего гнета последнего десятиле-
тия перед тем. В обществе жило и с каждым днем расши-
рялось предчувствие неизбежности великих реформ, кото-
рые должны были коснуться уклада русской бытовой 
жизни, заглянув в ту область, которая заслонялась тем, 
что Иван Аксаков метко назвал общественной и государ-
ственной «фасадностью». Первая и главнейшая из этих 
реформ — отмена крепостного права, с каждым днем при-
обретала реальную осуществимость, а в области словес-
ности каждый год приносил произведения, составляющие 
до сих пор драгоценные перлы нашей литературы. Доста-
точно указать на «Обломова» в полном виде, на «Дворян-
ское гнездо», «Рудина», «Тысячу душ» Писемского и др. 
С того времени прошло более чем шестьдесят лет, но и до 
сих пор, после многого пережитого в той же области, мне 
светят и меня греют воспоминания о тех далеких днях, 
когда приходилось с нетерпеливым и жадным волнением 
добывать и раскрывать книжку журнала, где бывали по-
мещены такие произведения. Они рисовали и уясняли 
нам, молодежи, многие стороны уходившей в прошлое 
действительности и своими яркими красками давали по-
чувствовать желанное и, казалось, так возможное светлое 
будущее родины. Имена Тургенева, Гончарова, Некрасо-
ва были нам особенно дороги, но Островский был доволь-
но чужд. Этому было несколько причин. Те его пьесы, ко-
торые изредка приходилось видеть на сцене в Петербур-
ге, давались без серьезного к ним отношения, с крайними 
преувеличениями их комического оттенка, причем одна 
из лучших его комедий, создавшая ему громкую извест-
ность — «Свои люди — сочтемся», была допущена на сце-
ну лишь в самом конце пятидесятых годов, и притом 
с искаженным, по цензурным соображениям, концом. Бы-
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товая драма медленно завоевывала себе театральные 
подмостки, приучившие публику к представлениям лож-
нопатриотического характера, к сентиментальной мело-
драме п к водевилю, постепенно уступившему место опе-
ретке, едва ли содействовавшей развитию вкуса зрителей. 
Того глубокого понимания смысла и значения произведе-
ний Островского, какой представляла московская сцена, 
тут не было и в помине. Из-за потешно и часто ка-
рикатурно представленных положений в среде, весьма да-
лекой от петербургской бюрократической жизни, не вы-
глядывала, несмотря на присущую ей своеобразность, 
человеческая личность с ее глубокими, то мрачными, 
то трогательными, свойствами в ее житейском укладе. 
Вместе с тем почти исключительное сотрудничество Ост-
ровского в «Москвитянине», его близость с «молодой ре-
дакцией» последнего и восторженные отзывы со стороны 
так мало понятого в свое время Аполлона Григорьева, 
очень не нравились петербургской критике, ставившей на 
первый план не художественность, а публицистическое 
направление произведений. Старый московский горячий 
спор западников и славянофилов принимал здесь новую 
форму, и близость Островского со славянофильским круж-
ком— «ein кружок... in der Stadt Moskau»1 — считалась 
признаком отсталости и равнодушия к общественным ин-
тересам, размеры и свойства служения которым, а не ху-
дожественная разработка житейской правды служили 
мерилом для оценки писателя. Голос Григорьева, вдум-
чивого сторонника Островского, был для петербургской 
критики голосом вопиющего в пустыне. До появления 
«Грозы» сочувственные отзывы о произведениях Остров-
ского встречались редко среди пренебрежительных, а под-
час даже и ругательных рецензий. Даже такая глубоко 
прочувствованная и содержательная вещь, как «Бедность 
не порок», была встречена глашатаями «истинных», то 
есть, в сущности, исключительно публицистических задач 
литературы, весьма неодобрительно. Автору «ставилось 
на вид», что он не ограничился бичующим изображением 
«самодурства», а позволил себе под обличьем падшего 
и порочного русского человека раскрыть душу живу 
и найти в ней божью искру любви и сострадания, считая, 
как он сам выразился в письме к Погодину, что для пра-
ва «исправлять народ, не обижая его, надо ему показать, 
что знаешь за ним и хорошее». 

1 «-В городе Москве» (нем.). 
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Особенно отличался в этом отношении поэт Щерби-
н а — «грек Нежинский, но не Милетски», с которым од-
но время носились некоторые круги петербургского обще-
ства и в особенности усердные почитатели вице-президен-
та Академии художеств графа Ф. П. Толстого, у которо-
го, слегка заикаясь, Щербина стал ярым противником 
старика Погодина, Аполлона Григорьева и Островского. 
Его сатирические стихотворения ходили по рукам во мно-
жестве списков и разносили неверное и крайне недоб-
рожелательное об упомянутых литературных деятелях 
представление, злорадно повторяемое людьми, не давав-
шими себе труда основательно познакомиться с произве-
дениями ядовито уязвляемого Щербиной автора... В моем 
собрании автографов писателей есть написанное харак-
терным крупным почерком Щербины «Послание к не-
коемому бессребренному старцу Михаилу (Погодину), 
отправляющемуся на казенный счет изучать монголов 
на месте» и стихотворение «Пред бюстом автора гости-
нодворских комедий»; среди бумаг покойного профессора 
Бориса НиколаевичаЧичерина я нашел автограф Щерби-
н ы — «Сказание о некоем боголюбивом юноше и святоше 
Тертии» (Филиппове), и в этом сказании Островский на-
зывается стяжавшим себе по справедливости наимено-
вание «гостинодворского Коцебу», а во втором из этих 
пасквилей, написанном после чтения в «Москвитянине» 
стихотворения А. Григорьева «Искусство и правда», ав-
тор, обращаясь к Островскому, которого именует «трибу-
ном невежества и пьянства адвокатом», «чей жалкий 
идеал пропойца Торцов», говорит: «Тебе сплели венок 
из листьев белены, и пенник, и дурман несут на твой 
треножник лишь «Москвитянина» безумные сыны да с 
круга спившийся бессмысленный художник». 

Появление «Грозы» произвело, однако, решительный 
поворот в отношении печати и общества к Островскому. 
Добролюбов, еще и раньше ценивший Островского как 
изобразителя и обличителя самодурства, произвел силь-
ное впечатление своей статьею «Луч света в темном цар-
стве», которая читалась с жадностью и заставляла при-
ступить к серьезной переоценке прежнего критического 
отношения к Островскому. Еще большее впечатление про-
изводила «Гроза» на сцене, где к исполнению ее были 
привлечены лучшие силы Александрийского театра. Было 
видно, что к постановке ее все участники — артисты, ре-
жиссер и декораторы — отнеслись с особой любовью. 
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Линская была удивительная Кабанова, холодом веяло от 
нее, от каждого ее слова и движения. Снеткова создала 
цельный и поэтический образ Катерины, а сцена ночного 
свидания Кудряша — Горбунова с Варварой — Левкее-
вой была проведена ими с такой жизненной правдой и 
эстетическим чутьем, что заставляла совершенно забы-
вать, что находишься в театре, а не притаился сам теп-
лою весеннею ночью на нависшем над Волгою берегу в 
густой листве, в которой свистит и щелкает настоящий со-
ловей. Но выше всего был Мартынов, драматический та-
лант которого, столь неожиданно расцветший, тут про-
явился во всей своей силе. На месте актера, одно появле-
ние которого еще недавно, в каком-нибудь нелепом воде-
виле, вроде «Дон Ронуда де Калибрадос, или Что и честь, 
коли нечего есть», возбуждало громкий, заранее готовый 
смех зрительной залы,— вырос человек, властно и неот-
разимо заглядывающий в самую глубину потрясенного 
сердца зрителя. Роль молодого Кабанова была апогеем 
славы Мартынова, она же была и его лебединой песнью. 
Я еще вижу его, как живого, над трупом несчастной же-
ны, с непередаваемым выражением в лице и голосе, бро-
сающим старой Кабановой упрек: «Это вы ее погубили, 
маменька, вы». 

Переехав после закрытия Петербургского университе-
та в 1861 году в Москву, я мог наслаждаться, насколько 
позволяли мои скудные студенческие средства, зрелищем 
настоящего исполнения произведений Островского, кото-
рое было достойно их художественной обработки и внут-
реннего смысла. Без глубокой благодарности не могу я 
вспомнить Садовского и Шумского, Рассказова, Акимову, 
Косицкую и других, составлявших истинное и непревзой-
денное украшение московской сцены. Их игра была не 
только ярким личным воплощением образов, созданных 
автором, но и живою непосредственною связью между 
артистом и зрителем. Не могу забыть впечатления, про-
изведенного на меня и на многих из тогдашней студенче-
ской молодежи «Доходным местом». Перед нами, буду-
щими юристами, в заманчивых чертах рисовалась гряду-
щая Судебная реформа, но большинство из нас не имело 
случая и возможности узреть воочию душевный склад и 
повадку деятелей еще существовавшего суда с его при-
казным строем и теми свойствами, которые дали Хомяко-
ву право воскликнуть: «В судах черна неправдой чер-
ной»... Нравственные мучения и колебания Жадова и про-
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поведь пляшущего Юсова не могли не вызывать желания 
стать работником в том новом суде, который искоренит 
черную неправду.. И как осязательно и наглядно для ма-
ло-мальски чуткого молодого сердца страдал незабвен-
ный Жадов — Шумский! Какое негодование вызывала са-
модовольная фигура Юсова — Садовского, желающего 
плясать на улице, пред всем народом, потому что он — 
мздоимец и лихоимец — объявляет, что «душу имеет чп-
сту». Как было не любить и не ставить высоко автора, ко-
торый, найдя понимающих его замыслы исполнителей, 
умел в «Шутниках» Шумскому дать возможность сказать 
поворачивающим душу полушепотом свое трагическое: 
«пошутили», а Садовскому раскрыть весь ужас положе-
ния бедной девушки, покровительственно гладя ее воло-
сы и с особым многозначительным выражением говоря 
ей: «ко мне в экономки»... Обаятельное впечатление, про-
изводимое на меня пьесами Островского в московском ис-
полнении и истолковании, усиливалось еще и тем, что я 
на собственном опыте, давая уроки в купеческих домах, 
на Малой Якиманке, у Николы-на-Ямах и т. п., изведал 
всю справедливость тех картин и образов, которые про-
возглашались в Петербурге как карикатура. В моих вос-
поминаниях студенческого времени я говорю об этом под-
робно. Теперь же скажу только, что мне не раз, слушая 
и видя многое, что совершалось и говорилось в суде, при-
ходилось спрашивать себя: «Да не отрывок ли это из 
какой-нибудь неизвестной мне комедии Островского, ра-
зыгрываемый опытными любителями?» Сколько раз чув-
ствовал я, что Островский поэтому имеет полное право 
повторить по отношению к себе те слова, которыми 
Л. Н. Толстой заключает вторую часть своих «Севасто-
польских рассказов»: «Герой же моей повести, которого 
я ...старался воспроизвести во всей красоте его и который 
всегда был, есть и будет прекрасен — правда». 

Не все, впрочем, и в Москве относились к Островско-
му с справедливым признанием его таланта и заслуг пред 
русской драматической литературой. Особенно меня по-
разил в этом отношении выдающийся и тонкий артист 
Михаил Семенович Щепкин. Я несколько раз был у не-
г о — старого приятеля моего отца, на 3-й Мещанской ули-
це, и слушал его исполненные интереса и глубоких арти-
стических замечаний рассказы, воспоминания и чтение 
стихотворений Шевченко. Я помню его восторженные сле-
зы при отзывах о Гарибальди, по поводу которого он при-
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водил ходивший на Украине слух, что будто бы предки 
итальянского героя были «запорожцами и назывались 
Загребайло». Я был раз свидетелем удивительного по сво-
ей оригинальности объяснения его о том, как играть 
Отелло, со знаменитым трагиком негром Айра Олдрид-
жем, посетившим его в сопровождении шумливого Кетче-
ра в качестве переводчика. В сетованиях о том, что ему 
пришлось покинуть сцену вследствие преклонного возра-
ста, Щепкин коснулся, не помню по какому поводу, «Гро-
зы» Островского и неожиданно поразил меня, сказав, что 
по отношению к этой пьесе он разделяет мнение Галахо-
ва, считавшегося некоторыми в то время за авторитет в 
оценке драматических произведений. Мнение же это со-
стояло в том, что Академии Наук не следовало присуж-
дать Островскому Уваровскую премию за эту драму,— 
за произведение, на представление которого нельзя идти 
порядочному семейству и куда, конечно, сам граф Уваров 
никогда бы не повел свою дочь. «Народная драма»,—гово-
рил Щепкин,— должна соответствовать народным воззре-
ниям, и потому странно, что Островский выставляет как 
идеал женщину, решившуюся всенародно объявить себя 
распутною. Да и Дикой неправдоподобен и карикатурен. 
Нельзя выставлять в условиях современности самодура 
действующим беспрепятственно в такое время, когда ник-
то его самодурству уже не покорится». Так сильно влия-
ли на взгляды замечательного и глубокого артиста, умев-
шего создать незабываемые образы Фамусова и город-
ничего, устарелые традиции условного искусства. Резкое 
осуждение Островскому, наводнявшему сцену своими ко-
медиями, пришлось мне слышать и от автора «Аскольдо-
вой могилы», Верстовского. 

Личные встречи мои с А. Н. Островским были нечасты. 
Мне приходилось видеть его у Алексея Феофилактовича 
Писемского, переселившегося в Москву, на Пресню, после 
неудачного редактирования в Петербурге «Библиотеки 
для чтения» и оскорбительного шума, поднятого вокруг 
его имени по поводу бестактных фельетонов под псевдо-
нимом «Никита Безрылов», огульно осмеивавших разные 
либеральные общественные начинания. Еще недавно про-
славляемый за свой замечательный роман «Тысяча душ» 
и драму «Горькая судьбина», увенчанную Уваровской 
премией, он сделался мишенью для самых резких нападе-
ний, доходивших до вызова его на дуэль. Давши некото-
рую отповедь своим литературным противникам в романе 
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«Взбаламученное море», в котором, по его мнению, «была 
тщательно собрана вся ложь нашей русской жизни», он 
успокоился и вновь приобрел утраченную на время объ-
ективность художника-бытописателя. 

Писемский был гостеприимный человек и по временам 
звал меня и моих товарищей по университету — Куликова 
(сына режиссера Александринского театра) и Кириични-
кова (впоследствии известного профессора) обедать и 
проводить у него вечер, причем иногда превосходно читал 
или, вернее, играл, отрывки из своих произведений. У не-
го мы часто встречали Островского. С ним Писемский 
был в дружеских отношениях. Их соединяло основатель-
ное знание разных сторон русской жизни и общность 
взглядов на душевные свойства русского человека. Их 
«Горькая судьбина» и «Грех да беда» были в нравствен-
ном отношении провозвестниками будущей «Власти 
тьмы». Островский в свое время пригласил Писемского 
дебютировать в «Москвитянине» сразу снискавшей ему 
известность повестью «Тюфяк» и всегда интересовался 
мнениями Писемского, с которым бывал в откровенной 
переписке. Застольные и вечерние беседы у Писемского 
были для нас и интересны и поучительны. Часто они со-
стояли из рассуждений о задачах искусства, причем дея-
тельное и горячее участие в спорах о них принимал изве-
стный скульптор Рамазанов. Мне особенно памятны бе-
седы о Шекспире и Сервантесе, которыми чрезвычайно 
восхищался Писемский. К сожалению, я не записал под-
робное содержание этих бесед, но ясно помню, что Ост-
ровский указывал на все величие бессмертных творений 
английского гения. Мы слушали его жадно, и ему, види-
мо, правилось наше напряженное внимание. Самой глубо-
кою из трагедий Шекспира он тогда считал «Короля Ли-
ра». Анализируя по этому поводу человеческие страсти как 
материал для драматического произведения, он находил, 
что каждая из них имеет своего представителя в отдель-
ных образах, разработанных Шекспиром, и что судьба 
каждого из них есть изображение неизбежного конца, ко-
торым роковым образом завершается развитие той или 
другой страсти. Гораздо позже, изучая Шекспира и зна-
комясь с трудами его немецких толкователей, я нашел ту 
же мысль у немецкого критика Крейзига. 

Излишне говорить, что наши беседы оживлялись вос-
поминаниями собеседников из личной жизни и грубоваты-
ми, но остроумными шутками Писемского. 
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В половине семидесятых годов я встретил Островско-
го за обедом у Некрасова Он был молчалив и показался 
мне чем-то озабоченным. Мне пришлось видеть его снова 
в Москве в июне 1880 года при открытии памятника Пуш-
кину. Радостный и добрый, он принимал участие во всех 
видах чествования великого поэта. На обеде, данном го-
родом депутатам от разных учреждений и обществ, мне 
(привезшему адрес от Петербургского юридического об-
щества) пришлось услышать в его речи горячо сказанное 
от лица литературы крылатое слово: «Сегодня на нашей 
улице праздник». Он находился в группе выдающихся 
писателей, вышедшей на третий день празднества на эс-
траду дворянского собрания с лавровым венком для увен-
чания бюста Пушкина, причем его друг, Писемский, при 
общем одобрении, снял на время этот венок с бюста и воз-
ложил на Тургенева... 

В последний раз я видел Островского за два года до 
его кончины в редакции «Вестника Европы». Он жаловал-
ся на усталость, и на лице его лежала какая-то тень, как 
будто его уже слегка коснулась смерть своим крылом. Но 
он был очень оживлен и с иронией повествовал о своих 
прошлых цензурных злоключениях, указывая, что «знаме-
нитое» Третье отделение за время своего существования 
очень косо смотрело на него, считая его драматические 
произведения систематическими и последовательными на-
падениями на купечество, дворянство и чиновничество. 
Разговор перешел на Салтыкова-Щедрина, и Островский 
отзывался о нем самым восторженным образом, заявляя, 
что считает его не только выдающимся писателем с не-
сравненными приемами сатиры, но и пророком по отноше-
нию к будущему. 

Излишне говорить о заслугах Островского в истории 
русского драматического искусства. Они уже давно всеми 
признаны. Но у него есть и другая заслуга пред русской 
историей вообще: ученому исследователю нашей прошлой 
бытовой жизни он дал в своих драмах и комедиях драго-
ценный и содержательный материал для освещения од-
ной из сторон целого периода именно этой жизни. 



НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ НЕКРАСОВ 

Редко кто из выдающихся писателей возбуждал при 
жизни и после смерти столько разноречивых оценок, как 
Н. А. Некрасов. Рядом с восторженным изображением 
его, как «печальника горя народного», существуют отзы-
вы о нем, как о тенденциозном стихотворце, в произведе-
ниях которого «поэзия и не ночевала», как о лицемере, 
негодующее слово которого шло вразрез с черствостью 
его сердца и своекорыстием. Здесь не место разбирать 
его произведения и доказывать при этом, как односто-
ронни, пристрастны и несправедливы такие взгляды на 
его творчество и личность. Достаточно указать на зада-
чу, поставленную им всякому общественному деятелю 
своим заветом: «Иди к униженным, иди к обиженным — 
там нужен ты», которому он и сам следовал, будя в чи-
тателе негодование на мрачные и жестокие стороны кре-
постного права, рекрутчины и бюрократического безду-
шия. Он знакомил так называемое «общество» и город-
скую молодежь с русским сельским бытом и, хотя и раз-
ными с Тургеневым приемами, вызывал в ней сочувствие 
к простому русскому человеку и веру в жизненность его 
духовных сил. Нужно ли говорить о красоте, сжатости и 
выразительности его языка, о богатстве глубоких по со-
держанию прилагательных, рисующих целые картины, 
об искусных звукоподражаниях, о ярких образах, щед-
рою рукою рассыпанных в его произведениях? Можно ли 
забыть о тяжких впечатлениях его детства, протекшего 
«средь буйных дикарей», под звон цепей каторжников, 
проходивших «по Владимирке», и унылое пение бурла-
ков на Волге, и в частых горьких слезах, разделяемых им 
со страдалицей матерью, воспетой им с такой захваты-
вающей скорбью? 

Все это не входит, однако, в задачу настоящего очер-
ка: хочется поделиться с читателями простыми личными 
воспоминаниями, касающимися Некрасова. 

Еще в раннем детстве, когда ни о каком знакомстве 
моем с поэзией Некрасова не могло быть и речи, да она 
и не успела еще развернуться во всю свою ширь, я уже 
интересовался им по рассказам своего отца, издателя-ре-
дактора «Литературной газеты» в 1840—1841 годах и 
«Пантеона и репертуара» с 1843 почти вплоть по 1851 
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год, когда последний журнал был переименован в «Пан-
теон» и очень расширил свою литературно-художествен-
ную программу. Время издания «Литературной газеты» 
совпало с годами тяжелых испытаний и крайних лишений 
в жизни Некрасова. Ему приходилось очень бедствовать, 
подчас подолгу голодать и на себе испытывать ту нище-
ту, бесприютность и неуверенность в завтрашнем дне, ко-
торые отразились на содержании многих его стихотворе-
ний. Он, очевидно, знал по личному опыту, как тяжко 
проживание в петербургских углах, описанных им в од-
ном из сборников, им изданных. Существовать приходи-
лось изо дня в день составлением книжек для мелких 
издателей-торгашей и торопливым писанием на заказан-
ные темы о чем придется и как придется. В этот период 
его жизни с ним познакомился редактор «Литературной 
газеты» и предложил ему в своем издании хороший по 
тогдашним временам заработок, ценя молодого писателя, 
давая ему иногда по целым неделям приют у себя и обе-
регая его от возвращения к привычкам бродячей и без-
домной жизни. 

В письме из Ярославля от 16 августа 1841 г., по пово-
ду какого-то недоразумения, вызванного сплетнями одно-
го из «добрых приятелей» Некрасова, он писал моему от-
цу: «Неужели Вы почитаете меня до такой степени испор-
ченным и низким... Я помню, что был я назад два года, 
как я жил... я понимаю теперь, мог ли бы я выкарабкать-
ся из сору и грязи без помощи вашей. ...Я не стыжусь 
признаться, что всем обязан Вам: иначе бы я не написал 
этих строк, которые навсегда могли бы остаться для меня 
уликою». Большая часть работ Некрасова в «Литератур-
ной газете» была подписана псевдонимом «Перепель-
ский». Себя и редактора он изобразил в «Водевильных 
сценах из журнальной жизни» под именем Пельского и 
Семячко и вложил в уста последнего следующее profes-
sion de foi1 по поводу приемов тогдашней газетной трав-
ли, руководимой знаменитым в своем роде Булгариным: 
«Я литератор, а не торговка с рынка. Я ... не намерен 
... пятнать страницы моей газеты тою ржавчиною лите-
ратуры, которую желал бы смыть кровью и слезами». 
Когда Некрасов вышел на широкую литературную доро-
гу, его добрые отношения с моим отцом продолжались, 
хотя видались они довольно редко. 

1 «Символ веры» (букв изложение своих убеждений (фр ). 
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В первый раз мне пришлось его увидать в конце пяти-
десятых годов на Невском, при встрече его с моим отцом. 
Я жадно всматривался в его желтоватое лицо и усталые 
глаза и вслушивался в его глухой голос: в это время имя 
его говорило мне уже очень многое. В короткой беседе 
разговор — почему уже, не помню — коснулся историче-
ских исследований об Иване Грозном и о его царствова-
нии, как благодарном драматическом материале. «Эх, 
отец! — сказал Некрасов (он любил употреблять это сло-
во в обращении к собеседникам),— ну, чего искать так 
далеко, да и чего это всем дался этот Иван Грозный! Еще 
и был ли Иван-то Грозный?..» — окончил он, смеясь. 

Осенью 1861 года я был на литературном вечере в па-
мять только что схороненного Добролюбова. Некрасов 
читал трогательные стихотворения покойного, еще не по-
явившиеся в печати. Его глухой голос как нельзя более 
соответствовал скорбному тону того, что он выбрал для 
чтения: «Пускай умру — печали мало, одно страшит мой 
ум больной, чтобы и смерть не разыграла — обидной шут-
ки надо мной»,— говорил он, и казалось, что это — замо-
гильный голос самого Добролюбова. Впечатление было 
сильное. Мне пришлось опять слышать чтение Некрасо-
ва десять лет спустя, на вечере, устроенном M. Е. Кова-
левским у себя, в пользу колонии для малолетних пре-
ступников. Тогда готовились к печати «Русские женщи-
ны», и этим произведением, отдельные места которого 
глубоко трогательны, поделился со слушателями Некра-
сов. Аудитория оыла изысканная в смысле умственного 
развития, и мне показалось, что он, всегда спокойный и 
сдержанный, читая, волновался и по временам в его го-
лосе слышались слезы. Другие подтвердили мое замеча-
ние. Очевидно было, что он, которого так часто упрекали 
в неискренности, прочувствовал и переживал душевно за 
княгиню Волконскую, и в особенности за Трубецкую, те 
нравственные страдания их, которые были им воспеты с 
такой силой и вместе простотой. 

С начала 1872 года я стал довольно часто встречать 
Некрасова в доме его большого приятеля, Александра 
Николаевича Еракова (ему посвящено Некрасовым боль-
шое стихотворение «Недавнее время»), воспитанием до-
черей которого руководила сестра Некрасова, Анна Алек-
сеевна Буткевич. Ераков был живой, образованный, чрез-
вычайно добрый и увлекающийся человек, обладавший 
тонким художественным вкусом. В его гостеприимном 
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доме любимыми посетителями были: Салтыков, Алексей 
Михайлович Унковский, Плещеев и Некрасов. Последний 
часто навещал сестру и приносил ей свои только что на-
писанные стихотворения. Благодаря этому и моему близ-
кому знакомству с семейством Ераковых, я читал почти 
все произведения Некрасова, появившиеся после 1871 го-
да, еще в рукописи и иногда в первоначальном их виде. 
Некрасов очень любил сестру и относился к ней с боль-
шим вниманием и участием. В ее строгом лице, со следа-
ми замечательной красоты, были черты сходства с бра-
том. Она, по-видимому, не прошла, однако, подобно ему, 
годов лишений и нравственных уколов, испытываемых 
человеком, стоящим на границе, за которою начинается 
уже несомненная и неотвратимая нищета, грозящая бес-
поворотно увлечь «на дно». Поэтому «борьба за сущест-
вование» меньше отразилась на ней, на ее статной и 
изящной фигуре, на цвете ее лица. Некрасов приезжал к 
Ераковым в карете или коляске, в дорогой шубе, и под-
час широко, как бы не считая, тратил деньги, но в его 
глазах, на его нездорового цвета лице, во всей его повад-
ке виднелось не временное, преходящее утомление, а за-
старелая жизненная усталость и, если можно так выра-
зиться, надорванность его молодости. Недаром говорил 
он про себя: «Праздник жизни — молодости годы — 
я убил под тяжестью труда...» 

Мы возвращались как-то, летом 1873 года, вдвоем из 
Ораниенбаума, где обедали на даче у Еракова. На мой 
вопрос, отчего он не продолжает «Кому на Руси жить хо-
рошо», он ответил мне, что, по плану своего произведе-
ния, дошел до того места, где хотел бы поместить наибо-
лее яркие картины из времен крепостного права, но что 
ему нужен фактический материал, который собирать не-
когда, да и трудно, так как у нас даже и недавним прош-
лым никто не интересуется. «Постоянно будить надо,— 
без этого русский человек способен позабыть и то, как 
его зовут»,— прибавил он. «Так вы бы и разбудили, клик-
нув клич между знакомыми о доставлении вам таких ма-
териалов,— сказал я.— Вот, например, хотя я и мало 
знаком с жизнью народа при крепостных отношениях, а, 
думается мне, мог бы рассказать вам случай, о котором 
слышал от достоверных людей...» 

— А как вы познакомились с русской деревней и что 
знаете о крепостном праве? — спросил меня Некрасов. 

Я рассказал ему, что в отрочестве мне пришлось про-
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вести два лета вместе с моими родителями в Звенигород-
ском уезде Московской губернии и в Вельском уезде Смо-
ленской. В последнем я видел несколько безобразных 
проявлений крепостного права со стороны семьи одного 
помещика, не чуждого, в свое время, литературе. Гораздо 
ближе познакомился я с русским сельским бытом, когда, 
будучи московским студентом, жил летом 1863 года «на 
кондициях» в Пронском уезде Рязанской губернии, 
в усадьбе Панькино, в семействе бывшего профессора 
А. Н. Драшусова, младшего сына которого готовил к по-
ступлению в гимназию и дочери которого давал впослед-
ствии в Москве уроки. Почти все время, свободное от 
уроков и от беседы с хозяйкой дома — умной и очень об-
разованной женщиной, бывшей в переписке со многими 
выдающимися людьми Западной Европы, я проводил на 
селе, живо интересуясь только что совершившимся пере-
ломом в крестьянском быту под влиянием великой ре-
формы 19 февраля и внимательно прислушиваясь к по-
степенно умолкавшим отголоскам недавних крепостных 
отношений. С чувством теплого уважения вспоминаю я 
прекрасную личность мирового посредника первого при-
зыва, отставного майора Федюкина, одного из тех благо-
роднейших деятелей, которые внезапно появились в Рос-
сии под благовест освобождения и нередко беспощадно к 
себе и бескорыстно вложили всю душу свою в новое де-
ло. И, как контраст ему, рисуется в моих воспоминаниях 
местная молодая титулованная помещица, вечно воевав-
шая с ненавистным ей Федюкиным, со злобной настой-
чивостью преследовавшая своих крепостных за каждую 
охапку хвороста, собранную в ее лесу, и за каждый, как 
выражался мировой посредник, «намек на потраву». Она 
привозила по временам в Панькино откуда-то добывае-
мый ею герценовский «Колокол» и с ликованием читала в 
нем резкие и язвительные выходки против императора 
Александра II. Когда однажды я заметил ей крайнее не-
соответствие ее домашнего образа действий и негодова-
ния на Федюкина, часто становившегося на сторону 
крестьян,— с восхищением перед упомянутыми выходка-
ми, она пожала плечами с выражением презрительного 
сожаления о моем умственном неразвитии и решительно 
отрезала мне: «Никакого несоответствия нет, и удивлять-
ся нечему! Мне нравится, когда его ругают, поделом ему! 
Зачем он освободил крестьян и позволил разным Федю-
киным помогать нас грабить!..» 
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Я бывал в заседаниях волостного суда и на сельских 
сходах, бродил подолгу с крестьянином-охотником Дани-
лой и просиживал с ним до рассвета в лесу, «подвывая» 
волков, на что он был большой мастер, и вел долгие бесе-
ды со сторожем волостного правления, прозвище которо-
го, к сожалению, теперь не помню. Его звали Николай 
Васильевич. Это был высокий старик с шапкою седых во-
лос и подслеповатыми глазами, ездивший в Москве в из-
возчиках еще до того, как туда «приходил француз». 
Большой любитель моих папирос, словоохотливый старик 
подолгу рассказывал мне о прошлом, вплетая в свои рас-
сказы, без всякой предвзятой мысли, яркие картины из 
крепостной эпохи. Он не видел во мне «барина» и отно-
сился поэтому ко мне с полным доверием, которое поко-
лебалось лишь однажды. «Тебе какое же, родимый, по-
ложение идет за то, что ты учишь барчука?» — полюбо-
пытствовал он узнать. «Двадцать рублей».— «В год?» — 
«Нет, в месяц».— «Ой ли?! Да за что же это так мно-
го?»— «Как за что? Занимаюсь с ним, готовлю в гимна-
зию. Вот скоро ему будет в Москве экзамен».— «Ну, 
а ешь-то ты что? То же, что господа?» — «Конечно! Что же 
мне другое есть, когда я с ними и обедаю и ужинаю».— 
«С ними?!» — сказал он недоверчиво и потом решительно 
прибавил: «Врешь ты, родимый!..» Из его слов я увидел, 
как иногда в прежнее время — но, конечно, не в семье 
Драшусовых — смотрели на учителя. 

«А где ж ты там, парень, живешь? — спросил он меня 
в другой раз.— В господском доме?» — «Нет, я живу от-
дельно, на дворе, в комнате при старой бане. Мне там 
очень хорошо: тихо, просторно и никто не мешает. Я там 
и уроки даю».— «В бане? — задумчиво сказал старик.— 
И тебе не боязно? Она-то по ночам не ходит? Не пужает 
тебя?» — «Кто она? Какая она?» — «Да ведь тут у нас в 
старые годы, давно уж тому, помещица была, лихая та-
кая: девкам дворовым от нее житья не было. Очень уж 
она на одну серчала. Косу ей обрезать велела и другое 
разное такое — совсем со свету сживала. Та возьми да с 
горя и удавись. Суд приехал. В бане ее и «коронили» — 
значит, потрошили. А к чему это — неизвестно. А потом 
схоронили за оградой, потому что руки на себя наложила. 
После нее сундучок с вещами остался, а она была сирота. 
Так сундучок-то поставили на чердак в бане. Вот у нас 
на селе и бают, что она по ночам ходит сундук свой смот-
реть. Ну, как же не боязно?!» Выслушав это, я понял, по-
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чему прислуга, когда я вечером желал остаться у себя 
(я готовился к отложенному на осень экзамену у Бабста 
из политической экономии и статистики и внимательно 
изучал Рошера), принося мне чай или молоко, ставила 
их на крылечке и, постучав в окно, быстро удалялась, не-
смотря на то, что днем любила заходить ко мне и побе-
седовать с учителем. Вернувшись к себе, я пошел на чер-
дак и в углу его действительно увидел покрытый пылью 
старый небольшой сундучок, перевязанный веревкой и 
запечатанный печатью пронского земского суда. Нужно 
ли говорить, что в первую же затем ночь мое нервно на-
строенное воображение заставило меня услышать чьи-то 
шаги на чердаке? Но затем молодость взяла свое, и не-
счастная самоубийца уже не тревожила мой крепкий сон. 

В другой раз тот же старик рассказал мне с больши-
ми подробностями историю другого местного помещика, 
который зверски обращался со своими крепостными, на-
ходя усердного исполнителя своих велений в своем люби-
мом кучере — человеке жестоком и беспощадном. У поме-
щика, ведшего весьма разгульную жизнь, отнялись ноги, 
и силач-кучер на руках вносил его в коляску и вынимал 
из нее. У сельского Малюты Скуратова был, однако, сын, 
на котором отец сосредоточил всю нежность и сострада-
ние, не находимые им в себе для других. Этот сын заду-
мал жениться и пришел вместе с предполагаемой неве-
стой просить разрешения на брак. Но последняя, к не-
счастью, так приглянулась помещику, что тот согласия 
не дал. Молодой парень затосковал и однажды, встретив 
помещика, упал ему в ноги с мольбою, но, увидя его не-
преклонность, поднялся на ноги с угрозами. Тогда он был 
сдан не в зачет в солдаты, и никакие просьбы отца о по-
щаде не помогли. Последний запил, но недели через две 
снова оказался на своем посту, прощенный барином, ко-
торый слишком нуждался в его непосредственных услу-
гах. Вскоре затем барин поехал куда-то к соседям со 
своим Малютою Скуратовым на козлах. Почти от самого 
Панькина начинался глубокий и широкий овраг, порос-
ший по краям и на дне густым лесом, между которым ви-
лась заброшенная дорога. На эту дорогу, в овраг, назы-
вавшийся Чёртово городище, внезапно свернул кучер, не 
обративший никакого внимания на возражения и окрики 
сидевшего в коляске барина. Проехав с полверсты, он 
остановил лошадей в особенно глухом месте оврага, мол-
ча, с угрюмым видом,— как рассказывал в первые мину-
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ты после пережитого барии,— отпряг их и отогнал уда-
ром кнута, а затем взял в руки вожжи. Почуяв неминуе-
мую расправу, барин, в страхе, смешивая просьбы с обе-
щаниями, стал умолять пощадить ему жизнь. «Нет! — 
отвечал ему кучер,— не бойся, сударь, я не стану тебя 
убивать, не возьму такого греха на душу, а только так ты 
нам солон пришелся, так тяжко с тобой жить стало, что 
вот я, старый человек, а через тебя душу свою погуб-
лю...» И возле самой коляски, на глазах у беспомощного 
и бесплодно кричащего в ужасе барина, он влез на дере-
во и повесился на вожжах. 

Выслушав мой рассказ, Некрасов задумался, и мы до-
ехали до Петербурга молча. Он предложил мне довезти 
меня в своей карете на Фурштадтскую, где я жил, и, ког-
да мы расставались, сказал мне: «Я этим рассказом вос-
пользуюсь»,— а через год прислал мне корректурный 
лист, на котором было набрано: «О Якове верном — хо-
лопе примерном», прося сообщить, «так ли?». Я ответил 
ему, что некоторые маленькие варианты нисколько не из-
меняют существа дела, и через месяц получил от него от-
дельный оттиск той части «Кому на Руси жить хорошо», 
в которой изображена эта пронская история в потрясаю-
щих стихах. 

Мне пришлось несколько раз посетить Некрасова в 
доме Краевского на Литейной и раза два у него обедать 
в обществе сотрудников «Отечественных записок», где 
всех оживлял своими веселыми и образными рассказами 
покойный «друг писателей» Михаил Александрович Язы-
ков. Юмор и подвижность его были особенно ценны вви-
ду его весьма преклонного возраста, а память его просто 
поражала способностью хранить в себе многое из давно-
давно прошедшего. Иногда на вопрос удивленного собе-
седника: «А сколько вам, Михаил Александрович, 
лет?» — он, с комической важностью, горделиво отвечал, 
пародируя знаменитые слова Людовика XIV: «L'état c'est 
moi!» К За этими обедами мне пришлось слышать весьма 
интересные рассказы хозяина о литературных нравах 
конца сороковых и первой половины пятидесятых 
годов и о тех невероятных, но вместе с тем достоверных, 
издевательствах цензуры над здравым смыслом и тру-
дом писателя в те времена, когда «жизнь была так корот-
ка для песен этой лиры,— от типографского станка до 

1 Буквально: «Государство — это я» (фр.). Здесь игра слов: 
L'état (государство) произносится как русское «лета». 
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цензорской квартиры!» и когда поэт отвечал типограф-
скому рассыльному Минаю, приносившему корректуру, 
испещренную красными крестами, и говорившему: «Сой-
дет-де и так»,— «Это кровь ... проливается! Кровь 
моя,— ты дурак!..» 

Тогда же я познакомился с будущей женою Некрасо-
ва, Феклой Анисимовной, которую он называл более бла-
гозвучным уменьшительным именем Зины и к которой 
обращены многие его предсмертные стихи, полные стра-
дальческих стонов и нежности. От нее веяло душевной 
добротой и глубокой привязанностью к Некрасову. За 
обедом, где из женщин присутствовала она одна, Некра-
сов, передававший какое-нибудь охотничье приключение 
или эпизод из деревенской жизни, прерывал свой рассказ 
и говорил ей ласково: «Зина, выйди, пожалуйста, я дол-
жен скверное слово сказать»,— и она, мягко улыбнув-
шись, уходила на несколько минут. Однажды, сообщая 
мне о том, что он начал ездить, в сопровождении Зины, 
в водолечебницу доктора Крейзера в Адмиралтействе, он 
сказал: «После моей водяной операции мы обыкновенно 
сидим некоторое время на Адмиралтейском бульваре. 
Это совпадает с временем обычной прогулки государя по 
набережной Невы, причем, незаметно для него, ему пред-
шествуют и его сопровождают агенты тайной полиции, 
проживающие в здании Адмиралтейства. Мы уже при-
выкли их видеть выходящими на службу. Однажды один 
из них вышел в сопровождении жены с ребенком на ру-
ках и, помолившись на собор Исаакия, нежно поцеловал 
жену и перекрестил ребенка. Это очень растрогало Зину. 
«Ведь вот,— сказала она,— шпионина, а душу в себе име-
ет человечью!» Вдова Некрасова после его смерти жила 
в уединении, в самой скромной обстановке в Саратове, 
в последнее время нуждаясь и стойко замыкаясь в себе 
против назойливых покушений разных репортеров. Она 
умерла в 1914 году, свято чтя память своего мужа. 

Иногда Некрасов обращался ко мне с просьбою о со-
вете по тому или другому литературному делу, которое, 
в дальнейшем своем развитии, могло грозить осуществле-
нием в реальной действительности того, что с таким юмо-
ром изобразил он в своем остроумном стихотворении 
«Суд». У меня сохранилось его письмо от 3 апреля 
1873 г. «Разрешите, пожалуйста,— писал он,— должны 
ли мы напечатать прилагаемое объяснение судьи Заги-
балова? И может ли выйти что-либо неприятное для ре-
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дактора (в случае, если б мир[овой] судья, не видя объ-
яснения напечатанным, принес жалобу) или нет? ... На-
до заметить, что судья этот, должно быть, скотина старых 
приказных времен, ибо наполнил свою заметку кляуза-
ми и бранью, которые я откинул. .. Ответ ваш необхо-
дим сегодня. ... Очень обяжете. ... Искренно преданный 
Вам Н. Некрасов». 

У Некрасова было много врагов, и на его счет распро-
странялись самые злоречивые слухи, сосредоточиваясь 
главным образом на его крупных выигрышах в карты в 
Английском клубе. Порожденные этими слухами легенды 
живут, к сожалению, и по настоящее время в обществе. 
«Calomniez, calomniez — il en restera toujours quelque 
chose!» 1 По этому поводу мне пришлось однажды иметь 
большую беседу с самим Некрасовым-

В 1874 году сильное впечатление в Петербурге произ-
вело возбуждение мною, по должности прокурора, дела 
о штабс-ротмистре Колемине, содержавшем игорный дом 
и завлекавшем к себе роскошным угощением обыгрывае-
мую им молодежь, причем выигрышу велась правильная 
бухгалтерская запись. Ввиду полной изобличенности Ко-
лемина, я предложил судебному следователю наложить 
на основании 512-й статьи XIV тома арест на деньги Ко-
лемина, хранившиеся на текущем счету в Волжско-Кам-
ском банке в сумме 49500 рублей и представлявшие, со-
гласно составленным Колеминым записям, чистый его 
выигрыш. Арест был наложен, и суд утвердил эту меру. 
Кто-то, по невежеству юридическому, а может быть, с 
дурным и злорадным умыслом, уверил Некрасова, будто 
бы достоверно известно, что я намерен возбудить дела о 
всех лицах, выигравших крупные суммы в общественных 
собраниях и клубах, и предложить суду отобрать у них 
эти деньги для обращения их в пользу колонии и приюта 
для малолетних преступников в окрестностях Петербур-
га. Встревоженный Некрасов, сознававший, чю такая 
мера могла бы гибельно отразиться на средствах для из-
дания «Отечественных записок», как-то рано утром при-
шел ко мне и просил откровенно сказать, грозит ли ему 
такая опасность. Я, конечно, его разуверил и постарался 
рассеять его опасения, объяснив всю нелепость дошед-
шего до него слуха. При этом я подробно рассказал ему 
про поводы к возбуждению дела о Колемине и выяснил 

1 «Клевещите, клевещите — что-нибудь да останется'» (фр) 
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ему что именнно разумеет закон под словами «устройство 
игорного дома» и как он исторически сложился. Некра-
сов успокоился и, долго просидев у меня, подробно рас-
сказал мне, как образовались его значительные средства, 
возбуждавшие в столь многих ожесточенную зависть. 
В своем повествовании, довольно беспощадном к самому 
себе, он раскрыл предо мною болезненную психологию 
человека, одержимого страстью к игре, непреодолимо 
влекущею его на эту рискованную борьбу между сча-
стьем и опытом, увлечением и выдержкой, запальчиво-
стью и хладнокровием, где главную роль играет не выиг-
рыш, не приобретение, а своеобразное сознание своего 
превосходства и упоение победы... 

Рассказы о «нечистой игре» Некрасова были несом-
ненной клеветою,— такою же, как стремление предста-
вить его бессердечным эгоистом и человеком, двулично 
драпирующимся в тогу друга народа и служителя «музы 
мести и печали», в то время, когда до народных скорбей 
ему в сущности нет никакого дела, и он, широко тратя 
легко достающиеся деньги на себя, остается глух и слеп 
к чужому горю и несчастью. Из рассказов ряда писате-
лей, а также его сестры, женщины правдивой до сурово-
сти, мне были известны нередкие случаи проявления им 
доброты и даже великодушной незлобивости по отноше-
нию к чуждым ему людям. Его прекрасные, вниматель-
ные и участливые отношения к сотрудникам, его отзыв-
чивая готовность «подвязывать крылья» начинающим 
даровитым людям и его трогательная нежность к сестре 
служат лучшим опровержением шипенья злобы, которая 
и при жизни его и по смерти прикрывалась услужливы-
ми словами «говорят, что...». «Несть человек, аще пожи-
вет и не согрешит. Ты един кроме греха...» — говорится в 
чудном ритуале нашей панихиды. Не «прегрешения» важ-
ны в оценке нравственного образа человека, а то, был ли 
он способен сознавать их и глубоко в них каяться. Стоит 
вспомнить вырывавшиеся из глубины души Некрасова, 
орошенные внутренними слезами, крики, которыми он 
оплакивал случаи своего кратковременного падения или 
минутного малодушия, когда ему приходилось сознавать, 
что «погрузился ... в тину нечистую мелких помыслов, 
мелких страстей» и что «ликует враг, молчит в не-
доуменьи вчерашний друг, качая головой...» — стоит 
их вспомнить, чтобы видеть, что он был человеком иск-
ренним. 
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Последние скорбные стихи были отголоском глубоко 
уязвивших Некрасова нареканий по поводу его стихо-
творного приветствия графу Муравьеву-Виленскому, дик-
таторская власть которого грозила в 1866 году прекра-
щением наиболее выдающихся журналов. Слишком до-
верчиво полагаясь на умягчающее влияние своего по-
ступка на сурового «усмирителя», Некрасов жестоко 
ошибся. «Современник», коего он был редактором, 
и «Русское слово» окончили свое существование, но не-
сомненно, что он не преследовал никаких личных целей, 
а рисковал своей репутацией, чтобы спасти передовые ор-
ганы общественной мысли от гибели. 

Тот, кто наблюдал жизнь, кому приходилось иметь де-
ло с живыми людьми, должен, мне кажется, признать, 
что существует большая разница между человеком дур-
ным и человеком, впавшим в порочную слабость или 
увлеченным страстью. Нередко под оболочкой почти 
безупречной «умеренности и аккуратности», дающей по-
вод к лицемерному самолюбованию, таится несомненно 
дурной человек и, наоборот, иной игрок, пьяница или 
«явный прелюбодей», которого наши старые судопроиз-
водственные законы не допускали даже до свидетельства 
на суде, вне пределов своей порочной склонности бывают 
людьми великодушными, благородными и добрыми, в 
особенности добрыми. Недаром Достоевскому приписы-
ваются слова, что у нас добрые люди обыкновенно пья-
ные люди и пьяные люди почти всегда добрые люди... 
Литературные и нравственные заслуги Некрасова пред 
русским обществом так велики, что пред ними должны 
совершенно меркнуть его недостатки, даже если бы они 
и были точно доказаны. Это прекрасно выразил покойный 
Боровиковский в стихах «Его судьям», в которых, обра-
щаясь к непреклонному моралисту, сующему «с миной 
величавой, его ошибок скорбный лист», он говорит: «Ты 
сосчитал на солнце пятна и проглядел его лучи!...» 

Во время долгой и тяжкой предсмертной болезни Не-
красова я был у него несколько раз и каждый раз с тру-
дом скрывал свое волнение при виде того беспощадного 
разрушения, которое совершал с ним недуг. Последнее 
время он мог лежать только ничком, в очень неудобной 
позе, под одной простыней, которая ясно обрисовывала 
его страшно исхудалое тело. Голос был слаб, дрожащая 
рука — холодна, но глаза были живы, и в них светилось 
все, что оставалось от жизни, истерзанной страданием. 
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В последний раз, когда я его видел, он попенял мне, что 
я редко к нему захожу. Я отчасти заслужил этот упрек, 
но я знал от его сестры, что посещения его утомляют, 
и притом был в это время очень занят, иногда не имея 
возможности дня по три подряд выйти из дому. На мои 
извинения он ответил, говоря с трудом и тяжело переводя 
дыхание: «Да что вы, отец! Я ведь это так говорю, я ведь 
и сам знаю, что вы очень заняты, да и всем живущим в 
Петербурге всегда бывает некогда. Да, это здесь роковое 
слово. Я прожил в Петербурге почти сорок лет и убедил-
ся, что это слово — одно из самых ужасных. Петербург — 
это машина для самой бесплодной работы, требующая 
самых больших — и тоже бесплодных — жертв. Он по-
хож на чудовище, пожирающее лучших из своих детей. 
И мы живем в нем и умираем, не живя. Вот я умираю — 
а, оглядываясь назад, нахожу, что нам всё и всегда было 
некогда. Некогда думать, некогда чувствовать, некогда 
любить, некогда жить душою и для души, некогда думать 
не только о счастье, но даже об отдыхе, и только умирать 
есть время...» 

Хотя и давно ожиданная, вследствие сообщений газет 
о трудной операции, произведенной Бильротом, и о тяж-
ких страданиях, смерть Некрасова произвела в Петер-
бурге, да и во многих местах России, сильное впечатле-
ние, заставила встрепенуться во многих любовь к угас-
шему и вызвала неподдельное чувство боли, заставив на 
время смолкнуть наветы недругов и злобные шуточки ли-
цемерных друзей. Это настроение нашло себе яркое вы-
ражение в прекрасных стихах того же Боровиковского, 
написанных накануне похорон и начинавшихся словами: 

Смолкли поэта уста благородные... 

Самые похороны были очень многолюдны и, сколько 
помнится,— были вторыми неофициальными похоронами 
в Петербурге, в которых — после торжественных похорон 
знаменитого артиста Мартынова 13 сентября I860 г. — 
приняли участие с горячим порывом самые разнообраз-
ные круги общества. Обстановка этих похорон и харак-
тер участия в них молодого поколения указывали, что 
ими выражается не только сочувствие к памяти покой-
ного, но и подчеркивается живое активное восприятие 
основного мотива его поэзии. Надо, впрочем, заметить, 
что по торжественности и внешнему, свободно установ-
ленному, порядку эти похороны значительно уступали то-
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му, что пришлось впоследствии видеть при похоронах До-
стоевского и отчасти Тургенева. Мне вспоминается вечер 
30 декабря 1877 г.,— день похорон Некрасова,— прове-
денный в доме редактора «Вестника Европы». Все были 
полны одним чувством, но с особой силой оно сказыва-
лось у Кавелина — большого поклонника покойного поэ-
та, любившего его «за каплю крови, общую с народом» 

Русский человек до мозга костей, знаток быта и глу-
бокий исследователь явлений истории своего народа, Ка-
велин нежно и беззаветно любил этот народ. Он светло 
смотрел вперед, не смущаясь за будущую роль своего 
отечества. Ему нравилось, когда его называли в этом 
отношении оптимистом. «Да, я оптимист,— говаривал он 
с тихою и уверенною радостью во взоре,— я верю, что 
какие бы уродливые и болезненные явления ни представ-
ляло русское общество, простой русский человек поймет 
свои задачи, разовьет свои богатые духовные силы и вы-
несет на своих плечах Россию». Он не отрицал темных 
и грубых сторон нашего сельского быта, на котором, как 
на устоях, должна, по его мнению, стоять Россия,— но он 
BOCCTS вал против поспешных и мрачных обобщений. «Эти 
недостатки — недостатки молодости, не перебродившего 
переходного положения, наносная и поверхностная пле-
сень»,— говаривал он... «Сердцевина здорова, и ее жи-
вительные соки залечат больные места в коре; пусть 
только дадут им выход, не мудрствуя лукаво, не навязы-
вая народу чуждых ему учреждений и не заключая его в 
бюрократические тиски... Надо верить в русский народ, 
надо его любить,— без этого жить нельзя!» Он часто до-
казывал, что о народе следует судить не по его нравам 
и привычкам, а по его идеалам,— и с удовольствием по-
вторял процитированное пред ним однажды изречение 
Монтескье: «Le peuple est honnête dans ses goûts, sans 
l'être dans ses moeurs...» К 

Всякий истинный слуга народа был ему дорог. Понят-
но, как ему, с этой точки зрения, был близок усопший по-
эт. Он умел так настроить и направить довольно много-
численный кружок, что весь вечер был всецело посвящен 
памяти усопшего. В растроганном настроении внимали 
все Кавелину, читавшему слегка дрожащим голосом и с 
влажными глазами «Тишину» и «Несчастных», в кото-

1 «Народ честен в своих стремлениях, но не в своих нравах...» 
(ФР•)• 
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рых с такой силой и красотой вылилась любовь Некра-
сова к родине и к русскому человеку. 

Первым пунктом завещания Некрасова, составлен-
ного в январе 1877 года и утвержденного Петербургским 
окружным судом 20 января 1878 г., в бытность мою пред-
седателем этого суда, все авторские права, рукописи и 
частные письма к нему разных лиц завещаны в собствен-
ность Анне Алексеевне Буткевич, а именье близ села Чу-
дово при усадьбе «Лука» оставлено в собственность же-
не с тем, чтобы она выделила из него половину незастро-
енной земли брату завещателя, Константину. Анна Але-
ксеевна купила у вдовы брата доставшуюся ей усадьбу 
с землею. В этой усадьбе проводил покойный часто по-
долгу время в последние десять лет своей жизни, охо-
тясь и работая; здесь, между прочим, написал он значи-
тельную часть своей поэмы «Кому на Руси жить хоро-
шо». Анна Алексеевна относилась с благоговением к па-
мяти брата и издала его стихотворения в 1879 году в че-
тырех томах, в подготовку которых к печати вложила 
много любви и личного труда. В 1881 году она повтори-
ла издание в одном большом и компактном томе. Она 
умерла в 1882 году, и все три года ее жизни, прошедшие 
после смерти брата, были сплошным служением его па-
мяти. В эти годы я сильнее прежнего сблизился с ней, 
в особенности после того, как мне удалось вывести ее из 
довольно затруднительного положения, вызванного ее 
несколько запутанными личными и семейными отноше-
ниями. «Получив ваше письмо,— писала она мне в апре-
ле 1879 года,— я хотела сейчас ехать к вам, чтобы лич-
но поблагодарить вас за спокойствие, которое вы мне 
устроили, но боязнь отвлечь вас от занятий удержала 
меня от демонстрации моей радости. Вы связали оказан-
ную вами услугу с воспоминанием о моем брате... Да! 
В этом вы заменили мне его, и вы не поверите, каким вы 
стали дорогим для меня человеком». Она разбирала со 
мною бумаги и черновые наброски стихотворений брата. 
В двадцатых числах января 1882 года она заболела тя-
желым плевритом и, пригласив меня к себе, просила 
быть ее душеприказчиком и позаботиться об устройстве 
в «Луке» училища в память брата. Слабое пожатие ее 
горячечной руки было последним для меня в ее жизни, 
которая угасла 20 февраля. 

С грустным чувством приходится завершить мои от-
рывочные воспоминания повествованием о судьбе заду-
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манного Анною Алексеевной увековечения памяти ее 
брата. 

Согласно ее завещанию, на устройство и содержание 
этого училища должны были быть переданы мне деньги, 
вырученные книжным складом Стасюлевича от прода-
жи изданных ею сочинений брата. Весною 1882 года я 
вступил в сношения с новгородским земством о переда-
че ему по дарственной записи усадьбы «Лука» со всею 
находящеюся в ней движимостью, с условием устроить 
в ней школу имени Некрасова, при обещании представи-
телей земства сохранить в неприкосновенном виде его ка-
бинет с письменным столом, креслом и превосходным 
портретом работы Ге. Земство приняло пожертвование 
с благодарностью и вскоре ассигновало на поддержание 
школы пятьсот рублей ежегодно, но затем начались раз-
ные затруднения и проволочки как относительно типа 
школы и ее назначения, так и относительно большего ее 
материального обеспечения. Для увеличения последнего 
я принял на себя ходатайство пред министром государ-
ственных имуществ M. Н. Островским об удовлетво-
рении просьбы земства о ежегодной субсидии этой шко-
ле, если она будет сельскохозяйственного типа. Остров-
скому, который в это время круто стал отрешаться от 
своих прежних взглядов и литературных симпатий, не 
было симпатично название школы, но после некоторых 
колебаний он согласился, и школе со дня ее открытия 
было назначено пособие в тысячу рублей ежегодно. За-
тем, вследствие новых заявлений земства о недостаточ-
ности средств, я вошел в 1884 году в сношение с А. А. 
Краевским и M. Е. Салтыковым о передаче новгородско-
му земству шести тысяч шестисот семидесяти трех руб-
лей, собранных редакцией «Отечественных записок» на 
устройство школы в память Некрасова в месте его роди-
ны. Я был уверен, что эти деньги вместе с арендной пла-
той с земли при «Луке», субсидиями от министерства го-
сударственных имуществ и от земства и с 4500 рублями, 
вырученными от продажи сочинений Некрасова, могут, 
наконец, обеспечить существование некрасовской школы. 
К сожалению, какой-то злой рок тяготел над открытием 
этой школы, которая в проекте переделывалась из сель-
скохозяйственной в ремесленную и наоборот и предназна-
чалась к открытию то в «Луке», то в имении одного из 
местных помещиков, а в действительности не была от-
крыта в течение девяти лет. Это побудило меня обра-
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титься к председателю губернской земской управы с пись-
мом следующего содержания: «Милостивый государь! 
Вследствие состоявшегося в 1882 году между мною, как 
душеприказчиком вдовы полковника Анны Алексеевны 
Буткевич, и представителями новгородского губернского 
и уездного земства соглашения, мною было передано 
земству для устройства школы в память Н. А. Некрасо-
ва завещанное госпожою Буткевич имение, состоящее из 
дома и 82 десятин земли при усадьбе «Лука», близ Чу-
дова, и препровождены затем И 173 рубля серебром. При 
возникшей по поводу устройства этой школы переписке 
между мною и господами председателями губернской и 
уездной земских управ я неоднократно высказывал, что, 
в качестве душеприказчика А. А. Буткевич, я не имею ни-
каких возражений ни против типа или характера школы, 
ни против местности, в которой земству угодно будет 
ее открыть, озабочиваясь лишь скорейшим выполнением 
желаний завещательницы, хотевшей связать память о 
своем брате с посильною пользой народному образова-
нию в местности, где последний часто живал и создал 
многие из своих поэтических произведений. К сожале-
нию, однако, школа имени Некрасова до настоящего вре-
мени не учреждена, а появляющиеся в повременных из-
даниях известия заставляют предполагать, что при насто-
ящем положении вопроса нельзя даже и предвидеть с 
точностью времени ее открытия, несмотря на то, что по-
мимо земли и дома, на этот предмет у земства имеется 
уже капитал, превышающий четырнадцать тысяч рублей 
серебром. Не считая себя вправе входить в обсуждение 
причин и условий такого неблагоприятного для осуществ-
ления воли госпожи Буткевич положения дела, я не мо-
гу, однако, оставлять обязанности, возложенной ею на 
меня, неисполненною и ограничиться одним лишь фор-
мальным исполнением ее воли путем передачи ее имения 
и завещанных ею средств земству, тем более, что 6673 
рубля испрошены мною у господ Салтыкова и Краевско-
го именно для устройства задуманной госпожою Бутке-
вич школы. Поэтому и ввиду предстоящего губернского 
земского собрания имею честь обратиться к вам с по-
корнейшею просьбой оказать зависящее с вашей сторо-
ны содействие — к безотлагательному и действительно-
му разрешению вопроса о некрасовской школе — или же, 
буде новгородское земство считает принятые на себя по 
дарственной записи 1883 года обязательства невыполни-
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мыми,— к возбуждению вопроса о возвращении мне все-
го, предоставленного для устройства школы, дабы я мог 
передать эти средства министерству народного просвеще-
ния с тою же целью». 

Наконец, в 1892 году Некрасовская сельскохозяйст-
венная школа была открыта при доме поэта в «Луке», 
причем из вещей Некрасова, вследствие плохого надзо-
ра, как удостоверял в «С.-Петербургских ведомостях» за 
1902 год Жилкин, остался в доме лишь его портрет. По 
последующим известиям, если верить корреспонденции 
«С.-Петербургских ведомостей», в 1904 году школа нахо-
дилась в таком неприглядном виде, что очередное уезд-
ное земское собрание постановило: признать школу в 
настоящем ее виде нежелательною и поручить управе раз-
работать вопрос или о реорганизации ее, или о совершен-
ном закрытии, передав портрет поэта в Музей импера-
тора Александра III и заменив его копией. В 1906 году— 
школа закрыта вовсе, а усадьба Некрасова сдана в арен-
ду подрядчику рабочей артели с ближайшей плитной 
ломки... 



ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ 

Я просил нашего председателя разрешить мне выйти 
из пределов программы сегодняшнего заседания Юриди-
ческого общества, чтобы сказать несколько слов в память 
человека, пред гробом которого в эти последние дни про-
лито столько искренних слез и чей прах был предметом 
такого величавого выражения скорби. Я не опасаюсь, что 
меня спросят: «Какое отношение может иметь Федор Ми-
хайлович Достоевский к собранию юристов?» — и не ду-
маю, поэтому, что слово мое будет сочтено неуместным... 
Слово о великом художнике, который умел властно и 
глубоко затрагивать затаенные и нередко подолгу молча-
ливые струны сердца, не может быть неуместным в среде 
деятелей, посвятивших себя изучению норм, отражаю-
щих на себе душевную потребность людей в справедли-
вости и искание наилучшего ее осуществления. Наше об-
щество не должно составлять замкнутую корпорацию, 
чуждую всему выходящему из пределов узкой специаль-
ности,— мы соединились здесь не с тем, чтобы, уединив-
шись от жизни и тщательно закрыв уши на шум и вечное 
движение волн живой действительности, толковать лишь 
о наших технических вопросах. Те темы, которые мы раз-
рабатываем за последнее время, те вопросы, о которых 
говорят некоторые из нас пред вами, служили бы лучшим 
опровержением противоположного взгляда, если бы он 
мог найти себе место между нами... И когда за стенами 
нашего собрания происходит явление, возбуждающее 
общее внимание и скорбь, когда после обильной трудом 
и душевными тревогами жизни закрывает глаза человек, 
подходивший к вопросам, составляющим нашу специаль-
ность, со своей собственной, особой, оригинальной худо-
жественно-психологической стороны,— мы имеем пра-
в о — нет! более, чем право,— мы обязаны помянуть его 
и хоть в немногих словах вспомнить, как относился он 
к этим вопросам. 

Три вопроса, неравных по объему, но равносильных 
по значению, возникают пред человеком, который, позна-
комясь в теории с уголовным правом, впервые касается 
на практике обширной и темной области действий, назы-
ваемых преступлением. Прежде всего является вопрос о 
живом содержании преступления,— не как отвлеченного 
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понятия о нарушении норм, а как конкретного, осязатель-
ного явления. Теория дает общие положения, указывает 
руководящие начала, определяет состав каждого преступ-
ления,—но его сокровенное содержание не вмещается в 
ее рамки. Совокупность влияний, порождающих преступ-
ление, и та внутренняя борьба, которая должна происхо-
дить в человеке между волею и страстью, между сове-
стью и влечением, прежде чем он решится на роковой 
шаг,— ускользают от теории. Она может наметить лишь 
стадии в развитии преступления, указать станции па его 
пути, определить самый путь — может сказать: «это при-
готовление», «а это уж покушение», «а вот это соверше-
ние»,— но она не в силах развернуть пред нами картину 
внутренней движущей силы преступления и того сцепле-
ния нравственных частиц, в которых эта сила встречает 
себе противодействие. И вопрос о внутреннем содержании 
преступления, о том — каким образом порочная наклон-
ность, ложная идея, страсть победили и страх наказания, 
и привычку подчиняться условиям общественного быта — 
остается открытым пред юристом, в помощь которому яв-
ляется одна теория права. Она указывает ему на преступ-
ление как на проявление вражды против общественного 
порядка, описывает подробно свойства и вооружение вра-
га и по большей части оставляет его лицом к лицу с неиз-
бежным жизненным вопросом о том, как дошел этот враг 
до того, чтобы сделаться таковым. 

Затем вырастает вопрос о наказании в том виде, в ка-
ком оно существует в действительности,— вопрос не о той 
указанной в кодексе poena, которая не может быть sine 
lege1, а о настоящей каре, обусловленной историею и бы-
том страны. Теория дает точные указания, как должно 
быть организовано наказание, и рисует целую схему ка-
рательных мер и учреждений, существующих в стране, 
но жизнь наполняет отдельные клеточки этой схемы сво-
им содержанием, и без знакомства с этим содержанием 
мыслящий юрист обойтись не может. 

Наконец, когда он познакомился с практическим осу-
ществлением теоретически изображенного наказания, у 
него невольно рождается новый вопрос,— важный по 
нравственному свойству своему, по свету, который броса-
ет он на всю уголовную деятельность. Человек, совершив-
ший преступление, наказан, буйная воля внешним обра-

1 Наказание без закона (лат.). 

214 



зом сломлена и придавлена уголовною карою,— но этим 
далеко не все исчерпано. Он не хотел подчиняться усло-
виям общежития, совершая преступление,— где же дока-
зательства, что он захочет сознательно, а не насильствен-
но, со злобою или презрением, подчиняться и последстви-
ям нарушения этих условий? Отрицая общественный по-
рядок, он может, в самом себе, не признавать никакого 
значения и, по возможности, влияния за уголовною ка-
рою, налагаемою обществом. Как причина этой кары — 
преступление — было совершено вопреки требованиям 
общества, так и вызванный им результат внутренней ра-
боты в душе виновника может произойти независимо от 
этой кары, даже вопреки ей... У него, у этого виновника, 
может оказаться свое наказание. Постановленное неумо-
лимым и непрерывающимся внутренним судом, это свое 
наказание может явиться гораздо раньше законной кары 
и существовать еще долго после отбытия ее. Окончание 
его, примирение с собою, может наступить вне всякой за-
висимости от срока или от давности. И пред вопросом о 
том, как слагается и как и в каких проявлениях осуще-
ствляется это свое наказание, невольно остановится 
юрист. Для него будет ясно, что чем более гармонии, со-
ответствия между этими poena scripta и poena nata \ тем 
жизненнее и целесообразнее система наказаний, тем луч-
ше исполняет она свою задачу—вкладывать исправитель-
ное в карательную форму. Для него станет несомненною 
непригодность такого наказания, между обветшалым су-
ществом которого и внутренним миром наказуемого вы-
рыта целая пропасть... 

Наша старая уголовная система давала недостаточные 
ответы на эти вопросы. Не в ней можно было найти сред-
ства для их, хотя бы и отдаленного, разрешения. Эта сис-
тема не умела или не хотела — или, вернее, то и другое 
вместе — исследовать преступное деяние не как внешний 
факт только, но и как душевное проявление. Живой чело-
век, со своей индивидуальностью, был ей чужд. Она не 
хотела его знать и всемерно избегала встречи с ним. Вам 
известен, милостивые государи, наш старый уголовный по-
рядок. Не доверяя судье, связывая его целою сетью фор-
мальных предписаний о предустановленной силе доказа-
тельств, наш прежний процесс отдавал важнейшее иссле-
дование дела, ту его часть, где и он не мог обойтись без 

1 Наказание по закону и наказание естественное (лат.). 
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живого человека, в руки людей малоразвитых, односто-
ронних, узких и подчас грубых. Затем — и только затем — 
являлся на сцену элемент судебный. Но в каком стеснен-
ном, ограниченном виде! Устраняя судью, по возможности 
от самодеятельности, наш процесс рекомендовал ему 
иметь дело преимущественно с грубыми фактами, с на-
глядностью— с доказательствами — и, сурово косясь на 
улики, указывал на собственное сознание, как на «лучшее 
доказательство всего мира». Во всем ходе судьбища, во 
всем механическом измеривании и взвешивании вины — 
живой человек, о котором шла речь, стоял на заднем пла-
не и был лишь нумером дела. Он всплывал наружу, в са-
мом конце, не для того, чтобы защищаться, чтобы про-
явить свою живую, конкретную личность, а лишь для 
подписки под постановленным уже приговором. Он был 
чем-то отвлеченным, не имеющим плоти и крови. 

Этому отвлеченному подсудимому соответствовало и 
отвлеченное наказание. Ибо, что знали мы о главнейшем 
нашем наказании — Сибири, кроме того, что изображено 
в XIV и XV томах Свода законов и в учебниках? Долгое 
время, для большинства русских юристов, Сибирь пред-
ставлялась чем-то вроде «погибельного Кавказа» для на-
шего простолюдина. Пред их умственным взором не воз-
никало никаких реальных представлений о том, как имен-
но живется там, в насильственном сообществе, среди су-
ровых условий и суровой природы; жизнь каторжника, 
поселенца за Уралом, была почти неведома и не давала 
о себе знать ни яркими картинами, ни скорбными звука-
ми. И эти люди, и учреждения, их вместившие и ими уп-
равлявшие, ускользали от практического изучения. Руд-
ники Сибири, точно исполняя завет Пушкина, «хранили 
гордое молчанье»... 

Необходимо было обновление. В одной сфере — в су-
де, оно и свершилось вполне. В другой — в наказании и 
его организации, в тюрьме и ссылке — оно, по-видимому, 
начинает свершаться. Но для плодотворности этого об-
новления необходим был ответ на указанные мною вопро-
сы, ответ, почерпнутый из жизни, данный опытом, явив-
шийся плодом глубокой думы и истекавший из не менее 
глубокого сердца. 

Судьба благоволила к нашему развитию в этом отно-
шении. Она нашла человека, который сумел дать именно 
такой ответ,— она дала нам Федора Михайловича Досто-
евского. Кто из образованных русских людей не знаком 
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с капитальными произведениями его: «Записки из Мерт-
вого дома» и «Преступление и наказание»? Кто не почув-
ствовал на себе влияние этих страниц, которые одни, са-
ми по себе, давали бы своему автору право на место в 
русском Вестминстерском аббатстве — если бы мы уме-
ли его устроить для людей, составляющих нашу гор-
дость... 

Вам памятны, без сомнения, все подробности «Пре-
ступления и наказания» — этой трогательной эпопеи, где 
художник ведет читателя по ступеням всякого рода «па-
дений», а, заставив его перестрадать их в душе, мирит 
его, в конце концов, с падшими, в которых, сквозь прехо-
дящую оболочку порочного, преступного человека, скво-
зят нарисованные с любовью и горячею верою вечные 
черты несчастного «брата». Созданные им в этом рома-
не образы не умрут, по художественной силе своей. Они 
не умрут как пример благородного, высокого умения на-
ходить «душу живу» под самой грубой, мрачной, обе-
зображенной формой — и, раскрыв ее, с состраданием 
и трепетом, показывать в ней то тихо тлеющую, 
то ярко горящую примирительным светом — искру бо-
жню... 

Но я хочу указать на другую сторону этого произве-
дения, придающую ему в наших глазах еще особую цену. 
В нем затронуты все или почти все вопросы уголовного 
исследования. И как вдумчиво и всесторонне затронуты! 
Вы имеете в нем полную картину внутреннего развития 
преступления, сложного по замыслу, страшного по выпол-
нению,— от самого зарождения мысли о нем до проли-
тия крови, которым заключился ее роковой рост. Карти-
на написана незабываемыми чертами, и с самым широ-
ким взглядом на предстоящую задачу. Везде, в этой кар-
тине, мысль о преступлении, как зерно, тесно связана с 
почвою, на которую падает. Она не развивается сама из 
себя, путем логического процесса,— она везде находит 
приготовленную жизнью почву, которая воспринимает и 
возвращает ее. Эта жизненная связь проходит чрез весь 
роман и придаст ему такую поразительную правдивость. 
Можно проследить, как начинает замирать и ослабевать 
мысль о преступлении и как, получив новый толчок, но-
вое питание в житейской обстановке, она возрождается с 
еще большею.силою и стремительностью. 

Задавленный бедностью, оскорбленный и раздражен-
ный неудачами, болезненно чуткий, нежный и впечатли-
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тельный студент Раскольников видит, как все более и бо-
лее сжимается круг теснящей его нужды, за пределами 
которого тщетно выбивается из сил скорбная фигура его 
любящей матери. Молодые силы напрасно ищут исхо-
да. Почти неизбежный в страдающей душе затерянного в 
огромном и чуждом городе человека вопрос о праве сы-
тых, спокойных, способных жить только для себя, бес-
плодно и бездушно,— возникает и у Раскольникова. Слу-
чайно подслушанный разговор о злобной закладчице, си-
дящей «сторожевою тенью» на сундуках, где бесполезно 
лежат средства для развития одних, для спасения от ги-
бели других, порождает мысль о праве этой «вши» на су-
ществование. И тут в первый раз, как змейка, мелькает 
мысль об отнятии этого права. Она еще неопределенна,— 
еще она не коснулась практических вопросов, еще как и 
каким образом не существуют,— но она упала на подго-
товленную голодом, нуждою, унынием почву. Это зерно 
уже не склюют придорожные щебетуньи; а мрачные пти-
цы отчаяния, летающие над душою Раскольникова, для 
зерна этого не опасны. В долгие дни сумрачной думы 
больная фантазия рисует мало-помалу картины практи-
ческого осуществления; в обдумывании его, без всякой 
веры в его серьезность и возможность, но без освежаю-
щих ум картин, проходит время. И вот «проба» —и вдруг 
встает с ясностью эта возможность, осуществимость пред-
приятия. Будущая удобная обстановка с назойливой оче-
видностью бросается в глаза. Зерно всходит на поверх-
ность молодым побегом. Змейка, свившая себе гнездо в 
душе Раскольникова, приходит в движение. Вы знаете, 
как она будет расти, и скользить, и извиваться в борьбе 
с добрыми порывами и светлыми мыслями. У ней есть 
точка опоры: — то, что предполагалось, оказалось воз-
можным. Но возможность эта так отвратительна, что все, 
кажется, может кончиться презрительным смехом над 
собой и омерзением при мысли: «На какую гадость спо-
собно, однако, мое сердце!» Нет! Этим не кончится... 
Жизнь иногда не знает пощады — и против измученной 
души Раскольникова последовательно, один за другим, 
пойдут бессознательным, но победоносным походом — 
и кающийся пьяница Мармеладов, и «худенькая, блед-
ненькая, с кротким голоском» Соня, продавшая себя чу-
жим детям и «мачехе, злой и чахоточной», и сама эта глу-
боко несчастная мачеха «с красными пятнами на щеках», 
и голодные дети, и весь ужас безвыходного страдания 
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и ежечасных толчков нищеты. А затем, среди вихри скорб-
ных и озлобленных дум, раздается одна, все покрываю-
щая нота, звучащая из смоченного слезами Раскольни-
кова письма его матери. Она подавит все — и, вызывая 
в нем горькое сопоставление Сони, которая «чистоту на-
блюдать должна», с сестрой, выходящей за «кажется, 
доброго человека»,— вновь, с ужасающей силой, заставит 
вырасти мысль об убийстве. То, что было мечта вчера, что 
казалось возможным сегодня утром — созреет в необхо-
димое к вечеру. Не обойдется, однако, без последней 
борьбы. Волнуемое негодованием, подавленное мыслью 
об убийстве, сердце не в силах бороться с умом, болез-
ненно бодрствующим и ревниво оберегающим свою меч-
ту, готовую перейти в действительность. Но, когда сон 
сжимает в своих объятиях усталую голову Раскольнико-
ва, на сырой земле Александровского парка, со дна ду-
ши его поднимаются видения — и вся зверская, дикая 
сторона убийства встает с ужасающей правдой в образах, 
связанных с чистейшими воспоминаниями детства... 
Смерть несчастной савраски, не шедшей «вскачь»,— по-
следний протест здоровых начал в душе Раскольнико-
ва — протест потрясающе-красноречивый, но бесплодный, 
ибо мысль об убийстве уже созрела вполне и всецело за-
владела им. Нужен лишь толчок — пустой, слабый, но 
имеющий непосредственную связь с этой мыслью — и все 
окрепнет, и решимость поведет Раскольникова «не свои-
ми ногами» на убийство... Так, поставленный под ночное 
тропическое небо, сосуд с водою, утратившей свой лучи-
стый теплород, ждет лишь толчка, чтобы находящаяся 
в нем влага мгновенно отвердела и обратилась в лед. «Се-
мой час давно!» — кричит кто-то на дворе, т. е. час, ко-
гда закладчица дома одна,— и этот толчок дан, и пред 
нами потрясающая картина двух преступлений. Одно — 
задумано и обдумано заранее и приведено в исполнение 
с редкой последовательностью; другое — неожиданное,— 
роковое, внезапное... 

Нужно ли говорить о реализме этих картин,— подав-
ляющем реализме во всех мельчайших подробностях,— 
когда известные громкие процессы Данилова и Ланд-
сберга придали этим картинам и подробностям характер 
какого-то мрачного и чуткого предсказания? Нужно ли 
говорить о художественном и тонком изображении рядом 
двух видов убийства — предумышленного и умышлен-
ного,— столь близких по форме, столь различных по внут-
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ренней структуре, по происхождению?! Но позвольте об-
ратить ваше внимание на то, что такое ясное, бесспорное, 
рельефное разграничение этих видов явилось под пером 
Достоевского за пять лет до того, когда оно нашло себе, 
наконец, законное выражение в вышедшем на время из 
своей летаргии Уложении о наказаниях. 

Нам скажут, может быть, что в Раскольникове изо-
бражен исключительный, редкий случай,— что нищета, 
оскорбленная гордость, ожесточение, выработавшие в 
нем странную и больную теорию, положившие ее в ос-
нование преступления, гораздо реже толкают на этот 
путь, чем страсть. Пусть изобразят человека в более хо-
роших условиях жизни, пусть изобразят сытого и хлад-
ного сердцем и укажут, как закрадывается к нему страсть 
и ведет его на преступление... Достоевский ответил и на 
такое требование. Он создал, рядом с ложно направлен-
ным умом и «бунтующим» сердцем Раскольникова, мрач-
ную, чувственную, возбуждающую болезненное любопыт-
ство фигуру Свидригайлова, сытого и обеспеченного че-
ловека, под внешним спокойствием и порядочностью кото-
рого бьется снедающая страсть физического обладания, 
готовая на все, чтобы только вырваться на свободу... 
Утонченный развратник, убийца «купившей» его жены и 
в свою очередь собирающийся «купить» себе у расслаб-
ленного отца и «рассудительной мамаши» «неразвернув-
шийся бутончик», Свидригайлов представляет такую пол-
ную картину нарастания страсти к Дунечке, что сердце 
невольно замирает и ждет,— сжившись с героями рома-
на, как с живыми лицами,— чего-то недоброго, когда он 
ведет к себе чистую в своем гордом доверии девушку. 
И трудно себе представить более глубокое, боаее порази-
тельное изображение борьбы страсти с остатком сове-
сти, со слабым светом чести, который неожиданно и в по-
следний раз вспыхивает в Свидригайлове, когда он от-
пускает Дунечку из глухой засады, после того, как она 
истощила все средства защиты... Какую картину необхо-
димой обороны, какой яркий, лихорадочно развивающий-
ся образ человека, останавливающегося но собственной 
воле в насильственном покушении на целомудрие девуш-
ки,— найдет здесь юрист! Какой анализ этой остановки 
в преступном деле, под влиянием окрепшей на минуту в 
неравной борьбе воли, которую вот-вот — если только не 
успеет ускользнуть обреченная жертва — раздавит 
страсть, торжествуя свою животную победу! 
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Но не одно внутреннее содержание преступления на-
шло себе выражение в знаменитом романе. Способы ис-
следования истины в уголовном деле, приемы отыскива-
ния и оценки фактов, из которых слагается верная кар-
тина, которыми освещается та или другая сторона де-
ла,— все это затронуто Достоевским с глубоким понима-
нием и прочным знанием. Современная уголовная прак-
тика выдвигает на первый план улику, т. е. безразличный 
сам по себе факт, имеющий значение только по отноше-
нию к нему заподозренного в преступлении человека. 
Изучение—внимательное и всестороннее—этого отноше-
ния и составляет главную задачу исследователя. Таким 
исследователем является умный, тонкий, лукаво-просто-
душный, но добрый и благородный в душе Порфирий 
Петрович. Через весь роман проходит его борьба с Рас-
кольниковым — и в ней постоянно слышится отрицание 
всех устарелых и негодных сторон существовавшего в то 
время порядка судопроизводства. Вся она состоит из 
медленного, исполненного законной осторожности и не-
доверия к первому впечатлению, собирания улик, кото-
рые, слагаясь в различные сочетания, то падая и разру-
шаясь, то приобретая неожиданную окраску, приводят, 
наконец, следователя к умственному итогу — убеждению 
в виновности Раскольникова. В этой постоянной слож-
ной и беспристрастной работе соображения и опыта, ана-
лиза и воображения состоит и заслуга, и задача человека, 
приступающего к исследованию преступления. В ней, а не 
в грубом выдвигании материальных доказательств — 
дело. Что такое могут быть эти доказательства, какое ро-
ковое для правосудия значение могут они получить при 
одной лишь внешней оценке — показывает мастерски изо-
браженный эпизод с несчастною Сонею в день похорон ее 
отца, когда и ее «желтый билет», и два свидетеля, и по-
личное, найденное у нее в кармане, так несомненно дока-
зывают виновность этого самоотверженного сознания 
в краже. Взгляните затем на внутреннюю силу «лучшего 
в мире доказательства» — собственного сознания, в заяв-
лении Миколки, настойчивом и, по-видимому, согласном 
с обстоятельствами дела,— продиктованном ему страхом 
пред тем, что его, во всяком случае, «засудят», и особым 
психологическим процессом, возникшим в душе, жажду-
щей очищения. Обратитесь к такому специальному вопро-
су, как принятие мер пресечения,— и вы найдете в разго-
ворах Порфирия с Раскольниковым о том, почему он не 
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убежит, глубокую, житейски-верную мысль об индиви-
дуализации этих мер, нашедшую себе затем выражение 
в ст. 421 Устава уголовного] судопроизводства]. 

Но, рисуя широкою кистью применение психологиче-
ских приемов при исследовании преступления, Достоев-
ский, устами своего следователя, остерегает и от злоупот-
ребления ими. Психология «о двух концах» — это ору-
жие острое и опасное, для него нужна прочная рукоять, 
нужна «черточка», хоть «самая махонькая», хоть одна, 
но только такая, «чтобы уж этак руками взять можно, 
чтобы уже вещь была, а не то, что одна эта психология»... 
Драгоценное правило, живучее и нужное и теперь для 
судебных деятелей, чтобы напомнить им о фактической 
точке опоры, неизбежной для того, чтобы психологиче-
ские построения их были орудием правосудия, а не 
проявлением лишь находчивого ума, работающего in 
anima vili К 

Было бы лишним указывать, затем, на изображение 
того внутреннего процесса своего собственного наказа-
ния, который так нередко, быть может, невидимо для ок-
ружающих, происходит в душе преступника, когда к не-
му приходит «нежданный гость, докучный собеседник, 
заимодавец жадный» — совесть. Всякий, кто читал «Пре-
ступление и наказание», выстрадал это изображение и 
истомился муками Раскольникова. Это наказание, эта 
пестрая игра тревог, надежд, отвращения к себе и ужа-
са, подымает его из падения. Идучи принимать внешнее 
наказание, он уже очищен внутренним страданием, и тот 
затаенный суд, который бог вложил в душу человека, уже 
совершил свое дело и открыл скорбному и разбитому 
сердцу новые, более широкие горизонты... И внешнее на-
казание является желанным концом пред началом новой 
жизни. Этого наказания так же ищет дрогнувшая, но не-
порочная душа Раскольникова, истомленная сознанием 
бесплодности совершенного злодеяния и отсутствием ма-
лейшего намека на нравственное удовлетворение,— как 
ищет смерти Свидригайлов, тяготящийся пустотою и 
ничтожеством опозоренной развратом жизни. 

Мы знаем из судебного опыта, каким важным эле-
ментом в изучении преступления являются различные ти-
пические болезненные состояния. Больных, слабых и ис-
каженных умственно — много в жизни, много и пред су-

1 На живом существе (лат.). В данном случае —над живой 
душой 
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дом,— больше, чем это можно бы предполагать. Закон 
ставит твердые рамки для оценки их состояния,— но 
юрист не может закрывать глаза на влияние этого состоя-
ния, как на приемы исследования, так и на его конечные 
результаты. 

Три рода больных, в широком и в техническом смыс-
ле слова, представляет нам судебная практика; это— 
больные волею, больные рассудком и больные, если мож-
но так выразиться, от неудовлетворенного духовного го-
лода. И о каждом из этих больных сказал Достоевский 
свое человечное, веское слово, в высокохудожественных 
образах. 

К первому типу принадлежат, по большей части, 
горькие пьяницы, жертвы горя, топимого в вине,— и от-
сутствия здоровых удовольствий, отыскиваемых в нем же. 
Пред нами Мармеладов, «образа звериного и печа-
ти его», сознающий, что губит семью, что довел дочь до 
торговли собою, что отнимает у нее последний грош, нуж-
ный ей «на сию чистоту», и не могущий оторваться от 
штофа, который одновременно и будит, и губит в нем 
лучшие порывы доброго сердца и кроткой, верующей ду-
ши,— губит нещадно, «ибо черта его наступила». Мы зна-
ем, как и после какой неслышной борьбы и испытаний 
наступила для него роковая черта, столь часто, горестно-
часто играющая роль в уголовных делах... 

Представители второго типа — душевнобольные. Су-
дебные уставы, в статьях 353—356 Устава уголовного су-
допроизводства, выдвинули на надлежащее место и по-
ставили на должную высоту освидетельствование умст-
венных способностей обвиняемого, нравственно обязав 
юриста-практика изучать общие основания науки о па-
тологических состояниях души. Но едва ли найдется мно-
го научных изображений этих состояний, которые могли 
бы затмить глубоко верные картины душевных расст-
ройств, самых сложных, самых тонких,— рассыпанные в 
таком множестве по всем сочинениям Достоевского. 
В особенности разработаны им отдельные проявления 
элементарных расстройств психологической сферы — 
преимущественно чувственные аномалии: галлюцинации 
и иллюзии. Стоит указать на галлюцинации, на ложные 
представления у Раскольникова, когда, весь отдавшись 
преследующим его видениям, он идет ночью в квартиру 
убитой закладчицы,— или когда он, в полузабытьи, ви-
дит, что бьет ее по голове, а она все наклоняется, все хо-

223 



хочет неслышно и язвительно, а на лестнице шумит целое 
море голосов все поднимающейся, все прибывающей тол-
пы... Стоит припомнить мучительные иллюзии, и бред, 
и ложные представления Свидригайлова — в холодной 
комнатке грязного трактира в парке, когда загубленное 
им непорочное дитя то лежит перед ним в святой тиши-
не смерти, то вдруг раскрывает ему, в другом образе, 
сладострастные объятия. Изображение острых, резких, 
быстро надвигающихся душевных расстройств так же 
глубоко у Достоевского, как изображение постепенного 
развития меланхолии, со смешанною идеею преследова-
ния и величия, у Гоголя, в его бессмертном «Фердинанде 
VII»... В обоих случаях провидение художника и вели-
кая сила творчества создали картины, столь подтверж-
даемые научными наблюдениями, что ни один психиатр 
не отказался бы подписать под ними свое имя, вместо 
имени поэта скорбных сторон человеческой жизни. До-
стоевский придавал огромное значение изучению болез-
ненных состояний души. Мысль о возможности осужде-
ния действительно больного умственно человека тревожи-
ла и волновала его до крайности. «Дневник писателя» за 
1876 год содержит в себе пламенные страницы, посвя-
щенные защите Корниловой, обвинявшейся в выкинутии 
из окна своей маленькой падчерицы. Целым рядом дово-
дов о влиянии беременности на умственное расстройство 
и о том извращенном процессе мыслей, который вызыва-
ется беременностью, он доказывал неправильность при-
говора и заявлял, что суд и присяжные ошиблись, что 
Корнилова не должна, не может быть наказана. Строки, 
которыми он приветствовал оправдание ее, после вторич-
ного, вызванного кассациею, рассмотрения дела, дышат 
самою горячею, захватывающей радостью и справедли-
вою гордостью человека, одиноко поднявшего голос про-
тив совершившейся ошибки. 

Многих людей объемлет собою третий тип стражду-
щих духовным голодом. К нему относятся все, кто не на-
ходит ответа на выставляемые смущенною душою «веч-
ные» вопросы, которых не может заглушить ни суета 
жизни, ни злоба дня,— все, кто тщетно ждет наставления 
и руководительства для разъяснения недремлющих тре-
вог своих и сомнений,— все, кто просит хлеба и получает 
камень... Их рисовал Достоевский с особою любовью и 
знанием,— им старался он откликнуться в произведениях 
своих последних годов. Недостаток времени и слож-

224 



ность задачи не дают мне возможности очертить пред ва-
ми с надлежащею полнотою глубокое значение предста* 
вителей этого типа для вдумчивого юриста. Но я позволю 
себе указать на тех из этих представителей,— односто-
ронних и нередко диких в своих взглядах и проявлениях, 
но живых и цельных по натуре,— которых касался До-
стоевский и с которыми юристу-практику приходится 
встречаться в своей деятельности. Я говорю о сектантах. 
Они мелькают в «Мертвом доме», они выступают в лице 
Миколки в «Преступлении и наказании». Отсутствие жи-
вого общения с живою церковью, вековечный труд и уны-
лая, серая, суровая природа сказалась и на учении, и на 
обрядах некоторых из наших сектантов. За этими обря-
дами, на которых лежит нередко отпечаток мрачного от-
ношения к жизни, иногда скрывается особое стремле-
ние — необычное и, во всяком случае, возвышенное. 
Это — стремление «принять страдание»... Наше уголов-
ное законодательство не принимает в расчет этого стрем-
ления и односторонне обрушивается своими уголовными 
карами, своими стеснениями на обряды, на «оказатель-
ство», видя в них цель и центр тяжести деятельности раз-
ных сектантов. Но не эти обряды, а принятие страдания, 
которого ищет,— как исхода, бродящая во тьме и жаж-
дущая истины душа, вот что составляет главную внут-
реннюю силу этих сектантов, силу, пред которой уголов-
ная кара не только обращается в ничто, но является как 
горячо ожиданная помощь на пути к вечному спасению. 
На эту сторону постоянно указывал Достоевский, и это 
стремление олицетворил в своем Миколке, в котором про-
сыпается жажда страдания, толкающая его на сознание 
в убийстве, в чем он неповинен. 

Если окинуть умственным взором время перехода на-
шего суда от отживших старых форм к новым,— окинуть 
его во всей широте различных его проявлений,— -нельзя 
не заметить, что на границах этого перехода, как вырази-
тель его необходимости, как нравственный наставник, 
стоит Достоевский... Заступник за униженных и оскорб-
ленных, друг падших и слабых, он выдвигает их вперед, 
он является борцом за живого человека, которого так не-
доставало старому порядку и которого он нам так изоб-
разил во всех его душевных движениях, подлежавших 
изучению подготовлявшегося тогда нового суда. И в этом 
его великая заслуга пред русским судебным делом, пред 
русскими юристами! 
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Таков Достоевский, как художник и мыслитель, отно-
сительно преступления. Еще больше, быть может, его за-
слуга по отношению к наказанию. Он первый познакомил 
нас с русскою каторгою, с действительною Сибирью и на-
полнил живым, пробуждающим мысль, берущим за серд-
це содержанием клеточки карательной схемы, которую 
чертила нам теория. Он повел читателя в гробницу жи-
вых людей, скученных вместе, но страдающих одиноко и 
разно, и на вратах ее написал свое lasciate ogni speran-
za1 — «человек есть существо, ко всему привыкающее». 
Он показал это все без злобы, без иронии, без идеализа-
ции и преувеличения. Живою картиною встают под его 
пером стены каторжного острога, а в этих стенах каторж-
ные порядки, а в порядках этих сдавленные, принижен-
ные люди. Надломленные — да! но не обездоленные. 
У каждого сохранена и подмечена его личность, в каждом 
указаны характеристические черты и общие человеческие 
чувства, пробивающиеся сквозь арестантский халат. Не 
серой массою, над которою безучастно и точно проделы-
ваются карательные предписания, а живым организмом, 
с разнообразными личными оттенками, является населе-
ние «Мертвого дома». Представители его длинною вере-
ницею проходят пред нами. Тут и настоящие, мрачно мо-
лодечествующие злодеи, бредящие по ночам о крови и о 
ножах, и незлобивые, простые люди, и угрюмые изуверы, 
и молчаливо страждущие поляки, и детски-доверчивые 
Алей и Нурра — эти горные орлы, тоскующие по своим 
родным вершинам,— и все они согреты любовью автора, 
все облечены в плоть и кровь, на всех брошен луч прими-
рения, всем сказано слово искреннего, христианского 
участия. Вся жизнь каторжной тюрьмы постепенно раз-
вертывается пред нами, и новый мир, ужасный извне, 
оригинальный внутри, любопытный вначале, трогатель-
ный в конце, возникает в освещении трезвой правды. 
Арестантские ссоры и похвальбы, работы и отдых, аре-
стантская поэзия и театр,— все, до каторжных живот-
ных включительно, встает как живое. 

Посмотрите, сколько среди этого разбросано глубоких 
мыслей об организации наказания, о его влиянии. До-
стоевский, в самом начале, становится на новую точку 
зрения, глубоко психологическую, относительно пребы-
вания в общей тюрьме, со всеми. Не необходимость жить 
с людьми другого развития и быта страшит его при вступ-

1 Оставьте всякую надежду (ит.). 
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лении в мертвый дом,— нет, он сумеет найти в своей ду-
ше общие с ними точки соприкосновения для мирного 
сожительства,— но страшна мысль, что никогда, никог-
да не придется быть одному! В этом принудительном со-
обществе заключается, по его опыту, особая тяжесть 
тюрьмы, и к этой мысли он не раз возвращается, дока-
зывая, что у человека никогда не следует отнимать воз-
можности быть хоть некоторое время одному,— что ему 
это так же необходимо, как необходимо для каждого че-
ловека, будь то Мармеладов или карамазовский капитан 
с «мочалкою», иметь хоть одно такое место, «куда мож-
но пойти», хоть одно существо, которое и «его рода 
человека любит». 

Но он вовсе не склоняется к другой крайности, 
к столь сильному, в последнее время, увлечению одиноч-
ною системою заключения. Эта система полна, по его 
мнению, ложных и обманчивых достоинств. «Она выса-
сывает жизненный сок из человека, энервирует его ду-
шу, ослабляет ее, пугает ее — и потом, нравственно ис-
сохшую мумию, полусумасшедшего, представляет как 
образец исправления и раскаяния...» Пусть тюрьма не 
усугубляет наказания человека, отнимая у него возмож-
ность уединения, но пусть она и не разрушает его нрав-
ственно и физически, навязывая ему одиночество. Таков 
вывод, который невольно вытекает из взглядов Достоев-
ского на внутреннюю организацию тюрьмы. «Нельзя жи-
вого человека сделать трупом»,— восклицает он — и по-
стоянно, настойчиво, не словами только, а целыми обра-
зами протестует против ненужного унижения, против 
обезличия арестанта, рисуя во многих местах яркие кар-
тины вспышек придавленной личности, не могущей не 
заявить о своих человеческих, не отнятых наказанием 
правах. Говорит ли он о необходимости индивидуализи-
ровать наказание, чтобы избежать его жестокой нерав-
номерности, указывает ли он на тягость каторжных ра-
бот, состоящую не в их трудности, а в их бесплодности 
в глазах арестанта, оскорбляющей его и отнимающей у 
него энергию,— высказывает ли предположение, что со-
вершенная бессмысленность принудительной работы мог-
ла бы вызвать ряд самоубийств,—делает ли увлекатель-
ный очерк влияния первых признаков весны на зарожде-
ние у каторжных тоски по «воле» и мысли о побеге,— во 
всем звучит гуманный призыв видеть в обитателе мерт-
вого дома прежде всего живую личность и уважать ее 
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человеческое достоинство, ни в ком совершенно не заглох-
шее. В этом призыве — величайшее достоинство «Запи-
сок из Мертвого дома».. 

Достоевский не остановился, однако, на аналитиче-
ском изображении каторги. Есть наказание выше — 
и споры о нем, о его целесообразности и справедливости 
давно уже разделяют юристов и политиков на два нерав-
ных лагеря. Этот вечный вопрос — eine ewige Frage 1 уго-
ловного права — смертная казнь. И по отношению к ней 
Достоевский высказался прямо и бесповоротно. Нельзя 
не прислушаться к тому, что скажет об отнятии жизни 
у отдельного лица целым обществом писатель, который 
так умел описать весь ужас, все бесчеловечие убийства 
как преступления. В горячих словах своего «Идиота» он 
строго осудил смертную казнь, как нечто еще более же-
стокое, чем преступление. Как бы продолжая потрясаю-
щий рассказ Виктора Гюго о последнем дне приговорен-
ного к смерти, обрывающийся ввиду эшафота,— Досто-
евский пошел с преступником на этот эшафот и описал, 
в негодующих выражениях, ту «четверть секунды», когда 
«склизнет над головою нож...» Это описание, чрезвычай-
но сильное в своей краткости, эта защита «надежды» в 
человеке — не могут не укреплять противника, не могут 
не заставить еще раз строго проверить свои взгляды 
серьезного защитника смертной казни. И в этом новая 
заслуга мыслителя-художника. 

Мне хочется сказать еще об одной особенности До-
стоевского. Он был вечный заступник, вечный защитник 
слабых. Он отдал поэтому свое сердце, со всеми знаками 
и слезами, которые таились в нем,— детям. На страни-
цах его сочинений всегда звучит призыв к внимательно-
му и любящему изучению детской души, приходящей в 
столкновение с суровым реализмом жизни. Эта черта 
его, общая с великим английским романистом, с Диккен-
сом, всегда будет бросать особый свет на его произве-
дения. Только художник с нежно любящею, отзывчивою 
душою мог так просто, правдиво и задушевно описать, 
как «входит горькая правда жизни» в ребенка, как не-
годует, страдает и плачет сердце его при несправедливо-
сти или жестокости. Он безгранично любил детей и ста-
рался своим словом и нередко делом ограждать их и от 
насилия, и от дурного примера. «Дневник писателя» пе-
реполнен самыми сердечными страницами о детях. Но 

1 Вечный вопрос (нем:). 
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с детьми для юриста связан, помимо святой задачи их за-
щиты от насилия и нравственной порчи, еще один из 
важнейших и труднейших вопросов тюрьмоведения — 
вопрос о применении к ним уголовной кары. Для уясне-
ния, для правильной постановки этого вопроса Достоев-
ский сделал немало, и всякий, кто захочет вдумчиво под-
вергать детей карательному исправлению, не раз должен 
будет искать совета, разъяснения, поучения на страни-
цах, написанных их усопшим другом и заступником. Он 
знал их. Они верили ему, шли к нему с любовью, слуша-
ли его с серьезным, искренним вниманием. Надо было 
видеть его, окруженного детьми,— как видел его я,— 
в колонии малолетних преступников и в камерах Литов-
ского замка — слышать его безыскусственный разго-
вор, без чуждо звучащего для детей «вы», и их горячие 
просьбы «поговорить еще» или «приехать опять», чтобы 
понять, какая сила внутреннего сродства с душою «ма-
лых сил» жила в его многолюбящей душе... Не в тюрем-
ной дисциплине, не в правильно организованном труде 
даже, видел он главное средство исправления малолет-
них преступников. «Эти детские души видели мрачные 
картины и привыкли к сильным впечатлениям,— гово-
рил он,— эти картины и впечатления останутся при них 
навеки и будут сниться им всю жизнь в страшных снах. 
С этими ужасными впечатлениями надобно войти в борь-
бу исправителям и воспитателям детей, искоренить их и 
насадить новые...» Таков его завет. Он труден, он не ук-
ладывается в ординарные рамки! — но ведь и цель, ко-
торую он имел в виду, не ординарна по своей высоте. 

Далеко не все успел сказать я о Достоевском, желая 
помянуть благодарным словом его память. Но и сказан-
ного, мне думается, достаточно... 

На широком поприще творческой деятельности он де-
лал то же, к чему стремимся мы в нашей узкой, специаль-
ной сфере. Он стоял всегда за нарушенное, за попранное 
право, ибо стоял за личность человека, за его достоинство, 
которые находят себе выражение в этом праве. 
Из явлений материальной и духовной жизни, проходящих 
пред нашими глазами отрывками, представляющих как 
бы кусочки мозаики,—он, силою своего великого 
таланта, создал целую картину, скрепив ее части од-
ною внутреннею связью. На вратах дорогого нам здания, 
называемого Судебными уставами, написаны слова, ко-
торые никогда не утратят своего глубокого смысла. 
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Ими должна определяться наша деятельность. Но не он 
ли так жадно искал правды всю свою жизнь и так рев-
ностно служил ей?.. Не у него ли, через все, что творил он, 
как красная нить, политая слезами, проходит идея о 
милости, призыв к снисхождению, к пониманию падших 
и несчастных?.. Из тяжелых лет своего пребывания в 
Сибири он вынес любящее и прощающее сердце и оза-
рил светом, исходящим из него, «темные пропасти зем-
ли». Почтим же память того, кто старался осветить и нам 
верный путь и в темной области уголовного исследова-
ния, где, по неведению, так легко отойти в сторону от 
правды —и, по невниманию, не увидеть иногда основа-
ния для милости! Почтим память того, кто высоко дер-
жал перед нами свой светоч и, указывая, в чем правда и 
как находить ее, настойчиво указывал на необходимость 
милости... 

В дополнение этого чтения автор решается поместить 
несколько строк, посвященных памяти Достоевского по 
случаю столетия со дня его рождения. 

Гейне советует рассматривать жизнь выдающихся 
людей, как рассматривают солнце: на восходе и на за-
кате, когда его величина всего яснее, и взору наблюда-
теля не мешает ни яркий блеск светила, находящегося в 
своем зените, ни часто заслоняющие его облака. Следуя 
этому совету и обращаясь к памяти Федора Михайлови-
ча Достоевского, мы невольно останавливаемся на не-
скольких образах — при восходе его таланта и при за-
кате его жизни. Вот деревянный домик на Лиговке, 
в котором живет и творит, «упорствуя, волнуясь и спеша», 
великий русский критик, умевший соединить тонкое эсте-
тическое понимание с жаждой лучших условий общест-
венной жизни. «Белинский,— кричит ему пришедший 
вместе с Григоровичем Некрасов,— новый Гоголь наро-
дился!» и подает ему рукопись, которую ночью перед тем 
читал с растроганным сердцем. «Эк у вас Гоголи-то слов-
но грибы родятся»,—сурово говорит Белинский, но бе-
рет рукопись и, ознакомившись с нею, желает видеть ав-
тора и восторженно его приветствует. Эта рукопись на-
зывается «Бедные люди», а автор ее — бледный 23-лет-
ний горный инженер, задумчивый и сосредоточенный в 
себе Федор Михайлович Достоевский. Его повесть была 
огромным шагом в сближении литературы с действи-
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тельной жизнью. На смену придуманных героев и ге-
роинь, занимающихся романтическими похождениями и 
удручаемых на этом пути препятствиями со стороны же-
стокой судьбы, явился гоголевский Акакий Акакиевич, 
один из будущих «униженных и оскорбленных», и пред 
читателем развернулись внешние условия, труд и радо-
сти незаметного человека. А ему на смену, в свою оче-
редь, пришел под проникновенным взором Достоевского 
Макар Девушкин, душа которого раскрыта до самой глу-
бины, с горячим сочувствием его скорбям, душевным 
переживаниям и страдальческой тоске по разбитым на-
деждам, которые вились около такой же жертвы тяжких 
житейских условий. Эта повесть произвела сильнейшее 
впечатление и сразу прославила автора, как одного из вы-
дающихся писателей. Но он удручен бедностью. Среди 
похвал и общего признания ему приходится трудиться 
ради насущного хлеба. Ранняя известность, так же как и 
ранняя власть, обыкновенно действует опьяняющим об-
разом на молодую душу. То же происходит и с Достоев-
ским: нервный и впечатлительный, в поспешной уверен-
ности в себе, он отдается со страстью писательству, не 
дает, по удачному выражению художника Федотова, 
настояться своим произведениям, и ему начинает гро-
зить размен таланта на мелкую монету и обращение в 
рядового поставщика мимолетных и нежизнеспособных 
литературных произведений. Наступает охлаждение ок-
ружающих, повторяющих насмешливые стихи Тургенева, 
и сам Белинский начинает признавать поспешный труд 
своего недавнего любимца «нервической чепухой». Ярко 
и красиво взошедшее солнце начинают заволакивать об-
лака... Проходят четыре года: и перед нами —Семенов-
ский плац в Петербурге; к двадцати столбам на эшафо-
те привязывают 20 человек, приговоренных полевым су-
дом за участие в «заговоре» Петрашевского, сущность 
которого состояла в товарищеских собраниях и обедах 
единомышленных молодых людей, задыхавшихся в тог-
дашнем бесправии, бессудии, зрелище крепостного права 
и отсутствии свободы печатного и устного слова,— соб-
раниях, которым напуганное февральской революцией 
правительство придавало характер активного выступле-
ния на разрушение всего государственного строя. Семь 
человек приговорены к смерти. На них надеты белые са-
ваны, им предложено исповедаться перед смертью у об-
ходящего эшафот священника, подносящего к их губам 
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крест. Между ними и Достоевский, виновный главным 
образом в том, что читал на этих собраниях письмо Бе-
линского к Гоголю, в котором «неистовый Виссарион» об-
ращается с горькими упреками к «апостолу кнута» за его 
спокойное отношение и некоторое сочувствие к крепост-
ному строю. Раздается команда, против осужденных вы-
страиваются солдаты, наводят на них ружья и, среди 
смутных и отрывочных впечатлений окружающего, душой 
Достоевского овладевает сожаление об уходящей навсег-
да жизни, в которой еще так многое можно бы сделать. 
Сейчас последует команда «пли!..» Но вдруг наступает 
конец этой жестокой трагикомедии, и приговоренным к 
смерти объявляется, что милосердием монарха им даро-
вана жизнь с ближайшим продолжением ее на каторге и 
затем в сибирских линейных батальонах. Достоевского 
отвозят в Тобольск закованным, а оттуда он совершает 
длинную дорогу по этапу среди клейменных на лице ка-
торжников, бряцая кандалами, коченея и голодая, и на-
конец вступает в стены острога, с ужасом говоря себе: я 
никогда не буду больше один. Проходят еще с лишком 
30 лет. Огромная зала московского Дворянского собра-
ния переполнена публикой, собравшейся туда на литера-
турное чтение, посвященное памяти Пушкина. Все оду-
шевлены тем радушно праздничным настроением, кото-
рое вызвано только что совершившимся открытием па-
мятника Пушкина, когда, казалось, великий поэт простил 
обществу так долго длившееся равнодушие к его памя-
ти и клеветническое злорадство, окружавшее его в пред-
смертные годы, когда справедливое признание его гения 
и заслуг выразилось не только в горячей любви, но и в 
своего рода влюбленности, привлекавшей многих по не-
сколько раз с умиленным чувством возвращаться к это-
му памятнику. Среди такого все возраставшего настрое-
ния на эстраду всходит человек среднего роста, стоящий 
на пороге старости, с бледным, исхудалым лицом, тихим 
голосом, сдержанным жестом. Он начинает говорить о 
Пушкине и весь преображается, его голос звучит на всю 
залу, глаза горят восторгом, жест становится повели-
тельным, и с первых же слов он приобретает в свою 
власть всю собравшуюся толпу и держит ее в очарова-
нии своего вдохновения более часу. Это Достоевский. 
Можно не соглашаться с некоторыми положениями этой 
речи, но тот, кто слышал ее, тот не может забыть впе-
чатления, ею произведенного, и чувств, ею вызванных, 
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тот может понять, какую силу может иметь живое сло-
во, когда в нем соединяются воедино пламенная искрен-
ность, любовь к тому, что говоришь, и свободное распо-
ряжение богатством родного языка. Все были так захва-
чены этой речью, что наступило по окончании ее минут-
ное молчание, как будто никому не хотелось верить, что 
последнее слово уже сказано, и только затем произошел 
взрыв рукоплесканий, приветствий, сопровождаемых сле-
зами; многие бросились к эстраде, стремясь обнять До-
стоевского или поцеловать у него руку — волнение у од-
ного из подбежавших было так сильно, что с ним сдела-
лось дурно, а долженствовавший говорить вслед за этим 
Иван Аксаков заявил, что говорить тотчас после Федора 
Михайловича невозможно, и просил отсрочки. 

Еще немного более полугода... В день кончины Пуш-
кина, Карлейля и Байрона за обитой обветшалой клеен-
кой дверью, в третьем этаже огромного каменного ящика, 
называемого в Петербурге домом, в квартире с самой 
скромной — чтобы не сказать бедной — обстановкой ле-
жит тело только что умершего, от разрыва легочной ар-
терии, писателя, на лице которого написана таинствен-
ная радость сбывшейся уверенности. Это тот, чье появ-
ление в последние два года в разных собраниях вызыва-
ло восторженные овации присутствовавших и пред чьим 
наскоро набросанным портретом будут стоять в грустном 
раздумье посетители пушкинского вечера, на котором он 
должен был читать, со свойственным ему глубоким вы-
ражением, стихи поэта, им столь любимого, но куда он 
не пришел, потому что дорогу ему заступила смерть: — 
это снова Достоевский... 

А через два дня от далекого Кузнечного переулка и 
Ямской протянулась длинная цепь депутаций с венками 
и хоругвями, предшествующая гробу, несомому на руках 
до Александро-Невского кладбища самыми разнообраз-
ными поклонниками его многостороннего творчества: 
студентами и министрами, писателями и артистами и то-
варищами по эшафоту Плещеевым и Пальмом. Таких 
общественных похорон Петербург еще не видывал в сво-
их стенах. В них не было ни официальности, ни партий-
ности, ни показной осиротелости — все было внушитель-
но, величаво и вместе просто,— на всем чувствовалось со-
знание глубокого значения и незаменимости потери, за 
которою должно начинаться настоящее бессмертие. 

Таков был закат Достоевского. 
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Ф. M. ДОСТОЕВСКИЙ 

Весною 1845 года начинающий, впоследствии очень 
известный, писатель Григорович взял у своего сотова-
рища по воспитанию в Инженерном училище рукопись 
его первого литературного труда и отнес ее к Некрасо-
ву, собиравшему материалы для «Петербургского сбор-
ника». 

Чтение рукописи привело их в восторг и вызвало у 
сдержанного вообще Некрасова слезы. С известием об 
этом впечатлении, самым ранним утром, Григорович по-
спешил к автору, а затем вместе с Некрасовым отпра-
вился к знаменитому русскому критику. «Белинский! — 
вскричал один из них, входя, — новый Гоголь наро-
дился!». 

«Эк у вас Гоголи-то как грибы растут»,— сурово от-
ветил Белинский, однако взял рукопись, а вечером в тот 
же день пришел к ним сказать, что совершенно восхи-
щен этим произведением и непременно желает видеть мо-
лодого автора, которого затем приветствовал самым за-
душевным образом и, так сказать, благословил на даль-
нейшую писательскую деятельность. Этот молодой автор 
был Достоевский, а произведение его называлось «Бед-
ные люди», в котором затронутые Гоголем душевные пе-
реживания скромного труженика, «унижаемого и оскорб-
ляемого» и людьми и судьбой, изображены с гораздо 
большей широтой и берущей за сердце глубиной. 

Гейне говорит, что человек в разгаре своей деятель-
ности похож на солнце. Чтобы его рассмотреть, как сле-
дует, надо видеть его при восходе и при закате. То же 
следует сказать и про деятельность выдающегося чело-
века. Восход и закат Достоевского, как писателя, были 
яркие и приковывавшие к себе общее внимание, но раз-
гар его деятельности был полон внешних и внутренних 
страданий, нужды, болезни и отсутствия справедливости 
в отношении к нему критики. Улыбнувшись ему и даже 
вскружив ему голову блестящим успехом, судьба повела 
его затем тяжким и тернистым путем, сначала на Семе-
новский плац, заставив пережить муки ожидания смерт-
ной казни, потом по долгой «Владимирке» в сибирскую 
каторгу и оренбургские линейные батальоны. После 
«Бедных людей» талант его, как это встречается у мно-
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гих писателей, стал как будто постепенно слабеть, гас-
нуть и, под влиянием материальной нужды, грозить раз-
меняться на мелкую монету вынужденного заработка. Но 
пребывание в «Мертвом доме» не озлобило его, не убило 
для жизни и не заставило возгордиться, доведя, как это 
бывало у некоторых, до самолюбования. Он вернулся из 
каторги примиренным с жизнью, просветленный понима-
нием смысла и значения последней. В душе надломлен-
ных, но не обезличенных товарищей по острогу и даже 
в самых закоренелых злодеях он сумел найти признаки 
человечности. Ему было дано проникновенно затронуть 
роковые и противоположные вопросы тяжкого отсутст-
вия уединения и насильственного одиночества. Любовь 
к страждущим и сострадание к людям стали затем гос-
подствующей и несмолкающей нотой в его творчестве. 

В его «Мертвом доме» далекая, туманная и малоиз-
вестная сибирская каторга встала в живых образах и 
со всеми своими сторонами, не превзойденная никакими 
последующими описаниями, хотя бы и очень талантли-
выми. Как бледны и односторонни наряду с «Мертвым до-
мом» прославленные страницы «Моих темниц» Сильвио 
Пеллико, и какой верой в лучшие свойства человека ве-
ет от дышащих правдой заметок и наблюдений Достоев-
ского, сделанных им в русской «Citta dolente»! х. 

По возвращении к обычной жизни ему пришлось пи-
сать свои сочинения, созревшие в чуткой и «взыскующей 
града» душе в тягостных условиях. Создавая свой удиви-
тельный по богатству и глубине содержания роман «Пре-
ступление и наказание», он писал своему брату: «Рабо-
та из-за денег задавила и съела меня. Эх, хотя бы один 
роман написать, как Толстой или Тургенев,— не наскоро 
и не наспех». И так пришлось ему работать всю жизнь, 
испытывая высокомерное к себе отношение некоторых 
из редакторов влиятельных журналов,—оценку своего та-
ланта как «жестокого» и упреков в «мучительстве» чита-
теля (как будто совесть — «незваный гость, докучный 
собеседник, заимодавец лютый»,— которую пробуждал 
Достоевский в читателе, не бывает жестокая?). Не даром 
тонкий ценитель его дарования, Вогюэ, называет его «со-
бирателем русского сердца, умевшим окунуться в скорбь 
жизни». Эта скорбь чувствуется даже в названиях его 

1 Поэтическое обозначение ада, употребляется в значении «тюрь-
ма» (ит.). 
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произведений: «Мертвый дом», «Преступление и наказа-
ние», «Униженные и оскорбленные», «Идиот», «Бедные 
люди», «Записки из подполья» и т. д., и в его языке, тре-
вожном, неровном, страстном, напоминающем перебои 
больного сердца, и, наконец, в частом возвращении к од-
ним и тем же картинам, заставляющим вспомнить слова 
поэта: «О память сердца! ты сильней — рассудка памяти 
печальной». 

Нужно ли говорить о смелости созданных им обра-
зов, с их глубокими сомнениями и их восторженной верой, 
о переходах от описаний умиляющих душевных проявле-
ний к изображению страстей и пороков в их крайнем раз-
витии, причем он идет к павшим, погрязшим и несчаст-
ным с чувством жалости, не брезгая ими и не гнушаясь, 
а не разглядывая их, как это иногда делается в совре-
менной беллетристике, с холодным любопытством в уве-
личительное стекло. 

В январе 1866 года я зашел к А. Н. Майкову, с кото-
рым познакомился еще в Москве, во время моего сту-
денчества, когда он посещал небольшой кружок студен-
тов Петербургского университета, перешедших в Моск-
ву после закрытия последнего — и группировавшихся 
вокруг филолога H. Н. Куликова — милого, доброго и раз-
ностороннего человека. Занятые лекциями и даванием уро-
ков, мы собирались обыкновенно по субботам и засижи-
вались до поздней ночи в оживленной беседе о всяких 
«злобах дня». Никого из десяти членов этого кружка, 
кроме меня, нет уже в живых. Бывая в Москве, Майков 
любил заходить пить скромный студенческий чай на на-
ши субботние сборища и охотно читал нам свои новые, 
еще не напечатанные произведения. Так, между прочим, 
нам пришлось слышать в его мастерском и одушевлен-
ном чтении «Смерть Люция», в первоначальной редак-
ции, которая оставляет далеко за собой позднейшую. 

Майков встретил меня под впечатлением прочитанной 
им в только что вышедшей книжке «Русского вестника» 
первой части «Преступления и наказания». «Послушай-
те,— сказал он мне,— что я вам прочту. Это нечто удиви-
тельное!» — и, заперев дверь кабинета, чтобы никто не 
помешал, он прочел мне знаменитый рассказ Мармела-
дова в питейном заведении, а затем отдал мне на не-
сколько дней и самую книжку. До сих пор, по прошествии 
стольких лет, при воспоминании о первом знакомстве 
с этим произведением, оживает во мне испытанное тогда 
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и ничем не затемненное и не измененное чувство востор-
женного умиления, вынесенного из знакомства с этой 
трогательной вещью. Великий художник с первых слов 
захватывает в ней своего читателя, затем ведет его по 
ступеням всякого рода падений и, заставив его перестра-
дать их в душе, мирит его в конце концов с падшими, 
в которых сквозь преходящую оболочку порочного, пре-
ступного человека сквозят нарисованные с любовью и 
горячей верой вечные черты несчастного брата. Создан-
ные Достоевским в этом романе образы не умрут, не 
только по художественной силе изображения, но и как 
пример удивительного умения находить «душу живу» под 
самой грубой, мрачной, обезображенной формой — и, 
раскрыв ее, с состраданием и трепетом показывать в ней 
то тихо тлеющую, то распространяющую яркий, прими-
ряющий свет искру божию. 

Критика того времени, однако, не благоволила к До- j 
стоевскому. Его роману не было посвящено, сколько мне 1 
помнится, ни одного серьезного разбора, в то время, как ' 
произведениям «идейных беллетристов», имена которых 
ныне «ты, господи, веси», оказывалось милостивое вни-
мание. В некоторых пренебрежительных отзывах о рома-
не даже указывалось, что это «клевета на молодое поко-
ление», которое будто бы воплощено в Раскольникове, 
представляющем из себя простого убийцу для грабежа. 
Находились даже люди, с развязностью утверждавшие, 
что Достоевский написал «донос на молодежь». Но 
«il tempo — е un galantuômo» \—говорят итальянцы,— 
и оно поспешило действительными событиями жизни под-
твердить творческий вымысел автора «Мертвого дома» и 
«Униженных и оскорбленных». 12 января 1866 г., когда 
первая часть романа уже была напечатана, но еще не вы-
шла в свет («Русский вестник» всегда выходил со зна-
чительным опозданием), в Москве студент Данилов за-
резал ростовщика и его служанку,— а через тринадцать 
лет то же самое по отношению к своему кредитору и его 
прислуге совершил молодой и блестящий гвардейский 
офицер Ландсберг. Это умышленное и злостное непони-
мание глубокого смысла «Преступления и наказания», 
которому лишь в восьмидесятых годах пришлось, нако-
нец, быть оцененным по достоинству не только у нас, но 
в западноевропейской литературе,— в то время чрезвы-
чайно волновало мою молодую и еще не приглядевшую-

1 «Время — честный человек» (ит.). 
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ся к житейской несправедливости душу и было даже од-
нажды причиною резкого спора с одним из грубых и не-
вежественных порицателей «доносчика», спора, едва не 
окончившегося у барьера К 

Через много лет, в начале семидесятых годов в быт-
ность мою прокурором окружного суда в Петербурге, 
сестра моего друга Куликова, лично знакомая с Достоев-
ским, написала мне, что Федор Михайлович находится 
в крайне затруднительном положении. Он был в это вре-
мя редактором «Гражданина», имевшего другой харак-
тер, чем позднейшая постыдная газета того же имени, 
и допустил напечатание в нем сведения о путешествии го-
сударя, не испросив на то предварительного разрешения 
министра двора, как то требовалось цензурными прави-
лами, вследствие чего суду пришлось приговорить его к 
аресту на две недели на гауптвахте. Приговор, войдя в 
законную силу, был обращен к исполнению. Между тем 
предпринятое Достоевским лечение и разные другие об-
стоятельства личного характера делали для него это 
кратковременное лишение свободы до крайности неудоб-
ным именно в то время, когда приговор подлежал осу-
ществлению. Отвечая Куликовой, я просил ее передать 
Федору Михайловичу, что приговор будет обращен к ис-
полнению лишь тогда, когда он сам найдет это по сво-
им соображениям удобным. За любезным письмом Досто-
евского, с выражением благодарности, последовало его 
посещение, отвечая на которое, я убедился воочию, в ка-
кой скромной и даже бедной обстановке жил, мыслил 
и творил один из величайших русских писателей. При 
этом нашем свидании он вел довольно долгую беседу, 
очень интересуясь судом присяжных и разницею в оцен-
ке преступления со стороны городских и уездных при-
сяжных. 

15 октября 1876 г. в Петербургском окружном суде 
слушалось дело крестьянки Екатерины Корниловой, ко-
торая, будучи беременной на четвертом месяце, раздра-
женная упреками своего мужа и замечаниями, что пер-
вая его жена была лучшею «хозяйкою», выбросила, на-
зло ему, из окна четвертого этажа свою б-летнюю пад-

1 Достаточно упомянуть, как сильно отразилось «Преступление 
и наказание» на приемах и содержании некоторых произведений 
Габриэля Д'Аннунцио и Поля Бурже,— указать на критические от-
зывы Вогюэ, на разбор его в социально-криминологических очерках 
Ферри, на лекциях французского судебного деятеля Аталена, говоря-
щего своим слушателям: «Читайте, читайте Достоевского» и т.п. 

238 



черицу, каким-то чудом оставшуюся живою и отделав-
шуюся лишь крайним испугом. Дело это чрезвычайно за-
интересовало Достоевского. В удивительных по глубине 
психологического анализа, по знанию природы русского 
человека и по возвышенному и вместе трезвому взгляду 
на задачи суда строках своего «Дневника писателя» он 
выразил сомнение во вменяемости Корниловой ввиду ча-
стых ненормальностей в душевных движениях и порывах 
беременных. Рисуя, со свойственным ему знанием народ-
ного быта, сцену предстоящего расставания отца уцелев-
шей девочки с приговоренной на каторгу женой с ново-
рожденным младенцем на руках, он спрашивал: «А не-
ужели нельзя теперь смягчить как-нибудь этот приго-
вор? Неужели никак нельзя? Право, тут могла быть 
ошибка...» Вместе с тем он стал горячо хлопотать о та-
ком смягчении и бывать для этого у меня в министерст-
ве юстиции. Конечно, ему было мною обещано всевоз-
можное содействие в смысле выработки и направления 
представления о помиловании Корниловой или о значи-
тельном смягчении ей наказания. Но давать ход этому 
представлению не пришлось. Решение присяжных было 
кассировано Сенатом, и при вторичном рассмотрении де-
ла, с вызовом компетентных врачей-экспертов, она была 
оправдана. 

Замечательно, что через двадцать лет Л. Н. Толстой 
в своем романе «Воскресение» в уста крестьянина, сопро-
вождающего в Сибирь свою жену, осужденную за поку-
шение на отравление его, влагает глубоко трогательный 
рассказ о душевном состоянии этой женщины, «присмо-
лившейся» впоследствии к мужу. 

Строки, которыми Достоевский приветствовал оправ-
дание Корниловой в своем «Дневнике писателя», дышат 
самой горячей, захватывающей радостью и справедли-
вой гордостью человека, одиноко поднявшего голос про-
тив совершившейся ошибки. 

Три рода больных, в широком и в техническом смысле 
слова, представляет жизнь: в виде больных волею, боль-
ных рассудком, больных, если можно так выразиться, 
от неудовлетворенного духовного голода. О каждом из 
таких больных Достоевский сказал свое человечное вес-
кое слово в высокохудожественных образах. Едва ли 
найдется много научных изображений душевных расст-
ройств, которые могли бы затмить их глубоко верные 
картины, рассыпанные в таком множестве в его сочине-
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ниях. В особенности разработаны им отдельные прояв-
ления элементарных расстройств психической области— 
галлюцинации и иллюзии. Стоит припомнить галлюци-
нации Раскольникова после убийства закладчицы или 
мучительные иллюзии Свидригайлова в холодной ком-
нате грязного трактира в парке. Провидение художника 
и великая сила творчества Достоевского создали карти-
ны, столь подтверждаемые научными наблюдениями, что, 
вероятно, ни один психиатр не отказался бы подписать 
под ними свое имя, вместо имени поэта скорбных сто-
рон человеческой жизни. 

Вскоре после дела Корниловой Достоевский снова по-
явился в стенах министерства юстиции. Он в это время 
уже приобрел обширное влияние на молодежь и на вся-
кого рода «униженных и оскорбленных», без малодушной 
лести первой и без сентиментальной потачки тому дурно-
му, что иногда встречалось во вторых. К нему шли за со-
ветом, утешением, нравственною помощью,— ему пове-
ряли свои сомнения и терзания, ему открывали омрачен-
ную или смущенную душу... Некто А. Бергеман — добрая 
и отзывчивая на людское горе женщина — обратилась 
к нему в декабре 1876 года, прося его содействия и сове-
та в деле спасения 11-летней девочки, брошенной ма-
терью на попечение развратного и пьяного отставного 
солдата, с которым ей самой жить «стало невмоготу». 
Старик посылал девочку собирать милостыню, сам под-
жидая жатвы в ближайшем кабаке и нещадно колотя 
голодного и озябшего ребенка, если принесенного ока-
зывалось мало. Дальнейшая судьба, ожидавшая девоч-
ку, была ясна и несомненна, тем более, что мать, рабо-
тавшая на бумагопрядильной фабрике, разысканная гос-
пожою Бергеман, рассказала ей, что муж уже обесчестил 
ее старшую внебрачную дочь и хвастался, что сделает 
то же и с бедной Марфушей (так звали девочку), когда 
она «поспеет»... Достоевский и за это дело принялся го-
рячо и с сосредоточенною настойчивостью, доставляя мне 
необходимые справки и присылая полученные им сведе-
ния. Помочь ему и госпоже Бергеман в их благородном 
беспокойстве за девочку было довольно трудно, так как 
в то время ничего подобного «Обществу защиты детей от 
жестокого обращения» не существовало. После лич-
ных сношений с прокурором и с градоначальником дело 
кончилось, однако, тем, что девочка была освобожде-
на от своего мучителя и развратителя. Попечением гос-
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пожи Бергеман она была помещена сначала в Елисаве-
тинскую детскую больницу, а после того, когда немного 
укрепилась, в детский приют. 

Достоевского очень интересовала колония для мало-
летних преступников на Охте, за пороховыми заводами, 
и по его желанию я свез его туда в один из летних дней 
1877 года. 

В первоначальном устройстве колонии, открытой в 
конце 1871 года, было немало недостатков. Она разде-
лялась на собственно колонию (земледельческую) и на 
ремесленный приют. Первое время каждое из этих уч-
реждений было вверено особому лицу в качестве совер-
шенно самостоятельного руководителя. Связующего и 
объединяющего звена между ними не было, и каждый из 
двух весьма известных педагогов, поставленных во гла-
ве приюта и колонии, расходясь друг с другом во взгля-
дах, проводил в жизнь свою теорию воспитания. Вслед-
ствие этого образовались две пограничные области, раз-
деленные, сколько помнится, лишь небольшим ручьем 
или канавкой, резко различные по своему устройству и 
порядку управления. В одной малолетние поч^и не чув-
ствовали над собой твердой власти и, образуя нечто вро-
де маленького, своеобразного суда присяжных, сами 
определяли, в случае проступков товарищей их винов-
ность (и, надо сказать, почти всегда справедливо и всег-
да строго); в другой существовала осязательная дисцип-
лина, и наказания налагались руководителем. В одной 
уборка комнат, топка печей и все хозяйственные работы 
исполнялись питомцами, старшим из которых разреша-
лось курение,— в другой эти работы исполнялись наем-
ными слугами, и курение было воспрещено безусловно. 
В одной господствовали — руководительство и наставле-
ние, в другой — указание и приказание. Можно себе 
представить, какую неустойчивость представляло при 
этом воспитание питомцев, постоянно входивших и да-
же вводимых в общение между собою. И тем не менее, по 
идее своей, колония была прекрасным учреждением, 
и открытие ее составляло один из первых шагов благород-
ной деятельности русского общества по исправлению и 
постановке на путь честного труда тех несчастных, к ко-
торым, вследствие грустных условий их детской жизни, 
уже успело привиться преступление. В создание колонии 
вложил массу труда, хлопот, затрат и самой горячей 
любви известный юрист-практик и один из составителей 
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Судебных уставов, сенатор Михаил Евграфович Кова-
левский. Он принимал непосредственное, живое участие 
в устройстве колонии, в горестях и радостях ее пестро-
го населения. Библиотека, мастерские, отдельные доми-
ки и красивая в своей простоте церковь — все это устро-
ено первоначально под его руководством и надзором. 
Колония, где все его знали и любили, относясь к нему 
доверчиво и просто, долго была предметом его постоян-
ной заботы, местом его отдыха и его любимым дети-
щем. В свободное время он проводил там целые дни, 
изучал характеры отдельных «колонистов», вводил и об-
суждал разные хозяйственные меры. Когда в колонии 
устраивался на праздниках домашний театр или какое-
нибудь развлечение для детей, сдержанный и с виду хо-
лодный судебный сановник, окруженный шумливою тол-
пою питомцев колонии, радовался детскою радостью и 
бывал счастлив, когда кто-нибудь приезжал ее с ним 
разделить... Ковалевский сам сознавал недостатки в 
устройстве колонии и непригодность двойственности пос-
леднего, но, с одной стороны, он не хотел обидеть твер-
дой критикой ни одного из двух педагогов, руководив-
ших делом, к которому они относились с любовью и ув-
лечением,— а с другой — он находил, что торопливость 
реформы может не дать проявиться поучительным пло-
дам вполне выясненного опыта. Впоследствии двоевла-
стие в колонии выразилось в таких крайних разногласи-
ях между «соправителями», что на место их пришлось 
призвать новое лицо — на началах единовластия. Оно 
исподволь стало водворять новые порядки, но при посе-
щении колонии Достоевским старый строй был, во мно-
гих отношениях, еще в силе. 

Достоевский внимательно приглядывался и прислу-
шивался ко всему, задавая вопросы и расспрашивая о 
мельчайших подробностях быта питомцев. В одной из 
больших комнат он собрал вокруг себя всю молодежь и 
стал расспрашивать ее и беседовать с нею. Он давал ей 
ответы то на пытливые, то на наивные вопросы, но мало-
помалу эта беседа обратилась в поучение с его стороны, 
глубокое и вместе вполне доступное по своему содержа-
нию, проникнутое настоящею любовью к детям, которая 
так и светит со всех страниц его сочинений, говорящих о 
«малых сих»... Его иногда прерывали и вступали с ним в 
спор, но слушали, конечно, даже и не подозревая, кто он, 
с напряженным вниманием, дав раза два подзатыльник 
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одному из шаловливых и нетерпеливых слушателей. Он 
произвел сильное впечатление на всех собравшихся вок-
руг него,— лица многих, уже хлебнувших отравы боль-
шого города, стали серьезными и утратили напускное 
выражение насмешки и того молодечества, которому «на 
все наплевать»; глаза некоторых затуманились. 

Когда мы вышли, чтобы пойти осмотреть церковь, все 
пошли гурьбою с нами, тесно окружив Достоевского и 
наперерыв сообщая ему о своих житейских приключени-
ях и о проделках и взглядах на порядки колонии своих 
товарищей. Чувствовалось, что между автором скорб-
ных сказаний о жизни и ее юными бессознательными 
жертвами установилась душевная связь и что они почу-
яли в нем не любопытствующего только посетителя, но 
и скорбящего друга. 

Церковь, довольно обширная, с простыми деревян-
ными, ничем не обделанными стенами внутри, была обиль-
но снабжена иконами. Ковалевский выпросил для нее об-
раза, похищенные или почему-либо отобранные у старо-
обрядцев, хранившиеся много лет без востребования или 
возвращения, в качестве вещественных доказательств, 
в кладовых упраздненных судебных мест старого устрой-
ства. С икон, развешанных по стенам, смотрели корич-
невые лики и тощие условные фигуры старого письма, 
в одеждах «празелень» и с бородами «до чресл», окру-
женные неправдоподобными горами, среди которых юти-
лись не менее странные города и обители. Но иконостас 
был новый, расписанный красивыми традиционными 
изображениями во вкусе итальянской школы. 

Когда мы поехали назад в город, Федор Михайлович 
долго и сосредоточенно молчал, а затем мягко сказал 
мне: «Не нравится мне эта церковь. Это музей какой-то! 
К чему это обилие образов? Для того, чтобы подейство-
вать на душу входящего, нужно лишь несколько изобра-
жений, но строгих, даже суровых, как строга должна 
быть вера и суров долг христианина. Да и напоминать 
они должны мальчику, попавшему в столичный омут и 
успевшему в нем загрязниться, далекую деревню, где он 
был в свое время чист. А там в иконостасе обыкновенно 
образа неискусного, но верного преданиям письма. Тут 
же в нем все какая-то расфранченная итальянщина. Нет, 
не нравится мне церковь... Да и еще не нравится,— при-
бавил он,— эта искусственная и непонятная детям из на-
рода манера говорить им вы,— оно, быть может, по-на-
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шему, по-господскому, и вежливей,— но холоднее, гораз-
до холоднее. Вот я им говорил всем ты, а ведь проводили 
они нас тепло и искренно. Чего им притворяться? Да и 
непритворны они еще пока — ни в добром, ни в злом...» 
И, действительно, «колонисты» провожали его шумно и 
доверчиво, окружив извозчика, на которого мы садились, 
и крича Достоевскому: «Приезжайте опять! Непременно 
приезжайте! Мы вас очень будем ждать...» 

В 1880 году в Москве состоялось давно жданное от-
крытие памятника Пушкину, совпавшее с наступлением 
временного просвета во внутренней политике. По ожив-
лению населения, по восторженному настроению пред-
ставителей литературы, искусства и просветительных 
учреждений, в большинстве входивших в состав разных 
депутаций с хоругвями и венками, по трогательным эпи-
зодам, сопровождавшим это открытие,— оно представи-
ло незабываемое событие в памяти каждого из созна-
тельно при нем присутствовавших. 

Три дня продолжались празднества, причем главным 
живым героем этих торжеств являлся, по общему при-
знанию, Тургенев. Но на третий день его заменил в этой 
роли Федор Михайлович Достоевский. Тому, кто слышал 
его известную речь в этот день, конечно, с полной яс-
ностью представилось, какой громадной силой и влия-
нием может обладать человеческое слово, когда оно ска-
зано с горячей искренностью среди назревшего душев-
ного настроения слушателей. Сутуловатый, небольшого 
роста, обыкновенно со слегка опущенной головой и уста-
лыми глазами, с нерешительным жестом и тихим голо-
сом, Достоевский совершенно преобразился, произнося 
свою речь. Еще накануне, слушая его на вечере прево-
сходно читающим «Как весенней раннею порою» и де-
кламирующим пушкинского «Пророка», нельзя было 
предвидеть того полного преображения, которое с ним 
произошло во время его речи, хотя стихи были сказаны 
им прекрасно и производили сильное впечатление, осо-
бенно в том месте, где он, вытянув перед собою руку и 
как бы держа в ней что, сказал дрожащим голосом: 
«И сердце трепетное вынул!» Речь Достоевского в чтении 
не производит и десятой доли того впечатления, которое 
она вызвала при произнесении. Содержание ее, в свое 
время, дало повод к ряду не лишенных основания возра-
жений. Но тогда, в Пушкинские дни, с эстрады Дворян-
ского собрания, пред нервно настроенной и восприимчи-
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вой публикой, она была совсем иною. Участники этих 
дней не только особенно горячо любили в это время Пуш-
кина, но многие простаивали подолгу перед его памят-
ником, как бы не в силах будучи наглядеться на бронзо-
вое воплощение «властителя дум» и виновника общего 
захватывающего одушевления. В мыслях о судьбе и 
творчестве безвременно погибшего поэта сливались 
скорбь и восторг, гнев и гордость истинною, непререкае-
мою славою русского народного гения. Эти чувства, без 
сомнения, глубоко влияли и на Достоевского, которому 
лишь в конце его «судьбой отсчитанных дней» при-
шлось испытать общее признание после долгих лет тяже-
лых страданий, материальной нужды, упорного труда и 
вольного и невольного непонимания со стороны литера-
турных судей. На эстраде он вырос, гордо поднял голову, 
его глаза на бледном от волнения лице заблистали, го-
лос окреп и зазвучал с особой силой, а жест стал энер-
гическим и повелительным. С самого начала речи между 
ним и всею массой слушателей установилась та внутрен-
няя духовная связь, сознание и ощущение которой всегда 
заставляют оратора почувствовать и затем расправить 
свои крылья. В зале началось сдержанное волнение, ко-
торое все росло, и когда Федор Михайлович окончил, то 
наступила минута молчания, а затем, как бурный поток, 
прорвался неслыханный и невиданный мною в жизни во-
сторг. Рукоплескания, крики, стук стульями сливались 
воедино и, как говорится, потрясли стены зала. Многие 
плакали, обращались к незнакомым соседям с возгласа-
ми и приветствиями; многие бросились к эстраде и у ее 
подножия какой-то молодой человек лишился чувств от 
охватившего его волнения. Почти все были в таком со-
стоянии, что, казалось, пошли бы за оратором по перво-
му его призыву, куда угодно... Так, вероятно, в далекое 
время, умел 'подействовать на собравшуюся толпу Саво-
нарола. После Достоевского должен был говорить Акса-
ков, но он вышел пред продолжавшею волноваться пуб-
ликой и, назвав только что слышанную речь «событием», 
заявил, что не в состоянии говорить после Федора Ми-
хайловича. Заседание было возобновлено лишь через 
полчаса. Речь Достоевского поразила даже и иностран-
цев, которые, однако, не могли чувствовать таинственных 
нитей, связывающих некоторые ее места и выражения 
с сердцем русских людей в его сокровенной глубине. 
Профессор русской литературы в Парижском универси-
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тете, Луи Лежэ, приехавший специально на Пушкинские 
празднества, говорил мне вечером в тот же день, что со-
вершенно подавлен блеском и силой этой речи, весь на-
ходится под ее обаянием и желал бы передать свои впе-
чатления во всем их объеме «au Maître» \ т. е. Виктору 
Гюго, в таланте которого, по его мнению, так много об-
щего с дарованием Достоевского. 

После Пушкинских дней популярность Достоевского 
достигла своего апогея, и каждое его появление на эст-
раде в благотворительных концертах и чтениях сопро-
вождалось горячими и бесконечными овациями. Он за-
воевал, думается мне, как никто из пишущей братии до 
него, симпатии всех слоев общества. 

30 января 1881 г. был назначен в зале дома Кононова 
вечер в пользу Литературного фонда и в память Пушки-
на. На нем должен был читать и Федор Михайлович. 

Придя в этот день в окружной суд, где я был предсе-
дателем, я пригласил одного из моих секретарей, моло-
дого правоведа Лоренца, сына главного врача психиат-
рической больницы «Всех скорбящих» на девятой версте 
Петергофского шоссе, начать доклад вновь поступивших 
бумаг и стал писать на них свои резолюции. Вскоре Ло-
ренц стал запинаться, голос его дрогнул, и он внезапно 
замолчал на полуслове. Я поднял голову и вопроситель-
но взглянул на него. Глаза его были полны слез, и рот 
кривила судорога сдерживаемого плача. «Что с вами? 
Вы больны?!» — воскликнул я...— «Достоевский, Досто-
евский умер!» — почти закричал он, поражая меня этим 
неожиданным известием, и залился слезами. И таково 
было в большей или меньшей степени впечатление и на-
строение всей обширной судебной семьи, работавшей 
в этот день в суде,— и преимущественно младших ее чле-
нов. Мысль о том, что мы обязаны принять участие в от-
дании последнего долга усопшему, зародилась сразу 
у всех и не допускала ни колебаний, ни возражений. 
В этот и в ближайшие затем дни Достоевский был в пол-
ном смысле «властителем дум» почти всего общества, 
как, в значительной степени, был им в два последние го-
да своей жизни, особенно после появления «Братьев Ка-
рамазовых». 

Я поехал поклониться его праху. На полутемной, не-
приветливой лестнице дома на углу Ямской и Кузнечно-

1 Мэтр (фр.) — почтительное название человека выдающихся 
дарований в области искусства и литературы (букв, учитель). 
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го переулка, где в третьем этаже проживал покойный, 
было уже довольно много направлявшихся к двери, оби-
той обтрепанной клеенкой. За нею темная передняя 
и комната с тою же скудной и неприхотливой обстанов-
кой, которую я уже видел однажды. Федор Михайлович 
лежал на невысоком катафалке, так что лицо его было 
всем видно. Какое лицо! Его нельзя забыть... На нем не 
было ни того как бы удивленного, ни того окаменело-спо-
койного выражения, которое бывает у мертвых, окончив-
ших жизнь не от своей или чужой руки. Оно говорило — 
это лицо, оно казалось одухотворенным и прекрасным. 
Хотелось сказать окружающим: «Nolite flere, non est 
mortuus, sed dormit»1. Тление еще не успело коснуться 
его, и не печать смерти виднелась на нем, а заря иной 
лучшей жизни как будто бросала на него свой отблеск... 
Я долго не мог оторваться от созерцания этого лица, ко-
торое всем своим выражением, казалось, говорило: «Ну 
да! Это так — я всегда говорил, что это должно быть так, 
а теперь я знаю...» 

Вблизи гроба стояла девочка, дочь покойного, и раз-
давала цветы и листья со все прибывавших венков, и это 
чрезвычайно трогало приходивших проститься с прахом 
человека, умевшего так тонко и с такой «проникновен-
ной» любовью изображать детскую душу. 

Достоевский скончался в один день с Пушкиным 
и Карлейлем — 29 января. Вечер в память Пушкина со-
стоялся, но вместо Достоевского вышел Орест Федорович 
Миллер и сказал теплое слово, а затем на эстраду вынес-
ли и поставили сделанный углем, поразительный по сход-
ству, набросок Репина с умершего. В антракте портрет 
хотели унести, но присутствовавшие запротестовали — 
и он остался... Весь антракт стояла перед ним, в благого-
вейном молчании, масса народу, охваченная одним чув-
ством. Так память о Пушкине, которому поклонялся До-
стоевский,— слилась, в этот вечер, с полной скорбного 
волнения памятью о нем самом. 

Весть о его смерти быстро облетела весь Петербург, 
и на его квартиру началось настоящее паломничество. 
У его гроба сошлись, позабыв различие направлений 
и всякие злобы дня,— все, кто не мог не чтить в усопшем 
не только высоко талантливого творца «Униженных и ос-
корбленных», но и горячего их заступника, друга и — не-

1 «Не плачьте,— он не умер, он только спит» (лат.), 
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редко — утешителя. Его праху поклонились все, кто ис-
пытал на себе хоть однажды то чувство бесконечной жа-
лости к несчастию, то чувство всепрощающей и всепони-
мающей любви к страдающему, к скорбящему и болезнен-
но возбужденному, которым были проникнуты лучшие из 
сочинений замолкнувшего навек художника-мыслителя. 
Он умер среди разгара противоположных мнений, 
им вызванных,— умер, готовясь наносить и получать 
полемические удары от лиц, несогласных с его полити-
ческими идеалами. Но в эти печальные и трогательные 
минуты никто не мог думать и говорить об этих спорах. 
И они, и данные, их вызвавшие, были еще слишком близ-
ки, слишком еще мало было по отношению к ним спокой-
ствия и беспристрастия, создаваемого временем, которое 
одно, развернув туманное будущее, могло показать, на-
сколько верно смотрел на призвание и свойства своей ро-
дины глубоко и горячо любивший ее покойный. Живу-
честь его политических идеалов была еще вся в будущем, 
в нем — их сила или слабость, но образы, им создан-
ные,— уже жили полной жизнью, вылившись из «жаж-
давшей и алкавшей правды» души своеобразного и не-
сравненного мастера. Эти образы, невидимо, но понятно 
для окружающих, возникали вокруг его гроба и указыва-
ли на тяжесть и значение понесенной утраты. Они, веро-
ятно, двигались вереницею в уме каждого, подходившего 
к нему, и напоминали ту негодующую скорбь и те слезы 
дрогнувшего сердца, которыми для многих сопровожда-
лась умственная встреча с ними. Ими переполнены были 
страницы его произведений. Было ясно, что и трогатель-
ный в своей нежной любви Макар Девушкин, со своею 
оборвавшеюся пуговкою вицмундира,— и «бледненькая, 
худенькая, со слабеньким голоском» Соня Мармеладова, 
и сам Мармеладов, «образа звериного и печати его»,— 
и истерзавшийся Раскольников, и его мать, и карамазов-
ский штабс-капитан с «мочалкою»,— и «вечный муж», 
и все эти исстрадавшиеся, опустившиеся, нервные 
и мрачные люди, которых так умел описывать Достоев-
ский,— не умрут среди образов, созданных русской ли-
тературой, пока в ней будет жить желание найти в самой 
омраченной, в самой озлобленной душе задатки любяще-
го примирения. И для всех искателей этого — Достоев-
ский образец и великий учитель. У него надо изучать 
и приемы тончайшего, проникающего в самую глубину, 
анализа душевных движений натур усталых, ослабевших, 
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надломленных в житейской борьбе,— и изумительного 
изображения тонких и сложных психических состояний, 
свойственных людям, находящимся на границах дейст-
вительности и целого мира грез и болезненной игры фан-
тазии. Со страниц его сочинений всегда будет звучать 
призыв к внимательному и любящему изучению детской 
души, приходящей в столкновение с суровым реализмом 
жизни. Эта черта его — общая с великим английским ро-
манистом Диккенсом — всегда будет бросать особый свет 
на его произведения. Уметь так просто, правдиво и заду-
шевно описать волнения и страсти «маленького героя», 
и порывы негодования ребенка при виде истязуемой ло-
шади,— уметь создать «Ильюшечку» и написать его сце-
ну с оскорбленным и поруганным отцом — мог только 
художник, носивший в груди умеющее нежно любить, 
чутко отзывчивое сердце. 

Если бы нужно было охарактеризовать одним словом 
общее чувство всех бесчисленных посетителей, приходив-
ших ко праху Достоевского, я сказал бы, что это была 
«осиротелость», едкая почти до боли и тем более тяже-
лая, чем неожиданней она налетела. Андреевский совер-
шенно верно выразил это чувство, сказав в своем стихо-
творении «У гроба Достоевского»: 

Кто повторит слова любви 
Несчастным, падшим, маловерным? 
Кто им, в пылу нелицемерном, 
Подымет взоры от земли?! 
Туманный день, больной и хмурый 
Как скорбный склад его ума, 
Весь заслонен его фигурой... 
И жизнь печальна, как тюрьма, 
Куда вносил он утешенье... 
Прими немое поклоненье 
За жизнь страданья и заслуг, 
Разбитых душ любимый друг! 

Похороны Достоевского — настоящее общественное 
событие — были чем-то в таком размере дотоле неви-
данным. Полное отсутствие полицейских «мероприя-
тий»— и полный порядок непрерывного громадного ше-
ствия, поддерживаемый цепью из учащихся,—трогатель-
ное пение многочисленных импровизированных хоров,— 
воспитанники и воспитанницы средних учебных заведе-
ний, стоящие шпалерами на пути,—бесконечные венки с 
трогательными надписями, несомые особыми депутация-
ми,— и свободно выливавшаяся из души торжествен-
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ность настроения у участников и зрителей — придавали 
процессии величественный вид и незабвенный характер. 
Тут сказывались — единство идеи и общность потери, 
сплотившие самых разнообразных по своим взглядам, 
положению и деятельности людей. В то время, когда 
гроб выносили из квартиры Достоевского, первая группа 
депутатов с венками была уже на Знаменской площади, 
на пути к Александро-Невской лавре. Шествие длинной 
и широкой лентой растянулось по Владимирской и Нев-
скому, и грустная гармония всего происходившего ничем 
не была нарушена. Пред выносом между участниками 
депутаций раздавался листок с воспроизведением на нем 
автографа покойного, а первыми, взявшимися за ручки 
гроба, который всю дорогу затем несли, окруженные ши-
рокою гирляндою цветов, укрепленных на шестах, по-
стоянно сменявшиеся желающие,— были Пальм и Пле-
щеев, за тридцать два года перед тем, вместе с усопшим 
возведенные на эшафот на Семеновском плацу для вы-
слушания приговора по делу Петрашевского. В день по-
хорон вышел первый номер «Дневника писателя» за 
1881 год, начинавшийся словами: «Господи! Неужели и 
я, после трех лет молчания, выступлю в возобновленном 
Дневнике моем...» Этот номер был последним словом До-
стоевского русскому обществу. 

Обычное у нас временное забвение не коснулось До-
стоевского. О нем не пришлось напоминать. Интерес к 
его трудам и взглядам не ослабел,— они, напротив, ста-
ли все больше и больше привлекать к себе вдумчивость 
критиков и мыслителей — и отзывчивость работников в 
области изучения острых проявлений душевной жизни. 

Быть может, не далеко время, когда у нас образует-
ся особое литературное общество имени Достоевского, 
подобно недавно еще существовавшему Пушкинскому 
и ныне действующим Толстовскому и Тургеневскому. 



ИВАН ФЕДОРОВИЧ ГОРБУНОВ 

I 

Немного лет прошло со смерти И. Ф. Горбунова, 
а столь обычное у нас забвение начинает уже вступать 
и по отношению к нему в свои права. Образ его тускнеет, 
расплывается в отрывочных воспоминаниях, рисуется 
в неверных очертаниях. Имя его почти ничего уже не го-
ворит тем, кто не знал или не слышал его лично. И ухо-
дит, таким образом, из памяти общества замечательный 
по своему дарованию русский человек, умевший вопло-
щать в сжатых и ярких формах типические черты нашей 
бытовой жизни. Уходит — не оставив, ввиду своеобраз-
ности своего творчества, и преемника. Пока еще не ис-
сякли личные о нем воспоминания, пока еще помнятся, 
более или менее «с подлинным верно», некоторые его ни-
где не напечатанные рассказы, необходимо постараться 
задержать его, не дать ему уйти совсем, необходимо по-
пробовать отдать себе отчет в том, что такое был в своей 
художественной деятельности Горбунов. Это тем более 
нужно, что в представление о нем закралось много лож-
ного, что обобщение отдельных случаев и мимолетных, 
иногда совсем непродуманных выводов и непроверенных 
впечатлений, создало такой образ Горбунова, который 
не соответствует ни его душевному складу, ни действи-
тельному, внутреннему содержанию его произведений. 
Многие думают и говорят о нем, судя по единичным 
встречам, как о веселом собеседнике, о застольном уве-
селителе, о забавнике. Взрывы смеха зрительной залы 
в театре, когда, в чей-нибудь бенефис, добрый и обяза-
тельный Горбунов выступал с новою «сценою из народ-
ного быта»,— хохот сотрапезников, которым, «entre poire 
et fromage1, кажется очень смешным то, что рассказал 
им Горбунов,— веселое настроение какого-нибудь интел-
лигентного кружка, восхищенного тем, «как это тонко 
подмечено!» или «как оно метко схвачено!» — представ-
ляются многим правильною оценкою и определением все-
го смысла творчества Горбунова. Но те, кто думает так, 
не знают и не понимают его. Они видят во внешнем, бью-
щем в глаза, результате — выражение сокровенной ду-
шевной работы художника,— и глубиною понимания слу-

1 За десертом (фр.). 
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шателей определяют глубину проникновения последнего 
в свойство и значение изображаемых им явлений. 

Этот близорукий и поверхностный взгляд особенно 
неправилен относительно Горбунова. Известность выда-
ющегося актера, рассказчика и вообще воплотителя жи-
тейских и поэтических образов имеет одну завидную осо-
бенность. Она не сопряжена с нравственною ответствен-
ностью. Она не влечет за собою ни строгого осуждения 
прозревшего человечества, ни суда истории, ни угрызе-
ний совести, напоминающей о средствах, которыми ино-
гда куплена слава полководца, политика, властителя. Но 
она вместе с тем временна и непрочна. За известного де-
ятеля на поприще других искусств или в области госу-
дарственной говорят — неприкосновенная целость их 
трудов, бесчисленные исторические и житейские послед-
ствия их дел. Лютер, Наполеон и Петр, чей «каждый 
след — по словам князя Вяземского — для сердца рус-
ского есть памятник священный»,— постоянно напомина-
ют о себе; Рембрандт будет вечно говорить со своих уди-
вительных холстов; Пушкин — со своих вдохновенных 
страниц. Не такова судьба сценического деятеля. Его из-
вестность поддерживается почти исключительно живыми 
свидетелями того, как прочно и глубоко влиял он на зри-
телей или слушателей; совокупность их однородных впе-
чатлений и воспоминаний создает конкретный облик ар-
тиста. Но когда они уходят, а за ними следуют и те, ко-
му они передали свои непосредственные ощущения,— 
живое представление об артисте начинает быстро сгла-
живаться, теряя свою яркость, и громкие имена людей, 
потрясавших сердца,— имена Кина, Гаррика, Тальмы — 
ничего ясного и определенного не говорят последующим 
поколениям. Известность носителей этих имен принимает-
ся на веру, так сказать, в кредит. Ссылаясь на нее, при-
ходится, по большей части, jurare in verba magistri не 
обращаясь к критике источников и оставляя в стороне 
современные требования, предъявляемые и к сцениче-
ским произведениям, и к приемам и способам их испол-
нения. Имя артиста переживает его дела; в других обла-
стях нередко дела переживают имя. Хотя значительная 
часть рассказов Горбунова и была напечатана, но суще-
ствовали, однако, многие варианты и дополнения к ним, 
и вместе с тем целый ряд сцен, никогда не видевших пе-
чати и не записанных даже самим автором. Все это, вме-

1 Клясться словами учителя (лат.) 
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сте с оригинальною формою, в которую они были обле-
чены, и со свойственными Горбунову средствами испол-
нения, грозит кануть в «пропасть забвения». Наконец, 
и то, что было когда-то напечатано и ныне вновь перепе-
чатано, ввиду своей отрывочности и обособленности, 
только тогда может дать верное понятие о Горбунове, 
когда будет подвергнуто некоторому анализу и группи-
ровке по своему содержанию. Для этого надо попытаться 
из отдельных эпизодов разных рассказов, из сверкающих 
в них вспышек юмора и звучащих в них звуков грустно-
го раздумья составить нечто по возможности цельное, не-
что вроде мозаических изображений из различных цвет-
ных кусочков. Такая работа была бы достойна памяти 
народного русского художника, каким был Горбунов. 

Далекий от мысли представить, в настоящем очерке, 
подобную работу, я хотел бы лишь наметить некоторые 
ее стороны и приемы, необходимые, по моему мнению, 
для выяснения личности и творческой деятельности Гор-
бунова. Feci quod potui, faciant meliora potentes... 1 

Как бы сложны, разнообразны и даже противоречивы 
ни были требования, предъявляемые к художнику, меж-
ду ними есть, однако, такие, на которых сходится боль-
шинство. Наличность их выполнения служит доказатель-
ством сознательности творческой его деятельности. Эта 
наличность существовала, и притом в высшей степени, 
у Горбунова. Он вносил в свои произведения самого се-
бя, он чувствовался в них. Изображая избранный им 
предмет тем или другим способом, в той или другой фор-
ме, истинный художник невольно вкладывает в это изоб-
ражение и свое отношение к тому, что он изображает. 
Это отношение выражается в настроении, почвою для ко-
торого часто служит суждение художника о предмете 
своего труда. Бесстрастное воспроизведение виденного 
и слышанного, без внутреннего смысла, без вкладывания 
в него своей души, а лишь с заботою, иногда доходящею 
до болезненности, о технической отделке, никогда не 
оставит глубокого впечатления, не произведет сильного 
действия. Объективная бессодержательность произведе-
ния может вызвать лишь мимолетный эффект, но не соз-
даст в зрителе или слушателе прочного воспоминания 
о прочувствованном, как бы силен ни был холодный 
блеок технического исполнения. Во всех родах искусства 
умение проникнуться известным настроением и передать 

1 Я сделал все, что мог, кто может, пусть сделает лучше (лат.). 
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его, путем творчества, другим составляет главную зада-
чу и проявление деятельности художника. Знаток в деле 
понимания искусства, И. А. Гончаров не раз высказывал 
эту мысль- Между прочим, в «Литературном вечере» он 
говорит устами одного из выводимых им лиц: «Дух, фан-
тазия, мысль, чувство художника должны быть разлиты 
в произведении, чтобы оно было созданное живым духом 
тело, а не верный очерк трупа, создание какого-то без-
личного чародея. Живая связь между художником и его 
произведением должна чувствоваться зрителем и читате-
лем; они, так сказать, с помощью чувств автора получа-
ют возможность наслаждаться сами...». Исходя из тако-
го же взгляда, Брюнетьер («L'art et la nature» l ) проводит 
мысль, что произведение искусства является проводни-
ком или посредником между душевным настроением ху-
дожника и его слушателей, зрителей или читателей. 

Несмотря на поразительную жизненность изображе-
ний в сценах и рассказах Горбунова, дающую им вполне 
объективный характер, он постоянно чувствуется в них, 
не равнодушный и спокойный, а с чутко настроенною ду-
шою, умеющею переживать то, что он изображает. Поэ-
тому за житейскою правдоподобностью, за тем, что 
французские критики называют crédibilité2, у него везде 
видно его отношение к описываемому. Оттого его расска-
зы, кроме самых первоначальных, не нашедших себе даже 
и места в его изданиях, возбуждают не один смех, не одно 
удивление пред его наблюдательностью. Они приводят, 
в своей совокупности, к невольному, но неизбежному 
выводу нравственного или общественного характера. Из 
интереснейшего в бытовом отношении содержания их 
звучит отношение автора к добрым и темным, печальным 
и примирительным сторонам нашего народного быта 
и к отдельным явлениям нашей общественной жизни. 
С точки зрения тех, кто утверждает, что чистая художе-
ственность должна отличаться совершенным отсутствием 
нравственного или утилитарного начала, Горбунов, ко-
нечно, не был служителем чистого искусства, но тем бли-
же и понятнее он нам, тем глубже западали в память со-
здаваемые им образы. Он был вполне народным худож-
ником. Умев стать в своих изображениях в тесную связь 
с народом и отразить в них миросозерцание последнего, 
он осуществлял завет Эмерсона, требующего, чтобы ис-

1 «Искусство и природа» (фр.). 
2 Правдивость (фр.). 
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тинный художник был «le délégué intellectuel du 
peuple» т. е. чтобы он был «un homme, dont les éléments 
constituants existent à l'état diffus daus tous les membres 
de la société, au milieu de laquelle il a pris naissance» 2. Он 
брал содержание для своих сцен преимущественно из 
жизни крестьян, мастеровых, купцов, духовенства и мел-
кого чиновничества и редко касался других слоев обще-
ства,—но ведь эти-то люди и составляют громадное, по-
давляющее большинство русского народа. При этом надо 
заметить, что Горбунов всегда умел схватить общенарод-
ные типы и мотивы, придавая им лишь бытовую или со-
словную окраску. Если в его рассказах почти не встреча-
ется представителей светского общества, то это потому, 
что, по условиям и обстановке своей жизни, по ее, так 
сказать, космополитическому складу, это общество утра-
тило, в обыденных обстоятельствах, свой народный ха-
рактер и в этом отношении все более и более обесцвечива-
ется. Русского человека, им описываемого и выводимого, 
Горбунов глубоко понимал и любил горячо, без фраз и под-
черкиваний, любил потому, что жалел. Жалость эта скво-
зит во всех его сценах, где чувствуется, как различные 
условия народной жизни или свойства характера не дают 
богатой природе этого человека пробиться к свету и ши-
роко расправить крылья своих способностей или толка-
ют ее на ложный и темный путь. У простого русского 
человека жалеть — синоним любви, и на вопрос: «Лю-
бишь ли?» — простая женщина нередко отвечает: «Из-
вестно, жалею!» Так любил народ и Горбунов, не идеали-
зируя его и не замалчивая его недостатков. 

Делясь с публикою своим творчеством, Горбунов ни-
когда, как и подобает истинному художнику, не подде-
лывался под ее подчас низменные вкусы. Он был нраво-
описатель, но не льстец своих слушателей, не слуга их 
преходящих и изменчивых вкусов, не соискатель дешево-
го успеха дешевыми и не всегда опрятными средствами. 
Его своеобразные, подчас возбуждавшие неудержимый 
смех, рассказы чужды пошлости и низменного характера. 
В них нет ничего банального, подражательного, избито-
го. Чуткий художник, он не изображал лиц и положе-
ний, смешных лишь с внешней стороны, по форме, а не 
по существу. Поэтому в его рассказах нет действующих 

1 Представителем народного духа (фр.). 
2 Человек, соединяющий в себе свойства, разлитые во всех 

частях той среды, которая его породила (фр.). 
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лиц чужой национальности, с их неправильным и комиче-
ским выговором русских слов, с особенностями их произ-
ношения, с их жаргоном,— нет немцев, чухон, евреев, ар-
мян,— нет, одним словом, попытки вызвать грубою на-
смешкою над человеком другого племени смех, которого 
потом нередко стыдится человек развитый и который ни-
чего светлого не вносит в нравственное настроение и по-
нимание человека неразвитого. Нет сомнения, что при та-
ланте Горбунова, при его уменье овладевать вниманием 
аудитории такие изображения могли бы ему очень уда-
ваться. При несомненном понижении уровня вкусов об-
щества за последние годы этим изображениям всегда обе-
спечен успех, а при средствах Горбунова он был бы 
громадный. Но он ни разу им не соблазнился, и если 
«немец» два раза и мелькает у него в рассказах («Воз-
душный шар» и «Блонден»), то лишь для того, чтобы 
двумя-тремя резкими штрихами обрисовать отношение к 
нему русского человека. 

Господствующий тон произведений Горбунова есть 
юмор без оскорбительной насмешки и без ядовитой иро-
нии. Когда он попробовал однажды писать в лйчно-на-
смешливом и ироническом роде — это ему совершенно не 
удалось («Записная книжка»). Лишь роль, взгляды и 
иногда целое мировоззрение действующих лиц служат 
содержанием его рассказов, но никогда не личность, в ос-
меянии ее бытовых или племенных особенностей. Поэто-
му в том, что он повествует и что он так неподражаемо 
рассказывал,— полное отсутствие анекдотичности. Улыб-
ку и раздумье, видимый смех и подчас невидимую скорбь 
возбуждает в нем, а через него и в слушателях не смеш-
ной случай, не искусственное сплетение комических по-
ложений и неожиданных обстоятельств, а, если можно 
так выразиться, кусок жизни, выхваченный из действи-
тельности или верного ее подобия и показанный с милым 
и безобидным юмором, который искрится и бьет через 
край. Этот юмор в устах Горбунова возбуждал иногда 
смех до слез, до невозможности в течение некоторого вре-
мени слушать продолжение рассказа. Но когда послед-
ний бывал окончен, когда действующие лица, благодаря 
своей яркой образности, резко запечатлелись в памяти 
слушателей, засев в ней прочно и надолго, когда возни-
кал сам собою итог рассказанного, то подводимая в нем 
картина русской жизни вызывала нередко в глубине ду-
ши слушателей и благодаря удивительному таланту Гор-
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бунова почти что очевидцев,— далеко не радостные зву-
ки. В лице Горбунова юморист, передававший с особым 
искусством и правдивостью бытовые черты из книги 
скорбей и радостей народной жизни, умел наводить на 
серьезные вопросы всякого, кому дорого нравственное 
развитие народа, кому народ близок и интересен, а не 
забавен только, как предмет смехотворных застольных 
анекдотов. 

И с точки зрения мастерства, т. е. формы и способа 
исполнения, Горбунов был истинный художник. Трудно 
видеть в нем импровизатора, готового наскоро, умелыми 
ручами набросать оригинальный рассказ, сцену, быто-
вую картинку. На всех его произведениях и на всем, что 
он передавал устно, лежит печать продуманности. Она 
являлась необходимою — для рассказов с историческим 
оттенком, для получения которого требовалось предвари-
тельное и внимательное изучение исторических материа-
лов, для сочинений на старом русском языке, где одно 
неудачное и несвоевременное выражение портило бы це-
лостность общего впечатления, звучало бы резким диссо-
нансом. Но и кроме того, Горбунов вообще стремился 
сжать свои произведения до крайних размеров, устранив 
из них все излишнее и ненужное. А это требовало обду-
мываиья и неоднократных, хотя бы только и мысленных, 
переделок и перекроек. Он действовал как бы по про-
грамме другого большого художника — Федотова, кото-
рый говаривал: «В деле искусства надо дать себе насто-
яться; художник-наблюдатель — то же, что бутыль с на-
ливкой: вино есть, ягоды есть — нужно только уметь раз-
ливать вовремя...» Так и он, без сомнения, «настаивался» 
и, лишь выработав вполне и всесторонне то, чем хотел 
поделиться с публикою, пускал это в обращение. Однаж-
ды, в 1878 году, в Москве, Горбунов изложил мне фраг-
менты будущего рассказа об открытии первого русского 
парламента,— рассказа, полного самого захватывающе-
го интереса, объясняя, что все это надо еще отделать и 
кое-что переработать. Лет через десять, на просьбу дать 
возможность выслушать этот рассказ, он отвечал: «Да 
все не готово — не клеится что-то!.. Хочется посерьез-
нее сделать...» — и неизвестно, не осталось ли это произ-
ведение лишь «im Werden» как говорят немцы. Он не 
считал возможным остановиться на отдельных отрывках, 
связав их намеками или искусственными нитями, и при-

1 В стадии создания (нем.). 
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знавал себя вправе пустить в обращение свое произведе-
ние только тогда, когда оно было обработано до той 
ясности, с которою оно возникло в его душе. Оттого-то 
он и произвел сравнительно довольно немного. «En 
fait d'art,—говорит Жорж Занд,—il n'y a qu'une règle, 
qu'une loi: montrer et émouvoir»1. Но для того, чтобы 
успешно и целесообразно показывать и трогать, необхо-
димо устранить все, что затемняет образ или целую кар-
тину, созданные художником, что мешает их «показать» 
столь выпукло и ярко, чтобы они произвели определен-
ное и цельное душевное движение в слушателе или со-
зерцателе. Это устранение излишнего — l'élimination du 
superflu, по удачному выражению одного русского жи-
вописца,— усматривается во всем, созданном Горбуно-
вым. Он был до крайности сжат и краток, держал на 
привязи чужое внимание и умел заставить его, ничем не 
развлекаясь, почти сразу направиться на самый жиз-
ненный нерв своего рассказа, не связанного никакою 
предвзятою формою, никакими условными правилами. 
Слушатель захватывался им с первых же слов и следил 
за ним с неослабевающим интересом. Так именно советует 
Лессинг поступать художнику: «Не впадай в непрости-
тельную ошибку,— не оставляй нас ни на минуту равно-
душными, интересуй нас и делай затем с правилами 
искусства— маленькими и механическими — что хо-
чешь!» 

Вследствие этого у Горбунова выработались особые 
приемы повествования. В большинстве случаев он не де-
лал никакого вступления; в редких случаях, когда оно 
было неизбежно, он ограничивался двумя-тремя словами. 
Рассказчик спешил стереться и отойти в сторону, пре-
доставив самой жизни, которую он изображал, говорить 
за себя, очевидно, находя, что вступление излишне там, 
где с первых слов действующих лиц пред слушателем, 
мало-мальски знакомым с русскою действительностью, 
сама собою возникает живая обстановка и условия, 
в которых происходит действие. «Скоро полетит?» — «Не 
можем знать, сударь. С самых вечерен надувают; раз-
дуть, говорят, невозможно».— «А чем это, братцы, его 
надувают?» —«Должно, кислотой какой... Без кислоты 
тут ничего не сделаешь-..» — так начинается один из луч-
ших рассказов Горбунова, и картина рисуется сама 

1 «В искусстве есть только одно правило, один закон: показы-
вать и трогать» (фро). 
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собою, без всякого предварения слушателя... «Вы обви-
няетесь в том, что в гостинице «Ягодка» вымазали горчи-
цею лицо трактирному служителю...» — «Бушевали мы — 
это точно»...— начинает Горбунов, и обстановка вос-
стает невольно пред слушателем. Он видит мирового 
судью и людей, которые «бушевали», и даже самый 
характер их «бушеванья» ясен из первых слов судьи. 
«Наслышаны мы об вас, милостивый государь,— начи-
нает, бывало, Горбунов вкрадчивым голосом,— что, на-
пример, ежели что у мирового — сейчас вы можете чело-
века оправить...» — и не нужно говорить, что дело про-
исходит в кабинете адвоката и притом специалиста по 
практике у мировых судей... Иногда рассказ начинался 
пением чувствительного романса о «канареечке», и фи-
гура перезрелой замоскворецкой барышни с картавым 
голосом тотчас рисовалась перед слушателем и предве-
щала общий тон будущего рассказа; иногда сиплый го-
лос, напевающий с ожесточением: «спрятался месяц за 
тучи»,— изобличал сам собою молодого гуляку, разма-
ху широкой натуры которого положен предел каким-ни-
будь неизбежным, но тем не менее неприятным обстоя-
тельством... 

Горбунов любил рассказывать стоя. Только в качест-
ве генерала Дитятина, о котором речь будет ниже, он 
обыкновенно сидел. Став в естественную, непринужден-
ную позу, он, если это было в частном собрании, брался 
за спинку стула, откидывал со лба нависавшую прядь 
волос и глядел перед собою в пространство слегка прищу-
ренными, живыми глазами, взор которых по ходу и 
смыслу рассказа ставился с удивительною легкостью то 
посоловелым, то комически-томным, то лукавым, то 
испуганным. Живая, непередаваемая игра физиономии 
Горбунова,— выражение его губ, то оттопыренных, то 
растянувшихся в сладкую или ехидную улыбку, то стар-
чески отвислых, то презрительно сжатых,— его, редкий 
вообще, жест с растопыренными пальцами или вырази-
тельный удар могучего кулака в грудь,— наконец, уди-
вительно-тонкие оттенки его, небогатого самого по се-
бе, голоса, его шепот, всхлипыванья, взволнованная 
скороговорка, выразительные паузы — все это населяло 
его рассказы массою лиц, обрисованных яркими типич-
ными чертами, различных по темпераменту, развитию, 
настроению и одинаковых по своей реальности, по своей 
тесной связи с своеобразными сторонами русской жизни 
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и натуры. Подобно началу рассказа, и конец бывал прост 
и естествен. Многие рассказы кончались эпически, вдруг, 
неожиданно, обрываясь, когда все, что составляло их 
внутренний смысл, уже было сказано. Дальнейшее их 
продолжение являлось бы лишь развитием последствий 
того или другого положения, представлять себе которые 
скупой на слова Горбунов предоставлял самому слуша-
телю. 

II 

Передать, хотя бы в общих чертах, содержание рас-
сказов Горбунова — очень трудно. Не говоря уже о бо-
гатстве и разнообразии этого содержания, оно так тесно 
и органически связано с формою и с особенностями вы-
полнения ее Горбуновым, что излагать своими словами 
это живое воспроизведение русской действительности, 
блещущее юмором и талантом, было бы задачею, сме-
лость которой равнялась бы ее бесплодности. Горбунова 
нужно было слышать, его следует читать серьезно и вдум-
чиво; говорить же о его произведениях возможно, лишь 
наметив главные их мотивы и освещая их небольшими 
отрывками, изложенными подлинными словами автора. 

Русская жизнь и русский человек представлены им в 
самых разнородных сочетаниях, всегда, однако, не толь-
ко правдоподобных, но поражающих своею верностью во 
всех отношениях. Горбунов вообще скуп на описания и 
не любит рисовать картины. Его интересует сам человек, 
а не фон, на котором вырисовывается житейская обста-
новка, среди которой он действует. Тем не менее у него 
нашли себе яркое изображение — унылое однообразие 
великорусского села с неизбежным «заведением»; тоскли-
вая тишина и незаметно ползущая жизнь уездного горо-
да общего средне-русского типа, с обычным гостиным 
двором, как две капли схожим по архитектуре, вывескам 
и даже по запаху со всеми другими гостиными дворами 
других уездных же городов; московское «захолустье», где 
фонари освещают лишь свой собственный столб и ночной 
сторож протяжно кричит: «Посма-а-атривай!», хотя 
именно посматривать-то и некому; постоялый двор в по-
саде при монастыре, где «теперича клоп со всего свету 
собрался, потому богомольцев-то какая сила!» Но, на-
бросав такое изображение, Горбунов спешит перейти к 
людям,— столь близким ему и понятным русским людям, 
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«средним» и «молодшим», как говорилось в старину, вра-
щающимся среди обычных мотивов и элементов своей 
несложной, хотя подчас и очень своеобразной жизни. Их 
поверья и обычаи, их доброта и их слабости, проявления 
их душевной теплоты, а подчас и нравственного падения, 
их отношение к власти, к суду, к церкви и науке,— будни 
и праздники, скорби и трагедии их существования, сме-
няя друг друга и переплетаясь между собою, проходят 
в пестрой картине пред каждым, кто перечтет и припом-
нит рассказы Горбунова. 

Любовь к этому русскому человеку, несмотря на трез-
вый взгляд на его слабости и недостатки, теплится и 
сквозит в большинстве того, что повествует Горбунов. Не 
закрывая глаз на неприглядные стороны родной жизни, 
резко оттеняя те внутренние диссонансы и «безобразия», 
которыми иногда проявляет себя русский человек, Горбу-
нов не забывает про тяжелые исторические и бытовые 
условия, оставившие, даже и отойдя в область прошедше-
го, свой след на нравственном складе и многих сторонах 
«поведения» этого человека. Крепостное право, дорефор-
менное бессудье наряду с стремительностью и непосред-
ственностью начальственной расправы, тяжкая, обрыва-
ющая все личные связи, многолетняя военная служба и 
мрак невежества, не только не рассеиваемый, но, подчас, 
и любовно оберегаемый, мелькают в рассказах Горбуно-
ва, внося темные тоны в их в общем светлую и веселящую 
взор ткань. 

«Вся-то жизнь наша — слезы,— говорит, в «Медведе», 
лежащий на печи старик,— родимся мы во слезах и по-
мрем во слезах... И сколько я этих слез на своем веку 
видел,— и сказать нельзя! Бывало хоть в некрутчину: и 
мать-то воет, и отец-то воет, а у жены у некрутиковой из 
глаз словно смола горячая капает...» Эта «некрутчина», 
наводившая ужас на разрушаемую ею семью, вызывала 
ее иногда на крайнее напряжение сил, выражавшееся в 
найме «охотника»,— и среди рассказов Горбунова был 
один, героем которого являлся такой охотник, гуляющий 
на счет нанявших и всячески безвозбранно над ними над-
мывающийся. В порывистых жестах его, в окриках на на-
нятого им музыканта: «Делай! Делай!», в его пьяных 
воплях и слезах слышалось глубокое, безысходное отча-
яние загубившего себя человека. Отголоски этой же не-
крутчины звучат и в словах кухарки на «Постоялом 
дворе» — о муже, которого «угнали на Кавказ, так что 
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и слухов об ём нет... должно к австриякам попал,— 
и в простодушных рассказах Прохора, в «Лесе», об отве-
денном им «для порядку» к становому беглом солдате, ко-
торого он не испугался, потому что «на войне ежели,— ве-
стимо убьет; а в лесу он ничего, потому отощает, в лесу 
ему есть нечего... ягоды — да ягодой или корешком каким 
ни на есть, сыт не будешь, ну и отощал человек,— силу, 
значит, забрать не может, опять же и ружья этого при 
ём нет». 

Слезы «некрутиковой жены» невольно напоминают 
горькое, пришибленное положение, которое часто выпа-
дает в удел простой русской женщине в крестьянской 
среде, а подчас и в той, где владычествует, не препятст-
вуя своему нраву, «господин купец». За комической рас-
терянностью и смешными по своей трусливой узкости 
житейскими взглядами обывательниц захолустья, описы-
ваемых Горбуновым, видится их непрестанный трепет 
перед домашним произволом, неожиданность и беспри-
чинность проявлений которого нагоняют невольный страх 
постоянного ожидания какой-нибудь домашней бури. 
Стоит вдуматься в источник этих взглядов, и трагическая 
действительность сотрет их веселые краски. Недаром од-
на из жительниц захолустья признает, что сын был прав, 
когда «убёг» с молодою супругою из родительского дому, 
так как «невтерпеж жить, потому что не всякая может по 
здешнему безобразию, надо дело говорить; и прежде у 
нас в доме карамболь был, а теперь хоть святых вон не-
си,— продолжает она,— сам-то лютей волка стал, день-
деньской ходит, не знает, на ком злость сорвать»...— «За 
что же я должна за старика идти?» — спрашивает моло-
дая девушка отца.— «Не твое дело!.. Значит, так нужно 
для моих делов,— отвечает отец:—что я приказываю — 
кончено. Не мерзавец я в своей жизни и чувствую свою 
деятельность. Учить вам меня нечего». Этот гнет заглу-
шает мало-помалу естественные чувства и логику, и из 
уст запуганных существ раздаются сентенции неожидан-
ного свойства. Мать, понимавшая сына, который «убёг» 
с женою, говорит, однако, последней: «Другая бы хоро-
шая баба на твоем месте в ногах досыта навалялась, 
а ты фыркаешь»... В ответ на слезы дочери, выдаваемой за 
старика, слышится материнское удивление: «Что ты, бог 
с тобой,— за майора, за военного выходить да скучно? 
Да другая на твоем месте так бы нос вздернула да хвост 
растопырила!» Тяжкие картины семейной обстановки 
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даже и во сне давят на мысль. У одной из выводимых 
Горбуновым купчих «вся душенька выболела от страш-
ного сна: будто бы стою я, матушка, на горе, а муж-то, 
Иван-то Петрович, пьяный-распьяный внизу стоит, да на 
меня эдак пальцем грозит». Печальная судьба русской 
«бабы», этой, по выражению Некрасова,— «вековечной 
печальницы», выступает эпизодически у Горбунова. Тя-
жело ей бывает с пьяным и драчливым мужем. «Другого 
такого мужика, пожалуй, и на свете нет,— говорят про 
зажиточного мужика,— уж на что баба, и та от него во 
всю жизнь худого слова не слыхала, а баба наша, изве-
стно, на побои рожденная: там какая она ни будь, а уж 
все ей влетит, либо с сердцов, либо спьяну...» Не менее 
тяжело и в бесприютном сиротстве и вдовстве- «Это что 
такое?» — кричит на собравшихся для облавы на медве-
дя крестьян приехавший из Петербурга богатый охотник, 
заметив среди них бабу с ребенком на руках.— «Бабе-
ночка, сударь, наша»...— «Что ж она с ребенком в лес 
пойдет?» — «Муж, сударь, у ней замерз, так, значит, кор-
мится, в чужих людях живет».— «Ничего, сударь, мы, 
привычные»,— робко говорит бабенка. 

Начатый великим Петром «смелый посев просве-
щения», воспетый Пушкиным, шел медленно, с останов-
ками, захватывая лишь высшие классы общества, при-
чем имелись в виду преимущественно служебные цели. 
Настоящая систематическая забота о народном образо-
вании появляется у нас лишь после Крымской войны, но 
и до сих пор мы, по достигнутым в этом отношении ре-
зультатам, находимся почти на вершине известной вы-
ставочной пирамиды, изображавшей грамотность в евро-
пейских странах. Время ранней молодости Горбунова, из 
которой он вынес многие впечатления на всю свою твор-
ческую деятельность, совпало с господствовавшей в про-
винциальном бюрократическом строе недоброжелатель-
ностью к «ученым» и «сочинителям», как презрительно 
называли окончивших курс в университете, чему резкие 
примеры приводил еще недавно на страницах «Русской 
старины» в своих воспоминаниях о средине пятидесятых 
годов Ф. Я. Лучинский. Скупости в просвещении масс 
соответствовали, особливо подальше от столиц, за немно-
гими светлыми исключениями, самые приемы препода-
вания и слабое развитие педагогической литературы, 
чрезвычайно затруднявшие попытки к самообразованию. 
Недаром вспоминал Горбунов урок «диктовки» из древ-
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ней истории и учебник математики Войтяховского, быв-
ший в частом употреблении еще в сороковых годах. 
«Начнем,— говорит учитель,— историю мидян. Пишите: 
история... история... мидян, ми-дян. Написали? Точка. 
Подчеркнуть! — Начало истории мидян... Написали? Точ-
ка. Подчеркнуть.— Ну, теперь: история мидян темна... 
те-мна и — написали? и — непонятна. Точка. Конец исто-
рии... истории... мидян. Точка. Подчеркнуть!». Не лучше, 
в своем роде, были и задачи Войтяховского о ценности 
вещей в чемодане «нововъезжей французской мадамы» 
и о «смещении вещей в короне сиракузского царя Иеро-
на». Благодаря этому, в среде, описываемой Горбуновым, 
просвещение «обретается не в авантаже», с трудом про-
сачиваясь между враждебными ему взглядами, суевери-
ями, наивными заветами старины и неохотою утруждать 
себя ученьем дальше самых элементарных сведений и 
более чем сомнительного правописания. «Вот, все прочи-
тал,— заявляет управляющий из крепостных, Никита 
Николаев, закрывая книгу Эккартсгаузена «Ключ к та-
инствам натуры»,— а в голову забрать ничего не могу — 
не обучен,— если бы меня с малолетства обучали, я бы 
до всего дошел».— «Вы господам служили,— отвечает 
ему жена,— а господину зачем ваша наука? Науки вашей 
ему не нужно. Вот хотя бы по вашей, по лакейской части, 
ученья вам совсем не нужно. Опять же покойница бары-
ня, царство ей небесное: терпеть не могла, кто книжки 
читает...» 

Не любили чтения книжек и в том Замоскворечье, 
нравы которого описывал Горбунов. Там полагали, что 
если «се в книжку глядеть, так можно зачитаться», как 
Дёмушка («Смотрины»), стать чудным, как Егорушка, 
или начать прохожим кланяться в ноги, как старичок, на-
зываемый, несмотря на свои седые волосы, Володею, у 
которого от книжки и долгого сиденья в долговом отде-
лении «растопилось сердце» и «помутился разум» («Са-
модур»). Недаром «наш лекарь сказывал», что даже 
блины—вред для тех, «кто ежели мозгами часто шевелит, 
значит, по книгам доходит или выдумывает». Если в той 
среде, откуда брал свой материал Горбунов, неграмот-
ность не составляла беды или не грозила особыми стес-
нениями в жизни, то, с другой стороны,— безграмотность, 
как всякое полуобразование, с уверенностью в себе и 
самодовольствием выставляла себя напоказ. Достаточно 
припомнить московские вывески, остановившие на себе 
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внимание Горбунова и постепенно вытесняемые из сто-
лицы в провинцию, «Кофейная с правом входа для куп-
цов и дворян», существовавшая в Грузинах, в Москве, 
в пятидесятых годах, уступила место уездным: «В новь 
открытой белой харчевне «Русский пир» и трактиру «Кон-
стантин Нополь»; — московской вывеске: «С дозволения 
правительства медицинской конторы заседания господ 
врачей в сем зале отворяют кровь заграничным инстру-
ментом пьявочную, баночную и жильную, прическа не-
вест, бандо, стрижка волос, завивка и бритье и прочие 
принадлежности мужского туалета, по желанию на дом 
по соглашению экзаменованный фельдшерный мастер 
Ефим Филиппов и дергает зубы» — соответствует: «С-Пе-
тербургской колониально-бакалейный магазин с прода-
жею всех предметов химической лаборатории и прочиго», 
«Постоялый двор и при нем лавка с продажею хомутов, 
кнутов, веревок и прочих съестных припасов», «Magazin 
mod е rob Moscu» и т. п. Не лучше и объявления вроде: 
«С разрешения начальства в непродолжительном време-
ни певцы братья Мальчугины, из коих одна сестра будут 
иметь честь» и т. д. 

Медленным распространением образования и даже 
грамоты объясняется взгляд горбуновских действующих 
лиц на науку и на природу. С презрением относятся они 
к первой, с ужасом — к естественным явлениям послед-
ней. «Хозяйка наша в баню поехала и сейчас спрашива-
ет: зачем народ собирается? а кучер-то, дурак, и ляпни: 
затмения небесного дожидаются... сырой-то женщине!..— 
так та и покатилась! домой под руки потащили...» «За-
шел он в трактир,— рассказывает у Горбунова замоскво-
рецкий деятель,— и стал это свои слова говорить. Теперь, 
говорит, земля вертится, а Иван-то Ильич как свиснет 
его в ухо!.. Разве мы, говорит, на вертушке живем?..» Не 
одним людям страшны явления природы. Опасны они и 
для лесовиков, которые очень боятся, например, грозы, 
гоняющей их по лесу и бьющей «молоньею, которая как 
зубом перекусит, потому стрела у ей очень тонкая». Хотя 
«дворянин один, в Калуге», и отрицает существование 
лешего, «но много он знает — дворянин-то», когда «кого 
хошь спроси» леший есть, да только показывается не вся-
кому, а «кого ежели оченно любит», и вид притом имеет 
совершенно определенный: «Одна ноздря у него, а спины 
нет»... Этим он отличается от людоедов-одноглазых, «по 
чьему закону все можно», которых излюбленные Замо-
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скворечьем странники за окиян-рекою видели, причем 
этому и «описание есть в книжках...» Впрочем, «все мож-
но» не одним людоедам, но, почему-то, и англичанам, ко-
торые весь пост едят говядину — потому, что «по их вере 
все возможно», ибо они «веруют в петуха», о чем с пол-
ною уверенностью заявляет в московском захолустье 
дворник дома, хозяйка которого, со вздохом и усилиями 
истребляя блины на масляной, на заявление внука, что 
он сбился со счета, сколько съел, говорит: «Грех, батюш-
ка, считать-то,— кушай так, во славу божию». Зато 
жизнь в этом захолустье полна вещими снами и слыши-
мыми в ночи «трубными звуками», зато жительницы его, 
отправившись слушать провозглашение «анафемы», 
всхлипывая от жалости и умиления, рассказывают, что 
видели, под потрясающие возгласы церковного баса, 
и ее, самую анафему, с седенькою бородкою и трясущею-
ся головою «в бралиантах». 

Больная человеческая природа тоже вызывает к себе 
в этом мире особое отношение. «Как здоровье, матуш-
ка?»— спрашивает одна богомольная старушка дру-
гую.— «О-о-ох! голубка — местами! местами болит, 
местами подживает!» Сверх такого общего >недомоганья 
чаще всего одолевает человека белая горячка,— у про-
стого человека «сердце чешется», а у купеческой вдовы 
по ночам под сердце подкатывает,— «словно бы этакое 
забвение чувств, и вдруг эдак... знаете... даже удивитель-
но! и так, знаете, вздрогнешь...» Если случится утоплен-
ник— его откачивают, и чем шибче, тем лучше, лишь бы 
при этом не разговаривать, «не пужать его»; если грозит 
повальная болезнь, от нее защищаются крестами, сделан-
ными мелом над косяками окон и дверей. Иногда дейст-
вуют по правилу similis similibus curantur1. «Да что док-
тора,— говорит один охотник, помятый медведем,— да 
что же эти доктора! Для господ они, может, хороши, а нам 
они ни к чему... Нашу натуру они не знают, порошки 
ихние на мужика не действуют. Жена меня лечила. Мед-
ведем же и лечила, салом его, значит, медвежьим при-
кладывала. Отощал я в те поры оченно, на еду не тяну-
ло. Глазом пищу-то берешь, а нутро-то не примает. Ну, 
ничего — выправился». 

Однако «выправиться» приходится не всегда, особли-
во если дело идет о соленой рыбе, съеденной без предо-
сторожностей, не предусмотренных, впрочем, никакими 

1 Подобное излечивается подобным (лат.). 
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врачами... «Маленько и поели-то ее,— и отчего бы это, 
кажись? Оно точно — начальство не велит ее сырую есть, 
да разве удержишься, если эпекит пришел. Конечно, 
спервоначалу надо бы ее порохом вытереть хорошенько, 
а не то в щелок окунуть, тогда ничего...» Иногда, впрочем, 
душевное и телесное недомоганье является вполне есте-
ственным, предвиденным и, так сказать, узаконенным 
последствием свято соблюдаемого обычая. «Блины изво-
лили кушать? — Да я крещеный человек, аль нет? Эх 
ты — образование!...» Ввиду этого «кушать блины» ста-
новится своего рода священною обязанностью, которая 
выполняется в таких размерах и с таким рвением, что 
«инда в глазах мутится»,— и так как это продолжается 
целую неделю, то «на последних-то днях одурь возьмет,— 
постом-то не скоро на истинный путь попадешь», ибо «по-
сле хорошей масленицы человек не вдруг очувствоваться 
может, и лик исказится, и все...» Понятно, после этого, 
почему старожил московского захолустья, с восторгом 
вспоминая, как «в старину, бывало, идешь по улице и 
чувствуешь, что она, матушка (масленица), на дворе: 
воздух совсем другой, так тебя и обдает, так и обхваты-
вает», замечает: «А вот посмотрю я на господ — какие 
они к блинам робкие: штуки четыре съест и сейчас отста-
нет...»— «Кишка не выдерживает!» — авторитетно заме-
чает собеседник. Сверх исключительных способов лече-
ния от недугов, помощи ищут преимущественно в нагова-
ривании, нашептывании на корочку и в советах какого-
нибудь Филиппа Ионовича, который «от сорока восьми 
недугов знает лечить — только черепа подымать не мо-
жет...», причем надо думать, что его лекарство действует 
успешнее, чем средство, употребленное против тараканов, 
которых «и морили, сударь, и морозили,— и из С.-Петер-
бурга был какой-то, мазью смазывал, но, между прочим, 
куры все передохли, а тараканы остались». 

Едва ли нужно напоминать рассказы Горбунова из 
купеческого быта, изображающие гульбу на ярмарке в 
Нижнем, различные семейные сцены и т. п. Все это чрез-
вычайно характерно, выпукло, но, представляя разработ-
ку тех же типических особенностей этого быта, которые 
так ярко очерчены в комедиях А. Н. Островского, не пре-
восходит последние ни по мастерству, ни по богатству 
оттенков и языку. Более оригинальны картины из жизни 
выводимых Горбуновым мещан, фабричных и вообще го-
родского населения. В них так и брызжет юмор, тонкая 
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наблюдательность и уменье несколькими штрихами об-
рисовать целое положение. Поразительно жизненны бы-
ли также в устных рассказах Горбунова особо-излюблен-
ные им лица духовного звания. Но чиновничий быт и так 
называемая интеллигенция затрагивались им мало и 
мельком, обыкновенно с довольно явною струйкою на-
смешки. В этом отношении особенно выдержан рассказ 
«Медвежья охота», где забава скучающих бар перепле-
тается со спором мужиков из-за обложенного одними из 
них и перешедшего на землю других зверя. Пред слуша-
телем— ряд типичных лиц, начиная с мужика-охотника, 
который заряжает ружье, перевязанное около курка ве-
ревкою, выдергивая паклю для пыжа из шапки, и кончая 
франтоватым молодым человеком, со стеклышком в гла-
зу, из Петербурга, облаченным в черкесский костюм, 
с кинжалом и разными затейливыми принадлежностями. 
Охота идет неудачно, несмотря на суетню загонщиков и 
отборную брань приезжего полковника,— что, по-види-
мому, особенно огорчает господина в черкесском костю-
ме. Все едут обратно. Черкес, при въезде в деревню, уби-
вает в упор петуха, говоря с озлоблением: «Тебе этого, 
что ль, хотелось?» Очень характерна, например, и столич-
ная штатская генеральша тепличного воспитания, впер-
вые приехавшая в уездный город. Исправник показывает 
ей требующую немедленной помощи телеграмму о горя-
щем лесе, угрожающем железнодорожной станции, и с 
отчаянием восклицает: «А с чем я поеду? Две трубы 
только, и то одна без рукава!» — «Как без рукава?» — 
с недоумением спрашивает генеральша.— «То есть, по-
просту сказать: без кишки». Но тепличная дама и этого 
не понимает и с еще большим недоумением взглядывает 
в глаза исправнику... 

ill 

Область личных отношений и различных бытовых яв-
лений частной жизни, несмотря на все свое разнообразие, 
не могла, однако, дать исключительное содержание рас-
сказам Горбунова. Изображаемые им люди выходят, 
а иногда, помимо своей воли, выводятся из узких рамок 
личной жизни — семейной или одинокой — в круговорот 
жизни общественной. Сходясь в деловых общественных 
собраниях, собираясь для публичных празднований,оты-
скивая развлечения, русский человек имеет случай про-
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являть свою общительность, свои взгляды на общие ин-
тересы и задачи и все своеобразие своей природы, по-
ставленной в непосредственное соприкосновение с теми 
или другими сочетаниями людей. Все это не могло, ко-
нечно, ускользнуть от наблюдательности Горбунова. Об-
ратил он и особое, вполне заслуженное внимание на от-
ношение изображаемого им русского человека ко власти 
вообще и к суду в особенности. Сложившиеся веками, под 
влиянием условий и причин, имеющих корни в нашем ис-
торическом прошлом, взгляды народа на власть и ее 
представителей, на неизбежные свойства их и, наконец, 
на то, как надо к ним относиться, имеют оригинальную 
форму и особенный, соответственный той или другой сре-
де колорит. Изучение этих взглядов могло бы иметь сво-
им последствием вывод целого ряда ходячих в народе 
житейских, неписаных правил о том, как понимать 
власть и какого «поведения» надлежит с нею придержи-
ваться. Если отбросить подчас комическую сторону этих 
правил, их явное несоответствие разумному соотношению 
различных элементов гражданского строя и их, так ска-
зать, фаталистическую непреложность, то в них можно 
увидеть целое правосозерцание, над которым нельзя не 
задуматься. 

Ближайшая власть, с которой приходится иметь дело 
народу,— полицейская. Ее представители и агенты со-
ставляют почти неизбежный элемент его общественной 
жизни. Водворение порядка, ближайшая помощь и за-
щита, предварительное разбирательство всяких житей-
ских столкновений — все это в руках местной полиции. 
«До бога высоко — до царя далеко»,— говорит народная 
пословица,— и в то время, как носитель верховной вла-
сти живет в сознании народа, как недосягаемый, свет-
лый и всемогущий представитель правды и справедливо-
сти, которые лишь вопреки его воле не осуществляются 
в обыденной жизни исключительно и постоянно,— глав-
ный обиход отношений народа к государству, не считая 
воинской повинности, замыкается в тесную деятельность 
ближайших к нему чинов полиции и органов суда. По-
средствующие звенья, иерархические ступени, на которых 
стоят облеченные властью лица, их разнообразные функ-
ции, права и обязанности — все это представляется наро-
ду в неясных и по большей части неверных очертаниях, 
все тонет в одном и общем туманном понятии о началь-
стве. Близок и понятен городовой, околоточный, стано-
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вой, мировой судья — и, быть может, земский начальник, 
сменивший, но не заменивший последнего; с ними — 
и особливо с первым — стоит народ лицом к лицу, они 
осуществляют перед ним волю той неопределенной, но 
осязательной силы, называемой «начальством», критико-
вать которую бесполезно, не повиноваться которой в кон-
це концов невозможно. Правда, строгое разделение вла-
стей, к которому одно время стремилось наше законода-
тельство, постепенное смягчение нравов, медленное, но 
все-таки чувствуемое развитие просвещения и связанно-
го с ними правосознания — понемногу начали создавать 
более правильное понимание значения, круга и законных 
способов деятельности ближайших к народу представи-
телей власти. Но это — приобретение и притом довольно 
еще шаткое, недавнего времени, а повествовательная 
деятельность Горбунова берет свое начало еще из тех 
годов, когда знаменитый и в своем роде популярный 
квартальный надзиратель, соединявший в своих руках 
все местные проявления судебной и административной 
власти, был альфой и омегой общественной жизни обык-
новенного обывателя. Как «deus ex machina»1, являлся 
он разрешителем всяких необычных положений и непри-
вычных вопросов, возникавших в жизни... Когда злопо-
лучный портной уже собирается садиться в шар вместе 
с «немцем», происходит следующий краткий разговор: 
«Ты что за человек?» — «Портной...» — «Какой порт-
ной?»— «Портной от Гусева, с Покровки,— предупреди-
тельно поясняет один из присутствующих,— купцы его 
лететь наняли...» — «Лететь!.. Гриненко, сведи его в 
часть!»—«Помилуйте!..»—«Я те полечу!.. Гриненко... Из-
вольте видеть! Лететь!.. Гриненко, возьми...» И окружа-
ющие, еще недавно сочувствовавшие портному, сразу ста-
новятся на сторону того, кто так энергично проявил свою 
власть, уже в самом факте его вмешательства усматри-
вая, без долгих рассуждений, доказательство неправиль-
ности и предосудительности действий портного, получив-
ших заслуженное осуждение. «Полетел, голубчик!»—«Да 
за этакие дела...» — «Народ-то уж оченно избаловался, 
придумывает, что чудней!..» — слышится в толпе,— и на 
вопрос прохожего — не вора ли это повели и что такое он 
украл—ему отвечают: «Нет, сударь... он, изволите ви-
деть... бедный он человек... и купцы его наняли, чтобы, 
значит, сейчас в шару лететь,— ну, а квартальному это 

1 «Бог из машины» (лат.). 
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обидно показалось...» — «Потому — беспорядок»,— при-
бавляет один из присутствующих. «И как это возможно 
без начальства лететь?!» — безапелляционно и укориз-
ненно заключает другой... и правосозерцание, в силу ко-
торого все, что делается не с разрешения начальства, 
есть беспорядок, составляющий притом личную обиду для 
представителя этого начальства, возникает пред слуша-
телем как основание целой системы взаимных отно-
шений. 

Эти отношения были особенно сложны в то время, ко-
гда квартальный—или, как его называли в некоторых ме-
стах ,«комиссар» — обязан был разбирать и маловажные 
дела, идущие ныне судебным порядком. Являясь и судь-
ею, и защитником, он, подобно римскому претору, тут же 
творил свое неписаное право, понятное уму и сердцу обы-
вателя. В ряде сцен Горбунова проходит он пред нами, 
начиная с раннего утра, проводимого им в канцелярии, 
когда трещит голова и требуется «селедка с яблоками» 
и когда просителю-купцу, встреченному лаконическими 
словами: «Что за человек?» — говорится ласково: «Про-
шу вас садиться... в чем ваше дело?» — после того как тот 
высказал не на словах, а на деле теплое участие к домаш-
нему обиходу квартального,—и кончая ужином в купече-
ском доме, где бутерброд с густым слоем свежей икры 
запивается тенерифом братьев Змиевых. День «комисса-
ра» наполнен трудом на пользу общества. Ему часто при-
ходится принимать на себя высокие обязанности прими-
рителя. «Иван Семеныч, да помирись ты с этою анафе-
мой; ведь тебе же хуже будет, если она направит дело в 
управу благочиния»,—говорит он.— «Обидно, это мне 
очень, обидно мириться-то, ведь я по первой гильдии».— 
«Ну, дай ты ей пятнадцать целковых»...— «Ну, так и быть, 
получи! Только нельзя ли ее хоть дня на три в часть по-
садить».— «Уж сделаем, что можно». Приемы примире-
ния очень просты, хотя и неожиданны- «Позвольте узнать, 
в каком положении мое дело?» — спрашивает, подходя к 
столу, средних лет женщина. — «Вы Анна Клюева? Вдо-
ва сенатского копииста?» — «Да-с».— «Тэк-с! А вы давно 
кляузами изволите заниматься?» — «Помилуйте, какие 
же это кляузы, когда он на паперти меня прибил...» — 
«А свидетели у вас есть? А доктор вас свидетельство-
вал?» — «Помилуйте...»—«Вы нас, матушка, помилуйте! 
И без вас у нас дела много. Вы женщина бедная, возь-
мите пять рублей, и ступайте с богом. А то мы вас сейчас 
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должны будем отправить к частному доктору для осви-
детельствования нанесенных вам побоев, тот раздевать 
вас будет... Что хорошего, вы — дама». Просительница 
начинает всхлипывать. «А как тот, с своей стороны,— 
озлится да приведет свидетелей, которые под присягой 
покажут, что его в этот день не только в церкви, а й в 
Москве не было, так вам за облыжное-то показание...» — 
«Помилуйте»,— прерывает просительница. — «Позвольте, 
дайте мне говорить... Вы не бывали на Ваганьковском 
кладбище?» — «Мой муж там схоронен».— «Стало быть, 
мимо острога проезжали. Неприятно ведь вам будет в 
остроге сидеть».— «Я правду говорю! Неужели за прав-
ду...»— «Полноте, возьмите пять рублей. Василий Ивано-
вич, возьмите с госпожи Клюевой подписку, что она дело 
прекращает миром. Вам напишут, а вы подпишите».— 
«Извольте, я подпишу, только пяти рублей не возьму... 
Бог с ним!» — «Ну, как хотите!»- Выступает он и в роли 
защитника угнетенных, с применением тех упрощенных 
приемов, в целесообразность и воспитательное значение 
которых до сих пор не хотят, по упорству, верить некото-
рые теоретики, пропитанные кабинетными идеями. «Ба-
тюшка, ваше благородие, защити ты меня, отец родной!— 
голосит, валяясь в ногах у него, старуха. — Все про-
пил...»— «Кто пропил?»—грозно вскрикивает он.—«Сын, 
батюшка, родной сын... Защити ты меня...» — «Это ты?» — 
обращается комиссар к молодому, щеголевато одетому 
мастеровому.— «Я!» — отвечает нахально мастеровой.— 
«Ты кто такой?» — «Цеховой кислощейного цеха».—«То-
то у тебя и рожа-то кислая!.. Ты знаешь божью заповедь: 
«Чти отца своего и матерь твою»...— Бац! Цеховой летит 
в стену. «Ты знаешь, что твоя мать носила тебя в своей 
утробе сорок недель?» — «Зн...» Бац! — «Ваше благоро-
дие...» — «Ступай с Богом! На первый раз с тебя доволь-
но. Василий Иванович, возьмите с него подписку, что 
впредь он будет оказывать матери сыновнее почтение». 
Являлся он, наконец, и в роли блюстителя народного 
здравия и охранителя чужих имущественных прав. «Что 
это ты, братец— говорит он купцу,—весь квартал зара-
зил?» — «Мне и самому тошно,— отвечает тот,— да что 
же делать-то! Три года не выкачивали. Капуста, милый 
человек, действует! Заходи ужо — портфеинцу по рюмоч-
ке выпьем».— «Шуба соболья!» — выкрикивает при опи-
си имущества несостоятельного должника охранитель. 
Писарь записывает. «Что ты в первый раз, что ли, на 
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описи-то? — говорит тихо комиссар,— пиши: меховая».— 
«Ложек серебряных»... возглашает охранитель... Писарь 
записывает- «Да металлических! Черт тебя возьми! ме-
таллических... я такого дурака еще не видывал!» 

Быстрота и самоуверенная беззастенчивость распоря-
жений, примеры которых приводит Горбунов, не давая 
обывателю ни времени, ни привычки к критической оцен-
ке, к любознательности о том, где тот закон, на который 
они опираются, держала, вместе с тем, человека не толь-
ко в спасительном, но даже и суеверном страхе. Особен-
но сильно наводил его в дореформенное время становой, 
как исследователь всяких происшествий, могших таить в 
себе следы преступления. Возможность огульного обви-
нения или, во всяком случае, заподозрения неслась пред 
становым приставом, как ветер пред грозою, совсем при-
гибая к земле привыкшие жить в трепете души. «Вот, ко-
гда становой приедет!» — говорят около трупа убитого 
молнией мальчика.— «Что ж становой?... Становой ниче-
го»...— «Становой-то ничего?!» — «Мужички почтен-
ные,— становой ежели приедет — мы ничего не зна-
ем...» — «А что, его потрошить будут?!»—«Само собою:— 
не по закону умер, потрошить».— «Становой! становой! — 
слышатся крики — и окружающие обращаются к ни в чем 
не повинному парню и, чувствуя, что необходим винов-
ный, говорят ему: «Петрунька! Голубчик, не погуби! 
Прими все па себя!» — и, не ожидая ответа, спешат навст-
речу становому с заявлением: «Ваше благородие! 
Петруньке это дело, мы ни в чем не причинны...» Когда, 
в «Утопленнике», вытащившие труп, при звуках колокола, 
ударившего в далеком монастыре к заутрени, крестятся и 
говорят: «Упокой, господи, душу раба твоего,— отмаялся 
ты на сем свете, голубчик!» — наступившую благоговей-
ную тишину прерывает заявление: «Что ж, ребята, теперь 
ступай к становому,— объявить надо — так и так».— «За-
таскают нас, братцы, теперича».— «Да, не помилуют!» — 
«Я сидел раз в остроге-то, за подозрение. Главная причи-
на, братцы, говори все одно, не путайся. Месяца два меня 
допрашивали. Сейчас приведут тебя, становой скажет: 
«Вот, братец, человека вы утопили,— сказывай, как дело 
было?» — «Ничего, мол, ваше благородие, этого я не 
знаю,— а что собственно услыхамши мы крик и теперича, 
как человек ежели тонет,— отвязали мы, значит, лодку... 
А насчет того, что откачивали — молчи, потому скажет: 
«как ты смел до его дотронуться? Какое ты полное пра-
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во имеешь?..» — «Я, мол, как свеча горю пред вашим бла-
городием, прикажите хоть огни надо мною поджигать — 
я ничего не знаю». —«Я, скажет, братец, верно знаю, что 
это ваше дело». Говори одно: «Как вашей милости угод-
но будет, я этому делу не причинен». 

Очевидно, что говорящие так смотрели на представи-
телей местной власти, как на стихийную силу, против ко-
торой одно средство спасения — все отрицать, терпеливо 
и упорно. Резонов она не принимает и налетает с пред-
взятым и твердым решением. Бесполезно опровергать 
его, это пустая трата слов,— все равно не поверят, да и 
слушать не станут. Надо запираться во всем — вот и все. 
Система запирательства, выработанная веками бессудья 
(недаром и о раскладывании огней говорится в бессоз-
нательном переживании судебных ужасов XVII и да-
же XVIII столетий),— эта система приходит в голову 
простому человеку, едва лишь ему довелось быть слу-
чайным свидетелем смерти от несчастного случая или 
даже пытаться спасти утопленника. Возможность того, 
что «затаскают» и «в острог влетишь»,— слишком реаль-
на и основана на горьком опыте. Но вместе с тем, ста-
раясь увернуться от осуществления этой возможности, 
изображаемый Горбуновым простой русский человек да-
лек от желания не только разбирать, но даже и объяс-
нять себе основания и поводы действий представителей 
местной власти. Должно быть, все, что она предприни-
мает, так и надо,— так неизбежно и до такой степени 
само собою разумеется, что даже и говорить об этом не 
стоит. «Пожалуй — в острог влетишь»,— говорит прод-
рогший парень, вытащивший на берег утопленника.— 
«Хитрого нет!» — отзывается другой.— «За что?» — спра-
шивает третий.— «А за то»-—«За что — за то?» — «Там 
уже опосля выйдет разрешение»,— заключает успокои-
тельно первый... Этому благодушному примирению с не-
избежным и ненуждающимся в каком-либо основании 
«разрешением» часто соответствует представление о ка-
ких-то особых правах, составляющих принадлежность 
всякого сколько-нибудь «значительного» человека. Хотя 
бранъ на вороту не виснет, по пословице, и мужики, соб-
равшиеся для медвежьей охоты, благодушно замечают: 
«Шибче полковника никому так не изругаться, так об-
ложит— лучше требовать нельзя...», но и их благодушию 
есть предел. «Возил я нынче купца петербургского, трак-
тирщика,— рассказывает крестьянин-ямщик,— уж очен-
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но ругается... Так ругается —нет никакой возможности! 
Предъясняет, что в Петербурге он очень значительный. 
Я, говорит, при своем капитале кого хошь в острог по-
сажу».—«А вы и верите?» — « Д а как же не верить? Мо-
жет, права такие имеет. Мы этого не знаем. С.-Петер 
бург от нас далеко...» Вот почему в былые годы испол-
нение требований властного человека, даже и не выте-
кающих никоим образом из его должности или положе-
ния, считалось мирским делом, повинностью, несомою 
всеми за одного и одним за всех, во избежание разных 
неприятностей. Старый слепой дед, лежащий на печи, 
услышав стук старосты в окно, переговоры вполголоса 
и крикливое возражение девушки, призываемой для осо-
бой услуги к наехавшему чиновнику: «Да что это, в са-
мом деле, точно других девок на селе нет?! Третьего дня 
к одному посылали, вчерась к другому требовали, а нын-
че, накось, и к третьему иди! Не пойду я!» — говорит ей 
наставительно: «Полно, полно, Матреша,— послужи ми-
ру-то...» 

Рядом с этим готовность обращаться к полицейской 
власти по всякому случаю — часто живописуется в рас-
сказах Горбунова. Русский человек любит видеть вме-
шательство полиции, призывает ее и относится к ней с 
сочувствием не как участник, но как зритель, играя, 
в составе толпы, иногда роль хора античных трагедий.— 
«Нет, вы про затмение докажите! Вы только народ в 
сумнение приводите»,— говорит кто-то из толпы астроно-
му-добровольцу, собравшемуся смотреть в одном из за-
москворецких переулков на солнечное затмение — и, не 
дожидаясь ответа, при общем сочувствии, кричит: «Горо-
довой! городовой!» — «Вот он тебе покажет затмение!» — 
одобрительно говорят в толпе. «Да! наш городовой ни-
кого не помилует».— «Что это за народ собравши?» — 
«Да вот пьяный какой-то выскочил из трактира, наста-
вил трубочку на солнышко, говорит—затмение будет...»— 
«Да где ж городовой-то?» — «Чай пить пошел».— «Надо 
бы в часть вести».— «Сведут, уж это беспременно».— «За 
такие дела не похвалят...» Самим говорящим неясно — 
в чем состоит дело, за которое похвалить нельзя и за что 
не помилует городовой, но ясно и непреложно одно: не-
обходим городовой. Он разрешит натянутое положение 
и успокоит напряжение нервов. Недаром к нему даже об-
ращаются с вопросами о том, «как понимать эту самую 
«фру-фру», обозначенную в театральной афише». Вот и 
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он! — уверенный в себе и солидарный с толпою во взгля-
дах на свои задачи. Он сразу становится на высоту сво-
его официального положения, и первое его слово, обра-
щенное к жадно ждущей его толпе: «Осади назад!». Но 
толпа дорожит даровым зрелищем, где она и зритель и 
действующее лицо вместе, она лезет, напирает, спешит 
«излить мольбы, признанья, пени».., и ее страстный говор 
постоянно прерывается окриками: «Не наваливайте! — 
которые»... и «Осадите назад!» — «Сейчас выручит!» — 
радостно говорят среди окружающих. «Иван Павлыч, 
ты —наш телохранитель, выручи...» — обращаются к не-
му. И он выручает сам, вероятно, не зная — кого и из 
чего. Услышав выражение: «Вы тогда поймете, когда в 
диске будет»,— он говорит: «Почтенный, вы за это отве-
тите!»— «За что?» — «А вот за это слово ваше нехоро-
шее!»— «Сейчас затмится».— «Может, и затмится, а вы, 
господин, пожалуйте в участок. Этого дела так оставить 
нельзя...» — «Как возможно!» — убежденно замечают в 
толпе... 

IV 

Судебная реформа внесла новые начала в нашу на-
родную жизнь. Она пробудила в обществе силы, не на-
ходившие себе дотоле достаточного применения, она по-
служила нравственной школою народу и с такою систе-
матическою настойчивостью стала вызывать в обществе 
стремление к истинному правосудию и уважение к чело-
веческому достоинству, что составленное Горбуновым шу-
точное филологическое исследование о розгословии, бра-
доиздрании, власоисхищении и прочем стало казаться 
безвозвратно отошедшим в область прошлого. Знамени-
тый «комиссар» потерял, как говорит Горбунов в своих 
воспоминаниях, свой престиж. Он не имел уже прежне-
го значения в купеческих домах, ни на похоронах, ни на 
свадьбе. Уже его не подводил хозяин под руку к закус-
ке, с упрашиванием выкушать на доброе здоровье, а пред-
лагал ему просто, мимоходом: «Ермил Николаевич, ты 
бы водки выпил. Настойка там есть...» Мировой судья 
сделался, через месяц после своего появления на свет, 
популярным учреждением и попросту стал называться 
мировым. Место стихийности понемногу, уверенною в се-
бе стопою, стала стараться заступать законность, а глас-
ное разбирательство предоставило обширное поле для 
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наблюдений над жизнью, так сказать, захваченною врас-
плох и раскрываемою без искусственного освещения, 
умолчаний и прикрас. Рядом с этим суд присяжных, еще 
не обратившийся в предмет различных обвинительных 
литературных упражнений, сделал народ, в качестве 
представителей общественной совести, не пассивным 
участником и непраздным зрителем, а окончательным раз-
решителем судебной драмы. Заседания этого суда в пер-
вое время были полны захватывающего интереса и не 
столько с юридической точки зрения, сколько со сторо-
ны бытовой. Жизнь приливала к стенам суда шумны-
ми волнами, и эти волны выбрасывали на берег — в лице 
свидетелей, подсудимых, потерпевших, а иногда даже и 
участников суда, обвинителей, защитников и самих при-
сяжных— таких разнородных и разновидных представи-
телей всех слоев общества и всех условий бытовой об-
становки, что романист, художник и исследователь народ-
ной жизни, не с меньшим правом, чем юрист, мог счи-
тать залу суда местом для плодотворных наблюдений 
и изучений. Ниже мы будем говорить об отношении Гор-
бунова к новому суду, но здесь не можем не указать, что 
в его рассказах суду этому было отведено видное место. 
Горбунов умел уловить все его особенности, выхватить 
из него ряд живых и содержательных сцен, с чрезвычай-
ною наблюдательностью изобразив те комические поло-
жения, которые создавались столкновением между тео-
ретическими предписаниями закона, имеющего в виду 
отвлеченную личность, и живым лицом, приносившим в 
суд все особенности своих бытовых и правовых воззре-
ний. «Не угодно ли вам дать ваше заключение в качест-
ве эксперта о достоинстве шампанского, в продаже ко-
торого под известною и пользующеюся доверием чужою 
иностранною маркою обвиняется подсудимый?» — обра-
щается председатель к «сведущему человеку», благооб-
разному старому негоцианту, вызванному в суд как опыт-
ный знаток в винах. «Сведущий человек» истово берет 
бокал с только что откупоренным шампанским, прикла-
дывается к нему губами, вытирает рот фуляровым плат-
ком, смотрит вино на свет и молчит. «Ваше заключе-
ние?» — «Чего-с?» — «Ваше заключение?» — «То есть — 
это о чем же?» — «Соответствует ли испробованное вами 
шампанское по своим качествам вину той марки, под 
названием которой оно пущено в продажу подсуди-
мым?» — Негоциант снова пробует вино, вытирает рот 

277 



и молчит. «Какое же ваше заключение?» — «Мое-с?» — 
«Ну, да! Конечно ваше»,— нетерпеливо говорит предсе-
датель. «Сведущий человек» переступает с ноги на ногу, 
задумывается, потупляется и вдруг, подняв голову, ре-
шительно, тоном непоколебимого убеждения, говорит: 
«Покупатель выпьет!». 

В рассказах Горбунова судебное заседание оживало 
со всеми своими действующими лицами,— с публикою и 
свидетелями. Жеманная барышня, картавящая, говоря-
щая скороговоркою и прерывающая вопросы защитника 
восклицанием: «Ах! Что вы!»; — пришепетывающая и 
захлебывающаяся от волнения старушка; — говорливый 
приказчик; — испуганный свидетель «из простых», никак 
не умеющий выбраться из рокового круга слов: «значит», 
«то есть», «выходит» и т. п., и целый ряд прямо выхва-
ченных из жизни лиц, очерченных кратко, но чрезвычай-
но метко,— населяли те придуманные Горбуновым засе-
дания, вымышленность которых исчезала за их яркою 
житейскою правдоподобностью. Особенно удачен был 
его большой рассказ о суде по очень важному делу. Усер-
дный посетитель судебных заседаний, убежденный и, как 
он сам выражался, «радостный» поклонник нового суда, 
Горбунов умел подметить и некоторые его, извинитель-
ные в большинстве случаев, слабые стороны. От него 
не ускользнули — кое-какой излишек торжественности в 
обстановке, непонятная простым зрителям условность 
иных судебных действий, приподнятый тон и высокий 
слог, которыми вооружались «для пущей важности» в 
первое время некоторые, весьма впрочем почтенные, 
председатели,— запутанность юридических определений 
преступных действий, вызванных привитием к корявому 
стволу устарелого уложения молодых черенков Судебных 
уставов, за которою подчас исчезали действительные жи-
тейские черты преступления,— и, наконец, излюбленные 
и далеко не всегда оправдываемые обстоятельствами де-
ла ссылки на невменяемость... С тонким юмором указы-
вая на это, Горбунов был, однако, далек во всех своих 
судебных рассказах от недоброжелательной насмешки 
над судом. Он понимал, что новые формы, внезапно воз-
никшие среди старого бытового и общественного строя, 
могли естественно создавать, особливо в первое время, 
неловкие и неожиданные положения, ошибки и затрудне-
ния, способные вызвать улыбку и смех, но не злорадст-
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во, ибо за ними чувствовалась чистота и высота напол-
нявшего их принципиального содержания. 

Слушание процесса по очень важному делу отклады-
вается довольно долго, за невозможностью разыскать 
главного свидетеля — цехового Прокофьева. Но вот он 
найден — и вместе с ним, надо полагать, найден ключ к 
разрешению всех могущих возникнуть по делу сомнений. 
Назначен день слушания. Публика с раннего утра напол-
няет здание суда, терпеливо ожидая интереснейших ра-
зоблачений. Председатель, чувствуя себя главным руко-
водителем давно ожидаемого процесса, решается «стать 
на высоту положения» и с особою торжественностью от-
крывает заседание. Молодой секретарь, быть может, 
впервые выступающий публично, читает обвинительный 
акт, смущаясь, торопясь, глотая слова и не соблюдая па-
уз. Слова следуют одно за другим без перерывов, с не-
умелыми передышками, сливаясь в однотонном и быст-
ром чтении, из которого лишь по временам вырываются, 
нарушая его общее гипнотизирующее и усыпляющее 
влияние, «страшные слова» вроде: оказалось, показал, 
не признавая, на основании, предусмотрено, предается 
и т. п. Обвиняемых двое, молодые люди, мужчина и жен-
щина. Председатель, многозначительно обращаясь к пер-
вому из них, говорит: «Подсудимый — студент технологи-
ческих наук Сидоров, признаете ли вы себя виновным в 
том, что 30 февраля (sic!) сего года, на Лиговке, имели 
с обдуманным заранее намерением и умыслом продол-
жительный разговор о предметах, суду неизвестных?» — 
«Нет, не признаю!» — мрачно отвечает тот. Председатель, 
с еще большею многозначительностью: «Подсудимая, 
окончившая курс кулинарных предметов, Иванова, приз-
наете ли себя виновною в том, что в то самое время, ког-
да Сидоров имел упомянутый разговор, вы, тоже с умыс-
лом, находились в Гороховой, с целью покупки себе 
шерстяных чулок?» Подсудимая, срываясь с места, стре-
мительно отвечает: «Да! признаю, но я была в состоянии 
аффекта»... (иногда Горбунов делал вариант, и подсуди-
мая у него отвечала, после некоторого размышления: 
«В факте — да!»). Председатель торжественно и вместе 
любезно: «Садитесь!» Начинается привод к присяге сви-
детелей, неподражаемо изображавшийся Горбуновым. 
Лицо, названное председателем — «святым отцом» и не-
ожиданно для себя застигнутое обязанностью сделать 
свидетелям внушение, говорит довольно сбивчиво, с вне-
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запными повышениями голоса и сильно напирая на о, и 
кончает заявлением, что не токмо закон гражданский, 
но даже и небесный суд наказывают за ложное показа-
ние. Свидетели присягают каждый по-своему. Дворник 
размашистым жестом с силою ударяет в лоб, плечи и 
грудь; франт поношенного вида и неопределенных заня-
тий со снисходительною улыбочкою небрежно болтает 
пальцами над подбородком; городовой бляха № 999 
смотрит все время на председателя, даже и приклады-
ваясь, и потому чуть не попадает мимо... Наступает пау-
за, свидетели мнутся с ноги на ногу, а затем председатель, 
обращаясь к судебному приставу, говорит взволнован-
ным голосом: «Удалите свидетелей! — многозначительно 
прибавляя:—останется цеховой Прокофьев...» Прокофь-
ев стоит посреди залы. На нем старый сюртук, застегну-
тый на одну уцелевшую пуговицу, и очень короткие брю-
ки, с оттопыренными буфами на коленях. Признаков 
белья не имеется. Все обращаются в слух. «Господин 
Прокофьев, доложите суду в связном и последователь-
ном рассказе все, что вам известно по настоящему делу... 
или, быть может, вы предпочтете подвергнуть себя пере-
крестному допросу?» Напряжение общего внимания дос-
тигает крайнего предела. Прокофьев обводит сидящих 
перед ним глазами, перебирает привычно-трясущимися 
руками борты засаленного и порыжелого сюртука и 
вдруг плаксивым голосом заявляет: «Ваше сиятельство... 
я человек пьяный...» 

Интересуясь всеми выдающимися процессами, Горбу-
нов по-своему отзывался на них, заключая иногда тонкую 
иронию в юмор выхваченного из жизни рассказа. Мно-
гим памятно наделавшее столько шуму дело Мироновича, 
обвинявшегося в задушении Сары Беккер. В кулачке 
несчастной девочки, при открытии этого темного злодея-
ния, найден зажатым клок волос, очевидно принадлежав-
ший тому, с кем ей пришлось бороться за свою жизнь. 
Волосы были бережно вынуты, сложены на бумаге и по-
ложены на подоконник, но когда, по окончании прото-
кола осмотра трупа и места совершения преступления,— 
причем в комнату входили и выходили из нее разные лю-
ди,— хватились волос — их уже не оказалось, а с ними 
исчезла весьма важная улика, которую надо было потом 
возмещать рядом более или менее остроумных предполо-
жений и смелых догадок. Как известно, дело разбиралось 
два раза, чрезвычайно занимая и даже волнуя общество, 
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разделившееся по вопросу о виновности Мироновича на 
лагери. В первый раз Миронович был обвинен, во вто-
рой—оправдан. Дело прошло, оставив неразъясненным 
вопрос о совершителе и о мотивах загадочного преступ-
ления— и лишь представив во всем неприглядном своем 
блеске образ психопата, самое название которого, впер-
вые заявленное учеными экспертами во всеуслышание на 
суде, приобрело себе с тех пор право гражданства в на-
шем житейском обиходе. Вскоре после этого Горбунов 
стал рассказывать о приказчике, который, побывав с 
товарищем в Зоологическом саду и сделав «честь-честью» 
все, что полагается, т. е. поклонившись Михайлу Ивано-
вичу (медведю), предоставив яблочко обезьянам, покор-
мив слона булочкою и подразнив льва, отправился на 
Крестовский остров и дорогой вздумал выпить бутылочку 
«попутного». В погребке, после предложения посетите-
лям прейскуранта, «по которому им пить невозможно», 
их соблазняют рассказом о том, что недавно «фундамент 
перекладывали» и в нем нашли замуравленными три 
бутылки, которым, поэтому, должно быть не менее 80 
лет. Когда откупоривают одну из таких дорогих — пото-
му что редкостных — бутылок, из нее вылетает муха. 
«Как же это ты, такой-сякой,— говорит Иван Федоров, 
товарищ рассказчика,— уверяешь, что вину 80 лет, ког-
да в ем живая муха?!» — «Что же,— отвечает сиделец,— 
муха завсегда в спирту жить может».—«Ну, натурально,— 
продолжает рассказчик,— Иван Федоров его сейчас в 
ухо... Поднялся этот крик, пришел городовой, привели 
околоточного, бутылку взяли, составили акт, нас запи-
сали, муху к делу припечатали... Теперь не миновать под 
арест. Мировой засудит! Одна надежда: коли ежели эта 
муха пропадет — оправдают!!» 

Понятно, что мировое судебное разбирательство, не-
посредственно касающееся явлений повседневной народ-
ной жизни, должно было давать Горбунову краски и мо-
тивы для самых разнообразных рассказов. Нет возмож-
ности не только перечислить, но даже и припомнить все 
его повествования о происходящем в камерах мировых 
судей и у тех мелких ходатаев, которые преимуществен-
но принимают на себя защиту у последних. Своеобразный 
взгляд на свое положение и обязанности, на отношение 
к правам других и к условиям житейского поведения у 
действующих лиц этих рассказов тесно связан со стра-
хом ответственности и в особенности огласки. Безобраз-
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ные размахи широкой натуры как-то странно переплета-
ются тут с этим страхом и уживаются вместе. При всей 
пестроте этой картины, в ней чувствуются верные дей-
ствительности краски, не исчезнувшие под внешним лос-
ком поверхностной и наносной культуры. В силу этих 
особенностей, например, два приказчика из Апраксина 
двора, не отрицая того, что они бушевали в трактире 
«Ягодка», разбили зеркало и вымазали горчицею лицо 
трактирному служителю, тем не менее решительно не 
признают себя ни в чем виновными потому, что «за все 
за это заплачено и мальчишке дадено, что следует, 
а ежели и смазали маленько — беды тут большой нет, вот 
ежели бы скипидаром смазали, опять же за это и деньги 
заплачены». По тем же основаниям и хозяин пекарни, 
где найдена масса всякой нечистоты и тараканов и где 
подмастерья спят вповалку на столах, на которых дела-
ют хлебы, отказывается понять, за что его хочет прису-
дить к штрафу мировой судья, так как «где человек, там 
и тварь всякая водится, и не должон же он своим рабо-
чим диваны покупать»; а когда судья ему не внемлет, то 
замечает сокрушенно: «Теперича я, значит, за кажинным 
тараканом с палкою ходить должон!?» Иногда дело не 
доходит до отрицания вины, но предъявляются резоны, 
в силу которых наказание по всей справедливости долж-
но быть смягчено. Подсудимый, признавая себя винов-
ным в том, что два раза смазал кого-то в драке, возник-
шей в «Орфеуме» вследствие замечания какого-то «не то 
господина, не то писаря» относительно «необразования» 
кутящей компании, на что один из нее — «как свиснет 
его: вот, говорит, какое наше образование!» — узнает от 
защитника, что придется сидеть в тюрьме недели три, 
и удивленно спрашивает: «Все равно как простой чело-
век? С арестантами?» — прибавляя затем: «А ежели я ку-
пец, например, гильдию плачу?» — и услышав, что «вдо-
бавок в газетах обозначат», справляется: «А ежели, на-
пример, пожертвовать на богадельню или куды?» 

Таким обвиняемым нередко соответствуют и надле-
жащие защитники их невиновности. Горбунов, понимая 
необходимость защиты в уголовных делах, знал, что 
присяжная адвокатура сослужила русскому судебному 
делу большую службу, способствуя развитию правопони-
мания в обществе и во многих случаях бескорыстно содей-
ствуя суду в отыскании истины. Но он нашел для себя 
богатый материал в деятельности представителей низших 
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слоев адвокатуры, уцелевших отчасти из контингента 
дореформенных ходатаев, строивших свой успех часто 
на незнании закона теми, кто к ним обращался. На этом 
поприще состязания корысти и невежества им выведено 
несколько ярких фигур. «Прежде проще было,—жалу-
ется попавший «к мировому» буян,— я у квартального 
раза три судился: дашь, бывало, письмоводителю и кон-
чено; а теперича и дороже стало, и страму больше; — 
сейчас, вот, был тоже у одного адвоката — три синеньких 
отдал за разговор. Я, говорит, твое дело выслушаю, толь-
ко ты мне, говорит, за это пятнадцать рублей и деньги 
сейчас. Ну, отдал, рассказал все как следует... Уповай, 
говорит, на бога! и ничего больше. Уповай, говорит, 
и шабаш!» Это — до-судебная помощь. Но и помощь на 
суде может оказаться не лучше.— «Господин мировой 
судья! — восклицает защитник сотворивших «смазь» гор-
чицею,— чистосердечное раскаяние, принесенное в суде, 
на основании нового законоположения, ослабляет... за-
кон разрешает по внутреннему убеждению...» — «Поз-
вольте!— прерывает судья,— вы в каком виде?» — «Че-
го-с?» Судья повторяет вопрос, на который следует на-
ивно-вопросительный ответ: «В каком-с?» — «Я вас штра-
фую тремя рублями. Извольте выйти вон».— «Скоро, спра-
ведливо и милостиво!»—заплетающимся языком и силясь 
гордо взглянуть посоловелыми глазами, восклицал Гор-
бунов, делая вид, что захлопывает толстую книжку 
Судебных уставов... Не даром, поэтому, обыватель, подле-
жащий явке к мировому, не всегда благосклонно отно-
сится к вопросу о вознаграждении за будущую защиту.— 
«Ищу адвоката,— говорит купец, допустивший по отно-
шению к бедной девушке-переводчице «безобразие ба-
бушки» и собственное «малодушие»,— был у одного, да 
не пондравился: чем, говорю, прикажете вас вознаграж-
дать?— встал, эдак, выпрямился: — мне кажется, гово-
рит, что опосля изобретения денежных знаков ваш воп-
рос совершенно лишний...» 

V 

В области общественной службы, публичных развле-
чений и общественных торжеств творчество Горбунова 
и его способность подметить в юмористической форме 
выдающиеся внутренние моменты находили себе обиль-
ную пищу. Почти во всех этих его рассказах и сценах из-
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за отдельного, яркого и жизненно-правдивого эпизода вы-
ступает проницательное и прочувствованное изображе-
ние отношения русского человека к различным сторонам 
и вопросам жизни,— того отношения, которое присуще 
именно русскому человеку, составляя оригинальное прояв-
ление свойств его природы и условий его культурного 
развития. В ряду таких сцен одно из первых мест зани-
мало, в словесном изложении Горбунова, фантастическое 
заседание уездного земского собрания, в котором разре-
шается вопрос о назначении дополнительного содержа-
ния от земства становому приставу, приходящему по сво-
ей деятельности в частое соприкосновение с земскими 
делами и повинностями. На вопрос председателя собра-
ния о том, принимает ли оно предложение о прибавке, 
встает ряд гласных, которые произносят речи и делают 
заявления. Ораторы обрисованы Горбуновым с неподра-
жаемым и незабываемым мастерством. К сожалению, 
рассказ этот не напечатан и передать его в подробности 
не представляется возможным. Представитель крупных 
землевладельцев спрашивает небрежным тоном, как о 
вещи, ясной сама по себе: «Это по той же прерогативе, 
как было сделано в Казани?» — и получив успокоитель-
ный ответ: «Да, по той же»,— говорит кратко: «Я согла-
сен!» Гласный из купцов переспрашивает, какая сумма, 
и, узнав, что 100 рублей в год, заявляет: «Что ж, коли 
ежели действительно им в том надобность, то можно без 
сумления, потому при нашем капитале это дело возмож-
ное». Третий гласный — священник, говорящий на о и 
витиевато, испросив разрешение, «слово отрыгнуть», на-
чинает словами: «О чем речь? — О прибавке! — Кому? — 
Господину становому.— За что? — За труды! — Однако 
же уповательно...» — и неожиданно предъявляет требо-
вание об ассигновании и ему, и его сослуживцам такой 
же суммы, поясняя это тем, что без их участия многие 
существенные события в жизни обывателя обойтись не 
могут. «Да ведь это не относится к настоящему делу»,— 
останавливает его председатель.— «То есть, по-о-звольте, 
господин председатель,— возражает гласный,— как же 
это не относится, когда я имею семь душ детей женского 
пола, которые все требуют пищевого довольства!?» — 
«Все-таки не относится»,— упорствует председатель.— 
«Прошу занести в протокол»,— обиженно говорит глас-
ный, над горьким и зависимым материальным положени-
ем которого невольно заставляет призадуматься Горбу-
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нов, умевший в его комическое по форме заявление вло-
жить нотку, идущую из настрадавшегося сердца. «Госпо-
дин председатель,—встает, играя золотым pince-nez1, 
редкий и случайный гость собрания, приезжий гласный, 
изысканно одетый и брезгливо осматривающийся кругом, 
молодой господин из Петербурга,— позвольте э-э-э... мне 
э-э-э»...— и начинается бессвязная, тягучая, наполненная 
нечленораздельными звуками и легким мычанием речь, 
с неожиданными модуляциями голоса, то повышаемого, 
то доходящего до многозначительного шепота, в которой, 
повторяя с недоумевающим и как бы обиженным видом 
слово «становой», петербургский франт силится выжать 
из себя какой-то вопрос или упрек собранию. «Да что 
вы заладили одно и то же! — нервно восклицает один из 
гласных, ожесточенный «канителью» оратора и сверка-
нием его крутящегося около пальца pince-nez,— вы ска-
жите— ассигновать или отказать?!» — «Господин пред-
седатель,— презрительно оглядываясь, говорит оратор,— 
я просил бы — э-э-э — пригласить... э-э-э... господ... 
э-э-э — не перебивать течение моих мыслей... Я продол-
жаю. Я говорю...» — и наконец после долгих потуг и пов-
торений одного и того же названия должности, он разре-
шается заявлением, что 100 рублей — столь малая сум-
ма, что едва ли становой захочет ее взять... Но едва про-
изнесено им предположение, как гласный от крестьян, 
преодолев навеянную речами дремоту и внезапно ожи-
вившись, восклицает с твердою и почти радостною уве-
ренностью и одушевлением: «Он возьмет! Он все возь-
мет!..» 

Верхом совершенства в смысле тонкой наблюдатель-
ности и яркости изображения является рассказ Горбу-
нова о заседании «общего собрания общества прикосно-
вения к чужой собственности», в котором юмористиче-
ская форма прикрывает содержание, выхваченное из 
действительной жизни. Тот, кому по личному горькому 
опыту или по хроникам уголовного суда знакомы недос-
татки нашего недавнего акционерного законодательства, 
частые злоупотребления голосами подставных акционе-
ров и тщетная борьба действительных владельцев акций 
с произвольными действиями правлений, поддерживае-
мых искусственно созданным большинством, найдет, что 
Горбунов в своем вымысле вовсе не далек от проявле-
ний действительности, одно время столь частых, что они 

1 Пенсне (фр.). 
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чуть не обратились в общее правило с редкими из него 
исключениями. Открывая заседание, председатель «имеет 
честь предложить обсуждению милостивых государей» 
первый и главный вопрос об увеличении содержания трем 
директорам, второй — о сложении с кассира невольных 
прочетов, третий — о предании забвению, ввиду стеснен-
ного семейного положения, неблаговидного поступка од-
ного члена правления, четвертый — о назначении пенсии 
супруге лишенного всех особых прав состояния кассира 
и пятый — о расширении прав правления по личным по-
заимствованиям из кассы. Совершенно неожиданно раз-
дается чье-то: «Ого!». Но председатель твердо сидит в 
своем седле, поддерживаемый безгласным и безличным 
большинством. «Что значит это «ого»? — прошу взять 
назад это «ого»! Я не могу допустить никакого «ого!»,— 
восклицает он. Выступает более красноречивый оратор. 
«Прошу слова,— говорит он.— Как ежели директор, хра-
нитель нашего портфеля, обязанный, например, содейст-
вовать... и все прочее... а мы, значит, с полным уважени-
ем... и ежели теперича директор, можно сказать, лицо... Я 
к тому говорю: по нашим коммерческим оборотам, когда, 
например, затрещал скопинский банк...» — «Вы задержи-
ваете прения и ставите их на отвлеченную почву,— преры-
вает председатель,— нельзя ли вам просто выразиться, 
так сказать реально: да или нет...»— «Когда, например, 
разнесли окопинский банк, ограбили вдов и сирот... мо-
жет, и теперь сиротские-то слезы не обсохли...» — «Все 
это верно, но эти слезы — область поэзии. Правлению нет 
никакого дела до сиротских слез. Позвольте вам повто-
рить мое предложение стать на реальную почву».— «Мы 
не знаем этой вашей почвы, а грабить не приказано».— 
«Стало быть, мы грабили?» — обиженно спрашивает 
председатель и обращается, от лица правления, с проте-
стом к общему собранию, которое ревет: «Вон! Вон его!». 
Является, однако, миротворец и, обращаясь к «милости-
вым государям», вкрадчиво говорит: «Я позволил бы се-
бе так понять это столкновение: почтеннейший член не со-
всем уяснил себе предложение председателя, не понял, 
так сказать...» — «Как не понять! Я говорил насчет грабе-
жу...» Начинается шум, баллотируется выражение пори-
цания оратору, слышатся воззвания к ревизионной комис-
сии... «В Милютиных лавках устрицы ест ваша ревизион-
ная комиссия»,— кричит кто-то в толпе. Пошумев в инте-
ресах правления, общее собрание переходит, по требова-
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нию одного из присутствующих, к ознакомлению с небла-
говидным поступком одного из членов правления. «С юри-
дической точки зрения,— объясняет председатель,— по-
ступок этот... наша юстиция очень резко разграничивает 
деяния, совершенные...» — «Стащил, вот тебе и естю-
ция...» — слышится голос,— «совершенные по злой воле... 
Принимая во внимание семейное положение...» — «Ну, 
стащил! это верно!» — «В терминологии нашей юстиции 
нет слова: стащил...» — «Ну, можно нежнее сказать — 
украл...» Заседание кончается баллотировкою вопроса об 
увеличении содержания директорам. «Отдай им сундук с 
деньгами, а они туда тебе, заместо их, бронзовых вексе-
лей наворотят... Чудесно!..» — восклицает прежний проте-
стант.— «Бронзовые векселя, как вы изволили выразить-
ся,— перебивает председатель,— нисколько не отяго-
щают кассу... Позвольте мне докончить!.. Позвольте вас 
остановить!.. Вопрос исчерпан, ставлю его на баллоти-
ровку!». 

Не раз изображал Горбунов и общественные обеден-
ные собрания по разным поводам. Проявления развив-
шейся у нас за последние годы мании к юбилейным 
обедам нашли себе в нем остроумного изобразителя, со 
всеми своими комическими сторонами,— с юбиляром, 
узнающим впервые с изумлением из обращенных к нему 
речей о своих необыкновенных заслугах пред ведомством, 
государством и даже человечеством и не знающим хо-
рошенько, тонко ли смеются над ним или грубо ему 
льстят,— с вынужденным его ответом, причем «виновник 
торжества» обыкновенно «не находит слов...» и признает 
этот, далеко не безопасный для его желудка, день «луч-
шим в своей жизни»,— и с тем, наконец, психологическим 
моментом, когда шипучее вино развязывает язык и тума-
нит голову, когда все начинают говорить вместе, забывая 
иногда цель собрания и выбалтывая истинные чувства, 
скрытые дотоле под юбилейною условностью речи,— од-
ним словом, когда становится возможным конец одного 
из таких «юбилейных» рассказов Горбунова, в котором 
одновременно, с одного конца стола, из-под облака навис-
шего над ним сизого табачного дыма, слышится нестрой-
ное «ура!», а с другого несется сиплое: «бей его!..» 

Между торжественными обедами и чествованиями, 
описываемыми Горбуновым, видное место по мастерству 
рассказа занимал обед, будто бы даваемый в Москве «на-
шим заатлантическим друзьям». Во время дипломатиче-
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ских осложнений 1863 года, когда западная Европа ста-
ла грозить России вмешательством в «старый спор сла-
вян между собою», рассчитывая повлиять на нее совокуп-
ным воздействием великих и даже малых держав, не-
сколько судов русского флота, под командою адмирала 
С. С. Лесовского, зашли в Нью-Йорк и другие главные 
порты С.-А. С. Штатов и были там, в память сочувствен-
ного отношения русского правительства к северянам в их 
тяжелой и священной борьбе за уничтожение невольниче-
ства, восторженно приняты. Через некоторое время, 
в 1866 году, пред Кронштадтом появился броненосец ново-
го тогда типа, носивший индейское название «Миантоно-
мо», под командою капитана Фокса, пришедший «отда-
вать визит». Американцы сделались сразу популярными, 
и чествование их подчас принимало гомерические разме-
ры. Из Петербурга они уехали в Москву, и там им при-
шлось узнать, что, кроме обыкновенных, знакомых им мо-
рей, в «сердце России» существует еще особенное «раз-
ливанное море», при плавании по которому настоящее 
море, несмотря на свое грозное величие, начинает стано-
виться «лишь по колена» Об одном из пиршеств на бе-
регу такого моря и рассказывал Горбунов. Съезжающие-
ся гости, осведомляясь, кто будет говорить речи, не мо-
гут дождаться начала обеда и смягчают томительность 
ожидания предварительной пробою вин. «А не попробо-
вать ли хересу?» — спрашивают одни.— «Что ж, попро-
буйте,— отвечают другие,— вы пробуйте, а мы под вас 
подражать будем...» В средине обеда начинаются речи 
«заатлантических друзей». В этих речах Горбунов пре-
восходил самого себя. Он не знал по-английски — а меж-
ду тем речи, и довольно длинные, говорились им именно 
на этом языке. В них, кроме обращения к слушателям, не 
было почти ни одного слова английского — но были все 
английские звуки — и притом связанные между собою 
и переданные сообразно темпераменту говорящих.— «La-
dies and gentlemen!» 1 — начинал свою речь капитан Фокс 
и говорил серьезным тоном, со сдержанною энергиею, 
с паузами, вводными предложениями и с поднятием голо-
са в конце, при предложении тоста.— «Ladies and gent-
lemen!»— срывался с своего места молодой лейтенант 
американского флота,— и его быстрая, живая, веселая 
речь лилась неудержимо, пересыпанная вопросами себе, 
ответами на них, радостными восклицаниями и оканчи-

1 «Леди и джентельменыи (англ.) 
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ваемая бурным финалом, который должен был вызывать 
рукоплескания собравшихся на пир, причем большинст-
во из них не понимало, конечно, что именно говорит этот 
гость с типичною американскою бородкою, но чувствова-
ло, что говорит он от полноты души и что сам он — «ми-
лый человек...» А между тем предварительная проба, 
в связи с тем, что полагалось по обеденному питейному 
обиходу, производила свое действие и вызывала прилив 
особой любви к новым друзьям, которые так задушевно 
заявляют что-то, должно быть, очень хорошее. В таком 
настроении все кажется возможным и достижимым, все 
реальные очертания действительности сливаются и сме-
шиваются, а затем и самая действительность в виде яс-
ного сознания места и времени исчезает. Поэтому в от-
вет гостям слышится восторженное воззвание: «Господа 
американе! — как теперича мы друзья,— коли будет вы-
сочайшее повеление — при нашем капитале — мост 
через Атлантический океан — в три дня! — в лучшем ви-
де! Господа американе — ура!». Поэтому, после еще не-
скольких тостов, встает, несмотря на оживленное проти-
водействие соседей, силящихся удержать его за фалды 
сюртука, один из участников обеда и с опасностью поте-
рять равновесие, протягивая бокал Фоксу, вскрикивает: 
«Выпьем п-п-патриотический т-т-тост от русского серд-
ца...» — и на ответное движение гостя неожиданно заяв-
ляет: «За здоровье... за здоровье преосвященного! ура!..» 

В сценах, имеющих предметом народные развлечения, 
особое, непосредственное отношение к ним простого на-
рода и отдельных, близких ему по кругозору, личностей 
у Горбунова изображается выпукло и чрезвычайно коло-
ритно. Стоит припомнить его «Блондена» или «Травиату». 
Действующим лицам этих сцен, «хоть что хошь представ-
ляй»,— и за местами они не гонятся, избирая «которые 
попроще» и «выше чего быть невозможно», но пусть толь-
ко будет именно то, что «в афише обозначено, на чести, 
без подвоху...» Поэтому и Сара Бернар аттестуется так: 
«Насчет телесного сложения, говорят, не совсем, а что иг-
ра — на совесть!». Содержание представляемого зрители 
уже сами себе уяснят по-своему и даже, где нужно, до-
полнят. Вследствие этого им кажется, что они слышат, 
как немец «как есть настоящий, и человек, надо пола-
гать, степенный», которого должен нести на спине по ка-
нату знаменитый акробат, говорит ему: «Батюшка, госпо-
дин Блонден,— пусти душу на покаяние!» — на что тот 
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отвечает: «Нет, Карла Иваныч, сиди, а то уроню,— нам 
публику обманывать не приказано: вишь квартальный 
стоит!». Поэтому, видя, что «тальянские эти самые акте-
ры действуют, сидят, примерно, за столом и закусывают», 
такие зрители слышат, как те поют, что им «жить оченно 
превосходно, так что лучше требовать нельзя». И все 
дальнейшие разговоры переводятся ими на язык и поня-
тия своей среды, причем, благодаря удивительной рус-
ской способности понимания сущности дела или предме-
та по мимолетным и разрозненным его признакам, остов 
содержания происходящего пред ними, хотя бы и на чуж-
дом языке, схватывается ими верно. Оказывается, что гос-
пожа Патти подносит господину Канцелярии (Кальцола-
ри) стаканчик красненького, со словами: «Выкушайте, 
милостивый государь», и, услышав от него признание в 
любви, говорит ему: «Извольте идти куда вам требуется, 
а я сяду и подумаю об своей жизни, потому наше дело 
женское, без оглядки нам невозможно»; оказывается, за-
тем, что, выйдя с отцом героя, пришедшим, «имени, от-
чества ее не зная», просить «турнуть запутавшегося пар-
нишку»,— в сад, ибо «на вольном воздухе разговаривать 
гораздо превосходнее», она обещает исполнить его жела-
ние, заявляя, что сама «баловства терпеть не может...». 
Отсюда становится понятным, почему один из зрителей, 
на вопрос другого: «К чему клонит?», уверенно отвечает: 
«Парнишка пришел прощенья в своем невежестве про-
сить: я ни в чем не причинен, все дело тятенька напутал», 
причем, вместе с тем, становится несомненным, что Пат-
ти «между прочим, помереть должна», вследствие чего 
она «попела еще с полчасика да богу душу и отдала...». 
Пытливый взор слушателей и без понимания ими чуждо-
го языка умеет наслаждаться сценическим движением 
и по-своему объяснить себе его внутренний смысл. «А ка-
кая у них игра,— предлагается вопрос о Саре Бернар,— 
куплеты поют или что?» — «Игра разговорная. Очень, 
говорят, чувствительно делает. Такие поступки произво-
дит — на удивление!.. Ты то возьми: раз по двенадцати 
в представление переодевается...» 

VI 

«Руси есть веселие пити»,— сказано было на заре 
исторического существования русского народа. Среди 
многих неприглядных сторон жизни простого русского 
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человека, в его тяжелой, не всегда умелой и часто небла-
годарной борьбе с суровою природою, при отсутствии си-
стематической заботы о его просвещении и о доставлении 
ему здоровых развлечений, при развращающем влиянии 
фабрики и окружающих ее соблазнов,— «зелено-вино» 
сделалось для него не только главным развлечением, но 
и утешением, потому что доставляет забвение. И так как, 
чем дольше не чувствуется серая и гнетущая действи-
тельность, тем легче становится на душе, то русский че-
ловек привык набрасываться на это забвение без чувст-
ва меры, миряся с его неизбежными результатами... Не 
вкусовых ощущений, даже не скоро преходящего весело-
го настроения (да и всегда ли веселого?) привык искать 
он в вине, а того особого приподнятого отношения к окру-
жающему, благодаря которому мимолетное ощущение 
принимает вид чего-то реального и прочного, а горе-зло-
счастие отходит на отдаленный, едва видный план... 
«А добрый сон пришел — и узник стал царем...» — гово-
рится в «Русских женщинах» Некрасова. «А добрый 
хмель пришел» — можно бы сказать, пародируя эти сло-
ва и прибавив к ним краткую характеристику искусствен-
но-счастливого самоощущения пьяного. По верному, под-
тверждаемому научными исследованиями, замечанию Ро-
винокого, в сущности, русский человек пьет менее ино-
странного, да только пьет он редко и на тощий желудок, 
потому и пьянеет скорее, и напивается гораздо чаще про-
тив иностранного. Много духовной силы надо, чтобы усто-
ять пред могущественным хмелем, говорит он. Потому-то 
и поет народная песня: «Пей, забудешь горе», и старин-
ная лубочная картина, изображающая хмель, имеет под-
пись: «Аз есмь хмель высокая голова, боле всех плодов 
земных,— силен и богат, а добра у себя никакого не 
имею; ноги мои тонки, а утроба прожорлива,— руки же 
обдержат всю землю». Вероятно, вследствие этого свой-
ства нашего родного опьянения — в большинстве случа-
ев, за исключением крайнего безобразия, русский чело-
век относится к пьяному не с брезгливым и тревожным 
отвращением, как это делается на Западе, а с участием, 
часто с сочувствием и иногда даже с некоторого рода за-
вистью. Недаром Некрасов, хорошо знавший наши бы-
товые особенности, в предсмертные свои годы, когда ста-
новилось очевидным, что поэма его «Кому на Руси жить 
хорошо» не будет окончена, на недоумевающие вопросы: 
«Кому же живется весело, вольготно на Руси?» — отве-
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чал своим глухим, разбитым голосом: «Пьяному!» *. 
Нельзя, однако, обобщать причину пьянства безусловно 
и приходится признать, что, поднимаясь от низших слоев 
населения вверх, в круг большого развития и образо-
вания, пьянство постепенно, за исключением случаев 
проявления болезни, переходит из области слабо-
сти и несчастия в область чувственных излишеств 
и порока. 

Горбунов,— искренний изобразитель родной жизни,— 
не мог не отвести пьяному видного места в своих расска-
зах, между которыми, однако, нет ни одного, где пьяный 
был бы центральною фигурой, дающей содержание и 
окраску всему рассказу... Горбунов слишком любил рус-
ского человека, чтобы глумиться над этою его слабостью 
и указывать как на общее явление на те почти патологи-
ческие случаи, когда она одна наполняет все его бытие. 
Но он не закрывал глаза на действительность — и пото-
му пьяный проходит во множестве его рассказов, то 
оставляя целостное впечатление, то лишь мелькая, как 
неизбежная житейская принадлежность общего фона 
картины. «Один полетит — или с человеком?» — спраши-
вают из толпы, в чудесном рассказе его «Воздушный 
шар».— «Нет! с человеком... Немец полетит—и с им 
портной...» — «Пьяный?!» — «Нет, тверёзый» и т. д. Кто 
слышал этот рассказ в превосходном исполнении Горбу-
нова, конечно, помнит, что слово «пьяный (пьянай!?)» он 
произносил с оттенком особого восхищения в голосе спра-
шивающего. Торжество «хмеля — высокой головы» в 
русской деревне видится в ярких сценах разных мест 
большого рассказа «Из деревни».— «Подобно мы, тепе-
рича,— говорит мужик,— как бы, например, пчелы к ко-
лодке, так и мы к кабаку: — оне со сластью, а мы за 
сластью»... Сласть эта покупается не в одном кабаке, но 
и в трактирах, харчевнях, откуда несутся несвязные речи 
и слышатся крики, где спорят и поют, целуются и дерут-
ся... «Не я пью — горе мое пьет... Горе мое горецкое!» — 
декламирует с пафосом хохлатый, с расстегнутым воро-
том, босой мужик, стоя на пороге белой харчевни.— «Ка-
кое твое горе?» — «Горе? Хуже быть невозможно: пого-
рел! По той причине, были все выпимши... Вишь ты! Но 
только, между прочим...» 

Вот она! — та горящая деревня, такими грустными и 
резкими чертами описанная Чеховым в его «Мужиках». 
Но Горбунов знает, что хмельной человек далеко не весь 

292 



русский человек и что за его подчас зверовидной от опья-
нения оболочкой есть стороны трогательные, глубокие. 
«Я к тому, главная причина,— понимать моей души ни-
кто не может, какая есть она у меня душа. Вот что!» — 
бормочет пьяный мужик.— «В кабаке вся ваша душа-то 
мужицкая!» — резко замечает толстая лавочница.— «На-
прасно! Матушка, Прасковья Петровна! Ты, голубушка, 
за нашей душой в кабак не ходи, вот я тебе что скажу! 
В кабаке мы только блажим, а душа наша у нас в грудях 
заросла... не доберешься ты даже...» Но кабак завладел 
им сильно... Дай бог, чтобы общественным начинаниям, 
вызванным к жизни казенною винною продажею, удалось 
хоть отчасти изгладить последствия векового влияния 
кабака и дать народу другие развлечения и ответы на 
запросы его «заросшей» души! «Хозяин твой теперича,— 
утешает фабричный Слёзкин плачущую бабу, указывая 
на кабак,— так будем говорить... окромя эвтого места ему 
негде быть...», и когда муж ее при этих словах выходит 
из кабака, прибавляет: «Вишь ты! Уж это значит так 
точно!» 

Рядами проходят у Горбунова пьяные люди разного 
звания: крестьяне и мещане, купцы, певчие, причетники, 
актеры и всякие «запойные люди». Всеми ими признает-
ся, что быть пьяным не только не зазорно, но и вполне в 
порядке вещей; всем им хмель отшибает сознание... «Бы-
ли мы у кума на именинах в Прокшине,— рассказывает 
Дёмка в «Утопленнике»,— ну, известно — напились. 
И так я этого хмелю в голову засыпал — себя не помню. 
Кума прибил, тетке Степаниде шаль изорвал. Просто — 
сейчас умереть — лютей волка сделался. И с чего бы, ка-
жись;— окромя настойки ничего не пили. Кум-то: что ж 
ты, говорит, мою хлеб-соль ешь, а сам... да как хлясь ме-
ня в ухо, хлясь в другое! И так мне пьяному-то это обид-
но показалось!..» Выскочив в окно и побежав во тьме и 
под дождем «ровно очумелый, не зная куда», Дёмка по-
падает в реку: от неожиданной холодной ванны хмель 
проходит, и утопающий кричит так, что «давай теперича 
тысячу рублев — так не крикнешь: два года опосля глот-
ка болела». Его вытаскивают и приводят к куму, где он 
опять «этой настойки выпил три стаканчика — согрел-
ся»... «К концу-то ужина я уже дьякона не вижу, а только 
вижу руку наливающую,— повествует «на ярмарке» ку-
пец,— да и думаю: рука его здесь, а сам-то где отец дья-
кон? Как домой попал, не помню...» 
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Поэтому привычное пьянство если и не составляет 
добродетели, то во всяком случае является обстоятель-
ством, извиняющим многое, кладущим предел извест-
ным требованиям и создающим своеобразное положение 
в обществе. Как у Островского молодой человек, на во-
прос о своем звании, отвечает спокойно и не смущаясь: 
«Я, сударыня, празднолюбец»,— так и у Горбунова со-
средоточивший на себе внимание публики и судебной 
власти свидетель говорит многозначительно: «Я человек 
пьяный!», характеризуя этим не свое состояние в дан-
ный момент, а свое, так сказать, личное общественное 
положение, властно освобождающее от всяких расспро-
сов, не достигающих цели. Такое положение и такое со-
стояние служат в его глазах, да и в глазах окружающих, 
достаточным объяснением его слов и поступков. Во мне-
нии большинства состояние опьянения не есть ненормаль-
ное и постыдное явление, идущее вразрез с обычным 
строем жизни человека, напротив, оно есть как бы за-
конное и естественное проявление этой жизни. Когда на-
ступают неизбежные последствия хронических состояний 
опьянения и кто-нибудь из пьяного человека обращает-
ся уже в «человека пьяного», о нем говорят с известною 
нежностью, что он «ослабел», и его слабость, особливо 
если он «смирен во хмелю», считается вполне понятным 
укладом жизни, почти столь же естественным, как и раз-
ные другие. Под влиянием такого благодушного отноше-
ния окружающих развивается у самого «пьяного чело-
века» и по отношению к нему особая, своеобразная логи-
ка. Горбунов рисует сцены и разговоры в Белом зале 
московского трактира Барсова, великим постом, между 
антрепренерами провинциальных театров и ищущими 
ангажемента актерами. «Первый любовник», садясь к 
столику, требует у полового дать ему по обыкновению 
графинчик доброго, русского, белого, простого... очищен-
ного вина и пирог в гривенник; за другим столиком ант-
репренер, выслушав укоризненное указание «трагика» 
на то, что в содержимом им театре актер, игравший Гам-
лета, в знаменитой сцене с матерью, вышел с папироскою 
в зубах, отвечает коротко и вразумительно: «Ну, что ж — 
пьяный был!»... Невольно вспоминается при этом слы-
шанный мною от покойного А. Д. Градовского рассказ о 
господине, который в жаркий летний день, войдя на реч-
ной пароход, придерживаясь за поручни, стал сильно те-
рять равновесие и, устремив мутный взор на свободное 
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место на корме, стремительно двинулся к нему, толкая 
встречных, наступая на ноги сидящим и опираясь на них 
руками. Когда публика стала роптать, он, усевшись, на-
конец, на намеченном месте, снял фуражку с красным 
околышем, вытер лысину, улыбнулся доброю и винова-
тою улыбкою и сказал: «Извините... я, когда надо ехать 
на пароходе... всегда... немножко... потому — не стоит!» 
Ввиду всего этого понятно изумление окружающих при 
виде певчего-октавы, не пьющего водки при закуске в 
купеческом доме. «Это даже удивительно,— говорят 
ему,— такой видный человек и не пьет».— «Прежде был 
подвержен,— отвечает октава,— в больнице раз со вто-
рого этажа в окошко выскочил: доктор не приказал...» 

Особенно резким образом проявляется привычное 
служение хмелю на почве самодурства, развитого со-
знанием своей денежной силы. Много раз, преимущест-
венно в сложных бытовых сценах, происходящих «На яр-
марке» или же в разных перипетиях «Женитьбы», Гор-
бунов обращался к купеческому самодурству, принимаю-
щему, подобно хамелеону, то покрытые легким лоском 
образованности, более утонченные, но грубые в сущест-
ве и даже жестокие формы,— то к откровенному и пора-
зительному в своем непризнании никаких условий места 
и времени. Таков, например, у него образ купеческого 
сынка Дмитрия Даниловича, посланного отцом в чужие 
края по машинной части, в сопровождении переводчика, 
и настряпавшего таких бед, натворившего таких чудес, 
что даже в газетах распечатали... «Приехали они, матуш-
ка ты моя, в какой-то город немецкий, а там для короля 
ихнего, али прынец он, что ли какой — феверики приго-
товили. У Дмитрия-то Даниловича в голове должно быть 
было: «Зажигай,— говорит,— скорей!» А там и говорят: 
«Погодите, почтенный, пока прынец приедет».— «Я,— го-
ворит,— московский купец, за все плачу» — «Те, голубуш-
ка, загляделись, а он цыгарку туда, в феверку-то и су-
нул,— так и все и занялось! Сам-то уж просьбу подал, 
чтобы по этапу его оттуда сюда предоставили...» 

Выводимые Горбуновым типы и разновидности пья-
ных людей так же разнообразны, как и изображаемые им 
явления и сцены русской жизни. Перечислить их нет воз-
можности. Длинною и пестрою вереницею проходили они 
перед слушателем и будут проходить перед читателем, 
начиная с купеческого племянника, привозящего к поч-
ти незнакомым людям на рыбную ловлю «троичку ле-
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дерцу», прося окунуть бутылки «на полчасика в родни-
чок: —живо озябнут!..» и кончая трагическою фигурою 
спившегося с кругу старого московского студента, воск-
лицающего: «Чем я занимаюсь? — Пью! да, пью! Утром 
пью, и днем пью, и ночью пью!» — и, отдавшись затем 
воспоминаниям о славном прошлом своего университета 
и московской сцены, о Грановском, Крылове, Садовском, 
горько плачущего от сознания, что «промотал свои 
идеалы!». 

В изображении пьяных Горбунов был неподражаем. 
Не говоря уже об удивительном разнообразии в игре ли-
ца, интонациях голоса и в особенности в выражении глаз, 
свойственных различному темпераменту и степени опья-
нения того или другого лица, он умел почти неуловимы-
ми чертами нарисовать пред слушателями картину 
постепенного перехода в настроении пьянеющего от услов-
ной сдержанности к разговорчивости и полной откровен-
ности, с потерею, подчас, сознания окружающей дейст-
вительности. В этом отношении особенно выделяется его 
рассказ, в котором переплетались Wahrheit und Dich-
tung рассказ о том, как, охотясь с Некрасовым и очень 
озябши, они заходят отогреться в село к священнику, жи-
вущему в домике-особняке, и угощают его чаем с обиль-
но подливаемым ромом, причем хозяин, очень сдержан-
ный в разговоре сначала, постепенно хмелеет и начинает 
развертывать перед гостями повесть своих отношений к 
благочинному и к предпоставленным лицам и учрежде-
ниям. По мере развития рассказа окружающая действи-
тельность уходит из его сознания, и он, вместо двух охот-
ников, видит перед собою кого-то, кому можно поведать 
все: и то, как на требование «даров» с указанием на то, 
что у него хорошие куры, он отвечал многозначительно: 
«В какое время — и какие куры!», и на то, как жена его 
«смотрит эдак косвенно...» Но вот хмель уступает, сквозь 
облако самозабвения проглядывают лица чуждых го-
стей — и старик, еще заплетающимся языком, говорит: 
«Только по-ожалуйста это м-между нами!» 

Не одна водка сокрушает слабого человека. Не менее 
сильно выбивают его из седла вина «собственного роз-
лива», кашинская мадера и шипучее, так называемая 
«купеческая погибель», особливо когда оно фигурирует 
под названием красных, золотых и др. головок и значит-
ся в нарочито заманчивых прейскурантах под фантасти-

1 Правда и вымысел (нем.). 
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ческими этикетками вроде поражающего приятелей, при-
косновенных к «делу о мухе», шампанского «свадеб-
ное— пли!», с примечанием: «пробка с пружиною,— про-
сят опасаться взрыва». Пьющие эти вина сами сознают 
их вредные, одурманивающие свойства, но пьют по при-
вычке и «для восторга-с!..» Рассказывая о книжке, где 
обозначено, какого звания Сара Бернар, по каким зем-
лям ездила и какое вино кушает, один из собеседников 
замечает: «Нашего, должно быть, не употребляют, пото-
му от нашего одна меланхолия, а игры настоящей быть 
не может»... «Этот херес помягче будет,— говорит чинов-
ник приказчику,— а третьего дня, верите ли, всю внут-
ренность сожгло».— «Мудреного нет,— отвечает ласково 
приказчик: — не та бутылка попалась, спирту, должно 
быть, перепущено».— «Уж я не знаю там что, только по-
утру руки трясутся, а тут привели двоих арестантов...» — 
«Ну, так, тепериче верно. Это — который херес для под-
рядчика следует, вам отпустили. Херес он дивный, толь-
ко к нему надо приспособиться».— «Да, этот много мяг-
че... сравнения нет». 

VII 

Таковы, в существенных чертах, картины быта из-
любленной Горбуновым среды. Нельзя сказать, чтобы 
они были особенно утешительны. Возбуждая в отдельных 
случаях смех, от которого трудно удержаться, они в об-
щем, в связи одна с другою, вызывают вовсе не веселое 
настроение. За яркими вспышками юмора рассказчика 
слышится и чувствуется печальное раздумье,— и пере-
ход от смеха к грусти совершается в душе читателя или 
слушателя -невольно и сам собою. «Как это смешно! —< 
восклицает он в первые минуты.— Как это верно, как 
глубоко захвачено!» — говорит он себе затем... «Но что 
же это, однако, такое? Зачем же это так?» — спрашива-
ет он себя нередко, вдумавшись в смысл рассказа, ког-
да на фоне изображенной талантливым художником кар-
тины начинают вырисовываться те свойства нашей жиз-
ни, которые характеризуются знаменитыми «авось!», 
«ничего!», «сойдет!», «наплевать!» и укладываются в 
употребленный князем В. Ф. Одоевским термин: «рука-
воспустие», когда из глубины картины выступает наше 
обычное безволие, отсутствие характера и взаимно че-
редующиеся хвастливое самомнение и смирение, грани-
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чащее с приниженностью, когда под шуточками над ок-
ружающими и над самими собою сквозят поверхностное 
отношение к жизни, не принимаемой «всерьез», и отсут-
ствие не только вчерашнего, но даже и завтрашнего дня. 

Было бы, однако, несправедливо указывать только на 
эту сторону рассказов Горбунова. И в грустном выводе 
из совокупности рисуемых им сцен есть элемент, в неко-
торой степени примиряющий со многим в них. Это — до-
брота, несомненная, трогательная доброта и незлобивость 
русского человека. Она составляет, в разных своих про-
явлениях, положительную сторону этих рассказов. Широ-
ко разлиты в них черты, указывающие на гостеприимст-
во, безрасчетливое и радушное, одинаково присущее всем 
описываемым Горбуновым слоям. Накормить и отогреть 
чужого человека в нужде, не критикуя его и не резони-
руя над причинами этой нужды,— не только удовольст-
вие, но и непререкаемый долг для русского человека; ес-
ли достаток позволяет, то это удовольствие усиливается 
еще и возможностью «поднести». Рядом с этим свойст-
вом, ставящим человеческие и сочувственные отношения 
между людьми выше материальных соображений, идет 
любовь к детям и заботливость о сиротах. Везде, где у 
Горбунова является среди взрослых ребенок, отношение 
к нему всегда шутливо-нежное, причем в грубые формы 
облекаются ласка и подчас трогательная заботливость. 
Некоторые Горбуновские сцены, в которых участвуют 
дети, могут, по сжатости и теплоте, стать наряду с чудес-
ным разговором Митрича во «Власти тьмы» с Анюткою о 
«детосеке». Доброе отношение к «ребяткам» до такой 
степени представляется русскому человеку естественным, 
что он приписывает его даже и тому, кого вообще он 
осуждает. «В старину в нашей стороне,— говорит Потап 
в «Утопленнике»,— тоже разбойник жил. И грабил как... 
страсть! Проезду не было. Дедушка-покойник сказы-
вал,— он еще махонький в те поры был: «Бывало,— го-
ворит,— соберет маленьких ребятишек к себе, в лес — и 
ничего, не трогает; не то, чтобы, к примеру, бил или что, 
ничего... Ходи, говорит, ребята, завсегда». Весь дальней-
ший разговор Потапа с мальчиком Микиткою, а также 
длинная беседа Дементия с малолетними СтепкОхЮ и Се-
регою на «постоялом дворе» преисполнены душевной 
теплоты, несмотря на то, что на последних так и сыплют-
ся названия «чертенка», «дурашки» и «паршивого...». 
«И где такой вор парень родился,— говорит с нежностью 
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Потап, тщательно укрывая засыпающего мальчика ар-
мяком,— в каком полку он служить будет, на какой на-
род воевать пойдет?» — «Сироты теперича много,— го-
ворит старик-купец в холерный год,— столько теперича 
этой сироты — и куда пойдет она, кто ее вспоит-вскор-
мит, оденет-обует... и должно, значит, чувствовать сирот-
ское дело; — сам куска не ешь,— сироте отдай, потому 
она, сирота, ни в чем не повинная...» И на почве этих рас-
суждений вырастает решимость набрать в дом сирот и 
создается затем целое убежище с училищем для них... 

Любит русский человек природу и с чуткою наблюда-
тельностью относится к ней. В ряде рассказов Горбунова 
упоминается об этой любви, о тихом восторге перед 
«божьим творением». Река и в особенности лес и «пусты-
ня», воспетые еще в «Асафе Царевиче», манят к себе 
«разного звания» людей, населяя, лишь только ночь 
раскинет над ними свое покрывало, их фантазию таинст-
венными образами. «В лесу чтобы мне ночью,— говорит 
Калина Митрич в превосходном очерке «Безответный»,— 
первое это мое удовольствие! Выйду я в лес, когда почка 
развернется, да и стою. Тихо! Дух такой здоровый!.. 
Мать ты моя родная, как я лес люблю!..» Наряду с лю-
бовным отношением к природе идет, конечно, не без на-
ивно-жестоких исключений, любовь к животным. Верный 
правде в своих рассказах Горбунов иногда вставлял в 
свои картины жизни московского захолустья следующий 
эпизод. Знойный полдень. Все спит во дворе замоскво-
рецкого дома,— куры, лошади, собаки, люди,— даже 
подсолнечники в палисаднике — и те как будто спят. 
Дремлющий у ворот и широко зевающий дворник спра-
шивает проходящих: «Вы маляры будете?» — и получив 
утвердительный ответ, говорит: «А можете вы нашему 
кобелю... под брюхом скипидаром смазать?» — «А где 
он?» — отвечают ему, «нижтоже сумняся», маляры. Двор-
ник зовет злополучную собаку, сладко спавшую на самом 
припеке. «Держите!» — говорят маляры.— «Что-о! За-
вертелся!— восклицает восхищенный дворник,— не лю-
бишь!?! Очень вами благодарны! Прощайте...», и снова 
все погружается в дремоту... Но это — исключение, а во-
обще доброе отношение к «животине» преобладает. Осо-
бенно ярко проявляется любовь и даже восторженное от-
ношение — к птице. «Это такой соловей,— отвечает на 
предложение продать соловья «горький человек», про-
торговавшийся и несколько лет томившийся в «яме» 
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(т. е. долговом отделении) купец Дятлев,— что, кажется, 
умереть мне легче, чем его лишиться. Вчера он, батюшка, 
как пошел это вечером орудовать, думаю — не в царстве 
ли я небесном? Вот это какой соловей! Птицу, сударь, ее 
любить надо, надо понимать ее. Скворец у меня гово-
рил, все одно как человек, и любил меня, как отца род-
ного... Будил меня. Утром, бывало, сядет на подушку: 
«Вставай, Петрович, вставай, Петрович!». Эту горячую 
любовь к певчей птице русский человек не только чув-
ствует сам, но всю силу ее признает и за другими. «Дочь 
у меня родами мучилась, письмо написала: тятенька, по-
моги! — продолжает одушевившийся при рассказе о пти-
цах старик,— всю ночь я проплакал, утром встал, взял 
его, голубчика, закрыл клетку платком, да и понес в 
Охотный ряд. Несу, а у самого слезы так в три ручья и 
текут, а он оттуда, из клетки-то: «Куда ты меня несешь, 
куда ты меня несешь?» Да таково жалобно»... Бедному 
старику, севшему на тумбочку и «ревущему, как малый 
ребенок», не приходится, однако, расстаться со своим, 
быть может, единственным в жизни утешением. Кто-то, 
узнав, в чем дело, покупает у него скворца за две си-
неньких, и отдав деньги, говорит: «Неси его с богом до-
мой!..» 

Любовь к пению птиц может быть рассматриваема 
как одно из проявлений любви русского человека к пе-
нию вообще. Он поет на работе,— поет в одиночестве,— 
под звуки «дубинушки» общими усилиями поднимает и 
опускает тяжести; он «в томлении», как выражается 
Горбунов, и, постепенно одушевляясь, слушает песню и 
сопровождающую ее музыку... «Делай! Ух! — кричит ку-
пец Наконечников певцу-гитаристу.— На зелененькую! 
На всю!.. Подсиним! Катай! Катай! Старайся! От нас за-
быт не будешь...» Особенно трогает слушателей церков-
ное пение. Оно возвышает душу и наводит раздумье на 
самые забубенные головы. У Горбунова есть превосход-
ное, богатое типическими чертами изображение пения 
хора «прокофьевских певчих» в купеческом доме, в при-
сутствии сына — широкой натуры, который привык «чер-
тить», и его матери, худой, высокой старухи в темном 
платье и черном платке, с выговором на «о». Певчие раз-
местились по порядку: басы назади, тенора на правом 
крыле, альты на левом, дисканты впереди. Прокофьев, 
седой, почтенный, строгой наружности старик, вынул ка-
мертон, куснул его зубами, подставил к уху... еще раз... 
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погладил по голове гладковыстрижениого маленького 
мальчика-дисканта, нагнулся к его уху и промычал ему 
нотку, затем оборотился к басам: «Соль-си-ре-си...»,— по-
том громогласно сказал:—Покаяния отверзи ми двери». 
Хор шевельнул нотами и запел очень стройно. Изредка 
слышалось только дребезжание старческого голоса само-
го регента, но оно тотчас же покрывалось басами. Кончи-
ли. Басы откашлялись, тенора поправили волосы, альты 
завертели нотами, регент закусил камертон, опять послы-
шалось: «ля-до-ми»,— и торжественный концерт Борт-
нянского: «Кто взыдет на гору господню», огласил не 
только залу, но и улицу, и близлежащие переулки. Маль-
чишки с улицы прислонились к окнам и приплюснули к 
стеклам свои носы. Сильно подействовала на душу «ма-
тушки» пропетая песнь. Она обтерла рукой увлажнив-
шиеся слезами глаза и посмотрела на сына. Сын глубо-
ко вздохнул и, покачав головой, сказал: «Да!». 

Конечно, и в любви к пению не обходится без край-
ностей. Между ценителями церковного пения есть осо-
бые любители, для которых главное — сила голоса пою-
щего, и для них, по свидетельству Горбунова, свадьба не 
в свадьбу, если не будет «пущена октава». «Ты уж, Ни-
колай Иванович, приготовься,— упрашивает «октаву»,— 
то возьми во внимание: одна дочь, опять же и родство 
большое... Голубчик, грохни».— «У Егорья на всполье,— 
отвечает «октава»,— на прошлой неделе венчали, худень-
кая такая невеста, на половине апостола сморщилась, 
а как хватил я: «А жена да боится своего мужа», так она 
так на шафера и облокотилась...» — «Нет, наша выдер-
жит! Наша даже до пушек охотница... Вот когда в цар-
ский день палят... А уж ты действуй во всю, сколько те-
бе господь бог голосу послал». 

Выдается в рассказах Горбунова русский человек 
своею отвагою, к сожалению, по большей части, совер-
шенно бесцельною, своим равнодушием к элементарным 
условиям безопасности, своим, чуждым страха или ри-
совки, простым отношением к несчастию и к смерти. Бли-
стая находчивостью, легкостью усвоения и остроумием, 
его богато одаренная натура, так долго не имевшая пра-
вильного и достаточного выхода для своих способностей, 
сквозит, как луч света среди сгущенной тьмы невежест-
ва и нищеты или нездоровых сумерек фабрично-город-
ской «образованности». У Горбунова то и дело попадают-
ся «словечки», очевидно, прямо выхваченные из жизни, 
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и образные выражения, сделавшиеся ходячими. Таков, 
например, «мужчина седой наружности». Есть и много 
проявлений тонкой народной иронии по отношению к 
стеснительным для него порядкам. Так, например, стару-
ха-стряпуха в «Медвежьей охоте» говорит: «Медведь не 
по пачпорту ведь ходит,— вольный зверь, где захочет, 
там и ляжет». Наконец, иногда мелькает в этих расска-
зах чистый огонек твердой и трогательной веры. «Эх, го-
сподин честной,— говорит один из вытащивших труп 
утопленника и задумавшийся над возможностью «вле-
теть в острог»,— хлопот нам твое тело белое наделало».— 
«Ничего! — отвечает другой,— богу там за нас помолит». 

Пытаясь в кратком и далеко не полном очерке дать 
хоть некоторое понятие о внутреннем смысле произведе-
ний Горбунова, нельзя, в заключение, не отметить его 
тонких психологических наблюдений и уменья в вызы-
вающие улыбку образы вложить указание на тяжелые, 
а подчас и трагические стороны жизни. В первом отно-
шении стоит припомнить хотя бы изображение зарази-
тельности страха и свойственного всякому робеющему 
желания убедить других в отсутствии опасности и в их 
спокойствии почерпнуть поддержку против сжимающего 
сердце ощущения. Ямщик Никита, везущий купца, при-
ближается к месту, где «шалят», и, по разным приметам, 
чует недоброе... «Душу бы нам свою здесь не оста-
вить...»,— говорит он купцу, поддаваясь первому прили-
ву боязни.— «Что ты, дурак, меня пугаешь,— отвечает 
купец и, едва ли сам себе веря, прибавляет успокоитель-
но: Кому наша душа нужна?» — «Садись, сударь, со мной 
на козлы, не так жутко будет»,— говорит ямщик. Купец, 
уже подпавший заразе страха, беспрекословно исполня-
ет это предложение,— а сам «ровно бы вот лист трясет-
ся». Теперь уж ямщик начинает его ободрять. «Чего же 
так, ваша милость,— замечает он,— робеть нам нечего, 
коли ежели что, нас двое!..» — «А у самого-то у меня, 
братец ты мой,— передает он впоследствии,— дух захва-
тило, руки отымаются...» 

Изучение психических настроений и процессов с от-
дельного человека перешло, как известно, в последнее 
время на случайную совокупность людей — толпу и на 
сплоченную историческими, этнографическими и терри-
ториальными условиями массу — нацию. Последователи 
уголовно-антропологической школы — Тард (Les crimes 
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des foules1) и Сигеле (La foule criminelle2), а также 
Густав Лебон (La psychologie des foules3), Обри (La 
contagion du meurtre4) и др.— стараются определить те 
общие начала, к которым может быть сведена психоло-
гия толпы, и изучить влияние психологических факторов 
на представления и настроение толпы, определяющие, 
в конце концов, ее собирательную волю и ее совокупные 
действия. Альфред Фулье, в недавних своих оригиналь-
ных трудах, пробует исследовать душу целого народа и 
подметить внутренние процессы, происходящие в ней. 
Западная литература представляет произведения, по ко-
торым, шаг за шагом, можно проследить образование и 
развитие душевных движений толпы. Стоит указать на 
полные захватывающего интереса сцены с участием тол-
пы в «Ткачах» Гергардта Гауптмана. И в нашей литера-
туре мы имеем не одно изображение постепенного нара- j 
стания впечатлений, на почве которых создается настрое- \ 
ние толпы, часто складывающееся в порывистую волю, 
«бессмысленную и беспощадную», по выражению Пуш-
кина. Первое, бесспорно, место между ними принадле-
жит удивительному рассказу графа Л. Н. Толстого об 
убийстве в 1812 году Верещагина в Москве. Эта же те-
ма затронута и у Горбунова в его «Забытом доме», где 
один из представителей возжаждавшей жертвы толпы, 
оборванный мастеровой с воспаленными глазами, кри-
чит: «Мы сейчас пойдем на трех горах сражаться... все 
кабаки уничтожим, все!.. Нет, погоди! Купецкий сын 
вздумал бушевать — сейчас граф разделюцию ему 
сделал... я те, говорит, побушую! Ребята, говорит, возь-
мите! Сейчас наши мещане растеребили! Потроху не 
осталось!.. Отец его стоял в воротах — плакал... Ниче-
го не поделаешь — приказано! Бей, говорит, в мою голо-
ву!..» Толпа часто выступает в рассказе Горбунова то в 
виде целого, охваченного одним чувством, мыслью, стрем-
лением, как, например, в «Московском захолустье», где 
происходит так называемый холерный бунт, то в виде вы-
хваченных из нее мнений, замечаний и восклицаний, ярко 
рисующих преобладающие в ней и быстро сменяющиеся 
настроения противоположного характера. Таковы, напри-
мер, «Медвежья охота», «Воздушный шар» и др. В по-

1 «Преступления толпы» (фр.). 
2 «Преступная толпа» (фр.). 
3 «Психология толпы» (фр.). 
4 «Заразительность убийств» (фр.). 
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следнем рассказе с большим искусством намечается пе-
реход толпы от спокойного созерцания происходящего 
(«Шар, сударь, надувают... с самых вечерень надувают 
и никак его раздуть невозможно! — А чем его надува-
ют? — Кислотой! — Да! — без кислоты тут не обойдешь-
ся!») — к живейшему участию в нем, когда оказывается, 
что вместе с немцем полетит портной, который «завер-
телся — ну, и летит», потому что «от хорошей жизни не 
полетишь». Хотя один из пьяных купцов, нанявших его, 
и уверяет, что «если он оттёда упадет», то он, нанима-
тель, «его не позабудет», но толпа начинает чувствовать 
сожаление и сочувствие к тому, чья судьба уж такая, 
чтобы «ему, значит, лететь». И это сочувствие растет, за-
хватывает окружающих. Раздаются добродушные пре-
достережения на случай, «ежели этот пузырь ваш лоп-
нет», обращения к чувствам портного — «пустой ты че-
ловек, выходит: мать старуха плачет, а ты летишь...», 
просьбы «кланяться там!» и советы — «милый, ты бы 
подпоясался, тебе легче будет...» — «Сажают, сажа-
ют!..» — в восхищении говорят в толпе. Еще минута — 
шар плавно подымется, и, быть может, радостное, сочув-
ственное ура огласит воздух... Но вдруг — грозный во-
прос: «Ты что за человек?» — и резолюция: «Я те поле-
чу! Гриненко, возьми его...» Настроение сразу меняется, 
и толпа разделяет чувство квартального, которому «это 
обидно показалось...». 

Мы уже говорили, как в заявлении гласного в «Зем-
ском собрании» о том, что у него семь душ детей женско-
го пола, требующих пищевого довольства, Горбунов при-
подымает уголок завесы над картиною нужды сельско-
го священника, поставленного своим общественным по-
ложением между случайным и неопределенным заработ-
ком и обязанностью служить возвышенным потребностям 
человеческого духа. Этот прием, подсказанный ему его 
теплым сердцем, повторяется у него нередко. В чрезвы-
чайно живом и полном юмора рассказе повествуется о 
молодом купце, из строгой и благочестивой семьи, полу-
чившем на выставке известной картины «Нана», принад-
лежащей к особому роду откровенного искусства, совет 
прочитать одноименный роман Золя, где «все обстоя-
тельства обозначены вовсю и слова на их счет такие, что 
и пропечатать на нашем языке невозможно, а надо по-
французски». «И сказали мне,— говорит купец,— что в 
Казанской улице живет с матерью девица и французским 
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языком орудовать может. К ней. Бледная, худая, воло-
сы подрезаны в скобку; мать тоже старуха старая, сле-
пая... Видно, что дня три не ели... Грусть на меня напа-
ла! Вот, думаю, обделил господь. Можете, говорю, пере-
вести на наш язык французскую книжку? Посмотрела. 
Извольте, говорит. Что это будет стоить? Семьдесят 
пять рублей. Это, говорю, мы не в силах... За пятнадцать 
рубликов нельзя ли? Она так глаза и вытаращила, а гла-
за такие добрые, чудесные... инда мне совестно стало. Вы, 
говорю, не обижайтесь: мы этим товаром не торгуем, цен 
на него не знаем. Я, говорит, с вас беру очень дешево, 
и то потому, что нам с мамашей есть нечего, а по щекам 
слезы, словно ртуть, скатились. Жалко мне ее стало, чув-
ствую этакой переворот в душе. Извольте, говорю, толь-
ко чтоб перевод был сделан на чести, чтобы все слова и 
обстоятельства... Покончили. Зашел как-то через неделю 
наведаться, смотрю — сидит, строчит. Матери не в зачет 
рубль дал на кофий. Покончила она все это дело, да, не 
дождамшись меня, на Калашникову пристань и приперла. 
Вошла в калитку-то, собаки как зальются — чужого на-
роду к нам не ходит... А бабушку в это время в экипаж 
усаживали, в баню везти, бобковой мазью оттирать... Что 
за человек? Зачем? Кому? По какому случаю?.. Все дело-
то и обозначилось». 

Какая драма чувствуется за этим простым, по-видимо-
му, эпизодом! Какая жестокая действительность, разру-
шающая здоровье и грубо оскорбляющая душу, видится в 
этом подыскивании девушкою «с добрыми глазами» рус-
ских выражений для передачи слов, которыми «все об-
стоятельства обозначены вовсю», и в этом рубле «на ко-
фий»! Как невольно останавливается мысль — не на зло-
получном купчике, которого стала пилить бабушка, бро-
сившая в огонь и книжку, и тетрадку,— терзать дядя и 
«точить приглашенные для наставления благочестивые 
старцы, из которых «один-то еще ничего — пьет, а другой, 
окромя кровоочистительных капель, ничего не трогает»,— 
а на одной из картин скорбной жизни столичного образо-
ванного пролетариата. И когда представишь себе эту де-
вушку на глухом дворе старозаветного молчаливого до-
ма, окруженную лающими собаками, пред чинящею до-
прос бабушкою, пред кучером и прислугою, довольными 
неожиданным зрелищем,—когда представишь себе фор-
мы и выражения этого допроса, становится вовсе не смеша-
но... Нет! Не становится смешно... Не меньшая драма 
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слышится в отдельных эпизодах «Женитьбы» и в простом, 
но характерном рассказе лихача о том, как бедная де-
вушка, которую он возил на тройке, когда ее в первый 
раз путем обольщения, а быть может и насильственно, 
окунули в житейскую грязь,— с его легкой руки «жить 
пошла»... Ямщик-лихач стоит как живой, со всеми ухват-
ками своей профессии,— кажется, что морозный бодря-
щий воздух веет в лицо и что гармонично позвякивают 
бубенчики его гостеприимной тройки,— но когда рассказ 
кончен прозаическою просьбою «на чек»,— рисуется не-
что иное, и разбитая жизнь, втоптанная в разврат, сре-
ди бездушной столичной суеты, взывает к сердцу слу-
шателя... 

VIII 

Особняком от созданных Горбуновым типов и фигур 
стоит знаменитый отставной генерал Дитятин, всеми сво-
ими корнями сидящий в том общественном строе, который 
сложился на Руси в последние десятилетия пред крым-
ским погромом и был пересоздан, а отчасти и вовсе раз-
рушен реформами Александра II. Горбунову пришла сча-
стливая мысль дать живое изображение человека этого 
времени, окаменевшего в своем миросозерцании, прочно 
остановившегося в своих, наполовину бессознательных, 
взглядах и чувствах, окруженного со всех сторон изменив-
шеюся действительностью, на шум и брызги которой ему 
невольно приходится отзываться по-своему. Задача изо-
бражения такой личности должна была в своем фактиче-
ском осуществлении стать, и стала, неисчерпаемою. «Дов-
леет дневи злоба его»,1 и каждый новый момент общест-
венной жизни, каждое внешнее или внутреннее событие, 
каждый всплывший на поверхность чем-либо замечатель-
ный человек стали давать материал для выражения свое-
образных суждений оригинальной личности, задуманной 
Горбуновым. Постепенно создался образ, разработанный 
с особою любовью, с тончайшею наблюдательностью и не-
обыкновенною находчивостью тем, кто стоял за ним, по-
чти органически с ним сливаясь. Мало-помалу генерал 
Дитятин сделался неизбежным посетителем всех круж-
ков и собраний, в которых Горбунов чувствовал себя хо-
рошо и свободно. Решительные резолюции и отрывистые 
характеристики генерала, его тон — презрительный по 

1 «Довольно для каждого дня своей заботы» (церк.-слав.). 
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отношению к настоящему и подчас возбужденный или 
восхищенный по отношению к прошедшему, его добро-
душный, отзывавшийся приближением «второго детства», 
смех, его довольно разнообразная начитанность, с неожи-
данными из нее выводами, его тусклый взор и отвисшая 
нижняя губа, его добрая, беспомощная улыбка и глухой 
старческий голос, наконец, его всегдашняя готовность 
отвечать «ничтоже сумняся» на почтительные вопросы 
собеседников — остались, без сомнения, в памяти всех, 
кто расставался с разговорившимся генералом, сожалея, 
что беседе настал конец. 

Создалась, по отрывистым ответам Дитятина, и его 
биография. Он сам не знал хорошенько года своего рож-
дения, то относя его к восшествию на престол Павла Пет-
ровича в 1796 году, то вспоминая о своем участии в штур-
ме Праги, при Суворове, в 1774 году. Наивное самооболь-
щение, побуждавшее его «пристегнуться» к Суворову, 
отнюдь не следовало, однако, понимать, как выражение 
сочувствия взглядам великого полководца на военное де-
ло и на отношение к солдатам. Он, напротив, всецело сто-
ял на точке зрения одного из высокопоставленных мир-
ных героев войны, находившего, что «война портит сол-
дат, пачкает мундиры и разрушает строй». Солдат, по 
мнению Дитятина, существует, так сказать, «an und für 
sich»1, и создан не для пагубного беспорядка войны, 
а для караульной службы, для вытяжки, маршировки и 
для необходимого их условия — муштровки. Неизбежные 
при этом, по его мнению, зуботычины были гораздо нуж-
нее, чем выдуманная «мальчишками» грамотность и дру-
гие нововведения, которыми «увлекся» военный министр 
Милютин, по адресу которого Дитятин не скупился на 
краткие, но выразительные эпитеты. Эти нововведения, а 
особливо общая воинская повинность, приводили его сна-
чала в негодование, а потом в мрачное уныние, не лишен-
ное, впрочем, надежды, что «там, наконец, образумятся». 
Последним из военных администраторов, на котором со 
снисходительною благосклонностью считал он возможным 
остановиться, был генерал Сухозанет, который к некото-
рым реформам в русском военном строе, осуществленным 
впоследствии, относился скептически, «сумлеваясь 
штоп...» и признавая их за «фим» (т. е. миф). Было, впро-
чем, время, когда Дитятин преодолел свое отвращение ко 
«всему этому разврату» и даже предложил свои услуги 

1 Сам по ссбс (нем.). 
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для службы в новых военных судах. В непринятии этих 
услуг он видел величайшую несправедливость, но вообще 
не любил распространяться о причинах отказа, ограни-
чиваясь лишь словом: «мерзавцы!», неизвестно, к кому 
относившимся и произносимым с непередаваемым брезг-
ливым презрением. Изредка, впрочем, он решался быть в 
этом отношении вполне откровенным и с неподдельным 
изумлением сопоставлял последовавший отказ с блиста-
тельно выдержанным экзаменом, во время которого, на 
предложение рассказать «о системе и мере наказаний по 
Миттермайеру», он отвечал: «Да! как же, помню, был у 
нас в полку, в моей молодости, капитан Миттермайер,— 
система у него была, как и у всех, а мера... да меры он 
не соблюдал, а всыпал столько, сколько душе угодно,— 
как же! помню!» 

Дитятин не был чужд и литературе. Он охотно цити-
ровал Ломоносова и Державина; любил декламировать 
«красоты» из сочинений Дмитриева и снисходительно 
ссылался на басни Крылова. К Пушкину его отношение 
было двоякое. Долгое время он находил его «легкомыс-
ленным юношею», который злоупотреблял добротою и 
«непонятною слабостью» графа Бенкендорфа, не зажав-
шего ему рот. Но, будучи, как всегда, желанным гостем 
в собраниях пишущей братии, Дитятин поддался общему 
восторженному отношению к Пушкину в Москве, при от-
крытии памятника поэту в 1880 году, и после торжествен-
ного обеда неожиданно высказал свои симпатии к нему. 
Он сделал это, впрочем, с оговорками, строго осудив мно-
гие его произведения, но припомнив, однако, с похвалою 
некоторые воинственные его стихотворения и указав слу-
шателям, что даже фамилия «Пушкин» звучит приятно 
для уха старого служаки. 

И к Тургеневу отнесся он довольно благосклонно. Ко-
гда, в 1880 году, знаменитому русскому писателю давали 
литературный обед в Петербурге, Дитятин сказал, к об-
щему удовольствию, речь, полную ценных указаний на 
свое понимание истории и истинного положения нашей 
литературы. «Милостивые государи,— сказал он,— вы 
собрались сюда чествовать отставного коллежского сек-
ретаря Ивана Тургенева. Я против этого ничего не имею! 
По приглашению господ директоров, я явился сюда не 
приготовленным встретить здесь такое собрание россий-
ского ума и образованности...» Выразив, затем, желание 
говорить, Дитятин нашел, однако, что это сделать очень 
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трудно, как «по разнице взглядов и по своему официаль-
ному положению», так и по присущей людям его эпохи 
осторожности, ибо «их учили более осматриваться, чем 
всматриваться, больше думать, чем говорить; одним сло-
вом, учили тому, чему, милостивые государи, к сожале-
нию, уже не учат теперь». Бросая затем ретроспектив-
ный взгляд на нашу литературу тридцатых и сороковых 
годов, оратор сказал, между прочим: «В начале тридца-
тых годов, выражаясь риторическим языком, среди безоб-
лачного неба, тайный советник Дмитриев внезапно был 
обруган семинаристом Каченовским. Подняли шум. Кри-
тик скрылся... Далее, генерал-лейтенант, сочинитель па-
триотической истории двенадцатого года, Михайловский-
Данилевский был обруган. Были приняты меры... Критик 
испытывал на себе быстроту фельдъегерской тройки... 
Стало тихо. Но на почве, усеянной, удобренной мыслите-
лями тридцатых годов, показались всходы. Эти всходы 
заколосились, и первый тучный колос, сорвавшийся со 
стебля в сороковых годах, были «Записки охотника», при-
надлежащие перу чествуемого вами литератора, отстав-
ного коллежского секретаря Ивана Тургенева. В просто-
те сердца, я взял эту книгу, думая найти в ней записки 
какого-либо военного охотника. Оказалось, что под поэти-
ческой оболочкой скрываются такие мысли, о которых я 
не решился не доложить графу Закревскому. Граф ска-
зал: « Я знаю». Я в разговоре упомянул об этом князю 
Сергею Михайловичу Голицыну. Он сказал: «Это дело 
администрации, а не мое». Я сообщил митрополиту Фила-
рету. Он мне отвечал, что это — «веяние времени». Я уви-
дел что-то странное. Я понял, что мое дело проиграно, 
и посторонился. Теперь я, милостивые государи, стою в 
стороне, пропуская мимо себя нестройные ряды идей, 
мнений, постоянно сбивающиеся с ноги, и всем говорю: 
«Хорошо!». Но мне уже никто не отвечает, а только взвод-
ные кивают с усмешкой головой. Я кончил и пью за здо-
ровье отставного коллежского секретаря Ивана Турге-
нева...» 

Доживая свой век в отставке, Дитятин следил за ми-
мобегущей жизнью и о каждом ее явлении составлял се-
бе совершенно определенное мнение. В этом отношении 
он был человек самый многосторонний, всегда стоявший 
с готовою «резолюцией» по вопросам, интересовавшим 
или волновавшим общество. Он, между прочим, почи-
тал, но не любил Бисмарка, находил, что Мак-Магон 
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«сплоховал» во время своего президентства, о Гамбет-
те выражался презрительно: «Хе! Хе! — Воздухоплава-
тель...»; строго осуждал назначение министром финан-
сов человека, происходившего из духовного звания; не-
годовал на Шопенгауэра за «прекращение человеческо-
го рода» и желал лично «вразумить его»... Прочитав 
в русском переводе сочинения Лассаля, которого он на-
зывал «Лапсалем», Дитятин решительно заявил: «Я на 
это не согласен». Уверенность в безусловность справедли-
вости своих взглядов и брюзжание Дитятина не мешали 
ему, однако, быть приятным и в высшей степени инте-
ресным собеседником. Едва раздавался его голос — все 
присутствующие обращались в слух, причем некоторые 
спешили вызвать на подробные объяснения старика, ко-
торый, несмотря на свою нравственную осиротелость 
среди чуждых ему поколений, обойденный ушедшею 
вперед жизнью и болезненно переживший крушение вос-
питавшего его строя, умел оставаться незлобивым, до-
верчивым и подчас даже веселым. 

Строгая выдержанность этого образа представляла 
собою блестящее доказательство творческой силы Гор-
бунова. Дитятин был живой человек. Он действительно 
существовал между нами. Скончавшись, вероятно, от 
старческого маразма, одновременно с Горбуновым, он 
оставил навсегда пустое место. С чутьем тонкого психо-
лога Горбунов, вкладывая в его уста удивительные по 
своей архаичности суждения, умел дать почувствовать 
доброе, в сущности, сердце старика. Есть фотография, 
изображающая Горбунова в мундире, со сложенными на 
груди руками, в армейской каске со старомодным орлом, 
держащим в лапах перуны и венки. Экземпляры этой 
фотографии очень редки. Известно, между прочим, что 
на экземпляре, поднесенном одному лицу, есть надпись, 
сделанная старческим, дрожащим почерком: «J'y suis, 
j 'y reste 1 — фраза, украденная у меня Мак-Магоном. 
Генерал-майор Дитятин 2-й». При взгляде на этот ори-
гинальный портрет невольно чувствуется, что таков 
именно, в своей непреклонности и добродушной строго-
сти, и должен был быть незаменимый и незабвенный ге-
нерал Дитятин... 

Дитятин являлся одним из типичных представителей 
целого периода нашей общественной жизни. Изображая 
его, Горбунов заходил в область нашей истории, кото-

1 «Я здесь нахожусь, и здесь я остаюсь» (фр.). 
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рую изучал вдумчиво и с любовью. Рассмотрение его 
рассказов на исторической подкладке и ознакомление с 
его подражанием старой письменности убедят нас в том. 

IX 

Живая наблюдательность Горбунова и его способ-
ность всматриваться во внутреннее содержание того или 
другого явления русской жизни, влагая его в яркое изо-
бражение, не могли ограничиться одним настоящим. Как 
истинный художник он умел представлять себе и прош-
лое в выпуклых и жизненных образах. 

Изучая нашу старую историю, вдумываясь в события 
и общественный склад XVII, XVIII и первой половины 
XIX века, он в ряде произведений оставил очерки эпох, 
строя жизни и господствовавших в то или другое время 
воззрений на коренные условия общественных отноше-
ний. Им захвачены и давно прошедшие — и недалекие 
сравнительно годы, отрезанные от нас и наших взглядов 
широкою и благотворною бороздою реформ шестидеся-
тых годов. Поэтому он является автором бытовых сцен 
на исторической подкладке, причем его необыкновенное 
уменье усвоить себе особенности и характерные свойства 
языка в различные периоды русской жизни дает ему воз-
можность воссоздавать прошлое с особенною правдопо-
добностью. Знаток родной истории чувствуется в ориги-
нальной форме его произведений из области старой пись-
менности, и их шуточное подчас содержание заключает в 
себе нередко меткие и сжатые указания на целый поря-
док вещей, отошедший в вечность. 

Но и помимо произведений в этом последнем роде, 
в очерках, изложенных преимущественно в виде воспо-
минаний и дневников («Из московского захолустья», 
«Мысли на парадном подъезде», «Забытый дом», «Днев-
ник дворецкого» и др.)» проходят пред нами в разном 
освещении, дающем в своей совокупности цельный и — 
судя по обнародованным за последние 30 лет материа-
лам — исторически верный образ, такие фигуры, как, 
например, архимандрит Фотий, граф Закревский и мно-
гие другие. Проходят исчезнувшие типы приживалок из 
захудалых родов («княжна с флюсом и княжна без флю-
са») и величавых генералов александровского времени, 
украшенных иностранными орденами «святой Марии 
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Терезии» и «святого Парамерита» (pour le mérite) 1 по 
объяснению швейцара, дежурящего на парадном подъез-
де,— проходит ряд людей, живьем взятых из прошлого. 

Есть у Горбунова целый исторический рассказ: «Царь 
Петр Христа славит», с эпиграфом: «Они (дьяки) учини-
ли то дуростью своею негораздо и такого не бывало, 
чтобы его государевых певчих дьяков, которые от него 
Христа славить ездят, во двор к себе не пущать и за 
такую их дерзость и бесстрашие быть им в приказах бе-
скорыстно и никаких им почестей и поминков ни у кого 
ничего ни от каких дел не имать...» Вот как отмечает 
Горбунов раздвоение между Москвою и ее молодым го-
сударем, вызванное началом переворота, произведенного 
этим «грозным властелином судьбы», стянувшим «бразды 
рукой железной»: «Тяжелое время переживали москвичи 
в последний год XVII столетия. Пять месяцев с ужасом 
натыкались они на стрелецкие трупы, висевшие на сте-
нах Белого и Земляного города и валявшиеся на Крас-
ной площади... «Блудозрелищное неистовство» являли 
собою в глазах благочестивых людей, обритые, в венгер-
ских кафтанах, бояре. Кремлевский дворец, двор вели-
кого государя московского, был заперт. Святейший пат-
риарх лежал на смертном одре. Великий государь не по-
казывался больше народу, подобно его предкам, во всем 
блеске и величии «царского сана», в большом царском 
наряде, в сопровождении родовитых бояр «в золотых 
ферезях»: в селе Преображенском он стоял в офицер-
ском мундире иноземного покроя во главе своего лейб-ре-
гимента, салютуя князю Кесарю...» 

Не менее рельефна и полна жизни картина Москвы 
в 1812 году, накануне ее взятия французами, когда «на-
род со всех концов тронулся», ряды войск все напирают, 
напирают, стискиваются, останавливаются, с трудом рас-
ступаясь, чтобы дать дорогу «владычице» в дорогой ризе, 
и священник Маргаритов, увидав в оторопевшей толпе 
своего прихожанина, протискивается к нему, кропит 
его святой водой и дрожащим от волнения голосом 
говорит: «Зрите и мужайтеся, подобает бо всем сим быти, 
обаче и тогда не кончина...» Таково же и описание Моск-
вы, разоренной после пожара, когда, после ухода францу-
зов, слуга, оставленный при покинутом доме, получает, 
наконец, возможность написать своему господину: «При 
сем рабски имею честь вашему превосходительству при-

1 За заслуги (фр.). 
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совокупить, что по голове меня гладили... только слов я 
ихних разобрать не мог; при сем взяли часы из угловой 
гостиной...» Воспоминания об этом «забытом доме» пред-
ставляют характерные черты смены поколений и их взгля-
дов в старом московском дворянском гнезде. Как в моло-
дом организме вслед за тяжкою болезнью чувствуется 
прилив свежих сил и особое жизнерадостное настроение, 
так и в барской Москве патриотический подъем духа, вы-
званный войною и ее бедствиями, сменяется усиленной 
жаждой удовольствий и, за отсутствием общественной 
деятельности, учащенным биением пульса жизни частной. 
Но и это настроение проходит; раскаты грома и шум от-
даленной петербургской бури 14 декабря, холера тридца-
того года и разные внешние обстоятельства кладут свой 
отпечаток на московскую жизнь. Раны, нанесенные вой-
ною, забыты одними, отходящими,— не испытаны други-
ми, вновь пришедшими,— а Запад манит к себе разными 
сторонами своей жизни. Барские дома, несмотря на за-
труднения, которыми обставлена отлучка за границу, на-
чинают подолгу пустовать, и стены их говорят красноре-
чиво о прошлом лишь неотлучным свидетелям пережито-
г о — старым и верным слугам исчезнувшего ныне типа. 
Для этих слуг настоящее еще полно своеобразных впе-
чатлений и выводов из прошлого. Когда в «Забытом до-
ме» молодые господа, равнодушные к покидаемому гнез-
ду, шумно снимаются с якоря, надолго уезжая на «теп-
лые воды», в чужие края, дворецкий Михаил Егорович в 
тяжелом недоумении трое суток приводит дом в порядок, 
закрывает мебель и занавешивает хмурые лики генералов 
двенадцатого года. «Платова он закрыл особенно тща-
тельно, промолвив: «Муха — ведь она дура, ведь она и те-
бя, батюшку, не пожалеет»... Блюхера он оставил от-
крытым». 

Переживая, вместе с выводимыми им лицами, прош-
лые времена, Горбунов не мог, конечно, пройти молчани-
ем крепостного права, бросавшего почти на все явления 
русской жизни свою мрачную тень. В дневнике дворецко-
го, посвященном изо дня в день описанию, под углом зре-
ния престарелого слуги, распутной и расточительной жиз-
ни молодого знатного барина, не умеющего с достоинством 
носить свое старое имя и соблюдающего лишь внешним и 
поверхностным образом домашние традиции предков, 
есть эпизоды, рисующие созданные крепостною зависи-
мостью отношения. Барин недавно достиг совершенноле-
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тия. «По случаю рождения его сиятельства, исполнилось 
двадцать четыре года, был в нашем доме молебен с водо-
святием,— записано в дневнике,— вечером были танцы с 
девицами, а цыганский табор пел песни, кончили забав-
ляться с солнышком». Но перед его волею склоняется мас-
са дворовых и челядинцев, и по пословице: «Где гнев, 
там и милость», на нее возлагают они свои житейские 
упования, от нее ждут гнева и безропотно принимают его. 
Но как много нелепого произвола и бессознательной, мо-
жет быть, жестокости и в этом гневе, и в этой милости! 
Лакея Лаврушку, которого в субботу пришлось отпаи-
вать квасом, после того, как он, паря вчетвером барина 
в Суконных банях, повалился замертво, в понедельник 
приказано наказать в оранжерее, но должно быть на его 
строптивый нрав это не действует, и в следующую суббо-
ту ему велено «забрить лоб», но он бежит, и когда через 
пять недель является из бегов, то неожиданно встречает 
смягчение кары: приказано вновь наказать его в оранже-
рее и выдать ему паспорт. Поехав к Яру, молодой хозяин 
«душ» остается там целый день, вследствие чего кучер 
Глеб отмораживает себе нос, по словам доктора — «без-
возвратно», почему и в больницу идти не желает. Ему че-
рез несколько дней выдается вольная, «ибо без носу — не 
кучер»... «Был у племянницы своей на Поварской ули-
це,— говорится в дневнике,— услыхал, что господа ее от-
правляются по весне на теплые воды, а ее выдают замуж 
за выездного Родиона Михайлова, а ее есть желание, по 
нелюбви к нему, выкупиться на волю. Плачет. Советовал 
господам покориться. Против моих слов говорила — луч-
ше утоплюсь. Она девица молодая, красивая, а он кривой. 
Вся причина в барыне: желает, чтоб ее господского при-
казания слушались». Чрез неделю в дневнике записано: 
«Племянница моя и крестная дочь Любовь Ивановна от 
грозящей ей неминуемой беды быть замужем за Родио-
ном, проглотила три булавки и скончалась в судорогах, 
в чем священнику на духу и покаялась... Упокой, господи, 
душу ее в селениях праведных! Вчера целый день пла-
кал. Мать ее, сестру мою Надежду, свезли в больницу: 
чувствует приближение живота...» В другом месте днев-
ника, отмечая, что умер скоропостижно от угара камерди-
нер покойного графа, Григорий Никитин, старый дворец-
кий, прибавляет: «Жену приказано отправить на скотный 
двор, а малолетних раздать в ученье. Квартальному за 
хлопоты десять рублей и сукна на брюки...» Ученью под-
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вергаются, впрочем, не одни малолетние. Приходится обу-
чаться по-новому и старому человеку. Одна из владетель-
ниц «забытого дома» просит повара генерала Барканова 
взять поучить ее старого повара Дмитрия, которому, по 
мнению генеральских поварят, «по божьему-то в бога-
дельню пора»... «Воля господская,— говорит им со вздо-
хом старик,— ихняя воля... велят и фалетором сядешь; — 
кто ж им может в кушанье потрафить: то им с перцем да-
вай, то зачем перец кладешь;—заварные левашники уж 
как я умею: положишь на блюдо-то — воркует, словно 
живой, а они кушать не могут. Да все!.. Возьмите вы 
галантир — оттянешь его чище зеркала, причесываться 
можно, а они говорят: ты меня как собаку кормишь; та-
кой в себе каприз имеют, что ни один повар на них уго-
дить не может...» Но бывают и добрые дни. На пасху ба-
рин «христосовался со всеми, по три раза, денежное по-
ложение роздано, как при покойном графе: по три рубля; 
трем семействам дворовых людей объявили вольную, по-
вару Герасиму, камердинеру Владимиру и старой горнич-
ной покойной графини — Егоровне. И могут они вольными 
жить в нашем доме и служить его сиятельству по-преж-
нему. А на повара,— прибавляет в своем дневнике дво-
рецкий,— расставляла зубы Марья Алексеевна, хотела 
его выменять у графа на садовника Филиппушку: бог не 
попустил!» 

Несмотря, однако, на возможность и даже на тогдаш-
нюю закономерность таких проявлений барской воли, 
в большинстве случаев, за исключением проявлений край-
ней жестокости, люди, рожденные в крепостной зависимо-
сти, молчаливо мирились с условиями последней, созда-
вавшими своего рода «consortium omnis vitae» 1 для поме-
щиков и для тех, кто составлял их «крещеную собствен-
ность». Долгие годы преемственного терпения, мягкость 
и добродушие русской натуры выработали таким образом 
тип старых слуг, преданность которых господам и вер-
ность их интересам кажется ныне почти легендарною. 
У слуги старого времени радости и скорби семьи, где он 
жил, были его скорбями и радостями; он ревниво обере-
гал честь дома и болел сердцем, видя ее умаление. Он не 
мог не ценить значения вольной, но, несмотря на горькие 
подчас условия своей жизни, нередко даже гордился 
своею принадлежностью определенному лицу, с судьбою 

1 «Содружество на целую жизнь» (лат.). 
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которого была связана и его судьба. «Я прирожденный 
камердинер, а не мещанин какой-нибудь»,— говорит слу-
га в «Утре молодого человека» и всеми силами и уменьем 
оберегает своего барина от увлечений и мотовства. В раз-
гаре спора между крепостным и вольнонаемным лакеями 
о преимуществах социального положения каждого из них 
старик слуга, выходя из себя, кричит: «Это вы — холоп, 
а я — природный лакей! Моя душа барская, а ваша ок-
ладная, потому вы несчастный мещанин. Я коли какой 
непорядок на улице сделаю, должны меня к моему барину 
с будочником представить, а вас на веревке в часть пове-
дут; вы на запятках стоите, а я при моем господине за-
всегда в комнатах».— «Что вы выражаетесь?!» — воскли-
цает окладная душа...— «Я не выражаюсь, а правду гово-
рю! Вы холоп, а не я!» — отрезывает барская душа. 

Как изображение чувств, отношений и миросозерца-
ния такого старого слуги особенно интересен уже упомя-
нутый дневник дворецкого, с надписью: «Сия тетрадь при-
надлежит дому его сиятельства графа Павла Павловича 
дворовому его человеку Емельяну Дыркову. Приобрете-
на покупкою пятьдесят копеек ассигнациями. Описание 
жизни в доме его сиятельства. Описывал собственноруч-
но крепостной дворовый его человек своею охотою. 
Емельян Дырков. 1847 году». В этом дневнике нарисован 
искусною рукою и сам автор, и его господин, сделавший-
ся обладателем, по-видимому, огромного состояния и веду-
щий самую бесшабашную жизнь в доме, где еще недавно 
все было чинно, истово и строго... Он возвращается на 
рассвете, встает в четыре часа дня, пропадает по двое су-
ток в цыганском таборе, где сам пляшет,— то чревоугод-
ничает, то обуревается внезапными аппетитами к моче-
ным яблокам и т. п., занимается по целым часам стрель-
бою из пистолета в оранжерее, пением романсов, игрою 
на гитаре и «разрисовыванием птицы в клетке», пробуя 
силу, тягаясь на палке с кучерами и разрубая пополам 
живую собаку, устраивает у себя, несмотря на «выговоры 
доктора Топорова», оргии, причем «прислуге быть не при-
казано», ведет крупную азартную игру и лишь иногда в 
постели читает «смешную книжку». На службу не ходит, 
хотя ему и «присылают чин, как он значится по канцеля-
рии». По временам им овладевает внешнее благочестие, 
он ездит в Лавру, простаивает подолгу на молитве, чита-
ет «четью минею», служит у себя молебны с знаменитыми 
и дорогими певчими и принимает многочисленное духо-
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венство и знатных особ. Но эти промежутки становятся 
все реже и реже,—в доме появляются темные личности,— 
наконец, надвигается, при угрозе со стороны родных взя-
тием в опеку и подачею «на высочайшее имя, чтобы на 
Кавказ», материальное разорение и наступает трагиче-
ская развязка уголовного характера. 

Болит от всего этого сердце старого, искренне верую-
щего и доброго слуги. Сначала он отмечает лишь факты, 
в их красноречивой неприглядности, но потом начинает 
выражать тревогу. «Больших денег стоит графу эта цы-
ганка»; «великий был шум у нас сегодня в доме,— слава 
богу, что граф не был в игру замешан,— великое будет 
несчастие, коли граф себя не сократит»,— отмечает он 
разновременно в дневнике. 

Чаще и чаще рисуются ему в воспоминаниях и снови-
дениях прежние времена домашнего порядка и общего 
почета его господам. «Тошно жить становится,— пишет 
он,— господи! как вспомнишь, что наш за дом был! По-
жалуй, что ниже предводителя и господ-то у нас не бы-
вало! Никто к нам из знакомых не ездит, и подобный 
наш дом стал обыкновенному дому, если не хуже... По-
мяни, господи, во царствии твоем раба твоего графа Пав-
ла и рабу твою графиню Софию. Большие господа были!» 
Но он продолжает строго надзирать за барским добром 
и, презирая в душе новых гостей барина — цыган, игро-
ков и людей подозрительной профессии, тем не менее 
тщательно записывает, на сколько персон был сервиро-
ван стол и что было подано. Здоровье его, однако, сла-
беет, и, несмотря на оставшийся после покойного графа 
лекарственный порошок «кремартактор», принимаемый 
им с большою для себя пользою, он начинает чувство-
вать «отягчение ног». Записав виденный им сон, в кото-
ром Любушка, умершая от проглоченных булавок де-
вушка, приходила к нему в кисейном платье, с золотым 
венцом на голове и двумя херувимами в руках, спраши-
вает он себя: «Не зовет ли это она меня к себе?» Несмот-
ря на ликующий вокруг него грех, вера его тверда. Как 
трогательно частое обращение старика от картин житей-
ской грязи и злобы к величавым словам молитв и песно-
пений! «Ей, господи царю, даруй ми зрети моя прегре-
шения!— Боже, милостив буди мне грешному! — О, див-
ное чудо! Невидимых содетель за человеколюбие плотию 
пострада!» — восклицает он в разных, особо тягостных 
для него по содержанию, местах дневника. Зато какою 
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наивною гордостью звучит в начале дневника запись, 
когда случилось так, что на один день в доме повеяло 
было торжественностью. По настоянию теток, молодой 
граф дает бал «при полном освещении всего дома, с ужи-
ном на шестьдесят человек, при прислуге в новых ливре-
ях и хоре музыкантов за тюлевою занавесью в малой 
гостиной». Старому слуге, при виде барина, танцующего 
с княжною, думается: «Не намечают ли ему княжну в 
невесты?» «Все в руце божьей»,— восклицает он в упо-
вании на новые побеги родословного древа и, восхищаясь 
разговором генерал-губернатора с генеральшею, заменя-
ющею хозяйку, причем они «друг другу против сказан-
ных слов выговаривали», замечает: «Знатные люди! вы-
сокого чину! Подумаешь, до какой высокой степени бог 
может возвести человека!». 

Как характерен, наконец, для изображения воззре-
ний и способа действий тогдашней административной 
юстиции эпизод с оскорбленным купцом! «Вчерашнего 
числа,— записано в дневнике,— граф в театре одному 
купцу дал плюху. Хочет судиться. Потребовали графа к 
военному губернатору, но он не поехал, по болезни, 
а отправил с теткою просьбу к губернатору: просит от 
купца защиты». Дальнейшие распоряжения напоминают 
знаменитый совет комендантши Белогорской крепости в 
«Капитанской дочке»: графа сажают на Ивановскую га-
уптвахту, а купца забирают в тверскую часть. «Купца за-
ставили помириться,— говорит затем дневник,— прихо-
дил квартальный, отбирал от графа подписку, что он 
впредь драться не будет и купца прощает. Дано три руб-
ля». Трагический эпизод, на котором прерывается днев-
ник, имеет уже прямое отношение к уголовной юстиции 
сороковых годов. С самого начала записей Емельяна 
Дыркова в эпическую ткань его описаний вплетается, 
как красная нить, некая Вера Афанасьевна и ее отец, 
имеющие какую-то прикосновенность к театру. Они, по-
видимому, уже довольно давно знакомы с графом, ко-
торый ужинает с отцом до рассвета и играет с дочерью 
на фортепиано. Мало-помалу отец Веры Афанасьевны, 
сначала благодарящий за то, что им не гнушаются, де-
лается persona grata в доме. Его принимают в постели, 
пьют с ним чай, он читает «Апостол» во время молебна 
и сопровождает графа в Лавру, куда тот едет прямо с 
гауптвахты, после того, как «простил купца», его «допус-
кают на балу сидеть с музыкантами, причем он тайно 

318 



уносит с собою ананас. Подарки ему идут crescendo 1. 
Сначала лягавый кобель, потом пенковая трубка, кото-
рая «была с покойным графом под Бородиным, а ему по-
дарена фельдмаршалом», наконец, к еще большему сок-
рушению старого слуги, графская соболья бекешь и шля-
па. В дневнике оказываются вырванными более полови-
ны страниц, относящихся к целому лету, так что продол-
жение его начинается с переноса «...а она склонности к 
нему не имеет и как по замечанию хочет себя соблюсти н 
выговаривала насчет жизни и что в карты играет, а он на 
коленках плакал и божился цыганский дух из дому вы-
вести и образок покойной графини целовал, а она его 
по голове гладила и как бы сама прослезилась»... Все, 
однако, как видно остается по-прежнему, только отец 
Веры Афанасьевны забирает все большую силу. К кон-
церту, в котором дочь его будет играть, модный портной 
шьет ему, за счет графа, новый коричневый фрак со свет-
лыми пуговицами и белый жилет; приехав пьяный на ли-
хаче и не будучи допущен, в отсутствие графа, в его 
кабинет, он буянит и требует денег на извозчика. «Обру-
гал нас всех, прирожденных дворовых графских слуг, 
холуями,— записано в дневнике,— а Владимира налажи-
вался бить, но только тот присутствие духа не потерял 
и сказал «тронь!». После концерта все поехали к Яру, 
а оттуда приехали в дом в два часа ночи. «Веру Афанась-
евну граф и его приятель Линев ввели на лестницу под 
руки — она хохотала и била, как бы в шутку, Линева вее-
ром, говорила, что у нее голова кружится, что она пья-
ная, и действительно, как мною замечено, глаза у нее 
помутились. Приказано в шампанское налить мараски-
ну. Граф стоял на коленях и целовал у нее руки, а она — 
то расхохочется, то заплачет. Все спрашивала — где 
отец? А Герасиму приказано возить его, пьяного, по всей 
Москве и из саней не выпускать. На руках снесли в жел-
тую гостиную и заперлись. Как ударили к заутрени, вы-
рвалась из гостиной развращенная, металась по всему 
дому, кричала и кусала руки. Граф был в бесчувствии. 
Бросилась в переднюю, хотела бежать на улицу: прислу-
га не допустила. Линев с кучерами завернул ее в салоп 
и велел кучеру Трофиму везти домой, а тот пьяный, не по-
нявши дела, свез ее в Екатерининскую больницу».— Это 
происходит во вторник,— в воскресенье «об случае в на-
шем доме говорит вся Москва», а в понедельник «Вера 

1 В возрастающей степени (ит.). 
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Афанасьевна скончалась в Екатерининской больнице, и, 
как полагают, от каких-то порошков». Через неделю 
дневник обрывается окончательно следующею записью: 
«Графа свезли на гауптвахту. Завтра весь дом пригонят 
к присяге. Упокой, господи, раба твоего графа Павла и 
рабу твою Софию, сестру мою рабу Надежду, и дочь ее 
Любовь, и меня грешного совокупи! Глаза бы на свет 
не глядели...» Рассказывая об участи «Веры Афанасьев-
ны», дневник не только передает правдоподобное и впол-
не возможное по условиям места и времени «описание 
жизни в доме его сиятельства», но содержит в себе ука-
зание на действительное событие, рисующее собою, меж-
ду прочим, и высоту наших дореформенных судебных 
порядков. Это разбиравшееся в Москве, в конце сороко-
вых годов, ужасное дело о 17-летней фигурантке москов-
ских театров Аршининой, проданной своим отцом, теат-
ральным музыкантом, знатному молодому человеку, ко-
торый напоил ее возбуждающим раствором и привел тем 
в состояние полового бешенства, коим воспользовались, 
кроме него, и другие негодяи, окружавшие его. Несчаст-
ная девушка была возвращена домой лишь на третий 
день, с разрушительным местным воспалением и омертве-
нием и в состоянии полного сумасшествия, из которого не 
выходила до самой своей страдальческой кончины. Мос-
ковские судьи того времени нашли справедливым и не-
постыдным ограничиться отдачею главного виновника в 
солдаты или военные писцы с выслугою и без потери 
прав — и присуждением отца жертвы за потворство разв-
рату^) дочери к трехмесячному лишению свободы... 

Составление исторических рассказов имеет одну осо-
бенность, отмеченную еще Монтескье. Авторам их при-
ходится вплетать в свой труд вымышленные факты, ос-
нованные, однако, на фактах верных или естественно из 
них вытекающие. Выходя за пределы простой и бесцвет-
ной хроники событий и исследуя их общую связь, при-
чины и последствия, автору, желающему в живых обра-
зах и красках представить, как именно произошло или 
совершилось то или другое и как проявлял себя тот или 
другой деятель, приходится воссоздавать это путем фан-
.тазии и психологического анализа человеческой природы 
и однородных отношений. Быть может, действительность 
была и несколько иная; быть может, на пути психическо-
го развития описываемой личности были существен-
ные отклонения от теоретически намеченного автором; 
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Московская альма-матер, юридический факультет университета 
на Моховой. 

Одна из лучших 
книг России 

о великой реформе 
принадлежит 
А. Ф. Кони, 

знавшему близко 
всех ее деятелей 
и подвижников. 



И. И. Лажечников, 
которого впервые 
увидел Анатолий 

в доме своего отца. 

А. Ф. Вельтман, 
чей дом был по-московски 

гостеприимно открыт 
перед любознательным 
студентом-правоведом. 

А. Ф. Писемский, 
по словам А. Ф. Кони, 

«глубокий знаток 
народной жизни». 



А. Ф. Кони (в центре) среди членов Петербургского окружного суда. Сидит (первый слева) 
друг и соратник А. Ф. Кони поэт и правовед Александр Боровиковский. 



Авторы «Современника» — И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, 
Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович, А. В. Дружинин, 
А. Н. Островский (все они, кроме Дружинина, герои воспоми-

наний А. Ф. Кони). 
С фотографии С. Левицкого. 1856 г. 



А. H. Островский в роли Подхалюзина в пьесе «Свои люди — сочтемся». 



Ф. M. Достоевский, 
которого А. Ф. Кони 

считал великим художником, 
«умеющим властно и глубоко 

затрагивать затаенные 
и нередко подолгу молчаливые 

струны сердца». 

И. Ф. Горбунов. 
Портрет кисти К. Маковского. 

Н. А. Некрасов, 
по выражению А. Ф. Кони, 
«истинно народный поэт». 



В один из приездов Анатолия Федоровича в Ясную Поляну 
Софья Андреевна сфотографировала Л. Н. Толстого и всеми 

ими любимого и уважаемого защитника прав. 1904 г. 



Открытие памятника А. С. Пушкину 6 июня 1880 года. Гравюра 
по рисунку А. Баумана с наброска Михаила Чехова. 1890 г. 



«В моем воспоминании П. Д. Боборыкин, 
образ его стоит как живой — по выражению А. Ф. Кони, 

с грустным, вдумчивым, «литератор с головы до ног», 
точно устремленным 

внутрь себя взглядом». 

Пушкинский Дом. Здесь хранятся национальные архивы, 
рукописи русских писателей, в том числе А. Ф. Кони. 



дъло 
тпшт mm 

В. В. Стасов беседует с М. Горьким, справа И. Е. Репин с женой. 
Куокхала, 1904 г. 

ОБВИНЯВШИХСЯ ВЪ ПРИНЕСЕН« 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖЕРТВЫ 

ЯЗЫЧЕСКИМЪ БОГАМЪ 

Смтаым» А. Н. Бврамвия-ь, В. Г. Кв-
ропвм в В. I. Суходоевшп» 

«вдъ редеющей и съ прявйчеиНип 
П. /\ Хорменяо. 

МОСКВА. Тм. „Pjcc«. BU.', Червы*, тр., д. * 7. 

Мултанское дело, считал А. Ф. Кони, 
«дорисовывает благородную и возвышенную 

в своих стремлениях личность» В. Г. Короленко. 



Редакция «Вестника Европы» в 1890 г. 
С фотографии С. Левицкого. 







А. Ф. Кони и M. М. Стасюлевич. 
Станция Курорт Финляндской железной дороги. 1909 г. 



А. Ф. Кони в расцвете жизненных и творческих сил. 
1890-е годы. 



но если настоящие, не подлежащие спору факты и све-
дения таковы, что дают право на сделанные выводы, 
которые в конечном результате приводят к тому же, что 
было и в действительности, то у произведения нельзя 
отнимать названия исторического, ибо оно правдоподоб-
но передает смысл и значение былого... Даже строгий 
историк не всегда может вытравить из себя художника 
и оградить свое исследование от воссоздания. Достаточ-
но припомнить Маколея и Костомарова и в особенности 
Шерра в его «Menschliche Tragikomödie» или Кар-
лейля в его «Истории французской революции». Недаром 
Эдмонд Гонкур говорит: «L'histoire est un roman qui 
a été,— le roman c'est l'histoire qui aurait pu être»2 . 

Мы видели y Горбунова изображение домашнего 
строя, имеющее полную житейскую достоверность и опи-
рающееся в существенной своей части, в последователь-
ном заключительном аккорде на факт, занесенный на 
темную страницу исторической хроники нашего суда. Но 
есть у него и явно вымышленный рассказ, который тем 
не менее имеет историческую правдоподобность, благода-
ря яркому и верному воплощению существовавших лич-
ностей, и в котором чувствуется долгое и внимательное 
изучение действительных и непререкаемых исторических 
данных. Это сказание «о некотором зайце». В нем как 
живой, со своим особым, полумистическим, деланным 
слогом, встает архимандрит Фотий, зловещий лицемер, 
то раболепно, то назойливо вопиявший к «мечу светско-
му» и умевший ловко приспособиться к жестокости офи-
циального смиренномудрия начала двадцатых годов; не-
сколькими словами тонко очерчено отражение влияния 
Фотия на министре духовных дел и исповеданий — князе 
А. Н. Голицыне и на местных «правительствах», постав-
ленных между невольною боязнью доносов юрьевского 
архимандрита и страхом пред мрачными фигурами гра-
фа Аракчеева и его любовницы — крестьянки Настасьи 
Минкиной, о которой тогдашний министр внутренних дел 
Кампенгаузен писал временщику: «Дозвольте, мой ми-
лостивец, чтоб я вас мог с чистого сердца поздравить с 
наступающей именинницей вашей!» — «Вчера, в четвер-
ток, после малого повечерия,— пишет Фотий князю Го-
лицыну,— в тонцем сне пребывал и присные мои дали 

1 «Человеческая трагикомедия» (нем.). 
2 «История — это роман, который был, а роман — это история, 

которая могла бы быть» (фр.). 
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покой очима своима и веждома своима дремание. И се 
глас нечеловечь, а собаки некоторые лаяли и визжали и 
ко святым вратам бросались, а всадники на конях тру-
били в трубы и хлопали бичами. Я выслал служку вопро-
сить— какие ради нужды монастырь окружили? Некий 
человек, подобием мифологический центавр, ответство-
в а л — якобы заяц в монастыре скрывается. А у меня за-
яц в монастыре давно пребывал, под камнем жил (пи-
сано бо есть: «камень прибежище зайцем»), и кормил я 
его руками своими и того зайца центавры из монастыря 
изгнали и псам на растерзание отдали, а некоторая пест-
рая псица старцу Досифею рясу, подаренную Анною, 
изорвала. Защити, друг великий!» Князь Голицын, оче-
видно, боится быть невнимательным к просьбе своего 
«друга», который, в случае надобности, сумеет, конечно, 
обратиться и в ядовитого недруга. Он спешит написать 
новгородскому губернатору и, довольно двусмысленно 
отвечая Фотию, что очень грустит, что «нарушили без-
молвие» последнего, «необходимое для спасения души», 
тут же подделывается под его тон, находя, что «враг тем-
ный и оскверненный всегда с нами и за нами и несть, яже 
укрыться от него...» Новгородский губернатор оказыва-
ется, однако, человеком довольно наивным, хотя и испол-
нительным. По собранным им лично сведениям, заяц за-
травлен дворовыми Аракчеева «по приказанию Анаста-
сии Федоровны, для ее стола и сдан повару Порфирию». 
Эти же дворовые застрелили трех частных гусей дьяко-
на Островидова и изжарили крестьянскую овцу, делая 
все это именем Анастасии Федоровны... Дело начинает 
принимать скверный оборот, ибо таким образом обнару-
живается, что «враг темный и оскверненный» — не кто 
иной, как наложница всемогущего временщика, даже за-
очно называемая не иначе, как только по имени и отче-
ству... Но находчивый и еще более исполнительный ка-
питан-исправник в два-три хода разыгрывает запутан-
ную партию, чреватую последствиями. «Получив словес-
ное повеление вашего превосходительства,— рапортует 
он губернатору о расследовании затравленного зайца,— 
оный заяц, по негласным сведениям и присяжным пока-
заниям, оказался не монастырским, монастырский же, 
по поймании оного, будет доставлен отцу архимандриту. 
Касательно гусей, то отец дьякон от оных отказался и 
признал таковых перелетными, а люди, распространяв-
шие тревожные слухи, заключены в тюремный замок». 
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Дело покончено — и в том, как оно покончено, нет ни-
чего неправдоподобного. Если вдуматься, то за дьяко-
ном, вынужденным признать своих гусей перелетными, 
и за «влетевшими в острог» владельцами овцы нарису-
ется целая картина раболепной суматохи и всякого на-
силия, предпринятого для «замазанья» дела. И картина 
эта едва ли даже преувеличена. Стоит вспомнить хотя 
бы приводимые Ровинским, в его речи к судебным сле-
дователям в 1860 году, примеры того, как производи-
лись следствия во времена его молодости, т. е. уже в со-
роковых и пятидесятых годах. Эти крестьяне, высланные 
в Москву из Рязанской губернии по этапу для отобрания 
от них подписки, что они представят украденные у них 
тулуп и поддевку для оценки, забытой при возвращении 
им вещей; эти купцы, жалующиеся на кражу у них че-
тырех бочонков сельдей и попадающие, совершенно не-
ожиданно, сами под следствие о том, откуда они этих 
сельдей взяли и имеют ли право торговать ими; этот ме-
щанин, томящийся в остроге по обвинению в праздной 
езде по улицам,— конечно, мало чем уступят дьякону с 
гусями и крестьянам с овцою... 

Видев лично и пережив ту тьму, которую сменил свет 
преобразований Александра II, Горбунов с душевной ра-
достью рисует признаки обновления, совершавшегося у 
него на глазах. Не раз в своих позднейших произведени-
ях с глубокою благодарностью он обращается к памяти 
освободителя. Но движение вперед и изменение сложив-
шегося строя не может, несмотря на свою желательность 
и историческую неизбежность, не иметь и теневых сто-
рон. Городская жизнь, чрезвычайно развившаяся в по-
следние годы, с ее фабриками, отхожими промыслами и 
нездоровыми приманками, действует на деревню в своем 
роде опустошительно, внося разложение в ее нравствен-
ные и бытовые устои. Горбунов, со свойственной ему 
правдивостью, отмечает это влияние. «С.-Петербург от 
нас далеко,— говорит у него «В дороге» крестьянин-из-
возчик,— которые вот с нашей стороны живут там в по-
ловых или по мастерству по какому — придет в деревню 
и сейчас себя так означает, что с нашим мужицким раз-
говором и не подступишься. Куцую штуку наденет — 
спинжак, что ли, по-ихнему, и так он понимает, что в 
спинжаке в этом вся сила... Беда эти санкт-петербург-
ские спинжаки. Другой горечь, а доказывает!» — «Не по 
закону ты жить стал»,— говорит старуха записавшемуся 
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в мещане.— «Тетушка Матрена,— отвечает тот,— надень 
спинжак-то, и ты по-другому заживешь. В деревне за со-
хой ничего не обучишься,— соха — она соха и есть. Прос-
той кто ежели человек»...— «Что ж ты соху-то позо-
ришь?— прерывает его старый крестьянин,— соху-то нам 
бог в руки дал!..» — «Матушка, Фекла Семеновна, один 
ведь раз живем,— восклицает купец, привыкший «чер-
тить»,— один раз живем!.. — Помрем — все останется... 
Ведь не в лаптях ходим, голубушка, есть на что!..» — 
«Что ты про лапти говоришь,— отвечает богатая стару-
ха-купчиха,— я сама в лаптях хаживала. Ты лапти не 
кори».— «Я не к тому».— «То-то не к тому! Покойник 
сертук-ат надел, когда весь свой полный капитал скопи-
ровал, да и то, бывало, говорит: неловко, Семеновна, да-
вай опять поддевку надену — поддевка-то, говорит, нас 
с тобой выкормила»... 

X 

Не одна разговорная великорусская речь в ее видоиз-
менениях сообразно общественному положению изобра-
жаемых лиц была искусным орудием в умелых руках 
Горбунова. Знаток бытовой истории древней Руси, он 
превосходно владел языком различных периодов XVII и 
XVIII века. Этим языком писал он письма к приятелям, 
на нем излагал многие свои рассказы и представлял 
оценку разных событий, бытовых явлений или официаль-
ных порядков. Но не в одном выработанном вниматель-
ным изучением источников языке состояла художествен-
ная особенность Горбунова. Он умел всем своим умствен-
ным складом переселяться в эпоху, соответствующую 
языку, понимать и улавливать ее особенности и говорить 
о том или другом современном нам явлении, оставаясь в 
пределах миросозерцания этой эпохи и общественной сре-
ды, к которой принадлежал пищущий или говорящий. Он 
пренебрегал нетрудною, при известном знании языка, за-
дачею— изобразить мысли и взгляды нынешнего челове-
ка словами и оборотами старинного языка; у него за бе-
зупречною точностью этого языка всегда слышался и 
современный языку человек в том виде, в каком нам пред-
ставляют его историко-бытовые исследования Соловье-
ва, Забелина, Костомарова, Пыпина, Тихонравова и др. 
Поэтому, когда какая-нибудь грамота или письмо Гор-
бунова переносят читателя в давно прошедшее время, 
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яркими чертами рисуя тогдашнюю действительность, пе-
ред ним встают — воевода на далекой границе русского 
царства,— посланный за западный «рубеж» боярин,— 
подьячие, приказные, подсудимые,— московские «запой-
ные и заблудные» люди,— и наконец сам «верхо-
вой (т. е. придворный) скоморох Ивашка Федоров», как 
любил называть себя И. Ф. Горбунов. 

Замечательным доказательством глубокого искусства, 
с каким владел старым русским языком Горбунов, слу-
жит между прочим указание Т. И. Филиппова на то, что 
составленное им описание поездки русского боярина в 
Эмс ввело даже книжных археологов в недоумение, так 
что ученый знаток старины П. И. Савваитов счел это опи-
сание за копию с подлинного статейного списка XVII ве-
ка и удивился, что уже и в то время за границею сущест-
вовала рулетка. Точно так же ввел многих компетент-
ных лиц в заблуждение относительно своей подлинности, 
благодаря своему выдержанному языку, и составленный 
Горбуновым указ царя Алексея Михайловича о немцах и 
еретиках. 

Ряд шуточных приветствий и наставлений, написан-
ных Горбуновым на церковно-славянском языке, показы-
вает, что и с ним он был знаком основательно и мог бы, 
пожалуй, не уступить в этом знании Костомарову, оста-
вившему много превосходных писем на этом языке, об-
разчиком которых может служить недавно опубликован-
ное письмо к Н. П. Барсукову от «недостойного и паче 
всех человек грешнейшего старца Николая еже на реце 
Неве суща», от 24 ноября 1862 г. Вот, например, «статьи, 
како увещати глаголемого лампописта», т. е. москвича, 
излюбившего приготовляемый в лучших московских 
трактирах особый, напиток из пива, сахару, лимона 
и поджаренного хлеба, называемый Лампопо (пополам). 
«Рци ми, о лампописте, коея ради вины к душепагубно-
му и умопомрачающему напою — алемански же речется 
лампопо — пристал еси? Не веси ли, о лампописте, егда 
ти сущу в пьянственном пребывании вси беси вели-
кого града Москвы, со слободы и посады, ликоствуют и 
гласом радования восклицают: се, книжник лампопистом 
содеяся и сыном отца нашего Вельзевула учинися; рука-
ми плещут, очима помизают. Оле, твоего безумия лам-
пописте! Не имаши тайного зрения и не разумеваеши, 
яко в белых ризах, окрест тя стоящие, не слузи гостинни-
ка Тестова, а беси ярославские, от них же главоболез-
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ненные напои приемлеши; не веси, нерадения твоего ра-
ди, яко дым, исходящий из сосуда — дыхания Вельзеву-
ловы суть». 

Я говорил уже о том, как интересовала Горбунова 
Судебная реформа. Видевши во всей красе простоту и 
стремительность старого, административного суда в мо-
сковских захолустьях, отправляемого полицейским ко-
миссаром, он описал свои впечатления, по поводу воспо-
минаний о редкой раскольничьей рукописи, будто бы 
озаглавленной «О некотором комиссаре, како стяжал, и 
о купце», в которой якобы говорится: «Не бог сотвори 
комиссара, но бес начерта его на песце и вложи в него 
душу злонравную, исполненную всякие скверны, во еже 
прицеплятися и обирати всякую душу христианскую». Не-
многим лучшие впечатления вынес он и из знакомства с 
общими судами и теми паразитами, которые ютились 
около них, благодаря формальным узам, опутывавшим 
преисполненное всякого рода затяжек и отсрочек су-
допроизводство, не имевшее дела с живым человеком, 
а лишь с ворохом бумаг. В рассказах его мелькают яркие 
фигуры иверских юристов-дельцов и ведомых лжесвиде-
телей, заседавших в Охотном ряду в трактире «Шумла», 
где «ведалось ими и оберегалось всякое московских лю-
дей воровство, и поклёпы, и волокита». Любящая народ 
душа Горбунова почуяла всю важность судебного пре-
образования не только в смысле водворения правосудия, 
но и в смысле поднятия народной нравственности. Он 
стал посещать суды, живо интересуясь не одним исхо-
дом дел, но и самым их процессуальным движением, вни-
кая во все его особенности. Ему чрезвычайно был дорог 
в особенности суд присяжных. Исход и самое возбужде-
ние таких дел, как, например, дело властного миллионе-
ра Овсянникова, обвинявшегося в поджоге мельницы, 
или дело опиравшейся на обширные связи игуменьи Мит-
рофании, немыслимые при старых судебных порядках 
и связанных формальною рутиною деятелях, радовали 
его несказанно и служили материалом для разнооб-
разнейших вариантов в его рассказах в дружеском 
кругу. 

Живая мысль его переносилась в далекое прошлое и 
рисовала суд присяжных в рамках и условиях этого 
прошлого. 

Результатом этого явился в 1878 году указ тогдашне-
му председателю петербургского окружного суда «от го-
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сударя, царя и великого князя окольничему нашему, Ана-
толию Федоровичу». 

«Били нам челом всяких чинов люди,— говорилось в 
указе,— емлют де с них в разбойном приказе подьячие 
деньги не малые, волочат и убытчат без рассудку. И нам 
бы, великому государю, их пожаловати — велети для сы-
ску татинных и разбойных, и убивственных дел быти че-
ловеку доброму, кому б в таких делех можно было ве-
рить. И мы, великий государь, всяких чинов людей по-
жаловали, велели тебе, Анатолию, сидети в разбойном 
приказе безотступно и всякие татинные и разбойные де-
ла ведати. И кому грешною мерою учинится смерть, или 
который человек удавится или, вина опився, сгорит или 
кто меж собою подерется хмельным делом и убьет, и про 
то сыскивать подлинно — и которые людей волочат и 
убытчат, и тех людей ведати и оберегати и расправу про-
меж всякими людьми чинити безволокитно — и в поклеп-
ных искех, и в под мете, и в бою, и в грабежу, и кто кра-
дет, и разбивает, и до смерти людей убивает, и в какой 
сваре зубом ухватит и нос отъяст,— и женский пол и де-
вич, которые, по насердке, на всяких чинов людей бляд-
ню сказывают для своей бездельной корысти потому ж 
сыскивати накрепко всякими сыски. И кто в городе корч-
му держит и татинною рухлядью промышляет,— и мни-
шецкого чину и гостиной сотни запойных людей и чаров-
ниц и которые девки в скоморошестве оголяются, глаза-
ми помизающе, скверного ради смешения — сыскивати 
подлинно. А какова вора или татя или убийцу изымают 
и приведут и видоков ставить к кресту к целованию. 
А учнут видоки показывать подлинно и у него дворы и 
животы описывати и сажати в тюрьму до указу. И будет 
воровство его и в каких причинах он бывал сыщется до 
пряма, выняв из тюрьмы, судити в разбойном приказе 
при всенародном множестве, а в помочь ему ставити 
подьячего доброго, который бы вины его очищал. Д а для 
сиденья ж в разбойном приказе пожаловали мы, вели-
кий государь, велели выбирать судей по двенадцати че-
ловек да по два из лучших, средних и молодчих людей, 
добрых, небражников, которые б были душою прямы и 
всем людям любы. И тех людей приведчи к крестному 
целованию, а доводчику велети воровы вины честь. А как 
доводчик вины его прочтет и тебе, Анатолию, ставити его 
с видоки на очи и допрашивати накрепко. А как подья-
чий учнет воровы вины очищать и против того подьяче-
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го потому ж говорить. А слушав ваших речей, выборные 
судьи пойдут в другую палату, за приставы, чтоб сгово-
ру какого промеж их с народом не было. А пришед в па-
лату судят сопча боевой час и больши, чего вор доведет-
ся. И будет вышедчи скажут, что за вором вина есть и 
тебе судити по уложению. А будет учинишь ты не по уло-
жению, а тот вор или тать, или убойца, или корчемник 
ударит челом в нашу царскую думу, что учинил ты не по 
уложению и того вора судити вдругорядь иными судьи. 
А тебе, Анатолию, будет учинил ты не по уложению с 
простоты — вины нет; а будет учинил ты по насердке на 
того вора, или татя, или убойцу, или корчемника — наша 
царская опала с записью в разрядной книге». 

К этого же рода удивительным — по правдивости язы-
ка, по стилю и по краскам — документам относится на-
писанная в семидесятых годах, во время возникновения 
в Петербурге обширного дела о скопческой ереси, чело-
битная самого Горбунова, будто бы вызванного в каче-
стве свидетеля по подобному же делу в конце XVII века 
(когда и самой скопческой ереси еще не существовало) с 
рассказом о том, как и о чем он был допрашиваем. К со-
жалению, многие существенные ее части, заключающие 
тонкую сатиру на одностороннюю оценку доказательств 
в подобных делах, неудобны для печати. Приходится ог-
раничиться лишь небольшими выписками из этой жало-
бы Ивашки Федорова, который «бьет царю челом» и по-
вествует, что «изыман я приставы и волочен пеш до губ-
ные избы и великие от того их волочения мне, сироте 
твоему, чинены убытки: однорядку вишневую, твое госу-
дарево жалованье, изодрали всю без остатка и одноря-
дочка к светлому дню у меня нет. И губной староста, да 
подьячий учали меня бить и за волосья таскать и истер-
зав довольно стали говорить распросные речи с пристра-
стием: «На Москве живучи, Ивашка, ты лихих людей 
знавал ли и за пьянством с ними ходил ли? И будет ты 
лихих каких людей знавал и еретичество их ведал, с Гу-
рием на б...ню ходил ли? И ходючи с ним у него ... видел 
ли?» Следующие затем вопросы поразительны по своей 
неожиданности, художественны в своей непосредствен-
ной наивности и в то же время вполне соответствуют 
сущности преступления, в котором обвиняется впавший в 
ересь Гурий. Допрос оканчивается требованием сказать: 
«и он Гурий убоину ел ли и смердящую бесовскую бого-
ненавистную табаку пил ли? Да он же Гурий на Москве 
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живучи, ежедеиь скрывался — и по тебе, кто скрывал и 
норовил ему ведомоль?» Но усердие тогдашнего следова-
теля, несмотря на энергические и чувствительные аргу-
менты, предшествовавшие допросу Ивашки, не исторга-
ет ничего полезного для дела по существу, ибо «я, сиро-
та твой, памятуючи страшный суд, против тех распрос-
ных речей сказал прямо вправду: на Москве живучи в 
скоморохах — лихих людей не знал: всяких заблудных, 
и зерщиков, и скоморохов, и мнишецкого чина и гостиной 
сотни запойных людей знал довольно — и за пьянством 
с ними ходил, и составные затейные слова говаривал, 
а кто Гурия легчил и где ныне те... то мне неведомо, а он, 
Гурий, человек смирный»... 

Если приведенная выше грамота соответствовала иде-
альному для своего времени судопроизводству, то чело-
битная эта соответствовала печальной действительности, 
когда свидетель мало чем отличался от подсудимого. 
Стоит припомнить Котошихина, житие Аввакума и 
т. п. Вообще трудно жилось русскому человеку в XVII 
веке. С востока и запада враждебно окружали его ино-
земцы, возбуждая его крайнее недоверие,— чуждые ему 
по вере, по образу жизни, по языку,— всегда могущие то 
угрожать силою, то действовать хитростью и коварст-
вом. Против всех надо было быть настороже. Но, зорко 
следя за ними издалека, не мешало узнать и поближе, 
что они за люди и каким обычаем живут. И вот из-под пе-
ра Горбунова выливается сначала письмо из Эмса, а по-
том, в 1885 году, донесение царского воеводы о битве на 
Кушке. «В нынешнем 377 году,— так начинается пись-
мо,— прислана мне твоя, великого государя, грамота. На-
писано: «Ехать тебе, Ивану, в разные города немецкого 
государства и смотреть тех городов люди и нам, велико-
му государю, отписывать... и ехав землями немецкого го-
сударства не грабить, не пьянствовать и с немцами раз-
говорные слова говорить и ответ держать примерившись, 
с вымышлением, бояся нашея опалы и жестокого истяза-
ния безо всякие пощады. А будет который начальный не-
мецкий человек спросит —какие ради нужды послан? 
говорить: послан для его великих государевых дел. А да-
ров ему не давать. А прилунится который немчин про-
щать будет, и тому дать кормы небольшие за деньгами 
на пиво, по три алтына на человека». Наш XVII век в 
своей речи и воззрениях так и глядит со всех строк пись-
ма! Оказывается, что «город Емца не велик, а стал он 

329 



в горах, а в нем вода живая, а та вода шипит... и у кото-
рого человека нутро болит, али утин, али порча, али ина 
хворь, и дохтуры тоя болезнь своим дохтурством смотрят 
и ту живую воду велят пить и голым в той воде сидеть. 
А люди московского государства тоя воды не пьют, 
а пьют они ренское во множестве и здравы бывают. А рен-
ское вино доброе»... Затем идет описание рулетки, столь 
смутившее Савваитова отпечатком правдивости, поло-
женным на него искусною рукою Горбунова. «Палата по-
строена каменная,— повествует боярин,— большая, а в 
ней сидит немчин и вралетку вертит и прыгунца пуща-
ет— беленький, не велик. А круг того немчины народ-
ное множество — и иных государств люди, и жиды, и езо-
виты, и женки, и девки, и старые бабы, и воровские за-
блудные люди — и кладут тому немчину золотые амбург-
ские и угорские и ефимки, и немчин те деньги емлет и 
вралетку вертит почасту». 

Если царскому боярину пришлось увидать много ин-
тересного за границею, то царскому воеводе (генерал-
лейтенанту Комарову, разбившему афганцев на Кушке 
и занявшему город Ленде 18 марта 1885 г.) пришлось пе-
режить тревожные минуты, требовавшие стойкости и 
большой решительности. 

Он стоял с «великого государя ратными, пешими и 
конными людьми на Кушке-реке, и ведомо ему учинило-
ся, что англинские люди ссылаются с афганским мурзою 
и говорят воровские развратные речи, наговаривая, что-
бы со своими татары съединячась к злому воровству их 
пристал и против твоих, великого государя, ратных лю-
дей учинил бой, и мурза, предався в неискусен ум, тех 
речей слушал...» Желая кончить дело миролюбиво, воево-
да ссылается с мурзою, но тот указывает, что ему веле-
но слушать англичан, причем «королевин англинский 
капитан» (сэр Чарльз Ует) посылает письмо воеводе, 
который отправляет своего уполномоченного (подполков-
ника Закржевского) говорить с англичанами. «И сшед-
чись говорили. Англинские люди говорили: вы де в Ин-
дею идете. А полуполковник с товарищи говорил: мы де 
в Индеи будем, когда наш великий государь похочет. 
А таперьво мы в Индею не идем,— а пришли для береже-
нья новых государевых городов, которые ударили челом 
великому государю, чтобы быть им со всеми людьми под 
его высокою рукою.— А буде государь ваш похочет и 
вы в Индею пойдете ли? — Коли великий государь, его 
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пресветлое царское величество похочет, и в том будет его 
воля, и мы в Индею пойдем того ж числа, как указ бу-
дет.— А зачем-де вам идти в Индею: у вашего государя 
земли довольно? — У государя нашего земель много, 
и ум не вместится, а в Индею нам идти, чтобы милордам 
вашим, и купцам, и прочим королевиным англинским лю-
дям над московским государством дуровать было него-
раздо. И как мы будем в Индеи и вам то будет за страх, 
а московскому государству утешение.— И пив боевой час 
ренское, разошлись». Вопрос остался открытым и наут-
ро мурза ударил с татарами на государевых людей, но 
они бились и «крепко-стоятельно», так что татары, «ви-
дя над собою великого государя ратных людей промысел 
и жестокий приступ и пожарное разорение — побежали 
розно, а англинские люди, сняв порчонки, тож побежа-
ли, и город Пинжа от татар и англинских людей очистил-
ся, а мурза английского королевина капитана за бороду 
драл: в своей-де земле вам не сидится, пришли к нам за-
водить смуту». «А город Пинжу (Пенде) я взял для при-
цепления оного к твоему великодержавному скифет-
ру»,— кончает воевода свое донесение, приобретающее* 
благодаря Горбунову, почти эпический характер по со-
держанию и выдержанности языка. 

Излишне доказывать верность этого языка и тона, гос-
подствующего во всех приведенных произведениях Гор-
бунова. Каждый, читавший различные бумаги конца 
XVII века, оценит бытовую и стилистическую их бли-
зость к несомненным подлинникам и даже законодатель-
ным актам, вроде Уложения царя Алексея Михайловича. 
Достаточно привести хотя бы следующий отрывок из 
следственного дела 1692 года: «Да он же Дмитрий Тве-
ритинов, будучи перегибателен не токмо духом, но и те-
лом и утешно-вежливо говоря и мастеря совратился в лю-
торову ересь — и других соврати...» или часть челобитной 
ушедшего из турецкого плена стрельца. «И шел я,— го-
ворится в ней,— холоп твой Ивашка, с товарищи свои-
ми через многие земли наг и бос, и во всяких землях при-
зывали нас на службу и давали жалованье большое, и мы, 
холопи твои, христианские веры не покинули, и в иных 
землях служить не хотели, и шли мы, холопи твои, на 
твою государскую милость. Милосердный государь, царь 
и великий князь Михаил Федорович всея России! Пожа-
луй меня, холопа твоего, с моими товарищи за наши 
службишка и за полонское нужное терпение своим цар-
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ским жалованьем, чем тебе праведному и милосердому 
государю об пас бедных бог известит», причем на оборот-
ной стороне челобитной имеется помета думного дьяка: 
«751 г. июня в 20 день государь пожаловал тому стрель-
цу... велеть дать корму по 2 алтына, а достальным всем 
детям боярским по 8 денег, казакам по 7, пашенным кре-
стьянам по 6 денег, для того, что освободились без оку-
пу и отослать подначало к патриарху для исправленья, 
для того, что у папы приимали сакрамент». Или, нако-
нец, можно привести челобитную царю Алексею Михай-
ловичу от первых русских актеров, подьячего Василия 
Мешалкина с товарищи: «По твоему великого государя 
указу, отослали нас, холопей твоих, в немецкую слобо-
ду для изучения комидийного дела к магистру Ягану Гот-
фрету, а твоего великого государя жалованья корму нам, 
холопем твоим, ничего не учинено, и ныне мы, холопи 
твои, по вся дни ходя к нему, магистру, и учася у него, 
платьишком ободрались и сапоженками обносились, 
а пить, есть нечего, и помираем мы, холопи твои, голод-
ною смертию. Пожалуй нас, холопей своих: вели, госу-
дарь, нам свое великого государя жалованье на пропита-
нье поденный корм учинить, чтоб нам, холопем твоим, 
будучи у того комидийного дела, голодною смертию не 
умереть». 

Способность свою переноситься в XVII век, становясь 
в способах выражения и самом миросозерцании своем 
человеком этого века, Горбунов применял не только к 
очерку порядка вещей или событий более или менее зна-
чительной важности. Он любил излагать таким образом 
иногда мелкие происшествия своей жизни и вообще сно-
ситься с приятелями, причем его юмор усугублялся чело-
битным тоном. Так, в альбом покойного Михаила Ива-
новича Семевского он записал целый шутливый рассказ 
о путешествии своем с товарищем своим Бурдиным по 
Волге и Каме, для совместного участия в спектаклях и 
чтениях. «Бьет челом,— пишет он,— сирота твой госу-
дарев, потешного приказа скоморох Ивашка Федоров. 
Жалоба мне, государь, того же приказа на скомороха на 
Федьку Алексеева. В нынешнем году сошел я на струге 
вниз по Волге-реке до Перми великие для своих сирот-
ских промыслишков...» Описав, как к нему на струг (па-
роход) вышел у Работок навстречу товарищ и «крест це-
ловал, чтобы ехать вместе и что божьей помощью испро-
мыслим делить на две стороны ровно, а ему чтобы раз-
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вратные речи не говорить и не ругаться; а мне, Ивашке, 
едучи с ним, с Федькою, Камою-рекою, на берег и в леса 
не сбежать», Горбунов жалуется, что «ныне тот Федька, 
забыв страх божий и крестное целование, умышляет дур-
но: в расчетах творит хитрость, а себе корысть, ест псину 
и мертвечину и иное скаредное и пьет почасту; да он же, 
Федька, рейтарского строя с маеором играет в зерны и 
от той его игры стал он без порток. Царь-государь! Сми-
луйся,— восклицает он,— пожалуй, чтобы мне от того 
Федьки не придти в конечное разорение!» Так, в 1890 го-
ду, Горбунов написал послание в А^оскву, начинающееся 
словами: «Ведомо нам учинилося» и содержащее в себе 
великолепный и подробный рассказ о том, как в белока-
менной, во всех бражных станах и у «немчина Яра» в 
мясопустную седьмицу пьянство преумножается и в ка-
ких действиях оно выражается. Рассказ этот по харак-
теру деяний «бражников» совершенно невозможен для 
передачи в печати, ибо описывает недвусмысленным и 
любящим точность языком XVII столетия те безобразные 
сцены, которыми сопровождаются обычный в некоторых 
слоях нашего общества и в народе масленичный разгул 
и «чревонеистовство», доводящее до разбирательства у 
мировых судей и выражающееся, между прочим, в том, 
что «в мясопустную седьмицу на Москве все убогие до-
ма и бражные тюрьмы полны увечными, избитыми, опив-
шимися и умопомраченными». Послание кончается так: 
«И как, к вам ся наша грамота придет и вы бы заказы-
вали накрепко, чтобы московские люди от горького пьян-
ства отстали и во всю мясопустную седьмицу в домех 
своих сидели и во всяком благочестии пребывали, а кому 
по нужде, сидеть не можно и те бы мимо бражных ста-
нов не ходили, а случится идти мимо бражных станов, 
шли бы не озираючись, памятуючи жену Лотову. А кото-
рые боярские дети не послушают и по бражным станам 
ходить будут и тех из бражных станов выбивать силою 
и сапоженки сымать и платьишко отбирать до указу...» 

В начале XVIII века, в образный и цельный по своему 
источнику русский язык, особливо в язык официальный, 
вторглась масса иностранных слов, замутивших его чис-
тоту и придавших ему новый, странный и очень часто не-
симпатичный характер. Одним из свойств его сделалась 
изломанность и деланность, с которыми потом пришлось 
бороться до XIX века, причем настоящий русский язык 
постепенно завоевывал свои одно время поруганные пра-
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ва и, наконец, стал снова на высоту, вызвавшую трога-
тельную просьбу Тургенева: «Берегите наш язык, наш 
прекрасный русский язык, этот клад, это достояние, пе-
реданное нам нашими предшественниками, в числе кото-
рых блистает Пушкин,— обращайтесь почтительно с 
этим могущественным орудием: в руках умелых оно спо-
собно совершать чудеса!..» 

Еще при Петре, в распоряжениях, указах и законода-
тельных актах, в его письмах слышится прекрасный ста-
рый язык наш. «Не суетный на совести нашей возымели 
страх»,— пишет он по поводу духовного регламента. «Не 
рабствуя лицеприятию, не болезнуя враждою и не пле-
няясь страстями»,— говорит он в другом месте. Письма 
его, изданные академиком Бычковым, полны оборотов и 
выражений конца XVII века, но иностранные слова уже 
часто внедряются среди них и сплетаются с ними, по 
временам без всякой нужды, не имея себе оправдания 
даже и в некоторой бедности старого языка для выраже-
ния отвлеченных понятий. «Воюя тайным коварством на 
истину в образе правды»,— пишет Петр в одну из тяже-
лых минут своей великой и многотрудной жизни — и в то 
же время увековечивает в одном из указов, вставляемых 
по его повелению в зерцало, такие выражения, как «чи-
нить мины под фортецию правды...» Но после Петра наш 
официальный язык, проникающий все более и более свер-
ху вниз, портится гораздо сильнее, особливо при Анне 
Иоанновне и в первые годы царствования Елизаветы Пет-
ровны. В указах говорится о «делах штатского течения», 
являются названия «парадная бета» (ложе), «каструм 
долорис» (при похоронах), «драдорная (drap d'or) мате-
рия», «синтура (ceinture) фунеральная» и т. п. Можно бы 
привести множество подобных выражений, указываю-
щих ничем не оправдываемое пренебрежение к родному 
языку, но это не имеет отношения к предмету настояще-
го очерка. Упоминать о языке XVIII века приходится 
лишь для того, чтобы сказать, что и он был знаком Гор-
бунову, хотя им он пользовался гораздо реже. Так, исто-
рия о некотором зайце начинается со следующего пись-
ма Петра Великого, в котором в точности соблюдена да-
же орфография государя: «Мингеръ граф,— Зазаеца 
благодарствую i тово заеца насмешкажь на асамблеи съ 
ели i ißaiHKy хмельницкава многажды неленосно трево-
жили понеже заецъ вельми жыренъ был и шшгусом зело 
чшен чаели и животу не быть да Ылою щейств1ем {вашки 
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шредстательствомъ отца нашего всешутейшего Кура жи-
вы суши и бздравш пребываемъ i отомъ подлино вамъ 
отъ шсываю». Даря М. И. Семевскому редкий литогра-
фированный портрет цесаревича Константина Павлови-
ча с подписью: «Константинъ первой, императоръ Всерос-
сийски», бывший в продаже лишь самое короткое время 
и затем из нее изъятый после оглашения отречения вели-
кого князя от престола, Горбунов пишет: «Прилагаемая 
при сем персона (так в первой половине XVII I века на-
зывался портрет) сукцессора в надлежащей конфиден-
ции у вас находиться имеет, и никому генерально оную 
не объявлять и от подлых (т. е. от простонародья) всяче-
ски скрывать надлежит, дабы какой бездельный человек 
малоумием своим сатисфакции не учинил и в тайную 
канцелярию о сем не донес; а я милостивцу впредь слу* 
жить готов...» В одной из своих милых и продуманных 
письменных шуток, которую он любил рассказывать и 
на память, Горбунов последовательно разрабатывает 
один и тот же предмет на языке трех столетий, с тонкою 
обрисовкою перехода от добродушного индивидуализи-
рования, свойственного распоряжениям старины, к фор-
малистическим приемам, любимым бюрократической 
практикой настоящего. 

«Бьет челом и плачется сиротишка твой, государев, 
разбойного приказа писчик Павлик»,— начинается чело-
битная XVII века, в которой «писчик» объясняет, что при-
казано ему сидеть в приказе безотступно, получая поло-
винное жалованье против других подьячих, да сапоги, да 
однорядку и шапку,— но так как первые поистлели, 
а вторая износилась, отчего «в приказ ходить нудно: паль-
цы притягивает и ногам тягота великая» — то и просит 
велеть себя, сиротишку, обуть. На челобитной оказыва-
ется помета: «Объявлено государево жалованье: дать од-
норядку, да сапоги, да шапку». 

Иная уже резолюция на челобитной XVII I века. Про-
сителю приказано его сиятельством генерал-аншефом, ге-
нерал-адъютантом и Преображенского полка бригади-
ром быть в юстиц-коллегии у письменных дел без срока, 
а затем от той же коллегии последовало распоряжение — 
от оной коллегии отставить. «А мне, нижайшему, при хо-
лодной атмосфере, жить в резиденции невозможно. А по-
сему...»,— пишет он и добивается неожиданного распоря-
ж е н и я — «определить ее императорского величества на 
молочный двор для смотрения, а корм оттуда же нату-
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рою». Нетрудно заметить тонкую разницу в характере и 
языке этих ходатайств. Писчик Павлик — при несложно-
сти правительственной машины своего времени обраща-
ется к власти, так сказать, непосредственно, ссылаясь 
лишь на то, что «он, сирота, сидючи в разбойном прика-
зе, о твоем великого государя деле радел...» Дворцовые 
перевороты средины XVIII века и развитие служебного 
механизма сказываются во втором ходатайстве. Уже счи-
тается необходимым сослаться на то, что проситель опре-
делен на службу по приказанию сильного человека и, 
быть может, временщика, вроде Бирона — и на то, что 
он, нижайший, служил «интересу» своей повелительни-
цы. Очевидно, что между этим нижайшим и сиротишкою 
XVII века недаром протекло целое столетие воспомина-
ний и наблюдений. Пришлось сделаться не простым про-
сителем, а дипломатом. И как умел Горбунов придать по-
следней челобитной надлежащую окраску! Как неволь-
но видится за нею целый период истории, про который 
граф Никита Панин докладывал Екатерине II: «Сей эпок 
заслуживает особое примечание, в нем все было жерт-
вовано настоящему времени, хотениям припадочных лю-
дей и всяким посторонним малым приключениям в де-
лах», и когда не только просители из «сирот» обращались 
в «нижайших», но когда даже сенаторы подписывались 
«всеподданнейшие и природные В, И. В. рабы», а гене-
рал и обер-прокуроры называли себя, в официальном ра-
порте 1744 года, «по присяжной всеподданнической раб-
ской должности и верности всепоследнейшими рабами». 

Прошение XIX столетия, склонного вообще стушевы-
вать личность пред государственными или даже фискаль-
ными требованиями, не потребовало много времени на 
прочтение. «Прослужив беспорочно тридцать лет,— пи-
шет проситель,— и не имея возможности, при настоящей 
дороговизне хлеба и мяса...» «По непредставлению ма-
рок оставить без последствий»,— отвечает ему резолю-
ция надлежащего начальства... 

XI 

Отношение И. Ф. Горбунова к театру и сцене было 
двоякое. Он был, в ряде своих исследований, историком 
русского театра. Он был с 1854 года артистом на сцене 
императорского театра — сначала в Москве, а потом, 
с 1855 года,— в Петербурге. 
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Роль театра в России была с половины XVIII века 
очень видная. Его влияние на наши нравы несомненно, 
и бывали периоды, когда он являлся настоящею, просве-
тительною, в широком смысле слова, школою для обще-
ства. Недаром в воспоминаниях современников о соро-
ковых годах, когда лучшие представители и наиболее яр-
кие проявления благородных сторон общественного раз-
вития сосредоточивались преимущественно в Москве, 
мысль о сцене Малого театра почти неразрывно слива-
ется с памятью о Московском университете — и имена 
Грановского, Иноземцева и Крылова переплетаются с 
именами Мочалова и Щепкина. Нельзя, быть может, ска-
зать, чтобы русское общество было жадно на театраль-
ные зрелища, но что оно всегда было восприимчиво к то-
му, что ему дает сцена,— это едва ли подлежит сомне-
нию. Такая сознательная восприимчивость, рождающая 
строгую оценку и критику, помогла русскому театру, не-
смотря на его, сравнительно с Западной Европой, недав-
нее существование, стать на надлежащую, а в некото-
рые годы даже и на завидную высоту. Еще при Екате-
рине II, всего чрез сто лет после проникновения к цар-
скому двору представлений вроде интерлюдий или «ма-
лой прохладной комедии о преизрядной добродетели и 
сердечной чистоте в действе о Иосифе» — мы уже имеем 
национальную сцену с прекрасными исполнителями и 
собственным репертуаром. Неизмеримая пропасть ле-
жит между пониманием публики, посещающей театр во 
второй половине XVIII века, и наивным взглядом пос-
ла московского царя к флорентийскому двору — Лиха-
чева, который писал в 1658 году: «Комидий было при 
нас во Флореиске три игры разных», причем его заинте-
ресовало вовсе не содержание и исполнение пьес, а то, 
что «объявилися палаты — и быв палата, и вниз уйдет, 
и того было шесть перемен; да в тех же палатах объяви-
лося море, а в море рыбы, а на рыбах люди ездят, а ввер-
ху палаты небо, а на облаках сидят люди; и почали об-
лака и с людьми на низ опущаться, подхватя с земли че-
ловека под руки, опять вверх же пошли; да спущался с 
неба на облаке сед человек в корете, да против его в дру-
гой корете прекрасная девица; а аргамачки под корета-
ми как быть живы, ногами сподрягивают...» 

Вот почему история нашего театра достойна глубоко-
го и внимательного изучения. Это вместе с тем в значи-
тельной степени и история господствующих в обществе 
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настроений и вкусов. Но исследование ее может быть 
производимо с троякой точки зрения. Можно направить 
труд на систематическое изложение введения и упроче-
ния театра в России, правительственных мер к этому и 
постепенного развития в театральном деле частного по-
чина. Это будет, так сказать, внешняя история театра. 
Можно сосредоточить изучение на проявлениях влияния 
театра на народ и на значении его, как одного из фак-
торов развития общественного самосознания и художест-
венного понимания, изобразив постепенное изменение ре-
пертуара и, если можно так выразиться, взаимодействие 
сцены и зрительной залы. Это будет внутренняя история 
театра. Можно, наконец, обратиться к жизни и личным 
свойствам представителей сценического искусства, к осо-
бенностям их дарования, к их способам исполнения — и 
в ряде живых образов показать, как понимались и истол-
ковывались подлежащие сценической передаче произве-
дения искусства в разные периоды существования у нас 
театра. Это будет в сущности самая трудная, но и самая 
интересная критико-биографическая история сцены. Нет 
сомнения, что полная история русского театра должна 
заключать в себе все три рода исследований. Но такой 
истории, требующей громадного труда, знания и личных 
сведений, у нас еще нет. Есть лишь ряд чрезвычайно поч-
тенных ученых исследований Тихонравова, Морозова и 
др., преимущественно по внешней истории театра, есть 
интересные опыты изучения внутренней истории его. Но 
критико-биографическая часть разработана сравнитель-
но гораздо меньше. Отдельные воспоминания и записки 
современников слишком отрывочны и субъективны, ис-
торические материалы для точных выводов еще недоста-
точны и не всегда строго проверены — и в попытки кри-
тико-биографической истории театра иногда вносится, 
быть может, невольно, значительный элемент фантазии. 
Между тем славные имена русской сцены — Волков, Пла-
вильщиков, Рязанцев, Шушерин и др.— заслуживают 
серьезных биографий. Горбунов со строгою разборчивос-
тью и кропотливостью археолога собирал точные дан-
ные для таких биографий, тщательно проверяя их досто-
верность и отмечая, не без боли, как он сам сознавался, 
разные позднейшие украшения и сочувственные вымыс-
лы. Из его рук, в разных повременных изданиях и пре-
имущественно в наших исторических журналах, стали вы-
ходить фрагменты цельной и верной биографической ис-
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тории театра. Он занимался этим делом очень усердно 
и был очень строг к себе, лишь после долгой проверки 
выпуская на свет свои статьи или читая их в «Русском 
литературном обществе». Наряду с этим он собирал вос-
поминания о русских артистах, их портреты, письма, ста-
рые афиши, официальные бумаги, до них относившиеся 
и т. п. Из этих предметов, из этих вещественных воспо-
минаний о прошлом составилось ценное собрание, поме-
щенное им в фойе Александринского театра. 

Горбунов охотно отдавался воспоминаниям о прош-
лом русской сцены, которую любил искренно и горячо 
желал видеть всегда на неизменной высоте. Он благого-
вел пред именами Садовского и Мартынова. Садовский 
разбудил в нем талант рассказчика. Встречаясь с Горбу-
новым в «молодой редакции» «Москвитянина», он имел 
на него большое влияние. Будучи сам превосходным рас-
сказчиком, владея в совершенстве даром говорить вызы-
вающие неудержимый смех вещи с самым серьезным ли-
цом, Пров Михайлович дал своими рассказами первый 
толчок вдумчивому юмору Горбунова. Последний, одна-
ко, не был его подражателем, а пошел своею дорогою, не 
переставая чтить и прославлять своего «пробудителя». 
У Садовского было, по-видимому (к величайшему сожа-
лению, рассказы его не собраны, и те, кто их слышал лич-
но, постепенно сходят в могилу), больше соли, но и боль-
ше сочиненности в том, что он передавал в дружеской 
беседе. Его повествования о французской революции, о 
Наполеоне на острове Эльбе, причем слово Эльба переде-
лывалось более чем своеобразно, и другие рассказы были 
полны захватывающего юмора. Стоит припомнить описа-
ние острова, на котором заточен великий полководец: 
«Ни воды, ни земли,— одна мгла поднебесная и союзный 
часовой ходит!» Несомненно, что так мог говорить про-
стой русский человек, поставленный в исключительное по-
ложение рассказчика исторического эпизода и передаю-
щий его по-своему, но у Горбунова этот русский человек, 
представленный в условиях своей обыденной жизни, про-
ще и глубже. У Садовского — особенность языка, картин 
и выражений; у Горбунова — не только это, но и особен-
ность миросозерцания и отношения к жизни. Русский че-
ловек у Садовского нам забавен, у Горбунова — нам бли-
зок и понятен... 

Когда в очерках Горбунова говорится о театре, в них, 
например, в «Белой зале», в «Рыбной ловле» и др., по-
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стоянно упоминается с чувством благодарного уважения 
имя Садовского. «Ты знаешь ли, где скрывается талант 
у актера?» — спрашивает новичка старый провинциаль-
ный актер, Хрисанф Николаевич, и отвечает: «В глазах! 
Посмотри когда-нибудь в глаза Садовскому... А у Моча-
лова какие глаза-то были. Я имел счастие играть с этим 
великим человеком в Воронеже. Он играл Гамлета, а я— 
Гильденштерна».— «Сыграй мне что-нибудь».— «Я не 
умею, принц». Он уставил на меня глаза — все существо 
мое перевернулось. Лихорадка по всему телу пробежала. 
Как кончил я сцену — не помню. Вышел за кулисы — ме-
ня не узнали».— «Ты хочешь играть на душе моей, а не 
можешь сыграть на простой дудке!» — и губы старого ак-
тера дрожат, а глаза наполняются слезами... 

Садовский и Мочалов недаром сливаются в памяти 
Хрисанфа Николаевича. Сам Садовский рассказывал, что 
когда, после многих мытарств, он поступил, наконец, 
в 1839 году на московскую сцену, дебютировав в водевиле 
«Любовное зелье, или Цирюльник-стихотворец» *, ему 
пришлось играть маленькую комическую роль после пред-
ставления «Короля Лира». Занавес над умершим стра-
дальцем-королем опустился, театр гремел от рукоплеска-
ний. Вполне уже одетый, Садовский встретился за кули-
сами с Лиром — Мочаловым, шедшим в уборную,— и тот 
взглянул на него так, что Садовский совершенно потерял-
ся. Перед ним стоял вовсе не Мочалов, а настоящий ко-
роль,— «король от головы до ног»,— и столько было ог-
ня, душевной муки и глубины в его взоре, все еще как 
будто устремленном на Корделию, что у будущего знаме-
нитого артиста почти подкосились ноги. Образ Садовско-
го сливался у Горбунова с воспоминанием о собственном 
его дебюте в Москве, в 1854 году, который совершился под 
руководством и с благословения Садовского, в бенефис 
последнего, причем Горбунов играл роль молодого куп-
ца в пьесе Владыкина «Образованность». 

Образ другого знаменитого артиста, служителя и во-
плотителя жизненной правды на сцене, А. Е. Мартынова, 
дорогой и близкий Горбунову, был у него, по его личным 
заявлениям, неразлучен с постановкою на петербургской 
сцене «Грозы» Островского, в которой Горбунов играл 
свою лучшую роль — Кудряша. Горбунов благоговейно 
собирал все, что относилось к памяти о Мартынове, и 
часть добытых им материалов о последних днях жизни и 
кончине его поместил в «Русской старине». Те, кто видел 
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этого поистине великого русского артиста, не забудут, не 
в состоянии забыть его — и непередаваемые звуки голоса 
молодого Кабанова пред трупом жены: «Это вы ее уби-
ли, маменька, вы!» — конечно, часто звучат в их ушах при 
мысли о Мартынове. Тяжела была судьба этого богато 
одаренного человека... Поступив, благодаря совершенной 
случайности, в театральное училище в Петербурге, он 
был предназначен быть «первым танцовщиком», затем го-
товился в декораторы и, наконец, был выпущен на сцену 
на комические роли. Он исполнял их мастерски. Недаром 
известный итальянский певец Лаблаш, сам выдающийся 
комик, на вопрос — чему он смеется, глядя на игру Мар-
тынова на неведомом ему русском языке, отвечал: «По-
русски я не понимаю ни слова, но я понимаю Мартынова». 
Но комизм был не исключительною и не главною чертою 
таланта Мартынова. В смехе русского человека почти 
всегда есть нота затаенной скорби. «Горьким смехом мо-
им посмеюся!» Была эта нота и у Мартынова, и какая 
нота! Медленным и тяжелым путем вела его судьба, за-
ставляя смешить заразительно и неудержимо, в то вре-
мя, когда под его «видимым смехом» давно уже накипели 
«незримые миру слезы». Эти слезы пробились, наконец, 
благотворною и возвышающею душу струею в строго дра-
матических ролях Мартынова в пьесе Чернышева «Не в 
деньгах счастье» и в особенности в «Грозе» Островского. 
На месте актера, одно появление которого еще недавно, 
в каком-нибудь нелепом водевиле вроде «Дон Ронуда де 
Калибрадос,или Что и честь,коли нечего есть» (sic!), воз-
буждало громкий, заранее готовый, смех зрительной за-
лы,— внезапно вырос человек, властно и могущественно 
заглядывающий в самую грубину потрясенного сердца 
зрителей и силою своего гения делающий его лучше, чи-
ще, добрее... Роль молодого Кабанова была апогеем сла-
вы Мартынова, она же была и его лебединой песнью. 
В августе 1860 года его не стало. Восприимчивое обще-
ство шестидесятых годов почувствовало свою потерю, 
и похороны тела высокого художника, привезенного из 
Харькова, были первообразом того, что пришлось впос-
ледствии видеть на похоронах Достоевского и отчасти 
Тургенева. «Гроза» была поставлена образцово во всех 
отношениях. Линская была удивительная Кабанова. Хо-
лодом веяло от нее. Снеткова создала поэтический и цель-
ный образ Катерины, а сцена свидания Кудряша-Горбу-
нова с Варварой-Левкеевой была проведена им с такою 
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жизненною правдою и эстетическим чутьем, что застав-
ляла забывать, что находишься в театре, а не притаился 
сам, теплою весеннею ночью, на нависшем над Волгою бе-
регу, в густой листве, в которой свистит и щелкает насто-
ящий соловей. 

Горбунов дебютировал на петербургской сцене 16 но-
ября 1855 г. в бенефисе Леонидова, в пьесе Стаховича 
«Ночное», и вслед за тем выступил публично рассказчи-
ком сцен из народного быта. В этой последней роли яв-
лялся он преимущественно и всего охотнее во все время 
своей сценической службы. Здесь он был самим собою, не 
стесненный в своем творчестве заранее данными рамка-
ми и задачею. Он вступил на сцену в счастливую эпоху 
перерождения театрального репертуара. Герои мелодрам 
и трагедий, которым приходилось, например, предлагать 
злодею пить яд не только под «ножом Прокопа Ляпуно-
ва», но даже и «под анафемой святого царства», уступи-
ли место представителям так называемых «фрачных ро-
лей», и тонкий художник, как В. В. Самойлов, не был бо-
лее вынужден изображать чухонца и петь ломаным язы-
ком якобы патриотические куплеты вроде «лайба плыл 
моя не пуст, как я шел на Тавастгус»... Сцена приблизи-
лась к жизни, и драматургия наша, под влиянием Ост-
ровского, Потехина, Чернышева и др., стала проще, и вы-
ше, и серьезнее. В бытовых ролях комедий Островского 
Горбунов бывал нередко очень хорош. Мы уже говорили 
о Кудряше, в лице которого он изобразил памятную и ти-
пичеокую фигуру. Не менее хорош был он в Афоне («Грех 
да беда, на кого не живет») и в Грише («Воспитанни-
ца»). Но, вообще говоря, он был актером посредствен-
ным. Некоторые мелкие подробности в гримировке, 
в одежде — иногда бывали у него чрезвычайно удачны и 
поражали бытовою правдивостью, но в общем его испол-
нение в комедиях современного репертуара, написанных 
на тему той или другой злобы дня, совсем не выделялось 
над общим уровнем. И это оттого, что он сам был впол-
не самостоятельный художник, сам творец, а не только 
истолкователь содержания чужих произведений. Его са-
мобытная и творческая натура, чуждая условных и пред-
взятых приемов и способов, вовсе не была склонна к про-
стому, хотя бы и талантливому выполнению данного ре-
цепта. Поэтому, за исключением некоторых, пришедших-
ся ему вполне по душе ролей, пред зрителем всегда сто-
ял Иван Федорович Горбунов, а не представляемое им, 
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выведенное автором лицо. Но так как автор не всегда 
имел в виду изобразить именно Ивана Федоровича, то 
видевший Горбунова на сцене часто и не выносил из иг-
ры его какого-либо яркого впечатления, подобного выно-
симому из сцен, передаваемых им в качестве рассказчика. 

Не представляя ничего выдающегося как актер, Гор-
бунов, однако, глубоко понимал сценическое искусство и 
любил его сознательно, тревожась за его судьбу всегда, 
когда оно, по его мнению, уклонялось от своего настоя-
щего пути... Любил он и его представителей, с их труд-
ными шагами вначале, с их тернистым, несмотря на ус-
пехи, путем — позже. В его очерках есть полные теплого 
участия картины быта провинциальных актеров. Жизнь 
многих из них, полная лишений, неуверенности в завт-
рашнем дне, тягостных отношений с антрепренерами, 
трагикомических встреч с «меценатами», разочарований 
в себе наряду с болезненным самолюбием и самооболь-
щением, проходит перед читателями этих очерков. 

«Ну, бог тебя благословит,— говорит старый актер 
Хрисанф Николаевич молодому человеку, начинающему 
свою артистическую карьеру,— может, посчастливится, 
будешь знаменитым актером... Да, путь наш узкий, ми-
лый человек, и много на нем погибло хороших людей. 
Мельпомена-то бывает бессердечна: выведет тебя на сце-
ну в плаще Гамлета, а сведет с нее четвертым казаком 
в «Скопине Шуйском». Старайся! Не свернись! Вышел 
на сцену — забудь весь мир. Ты служишь великому ис-
кусству!» 

В этих же очерках встречаются, очевидно, выстрадан-
ные замечания очевидца тех перемен во вкусах и настро-
ении публики, которые невольно переживала наша сце-
на. Горбунов отмечает, как летописец, целые эпохи в ис-
тории современного сценического искусства в России. Он 
описывает публику низшего уровня в смысле развития и 
впечатление, произведенное на нее, когда в половине ше-
стидесятых годов, «с обнаженными чреслами» показалась 
на сцене «la Belle Hélène», отчего встрепенулись и моло-
дое поколение и старцы, «и охватила,— говорит Горбу-
нов с горечью,— оперетка все мое любезное отечество «да-
же до последних земли». Где не было театров, она распо-
лагалась в сараях, строила наспех деревянные павильо-
ны, эстрады в садах и т. п. Появились опереточные ант-
репренеры из актеров, из прожившихся помещиков, из ар-
тельщиков, был один отставной унтер-офицер, один ла-
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кей и т. п. Бросились в ее объятия достойные лучшей уча-
сти девушки, повыскакивали со школьной скамьи недо-
учившиеся молодые люди... Актеры всех столичных и про-
винциальных театров были «поверстаны» в опереточные 
певцы... «Даже слава и гордость русского театра,— про-
должает он с негодованием,— П. М. Садовокий, уступая 
не духу времени, а требованию начальства, должен был 
напялить на себя дурацкий костюм аркадского принца». 
Когда, таким образом, драма была вынуждена,— по вы-
ражению Горбунова,— «посторониться», что обошлось не 
без борьбы, на помощь оперетке вдруг появился куплет. 
«В один прекрасный вечер выскочил на сцену в черном 
фраке,— повествует Горбунов,— куплет и запел: 

Денег в России нет,— смело 
Каждый готов произнесть. 
Нет у нас денег на дело — 
На безобразие есть! 

— Браво! — закричали поврежденные нравы и заду-
мались. 

— Правда! Чудесно! — закричал Назар Иванович, по-
глядывая на Ивана Назарыча: «Расчесывай, расчесывай 
хорошенько!» И стал куплет расчесывать поврежденные 
нравы. И распространился тоже по всему лицу земли рус-
ской и засел не только в театре, но и в клубах, и в трак-, 
тирах, даже на открытом воздухе... Почтительно отошел 
в сторону и дал дорогу куплету веселый водевиль, много 
лет царивший на сцене...» 

XII 

Мой беглый и далеко не полный очерк творческой де-
ятельности вполне народного художника закончен. Оста-
ется добавить к нему краткие сведения и воспоминания 
о личности И. Ф. Горбунова. 

Приходится поступить вопреки обычному правилу 
французских авторов, которые ставят впереди «l'hom-
me»1, а затем изучают «l'oeuvre».2 Быть может, в неко-
торых случаях, где человек и его дело не сливаются меж-
ду собою органически или где известные части того, что 
он произвел, не могут быть достаточно ясно поняты и оце-
нены без знания свойств его ума и характера и особен-

1 «человек» (фр.). 
2 «произведения» (фр:). 
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ных условий его жизни — такой прием и необходим, об-
легчая задачу исследователя и труд читателя. Но это 
нужно далеко не всегда. Часто в практической деятель-
ности человека, в его творческой работе высказываются 
сами собою такие свойства его личности, что существен-
ные и достойные сохранения от забвения черты его ду-
ховного образа выступают сами собою, свободные при-
том от излишних подробностей. Разве в борьбе Ровин-
ского с дореформенными судебными порядками, в его ра-
боте по созданию Судебных уставов и в его исследова-
ниях в области русского искусства не чувствуется его 
нравственный и художественный облик? Разве доктор 
Гааз, вопиющий в тюремном комитете, провожающий да-
леко за Москву идущие по этапу партии арестантов и гро-
зящий губернатору «ангелом господним», который ведет 
«свой статейный список», не виден в этом со всею своею 
глубоколюбящею и гневною за людей душою? Так и Гор-
бунов смотрит из совокупности того, что он писал и рас-
сказывал, всею своею личностью. Для внимательно пере-
читавшего его разбросанные сцены, припомнившего его 
рассказы и вдумавшегося во все это, должно становить-
ся ясным, что и как чувствовал и думал Горбунов, т. е. 
должен раскрываться душевный склад, составляющий 
главное в личности человека. 

Поэтому можно ограничиться немногими дальнейши-
ми сведениями о Горбунове. Он родился в 1831 году, 
в семье служившего при копнинской фабрике (Московской 
губернии и уезда) дворового человека помещицы Бата-
шевой, Федора Тимофеевича Горбунова. К отцу и матери 
сохранял он всю жизнь нежное уважение. Очень не любя 
переписки вообще, он сообщал им, однако, подробно о 
всех своих шагах в Петербурге, в начале своей артисти-
ческой карьеры. В трудные минуты он просил мать помо-
литься за него и высказывал уверенность, что благодаря 
этому все кончится прекрасно. «Материнская молитва,— 
говорит он в письме от 22 апреля 1855 г.,— со дна моря 
вынимает», и подписывается «покорным сыном и предан-
ным другом». Религиозное чувство не покидало его нико-
гда. Оно сильно привлекало его и к проявлениям своего 
внешнего выражения. Он знал «писание» и многие части 
нашего богослужения наизусть,— любил читать памятни-
ки церковной письменности, в предсмертные свои дни с 
видимым удовольствием слушал чтение «Цветной Три-
оди». Он не только любил простой русский народ, но 
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он имел радость сливаться с ним в одном чувстве безы-
скусственной и нелицемерной веры. Учился и воспитывал-
ся он в Москве, в училище, учрежденном при Набилков-
ской богадельне, основание которой описал впоследствии 
в рассказе о холерном бунте в Замоскворечье. Затем он 
был учеником Второй и Третьей московских гимназий. 

Время его учения не оставило в нем хороших воспо-
минаний. «Бывают минуты,— говорит он в письмах дру-
гу в июле 1855 года,— когда я вспомню «лета моей юно-
сти, лета невозвратно минувшего счастья»,— вспомню о 
своих бездарных и тупоголовых учителях и вечно нетрез-
вых надзирателях, вспомню своего чадолюбивого инспек-
тора, который для более вящего поощрения нас в науках 
хотел заменить розги каким-либо более чувствительным 
инструментом,— вспомню и покойного директора, кото-
рый заставлял нас насильно читать в свободное время 
Макробиотику Гуфеланда». 

Он вышел из шестого класса и был, следовательно, 
в смысле формального багажа знаний, недоучкою. Но не-
доучка этот проникал на лекции в университет, водился 
со студентами, и, несмотря на свою крайнюю бедность 
и необходимость бегать по урокам в Замоскворечье, учил-
ся живому знанию родной истории и родного слова само-
стоятельно, упорно и плодотворно, удивляя впоследствии 
разнообразием своих сведений. Свежее и тонкое критиче-
ское чувство помогало ему разобраться во всей массе 
жадно прочитываемого, а огромная память прочно заби-
рала в себя все недостойное забвения. Так выработался из 
него человек с достаточным общим образованием и спе-
циалист в области русской словесности, имевший опреде-
ленные и серьезно обоснованные литературные вкусы и 
взгляды. 

Отсутствие определенного общественного положения 
заставляло, однако, окружающих долго смотреть на мо-
лодого Горбунова «свысока», и ему жилось тяжело. «По-
мните,— пишет он в 1856 году в Москву своей знакомой 
С. И. И., объясняя, почему считает ее своим искренним 
другом,— помните, когда меня отнесли к числу людей ни-
куда не годных, когда я, не видя никакого исхода, про-
зябал в Сыромятниках,— вы одни протягивали мне руку 
и говорили со мной по душе». 

Знакомство в начале пятидесятых годов с «молодою 
редакцией» «Москвитянина» — и, следовательно, с Ост-
ровским, Садовским, Писемским, Аполлоном Григорь-
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евым, Алмазовым, Эдельсоном, Т. И. Филипповым и 
А. А. Потехииым — имело большое влияние на развитие 
Горбунова. Кружок молодой редакции распознал в скром-
ном рассказчике «Утра квартального надзирателя» и сцен 
из быта фабричных настоящего художника и, по выраже-
нию Т. И. Филиппова, «усвоил себе» Горбунова. Поощ-
ряемый новыми знакомыми, последний стал вдумчивее 
и серьезнее относиться к своим рассказам и записывать 
их. Так приготовил он для печати несколько своих сцен. 
В это же время он стал «грешить», как сам выражался, 
стихами. Один его романс был положен на музыку изве-
стным Дюбюком. В письме к С. И. И., от 18 февраля 
1855 г., он приводит свой перифраз стихов Григорьева 
для пения, «Гитара», посвященный ей. Вот их начало: 

«Говори хоть ты со мной, 
Душка семиструнная! 
Грудь моя полна тоской... 
Ночь такая лунная...» 

«Видишь — я в ночной тиши 
Плачу, мучусь, сетую! 
Ты допой же, доскажи 
Песню недопетую!» 

В начале 1855 года Тургенев, имевший случай слы-
шать в Москве рассказы Горбунова, и Писемский, жив-
ший в это время в Петербурге, стали усиленно звать Гор-
бунова в Петербург. Весною того же года он, не без боль-
шой тревоги о том, как устроится его жизнь, приехал на 
их зов и стал появляться в обществе как рассказчик сцен 
из народного быта. Новизна у нас того рода искусства, 
представителем которого был Горбунов, и отсутствие в 
петербургском обществе первой половины пятидесятых 
годов настоящего и живого интереса к бытовой жизни 
народа, быть может, могли бы долго не давать возмож-
ности проявиться в истинном свете и продолжать разви-
ваться далее его таланту. Город, в котором, по выраже-
нию одного немецкого писателя, «улицы постоянно мокры, 
а сердца постоянно сухи», мог запугать и лишить энер-
гии молодого артиста в новом, мало знакомом дотоле ро-
де творчества. Трудно было ожидать и серьезной оцен-
ки, и поддержки со стороны тогдашней эстетической кри-
тики, разменявшейся, по смерти Белинского, на мелкую 
и стертую монету общих мест и близоруких суждений. 
Сам Горбунов вынес из ближайших встреч с некоторыми 
представителями тогдашней печати не особенно выгодное 
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о них мнение. «С петербургской литературой,— пишет он 
отцу своему,— я познакомился: купцы, а не литераторы!» 
Не все, однако, были купцы, и среди них светился крот-
ким и согревающим огоньком высокоразвитой князь Вла-
димир Федорович Одоевский. Его познакомили с Горбу-
новым, приютившимся в это время у драматического ак-
тера старой школы и прекрасного, по общим отзывам че-
ловека,— Леонидова, в старинном петербургском доме 
Жако-Шамо, у Чернышева моста. Одоевский, глубокий 
знаток искусства, оценил талант молодого рассказчика 
и значение его сцен из народного быта. Приглашенный 
на знаменитые субботы Одоевского, причем хозяин умел 
с любовью и свойственной ему тихою восторженностью 
дать ему случай проявить свое дарование как следует, 
Горбунов завоевал себе симпатии слушателей и, благо-
даря этому, пред вступлением на петербургскую сцену 
уже пользовался известностью и некоторою поддержкою 
в обществе. Это придало ему, как видно из его писем того 
времени, бодрости и энергии. Но Одоевский пошел даль-
ше. Он представил Горбунова одной из замечательней-
ших женщин, посланных судьбою России,— великой кня-
гине Елене Павловне. Чуткая душой, богато одаренная 
и глубоко образованная, сильная волей и умом, игравшая 
большую роль в начинаниях преобразовательного царст-
вования, великая княгиня любила отыскивать, прибли-
жать к себе и поддерживать талантливых людей во всех 
областях знания и деятельности. Одоевский знал, что она 
оценит и дарование Горбунова и что ее проницательному 
пониманию не будут чужды сцены из быта того народа, 
которому — мыслью и словом — она служила так, как 
служат своему родному. Он не ошибся, и Горбунов нашел 
в Елене Павловне не только усердную слушательницу 
своих рассказов, но и покровительницу, предстательство 
которой открыло ему врата петербургской казенной сце-
ны, что в свою очередь помогло ему упрочиться в Петер-
бурге. 

В этом Петербурге провел он затем сорок лет, сделав-
шись одним из популярнейших в нем людей. Но ни его 
известность, ни общепризнанность его таланта, ни связи 
и отношения с самыми разнообразными общественными 
сферами не имели влияния на его душевный склад и на 
отношения его к людям. Он неизменно оставался челове-
ком простым и скромным, добрым и нерасчетливым. Его 
жизнь вовсе не была свободна от терний. Он изведал на 
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своем веку и клевету, и зависть,— он постоянно должен 
был заботиться о заработке,— он знал горечь безуслов-
ной подчиненности и, подобно Садовскому, вынужден был 
играть Меркурия в «Орфее в аду». Его рассказы очень 
часто, если можно так выразиться, расхищались и обес-
цвечивались неумелым исполнением и произвольными, 
иногда пошлыми вставками. Под его именем издавались 
сборники фальсификаций, в которых, употребляя вы-
ражение Тургенева, знание народного быта «и не но-
чевало». 

«Иван Федорович», иначе «Ванюша Горбунов», был 
желанным гостем повсюду. «На него» приглашали, его 
пребыванием у себя хвастались, встречу с ним в гостях, 
в собрании, в дороге — считали счастливым и завидным 
случаем. И это потому, что ему всегда было радостно до-
ставить кому-либо удовольствие. Отсюда вытекала его 
широкая готовность служить своим талантом, и служить 
щедро, без всяких ломаний и необходимости упрашива-
ния. Когда он появлялся среди гостей, преимущественно 
за трапезою, все уже были уверены, что само собою сде-
лается то, что вдруг среди собеседников окажется гене-
рал Дитятин или что Иван Федорович, улыбнувшись не-
решительно и обведя всех глазами, начнет какой-нибудь 
из своих бесподобных рассказов. Он бывал не в силах от-
вечать на общие ожидания молчанием, в спокойной уве-
ренности, что его имя и известность уже «сделаны». Его 
простой и ласковой душе претило расчетливо и постепен-
но снисходить на просьбы. Как электрическая банка, он 
был всегда заряжен живыми образами и давал блестя-
щую искру при первом прикосновении. Но бывали слу-
чаи, когда он должен был страдать глубоко. Проснувший-
ся в нем, иногда не взирая на обстановку, глубокий ар-
тист и художник болел душою от окружающего его не-
понимания. Очень часто гостеприимные и любезные собе-
седники, в отделанной «в стиле» столовой или в изящном 
салоне, восхищались лишь тем, как он рассказывал, не 
проникая в то, что он рассказывал, или, уловив одну 
внешнюю сторону, ложно истолковывали смысл и значение 
слышанной сцены. Годами установившиеся отношения, 
нежелание «огорчить», добродушие и терпимость, пере-
ходившие в значительной мере в слабость характера, де-
лали то, что у Горбунова не хватало силы ограничить 
круг своих слушателей лишь теми, кто его действительно 
понимал, и понимал притом правильно. С другой сторо-
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ны, его художественная натура приобрела потребность 
высказываться, делиться своим богатством и, мечтая о 
понимании, часто довольствоваться одним лишь общим 
вниманием окружающих. Французская поговорка: «Qui а 
bu — boira» 1 применима не к одним любителям хмеля. 
Для артиста, для художника становится необходимым то, 
что итальянцы выражают словом «ambiente», которое 
обозначает одновременно и привычную среду, и условия, 
и обстановку. Нуждался в этом «ambiente», хотя бы и 
неполном и не удовлетворяющем его самолюбие худож-
ника, и Горбунов. Этим злоупотребляли часто, и так как 
по чрезвычайной своей скромности он не умел «импони-
ровать» и дать, где нужно, почувствовать свою цену, то 
в некоторых кружках, преимущественно в так называе-
мом «свете», сложился тот взгляд на него, о котором я 
говорил в начале настоящего очерка. 

«Забавник» всегда рассказывал прекрасно, но когда 
среди смеха и рукоплесканий, в конце обеда или ужина, 
приведенные в веселое настроение гости забрасывали «ге-
нерала Дитятина» нелепыми вопросами или приставали 
к Изану Федоровичу с просьбами о таких рассказах, в ко-
торых игривая форма преобладала над содержанием или 
самое содержание было нецензурно, его глаза смотрели 
грустно и на губах появлялась мимолетная горькая склад-
ка. Быть может, в шумном одобрении окружающих ему 
слышалось в эти минуты безжалостное: «смейся, паяц!» 
итальянского композитора... Мне передавали, что раз, 
после одного из таких ужинов, где рассказанные по на-
стойчивой просьбе присутствующих сцены особого рода, 
построенные на воспоминаниях о молодом «кипеньи кро-
ви и сил избытке» были приняты гораздо более востор-
женно, чем глубокие сцены из народного быта, Горбунов, 
возвращаясь поздно ночью на извозчике, стал с горечью 
говорить своему молодому спутнику о замеченном им от-
тенке в одобрениях. В его голосе слышались слезы оби-
ды за себя и за искусство, и вдруг, круто переменив тему 
разговора, взволнованный и разгоряченный, он с умиле-
нием стал говорить о русской литературе, и ее лучших 
представителях, и о том, что «они не умрут». Известен, 
впрочем, случай, где, не зная, как отделаться от назой-
ливых приглашений светской дамы, желавшей непремен-
но «видеть своим гостем Ивана Федоровича», он приехал, 

1 «Кто начал пить — тот будет пить» (фр.). 
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был чрезвычайно «корректен» в своем белом галстуке 
и фраке и, проскучав весь вечер, уехал, не рассказав ни-
чего... 

Если светский и бюрократический Петербург не ща-
дил подчас души художника, то хлебосольная Москва, 
где он всегда бывал желанным гостем, не щадила и его 
здоровья, выражая свою симпатию к нему непрерывны-
ми пирами и неотступными угощениями, вредно влияв-
шими на него и, ввиду его слабого характера, создавав-
шими поводы к преувеличенному представлению о его 
привычках и наклонностях. Но Москву любил он неж-
но, и в ней ему дышалось легче, чем в Петербурге. Все 
лучшие воспоминания молодости и первых опытов твор-
чества влекли его к ней. Каждый год он непременно бы-
вал в Москве великим постом и оставался до фоминой не-
дели. Когда наступала пасхальная заутреня и над чутко 
затихшим городом, с ярко освещенными, бесчисленными 
церквами раздавались первые могучие удары колокола 
Ивана Великого, когда торжественно настроенная толпа 
на Кремлевской площади зажигала свечи, а в дверях ста-
ринных соборов показывались хоругви крестных ходов, 
Горбунов уже был тут, внимательно вглядывающийся и 
вслушивающийся во все проявления народного настрое-
ния на великом празднике. Его пленяли московский говор, 
московская старина, где «ведь каждый камень говорит». 
Он знал историю московских улиц и урочищ, изучил свое-
образные обычаи Замоскворечья старых лет, поверья и 
привычки московского простонародья. Ему были знакомы 
московские «заведения» со всеми особенностями не толь-
ко их кухни, но и их привычных посетителей. Он изучил 
на практике, что такое «Воронины блины»,— сошедшие 
ныне со сцены «пироги под скрипкою» на Тверской и — 
знаменитая когда-то, незаменимая столовая в «Сундуч-
ном ряду». Коренной москвич просыпался в нем, снисхо-
дительный к недостаткам Белокаменной, ценитель ее 
скрытых достоинств, ревнивый поклонник ее старины, во-
сторженный почитатель незабвенного прошлого Москов-
ского университета, пред которым этот «недоучка» прекло-
нялся. Недаром, познакомясь в Петербурге с молодым 
студентом и полюбив его, Горбунов принес ему в пода-
рок портрет Грановского и просил беречь его, как свя-
тыню. Новое, выхваченное из недр Москвы, выражение 
или просто отдельное словечко внушало ему, бывало, дет-
скую радость. Однажды, попав случайно, при посещении 
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приезжего приятеля, в незнакомое московское семейство, 
он, обреченный судьбою слышать обыкновенно правиль-
ную, но бесцветную русскую речь петербургских образо-
ванных дам и девиц, был так восхищен оригинальными, 
живыми оборотами разговора молодой москвички, вырос-
шей среди традиций старого московского дома, что ос-
тался, разговорившись с нею и прислушиваясь к ее ум-
ной, чисто русской, колоритной и образной речи, целый 
вечер, далеко за полночь, заставив напрасно поджидать 
себя в других местах. «Ведь как она меня за сердце за-
стегнула! Как застегнула!» — говорил он на другой день 
приятелю, восхищаясь языком своей мимолетной знако-
мой. 

Нежный, заботливый семьянин, нетребовательный к 
жизни, умевший понимать чужое горе, расточительно 
щедрый, когда у него были деньги, Горбунов был чужд 
эгоистической замкнутости или унылого настроения духа. 
Он слишком любил для этого людей вообще. В личных 
отношениях он был всегда готов на услугу, постоянно при-
ветлив и весело шутлив. Не любя оставаться без занятия, 
он в заседаниях ученых обществ или серьезных собрани-
ях, прислушиваясь к происходящему, излагал свои под-
час скептические выводы в письменных подражаниях 
(иногда на старинном языке), неожиданных стихотвор-
ных пародиях или в других шутках... «Же дор, тю дор, 
иль дор и т. п.»,— написал он однажды на клочке бума-
ги, отвечай на вопросительный взгляд соседа в конце чте-
ния ученого исследования, которое не отличалось ни ясно-
стью, ни живостью. «Сидящоу же честному синоду и слад-
це дремлюще внимающе гласоу ярости исходящоу из оуст 
и т. д.»,— изобразил он полууставом, с украшенной за-
витками первой буквою, сидя в одном из ученых сборищ. 
Как истинный русский человек, он любил шутить и над 
самим собою и рассказывать разные недоразумения, слу-
чавшиеся с ним, конечно, вследствие необыкновенной про-
стоты, с которою он себя держал. Не раз вспоминал он, 
как однажды, на охоте с Некрасовым и его друзьями, они 
расположились закусывать; он пошел открывать консер-
вы, и когда проголодавшийся и нетерпеливый Некрасов 
крикнул ему: «Ну, Ванюша, поскорее!», то один из загон-
щиков, видя его простое русское лицо, подбежал к нему 
и тоном приказания сказал: «Слышь, Ванька,— пожи-
вее! Вишь господа требуют!» *. Рассказывая о первых 
своих артистических шагах в Москве, он передавал, с не-
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обыкновенной образностью h живостью, свое первое сви-
дание с всевластным в Москве графом Закревским, кото-
рый зачем-то его потребовал. Молодого человека прове-
ли во «внутренние покои» генерал-губернаторского дома, 
где камердинер, чистивший в уборной комнате, через ко-
торую пришлось проходить, графские рейтузы, посмот-
рел на него с внушительным презрением. Закревский обо-
шелся с ним приветливо, проводил его до дверей каби-
нета и в знак особой ласки приложил свою гладко выбри-
тую щеку к его щеке, произведя на воздух звук поцелуя. 
Камердинер это видел и, когда юноша Горбунов про-
ходил мимо, подскочил к нему, захлебываясь от умиле-
ния, произнес: «Граф вас полюбили!!» — и чмокнул его 
в плечо. 

Живой юмор не покидал Горбунова и тогда, когда он 
повествовал о своих невзгодах. Описывая, например, свою 
артистическую круговую поездку с известным певцом 
Мельниковым, он помещает, в качестве эпиграфа к пись-
му, выписки из кратких описаний Воронежа по геогра-
фиям Гейма, Арсеньева, Ободовского и др. и отрывки яко-
бы из частных писем — гимназиста и актера: «Мамаша, 
если вы не возьмете меня из воронежской гимназии — 
я удавлюсь!...» и — «сборов никаких! На «Птички певчие» 
было 18 рублей. Я такого подлого города еще и не виды-
вал...» «То есть, я вам доложу! — пишет Горбунов далее 
известной петербургской артистке,— гак намаяться, как 
мы с Мельниковым намаялись, не дай бог никому! При-
слушайте, голубка... В оба эти спектакля термометр по-
казывал 4°. Выходя на сцену, я физически находился в та-
ком же положении, в каком каждогодно на масленице 
пребывают балконные комики. В Казани, 22 мая, господь 
бог послал снежку с северным ветерком и чуть-чуть не 
заставил нас отказать концерт. Мы поспешили в Саратов, 
думая там укрепиться. Погода благоприятствовала: бы-
ло жарко, даже душно. По выходе в свет нашей афиши 
народ тронулся за билетами. Баба шла на Мельникова, 
а дворянство и купечество на Горбунова... Нужно вам 
сказать, что концерт наш давался на Волге, в летнем по-
мещении дворянского собрания. Начала собираться пуб-
лика, начали собираться и тучи. « Я помню чудное мгно-
венье»...— начал нежно Мельников, а на Волге заорал 
американский пароход... «Передо мной явилась ты»,., 
а под окошком завизжала собака... «Проходим мы это с 
приказчиком с Иваном Федоровым» — начал Горбунов,— 
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грянул ливень, засвистали пароходы, забегали по терра-
се гуляющие. Так вся наша обедня... Приехали в Там-
бов— там лошадиная ярмарка и лошадиные вкусы. 
У всякого в руках кнутовище, говорят только о лошадях 
и посещают только цирк. Что нам здесь бог пошлет,— уж 
и не знаю...» 

В интереснейших личных воспоминаниях о былых ли-
тературных и сценических деятелях, и в особенности в 
воспоминаниях о Писемском, Горбунов был неистощим. 
Оригинальная, чрезвычайно талантливая, «неладно скро-
енная, но плотно сшитая» личность известного писателя, 
как живая, вставала перед слушателями и в обстановке 
частной жизни, и на литературных чтениях и в визитах 
исключительного свойства. В последнем отношении вос-
поминания Горбунова о поездке с Писемским, отличав-
шимся чрезвычайною трусостью, на корабль генерал-ад-
мирала великого князя летом 1855 года, в виду неприя-
тельской эскадры, стоявшей пред Кронштадтом, имели 
глубоко комический, несмотря на свою правдивость, ха-
рактер. Около этого же времени Писемский, писавший 
тогда такую замечательную вещь, как «Тысяча душ», уг-
рюмо сказал Горбунову о начинающем «великом писате-
ле земли русской» по поводу «Севастопольских расска-
зов», отрывки из которых он только что прослушал: «Этот 
офицеришка всех нас заклюет! Хоть бросай перо...» 

До конца жизни любил Горбунов молодежь. Он воз-
лагал на нее большие надежды, не смущаясь временны-
ми и преходящими явлениями. Ему доставляло удоволь-
ствие приходить беседовать с молодыми людьми, знако-
мить их с русской жизнью, с ее реальными условиями, 
чаяниями и невзгодами, и рисовать перед ними поучи-
тельные картины прошлого. «Нас, батюшка,— говаривал 
он,— чаще спрашивайте, все расскажем, ничего не 
утаим...» 

В конце восьмидесятых годов здоровье Горбунова 
сильно и заметно пошатнулось. Его чаще стали видеть за-
думчивым и иногда даже раздражительным. Упорный 
диабет подтачивал его крепкий и выносливый организм. 
Он стал рассеянным и, упорно отрицая свою болезнь, как 
будто внутренно «махнул рукою» на будущее, не желая 
серьезно лечиться. Но один раз в году, 14 сентября, празд-
нуя день своих именин и собирая к себе — по давно заве-
денному обычаю — на кулебяку друзей и добрых знако-
мых, он оживлялся по-старому, рассылая свои приглаше-
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ния на старинном языке разных эпох и поднося гостям 
остроумное меню строго обдуманной трапезы. «Худород-
ный раб твоего благородия, зовомый Иванец, Федоров 
сын, Тимофеевича,— пишет он в одном из таких пригла-
шений,— много челом бьет и извествует, что он, Иванец, 
в Воздвиженье честного и животворящего креста господ-
ня прилучился быть именинник. И тебе бы, государю, ме-
ня, Иванца, пожаловать моего хлеба-соли покушать и 
впредь меня, Иванца, в своей милости держать до скон-
чания моего живота, а я тебе, государю, раб и служебник 
с женишкою своею и с детишками. А будут к естве сослу-
жебник твоего благородия Николай Степанович, да цар-
ские казны оберегатель (да не имут царское) Тертий Ива-
нович... А ества будет московская и иных городов, и с До-
ну и от реки великия».— «Высокородный господин,— пи-
шется в другом приглашении,— случился я, нижайший, 
14 сентября, в час пополудни, имянинник и соберутся ко 
мне, нижайшему, некоторые гости, и будет трактамент 
пирогом с грибами и разною конфетюрою и Вашему Вы-
сокородству, меня худородного и худоумного, пожало-
вать не презрить моей хлеб-соли, а я, нижайший», и т. д. 
На изящном меню, нарисованном покойным Богдановым 
к 14 сентября 1891 г., значились между прочим: ветчина 
московская, городская — жамбон,— марсала на манер 
настоящей, телятина — лево,— лафит серпуховской, вы-
сокий, тревье и т. д. 

С утра в радостном и приподнятом настроении, с до-
вольною улыбкой на устах, целуясь троекратно со своими 
посетителями, Горбунов сердечно наслаждался тем, что 
у него собрались люди, которых он любил и в искренность 
которых он верил, а быть может, и тем, что, тоже любя и 
ценя его, никто из них не смотрит на него с нетерпеливым 
любопытством и не ждет от него какого-нибудь, якобы 
увеселительного, рассказа. 

В 1894 году он отпраздновал этот день в последний 
раз. Здоровье окончательно подломилось весною 1895 го-
да, а к зиме на организм, уже подточенный разрушитель-
ным недугом, налетело воспаление легких, и 24 декабря 
Ивана Федоровича не стало. Он встретил смерть спокой-
но и с верою — и скончался без особых страданий. Рус-
ское общество лишилось редкого художника, в труде ко-
торого сочувствие к народу и знание народа переплета-
лись неразрывно. Те, кто лично знал его и умел его по-
нимать, потеряли еще больше. Они могли по месяцам и 
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более не видеть Горбунова, но им было отрадно созна-
вать, что он есть, что существует еще среди них этот ми-
лый и живой изобразитель народного юмора и представи-
тель, в своеобразной форме, раздумья над русской 
жизнью. Теперь это сознание исчезло... Но память о Гор-
бунове живет в душе его знавших. Ей не следует изгла-
диться и на страницах истории русского искусства и лите-
ратуры. 

Если мне удалось немного оживить эту память и хотя 
бы самыми слабыми и несовершенными штрихами дать 
выглянуть из-под коры поверхностных суждений и пред-
взятых взглядов образу настоящего Горбунова — моя 
цель достигнута... 



ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 

1 

Большинство путешественников, посещавших Швей-
царию, конечно, знает высокую гору на озере Четырех 
кантонов, с которой на высоте шести тысяч футов откры-
вается удивительный вид на лежащую внизу равнину, 
изрезанную железными дорогами, на поэтический Лю-
церн, на зеленовато-голубые озера, обрамленные горды-
ми скалами, и на цепь Альп Бернского Оберланда. Вели-
чественным блистаньем их белоснежных вершин при вос-
ходе солнца ездят специально любоваться, проводя для 
этого ночь на вершине Риги, в гостиницах, устроенных 
на площадке, именуемой Риги-Кульм. 

Раннее утро и холодный воздух большой горной высо-
ты заставляют обыкновенно всех ежиться и кутаться, 
быть хмурыми и скупиться на слова, покуда внезапно 
брызнувшие лучи восходящего солнца не заблистают на 
алмазных коронах окружающих гигантов и не вызовут 
выражений общего и шумного восхищения. Не раз на-
слаждался этой незабываемой картиной и я, ожидая, 
среди собравшихся со всех концов света туристов, тор-
жественного момента, когда над сгустившимся в доли-
нах и ущельях туманом и предрассветными тенями весе-
ло загорятся и заблистают снежные выси. У всех в это 
время на устах — да, вероятно, и на уме — бывало одно 
и то же, потому что над всем личным господствовала од-
на общая мысль о том, что должно вот-вот произойти... 
Но когда я посетил Риги-Кульм в последний раз летом, 
в начале прошлого десятилетия, произошло нечто не-
обычное. Собравшиеся в очень раннее утро на вершине 
обменивались оживленными вопросами и замечаниями, 
в которых сквозила несомненная тревога по поводу чего-
то, что должно было неминуемо, к общей печали, свер-
шиться. Это что-то было напечатанное в вечерних газе-
тах известие, что Лев Николаевич Толстой, бывший в это 
время тяжко болен, находится в безнадежном состоянии 
и что ежечасно надо ожидать его кончины. И люди, 
съехавшиеся из разных стран,— немцы, англичане, ис-
панцы и, в особенности, американцы, были удручены од-
ним и тем же. Их, перед восходом вековечного светила, 
тревожила мысль о том, что, быть может, в это время 
уже закатилось духовное светило, лучами которого столь 
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многие, чуждые ему по языку и по племени, надеялись 
осветить запросы неудовлетворенной души и смущенного 
сердца. И после великолепного зрелища,— заставившего 
некоторых, без сомнения, почувствовать то, что чувство-
вал Кант, созерцая звездное небо,— за ранним завтра-
ком продолжались разговоры о Толстом, причем, узнав, 
что я русский (и на этот раз единственный в отеле), мно-
гие обращались ко мне с вопросами о том, знаю ли я его 
лично и можно ли верить газетному известию,— и далеко 
не одно простое любопытство слышалось в их словах. 

Судьба, обыкновенно жестоко лишающая нашу роди-
ну выдающихся ее сынов в самом расцвете их сил, едва 
они успеют расправить свои крылья во всю меру своих 
способностей, на этот раз была необычайно милостива и 
сохранила нам Толстого еще на несколько лет. Прибли-
жается 80-летие его жизни, и он еще творит, как бы 
оправдывая могущий быть примененным к нему стих по-
койного Жемчужникова: 

Но в нем, в отпор его недугам, 
Душевных сил запас велик! 

К этому дню, от предполагавшегося юбилейного че-
ствования которого он отказался по таким трогательным, 
глубоким и задушевным основаниям, появится множест-
во статей с оценкой творчества и деятельности, личности 
и значения «великого писателя земли русской». Предста-
вить верную и подробную его характеристику как писа-
теля и деятеля, однако, очень трудно. Он еще живет 
среди нас, он слишком еще вплетен своими творениями 
в нашу ежедневную действительность, чтобы можно бы-
ло говорить о нем вполне объективно. Вместе с тем боль-
шинство русских развитых людей,— не ослепленных бес-
сильной по отношению к нему злобой и умышленным не-
пониманием,— может сказать вместе с поэтом: «Сей ста-
рец дорог нам, он блещет средь народа...», и потому 
трудно говорить о нем совершенно беспристрастно. 

Вот почему простые воспоминания о встречах с ним 
могут оказаться более своевременными, давая посиль-
ный материал для будущего историка и критика. Этот 
материал будет представлять собою нечто вроде отдель-
ных кусочков мозаики, самих по себе не имеющих цены, 
но в своей совокупности, в руках искусного мастера, даю-
щих возможность создать цельную, продуманную и гар-
моническую картину. Желая дать несколько таких ку-
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сочков, я решился записать настоящие свои воспомина-
ния о встречах и беседах с Львом Николаевичем. Но пре-
жде чем обратиться к ним, мне хочется сказать два-три 
слова о том взгляде на Толстого, который предшествовал 
нашему личному знакомству, двадцать с лишком лет на-
зад, и остался у меня неизменным до сих пор. 

Соединение глубины проницательного наблюдения с 
высоким даром художественного творчества отражается 
во всех произведениях Толстого и дает ряд незабывае-
мых типических образов. Будучи вполне национальным 
писателем по мастерскому умению освещать бытовые яв-
ления народной жизни, давая, как никто до него, пони-
мать их внутренний смысл и значение, он в то же время 
был всегда и прежде всего вдумчивым исследователем 
человеческой души вообще, независимо от условий места 
и времени. Его сочинения — это целые эпопеи, в которых 
индивидуальная жизнь его героев сплетается с жизнью 
и движениями массы. Достаточно в этом отношении ука-
зать на его «Севастопольские рассказы» и на его удиви-
тельную по замыслу и исполнению «Войну и мир», в ко-
торых индивидуальное и общественное начала идут ря-
дом, взаимно дополняя и освещая друг друга. Глубокая 
наблюдательность Толстого, которую отнюдь не надо 
смешивать с острой проникновенностью психологическо-
го анализа Достоевского, дает ему возможность в самых 
разнообразных явлениях жизни и в действиях самых раз-
нородных людей подметить и изобразить стороны или 
черты, ускользающие во вседневной жизни от взора чи-
тателя. И последний остается пораженным их знамена-
тельною правдивостью, иногда впервые увидав вопло-
щенным в ярких художественных образах то, что он мно-
го раз на своем веку видел, но никогда сознательно не 
замечал. 

На все человеческие отношения отозвался Толстой,—» 
и что бы он ни изображал, везде и во всем звучит голос 
неотразимой житейской правды. Он сам, в одной из пер-
вых повестей своих, развертывая яркую картину одно-
временного проявления в группе людей, призванных на 
защиту Севастополя, высоких порывов человеческого ду-
ха и низменных сторон человеческой природы, определил 
задачу и основное свойство своего творчества. «Тяжелое 
раздумье одолевает меня,— говорит он.— Может, не на-
до было говорить этого. Может быть, то, что я сказал, 
принадлежит к одной из тех злых истин, которые, бес-
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сознательно таясь в душе каждого, не должны быть вы-
сказываемы, чтобы не сделаться вредными, как осадок 
вина, который не надо взбалтывать, чтобы не испортить 
его. Где выражение зла, которого надо избегать? Где вы-
ражение добра, которому должно подражать в этой по-
вести? Кто злодей? Кто герой ее? Все хороши и все дур-
ны... Герой же моей повести, которого я люблю всеми си-
лами души, которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда был, есть и будет прекра-
сен,— правда». 

Но не одному изображению правды посвятил Толстой 
свой могучий талант. Он — даже в ущерб интересам ли-
тературы и объему своего художественного творчества — 
отдался исканию правды. Эта вторая сторона его дея-
тельности не менее значительна, чем первая. Бестрепет-
ною рукою всегда стремился он — в своих драматических 
произведениях, сказках, рассказах и повестях, в своих 
философских и этико-политических сочинениях — снять 
обманчивые и заманчивые покровы с житейской и обще-
ственной лжи, в чем бы эта ложь ни проявлялась—в тео-
риях и практике, в традициях и учреждениях, в обычаях 
и законах, в условной морали и безусловном насилии. 
Взывая к внутреннему человеку, призывая его «совлечь 
с себя ветхого Адама», он страстными и убежденными 
страницами стремится доказать, что «царство божие» 
зиждется на вечных потребностях и запросах человече-
ской души, независимо и даже вопреки тем условиям, 
в которые хочет их поставить извратившееся в своих стрем-
лениях человеческое общежитие. Можно не соглашаться 
с некоторыми отдельными его положениями или сильно 
сомневаться в возможности их целесообразного осущест-
вления на практике, но нельзя не отнестись с горячим 
уважением к писателю, который не удовлетворяется за-
служенною славой великого художника, а стремится всею 
силою своего таланта служить разрешению назреваю-
щих вопросов жизни, во имя и с целью уменьшения стра-
даний и господства действительной, а не формальной 
только справедливости. 

Ко всем вопросам, выдвигаемым жизнью или возни-
кающим в глубине души, начиная с вопроса о семье и 
воспитании и кончая отношением к смерти, Толстой под-
ходит с глубокой верой в нравственную ответственность 
человека перед пославшим его в мир, с убежденным сло-
вом о необходимости духовного самоусовершенствова-
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ния, независимо от политических форм, среди которых 
приходится жить. Он будит совесть, ставя ее — и ее од-
ну — верховным судьей жизни, побуждений и деятельно-
сти человека. Что бы ни писал Толстой,— он обращает-
ся к голосу, живущему в тайниках человеческой души, и, 
действуя страстным словом или яркими образами, бле-
щущими правдивостью, заставляет этот голос звучать 
настойчиво и долго. Этим, конечно, объясняется попу-
лярность его имени и трудов далеко за границами Рос-
сии и то внимание, которое возбуждает к себе в Западной 
Европе и в Америке каждое его, даже незначительное по 
объему, произведение. 

II 

В ясное теплое утро 6 июня 1887 г. я сел на станции 
Ясенки, Московско-Курской железной дороги, в прислан-
ную за мною рессорную тележку и направился в Ясную 
Поляну. Я ехал туда по любезному и настойчивому 
приглашению Александра Михайловича Кузминского, 
который, будучи женат на сестре графини Толстой, 
Татьяне Андреевне Берс (авторше нескольких прекрас-
ных рассказов из народного быта), жил в те годы каж-
дое лето в Ясной Поляне. Он был моим преемником по 
званию председателя Петербургского окружного суда, 
и у него в доме я слышал удивительное чтение А. А. Ста-
ховичем-отцом «Власти тьмы»,— чтение, всецело захва-
тившее присутствовавших и взволновавшее собравшееся 
светское общество изображением глубокой драмы в сре-
де, где предполагалось, на взгляд поверхностного наблю-
дателя, все простым, несложным и грубо-обыденным. 
Там же пришлось уже мне самому читать по рукописи 
«Крейцерову сонату» — и иногда останавливаться от 
внутреннего волнения, сообщавшегося и слушателям это-
го удивительного произведения, с которым следовало на-
стоятельно знакомить всех молодых людей, вступающих 
в жизнь. 

Есть произведения, оказывающие властное влияние 
на все миросозерцание, когда они своевременно воспри-
нимаются молодою душой. Если верно замечание, что в 
смысле характера «дитя есть отец взрослого», то в смыс-
ле политических и общественных идеалов очень часто 
юноша — отец будущего деятеля. Недаром великий не-
мецкий поэт напоминает юноше о необходимости, став 
взрослым мужем, относиться с уважением к «снам своей 
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молодости», а Гоголь восклицает: «Забирайте с собою 
в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое оже-
сточающее мужество, забирайте с собою все человече-
ские движения, не оставляйте их на дороге: не подымите 
потом!» 

Такою книгою в годы моей ранней молодости было 
превосходное произведение Лабулэ «Париж в Амери-
ке», содержащее в себе, в увлекательном изложении и 
отчасти в фантастической форме, целый катехизис поли-
тической, общественной и даже, во многих отношениях, 
частной жизни. Таким может и должен являться рассказ 
Позднышева, способный установить чистый и облаго-
родить уже установившийся взгляд на отношение к жен-
щине и в то же время заставить молодого человека очень 
и очень призадуматься пред браком, заключаемым у нас 
столь часто с легкомысленною поспешностью при пол-
ном, под влиянием плохо прикрытой чувственности, заб-
вении о налагаемых им нравственных обязанностях по 
отношению к создаваемой «на скорую руку» семье. 

Чувство смущения и некоторой досады на себя владе-
ло мною, покуда я ехал среди милых картин среднерус-
ской природы. Я знал, что увижу Льва Толстого,— и не 
мельком только, как было в 1863 году в Москве, в гим-
настическом заведении [Бильо] на Большой Дмитровке,— 
проживу под одной с ним кровлей два или три дня 
и узнаю его ближе; и эта-то именно неизбежность корот-
кого знакомства и вызывала во мне некоторое недоволь-
ство на свою поспешную готовность откликнуться на при-
глашение в Ясную Поляну. Я по опыту знал, что знаме-
нитых или вообще пользующихся известностью людей 
лучше знать издали и рисовать себе их такими, какими 
они кажутся по всем деяниям и писаниям. В этом отно-
шении мне не раз приходилось убеждаться, что и «тьмы 
низких истин мне дороже нас возвышающий обман». Ко-
нечно, каждый раз в таком случае приходилось легко на-
ходить широкие «смягчающие обстоятельства», но я 
предпочел бы не видеть таких сторон в жизни и личных 
свойствах некоторых из этих людей, которые шли враз-
рез с составившимся о них отвлеченным, восторженным 
или умиленным представлением. Вот и теперь, думалось 
мне, я увижу человека, пред глубиной таланта, пред иск-
ренностью и глубокой наблюдательностью которого я из-
давна привык преклоняться, и, быть может, и даже весь-
ма вероятно, увезу с собою другой образ со столь часто 
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встреченными мною в других отталкивающими чертами 
самолюбования, недоброжелательного отношения к то-
варищам по оружию и фанатической нетерпимости к чу-
жим убеждениям. Особенно в последнем отношении тре-
вожила меня встреча с Толстым. Его мне часто рисовали 
ярым спорщиком и человеком, не допускавшим несогла-
сия со своими этическими или религиозными взглядами, 
а я не люблю спорить, давно уже разделив убеждение, 
что мнения людей, создавшиеся самостоятельно, похожи 
на гвозди: чем сильнее по ним бить, тем глубже они вхо-
дят. Соглашаться же безусловно и быть лишь почтитель-
ным слушателем мне не хотелось. 

Проехав сквозь обветшалую каменную ограду въезда 
в Ясную Поляну, я остановился у флигеля, в котором 
жил А. М. Кузминский. Было еще очень рано. Лишь че-
рез час пришел мой гостеприимный хозяин и увел меня 
на длинную прогулку, а затем, уже в десятом часу, все 
обитатели Ясной сошлись за чайным столом на воздухе 
под развесистыми липами, и тут я познакомился со все-
ми членами многочисленных семейств Толстого и Куз-
минского. Во время общего разговора кто-то сказал: 
«А вот и Лев Николаевич!» Я быстро обернулся. В двух 
шагах стоял одетый в серую холщовую блузу, подпоясан-
ную широким ремнем, заложив одну руку за пояс и дер-
жа в другой жестяной чайник, Гомер русской «Илиады», 
творец «Войны и мира». Две вещи бросились мне прежде 
всего в глаза: проницательный и как бы колющий взгляд 
строгих серых глаз, в которых светилось больше пытли-
вой справедливости, чем ласкающей доброты,— одновре-
менный взгляд судьи и мыслителя,— и необыкновенная 
опрятность и чистота его скромного и даже бед-
ного наряда, начиная с какой-то светло-коричневой «ша-
поньки» и кончая самодельными башмаками, облекав-
шими белые носки. Толстой чрезвычайно просто привет-
ствовал меня и, наливая себе в чайник кипяток из само-
вара, тотчас же заговорил об одном из дел, по которому 
я в конце семидесятых годов председательствовал и ко-
торое вызвало в свое время много горячих споров и оже-
сточенных толков. Его манера держать себя, лишенная 
всякой аффектации, и содержательность всего, что он го-
ворил, в связи с искренностью тона, как-то сразу сняли 
между нами все условные и невольные преграды, почти 
всегда сопровождающие первое знакомство. Мне почув-
ствовалось, как будто мы давно уже знакомы и лишь 
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встретились после продолжительной разлуки. После чая 
мы пошли гулять втроем, но Толстого постоянно останав-
ливали различные лица из домашних и из окрестных жи-
телей, так что в первый день я мог более ознакомиться 
с его обстановкой, чем с ним самим. 

Жизнь в Ясной Поляне в это время отличалась боль-
шой регулярностью и, если можно так выразиться, 
разумным однообразием. Все, и в том числе Лев Нико-
лаевич, вставали для деревни довольно поздно, около де-
вяти часов утра. До одиннадцати продолжалось питье 
чая, иногда в несколько приемов, ввиду того что в Ясной 
одновременно жили дети, молодежь, взрослые и старики. 
В одиннадцать часов Лев Николаевич шел к себе, читал 
почту и газеты и принимал посетителей, которые наез-
жали в Ясную ежедневно. Одни приносили действитель-
но измученное сердце, терзаемое каким-нибудь роковым 
вопросом, ответа на который они жадно ждали от Тол-
стого; другие, преимущественно иностранцы,— беско-
рыстное, но подчас назойливое любопытство; третьи — 
тщеславное намерение иметь основание похвастаться 
разговором с «великим писателем земли русской»; чет-
вертые являлись просто просителями денежной помощи, 
представлявшими из себя целую гамму отношений к хо-
зяину Ясной, начиная от застенчивой скромности и кон-
чая напускною развязностью, иногда граничившею с вы-
могательством; пятые — корыстную любознательность 
репортеров и интервьюеров, которая сквозила в «беспо-
койной ласковости» их взгляда, как будто перелагавшего, 
в быстром соображении, каждую слышанную фразу или 
предмет обстановки в то или другое количество печатных 
строчек. Толстой сносил их всех без благодушной и 
услужливой чувствительности или безразличного сочув-
ствия, но терпеливо и, где нужно, с серьезным участием, 
а жена его, Софья Андреевна, нередко простирала на 
приезжих свое хлебосольное гостеприимство. К часу все 
собирались завтракать, и вслед за тем Лев Николаевич 
уходил к себе, запирался и становился невидимым для 
всех до пяти часов, когда он выходил пройтись по дерев-
не и по парку после усиленного труда за письменным 
столом. В шесть часов все обедали сытно и вкусно, при-
чем хозяину подавались блюда растительной пищи. Пол-
часа после обеда проводились на террасе, выходящей в 
сад, за питьем кофе и куреньем. Приезжали знакомые 
из Тулы, приходили деревенские дети, чтобы играть под 
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руководством детей Льва Николаевича или бегать с кри-
ками нескрываемого восторга на гигантских шагах. Лев 
Николаевич слушал детский шум и хохот, обменивался 
короткими фразами с окружающими и... курил папиросу 
самодельной работы! Тогда он еще позволял себе эту 
«слабость». После семи часов все общество поднималось 
и под его предводительством совершало обширную, бо-
лее чем двухчасовую прогулку. В это время, то отставая 
от всех, то их опережая, Лев Николаевич вел оживлен-
ную беседу с кем-либо из гостей или рассказывал что-
либо той манерой, о которой я скажу ниже. Около поло-
вины десятого все возвращались к самовару, простоква-
ше и легким закускам, и начиналась непринужденная 
общая беседа, иногда прерываемая желанием послушать 
пение молодежи, которая исполняла хором цыганские 
песни или знакомила нас с местными «частушками», вы-
тесняющими, к несчастию, старую русскую песню. Лев 
Николаевич весело улыбался, прислушиваясь к тому, как 
молодые голоса выводили: «Били-били в барабан по всем 
городам», «Конфета моя леденистая, полюбила меня — 
молодца раменистого», «Наше сердце не картошка—его 
не выбросишь в окошко», «Дайте ножик, дайте вилку — 
я зарежу свово милку», «Стоит миленький дружочек — 
с выражением лица» и т. п. Около полуночи все расхо-
дились. 

Все это происходило в обширном флигеле, уцелевшем 
от сгоревшего когда-то большого дома. На всем видне-
лись следы былого прочного довольства и зажиточности. 
Но все — и обстановка, и стены, и двери, и лестницы — 
было сильно тронуто временем и, очевидно, давно не зна-
ло эстетического ремонта. Мебель была старая, хотя и 
довольно удобная, но в небольшом количестве. Нигде не 
было никаких признаков роскоши и чего-либо похожего 
на разные bibelots и petits-riens \ которыми полны наши 
гостиные, а развешанные без всякой симметрии по сте-
нам портреты предков довольно угрюмо выглядывали из 
старых и местами облезлых рам. 

Когда в первый вечер, простившись, я просил пока-
зать мне дорогу во флигель, занимаемый Кузминскими, 
Лев Николаевич сказал мне, что я помещен на житель-
ство в его рабочей комнате внизу, и пошел меня туда 
проводить. Это была обширная комната под сводами, 
разделенная невысокой перегородкой на две неравные 

1 Безделушки (фр.). 
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части. В первой, большей, с выходом на маленькую тер-
расу и в сад, стояли шкафы с книгами и висел, сколько 
мне помнится, портрет Шопенгауэра. Тут же, у стены, 
в ящике лежали орудия и материалы сапожного мастер-
ства. В меньшей части комнаты находился большой пись-
менный стол, за которым были написаны в свое время 
«Анна Каренина» и «Война и мир». У полок с книгами 
в этой части комнаты для меня была поставлена кровать. 
Здесь в течение дня работал Лев Николаевич. Приведя 
меня в эту комнату, он над чем-то копошился в большей 
ее части, покуда я разделся и лег, а затем вошел ко мне 
проститься. Но тут между нами началась одна из тех ти-
пических русских бесед, которые с особенной любовью 
ведутся в передней при уходе или на краешке постели. 
Так поступил и Толстой. Сел на краешек, начал задушев-
ный разговор — и обдал меня сиянием своей душевной 
силы. 

С тех пор все дни моего пребывания в Ясной прово-
дились и оканчивались описанным образом. Иногда, про-
стившись со мною, Толстой уходил за перегородку и там 
что-нибудь разбирал, вновь начинал разговор, но, затро-
нутый или заинтересованный каким-либо моим ответом, 
снова входил в мое отделение, и прерванная беседа 
возобновлялась. Один из таких случаев остался у меня 
в памяти. «А какого вы мнения о Некрасове?» — спросил 
он меня из-за перегородки, что-то передвигая. Я отвечал, 
что ставлю высоко лирические произведения Некрасова 
и считаю, что он принес огромную пользу русскому мо-
лодому поколению, родившемуся и воспитанному в горо-
дах, тем, что, вместе с Тургеневым, научил его знать, це-
нить и любить русскую сельскую природу и простого рус-
ского человека, воспев их в берущих за душу стихах; что 
же касается до его личных свойств, то я не верю ярост-
ным наветам на него и во всяком случае считаю, что то, 
что он был игрок, еще не дает права ставить на его лич-
ность крест и называть его дурным человеком. «Он 
был,— продолжал я,— одержим страстью к игре, обра-
тившейся, если угодно, в порок, но порочный человек не 
всегда дурной человек. Нередко, вне узких рамок своей 
пагубной страсти, порочные люди являют такие стороны 
души, которые многое искупают. Наоборот, так называе-
мые хорошие люди подчас, при внешней безупречности, 
проявляют грубый эгоизм и бессердечие. Жизненный 
опыт дает частые подтверждения этому. Игроки нередко 
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бывают смелыми и великодушными людьми, чуждыми 
низменной скупости и черствой расчетливости; пьяницы 
часто отличаются, в трезвом состоянии, истинною добро-
той. Недаром Достоевский сказал, что в России добрые 
люди — почти всегда пьяные люди, и пьяные люди — 
всегда добрые люди. Наконец, история нам оставила 
примеры «явных прелюбодеев», проникнутых глубоким 
человеколюбием и вне служения своим страстям явив-
ших образцы гражданской доблести и глубины мысли». 
Выслушав это мнение, Толстой вышел из-за перегородки 
со светлым выражением лица и, сев на «краешек», ска-
зал мне радостно: «Ну, вот, вот, и я это именно всегда 
думал и говорил,—это различие необходимо делать!» — 
и между нами снова началась длинная беседа на эту те-
му с приведением фактических ссылок и доказательств 
в подтверждение нашей общей мысли. 

Меня, конечно, очень интересовало отношение Толсто-
го к крестьянам, про которое ходило столько разнооб-
разных и оригинальных слухов. Как нарочно, пред тем 
я совершил поездку по России и видел несколько типи-
ческих отношений господ к мужику. Мне пришлось быть 
в имении в Малороссии и наблюдать шутливо-ирониче-
ские разговоры между теми и другими в их взаимных 
сношениях, за которыми, однако, не чувствовалось не 
только никакой теплоты и искренности, но, напротив, 
виднелось большое взаимное недоверие и отчуждение, 
близкое к ненависти. Я провел неделю в поместье сред-
ней руки в средине России, где наблюдал фамильярно-
заискивающее отношение помещика к зажиточным кре-
стьянам-арендаторам и окружающим имение однодвор-
цам, причем невольно бросалось в глаза вынужденное 
установление и соблюдение некоторого равенства не во 
имя какого-либо общего начала, а исключительно в це-
лях выгод и удобства неотвратимого сожительства. 
Я прожил несколько дней в великолепном громадном по-
местье моего старого сослуживца, в черноземной полосе, 
и наблюдал то снисходительное и холодно-милостивое 
отношение к крестьянам, в котором виднелась полная 
обособленность двух миров — барского и мужичьего,— 
напоминавшая те отношения, которые, вероятно, суще-
ствовали у медиатизированных немецких принцев к их 
бывшим подданным. 

Ничего подобного я не нашел в Ясной Поляне. Отно-
шения между семьею графа и соседями были просты и 
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естественны. Обитатели яснополянского дома были ста-
рыми и добрыми знакомыми, готовыми во всякое время 
прийти на помощь в болезни, несчастии и недостаче,— 
лечить и советовать, похлопотать и понять чужую скорбь. 
Все это, однако, совершалось без заигрыванья и заиски-
ванья и без холодного, брезгливого исполнения долга по 
отношению к «меньшему брату». Таким же характером 
отличалось и обращение крестьян со Львом Николаеви-
чем. Преувеличенные рассказы о кладке печей, пахании 
и т. п., дававшие повод к дешевому иронизированию со 
стороны высокомерных составителей фельетонных очер-
ков и статеек, сводились в сущности к тому, что в лице 
Толстого крестьяне могли видеть не городского верхо-
гляда и не деревенского лежебоку, а человека, которому 
знакомы по опыту тяжелый труд и условия их жизни. 
В их глазах Толстой был не только участливый, но и све-
дущий человек. Недаром мне рассказывали, как крестья-
не в своих отзывах про него говорили: «Это мужик умст-
венный, хотя и барин». В одну из наших прогулок Тол-
стой, описывая свое путешествие с богомольцами к рус-
ским обителям, кажется, в Киев или в Оптину пустынь,— 
причем спутники считали его за своего и поэтому не стес-
нялись его присутствием,— с тонким юмором рассказы-
вал мне про презрительные отзывы о «господишках», ко-
торые ему приходилось слышать в пути и на постоялых 
дворах. Было несомненно, что яснополянские крестьяне 
ни в каком случае не считали его одним из этих «госпо-
дишек», а в их глазах он был по праву наследования 
и по личным своим свойствам старший, самый знающий и 
заслуживающий наибольшего уважения человек, назы-
вавшийся барином лишь потому, что жил в своем доме 
среди обширного поместья, а не в избе, и что к нему с по-
чтением относилось начальство и всякого рода «госпо-
дишки». Такой взгляд на него был очевиден и сказывал-
ся в ряде внешних проявлений, когда он, гуляя со мною, 
вступал в беседу с крестьянами или заходил в их дома. 
Всюду встречали его уважение и доверие и ни малейше-
го следа угодливой почтительности и льстивой суетливо-
сти. Иногда в беседе крестьян с ним звучали и задушев-
ные нотки. 

Эти беседы припомнились мне с особенной яркостью 
несколько лет спустя в Москве, когда мне пришлось при-
сутствовать при небольшом споре Толстого по поводу 
смысла брака как начала семейной жизни. Нахмурив 
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брови, слушал он, как при нем один из присутствующих 
говорил о рискованном браке знакомой девушки, вышед-
шей замуж за человека «без положения и средств». «Да 
разве это нужно для семейного счастья?» — спросил Тол-
стой. «Конечно,— отвечал стоявший на своем собесед-
ник,— вы-то, Лев Николаевич, считаете это вздором, 
а жизнь показывает другое. С вашей стороны оно и понят-
но. Вы ведь и семейную жизнь готовы отрицать. Стоит 
припомнить вашу «Сонату Крейцера». Толстой пожал 
плечами и, обращаясь ко мне, сказал: «Я понимаю се-
мейное счастье иначе и часто вспоминаю мой разговор 
в Ясной Поляне, много лет назад, с крестьянином Гор-
деем Деевым: «Что ты невесел, Гордей, о чем закручи-
нился?»— «Горе у меня большое, Лев Николаевич: же-
на моя померла».— «Что ж, молодая она у тебя была?»— 
«Нет, какой молодая! На много лет старше: не по своей 
воле женился».— «Что ж, работница была хорошая?» — 
«Какое! Хворая была. Лет десять с печи не слезала. Ни-
чего работать не могла».— «Ну так что ж? Тебе, пожа-
луй, теперь легче станет».— «Эх, батюшка Лев Николае-
вич, как можно легче! Прежде, бывало, приду в какое 
ни на есть время в избу с работы или так просто — она 
с печи на меня, бывало, посмотрит да и спрашивает: 
«Гордей, а Гордей! Да ты нынче ел ли?» А теперь уже 
этого никто не спросит...» — Так вот какое чувство дает 
смысл и счастье семье, а не «положение»,— заключил 
Толстой. 

Несколько дней, проведенных мною в Ясной Поляне, 
прошли очень быстро, но до сих пор, через двадцать лет, 
составляют одно из самых светлых воспоминаний моей 
жизни. Конечно, все это время было для меня наполнено 
Толстым, общением с ним, разговорами и радостью со-
знания, что бог привел мне не только узнать вблизи воз-
вышенного мыслителя и великого писателя, но и ни на 
одну минуту не почувствовать, по отношению к нему, ни 
малейшего житейского диссонанса, не уловить в своей 
душе и тени какого-либо разочарования или недоумения. 
Все в нем было ясно, просто и вместе с тем величаво тем 
внутренним величием, которое сказывается не в отдель-
ных словах или поступках, а во всей повадке человека. 
По мере знакомства с ним чувствовалось, что и про него 
можно сказать то же, что было сказано о Пушкине: 
«Это — великое явление русской жизни», отразившее в 
себе все лучшие стороны исторически сложившегося рус-
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ского быта и русской духовной природы. Даже в отрица-
нии им начал национальности и современного экономи-
ческого строя сказалась ширина и смелость русской на-
туры и свойственная ей, по выражению Чичерина, без-
граничность в смысле отсутствия пределов, полагаемых 
опытом прошлого и осторожностью пред грядущим. Да-
же и пугавшая меня нетерпимость его к чужим мнениям, 
о которой так много писали, оказалась на деле лишь 
твердым высказыванием своего взгляда, облеченным по 
большей части, даже в случае серьезного разногласия, 
в весьма деликатную форму. 

Несколько раз во время наших прогулок нам прихо-
дилось говорить «о непротивлении злу», которое его в то 
время сильно занимало. Со свойственной ему красивой 
простотой он развивал свою великодушную и нравствен-
но заманчивую теорию и приводил известный евангель-
ский текст. Я шутливо напоминал ему ответ графа Фаль-
кенштейна (Иосифа II) на вопрос герцогини Роган о том, 
как нравится ему надвигавшаяся в конце восемнадцатого 
столетия во Франции революция: «Madame, mon métier 
est d'être royaliste» \— и говорил, что mon métier d'être 
juge 2 лишает меня возможности согласиться на непро-
тивление тому, чему я противился и противлюсь двадцать 
пять лет моей жизни. В ответ на его ссылку на текст, 
я приводил изгнание торжников из храма и проклятие 
смоковницы, а также слова Христа: «Больше сия любви 
несть, аще кто душу свою положит за други своя», при-
чем на церковнославянском языке «положить душу» — 
значит, пожертвовать жизнью, что невозможно без налич-
ности борьбы, то есть противления. Толстой мягко возра-
жал, что в связи с призывом «не противиться» подразу-
мевается слово «насилием». Я приводил резкие примеры 
из жизни, где насилие неизбежно и необходимо и где от-
сутствие его угрожает последователю непротивления воз-
можностью сделаться попустителем и даже пособником 
злого дела. Толстой не уступал и утверждал, что в пере-
водном (в XVI веке) еврейском тексте не говорится о 
вервии, взятом Христом для изгнания торжников, а лишь 
о длинной тонкой ветви или хворостине, которая была 
необходима для удаления скота из храма, и что сказа-
ние о смоковнице, лишенное ясного смысла, попало в 
евангелие по недоразумению, вследствие какой-либо 

1 «Мадам, мое ремесло быть роялистом» (фр.). 
2 Мое ремесло быть судьею (фр.). 
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ошибки переписчика. На мои доводы из жизни он ска-
зал мне, что в одном из вопиющих случаев, мною приво-
димых, быть может, и он прибег бы к насилию, по ин-
стинктивному порыву на защиту своих ближних, но что 
это было бы слабостью, которую с нравственной точки 
зрения нельзя оправдать. Каждый из нас остался при 
своем, но во все время спора он не проявил никакого 
стремления насиловать мои взгляды и навязывать мне 
свое убеждение. То же было и в споре о значении Пуш-
кина, к которому тогда он относился недружелюбно, хотя 
и признавал его великий талант. Он находил, что послед-
ний был направлен против народных идеалов, и что Тют-
чев и Хомяков глубже и содержательнее Пушкина. И в 
этом длинном споре Лев Николаевич был чрезвычайно 
объективен и, встречая во мне восторженного поклонни-
ка Пушкина, видимо, старался не огорчить меня каким-
либо резким отзывом или суровым приговором. 

Вообще я не раз имел случай убедиться и почувство-
вать, что Лев Николаевич имеет редкий дар «de faire 
connaître l'hospitalité de la pensée» — как выразился 
Альбер Сорель в своей академической речи о Тэне. Толь-
ко раз при мне он отступил от своего спокойного и при-
мирительного тона. Однажды в саду, за послеобеденной 
беседой, зашел разговор о том, что самое тяжелое в жиз-
ни. Указывали на роль слепого случая, который разбива-
ет все планы и так часто в корне подрывает целое суще-
ствование. Один из приезжих случайных гостей, из тех 
«добрых малых», у которых слово иногда бежит впереди 
мысли, а не сопутствует ей, стал утверждать, что всего 
больше ему было бы тяжело материальное изменение его 
личного положения вроде внезапного разорения или по-
тери службы, сопряженных с непривычными для него ли-
шениями. В это время подошел Толстой и спросил, в чем 
дело. «Случайность не должна иметь значения в жиз-
ни,— сказал он,— надо жить самому, воспитывать детей 
и приготовлять окружающую среду так, чтобы для слу-
чайности оставалось как можно менее места. Для этого 
надо направлять всю жизнь к уничтожению в ней поня-
тия о несчастии. Человек обязан быть счастлив, как обя-
зан быть чистоплотным. Несчастье же состоит прежде 
всего в невозможности удовлетворять своим потребно-
стям. Поэтому чем меньше потребностей у человека, тем 
меньше поводов быть несчастным. Только когда человек 

1 Дать почувствовать гостеприимство мысли (фр.). 
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сведет свои потребности к минимуму необходимого, он 
вырвет жало у несчастия и обезвредит последнее, и тогда 
в самом сознании, что им устранены условия несчастья, 
он почерпнет сознание счастья». Один из собеседников 
пробовал возражать, что эта теория применима лишь к 
материальным, а не к духовным потребностям, и что 
нельзя, например, свести к минимуму потребность люб-
ви матери к своему ребенку, отнимаемому у нее беспо-
щадною смертью. На это, вероятно, Толстой ответил бы 
мыслями, высказанными им в его чудном, вызывающем 
слезы умиления, рассказе «Молитва». Но приезжий, ко-
торому очень хотелось высказаться, снова овладел своей 
темой, наставительно сказав Толстому: «Вам хорошо это 
проповедовать, когда вы не имеете никаких потребно-
стей, а каково привыкшему к удобствам жизни? Поверь-
те, что спать на рогоже, привыкнув к тонкому белью, во-
все не составляет счастья».— «Не надо приучать себя 
к тонкому белью»,— строго посмотрев, сказал Толстой, 
но собеседник не слушал его и продолжал: «Вам хорошо, 
вы себя до того довели, что вам теперь непонятно, что 
значит, когда человеку чего-нибудь недостает. Вы себе 
устроили всякие лишения, и больше вам для себя нечего 
придумать, вот вы и на других хотите их распростра-
нить».— «Мне еще многого недостает»,— сказал сурово 
Толстой.— «Вот отлично! Еще чего-то недостает? Ну че-
го же вам недостает?» Толстой молчал. «Ну, чего, че-
го?»— продолжал приставать «добрый малый». Толстой 
вдруг покраснел, в глазах его вдруг вспыхнул огонек, 
и он с резкою откровенностью объяснил, чего ему недо-
стает, чтобы достигнуть буддистского презрения к телес-
ным удобствам и сострадания даже к паразитным насе-
комым... Наступило молчание; он овладел собою и смяг-
ченным голосом, как бы извиняясь за внезапную вспыш-
ку, заметил: «Мы слишком заботимся о своей внешней 
чистоте и холим нашу плоть, а я давно заметил, что тот, 
кто заботится о своей чистоте, обыкновенно небрежет 
о чужой...» И он стал приводить примеры из своих воспо-
минаний о том, как распускают себя у нас люди высшего 
общества и их подражатели из разных выскочек, доводя 
себя до претензий крайней роскоши, граничащей с раз-
вратом. 

Мне трудно припомнить все наши разговоры и все 
узоры той роскошной ткани мыслей, образов и чувств, 
которыми было полно все, что говорил Толстой. Во время 
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долгих послеобеденных прогулок он обращался часто к 
своим воспоминаниям и наблюдениям, и тут мне прихо-
дилось сравнивать технику его речи с техникой других 
мастеров литературного слова, которых мне приходилось 
слышать в жизни. Я помню Писемского. Он не говорил, 
а играл, изображая людей в лицах,— жестом и голосом. 
Его рассказ не был тонким рисунком искусного мастера, 
а был декорациею, намалеванною твердою рукою и яр-
кими красками. Совсем другою была речь Тургенева с его 
мягким и каким-то бабьим голосом, высокие ноты кото-
рого так мало шли к его крупной фигуре. Это был искус-
но распланированный сад, в котором широкие перспекти-
вы и сочные поляны английского парка перемежались 
с французскими замысловатыми стрижеными аллеями, 
в которых каждый поворот дороги и даже каждая тро-
пинка являлись результатом целесообразно направлен-
ной мысли. И опять иное впечатление производила речь 
Гончарова, напоминавшая картины Рубенса, написанные 
опытною в своей работе рукою, сочными и густыми кра-
сками, с одинаковою тщательностью изображающею и 
широкие очертания целого и мелкие подробности частно-
стей. Я не стану говорить ни про отрывистую бранчивость 
Салтыкова, ни про сдержанную страстность Достоевско-
го, ни про изысканную, поддельную простоту Лескова, 
потому что ни один из них не оставлял цельного впечат-
ления и в качестве рассказчика стоял далеко ниже авто-
ра написанных им страниц. Совсем иным характером 
отличалось слово Толстого. За ним как бы чувствовалось 
биение сердца. Оно всегда было просто и поразительно 
точно по отношению к создаваемому им изображению, 
чуждо всяких эффектов в конструкции и в распределе-
нии отдельных частей рассказа. Оно было хронологично 
и в то же время сразу ставило слушателя на прямую и 
неуклонную дорогу к развязке рассказа, в которой обык-
новенно заключались его цель и его внутренний смысл. 
Рассказы Толстого почти всегда начинались с какого-ни-
будь общего положения или афоризма и, отправляясь от 
него, как от истока, текли спокойною рекою, постепенно 
расширяясь и отражая в своих прозрачных струях и вы-
сокое небо и глубокое дно... 

Вспоминая общее впечатление от того, что говорил 
в 1887 году Лев Николаевич, я могу восстановить в па-
мяти некоторые его мысли по тем заметкам, которые со-
хранились в моем дневнике и подтверждаются во многом 
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последующими его письмами. Многое из этого, в пере-
работанном виде, вошло, конечно, в его позднейшие 
произведения, но мне хочется привести кое-что из этого 
в том именно виде, в котором оно первоначально вылива-
лось из уст Льва Николаевича. «В каждом литературном 
произведении,— говорил он,— надо отличать три элемен-
та. Самый главный — это содержание, затем любовь ав-
тора к своему предмету и, наконец, техника. Только гар-
мония содержания и любви дает полноту произведению, 
и тогда обыкновенно третий элемент — техника — дости-
гает известного совершенства сам собою». У Тургенева, 
в сущности, немного содержания в произведениях, но 
большая любовь к своему предмету и великолепная тех-
ника. Наоборот, у Достоевского огромное содержание, 
но никакой техники, а у Некрасова есть содержание и 
техника, но нет элемента действительной любви. 

У современной критики (конец восьмидесятых годов) 
писателю нечему научиться, так как она почти вовсе не 
касается содержания, а оценивает технику, тогда как за-
дача критики — найти и показать в произведении луч 
света, без которого оно ничто. Надо писать pour le gros 
du public l . Суд таких читателей и любовь их есть настоя-
щая награда писателю, и вкус большой публики никогда 
не ошибается, несмотря на замалчивание того или дру-
гого произведения критикой. Такая публика ищет нрав-
ственного поучения в произведении, как бы рискованно 
ни было его содержание, то есть как бы откровенно ни 
говорилось в нем о том, о чем вообще принято лицемер-
но умалчивать. Наоборот, сатира и ирония не найдут се-
бе отклика в массе. Для того чтобы вполне оценить и по-
нять Салтыкова-Щедрина, нужно принадлежать к осо-
бому кругу читателей, печень которых увеличена от по-
стоянного раздражения, как у страсбургского гуся. 

Язык большей части русских писателей страдает мас-
сою лишних слов или деланностью. Встречаются, напри-
мер, такие выражения, как «взошел месяц бледный и 
огромный» — что противоречит действительности, или — 
«сжатые зубы виднелись сквозь открытые губы». Это 
свойство особенно заметно у женщин-писательниц. Чем 
они бездарней, тем они болтливей. Прочитав иногда не-

1 Для подлинной, значительной публики (фр.). 
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сколько страниц такой болтовни, хочется сказать: молча-
ла бы ты лучше, а то вот теперь все узнают, какая ты 
умница! Настоящий учитель литературного языка — Дик-
кенс. Он умел всегда ставить себя на место изображае-
мых лиц и ясно представить себе, каким языком каждое 
из них должно говорить. 

Природа лучше человека. В ней нет раздвоения, она 
всегда последовательна. Ее следует везде любить, ибо 
она везде прекрасна, и везде и всегда трудится. Тургенев 
рассказывал, что, охотясь, он проводил иногда на опуш-
ке леса целую ночь без сна, прислушиваясь к тому, как 
природа работает ночью. И ему казалось, что она тяже-
ло дышит и по временам в своем творческом труде гово-
рит: «Уф! уф!» Самарские степи, например, днем, под па-
лящим солнцем, однообразны и могут наскучить. Но ка-
кая прелесть ночью, когда земля дышит полною грудью, 
а над нею раскинут необъятный купол неба, и к нему не-
сутся с земли нежные звуки, издаваемые жабами... Чело-
век, однако, все умеет испортить, и Руссо вполне прав, 
когда говорит, что все, что вышло из рук творца,— пре-
красно, а все, что из рук человека,— негодно. В человеке 
вообще нет цельности. Он роковым образом осужден на 
раздвоение: если в нем побеждает скот, то это нравст-
венная смерть; если побеждает человечное, в лучшем 
смысле слова, то эта победа часто сопровождается таким 
презрением к самому себе и отчаянием за других, что 
почти неизбежна смерть, и притом очень часто от собст-
венной руки. Но бояться смерти не надо. Надо о ней ду-
мать как можно чаще: это облагораживает человека и 
часто удерживает его от падения. Но большинство смот-
рит не так. Обыкновенно, когда человек подымается над 
плоскостью обыденной жизни, он ясно видит с этой вы-
соты вдали бездну смерти. Напуганный этим, он тотчас 
опускается в житейскую пошлость,— старается занять 
такое положение, чтобы не видеть этой бездны, и готов 
сидеть все время на корточках, только бы забыть о ней. 
А ведь, в сущности, труднее понять, как можно жить, чем 
как можно умереть. То, что дается опытом жизни, чувст-
вуется, но редко может быть доказано. Поэтому старые 
люди часто замыкаются в себе и уединяются. Но это не 
потому, что им нечего сказать, а потому, что молодость, 
которая не имеет чувства опыта, их не понимает. 
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У нас легко раздают титул добрых людей и любят за-
малчивать ужасные общественные явления, после того 
как они перестали существовать, как будто они не могут 
повториться, только в другой форме. Так у нас началось 
замалчиванье крепостного права и его ужасов, как толь-
ко крестьяне были освобождены. И люди и отношения 
были покрыты забвением. Я знал, например, одного ви-
це-губернатора, пользовавшегося всеобщею любовью и 
считаемого очень добрым. Он прекрасно вышивал шел-
ками по канве и был «душою общества», а между тем за 
ним считалось несколько засеченных насмерть крестьян. 
Вообще человеческая жестокость часто только лишь ме-
няет формы или внезапно проявляется там, где ее никак 
нельзя было ожидать. В конце семидесятых годов один 
очень крупный сановник, слывший когда-то либералом 
и затем, очевидно, в этом раскаявшийся, приехав в Ясную 
Поляну, стал доказывать желательность восстановления 
телесных наказаний потому, что содержание под стражей 
слишком дорого стоит государству, а так как некоторые 
весьма искусно устраивают побеги, то для предупрежде-
ния последних можно было бы арестантов, обвиненных в 
наиболее тяжких преступлениях, лишать каким-либо ис-
кусственным и безболезненным образом зрения, что сде-
лало бы их навсегда безвредными. «Я его,— прибавил, 
окончив этот рассказ, Толстой,— попросил больше меня 
не посещать». 

[У нас носятся с народной любовью к самодержавию, 
но никакой действительной любви народ не имеет. И че-
ловек, проезжающий в трех поездах чрезвычайной ско-
рости, причем крестьян гонят в шею при малейшем при-
ближении к линии охраны,— для них совершенно чужой. 
Самодержавие рухнет в один прекрасный день, как гли-
няная статуя, и все, что говорится и пишется об отноше-
нии к нему народа, как к чему-то священному, не что 
иное, как сказки Laboulé, названные им «Contes pour 
entendre debout» l...] 

Среди наших бесед о религиозных и нравственных во-
просах мне приходилось не раз обращаться к моим судеб-
ным воспоминаниям и рассказывать Толстому, как не-
редко я видел на практике осуществление справедливо-
сти мнения о том, что почти всякое прегрешение против 
нравственного закона наказывается еще в этой жизни на 

1 «Сказки, которые следует слушать стоя» (фр») (букв.). 
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земле. Между этими воспоминаниями находилось одно, 
которому суждено было оставить некоторый след в твор-
ческой деятельности Льва Николаевича. 

Когда я был прокурором Петербургского окружного 
суда, в первой половине семидесятых годов, ко мне в ка-
меру однажды пришел молодой человек с бледным, вы-
разительным лицом и беспокойными, горящими глазами, 
обличавшими внутреннюю тревогу. Его одежда и манеры 
изобличали человека, привыкшего вращаться в высших 
слоях общества. Он, однако, с трудом владел собою и го-
рячо высказал мне жалобу на товарища прокурора, заве-
довавшего тюремными помещениями и отказавшего ему 
в передаче письма арестантке по имени Розалия Онни, 
без предварительного его прочтения. Я объяснил ему, что 
таково требование тюремного устава и отступление от 
него не представляется возможным, ибо составило бы 
привилегию одним, в ущерб другим. «Тогда прочтите 
вы,— сказал он мне, волнуясь,— и прикажите передать 
письмо Розалии Онни». Эта была чухонка-проститутка, 
судившаяся с присяжными за кражу у пьяного «гостя» 
ста рублей, спрятанных затем ее хозяйкой — вдовой 
майора, содержавшей дом терпимости самого низшего 
разбора в переулке возле Сенной, где сеанс животной 
любви оценивался чуть ли не в пятьдесят копеек. На суд 
предстала молодая еще девушка с сиплым от пьянства и 
других последствий своей жизни голосом, с едва замет-
ными следами былой миловидности и с циническою от-
кровенностью на всем доступных устах. Защитник сказал 
банальную речь, называя подсудимую «мотыльком, опа-
лившим свои крылья на огне порока», но присяжные не 
вняли ему, и суд приговорил ее на четыре месяца тюрем-
ного заключения. «Хорошо,— сказал я пришедшему,— 
я даже не буду читать вашего письма. Скажите мне лишь 
в самых общих чертах, о чем вы пишете?» — «Я прошу ее 
руки и надеюсь, что она примет мое предложение, так что 
мы можем скоро и перевенчаться».— «Нет, этого не мо-
жет быть так скоро, ибо ей придется высидеть весь свой 
срок, и браки с содержащимися в тюрьме разрешаются 
тюремным начальством лишь в исключительных случаях, 
когда один из брачущихся должен оставить Петербург и 
быть сослан или выслан на родину. Вы ведь дворя-
нин?»— «Да»,— ответил он, и на дальнейшие мои рас-
спросы назвал мне старую дворянскую фамилию из од-
ной из внутренних губерний России, объяснив, что кон-
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чил курс в высшем привилегированном заведении и со-
стоит при одном из министерств, занимаясь в то же вре-
мя частными работами. «Вот видите,— сказал я,— после 
вашего бракосочетания Розалию пришлось бы перевести 
в отделение привилегированных по правам состояния 
женщин, а что они такое — вы сами можете себе пред-
ставить. Между тем там, где она находится ныне, среди 
непривилегированных арестанток, устроены превосход-
но организованные работы и к окончанию срока она бу-
дет знать какое-либо ремесло, что при превратностях 
судьбы ей может пригодиться. При том же перевод ее в 
господское отделение неминуемо произвел бы дурное 
нравственное впечатление на содержащихся с нею вме-
сте. Поэтому лучше было бы не настаивать на отступле-
нии в данном случае от общего правила. Если она при-
мет ваше предложение, я прикажу допустить вас до сви-
даний с нею без свидетелей и когда хотите». Он передал 
мне письмо и собирался уходить, когда я снова пригласил 
его присесть и, испросив его разрешения говорить с ним 
как частный человек и откровенно, вступил с ним в сле-
дующий разговор: «Где вы познакомились с Розалией 
Онни?» — «Я видел ее в суде».— «Чем же она вас пора-
зила? Наружностью?» — «Нет, я близорук и дурно ее рас-
смотрел».— «Что же вас побуждает на ней жениться? 
Знаете ли вы ее прошлое? Не хотите ли прочесть дело 
о ней?» — «Я дело знаю: я был присяжным заседателем 
по нему».— «Думаете ли вы, выражаясь словами Некра-
сова, «извлекши ее падшую душу из мрака заблужденья», 
переродить ее и заставить ее забыть свое прошлое и его 
тяжелые нравственные условия?» — «Нет, я буду очень 
занят и, может быть, буду приходить домой только обе-
дать и ночевать».— «Считаете ли вы возможным позна-
комить ее с вашими ближайшими родными и ввести ее 
в их круг?» Мой собеседник покачал отрицательно голо-
вой. «Но в таком случае она будет в полной праздности. 
Не боитесь вы, что прошлое возьмет над нею силу, на этот 
раз уже без некоторого оправдания в бедности и беспри-
ютности? Что может между вами быть общего, раз у вас 
нет даже общих воспоминаний? Ваша семейная жизнь 
может представить для вас, при различии вашего разви-
тия и положения, настоящий ад, да и для нее не станет 
раем! Наконец, подумайте, какую мать вы дадите вашим 
детям!» Он встал и начал ходить в большом волнении по 
моему служебному кабинету, дрожащими руками налил 
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себе стакан воды и, немного успокоившись, сказал отры-
висто: «Вы совершенно правы, но я все-таки женюсь».— 
«Не лучше ли вам,— продолжал я,— ближе узнать ее, 
устроить ей по выходе из тюрьмы благоприятные условия 
жизни и возможность честного заработка, а затем уже, 
увидев, что она сознала всю грязь своей прежней жизни 
и искренне вступила на другой путь, связать свою жизнь 
с нею навсегда? Как бы не пришлось вам раскаиваться в 
своем поспешном великодушии и начать жалеть о сделан-
ном шаге! Ведь такое запоздалое сожаление, без возмож-
ности исправить сделанное, составляет очень часто ко-
рень взаимного несчастия и озлобления. Спасти погибаю-
щую в рядах проституции девушку — дело высокое, но 
мне не думается, чтобы женитьба была в данном случае 
единственным средством, и я боюсь, что приносимая ва-
ми жертва окажется бесплодной или далеко превзойдет 
достигнутые ею результаты. Не лучше ли сначала при-
глядеться к той, о ком мы говорим... Мне в качестве про-
курора приходилось слышать в этом самом кабинете при-
знания и заявления о совершающемся или имеющем 
совершиться преступлении, движущие побуждения к кото-
рому иногда были вызваны именно жертвами, напрасны-
ми с одной стороны и непонятными с другой...» Мой со-
беседник очень задумался, молча и крепко пожал мне 
руку и ушел. На другой день я получил от него письмо, 
в котором он благодарил меня за мой с ним разговор, го-
воря, что, несмотря на то, что я, по-видимому, немногим 
старше его, ему в моих словах слышался голос любяще-
го отца, который совершенно прав в своих опасениях, 
Подтверждая, однако, свою твердую решимость женить-
ся, он просил меня, в виде исключения, все-таки оказать 
своим влиянием содействие к тому, чтобы тюремное на-
чальство не препятствовало ему немедленно венчаться с 
Розалией. Я не успел еще ответить на это письмо, как по-
ступил ответ Розалии Онни, переданный смотрителем 
тюрьмы, в котором она безграмотными каракулями за-
являла о своем согласии вступить в брак. А через день 
после этого я получил от моего собеседника крайне рез-
кое и почти ругательное письмо, в котором он критиковал 
мое, как он выражался, «вмешательство в его личные 
планы». Не желая содействовать несчастию, к которому 
стремился этот нервно возбужденный человек, я, несмот-
ря на это письмо, все-таки уклонился от участия в осуще-
ствлении его желания и твердо отклонил оказанное на 
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меня в этом отношении давление со стороны дамского 
тюремного комитета и одной из великих княгинь, кото-
рую, по-видимому, разжалобил мой собеседник романи-
ческою стороною своего намерения. Между тем наступил 
пост, и вопрос о немедленном браке упал сам собою. Мой 
собеседник стал видеться довольно часто с Розалией, 
причем в первое же свидание она должна была ему объ-
яснить, что вызвана из карцера, где содержалась за не-
истовую брань площадными словами, которою она осы-
пала заключенных вместе с нею. Он возил ей разные 
предметы для приданого: белье, браслеты и материи. Она 
рассматривала это с восторгом, и затем все принималось 
на хранение в цейхгауз на ее имя. В конце поста Розалия 
заболела сыпным тифом и умерла. Ее жених был, види-
мо, поражен известием об этой смерти, когда явился на 
свидание,— и в память Розалии пожертвовал подготов-
ленное для нее приданое в пользу приюта арестантских 
детей женского пола. Затем он сошел с моего горизонта, 
и лишь через много лет его фамилия промелькнула пе-
редо мною в приказе о назначении вице-губернатора од-
ной из внутренних губерний России. Но, быть может, это 
был и не он. 

Месяца через три после этого почтенная старушка, 
смотрительница женского отделения тюрьмы, рассказала 
мне, что Розалия, будучи очень доброй девушкой, ее по-
любила и объяснила ей, почему этот господин хочет на 
ней жениться. Оказалось, что она была дочерью вдовца, 
арендатора в одной из финляндских губерний мызы, при-
надлежавшей богатой даме в Петербурге. Почувствовав 
себя больным, отец ее отправился в Петербург и, узнав 
на амбулаторном приеме, что у него рак желудка и что 
жить остается недолго, пошел просить собственницу мы-
зы не оставить его будущую круглую сироту — дочь. Это 
было обещано, и девочка после его смерти была взята в 
дом. Ее сначала наряжали, баловали и портили ей желу-
док конфетами, но потом настали другие злобы дня или 
она попросту надоела и ее сдали в девичью, где она сре-
ди всякой челяди и воспитывалась до 16-летнего возра-
ста, покуда на нее не обратил внимание только что окон-
чивший курс в одном из высших привилегированных за-
ведений молодой человек — родственник хозяйки, впо-
следствии жених тюремной сиделицы. Гостя у нее на да-
че, он соблазнил несчастную девочку, а когда сказались 
последствия соблазна, возмущенная дама выгнала с не-
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годованием вон... не родственника, как бы следовало, 
а Розалию. Брошенная затем своим соблазнителем, она 
родила, сунула ребенка в воспитательный дом и стала спу-
скаться со ступеньки на ступеньку, покуда, наконец, не 
очутилась в притоне около Сенной. А молодой человек 
между тем, побывав на родине, в провинции, переселился 
в Петербург и тут вступил в общую колею деловой и 
умственной жизни. И вот в один прекрасный день судьба 
послала ему быть присяжным в окружном суде, и в не-
счастной проститутке, обвиняемой в краже, он узнал 
жертву своей молодой и эгоистической страсти. Можно 
себе представить, что пережил он, прежде чем решиться 
пожертвовать ей во искупление своего греха всем: свобо-
дой, именем и, быть может, каким-либо другим глубо-
ким чувством. Вот почему так настойчиво требовал он 
осуществления того своего права, которое великий гер-
манский философ называет правом на наказание. 

Глубокий и сокровенный смысл этого происшествия 
оставил во мне сильное впечатление. На мой взгляд, это 
было не простым случаем, а было откровением нравствен-
ного закона, было тем проявлением высшей справедли-
вости, которая выражается в пословице: «Бог правду ви-
дит, да не скоро скажет»... Посмотри! Это — дело твоих 
рук. Это ты сделал! В этом ты виновен и суди ее, и скажи, 
что она виновна, когда ты знаешь, что это не она, а ты! 
Но, вместе с тем, наряду с тяжким испытанием ему, про-
видение послало ей великую радость без всякой примеси 
горечи. Она снова обрела человека, которого впервые по-
любила: он тут, он возле, он будет ее мужем! Будут наря-
ды, украшения... Начнется жизнь по-господски!.. И на-
кануне начала взаимных разочарований и чувства рас-
каяния, так легко могшего перейти с его стороны в нена-
висть, господь опустил занавес над ее житейской драмой 
и прекратил биение бедного сердца, только что пережив-
шего высокое и последнее в жизни блаженство. И к нему 
он был милосерден, не простерев до конца свою караю-
щую десницу. Возродив его духовно, дав испытать за-
снувшей, быть может, душе нравственный толчок и подъ-
ем, он не допустил ее вновь опустить крылья под влияни-
ем житейской прозы и семейных сцен самого грубого ха-
рактера. Он возродил. Он дал урок, но не покарал и не 
уничтожил своим отмщением. 

Рассказ о деле Розалии Онни был выслушан Толстым 
с большим вниманием, а на другой день утром он сказал 
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мне, что ночью много думал по поводу его и находит 
только, что его перипетии надо бы изложить в хроноло-
гическом порядке. Он мне советовал написать этот рас-
сказ для «Посредника» и писал вскоре после моего отъ-
езда П. И. Бирюкову: «Сообщите А[натолию] Ф[едоро-
вичу[ К[они] статью Хилкова о духоборцах... Он обещал 
написать рассказ в «Посредник», от которого я жду мно-
гого, потому что сюжет прекрасный...» А месяца через 
два после моего возвращения из Ясной Поляны я полу-
чил от него письмо, в котором он спрашивает меня, пишу 
ли я на этот сюжет рассказ? Я отвечал обращенной к не-
му горячею просьбою написать на этот сюжет произведе-
ние, которое, конечно, будет иметь глубокое моральное 
влияние. Толстой, как я слышал, принимался писать не-
сколько раз, оставлял и снова приступал. В августе 1895 
года, на мой вопрос, он писал мне: «Пишу я, правда, тот 
сюжет, который вы рассказывали мне, но я так никогда 
не знаю, что выйдет из того, что я пишу, и куда оно меня 
заведет, что я сам не знаю, что я пишу теперь». Наконец, 
через одиннадцать лет у него вылилось его удивительное 
«Воскресение», произведшее, как мне известно из многих 
источников, сильнейшее впечатление на души многих мо-
лодых людей и заставившее их произвести по отношению 
к самим себе и к житейским отношениям нравственную 
переоценку ценностей. 

Из первого пребывания моего в Ясной мне с особен-
ною яркостью вспоминается вечер, проведенный с Тол-
стым в путешествии к родственнице его супруги, жившей 
верстах в семи от Ясной Поляны и праздновавшей какое-
то семейное торжество. Лев Николаевич предложил мне 
идти пешком и всю дорогу был очаровательно весел и 
увлекательно разговорчив. Но когда мы пришли в бога-
тый барский дом с роскошно обставленным чайным сто-
лом, он заскучал, нахмурился и внезапно, через полчаса 
по приходе, подсев ко мне, вполголоса сказал: «Уйдем!» 
Мы так и сделали, удалившись, по английскому обычаю, 
не прощаясь. Но когда мы вышли на дорогу, уже осве-
щенную луною, я взмолился о невозможности идти назад 
пешком, ибо в этот день мы уже утром сделали большую 
полуторачасовую прогулку, причем Толстой, с удивитель-
ной для его лет гибкостью и легкостью, взбегал на при-
горки и перепрыгивал через канавки, быстрыми и реши-
тельными движениями упругих ног. Мы сели в лесу на 
полянке в ожидании «катков» (так называется в этой 
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местности экипаж вроде длинных дрог или линейки). 
Опять потекла беседа, и так прошло более получаса. На-
конец, мы заслышали вдалеке шум приближающихся 
«катков». Я сделал движение, чтобы выйти на дорогу им 
навстречу, но Толстой настойчиво сказал мне: «Пойдем-
те, пожалуйста, пешком!» Когда мы были в полуверсте от 
Ясной Поляны и перешли шоссе, в кустах вокруг нас за-
мелькали светляки. Совершенно с детской радостью Тол-
стой стал их собирать в свою «шапоньку» и торжествую-
ще понес ее домой в руках, причем исходивший из нее 
сильный зеленоватый, фосфорический свет озарял 
его оживленное лицо. Он и теперь точно стоит передо 
мною под теплым покровом июньской ночи, как бы в от-
блеске внутреннего сияния своей возвышенной и чистой 
души. 

Я пробыл в Ясной Поляне пять или шесть дней. 
В день отъезда, рано утром, мы вышли со Львом Нико-
лаевичем пешком на станцию Козловка-Засека и там 
сердечно простились. Я долго смотрел из окна удалявше-
гося поезда на его милую типическую фигуру с незабы-
ваемым русским мужицким лицом, стоявшую на платфор-
ме. Сердце мое было исполнено благодарностью судьбе, 
пославшей мне не одно близкое духовное общение с ним, 
но и сознание, что я увожу в моей душе его образ не толь-
ко не потускневшим, но даже выше и краше, чем тот, ко-
торый рисовался мне, когда между строк его великих 
произведений я старался разглядеть душу автора. Поезд 
без пересадки примчал меня в Петербург, и я вступил в 
обычную колею своей трудовой жизни, в которой не было 
недостатка ни в серьезных интересах, ни в интересных 
людях. Тем не менее мне было душно в этой жизни пер-
вые дни. Все казалось так мелко, так условно и, главное, 
так... так ненужно... Я чувствовал себя в этой обычной 
нравственной атмосфере так, как должен себя чувство-
вать человек, быстро спустившийся с чистых альпийских 
высот в шумный и пыльный город и вошедший в душную 
комнату, где сильно накурено табаком, пахнет некончен-
ной трапезой и слышатся раздраженные голоса споря-
щих. Это чувство прошло не скоро, оставив во мне после 
себя ясное сознание, что, даже не во всем соглашаясь с 
Толстым, надо считать особым даром судьбы возмож-
ность видеться с ним и совершить то, что я впоследствии 
не раз называл дезинфекцией души. 
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III 

После первого знакомства с Л. Н. Толстым между на-
ми установились добрые и сочувственные личные отноше-
ния. С моей стороны в этом не было ничего удивительно-
го. В моем представлении к образу великого писателя 
и тонкого наблюдателя жизни присоединился и возвы-
шенный образ человека, способный оставлять глубокое 
впечатление, даже если бы этому человеку и не предше-
ствовала столь заслуженная слава. Несмотря на узкое и 
нелепое «критиканство» разных зоилов и проповедников 
сыска в частной и домашней жизни, я нашел в Ясной По-
ляне удовлетворение давнишней жажды встретить чело-
века, который олицетворял бы в словах, стремлениях, по-
буждениях и поступках неуклонную правду — «La vérité 
sans phrases»1 , столь редкую среди'житейской обычной 
лжи, лукавства и притворства. Но его отношение ко мне 
я могу объяснить лишь тем, что он не усмотрел в моих 
взглядах и деятельности проявления того, что вызывало 
его несочувственный взгляд на наше судебное дело и су-
ровое осуждение им некоторых сторон в деятельности 
служителей последнего. «Воскресение» послужило впо-
следствии выражением такого его взгляда. Со сдержан-
ным негодованием передавал он мне эпизоды из своего 
призыва в качестве присяжного заседателя в Тулу и свои 
наблюдения над различными эпизодами судоговорения и 
над отдельными лицами из судебного персонала и адво-
катуры. Показная и, если можно так выразиться, в не-
которых случаях спортивная сторона в работе обвините-
лей и защитников всегда меня от себя отталкивала, и, не-
смотря на неизбежные ошибки в моей судебной службе, 
я со спокойною совестью могу сказать, что в ней не на-
рушил сознательно одного из основных правил кантов-
ской этики, то есть не смотрел на человека как на сред-
ство для достижения каких-либо, хотя бы даже и возвы-
шенных, целей. Быть может, это почувствовал Толстой, 
и на этом построилось его доброе ко мне отношение, не-
смотря на его отрицательный взгляд на суд. Напечатав 
«Общие основания судебной этики», я послал ему отдель-
ный оттиск. «Судебную этику я прочел,— писал он мне в 
1904 году,— и хотя думаю, что эти мысли, исходящие от 
такого авторитетного человека, как вы, должны прине-

1 «Правду без фраз» (фр.). 
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сти пользу судейской молодежи, но все-таки лично не мо-
гу, как бы ни желал, отрешиться от мысли, что как ско-
ро признан высший нравственный религиозный закон — 
категорический императив Канта,— так уничтожается са-
мый суд перед его требованиями. Может быть, и удастся 
еще повидаться, тогда поговорим об этом. Дружески жму 
вашу руку». А. М. Кузминский сказал мне: «Вы знаете, 
ведь Лев Николаевич терпеть не может «судебных» и, 
например, ни за что не хочет знать своего дальнего свой-
ственника NN, а вас он искренно любит». Эта приязнь 
Толстого выразилась, между прочим, и при наших, срав-
нительно редких, последующих свиданиях, и в многочис-
ленных письмах, с которыми он ко мне обращался впо-
следствии, очевидно, видя во мне не только «судейского 
чиновника». Ниже я расскажу и содержание этих писем, 
во многом рисующих Толстого. Теперь же скажу о наших 
встречах и свиданиях. 

После 1887 года каждый раз, проезжая через Моск-
ву, я заходил ко Льву Николаевичу и проводил вечер в 
его семействе. Он был — как всегда — интересен и глу-
боко содержателен, много говорил об искусстве, но нам 
почти не удавалось быть наедине... Только раз, в 1892 го-
ду, на пасхе, провожая меня, он в передней задержал мою 
руку в своей и сказал мне: «А мне давно хочется вас спро-
сить: боитесь ли вы смерти?»—и ответил теплым рукопо-
жатием на мой отрицательный ответ. Этот вопрос воз-
никал потом у нас с ним несколько раз. Так, в 1895 го-
ду, он писал мне: «Утешаю себя мыслью, что доктора всег-
да врут и что ваше нездоровье не так опасно, как вы ду-
маете. Впрочем, думаю и от всей души желаю вам этого, 
если у вас его нет, веры в жизнь вечную и потому бес-
страшия перед смертью, уничтожающего главное жало 
всякой болезни». Гораздо позднее, через одиннадцать 
лет, он писал мне: «О себе могу сказать, что чем ближе 
к смерти, тем мне все лучше и лучше. Желаю вам того 
же. Любящий вас Л. Т.». В том же 1892 году, осенью, в 
разговоре о холерных беспорядках, которыми тогда ом-
рачена была русская жизнь, он объяснял их — в тех слу-
чаях, когда они направлялись на принятые против холе-
ры меры,— инстинктивным отвращением народа к мало-
душным опасениям в ожидании смертельной болезни. 

Во время этих посещений я заставал женскую часть 
семьи Льва Николаевича обыкновенно в полном сборе. 
Каждая из дочерей Льва Николаевича представляла 
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из себя особую индивидуальность, оставлявшую впечат-
ление самостоятельного развития, не стесненного пред-
взятыми взглядами светского воспитания. В общем — они 
походили наружностью на отца, но типические черты по-
следнего и его строгий взгляд смягчались у них чистой 
прелестью той кроткой женственности, которая прису-
ща настоящей русской женщине. Постоянная и по вре-
менам тревожная забота о муже не мешала, однако, про-
йвлениям радушия графини Софьи Андреевны. Дом в 
Хамовниках был полон,— быть может, слишком полон,— 
домочадцами и посетителями, и застать Льва Николае-
вича одного, кроме тех часов, когда он запирался для ра-
боты, было очень трудно. А в другое время молодая 
жизнь нередко мешала своим бурным потоком спокойной 
беседе с ним. Иногда, когда мы сидели вдвоем или втроем 
с моим старым слушателем по училищу правоведения 
М. А. Стаховичем, в соседних комнатах раздавались 
взрывы неудержимого молодого веселья или звуки бала-
лаек, и по временам через гостиную мчалась, как вихрь, 
толпа юнцов и юниц. 

Поэтому мои воспоминания об этих встречах доволь-
но отрывочны, но помнится, что в одно из этих посещений 
мне рассказывали у Толстых о проживавшей на покое 
в Ясной Поляне престарелой горничной бабушки Льва 
Николаевича. Высокая, сухая и прямая старуха, строп-
тивая, решительная и независимая, эта Агафья Михай-
ловна (в молодости «Гаша») представляла своеобразный 
и ныне исчезнувший тип. Верная до самозабвения своим 
господам, она знала только две веры и две службы: в бо-
га и богу, в них и им. Чрез это преломлялись все ее жи-
тейские отношения. «Вот, батюшка, какое у меня горе,— 
рассказывала она,— церковь у нас далеко, и церковных 
свеч купить негде, так что иногда и к образу поставить 
нечего. Раз приходит ко мне управляющий да и говорит: 
«Агафья Михайловна! Ведь какая у нас беда: молодого 
барина Сергея Львовича собаки убежали на село. Пожа-
луй, чью-нибудь овцу разорвут, да коли и не разорвут, 
все равно Лев Николаевич прикажет заплатить, что с 
него эти разбойники ни спросят. Одно разорение! Посла-
ли ловить на село, да где тут! Разве сами прибегут». Ушел 
он, а я и думаю: поставлю свечку Николе-угоднику! По-
шла в комод. Глядь, а свечки-то у меня и нет! Послед-
нюю за полчаса поставила ему же, чтоб барынин брат 
Берс экзамен в правоведении выдержал. Как тут быть?! 
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Я стала перед образом, перекрестилась, да и говорю: «Ба-
тюшка! Батюшка угодничек божий! Это что за молодого 
барина поставлена свечка — так это потом будет, теперь 
это за то, чтоб собаки вернулись и крестьянских овец не 
рвали». Она проводила время в вязании носков, любила 
и умела бывать сиделкой при больных и со страстною 
нежностью относилась к животным. В последние годы 
жизни она стала путать время. Тогда Лев Николаевич 
подарил ей простые стенные тульские часы с маятником. 
Она была им чрезвычайно рада, но дня через три принес-
ла назад: «Нет, батюшка, возьми их обратно,— сказала 
она.— Я человек старый, как лягу, так думаю о божест-
венном да о свете господнем, а не то, чтобы все о себе, 
да только о себе. А они тут, проклятые, как нарочно над 
головой знай себе все одно: «что ты?! кто ты? что ты?! 
кто ты?! что ты?! кто ты?!» Ну их совсем!» 

Мы виделись затем в 1898 году, причем мне пришлось 
иметь спор с Львом Николаевичем по поводу Федора 
Петровича Гааза, которого он упрекал в том, что он не 
отряс прах ног своих от тюремного дела, а продолжал 
быть старшим тюремным врачом. В конце концов, од-
нако, он согласился со мною в оценке нравственной лич-
ности святого доктора. В это время он писал свое сочи-
нение об искусстве и ходил между прочим в театр при-
сутствовать при репетиции. С непередаваемым юмором 
рассказывал он свои впечатления и описывал, как хори-
сты поют какую-то чувствительную бессмыслицу, а бли-
жайший руководитель уже вовсе не сентиментально на 
них покрикивает. В день отъезда я заехал к нему про-
ститься, но слуга сказал мне, что Лев Николаевич уехал 
кататься на велосипеде и вернется лишь часа через два. 
Я не мог ожидать и думал, что в этот раз его больше не 
увижу. Но перед самым моим отъездом из гостиницы 
«Континенталь», на Театральной площади, к крыльцу 
подскакал всадник, и это оказался Толстой, которому 
уже было семьдесят лет. 

Мы виделись, впрочем, еще перед этим в 1897 году в 
Петербурге, куда Толстой приезжал проститься с Чертко-
вым, которого в то время постыдной религиозной нетер-
пимости высылали за границу. Часов в одиннадцать вече-
ра, вернувшись домой из какого-то заседания, я сел за 
работу, развлекаемый долетавшими из соседней кварти-
ры,— где жило семейство, занимавшееся торговлею под 
фирмою «парфюмерия Росс»,— звуками музыки, команд-
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ными словами танцев и топотом ног. Там справляли неч-
то вроде нашего старинного девичника, называемого у 
немцев «Polterabend». Моя старая прислуга сказала мне, 
что меня спрашивает какой-то мужик. На мой вопрос, 
кто он такой и что ему надо так поздно, она вернулась со 
справкой, что его зовут Лев Николаевич. С нежным ува-
жением провел я «мужика» в кабинет, и мы пробеседо-
вали целый час, причем он поражал меня своим возвы-
шенным и всепрощающим отношением к тому, что было 
сделано с Чертковым. Ни слова упрека, ни малейшего вы-
ражения негодования не сорвалось с его уст. Он произ-
вел на меня впечатление одного из тех первых христиан, 
которые умели смотреть бестрепетно в глаза мучитель-
ной смерти и кротостью победили мир. Я не обратил вни-
мания, что музыка у соседей затихла, но когда Толстой 
стал уходить и я вышел его проводить на лестницу, то 
мы увидели, что на ней в ожидании столпились гости 
«парфюмерии Росс»—декольтированные барышни и мо-
лодые люди во фраках. Толстой нахмурился, надвинул 
на самые глаза шапку и почти бегом побежал вниз. Ока-
залось, что служанка, увидев радостную почтительность, 
с которою я принял неизвестного мужика, усомнилась в 
его подлинности, стала из-за дверей вглядываться в его 
фигуру и вдруг была поражена сходством пришедшего с 
большим фотографическим портретом Толстого, подарен-
ным мне Репиным. Она догадалась, в чем дело, торже-
ственно провозгласила об этом в кухне, и — «пошла пи-
сать губерния»... 

В этот же его приезд в Петербург одна моя знакомая 
девушка ехала с даваемого ею урока на службу по 
«конке». В вагон вошел одетый по-простонародному ста-
рик, на которого она не обратила никакого внимания, и 
сел против нее. Она читала дорогою купленную ею книж-
ку о докторе Гаазе. «А вы знаете автора этой книги?»— 
вдруг спросил ее старик, рассмотрев обложку. И на ее 
утвердительный ответ он просил ее передать мне поклон. 
Только тут, вглядевшись в него, она поняла, с кем имеет 
дело. «Мне захотелось,— рассказывала она,— броситься 
тут же в вагоне перед ним на колени, и я невольно воск-
ликнула: «Вы, вы — Лев Николаевич?!»—так что все об-
ратили на нас внимание». Толстой утвердительно накло-
нил голову, подал ей руку и поспешно вышел из вагона. 

Неотложные занятия, частое нездоровье и нередкие 
тревоги личной жизни лишали меня, несмотря на горячее 
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желание, возможности посещать Толстого так часто, как 
бы я хотел. А один раз в последние годы, когда я совсем 
собрался ехать в Ясную Поляну, пришло письмо от гра-
фини Софьи Андреевны о том, что домашний пожар 
должен вызвать отсрочку этой поездки. Поэтому лишь в 
1904 году, на пасхе, я снова посетил, и, быть может, уже 
в последний раз, Ясную Поляну. 

Я нашел на этот раз Льва Николаевича физически 
сильно состарившимся, осунувшимся и похудевшим. Бы-
ло очевидно, что предшествующие годы болезни оставили 
на нем глубокий след, но след, конечно, физический, а не 
духовный. В последнем отношении я заметил в нем только 
одну особенность против прежнего. Он стал еще мягче и 
снисходительнее к другим и строже к самому себе. Рисуя 
иногда двумя-тремя глубокохудожественными фактиче-
скими штрихами чью-либо личность, он тщательно воз-
держивался от неблагоприятных выводов и однажды, ког-
да слово осуждения вырвалось у него невольно, внезапно 
нахмурился, покраснел и с видимым неудовольствием 
сказал: «Нет! Нет, не нужно злословить, не будем осуж-
дать!» Он весь был против пагубной войны, на которую 
высокомерная «волокита» нашей дипломатии и наша са-
монадеянная неподготовленность и презрение к урокам 
истории толкнули Японию с давно ею затаенным оскорб-
лением своего национального чувства. Но его русское 
сердце сжималось с тоскою и тревогой по поводу резуль-
татов предстоящей бойни. При мне пришло известие о ги-
бели Макарова, чрезвычайно его расстроившее. Он ин-
тересовался всеми телеграммами, ездил за ними сам 
в Тулу верхом и постоянно возвращался в разговорах к 
случившемуся. Дурная погода и весенний разлив меша-
ли нам предпринимать прогулки, и он проводил большую 
часть дня дома, где все, кроме него, вставали довольно 
поздно. Мы же сходились утром вдвоем за чаем в восемь 
часов и подолгу беседовали вечером в его маленьком ка-
бинете, куда он зазывал меня перед сном и где опять по-
вторялись старые задушевные разговоры, как семнадцать 
лет назад, только на этот раз уже я сиживал около его по-
стели. По вечерам он иногда читал вслух с удивительной 
простотой и в то же время выразительностью. Так, мне 
помнится особенно ярко чтение им рассказа Куприна «В 
казарме». Он признавал большой талант за этим писа-
телем. 
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В зти памятные для меня дни он дал мне прочесть в 
рукописи три своих произведения: «Божеское и челове-
ческое», «После бала» и «Хаджи-Мурат» и неоконченный 
трактат о Шекспире. С последним трудно было согла-
ситься, хотя и там были яркие и глубокие мысли. Драма, 
по мнению Толстого, должна быть непременно религиоз-
ной. Такою и была древняя драма, ибо человеческие стра-
сти, страдания и самая судьба составляли содержание ан-
тичной религии. Потом драма утратила этот характер, 
и когда ее пожелали возобновить, то взяли лишь античную 
форму без ее содержания. Немцы, под влиянием Гёте, от-
вращаясь от этого псевдоклассицизма, обратились к Шек-
спиру и положили начало особому шекспировскому куль-
ту. Но у Шекспира, по мнению Толстого, прежде всего 
бросается в глаза отсутствие искренности, грубое и низ-
менное содержание, облеченное в неудачную форму. Оби-
лие грубости в устах действующих лиц, один и тот же 
язык, которым говорят все, и полное отсутствие резко 
очерченных характеров ставят даже знаменитых Лира и 
Отелло ниже их иностранных первообразов. Я возражал 
Толстому, как умел, будучи безусловным поклонником 
Шекспира и находя в его творениях не только удивитель-
ное изображение именно характеров, но и разрешение 
многих важнейших проблем человеческого духа. Но Тол-
стой, приводя исключительные примеры, стоял на своем 
с внешней мягкостью, но с внутренним упорством, носив-
шим на себе даже оттенок некоторого раздражения. 
Я думаю, что литературный кружок, в который он вошел 
после Севастополя, чрезмерно старался — в лице Дру-
жинина, Тургенева и Анненкова — начинить молодого 
офицера фетишизмом по отношению к великому драма-
тургу, и свойственная натуре Толстого реакция приняла 
глубокую и неискоренимую форму. Но зато три остальные 
вещи заставили меня провести чудные минуты и — откро-
венно говоря — не раз вызывали умиление перед вели-
чием таланта автора и его способностью «заражать» чи-
тателя своим настроением. Трудно передать всю глубину 
и всю прелесть простоты этих произведений. Мне неволь-
но приходит на память Ганс Мемлинг в Брюгге с его ми-
ниатюрами из жития святой Урсулы, где все так жиз-
ненно, правдиво и просто, недосягаемо просто! В нарисо-
ванных Толстым в «Божеском и человеческом» образах— 
южного генерал-губернатора, матери приговоренного 
Анатолия Светлогуба, ее сына, раскольника, ищущего 
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истинную веру, и террориста Меженецкого нет ни одной 
лишней черты. L'élimination du superflu1, составляющее 
необходимое условие всякого художественного произве-
дения, доведено до совершенства, и впечатление получа-
ется огромное. Глубокой верой звучит этот рассказ с ла-
коническим описанием казни, где за физическим ужасом, 
за болью и прекращением ее следует восторг нового рож-
дения и возвращения к тому, от кого человек исшел и к 
кому шел, умирая,— в связи с приводимым Толстым тек-
стом от Иоанна. ...От рассказа «После бала» веет таким 
молодым целомудренным чувством, что этой вещи нель-
зя читать без невольного волнения. Нужно быть не толь-
ко великим художником, но и нравственно высоким че-
ловеком, чтобы так уметь сохранить в себе до глубокой 
старости, несмотря на «охлажденны лета», и затем изоб-
разить тот почти неуловимый строй наивных восторгов, 
чистого восхищения и таинственно-радостного отноше-
ния ко всему и всем, который называется первою лю-
бовью. Эта любовь, возникшая внезапно в сердце моло-
дого студента, налетевшая на него, как шквал, и заста-
вившая его с одинаково умиленным чувством относить-
ся и к красавице-девушке и к танцующему с нею на 
бале мазурку отцу ее, воинскому начальнику,— не выдер-
живает столкновения с ужасающей действительностью, 
когда утром после бала, не могущий заснуть от взвол-
нованного очарования студент видит, совершенно неожи-
данно, этого отца управляющим прогнанием сквозь строй 
татарина-дезертира и бьющим по лицу нанесшего слабый 
удар молодого солдата со словами: «Я тебя научу ма-
зать; будешь?» Этот роковой диссонанс действует силь-
нее всякой длинной и сложной драмы. Наконец, «Хаджи-
Мурат» по разнообразию картин и положений, по глу-
бине и яркости изображений и по эпическому своему ха-
рактеру может, по моему мнению, стать наравне с «Вой-
ной и миром» в своих несравненных переходах от рубки 
леса к балу у наместника Кавказа, от семейной сцены в 
отдаленной русской деревне к кабинету императора Ни-
колая Павловича и к сакле горного аула, где мать Хад-
жи-Мурата поет народную песню о том, как она залечи-
ла тяжелую рану, нанесенную ей в грудь кинжалом, при-
ложив к ней своего маленького сына. Особенно сильно 
было в этом рассказе изображение Николая Павловича 

1 Исключение излишнего (фр.). 
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с его наружностью, взглядом, отношением к женщинам, 
к полякам, в действиях которых он старается найти оп-
равдание себе в принимаемых против них суровых ме-
рах, и с его мыслями о том, «что бы была без меня Рос-
сия...» Говорю: было, потому что Толстой считал главу о 
Николае Павловиче неоконченной и даже хотел вовсе ее 
уничтожить, опасаясь, что внес в описание не любимого 
им монарха слишком много субъективности в ущерб спо-
койному беспристрастию. Можно опасаться, что он осу-
ществит свой скептический взгляд, столь пагубный со 
времен Гоголя для русской литературы. 

Смена родных, приезд знакомых и разных иностранцев 
мешали мне насладиться Львом Николаевичем «всласть». 
Но тем не менее и на этот раз я увез из Ясной Поляны 
несколько художественных образов, мелькнувших в рас-
сказах Толстого, и теплое воспоминание о наших бесе-
дах. Последние часто касались вопросов веры. В обсуж-
дение их Лев Николаевич вносил особую задушевность. 
Видно было, что в том возрасте, в котором большинство 
склонных к мышлению людей обращается по отношению 
к интересовавшим их когда-то нравственным и религиоз-
ным вопросам в то, что Бисмарк называл «eine beurlaub-
te Leiche» Толстой живет полной жизнью. Его тревожат 
и волнуют эти вопросы, и он является «взыскующим гра-
да», пытливо вдумываясь в их наиболее приемлемое ду-
шою объяснение. Так, однажды вечером он сказал мне, 
что его интересует вопрос о том, возможно ли и мысли-
мо ли за гробом индивидуальное существование души или 
же она сольется со всем остальным миром и существова-
ние ее будет, так сказать, космическое. Я рассказал ему 
об одном своем приятеле, который твердо и горячо убеж-
ден, что душа сохранит или, вернее, выразит свою зем-
ную индивидуальность, воплотившись в какую-нибудь 
неведомую, но, конечно, более совершенную форму, 
причем для нее, как это бывает в сновидениях, не будет 
двух ограничительных в нашем земном бытии условий: 
времени и пространства. Утром на другой день Толстой 
сказал мне при первой нашей встрече, что много думал 
ночью о нашем разговоре и согласен со взглядом моего 
приятеля. «Да!—прибавил он.— За гробом будет инди-
видуальное существование, а не нирвана и не слияние с 
мировой душой». 

1 Уволенный в отпуск труп (нем.). 
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«Меня интересует,— сказал он в другой раз,— как пред-
ставляете вы себе наши отношения к Хозяину и считаете 
ли, что должно существовать возмездие в будущей жиз-
ни?» Я высказал ему свой взгляд на веру в бога как на 
непреложное убеждение в существовании вечного и неиз-
бежного свидетеля всех наших мыслей, поступков и по-
буждений, благодаря чему человек никогда и ни при ка-
ких обстоятельствах не бывает один. Это сознание вместе 
с мыслью о смерти и следующей за нею жизнью, в кото-
рой наступит ответственность, должно руководить зем-
ною жизнью человека и связывать его с Хозяином. Не 
быть в этом отношении «рабом ленивым и лукавым»— 
нравственная задача человека. Ответственность и воз-
мездие, конечно, не могут быть понимаемы в материаль-
ном смысле или в образах, созданных необходимостью 
подействовать на воображение. Как «царство божие 
внутрь нас есть», так и ад и рай внутрь нас... Мне дума-
ется, что наша душа, освобожденная от бренного футля-
р а — тела, получит возможность великого по своему объ-
ему и глубине созерцания и увидит земную жизнь свою 
сразу во всем ее течении, как реку на ландкарте, со все-
ми ее извивами и разветвлениями. Пред лицом вечной 
правды и добра познает она свои умышленные заблуж-
дения и сознательно причиненное зло, но увидит также 
и добрые струи, оплодотворившие прибрежную почву. 
И в этом будет ее радость, и в этом будет мзда, потому, что 
сознание зла, которого нельзя уже исправить и заменить 
добром, есть тяжкое возмездие. «Как я рад,— сказал 
Толстой,— что вы так смотрите и что мы так сходимся 
во взгляде на будущую жизнь. Я всегда так рад, когда 
встречаю людей, не верящих в смерть как в уничтоже-
ние. Мне нравится и это изображение реки. Да, реки! 
Именно река!» И между нами долго еще продолжалась 
одна из тех бесед, после которых жить становится легче 
и бодрее. 

И в это мое посещение я мог снова убедиться в той 
благородной терпимости и деликатности, с которыми Лев 
Николаевич относится к чужим убеждениям и чувствам, 
даже когда они идут вразрез с его взглядом, но если 
только они искренни и не вредоносны сами по себе. Из-
вестен его взгляд на Христа и на многие коренные дог-
маты, вытекающие из пророчеств и из творений евангели-
стов. Строго разграничивая этическое содержание еван-
гелия от исторического и учение Иисуса Христа от его 
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жизни и личности, и ставя его на первое место в ряду ве-
ликих нравственных мыслителей, как завещавшего миру 
вековечный и непревзойденный закон кротости и чело-
веколюбия, Толстой не может не встречать горячих и 
упорных возражений со стороны тех, кто считает, что не-
возможно выбирать из евангелия лишь часть — этическое 
учение — и, восторженно воспринимая ее, одновременно 
отвергать все остальное и тем вырывать из сердца таин-
ственные и пленительные образы, делающие из этого уче-
ния предмет не только сочувствия, но и веры. Мне при-
шлось испытать, как мягко в обмене мнений об этом 
относится Лев Николаевич к тому, что он считает «заб-
луждением», и как тщательно избегает он того, что может 
оскорбить или уязвить религиозное чувство своего «сово-
просника». Мне казалось, что, даже считая свою точку 
зрения непоколебимою, он разделяет прекрасные слова 
Герцена о том, что есть целая пропасть между теоретиче-
ским отрицанием и практическим отречением — и что 
сердце плачет и не может расстаться, когда холодный 
рассудок уже постановил свой приговор... 

С таким отношением к собеседнику идет как бы враз-
рез страстный и беспощадный подчас способ выраже-
ний, употребляемый, особенно в последние годы, Львом 
Николаевичем в своих произведениях, касающихся во-
просов политики или религии. Но это объясняется тем, 
что, имея перед собою безличного, собирательного чита-
теля, настроение и степень восприимчивости которого не-
известны, и притом не споря с ним, а лишь излагая свое 
мнение, он не имеет повода стесняться выбором выра-
жений, заботясь лишь о том, чтоб возможно сильней и 
глубже высказать свою мысль. Притом он постоянно ду-
мает о смерти (это сквозит, а иногда и прямо выражено 
во многих письмах его ко мне), а частые тяжелые болез-
ни заставляют его считать ее близкою. А между тем ду-
ша его не стареет, живет, горит любовью, волнуется спра-
ведливым гневом на то, что Христос имеет множество 
слуг и мало последователей,— жаждет и ищет правды и 
отвергает всякую условность и житейские компромиссы. 
Мера того, что накопляется в ней, что надо высказать, 
гораздо больше меры «судьбой отсчитанных дней»,— при-
ходится торопиться и страстным словом закрепить то, 
что еще хочется и можно успеть сказать перед уходом... 
Есть очень выразительная испанская поговорка: «Кри-
чать устами своей раны (per la bocca de su herida)». Так 
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иногда устами своей раны кричит этот изведавший, на-
блюдавший и душевно выстрадавший жизнь старец... 

При мне пришло известие о кончике графини Алек-
сандры Андреевны Толстой, приходившейся, несмотря на 
близкое равенство возраста, теткою Льву Николаевичу. 
Я был лично знаком с этой оригинальной и симпатичной 
по своему душевному складу женщиной. Грузная, с трой-
ным подбородком и умными темными глазами, она про-
изводила впечатление родовитой и самостоятельной, не-
смотря на свое высокое придворное положение (она бы-
ла воспитательницей великой княгини Марии Александ-
ровны, герцогини Эдинбургской) и связанную с этим 
зависимость,— личности, в которой лоск европейского 
воспитания не стер милых свойств коренной русской при-
роды... 

Одинаково хорошо и сильно владея и родным и фран-
цузским языком, она умела выражать на нем результа-
ты своих дум и выводы своей тонкой наблюдательности. 
Еще не будучи с нею знаком, я с великим удовольствием 
прочел ее горячие, трогательные и красноречивые стро-
ки в ответ на брошюру некоего господина Лафертэ: 
«L'empereur Alexandre II. Détails inédits sur sa vie 
intime et sa m o r t » в которой услужливый писака, 
рисуя в восторженных выражениях особу, сообщившую 
ему эти интимные подробности, позволил себе пренебре-
жительное отношение к памяти той, которую она заме-
стила, не заменив. «M. Laferté,—писал «un russe du 
grand monde» (таков был псевдоним графини Тол-
с т о й ) — en cherchant à faire sortir la princesse du role 
de silence et d'obscurité qui incombe a sa position actuelle 
et qui lui aurait valu la faveur de l'oubli — et faisant 
ainsi l'apologie d'une existense en dehors des voies 
régulières, n'a-t-il jamais pensé qu'il pourrait évoquer 
une ombre sainte qui vit et rayonne encore dans les 
coeurs, entourée d'une auréole de pureté et de vertu 
lumineuse, devant laquelle la princesse devrait se pros-
terner, en implorant son pardon, le front courbé dans la 
poussière» (Quelques mots sur la brochure de M. La-
ferté. Paris. 1892) 2. 

1 «Император Александр II. Неизданные материалы о его интим-
ной жизни и смерти» (фр.). 

2 «Г. Лафертэ,— писал представитель русского большого све-
та,— пытался избавить княгиню от той безмолвной и незаметной ро-
ли, на которую ее обрекало нынешнее положение и которое могло бы 
ей принести спасительное забвение — и тем самым всячески восхва-
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Беседа с графиней Александрой Андреевной Толстой, 
всегда перевитая ее живыми воспоминаниями из доступ-
ной немногим области, была интересна и во многом по-
учительна. Здесь не место приводить что-либо из этих 
воспоминаний, но для характеристики их можно указать, 
например, на рассказ ее о том, что будущий германский 
император, тогда еще только прусский король Вильгельм, 
был в обыденной жизни довольно скучен, так что Бис-
марк, приходивший пить чай к гостившим в Баден-Баде-
не двум великим княгиням, сказал однажды ей, Толстой: 
«Croyez vous, comtesse, qu'il est facile de gouverner avec 
un vieux comme ca?!» 1 

Я не могу судить о том, как принял в глубине души 
Лев Николаевич известие о ее кончине... Он был слиш-
ком удручен общим горем — войною, и, кроме того, при 
его взгляде на смерть и на будущую жизнь, разделяемом 
и мною, можно скорбеть, если к тому есть повод, лишь 
об оставшихся, а пе об ушедших. «Кончена жизнь!» — 
говорят вокруг Ивана Ильича... «Нет, смерть конче-
на!» — хочет он воскликнуть и умирает. 

В начале 1903 года графиня А. А. Толстая пожерт-
вовала Академии Наук свои записки об отношениях сво-
их к Льву Николаевичу с тем, чтобы они были напечата-
ны с благотворительною целью. Избранная академией 
комиссия, рассмотрев эти записки, ценные по биогра-
фическим данным и письмам, в них приводимым, возло-
жила на меня редактирование издания и все по этому 
предмету распоряжения. Объективный тон, теплота чув-
ства, искусный подбор и освещение подробностей произ-
водят в этих воспоминаниях графини А. А. Толстой о да-
леких годах ее и Льва Николаевича молодости прекрас-
ное впечатление. Но оно, для меня по крайней мере, не 
остается таким до конца. Дело в том, что дружеские, 
нежные отношения ее и Льва Николаевича, в описании 
которых чувствуются следы некоторой с их стороны 
«amitié amoureuse» 2, встретили с течением времени на 

лял и защищал существование, не освященное законом, но разве ему 
никогда при этом не приходило в голову, что таким образом он 
вызвал бы святую тень, которая еще сияет и живет в наших сердцах, 
окруженная ореолом чистоты и незапятнанного целомудрия, перед ко-
торой княгиня должна была пасть ниц, моля о прощении» («Несколь-
ко слов о брошюре г. Лафертэ, Париж, 1892) (фр.). 

1 «Вы думаете, графиня, что при старике такого рода легко 
управлять?'» (фр.). 

2 Влюбленной дружбы (фр.). 
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своем пути строго ортодоксальные и не допускающие ни-
каких колебаний убеждения графини. Лев Николаевич 
со свойственной ему страстностью в искании правды стал 
делиться своими «открытиями» с теткой и рассказывать 
ей словесно и письменно о том, как церковность «спада-
ет ветхой чешуей» с души его и как беспощадно к себе 
и к своим недавнихМ верованиям он совлекает с себя «вет-
хого Адама». Между ними возгорелась полемика, в ко-
торой мало-помалу они стали говорить на различных 
языках и в которую постепенно проникло взаимное раз-
дражение, подготовлявшееся долгим разладом во взгля-
дах... Это раздражение с особенной яркостью сказалось 
в последних страницах записок графини Толстой. Харак-
теризуя в них друга своей молодости, она, конечно, со-
вершенно искренно и с душевной болью находит, что, «не 
успев уяснить себе свои собственные мысли, он отверг 
святые, неоспоримые истины», впал в мнимохристианское 
учительство и дошел до ужасного: возненавидел церковь, 
плодом чего явился «бешеный пароксизм невообразимых 
взглядов на религию и на церковь, с издевательством на-
до всем, что нам дорого и свято». Признавая, что Лев Ни-
колаевич «хуже всякого сектанта» и что после того как 
злой дух, древний змий, вложил в его душу отрицание,— 
за стулом его, как писателя, «стал сам Люцифер — воп-
лощение гордости»,— графиня постановляет суровый 
окончательный приговор о Льве Николаевиче. 

Незадолго пред этим в газетах появилось известное 
постановление о признании Толстого Св. Синодом не при-
надлежащим к церкви, и ему еще при жизни стала гро-
зить возможность быть лишенным христианского погре-
бения. Этим была вызвана целая бомбардировка его 
ожесточенными и укорительными письмами с проклятия-
ми и угрозами. Около того же времени в многолюдном 
собрании Философского общества при Петербургском 
университете был сделан доклад, в котором с внешним 
блеском талантливости и внутреннею односторонностью 
высказывалась мысль, что в своей частной жизни и про-
изведениях Толстой является нигилистом и резким отри-
цателем, идеалы которого можно, пожалуй, найти в ми-
росозерцании старика Ерошки в «Казаках» или лакея 
Смердякова в «Братьях Карамазовых». Обычная непо-
следовательность русской жизни сказалась и тут, и, од-
новременно с объявлением об отлучении Толстого от 
церкви, на его известном портрете, сделанном Репиным 
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и привлекавшем к себе общее внимание на передвижной 
выставке в С.-Петербурге, появилась надпись о приоб-
ретении его для музея императора Александра III. Я при-
задумался над исполнением поручения академии, нахо-
дя крайне несвоевременным печатание обличительных 
записок такого рода. Академии Наук не следовало со-
действовать той нетерпимости, предметом которой ста-
новился Толстой. Такое содействие, не согласное с ее 
авторитетом вообще, являлось бы уже совершенно не-
уместным по отношению к ее члену-корреспонденту и 
почетному академику. Это было бы вместе с тем лишено 
оправдания и с точки зрения исторической, так как оба 
корреспондента еще находились в живых, и история для 
них еще не наступила... Соображения мои были разделе-
ны покойным А. Н. Веселовским и А. А. Шахматовым, и 
графиня Александра Андреевна выразила после объяс-
нения с последним желание, чтобы печатание ее записок 
было на некоторое время отложено. 

И в это наше свидание в Ясной Поляне я видел, как 
по-прежнему останавливали на себе вдумчивое внима-
ние Льва Николаевича житейские картины, таившие в се-
бе внутренний смысл или нравственное поучение, и как 
по-старому же блистал непроизвольным юмором его рас-
сказ, когда он бывал в духе. Так, например, он высказал 
ряд глубоких мыслей о той жадной и близорукой погоне 
за суетным житейским счастьем, которое так часто, со 
справедливой безжалостностью, прерывается внезапно 
налетевшею смертью. Это было вызвано рассказом моим 
об одном петербургском сановнике, человеке в душе не-
дурном и вовсе не злом, но который, снедаемый често-
любием, всю жизнь хитрил, лицедействовал, ломал свое 
сердце и совесть, напускал на себя желательную и угод-
ную, по его мнению, суровость, стараясь выставить себя 
«опорою» в сфере своей деятельности, имевшей дело 
с живым и чувствующим материалом. Человек бедный 
и семейный, он долгое время не мог собраться со средст-
вами, чтобы «построить» себе дорогой, вышитый золотом 
мундир, и откладывал для этого особые сбережения. На-
конец мундир был готов, и его оставалось надеть на при-
дворный бал или торжественный выход, чтобы, в горде-
ливом сознании своего официального величия, просле-
довать между второстепенными сановниками и город-
скими дамами. Но ни бала, ни выхода в скором времени 
не предстояло, а между тем наступало лето, и он собст-
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венноручно, с величайшей осторожностью, уложил свой 
восьмисотрублевый мундир в ящик, посыпав его, обере-
гая от моли, нафталином. Осенью, 26 ноября, ко дню Ге-
оргиевского праздника, он вынул мундир — предмет 
стольких вожделений,— и о, ужас! Все драгоценное золо-
тое шитье оказалось черным от нафталина. Через пол-
года его служебно-акробатические упражнения прекра-
тились навсегда. За бортом гроба, на высоком катафал-
ке, виднелось восковое бритое лицо покойника, с длин-
ным заострившимся носом и недоумевающею складкой 
тонких губ. Казалось, что ирония судьбы способна пой-
ти еще дальше и, пожалуй, могла бы надоумить прислу-
гу положить его в гроб именно в мундире с почерневшим 
шитьем. «Этот образ,— сказал мне Толстой,— говорит 
гораздо больше, чем длинные рассуждения, и этой мыс-
лью следовало бы когда-нибудь воспользоваться». 

Как память о моем пребывании в Ясной Поляне в 1904 
году, у меня остался снятый графиней Софьей Андреев-
ной портрет Льва Николаевича и мой, на котором чрез-
вычайно удалась прекрасная в своем патриархальном 
величии фигура Льва Николаевича. Отголоском этого 
посещения явилось письмо ко мне Софьи Андреевны Тол-
стой от 26 июня 1904 года. В нем она, между прочим, пи-
сала: «Лев Николаевич под гнетом военных и семейных 
событий (обе дочери его разрешились мертвыми младен-
цами, и младший сын ушел на войну) как будто еще бо-
лее похудел, согнулся и стал тих и часто грустен. Но 
все та же идет умственная работа и все тот же правиль-
ный ход жизни. Очень мы оба радуемся вашему обещанию 
приехать к нам в сентябре. Пожалуйста, будьте здоровы 
и не раздумайте исполнить ваше намерение. Что-то бу-
дет в сентябре? Как мрачно стало жить на свете и как 
холодно!..» 

IV 

Выше я говорил о нашей переписке с Львом Николае-
вичем. Почти все его письма ко мне имеют деловой ха-
рактер и часто представляют собою образчики содержа-
тельного лаконизма. Переписка у него огромная, и ему, 
без сомнения, некогда влагать свои мысли в форму ус-
ловного пустословия, которое обыкновенно занимает не-
малое место в письмах. Пересматривая те тридцать шесть 
писем, которые у меня сохранились (к сожалению, не-
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которые письма конца восьмидесятых годов выпрошены 
у меня неотступными собирателями автографов), я ви-
жу, что господствующая в них тема есть постоянное и 
горячее заступничество за разных «униженных и оскорб-
ленных», «труждающихся и обремененных», во имя спра-
ведливости и человечности. Большая часть тех, о ком хло-
почет Толстой, прося помощи, совета, разъяснения или 
указания, суть жертвы той своеобразной веротерпимости, 
которая господствовала у нас до 17 апреля 1905 г. и не 
имела ничего общего со свободой совести. В силу такой 
веротерпимости — наше законодательство, начальствен-
ные усмотрения и затем, как неотвратимое несчастье, су-
дебные приговоры — ограждали господствующую цер-
ковь рядом стеснительных, суровых и подчас жестоких 
мер и предписаний, направленных против «несогласно 
мыслящих» и к принудительному удержанию на лоне 
господствующей церкви тех, кто ей чужд сердцем и со-
вестью. Высочайше утвержденный журнал комитета ми-
нистров прозвучал 17 апреля 1905 г. над русской зем-
лей как благовест признания святейших потребностей и 
прав человеческого духа, дотоле безжалостно и бездуш-
но попираемых. 

Но в те годы, к которым относится большая часть пи 
сем Льва Николаевича, людей, имевших смелость, пови-
нуясь голосу совести, не желать укладывать свое рели-
гиозное чувство и исповедание веры в установленные и 
окаменелые рамки, ждали всякого рода стеснения, обид-
ные прозвища, домогательства носителей меча духовного 
и воздействия меча светского. И люди эти не были пред-
ставителями изуверного сектантства, заблуждения кото-
рых идут вразрез с требованиями общежития и нравст-
венности: это были по большей части люди глубоко ве-
рующие, преданные заветам отцов и дедов и выгодно от-
личавшиеся от окружающего населения своею трезво-
стью, любовью к труду, домоводством и нередко стро-
гою семейною жизнью, ныне столь расшатанною... Их 
страдальческая судьба, испытываемые ими гонения 
и разрушение их семейного быта, в виде отнятия детей 
и насильственной отдачи их в монастыри, возмущали и 
волновали Льва Николаевича. Он писал письма к власть 
имущим, хлопотал о составлении прошений и обращался 
со словами трогательного заступничества к тем, кому 
предстояло сказать свое слово по этого рода делам. 
В числе последних бывал и я. 
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«Вы, может быть, слышали про возмутительное дело, 
совершенное над женой NN, у которой отняли детей и от-
дали матери ее мужа,— писал он мне в 1894 году.— Она 
хочет подать прошение, его ей написал ее свояк, но мне 
оно не нравится. Сам я не только не сумею написать луч-
ше, но считаю и бесподезным и нехорошим учтиво про-
сить о том, чтобы-люди,не-« ели других людей. Но вы 
именно тот человек," который, глубоко чувствуя всю 
возмутительность неправды, может и умеет в приятных 
формах уличать ее». Так, в 1897 году он просит при-
нять нескольких молокан, у которых отняты дети, и по-
мочь им советом. То же повторяется и в 1899 году отно-
сительно таких же молокан, причем он извещает меня, 
что написал одному из них прошение как умел. «Пере-
дадут вам это письмо,— пишет он в 1900 году,— сектант 
А. К. (полуслепой) и его провожатый. В сущности он ма-
ло располагает к себе, но не жалко ли, что его гонят за 
веру. Вероятно, вы почувствуете то же, что и я, и, если 
можете, избавите его гонителей от греха». Таких писем 
больше всего. Почти во всех содержатся трогательные из-
винения за причиняемое беспокойство и просьба не от-
вечать, если некогда или нельзя помочь. «Если вам по-
чему-либо нельзя ничего сделать для этого хорошего мо-
лодого человека,— пишет он в 1894 году,— то, пожалуй-
ста, не стесняйтесь этим и не трудитесь мне отвечать. 
Я знаю, что вы и без моей просьбы помогли бы ему, и ду-
маю, что вы и для меня пожелаете сделать что можно, 
поэтому вперед знаю, что не сделаете, то только пото-
му, что нельзя».— «Та, о заступничестве за которую я вас 
прошу,— пишет он в 1898 году,— молоденькое „ и наив-
ное, как ребенок, существо, так же похожее на заговор-
щика и так же опасное для государства, как похож я на 
завоевателя и опасен для спокойствия Европы. Вот я и 
снова к вам с просьбой. Но что же делать? Noblese (des 
sentiments) oblige \ а кроме того, мне не к кому обратить-
ся в Петербурге». Даже тяжкая болезнь не умаляет его 
забот о других. Так, в ноябре 1901 года в письме из Ко-
реиза в Крыму он говорит: «...пишу вам не своей рукой 
потому, что все хвораю и после своей обычной работы 
так устаю, что даже и диктовать трудно. Но дело, о ко-
тором пишу вам, так важно, что не могу откладывать. 
Моя знакомая и сотрудница во время голодного года, са-
мое безобидное существо, находится в тех тяжелых усло-

1 Благородство (чувств) обязывает (фр>). 
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виях, которые описаны в прилагаемой выписке письма, 
которое переписано слово в слово. Пожалуйста, remuez 
ciel et terre, чтобы облегчить участь этой хорошей и не-
счастной женщины. Вам привычно это делать и испол-
нять мои просьбы. Сделайте это еще раз, милый Анато-
лий Федорович». 

В письмах рассыпаны известия о себе и о своих тру-
дах, приглашения приехать в Ясную Поляну, милые се-
тования на то, что мне не удается этого сделать, и ряд 
добрых пожеланий. «Я жив и здоров,— пишет он в сен-
тябре 1905 года.— Все одно и то же говорю людям, ко-
торые не обращают на мои речи никакого внимания, но 
я все продолжаю, думая, что я должен это делать».— 
«Очень сожалею о том, что ваша речь в академии о рус-
ском языке вызвала неосновательные возражения. То, 
что вы сказали, было очень естественно и вполне целе-
сообразно. Надо выучиться не обращать на это внима-
ние, впрочем, вы это знаете лучше меня» (1900 год). 
«Мне жалко вас за ваше нездоровье. Дай бог вам пере-
носить его как можно лучше, то есть не переставая слу-
жить людям, что вы и делаете. Это самое лучшее и вер-
ное лекарство против всех болезней» (1904 год). «...Же-
лаю вам духовного спокойствия, а телесное здоровье в 
сравнении с этим благом, как щекотка при здоровом те-
ле» (1906 год)... «...Вчера утром, получив ваше письмо, 
я не вспомнил сразу по почерку на конверте, чей имен-
но это почерк, решил, однако, что это от человека, ко-
торого я люблю, и отложил, как я обыкновенно это де-
лаю, письмо это под конец; когда же распечатал и узнал, 
что письмо от вас, порадовался своей догадливости»,— 
значится в одном из его последних писем ко мне. 

V 

Таковы мои воспоминания о Л. Н. Толстом- В них не 
выражено главного, трудно поддающегося описанию: 
его влияния на душу собеседника, того внутреннего ог-
ня его, к которому можно приложить слова Пушкина: 
«Твоим огнем душа палима, отвергла мрак земных сует». 
Тот, кто узнал его ближе, не может не молить судьбу 
продлить его жизнь. Она дорога для всех, кому дорого 
искание правды в жизни и кому свойственно то, что Пуш-

2 Употребите все средства (фр.). 
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кин называл «роптаньем вечным души», а Некрасов — 
«святым беспокойством»... Можно далеко не во всем с 
ним соглашаться и находить многое, им проповедуемое, 
практически недостижимым. Можно, в некоторых случа-
ях, не иметь сил или уменья подняться до него, но важно, 
но успокоительно знать,что он есть, что он существует как 
живой выразитель волнующих ум и сердце дум, как 
нравственный судья движений человеческой мысли и со-
вести, относительно которого почти наверное у каждо-
го, вошедшего с ним в общение, в минуты колебаний, 
когда грозят кругом облепить житейские грязь и ложь, 
настойчиво и спасительно встает в душе вопрос: «А что 
скажет на это Лев Николаевич? А как он к этому отне-
сется?». 

Со многих сторон восставали и восстают на него. Рев-
нители неподвижности сложившихся сторон человече-
ских отношений упрекают его за смелость мысли и за 
разрушительное влияние его слова, ставя ему в строку 
каждое лыко некоторых из его неудачных или ограни-
ченных последователей. Ему вменяют в вину провозгла-
шение им, без оглядки и колебаний, того, что он считает 
истиной и по отношению к чему лишь осуществляет мне-
ние, высказанное им в письме к Страхову: «Истину... 
нельзя урезывать по действительности. Уж пускай дей-
ствительность устраивается, как она знает и умеет по 
истине». Но не сказал ли некто, что «истину, хотя и пе-
чальную, надобно видеть и показывать и учиться от нее, 
чтобы не дожить до истины более горькой, уже не толь-
ко учащей, но и наказующей за невнимание к ней?». 
А ведь этот некто — был знаменитый московский митро-
полит Филарет... 

Некоторые из людей противоположного лагеря отно-
сятся к Толстому свысока, провозглашая его носителем 
«мещанских» идеалов, ввиду того, что во главу угла всех 
дел человеческих он ставит нравственные требования, 
столь стеснительные для многих, которые в изменении 
политических форм, без всякого параллельного улучше-
ния и углубления морали, видят панацею от всех зол. 
Вращаясь в своем узком кругозоре, они забывают при 
этом, что даже наиболее радикальная политико-эконо-
мическая мера, рекомендуемая ими,— национализация 
земли — в сущности указана и разъяснена у нас Тол-
стым, но с одной чрезвычайно важною прибавкою, 
а именно: без насилия... 
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Путешественники описывают Сахару как знойную пу-
стыню, в которой замирает всякая жизнь. Когда смер-
кается, к молчанию смерти присоединяется еще и тьма. 
И тогда идет на водопой лев и наполняет своим рыкань-
ем пустыню. Ему отвечают жалобный вой зверей, крики 
ночных птиц и далекое эхо — и пустыня оживает. Так 
бывало и с этим Львом. Он мог иногда заблуждаться в 
своем гневном искании истины, но он заставлял работать 
мысль, нарушал самодовольство молчания, будил окру-
жающих от сна и не давал им утонуть в застое болот-
ного спокойствия... 



ПО ПОВОДУ ДРАМАТИЧЕСКИХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ТОЛСТОГО 

Новое посмертное произведение J1. Н. Толстого, полу-
чившее название «Живой труп», возбуждает самые ожив-
ленные толки и страстные споры как по поводу своего 
содержания, так и по отношению к тем действительным 
обстоятельствам жизни, из которых возникло судебное 
дело, послужившее фактическою темой драмы Толстого. 
В хоре восторженных отзывов диссонансом звучат скеп-
тические звуки. В то время, когда одни видят в «Живом 
трупе» повторение нравственных заветов великого писа-
теля, изложенное в форме сценического произведения, 
другие находят, что симпатии автора к Феде и теория 
«изюминки» не могут иметь доброго влияния на обще-
ство, где бесхарактерность, слабоволие, сентименталь-
ный эгоизм и отсутствие чувства долга не встречают суро-
вого и заслуженного осуждения. Одни видят в «Живом 
трупе» новое слово на новых путях драматического искус-
ства, другие сравнивают короткие, быстро сменяющиеся 
драматические сцены чуть ли не с лентой кинематогра-
фа. Очевидно, что время для спокойной и трезвой кри-
тики еще не наступило, но оно, конечно, может считаться 
наставшим для рассказа о том судебном деле, которому 
во всяком случае принадлежит некоторая роль в проис-
хождении «Живого трупа». 

В начале восьмидесятых годов прошедшего столетия 
в Москве проживало семейство отставного прапорщика 
Павла С., 18-летняя дочь которого, Екатерина, вышла в 
1881 году замуж за дворянина Николая Гимера. Первые 
годы жизнь супругов текла счастливо, и у них родился 
сын, но в 1883 году между супругами начались разногла-
сия, вызвавшие собою их разлуку. По показаниям сестры 
Николая Гимера, его сослуживцев и знакомых, он был 
человеком весьма слабохарактерным и малоразвитым. 
Поселившись после разлуки с женою у своей матери, он 
стал предаваться пьянству и дошел до того, что его при-
шлось уволить от службы в правлении одной из крупных 
железных дорог, находящемся в Москве. Когда, в 1893 
году, умерла его мать, оказывавшая ему нравственную и 
материальную поддержку, на помощь к нему пришли 
другие его родственники, нанявшие для него комнату 
с полным содержанием и обещавшие найти ему службу, 
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если он изменит своей вредной привычке. «Отдавшись 
чтению произведений отечественной литературы», он, по 
его словам, «старался победить свою наклонность к вину 
и жить надеждою на получение возможности содержать 
себя личным трудом». Но наклонность обратилась в при-
вычку, привычка в потребность, а потребность постепен-
но приняла характер порока, подчинившего себе всецело 
Николая Гимера, постепенно спустившегося до «дна». Он 
сам признал, что страсть к вину пробудилась в нем с осо-
бенной силой и что с 1894 года он предался необуздан-
ному пьянству и, лишившись вследствие этого оказав-
шегося бесплодным участия родных, выбился совершенно 
из жизненной колеи, сделался бродягой, не имеющим ни 
хлеба, ни пристанища, кроме ночлежных домов, и стал 
«погибшим человеком». Между тем жена его, которую 
знавшие характеризуют как женщину нервную и впечат-
лительную, научилась акушерству и поступила для осу-
ществления этой профессии на большую фабрику в Бого-
родском уезде, где познакомилась со служившим на ней 
крестьянином Чистовым. Между ними возникла и упро-
чилась сердечная симпатия и, как естественный резуль-
тат, явилось желание вступить в брак. Этому, однако, 
препятствовало то, что Екатерина Гимер считалась закон-
ной женою бездомного пропойцы, который, по его сло-
вам, уже давно потерял ее из виду. Разыскав не без 
труда человека, с которым она была связана крепкими 
церковно-юридическими узами в то время, когда нравст-
венные и физические узы давным-давно были порваны, 
она уговорила своего супруга дать ей развод, приняв 
вину на себя. Трудно определить, что побудило его к со-
гласию на это: была ли то надежда, что жена будет про-
должать платить за нанятый для него угол в одном из 
ночлежных домов и выдавать ему ежемесячно по пяти 
рублей впредь до — более чем сомнительного — получе-
ния им службы, или же, как он сам выразился, привычка 
к мысли, что у него давно уже нет жены, и сознание, что 
в действительности за протекшее время он со своей сто-
роны бывал виновен в супружеской неверности,— но во 
всяком случае в 1895 году ею было подано в московскую 
консисторию прошение о разводе вследствие прелюбо-
деяния мужа. Во время производства бракоразводного 
дела Николай Гимер подтвердил жалобы жены со ссыл-
кою на свидетелей своего проступка, но в консистории,— 
вероятно, по недостаточности тех осязательных данных, 
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которыми обыкновенно сопровождались домогательства 
супругов о разлучении,—определением 7 декабря 1895 г. 
Екатерине Гимер в разводе с мужем было отказано. 
С этим определением не согласился, однако, московский 
митрополит,, предписавший консистории, резолюциею 
20 декабря, допросить не спрошенных ею свидетелей. 
Заинтересованная в успешном разрешении своей просьбы 
о разводе, Екатерина Гимер, конечно, следила за ходом 
своего дела и, узнав в канцелярии об отказе, была этим 
крайне смущена и расстроена, считая таковой за оконча-
тельный и не предвидя будущей резолюции митрополита. 
Между тем желание, а, быть может, по различным мест-
ным и личным обстоятельствам, необходимость бракосо-
четания с любимым человеком побуждали ее не прими-
ряться с безысходностью своего положения... 

24 декабря 1895 г. у проруби на Москве-реке против 
Кремлевского дворца, в районе Якиманской части, най-
дено было поношенное пальто со свидетельством об осво-
бождении Николая Гимера от исполнения воинской по-
винности, несколькими письмами на его имя, а также за-
пиской, содержавшей в себе просьбу никого не винить 
в смерти владельца пальто. На другой день Екатерина 
Гимер получила по городской почте от мужа письмо, в ко-
тором говорилось, что, доведенный до крайности голодом 
и холодом, он решил лишить себя жизни, утопившись 
в Москве-реке. Письмо это она представила в полицию, 
а 27 декабря та же полиция пригласила ее осмотреть труп 
вытащенного накануне из воды утопленника, в котором 
предполагали самоубийцу, бросившего у проруби пла-
тье и оставившего записку. Она признала в трупе своего 
мужа, а на вопрос, почему покойный одет в мундир ин-
женера путей сообщения, ответила, что муж, постоянно 
пропивая или обменивая свое носильное платье, бродя 
по Москве и проводя ночи в ночлежках, мог оказаться 
даже и не в таком костюме. Труп мужа был ей выдан, 
она похоронила его 31 декабря на Дорогомиловском 
кладбище, 5 января 1896 г. получила вдовий вид, а 21 ян-
варя в церкви одного из сел Богородского уезда обвен-
чалась с крестьянином Чистовым. 

Двадцать пятого марта 1896 г. петербургский градо-
начальник получил прошение от проживающего на Охте 
дворянина Николая Гимера о выдаче ему нового паспор-
та, так как прежний утерян им при проезде из Москвы 
в Петербург и он проживает по своему метрическому сви-
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детельству, которое полиция затрудняется прописывать. 
По этому поводу приставу охтинской части предписано 
было произвести дознание. Вызванный в участок Нико-
лай Гимер на заявление пристава, что рассказ об утрате 
паспорта представляется маловероятным, сознался, что 
паспорта не терял, а таковый находится в делах москов-
ской духовной консистории или, быть может, в деле о его 
самоубийстве, и по этому поводу рассказал о том, каким 
путем добыт вдовий вид его женой. Из проверенного до-
знанием и следствием заявления его оказалось, что Ека-
терина Гимер, отчаявшись в получении развода, угово-
рила его дать ей возможность иметь удостоверение о его 
смерти, для чего он должен был бросить у проруби на 
Москве-реке часть своей одежды и документов, а затем 
написать по составленному ею черновику письмо с уве-
домлением о решимости своей на самоубийство. С испол-
нением этого ее предложения совпало, как он выразился, 
«на ее счастье», извлечение из реки трупа неизвестного 
человека, причем полиция с близорукой поспешностью не 
сообразила, что прорубь, в которую будто бросился Ни-
колай Гимер 24 декабря, находится на шесть верст ниже 
по течению от того места, где был вытащен 27 декабря 
неизвестный человек, еще живой и умерший через десять 
минут по доставлении его в управление пресненской ча-
сти. Через несколько дней после этого Екатерина Гимер 
проводила мужа на Николаевскую железную дорогу, ку-
пила для него билет до Петербурга и дала ему на дорогу 
пятнадцать рублей, обещая каждый месяц высылать де-
нежную помощь, что она и делала, подписывая свои пись-
ма вымышленным именем. Таким образом создалось про-
тив супругов Гимеров обвинение — жены в двоебрачии 
и в необходимом пособничестве для этого со стороны 
мужа, то есть в преступлении, предусмотренном 1554 
ст[атьей] Уложения о наказаниях. 

Эти обстоятельства показывают, что упоминаемый в 
различных версиях о происхождении «Живого трупа» 
шантаж со стороны сотоварища Николая Гимера по пья-
ному и бездомному житию и последовавший затем от него 
донос, повлекший за собой возбуждение преследования 
против Гимера, лишены фактического основания. В по-
следние годы экспериментальная психология, установляя, 
путем опыта, приемы для оценки объективной правдиво-
сти свидетельских показаний, приходит к выводу, что че-
ловеческая память по прошествии некоторого времени 
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от события в большинстве случаев утрачивает ясность 
и точность, стремясь восполнить образующиеся в ней 
пробелы представлениями, которые, будучи совершенно 
добросовестными, в то же время совершенно далеки от 
истины. В этих случаях человеческая мысль, незаметно 
для самой себя, переходит от шаткого «так могло бы 
быть» к определенному «так должно было быть» и к по-
ложительному «так было». Этим, конечно, объясняется 
то, что один из участников заседания по разбиравшемуся 
в Москве делу супругов Гимеров называет руководителем 
заседания бывшего председателя Московского окружного 
суда Н. В. Давыдова, тогда как дело разбиралось в Мо-
сковской судебной палате с участием сословных предста-
вителей под председательством старшего председателя 
палаты А. Н. Попова. Этим же объясняется и утвержде-
ние одного из сословных представителей, что суд, поста-
новивший обвинительный приговор, найдя положение 
осужденной за двоебрачие супруги трагичным, безвыход-
ным и ее самое глубоко несчастной, определил ходатай-
ствовать пред высочайшей властью о смягчении ее уча-
сти, каковое ходатайство и было уважено. В действитель-
ности никакого ходатайства о смягчении участи со сторо-
ны судебной палаты не последовало, хотя по 774 ст[атье] 
Уст[ава] уголовного] судопроизводства] в случаях, 
когда представляются особые уважения к облегчению 
участи подсудимого, суду дозволяется ходатайствовать 
пред императорским величеством не только о смягчении 
наказания, но даже и о помиловании обвиненного, сделав-
шегося жертвой несчастного для него стечения обстоя-
тельств. Уменьшив меру следуемого Екатерине Гимер 
наказания на две степени «во внимание к ее легкомыс-
лию», судебная палата приговорила обоих подсудимых к 
лишению всех особенных прав и преимуществ и к ссылке 
на житье в Енисейскую губернию. На этот приговор оба 
осужденные принесли кассационные жалобы в Сенат: 
Екатерина Гимер отрицала свою виновность, а Николай 
Гимер доказывал, что между вступлением его жены во 
второй брак и теми действиями, в которых он обвинен, 
нет никакой причинной связи, так как решающим обсто-
ятельством для признания ее вдовою послужило опозна-
ние ею в неизвестном человеке, вытащенном из воды и 
вслед за тем умершем, своего мужа. Жалобы эти слуша-
лись в заседании уголовного кассационного департамен-
та 10 марта 1898 г. и оставлены без последствий, а самое 
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дело о двоебрачии, по изготовлении решения в оконча-
тельной форме, подлежало возвращению в палату для 
обращения приговора к исполнению. 

Участвуя в этом заседании и соглашаясь со строго юри-
дической точки зрения с правильностью взгляда Сената 
на полную наличность в установленных судебною пала-
тою обстоятельствах существенных признаков преступ-
ления двоебрачия, предусмотренного 1554 ст[атьей] 
Улож[ения] о наказ[аниях], я тем не менее находил, что 
формальное применение закона к обоим подсудимым, 
и в особенности к Екатерине Гимер, представляется до 
крайности жестоким и тяжко поражающим существова-
ние последней, и без того глубоко несчастной. Это был 
яркий случай противоречия между правдой житейской, 
человеческой — и правдой формальной и отвлеченной, 
и в то время, когда последняя с бесстрастной правильно-
стью совершала свое дело,— первая громко, как мне ка-
залось и слышалось, взывала к участию и милосердию. 
Res sacra miser! К Поэтому, в ожидании изготовления 
решения сенатором-докладчиком, я немедленно обратил-
ся к исполнявшему обязанности товарища прокурора 
Московской судебной палаты покойному H. М. Кова-
ленскому, поддерживавшему обвинение против Гимеров, 
с просьбою ответить на некоторые вопросы. Уже 15 мар-
та я получил ответ, в котором значилось, что на суде ни-
чем не было доказано, чтобы поведение Екатерины Гимер 
побудило мужа сделаться горьким пьяницей, и наоборот, 
более чем вероятно, что последний спился с круга совер-
шенно независимо от своих отношений к жене; крестья-
нин же Чистов, очевидно, без памяти любивший и решив-
шийся последовать за нею в Сибирь, произвел на всех 
в заседании прекрасное впечатление. «Разбирайся дело 
с присяжными заседателями,— писал Коваленский,— 
супруги Гимер были бы несомненно оправданы. Их сов-
местная жизнь в Сибири будет, вероятно, невозможной. 
Николай Гимер тесно сроднился с жизнью на улице и в 
кабаке, а его жена — энергичная и трудолюбивая женщи-
на, и, быть может, ей удастся найти себе заработок и 
в ссылке». К письму Коваленский, бывший талантливым 
художником, прилагал и набросанный им в заседании 
портрет Николая Гимера, объясняя, что, по общему при-
знанию, портрет очень похож, но только в натуре нос 

1 Несчастный — священен! (лат.). 
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оригинала поражает своим темно-багровым цветом. Этот 
портрет вполне совпадает с описанием, сделанным 
А. М. Катковым, бывшим сословным представителем в 
особом присутствии палаты. «Как сейчас помню этого 
субъекта, который явился в качестве живого трупа,— пи-
шет он.— Маленький человечек со страшно длинным, 
вытянутым носом, совершенно красным; он был оборван, 
в каких-то опорках и держал себя бывшим человеком». 
Вслед за тем, обратившись к моему старому знакомому 
еще по первым годам судебной реформы в Харькове, та-
лантливому ученому и мыслителю, профессору Л. Е. Вла-
димирову, вступившему в Москве в сословие присяжных 
поверенных, я просил его разыскать несчастную Екатери-
ну Гимер и сообщить мне свое личное о ней впечатление. 
Двадцать третьего марта он писал мне: «Сегодня у меня 
была несчастная Гимер, и я чуть не плакал, смотря на 
нее и слушая ее рассказ. Во-первых, это больная, заму-
ченная, растерзанная женщина; во-вторых, у нее сын пят-
надцати лет, гимназист, который прекрасно учится, и его 
приходится оставить одного и без средств в Москве. 
Мальчик в настоящее время невыразимо страдает от 
мальчишек-товарищей, преследующих его намеками на 
процесс. Не стану вам говорить, что нужно сделать для 
этой бедной женщины, тем более что вы сами возбуж-
даете вопрос, в результате которого может быть значи-
тельное смягчение. Но говорю вам: стоит посмотреть на 
эту тень, которая называется Гимер, чтобы увидеть, что 
назначенное ей наказание есть непосильное бремя. На 
конвоира при поездке в Сибирь на свой счет у нее нет 
никаких средств; отправиться же в Сибирь по этапу, 
в компании преступников, ей невозможно: она просто 
умрет. Краше в гроб кладут! Удивляться нужно, в чем 
держится жизнь. Видали ли вы когда-нибудь христиан-
скую мученицу Антокольского? Вот это — Екатерина 
Гимер...» Вооруженный этими сведениями, я обратился 
к моему глубоко мною уважаемому преемнику по званию 
обер-прокурора, В. К. Случевскому, и просил его хода-
тайствовать перед министром юстиции — по заведенной 
мною в бытность мою обер-прокурором практике — о по-
миловании или значительном смягчении судьбы осужден-
ных. Заручившись его согласием, я отправился к Н. В. Му-
равьеву, чтобы личными с ним объяснениями подго-
товить почву для благоприятного направления будущего 
представления В. К. Случевского, что, к сожалению, бы-

411 



вало не во всех подобных случаях, а также, чтобы узнать, 
в какой мере готов министр юстиции допустить смягче-
ние участи, если полное помилование не будет признано 
возможным. Результатом этих объяснений был, состав-
ленный мною и одобренный в проекте обер-прокурором, 
рапорт его от 19 мая, в котором он, препровождая под-
линное дело и копию с только что подписанного решения 
Сената, ходатайствовал перед министром юстиции о за-
мене для осужденных ссылки с лишением прав — заклю-
чением в тюрьме на год без всяких ограничений в правах. 
Двадцать девятого июня по докладу министра юстиции 
на это последовало высочайшее соизволение. «Екатерина 
Гимер,— писал мне 11 сентября профессор Владими-
ров,— которая была сегодня арестована, просила меня 
передать вам свою душевную благодарность за все, что 
для нее было сделано. Она будет содержаться, ввиду ее 
болезненного состояния, в тюремной больнице и de facto 1 

будет исполнять обязанности фельдшерицы...» 
Такова фактическая сторона дела, подавшая Л. Н. Тол-

стому мысль, воплотившуюся в столь нашумевшей пьесе 
«Живой труп». 

Как известно, Н. В. Давыдов рассказал Толстому 
сущность дела супругов Гимеров. Со свойственною ему 
чуткостью и отзывчивостью он, без сомнения, в ярких 
чертах развернул перед «великим писателем русской зем-
ли» эту драму,— одну из тех житейских драм, с кото-
рыми нередко приходится встречаться судебным деяте-
лям. На палитре жизни есть краски, и в жизненной тка-
ни есть узоры, которые подчас могут казаться крайним 
проявлением усиленного вымысла, если бы их не оправ-
дывали и не подтверждали неопровержимые и несомнен-
ные факты. «В природе, друг Горацио,— говорит Гам-
лет,— есть много вещей, которые и не снились нашим 
мудрецам». Он мог бы сказать с не меньшим основани-
ем, что в жизни бывают такие положения и завязывают-
ся такие узлы, которые и не снились служителям искус-
ства. По появившимся в печати сведениям, Толстой так 
заинтересовался тем, что ему сообщил Н. В. Давыдов, 
что тогда же, то есть в половине девяностых годов, стал 
набрасывать и обдумывать драматическое произведение, 
которое первоначально носило название «Труп». Еще 
в 1900 году, как видно из отрывков его дневника, мысль 

1 Фактически (лат.). 
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его часто обращалась к этому произведению. Тем не 
менее я решаюсь утверждать, что он его никогда не счи-
тал вполне законченным. В плане и набросках этого 
произведения вводные лица то появлялись, то исчезали, 
а отдельные сцены выбрасывались, оставляя те пробелы, 
которые чувствуются при чтении «Живого трупа» и воз-
буждают недоуменные вопросы или произвольные, быть 
может, совершенно несогласные с замыслом автора, 
предположения. Так, например, господин Буланже ука-
зывает на то, что в первом действии первоначально был 
выведен лихач-извозчик Турецкий, дающий нить к оты-
сканию Феди, которого он возил по Москве. Образ Турец-
кого вообще интересовал Льва Николаевича. В 1887 го-
ду, в Ясной Поляне, во время одной из незабвенных для 
меня прогулок вдвоем, Толстой со сдержанным и тонким 
юмором рассказывал, как в старые «крепостные» годы 
помещики из медвежьих углов отдаленной провинции по-
сле долгих сборов и приготовлений отправлялись, иногда 
и с членами семьи, в Петербург. Но по дороге лежала 
Москва со всеми своими тогдашними соблазнами. Оста-
новившись в ней на несколько дней, такой — тяжелый на 
подъем и обросший, одетый старомодно и озадаченный 
внешней жизнью огромного города,— путешественник 
ехал обыкновенно в баню, а на другой день отправлялся 
к парикмахеру, который его брил, стриг, завивал и опрыс-
кивал духами. И с этого момента приобщившийся к «ци-
вилизации» помещик, одичавший в своем углу, вдруг на-
чинал чувствовать непреодолимую потребность вкусить 
и остальных благ цивилизации и исчезал на несколько 
дней. Родные и близкие начинали тревожиться, вообра-
жали, что случилось какое-нибудь несчастье, и обраща-
лись с вопросами и запросами к кому-нибудь из высших 
представителей полиции. Но последний, по опыту, обык-
новенно знал, что это «es ist eine alte Geschichte, doch 
bleibt sie immer neu» l. Он требовал к себе Турецкого, со-
держателя лихачей, и тот скоро доставлял требуемые и 
успокоительные сведения, проследив или сам припомнив 
похождения пропавшего. Извлеченный из недр цыганско-
го табора или из гостеприимных стен какого-либо уве-
селительного заведения или трактира, «хлебнувший ци-
вилизации» возвращался к родным сконфуженный, 
обыгранный, нездоровый от кутежей и очень часто с та-

1 «Старая история, которая всегда остается новой» (нем.). 
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ким опустошенным карманом, что вместо поездки в Пе-
тербург приходилось возвращаться назад... В 1904 году 
ранней весной я был последний раз в Ясной Поляне, най-
дя Льва Николаевича в нервном и удрученном состоянии 
под влиянием начавшейся злополучной русско-японской 
войны. При мне было получено известие о гибели Мака-
рова и Верещагина, очень его взволновавшее. В разгово-
рах на литературные темы и в чтении вслух рассказов 
Куприна он, казалось, искал забвения от тревоживших 
его мыслей. В этот мой приезд он дал мне возможность 
прочесть в рукописи «Хаджи-Мурата», «После бала» и 
«Божеское и человеческое». Но когда я, до глубины души 

захваченный этими произведениями, попросил его дать 
мне прочесть и «Труп», то он сказал мне: «Нет, этого чи-
тать не стоит: оно не кончено, да и вообще мне не нра-
вится, и я его совсем бросил». Не думаю, чтобы в после-
дующие затем годы Лев Николаевич мог изменить свое 
отношение к этому произведению и снова им заняться. 
Бурные дни, пережитые за это время Россией, обратили 
его к трудам иного порядка... Вот почему мне думается, 
что нельзя особенно порадоваться оглашению и постанов-
ке «Живого трупа», к которому не приложена оконча-
тельно творческая рука автора. Глубокие мысли о лож-
ных сторонах нашей общественной и личной жизни, спо-
радически мелькающие в этом произведении, известны 
из ряда предшествующих законченных произведений Тол-
стого, и ими не искупаются различные промахи относи-
тельно действительного положения вещей, которые, ко-
нечно, были бы устранены при окончательной отделке 
вполне созревшей драмы... 

Мне пришлось впервые познакомиться с «Властью 
тьмы» и «Плодами просвещения» в замечательном чте-
нии А. А. Стаховича, во время которого каждое дейст-
вующее лицо оживало перед слушателями со всеми свои-
ми особенностями. С А. А. Стаховичем, как чтецом, я мог 
бы сравнить лишь покойного А. Ф. Писемского. И у пос-
леднего чтение почти что обращалось в игру, но несколь-
ко более грубую и без тонких оттенков и художественной 
дикции, которыми так богато было чтение А. А. Стахо-
вича. Затем я видел «Плоды просвещения» на Александ-
ринской сцене в Петербурге и в Малом театре в Москве 
и, вопреки ожиданиям, свойственным мне как старому мо-
сквичу, нашел, что исполнение в Петербурге было зна-
чительно тоньше, глубже и богаче бытовыми подробно-
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стями, чем на знаменитой московской сцене, где многое 
было утрировано и второстепенные роли были розданы 
довольно бесцветным исполнителям, тогда как в Петер-
бурге, например, роль старшего из мужиков, которому 
«курёнка некуда выпустить», удивительно исполнял Да-
выдов. «Власть тьмы» мне пришлось видеть только на 
сцене Суворинского театра в Петербурге, где был превос-
ходен артист исключительных дарований Красовский, 
в рассказе о «детосеке». Поэтому сравнивать исполнение 
этой драмы с таковым же на других русских сценах я не 
могу, но должен сознаться, что по силе и, так сказать, по 
страстности игры его оставило далеко за собой исполне-
ние итальянского артиста Цаккони с его итальянскою же 
труппою. Странное впечатление, производимое тульски-
ми мужиками, говорящими по-итальянски, и горячею юж-
ной жестикуляцией женщин, проходило очень быстро, 
и зрителя с чрезвычайной силой захватывала гармониче-
ская связь содержания и исполнения, выдержанного во 
всех подробностях. Сам Цаккони был великолепен и сво-
ей игрой лучше всего доказывал, как общечеловечны в 
своем ходе и развитии те страсти, которые изобразил 
Толстой с такой силой*. В сцене галлюцинации, когда 
Никите слышится треск костей раздавленного ребеноч-
ка, он дал совершенно верную клиническую картину 
слуховых обманов чувств, чуждую всяких преувеличе-
ний, и тем не менее такую, от которой мороз подирал по 
коже. 

Говоря о Цаккони, я не могу забыть его игры в «Отел-
ло». Я видел в этой роли знаменитого черного трагика 
Айра Олдриджа в его приезд в Москву, где я был в это 
время студентом. В его игре сказывался темперамент уро-
женца «знойной Африки», и чудилось, что в минуты стра-
сти в его жилах течет не кровь, а раскаленная лава. 
В сцене умерщвления Дездемоны он был просто стра-
шен. Войдя в спальню, он крался, как кошка, и, видимо, 
торопился совершить свое жестокое дело с назревшею ре-
шимостью. Он вел допрос Дездемоны, сидя на малень-
ком табурете у ее ног, задавая вопросы глухим и дрожа-
щим от волнения голосом, согнувшись, нетерпеливо по-
тирая переднюю часть своих бедер и похлопывая себя по 
коленкам. Видно было, как звериная жажда мщения вол-
ною заливает в нем человеческие чувства. Задушение 
Дездемоны сопровождалось у него торжествующим воп-
лем и рыканием, затем наступало молчание, длившееся 
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довольно долго, и он отходил от ложа жены с видом ос-
лабевшего, но успокоенного человека. Его отчаянные кри-
ки: «Дездемона! Дездемона!»—когда он узнает истину, по-
трясали весь зрительный зал и долго-долго звучали в 
ушах слушателей. Звучат они и теперь для меня с такою 
же силой, как будто я вижу Олдриджа перед собою в ве-
ликолепном, своеобразном костюме и слышу его англий-
скую речь. Отелло был его коронною ролью, и мне приш-
лось по поводу ее исполнения присутствовать при инте-
ресном разговоре. В это время в Москве жил, оканчивая 
свои «судьбой отсчитанные дни», ветеран и гордость рус-
ской сцены, Михаил Семенович Щепкин. Старый друг мо-
его отца, Щепкин, видавший меня не раз в Петербурге 
ребенком, с сердечным радушием встретил меня, когда я 
переселился в Москву после закрытия Петербургского 
университета в 1862 году. Он незадолго перед этим оста-
вил сцену, но не мог примириться с этой разлукой. «По-
нимаете ли,— говорил он мне,— ведь я сжился со сце-
ной: мне просто непонятна жизнь вне ее, без любимого де-
ла: мне нужен запах кулис, свет рампы; я не могу без 
этого жить... я умру...» И, действительно, он вскоре умер. 
Несмотря на налет грусти, который лежал на его умном 
старческом лице и на его часто затуманивавшихся слеза-
ми глазах, он был неистощим в воспоминаниях и расска-
зах о своем прошлом, в особенности о далеком прошлом, 
мысль о котором переносила его в родную Украину. Жи-
во помню один из таких рассказов. «Мне пришлось,— го-
ворил Щепкин,—ждать у реки парома, чтобы переехать 
на другой берег с кладью, принадлежавшей моему поме-
щику графу Волькенштейну. На пристани сидел ста-
рик— сторож и флегматически курил свою люльку. Пос-
ле нескольких минут молчания он так же флегматически 
сказал мне, лениво кивнув головою по течению реки: 
«Чоловш тоне».— «Где? где?» — вскричал я и увидел то 
исчезавшую, то снова показывавшуюся голову и бес-
сильно взмахивавшие руки. Я быстро сбросил с себя 
одежду и поплыл на помощь. Будучи отличным и силь-
ным пловцом, я скоро достиг утопающего, но тут оказа-
лось, что он был не один и что за него хватался другой, 
тоже тонувший, и увлекал его с собой на дно. Я оторвал 
и оттолкнул одного от другого и по очереди вытащил их 
на берег. От крайнего напряжения я так ослабел, что, 
вытащив второго на берег, сам упал без чувств. Когда 
через несколько минут я пришел в себя, то из рассказов 
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окружавших меня и самих спасенных узнал, что один из 
последних, не умея плавать, оступился на крутом обрыве 
дна и стал тонуть. Тогда другой бросился его спасать, 
забыв, что и сам не умеет плавать. Это последнее обсто-
ятельство обидным образом умалило во мне сознание со-
вершенного мною «подвига», а тут еще неосторожный 
спаситель снова полез в воду. Это меня раздражило. 
«Куда ты лезешь опять?» — остановил я его.— «А об-
мыться»,— отвечал он лаконически, и это уж окончатель-
но взорвало меня, так что я с такой силой дал ему в ухо, 
что он упал. Я отрезвел, устыдился и сконфуженно опу-
стил голову. Тогда среди наступившего общего молчания 
из группы окружающих выделялся старик-сторож со 
своей неизменной люлькой, подошел ко мне и, ласково 
потрепав по плечу, сказал: «Эге, Семенович! вытащив чо-
ловжа, щоб убити». Все засмеялись и пошли своей доро-
гой». Я помню также, в какое восхищение приводили 
Щепкина Гарибальди и его эпопея. Он не мог говорить 
о нем без слез умиления и с великим удовольствием ци-
тировал ходивший на Украине в народе слух, что попу-
лярный герой вовсе не итальянец, а потомок запорож-
цев — Загребайло, переделанный на чужбине в Гари-
бальди. При мне Щепкин зазвал со двора шарманщика с 
девочкой-певичкой и заставил их играть и петь гарибаль-
дийский гимн, плача в три ручья в то время, когда девоч-
ка, им тепло обласканная и одаренная, тоненьким голос-
ком выводила: «Evviva Garibaldi!» \ Точно так же, зали-
ваясь слезами, говорил он по-малороссийски при мне не 
раз любимое стихотворение Шевченко «Пустка», начи-
навшееся словами: 

Заворожи меш волхве, 
Друже сивоусий! 
Ти вже сердце запечатав, 
А я ще боюся — 

и продиктовал его мне... 
Однажды, когда мы сидели в обширном кабинете 

Щепкина, на Мещанской улице, недалеко от Сухаревой 
башни, в передней раздался звонкий хохот, и оттуда по-
казалось смеющееся, жизнерадостное, красное лицо Кет-
чера под шапкою лохматых седых волос, а за ним и сам 
Айра Олдридж. Друг выдающихся людей сороковых го-

1 «Да здравствует Гарибальди!» (ит:) 
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дов, который «перепер» всего Шекспира на русский язык, 
Кетчер привез английского черного трагика познако-
миться со Щепкиным и согласился исполнять при этом 
обязанности толмача. Олдридж начал беседу красиво со-
ставленной фразой о том, что он не мог уехать из Моск-
вы, не отдавши дань почтения знаменитому артисту и не 
услышав от него критического отзыва о своей игре. «Ска-
жи ему,— обратился Щепкин к Кетчеру,— что я его ви-
дел только в «Отелло» и нахожу, что он замечательный 
артист и что в последнем действии он меня, старика,— 
человека привычного — взволновал до глубины души». 
В ответ на это Олдридж почтительно наклонил голову, 
сказал, что такой отзыв для него — лучшая награда, но 
все-таки настойчиво попросил у Щепкина критических 
замечаний. «Иначе,— прибавил к его словам Кетчер,— он 
может принять твои слова за простую условную любез-
ность».— «Ну, когда так,— заволновался Щепкин,— то 
скажи ему, что мне не нравится вся его сцена с приез-
жающей Дездемоной. Когда привозящая ее галера оста-
навливается у берега и она ступает на землю, Олдридж 
спокойно и величественно идет ей навстречу, подает ей 
руку и выводит на авансцену. Разве это возможно?! Он 
забывает, что Отелло — мавр, что в нем льется и кипит 
южная горячая кровь, что он давно не видел жены, ко-
торую не только любит, но в которую страстно влюблен... 
и вот она пред ним — одновременно предмет обожания и 
вожделения... да ему вся кровь должна ударить в серд-
це, он должен броситься к ней, как зверь, забыв все ок-
ружающее, схватить ее, смять в своих объятиях, прине-
сти на руках на авансцену и только тут вспомнить, что 
он военачальник и что за ним следят любопытные взоры. 
Вот тут он должен сделаться тем, чем его с самого нача-
ла изображает Олдридж. Да скажи ему,—и Щепкин вско-
чил со стула в порыве артистического творчества,— что 
он должен осыпать ее поцелуями, целовать ей руки и но-
ги; да скажи ему, что...» — и он сделал энергическое и 
весьма образное указание, неудобное для повторения в пе-
чати. Олдридж, выслушав перевод, улыбнулся и накло-
нил голову в знак согласия. 

Совсем другого Отелло играл Сальвини. В последнем 
действии к нему можно было применить то, что гово-
рит Пушкин о Петре в утро Полтавской битвы: «Лик его 
прекрасен... Он ужасен...» Необыкновенно тонко прово-
дил он оттенок доверчивости и детской наивности в харак-
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тере Отелло. Когда Яго отравляет его душу подозрени-
ем и он вдруг догадывается, что дело идет о его жене, 
он быстро теряет самообладание, бросается на Яго, силь-
ным ударом валит его на землю и топчет ногами. Но по-
рыв этот тотчас проходит, он овладевает собою и же-
стом, исполненным доброты и великодушия, протягивает 
руки к Яго, и в возгласе его: «О! О!»—звучит укор себе 
и мольба о прощении. А затем он отходит к стене, пово-
рачивается к ней лицом и, как обиженное дитя, горько 
плачет, машинально скребя пальцами эту стену. И опять 
в этой сцене другого Отелло играл Цжкони. Гордый и 
властный мавр, сидя на авансцене почти у самой рам-
пы, лицом к публике, слушал небрежно лукавый шепот 
Яго, и лишь когда последний начал ставить точки над i, 
на лице его изобразилось скучающее недоумение. Но еще 
минута — и на нем, как молния, промелькнуло понима-
ние смысла слышанного. Он хватает за ворот Яго, могу-
чим движением ставит его перед собой на колени, берет 
за уши, приближает его лицо почти вплотную к своему, 
его глаза почти выскакивают из орбит и из ярко-красных 
уст, покрытых пеною ярости, слышатся шипящие, преры-
вистые звуки клокочущего гнева и уязвленного в самое 
сердце самолюбия. Подобно Олдриджу в последнем раз-
говоре с Дездемоной, Цаккони был страшен в описанной 
сцене, и я не думаю, чтобы актер, исполнявший роль Яго, 
чувствовал себя в эти минуты приятно. 

Переделки «Воскресения» на русский язык я на сце-
не не видел, хотя по поводу такой переделки, сделанной 
артистом Ге, я и был вызван в суд для дачи показаний 
по делу между ним и артистом Арбениным. Они обвиня-
ли друг друга в плагиате, и так как я присутствовал при 
чтении переделки Ге у М. Г. Савиной, то предполагалось, 
что я могу дать важные разъяснения по вопросу о том, 
кто у кого заимствовал сценарий и конструкцию драмы. 
Публика же, мелкая пресса и стороны, по-видимому, ин-
тересовались тем, что показание будет давать свидетель, 
который расскажет кое-что и о происхождении «Воскре-
сения». Но я этого «кое-что», к общему разочарованию, 
не рассказал. Я не хотел делать моих отношений к Льву 
Николаевичу предметом импровизации со стороны авто-
ров судебных отчетов в поспешных, отзывающихся на зло-
бу дня, трудах, в которых иногда трудно отличить, где 
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кончается Wahrheit1 и где начинается Dichtung2. Воспо-
минание о происхождении повести Толстого, властно 
всколыхнувшей многие сердца и многих удержавшей — 
как мне достоверно известно — на самом краю покатой 
плоскости эгоистической потачки своим чувственным вож-
делениям,— было мне слишком дорого, чтобы делить-
ся им с безжалостно-жадною на ощущения толпою, 
наполняющею судебные залы по сенсационным про-
цессам. 

Я присутствовал на первом представлении «Aufer-
stehung» в Deutsches Theater 1 в Берлине, куда мы отпра-
вились с покойным профессором А. И. Чупровым. Превос-
ходная постановка, этнографическая и бытовая верность 
костюмов и вдумчивое отношение артистов к своим ро-
лям произвели на нас самое приятное впечатление. Пе-
ределка была не из особенно удачных, но главнейшие 
внешние события, влияющие на психику Нехлюдова, бы-
ли представлены выпукло и согласно с замыслом автора. 
За исключением двух маленьких погрешностей (Катюша 
зажигает папироску в тюрьме у лампадки; с пришедши-
ми поздравить в светлый праздник крестьянами Нехлю-
дов не христосуется, а подает им руку), все было изобра-
жено совершенно верно. Некрасивая и немного толстая 
актриса изображала Катюшу с большим чувством и ре-
альностью, а сцена совещания присяжных была постав-
лена просто превосходно. Хотя совещание происходило, 
очевидно, в нашей городской думе (ибо из окна виднел-
ся купол католической церкви на Невском), а присяж-
ные говорили по-немецки, но жизненность исхлолнения за-
ставляла забывать все это и думать, что находишься 
среди наших русских присяжных. Но особенно поразитель-
на по производимому впечатлению была последняя кар-
тина, поставленная несколько мелодраматически и пред-
ставляющая угрюмый и холодный сибирский пейзаж, вид-
неющийся со двора отдаленного сибирского острога. Ког-
да Нехлюдов привозит от губернатора извещение, что 
Катюша помилована, и она заявляет ему, что останется, 
чтобы быть женою Симонсона, он заключает ее в объя-
тия, и оба плачут под влиянием сильного душевного дви-
жения. В это время раздается благовест пасхальной за-
утрени, и на сцену выходит крестный ход. Арестанты вы-

1 правда (нем.). 
2 вымысел (нем). 
2 «Воскресения» в Немецком театре (нем ). 
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бегают из низеньких домов, все — и стража, и конвой-
ные офицеры, и острожники, и Нехлюдов с Катюшей ста-
новятся на колени и склоняют головы пред священником 
в облачении. Он высоко подымает крест с распятием,— 
далекая снежная пустыня внезапно озаряется светом, и 
по небу разливается яркое северное сияние. 

Повышенное настроение публики росло с каждым дей-
ствием, чему, конечно, способствовало то понимание дви-
жущего мотива пьесы, которое чудесно отражалось на 
игре актеров и заражало собою зрителей. Последняя 
картина разрешила этот подъем, растрогав до слез поч-
ти всех присутствующих. И у меня с Чупровым глаза ока-
зались на мокром месте... 



А. H. АПУХТИН 

В самом начале шестидесятых годов Литературный 
фонд предпринял ряд любительских спектаклей, в кото-
рых участвовали виднейшие представители русской лите-
ратуры, жившие или временно находившиеся в Петер-
бурге. Спектакли прошли блестящим образом и усердно 
посещались публикой. Этого, однако, нельзя было припи-
сать только одному ее желанию увидеть своих любимцев 
на сцене. Оно в гораздо большей степени удовлетворя-
лось литературными чтениями, бывшими тогда новинкой 
и имевшими огромный успех. На одном из них я слышал 
в первый раз Федора Михайловича Достоевского, читав-
шего рассказ «об оторвавшейся пуговке» из письма Ма-
кара Девушкина в «Бедных людях». Почти на каждом 
из таких чтений выступал А. Н. Майков со своим стихо-
творением «Старое и новое», отрывком из поэмы «Поля», 
который он декламировал превосходно, повторяя его по 
нескольку раз по настойчивому требованию публики, на-
электризованной и мастерским исполнением, и соответ-
ствием конца стихотворения тем радужным надеждам на 
светлое будущее, которые жили тогда в сердце русского 
общества. Без «Полей» не обходилось ни одно литератур-
ное чтение, и стоило Майкову появиться на эстраде и про-
честь что-либо другое, как из публики начинали разда-
ваться требования: «Поля! Поля!» — что подало повод 
одному из сатирических журналов изобразить Майкова 
пред многочисленной аудиторией, с ужасом повторяюще-
го вместе с нею свой стих: «А там поля, опять поля!» 

На той же эстраде иногда появлялся и молодой, блед-
нолицый и еще не дошедший до своей чудовищной тучно-
сти А. Н. Апухтин. Он любил читать свое стихотворение 
«Актеры», в котором уже слышались звуки затаенной и 
непроходящей грусти, проникающей все его прекрасные 
стихотворения. Много лет спустя мне пришлось с ним 
встретиться у одного из моих сослуживцев, где однажды 
я рассказал о своих наблюдениях и выводах относитель-
но самоубийств в Петербурге, дела о которых проходили 
через мои руки, как прокурора окружного суда. Апухтин 
очень заинтересовался приведенными мною статистиче-
скими данными и содержанием предсмертных писем са-
моубийц. Через несколько лет, встретясь со мною, он 
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вспомнил про это, и я послал ему набросанное мною из-
ложение дела об одном самоубийстве, затем напечатан-
ное мною в «Неделе» 1881 года под названием «Про-
павшая серьга». 

Дело шло о бедной прибалтийской мещанке, брошен-
ной с двумя детьми молодым инженером, который при-
жил их с нею. Уехав на юг России, он сначала немного 
помогал ей, посылая ничтожные суммы и редкие письма 
со «словесами лукавствия» и выражением лживой неж-
ности к детям. Вскоре, однако, не скрывая, что ведет рас-
сеянную жизнь, требующую сравнительно больших рас-
ходов, он предложил матери своих детей «дружбу» и 
прервал с нею всякие сношения. Бедная женщина билась, 
как рыба об лед, работала на швейной машине и содер-
жала три меблированные комнаты, скудный доход с ко-
торых употребляла на подготовку сына в реальное учили-
ще и на плату за обучение дочери. Для этого она 
отказывала себе во всем, питаясь подолгу одним лишь 
чаем и черным хлебом. Окружающие считали ее вдовой, 
а она воспитывала в детях чувство уважения к их будто 
бы умершему отцу. Сравнительно спокойное течение ее 
безрадостной жизни было, однако, нарушено тремя об-
стоятельствами: женская болезнь заставила отказаться 
от заработка шитьем; сын, несмотря на наем учителя для 
подготовки, не выдержал вступительного экзамена в 
реальное училище и, наконец, — самое для нее ужас-
ное— на ее 15-летнюю дочь было взведено одной из жи-
лиц обвинение в краже бриллиантовой серьги. Несмотря 
на мольбы несчастной матери не делать огласки, жилица 
вызвала полицию; был составлен протокол, и все, а в том 
числе и дети, узнали, что она не вдова, а незамужняя 
девушка с двумя незаконнорожденными детьми. Этого 
последнего удара она перенести не могла — и отравилась 
медным купоросом, оставив трогательное письмо, в кото-
ром просит прощения у окружающих, и, заявляя, что 
больше жить не имеет сил, клянется, что ее дочь не спо-
собна быть воровкой. Жилица тотчас выехала, а через 
несколько дней, на допросе у судебного следователя, по-
казала, что, разбирая на новой квартире свои вещи, 
она нашла между ними серьгу, которую считала укра-
денной. 

«Многоуважаемый А. Ф.,— писал мне Апухтин,— с ве-
личайшей благодарностью возвращаю вам «Пропавшую 
серьгу». Случай действительно драматический, но глав-
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ный драматизм его заключается в том, что на легко-
мысленный поступок девицы Сидоровой (жилицы) мож-
но смотреть как на благодеяние, оказанное несчастной 
героине этого дела. Не случись истории с серьгой, она 
бы еще долго тянула свою каторжную жизнь, которая 
много хуже купороса. Самоубийство, по-моему, вовсе не 
преступление и даже не малодушие, а часто весьма ра-
зумный выход. По этому поводу мне бы хотелось погово-
рить с вами поподробнее». Когда состоялась наша бесе-
да, он при расставании сказал мне, что давно хочет 
заняться этим вопросом. «Причем коснусь и вас !»— при-
бавил он. Я придал последним словам значение простой 
шутки, но зимой 1885/86 года получил от него следующее 
письмо: «В прошлом году я говорил вам, что пишу поэму, 
которая косвенно будет касаться вас. Теперь эта вещь 
окончена, но я не считаю себя вправе пускать ее в обра-
щение, не прочитав предварительно вам, а потому прошу 
вас или заехать ко мне (ежедневно от часа до четырех), 
или назначить мне день и час, когда я могу застать вас 
дома. Проектированная поэма обратилась в стихотворе-
ние не очень больших размеров, а потому не бойтесь про-
должительной скуки». Я предложил Алексею Николаеви-
чу приехать ко мне и, ввиду приписки к его первому 
письму: «Высота меня не пугает, если на лестнице есть 
стулья», распорядился поставить на каждой площадке 
лестницы до четвертого этажа, в котором я жил, стулья. 
Но когда в назначенный час швейцар дал звонок и я вы-
шел на лестницу, то меня поразила легкость, с которою 
Апухтин нес свое огромное, грузное тело, «беря штур-
мом», как он выразился, каждый ряд ступеней. Эта жи-
вость совершенно не соответствовала его крайней туч-
ности, которая вызвала его известную шутку над собою: 
«Жизнь пережить — не поле перейти. Да, точно: жизнь 
скучна и каждый день скучнее. Но грустно до того соз-
нания дойти, что поле перейти мне все-таки труднее». Он 
вообще любил подшучивать над своей фигурой, расска-
зывая, например, про маленькую девочку, которая, войдя 
в гостиную матери, где он сидел, спросила, указывая на 
него пальчиком: «Мама, это человек или нарочно?» 

Он даже не запыхался и прямо приступил к чтению 
своего обширного произведения «Последняя ночь», на-
званного им впоследствии: «Из бумаг прокурора». В нем 
было два места, относительно которых он сомневался, 
находя, что они слишком удлиняют стихотворение. Пер-

424 



вое начиналось словами: «В какую рубрику меня вы по-
местите?»— и кончалось словами: «Среди тяжелых дум 
она (мысль о самоубийстве) в ночной тиши сознательно 
сложилась и окрепла»; а второе начиналось словами: 
«О, посмотрите же кругом: не я один ищу спасения в по-
кое!» — и кончалось словами: «Но обвинять ли их? Ви-
нить ли жизни строй, бессмысленный и злой, не знающий 
прощенья?» А за этим следовало: «Как опытный и сведу-
щий юрист, все степени вины обсудите вы здраво». Я на-
стаивал на введении и этих отрывков в текст чудесного 
стихотворения, и Апухтин со мной согласился, подарив 
мне на память рукопись в первоначальном виде и два к 
ней добавления. В этой рукописи есть много вариантов, 
сравнительно с напечатанным. Наибольший из них сле-
дующий: «Но с отроческих лет я начал в жизнь вникать, 
в людские действия, их цели и причины,— и стерлась дет-
ской веры благодать, как бледной краски след с некончен-
ной картины»,— говорится в напечатанном; в рукописи 
же вместо «отроческих лет» стоит «с детства раннего», 
а последние два стиха читаются так: «И клали на душу 
тяжелую печать коварства, лжи и зла вседневные кар-
тины». 

Последний раз в жизни я видел Апухтина за год до 
его смерти, в жаркий и душный летний день, у него на го-
родской квартире. Он сидел с поджатыми под себя нога-
ми, на обширной тахте в легком шелковом китайском ха-
лате, широко вырезанном вокруг пухлой шеи,— сидел, 
напоминая собою традиционную фигуру Будды. Но на 
лице его не было буддистского созерцательного спокой-
ствия. Оно было бледно, и глаза смотрели печально. От 
всей обстановки веяло холодом одиночества, и казалось, 
что смерть уже тронула концом крыла душу вдумчивого 
поэта. 



В. В. СТАСОВ 

Когда празднуется столетие со дня рождения выдаю-
щегося человека, причем его труд и деятельность призна-
тельно вспоминаются, подчас его физический образ туск-
неет вместе со свойственным ему внешним выражением 
и тем, что называется повадкой. К счастью, в этом отно-
шении В[ладимир] Васильевич] оставил нас не так дав-
но, и среди нас есть немало лиц, перед которыми он сто-
ит, как живой. Таким же рисуется он и моему мысленно-
му взору. Вот он — высокий ростом, с наружностью па-
триарха и с юношеской живостью, сказывающейся в 
громком голосе, живом и блестящем взгляде и быстрой 
походке. Вот его речь — яркая и подчас резкая — без ук-
лончивых условностей и заносчивых недоговорок; она 
вся проникнута тем, что называется «esprit de combati-
vité»— духом борьбы, с пожеланием себе и своим едино-
мышленникам «на враги победы и одоления», без мягко 
высказываемых мнений, но с решительными приговорами, 
в которых он под влиянием гнева или восторга бросает 
удары направо и налево, не стесняясь эпитетами и увле-
каемый желанием, по собственным словам, «пофехтовать 
с противником». Неугомонный и пытливый до глубокой 
старости ум его с высоким и разносторонним образовани-
ем отзывается на все стороны жизни, так или иначе на-
ходящие себе отражение в искусстве или ученых иссле-
дованиях. Изучая эти явления без всяких чужих «дирек-
тив» или авторитетных взглядов, он приходит к самостоя-
тельным выводам, не умея ими поступаться из боязни 
огорчить или быть приязным. Стоит пересмотреть его пе-
реписку с выдающимися художниками и композиторами, 
его отзывы с представленными на ученые премии труда-
ми, чтобы видеть, какое правдивое и отзывчивое сердце, 
чуткое ко всему даровитому и самобытному, билось в его 
груди при оценке их на основании собственного самостоя-
тельного личного изучения. Это сказывается и в его мно-
гочисленных сочинениях, материал для которых он изу-
чал на местах. Таков он был, например, в строгом кри-
тическом разборе трудов по русской иконографии и 
археологии Д. А. Ровинского, вынудившем последнего пе-
реработать их. Любя Ровинского, указывая, что в Запад-
ной Европе эти труды давно бы «прозвонили», Стасов не 
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стеснялся, однако, за некоторую неполноту их гладить 
«против шерсти» автора, пред памятью которого затем 
он на торжественных поминках в Академии наук востор-
женно преклонялся. Провозвестник новых взглядов и на-
правлений в науке и искусстве, он не убоялся горячо вы-
ступить против излюбленных теорий о славянофильском 
и мифологическом происхождении русских былин, дока-
зывая их происхождение с Востока. Говоря в письмах к 
Стасюлевичу, стойким сотрудником которого он был, что 
представителей ложных взглядов необходимо «доезжать 
и травить», он умел восхищаться всяким истинным даро-
ванием и всяким содействием ему. Поэтому для него 
Крамской был нашей «настоящей гордостью» и истинным 
«Белинским в русском искусстве». Поэтому, например, 
он печатно благодарил Стасюлевича за Золя, одного из 
крупнейших талантов конца XIX века, которому отдель-
ным изданием «Парижских писем» даны средства суще-
ствования, что составляет одно из благородных и свет-
лейших дел Стасюлевича. Таковы его любящие и содер-
жательные отзывы об Антокольском, в которых он вы-
пукло рисует достоинства произведений и его таланта. 
Таково его восхищение языком Л. Н. Толстого — «вполне 
народным, как у Гоголя, Пушкина и Островского», в про-
тивоположность поддельному и галантерейному языку 
многих других писателей, мнящих себя народными. Ори-
гинальность и решительность Стасова колебали стоячее 
болото раз установившихся взглядов и невольно застав-
ляли с неудовольствием проверять так называемых зна-
токов свои авторитетные вещания. Inde irae 1 — злобные 
выходки со стороны неопрятных памфлетистов, присвоив-
ших себе звание критиков. Им, однако, не удалось ума-
лить значение заслуг Стасова в смысле борьбы с засто-
ем и рутиной. Его насмешливо звали «иерихонской тру-
бой», но в действительности он был, как говорил о себе 
Бэкон, «трубой, зовущею на бой», при господствовав-
шем общественном равнодушии к вопросам знания и 
искусства. Недаром он был почтен в 1901 году званием 
почетного академика Разряда изящной словесности Ака-
демии наук. Нам предстоит теперь выслушать ряд док-
ладов, рисующих все стороны многосторонней деятель-
ности Владимира Васильевича... 

1 Отсюда гнев (лат.). 
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АЛЕКСАНДР ЛЬВОВИЧ БОРОВИКОВСКИЙ 
(1844—1905) 

Прошло почти десять лет со дня смерти Александра 
Львовича Боровиковского. Многие из его сверстников, 
знавших его близко, ушли из жизни — и имя его начина-
ет, при нашем отсутствии «вчерашнего дня», тускнеть и 
забываться. А между тем в его лице сошел в могилу ори-
гинальный и богато одаренный человек, соединявший с 
живым пониманием духа Судебных уставов 1864 года 
верное им служение словом и делом. Он был сотрудником 
и помощником многого множества русских цивилистов в 
их практической деятельности. Можно сказать, что без его 
помощи и руководства в дремучем лесу наших кассацион-
ных решений не обходился за последние 30 лет ни один 
юрист-практик, постоянно прибегая к его «Законам гра-
жданским» и «Уставу гражданского судопроизводства», 
вдумываясь и вчитываясь в их богатые подстатейные те-
зисы. За ним, однако, не одна заслуга кропотливого и 
усидчивого труда, вложенного в эти книги. Он был не 
только комментатором и толкователем наших действую-
щих гражданских законов и остроумным, проницатель-
ным критиком нашего гражданского права и проектов его 
улучшения, но он был настоящим судьею, отзывчивым на 
нужды и скорби практической жизни. 

Все в его натуре и деятельности стояло в противоречии 
с узко формальным и подьяческим отношением к живой 
действительности, к ее условиям и запросам, и это, вме-
сте с яркой логикой и прочным знанием, не могло не при-
давать его взглядам особой цены и веса. Читая написан-
ные им решения или тонкие критические заметки, слушая 
его заключения, приходилось быть свидетелем того, как 
правда материальная, правда житейская выступала на-
ружу, пробивая кору формальной и условной истины. При 
этом нельзя было с обычной у нас презрительной или 
снисходительной усмешкой сказать: «Да, но какой же это 
юрист?» — ибо это был настоящий — «всамделишный»,— 
как говорят дети,— юрист, не только по праву службы, 
но и по праву опыта и знания занимавший должности 
члена судебной палаты, обер-прокурора гражданского 
кассационного департамента и сенатора. 

У нас было время, когда звездами первой величины 
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между цивилистами нередко считались люди приказного 
склада, для которых мертвые правовые схемы казались 
скрижалями завета, заставлявшими чаяния и упования 
жизни смолкать пред своим мертвым глаголом. Такого 
рода цивилистам, конечно, казалось, что не юридические 
нормы должны расширяться и принимать в себя жизнь, 
но что самую жизнь можно втиснуть, болезненно и насиль-
ственно, в их узкие рамки. Отсюда вытекали те толкова-
ния, которые исходили от «духом хладных скопцов» и, 
восхищая подобных им, оставляли в недоумении здраво-
мыслящих людей. Последним трудно было забыть, что 
«не человек для субботы, а суббота для человека» и что 
слова одного из героев Щедрина: «По естеству тебя есть 
хочется, а в регламентах этого не написано — ну и попал-
ся !»— были остроумной шуткой, а не торжественно про-
возглашенным мнением патентованных юристов. Против 
этой-то бездушной узости и казуистичности всеми силами 
своего ума и знания вооружался Боровиковский. Его за-
мечательная книга «Отчет судьи» лучше всего показыва-
ет, как далек он был от формального отношения к праву. 
Особенно в этом отношении заслуживает внимания тре-
тий том «Отчета судьи», названный автором «Дела му-
жичьи». 

Нигде в области гражданского права и процесса «sum-
mum jus» 1 не обращается в «summa injuria» 2 так легко, 
как в делах сельских обывателей, не сведущих в зако-
не, не отдающих себе ясного отчета в своих действи-
тельных правах и обязанностях и часто делающихся 
жертвою корысти заугольных адвокатов; нигде так не 
противно справедливости безучастное положение судьи, 
который только рассматривает представленные сторона-
ми доказательства и, «спокойно зря на правых и винов-
ных», не снисходит в своем олимпийском величии до разъ-
яснения темному человеку, какие доказательства от него 
требуются по существу дела и каким способом их до-
быть. «Предмет мужичьего иска,— говорит Боровиков-
ский,— десятина-другая полевой земли или несколько 
квадратных сажен земли усадебной; обычная цена иска— 
какие-нибудь 150—200 рублей. «Какие-нибудь»..,— так 
говорим мы. А они, истцы и ответчики, наверно, выража-
ются иначе: «Целые 150 рублей», «целые 200 рублей»!» 
Ничтожный клочок земли — там все достояние семьи: 

1 «Высшее право» (лат.). 
2 «Высшая несправедливость» (лат.). 
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драгоценная «батковщнна», либо приобретения на «ка-
питал», сколоченный многолетними трудами! И действи-
тельно, редко в крупных процессах решаются столь важ-
ные для сторон интересы, как здесь. Эти мелкие «споры о 
праве гражданском» вернее было бы назвать «спорами о 
хлебе насущном»... Отмечая, что строгое применение пра-
вила 367 статьи Устава гражданского судопроизводства 
о несобирании судом самим ни в каком случае доказа-
тельств и справок имеет практическое удобство, состоя-
щее в том, что для безучастного слушания состязания 
сторон не нужно даже знать дело, а достаточно лишь 
иметь терпеливый нрав, Боровиковский восклицает: «Нет, 
судья, отличай не желающего от не умеющего отстаивать 
свое право! К нежелающему будь равнодушен, а не-
умеющему помоги! Это — святая обязанность судьи. Это-
го требует от судьи закон, тот самый закон, который про-
никнут принципом состязательности гражданского про-
цесса. Не навязывать судебной защиты нежелающему — 
вот это состязательность; оставаться же безучастным к 
желающему, но не умеющему защищаться — это не «со-
стязательность», а неправосудие. Правосудие должно 
склоняться в пользу того, кто прав, а не того, кто лучше 
говорит, кто смышленее и хитрее». И в подтверждение 
этого положения он приводит ряд примеров. Человек при-
шел на суд; противник говорит, а он молчит. Разве это 
непременно молчаливое признание? Быть может, он мол-
чит вовсе не потому, что сознает правоту противника, 
а просто потому, что не умеет говорить. «Подзовите его к 
судейскому столу,— говорит Боровиковский,— помогите 
оправиться от смущения, предложите в понятной для не-
го форме вопрос». Или простая женщина говорит слова, 
которые можно счесть «признанием»; но в сущности она 
просто болтает, не понимая смысла своих слов. «Не лови 
ее на бессознательном слове,— советует Боровиковский 
судье,— а расспроси, растолкуй и, если по совести убе-
дишься, что это было не признание, а лишь болтовня ба-
бья (быть может, обусловленная смущением от обстанов-
ки судебного заседания), и что, когда «тяжущейся» объ-
яснили нелепость ее слов, она пришла в ужас и от них 
отрекается, закрой законы о признании: они отнюдь не 
желают, чтобы эта баба была изловлена на глупом сло-
ве и из-за этого лишилась хлеба насущного. Ты не испол-
нишь закон, а оскорбишь его». Так относился Борови-
ковский к делам мужичьим. 
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С трогательной откровенностью, которою проникнута 
вся его прекрасная книга, он сознается, что, несмотря на 
то, что дела мужичьи самые легкие для доклада и изло-
жения решений, тем не менее в них есть очень неприят-
ная сторона, а именно — сомнение в правосудное™ по-
становленного решения, вследствие бессилия суда вполне 
выяснить обстоятельства дела. «Ясно сознаешь,— гово-
рит Боровиковский,— что для выяснения истины тут 
нужны были бы совсем другие приемы, да и спор надле-
жало бы решить вовсе не теми нормами, какими обязан 
руководствоваться гражданский суд. Конечно, у нас есть 
оправдание: доказательства представлялись (либо не 
представлялись) в порядке, указанном Уставом; истец 
должен доказать свой иск, ответчик свои возражения; 
недоказанное считается несуществующим; мы так и по-
ступили, а затем к установленным таким образом фак-
там применили закон. И все-таки чувствуешь себя как 
бы невольным пособником какого-то греха»... 

Во всех отделах этой недостаточно оцененной и мало 
известной у нас книги — говорит ли автор о давности, 
о чиншевом праве, о третьих лицах в процессе, о суде и 
семье или, наконец, о законе и судейской совести — в его 
словах звучит участливое отношение к человеку и стара-
ние вложить в деятельность судьи стремление к истинно-
му правосудию, а не к формальному только его отправ-
лению. Он дает глубокие и вдумчивые советы по вопро-
сам об аналогии и о толковании законов, с иронией ри-
сует развившееся у нас «скоросудие», идущее вразрез с 
правильным понятием о скором суде, и горой стоит за 
гласность суда, требуя соблюдения ее с педантическою 
ортодоксальностью. «Я не сочувствую,— говорит он,— 
обычаю решать дела, не выходя из комнаты, если нет ни 
сторон, ни публики. Когда в церкви молящихся нет, 
служба совершается сполна, согласно с церковным уста-
вом. Трудно поставить точную границу между опущени-
ем пустых формальностей и халатностью. Я бы счел же-
лательною даже гласность совещания судей. Говорят, 
тайна совещаний ограждает свободу мнений судей; да, 
но у судей нет такой «свободы» мнений, для проявления 
которой нужно «удаление в особую комнату». Судья обя-
зан решить дело сообразно установленным фактам и ве-
лениям закона. Если бы было введено гласное совеща-
ние, судьи стеснялись бы этим разве на первое время, с 
непривычки. На первых порах я после решений, поста-
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новленных без публичного доклада, в совещательной 
комнате, испытывал смущение, которое уподобляю имен-
но тому, какое испытал бы священник, если бы вместо 
провозглашения молитвы среди церкви, как требуется 
церковным уставом, он прочел молитву вполголоса, не 
выходя из алтаря и не облачаясь... Скоро я к этому по-
рядку привык, и тем хуже для меня!» 

Особенною содержательностью отличаются его рабо-
ты об участии судебной власти в семейных делах. Он при-
знавал, что гражданский закон может охранять лишь 
внешний мир семьи, но не предписывать почтение и лю-
бовь, как это он делает. В семейной распре гораздо по-
лезнее помощь и посредничество нравственного авторите-
та родственника, друга, духовника, но обращение к су-
ду только еще пуще расшатывает семью. По образному 
выражению Боровиковского, «исполнительный лист яв-
ляется в семью не веткой мира: он, напротив, закрепляет 
вражду казенной печатью!» — В распоряжении судебной 
власти нет цемента, которым можно заменить единствен-
ную связующую супругов силу — любовь. «Замена люб-
ви принуждением, замена священных уз брака веревоч-
ными путами явилась бы кощунственной карикатурой. 
Суд бессилен присудить семье счастье: он должен ясно 
сознавать пределы той помощи, которую в состоянии ока-
зать». Свои взгляды на суд и семью Боровиковский под-
робно развил в двух блестящих статьях (1902 г.) «Кон-
ституция семьи» и «Брак и развод», в которых подверга-
ет суровой и вместе с тем полной юмора критике проект 
нового Гражданского уложения с его стремлением заме-
нить в семейном праве юридические начала педагогиче-
скими, дидактическими и экономическими соображения-
ми. На множество вопросов, где жизнь приходит в столк-
новение с буквой закона, отозвался он статьями, полны-
ми чуткой и жизненной критики, чуждой педантической 
авторитетности, но сильной внутренним содержанием. 
Таковы его статьи в юридических журналах: «О праве 
и факте», «О семейном праве раскольников», «О проекте 
устава об опеках», «Об ответственности железных дорог», 
«О правах женщин по литовскому статуту», «О существе 
дел» и, наконец, «О печатном листе», которая, вероятно, 
и послужила в свое время поводом к приглашению его в 
члены неудачной комиссии о пересмотре законов о печа-
ти под председательством Д. Ф. Кобеко. 

Мы встретились в жизни весьма еще молодыми людь-
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ми: я — товарищем прокурора Харьковского окружного 
суда, он — начинающим адвокатом, но познакомились 
ближе и сошлись, когда я, назначенный прокурором Пе-
тербургского окружного суда, пригласил его, как талант-
ливого цивилиста, в мои товарищи для дачи заключений 
по гражданским делам. Несмотря на то, что в мое время 
(1871 —1875 гг.) состав гражданских отделений суда был 
превосходен по знаниям, опыту и талантливости боль-
шинства входивших в них товарищей председателя и чле-
нов, Боровиковский почти сразу приобрел среди них ав-
торитет и уважение. К его блестящим заключениям суд 
стал прислушиваться с необычным по отношению к вы-
ступлениям прокуратуры в гражданских делах внимани-
ем, а сам он сделался в юридических и литературных 
кругах популярным человеком. Но он сам относился к се-
бе с большою скромностью. Назначение обер-прокуро-
ром гражданского кассационного департамента Сената, 
вполне им заслуженное, очень его встревожило. «Я про-
сто подавлен смущением,— писал он мне 12 марта 
1895 г.— достаточны ли мои силы и знания для высокого 
дела, на которое меня зовут; для меня в этом отношении 
было большим облегчением узнать, что Вы относитесь с 
сердечным сочувствием к павшему на меня выбору. Если 
и Вы не считаете задачу превосходящею мои способности, 
то это поистине окрыляет меня. Итак: поможет мне бог!». 

Это был человек, оригинальный во всем, с живою и 
остроумной речью, проникнутой милым малороссийским 
юмором. С ним можно было не соглашаться в некоторых 
вопросах, но никогда нельзя было не отдать справедливо-
сти, самостоятельности и независимости его взглядов. 
Русский человек во всем, начиная с неравномерной рабо-
ты под влиянием настроений и кончая некоторою наруж-
ной небрежностью, он привлекал к себе незлобивостью, 
отсутствием всякой ходульности и уменьем иногда иск-
ренне подсмеиваться и над самим собою. Таким он был в 
старые годы своих первых шагов на судебном поприще, 
таким остался и на кафедре Новороссийского универси-
тета и во всей своей дальнейшей широкой служебной дея-
тельности. 

Будучи назначен помощником статс-секретаря Госу-
дарственного совета, он писал мне в ноябре 1894 года: 
«Сегодня переезжаю на казенную квартиру. Я — на ка-
зенной квартире! Дивны дела твои, господи! И во сне не 
снилось! Того и гляди окажусь смотрителем хлебного ма-
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газина. Конечно, не смотрителем, а помощником смотри-
теля. Поздравьте меня: вчера, во время невыносимой ску-
ки наших «совещаний» по кодификации, мне удалось за-
ставить Кронида Малышева хохотать до слез. Ведь это 
больше, чем заставить белого медведя плясать мазурку. 
Как видите, «я по службе счастлив». 

Он был не только выдающимся юристом, но и поэтом. 
Это его свойство оказалось еще в его первом литератур-
ном труде: «О женской доле по малороссийским песням», 
а многие его стихотворения, не могшие попасть в печать, 
ходили по рукам, доставляя истинное наслаждение кра-
сотой стиха и сжатостью, а также сердечностью сквозив-
шего в них чувства. Между ними почти нет лирических, 
но по поводу так называемых «гражданских мотивов» 
они являются зрелой сатирой или проникнуты трогатель-
ными образами. Он сам иронизировал над этими моти-
вами, спрашивая себя: 

«За свои стихотворенья 
Ты куда же мнишь попасть: 
В Олимпийские ль селенья? 
В полицейскую ли часть?» 

Он умер, однако, хотя и не молодым, но и не состарив-
шимся человеком, внезапно, среди оживленной деятель-
ности. Память о нем будет долго жить среди знавших его, 
а будущим слугам Судебных уставов надо будет учиться 
у него уменью примирять толкования холодного закона с 
сострадательным отношением к условиям и тяжести граж-
данского быта. В одном из своих шутливых стихотво-
рений он сказал: 

«Вчера гулял я по кладбищу, 
Читая надписи могил. 
Двум-трем сказал: «Зачем ты умер?» 
А остальным: «Зачем ты жил?» 

Теперь и он лежит на кладбище, но каждый, кто чи-
тал или знал его, не задаст себе вопроса: «Зачем он 
жил?» — и в наше, бедное людьми, время с грустью, быть 
может, спросит: «Зачем он умер?». 



С. А. АНДРЕЕВСКИЙ 
(По личным воспоминаниям) 

Сергей Аркадьевич Андреевский — полное собрание 
сочинений которого предположено к изданию — был че-
ловек, выдающийся во многих отношениях. Поэт и судеб-
ный оратор, критик и талантливый лектор, он вносил в 
свою разностороннюю деятельность оригинальные свойст-
ва своей личности: обостренное самонаблюдение, вдумчи-
вость печального настроения и своеобразие взглядов на 
задачи правосудия. Восторженный и утонченный певец 
любви и в то же время пессимист; успешный представи-
тель обвинительной власти на суде и там же затем горя-
чий адвокат за подсудимого quand même et malgré tout 
крайний индивидуалист, равнодушный к вопросам обще-
ственного значения, нередко совершенно чуждый им — 
и умевший самоотверженно поступить в одном из них; са-
мостоятельный и смелый во взглядах и слишком терпи-
мый, несмотря на свою чуткость, в отношениях к людям 
совсем другого образа мыслей — он вполне выразился 
в своих, достойных внимания произведениях. 

Связанный с ним издавна, с нашей общей молодости, 
по службе и в личной жизни, я хотел бы в настоящем 
кратком очерке передать о нем мои воспоминания. Мы 
познакомились в 1868 году при введении в Харькове су-
дебной реформы, пришедшей на смену старого бессудия 
и волокиты, когда элементарная справедливость была 
замкнута в роковой круг канцелярской тайны и безжиз-
ненной формалистики, не дававшей возможности услы-
шать, в помощь правосудию, живое слово. Новые суды 
широко раскрыли двери и поприще этому слову и, внося 
новый элемент в жизнь общества, возбудили в последнем 
большой интерес к своей деятельности. Люди отжившего 
порядка с недоумением качали головой, чувствуя, что ста-
рые пути защиты и охраны своих прав закрыты, но люди, 
душою воспринявшие веянья «эпохи великих реформ», 
и в особенности учащаяся молодежь, были неизменными 
и жадными к новым впечатлениям посетителями суда. 
Среди них часто бывал студент юридического факульте-
та Харьковского университета Андреевский. Интересуясь 
моей деятельностью как товарища прокурора, он нашел 

1 Несмотря ни на что и вопреки всему (фр.). 
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случай ближе познакомиться со мною и внушил мне иск-
реннюю к себе симпатию. По рассказам знавших его бли-
же, прежде он был жизнерадостным юношей, любившим 
светскую жизнь, ее лживые условия и пустые удовольст-
вия. Барская, помещичья среда с ее высокомерными преду-
беждениями и с безоглядным существованием — на счет 
«Вишневого сада» и «Последнего выкупного свидетель-
ства», так ярко описанная Чеховым и Салтыковым, во-
влекла его в свои недра, не вызывая в нем протеста или 
недоумения. Но когда я узнал его уже взрослым моло-
дым человеком (он родился в 1847 г.), то под сдержан-
ной внешней оболочкой хорошего воспитания и образо-
вания я подметил в нем уныние и безнадежный взгляд на 
жизнь. Казалось, что часто свойственное вдумчивой мо-
лодости сомнение в смысле и цели жизни наложило пе-
чать на его душу и что к нему можно было бы применить 
слова одного из его позднейших стихотворений: 

«Мне тяжко жить полуразбитым, 
Мне гадок сон моей души!» 

Но скорбные тревоги мысли не утолили в нем тайную 
жажду жить, а представление о смерти, после которой на-
ступает «ничто», и каждое ее проявление среди окружаю-
щих посеяли в нем тревогу, которую он не всегда умел 
скрыть. Это продолжалось первый год нашего знакомст-
ва. Но на следующий — он совершенно переродился. Его 
так часто затуманенный взор просветлел, и исчезла пе-
чальная улыбка. Они сменились особо радостным настро-
ением, как будто перед ним неотступно стоял, по его же 
выражению, «чистый образ виденья любимого». Так оно 
и было в действительности. Он встретил ту, которая ста-
ла впоследствии его женой, был ею очарован и полюбил 
ее всеми силами души, настойчиво и безоглядно. Эта лю-
бовь, возродившая его даже наружно, составила, по его 
воспоминаниям, одну из самых светлых страниц его жиз-
ни. Но счастье, которое его неотступно манило, досталось 
ему тяжелой ценой. Избранница его сердца была дочерью 
скромного, очень стесненного в средствах, отставного ка-
питана и в провинциальном светском обществе никакого 
места не занимала, а родители Андреевского играли в по-
следнем видную роль, особенно его мать, принадлежав-
шая к старинной и влиятельной по своим связям и отно-
шениям родовитой фамилии. Чрезвычайно властная, не-
смотря на свой ум, она не хотела помириться с намере-
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нием сына свершить то, что на старом барском языке на-
зывалось «mésalliance» и требовала от него прекраще-
ния всяких отношений с семьей своей возлюбленной. Он 
же, испытывая, что «сильна любовь, как смерть», не ус-
тупал. Решив бороться за свое счастье до последней край-
ности, он стал в положение бесприютного подчас бедня-
ка, нуждающегося в самом необходимом. «Роскошествуя 
лишениями», по выражению одного из житий, он не имел 
спокойствия и возможности для написания кандидатского 
рассуждения и должен был ограничиться, несмотря на 
свои способности и научную любознательность, званием 
действительного студента. Назначенный кандидатом на 
судебные должности при прокуроре палаты, он стал ра-
ботать под моим руководством и проявил такую вдумчи-
вость в различные области судебной деятельности, что я, 
перейдя в 1870 году в Петербург, стал настойчиво хлопо-
тать о предоставлении ему должности судебного следова-
теля, что и осуществилось назначением его в Карачев. По-
следние попытки родных удержать его от «пагубного ша-
га» оказались тщетными, и в мае 1870 года осуществи-
лась его горячая мечта «свить себе гнездо». Его жена 
была во многих отношениях «сотрудницей» его жизни и в 
тягостные минуты последней умела бодро проявлять тро-
гательную доброту своего сердца и живость своей нату-
ры, милую оригинальность и юмор своего слова — и до 
60 лет сохранила изящество и нежность своего внешнего 
облика. Призванный осенью того же года участвовать во 
введении судебной реформы в Казани, я пригласил туда 
Андреевского в качестве своего товарища по должности 
прокурора окружного суда. Здесь, а через год и в Петер-
бурге, ему пришлось выступать в роли обвинителя. Слу-
жебная деятельность в годы осуществления судебного 
преобразования требовала от своих деятелей своего рода 
творчества. В прокуратуре нужно было выработать тип 
обвинителя — совершенно чуждый прежнему порядку. 
Условия английского судоговорения, во многом отличные 
от наших, не давали для этого достаточного материала; 
германская судебная практика с ее холодной схематич-
ностью не представляла никакого, а французская давала 
вредный, хотя и наиболее доступный по устным и печат-
ным описаниям. Было опасно увлечься подражанием 
французским ораторам в забвении разности националь-
ных темпераментов и добрых душевных свойств русского 

1 Неравный брак (фр ). 
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человека. Трескучая декламация и искусственный пафос 
французского прокурора в связи со взглядом на подсуди-
мого как на врага, с которым, роясь в его прошлом, мож-
но не стесняться в приемах и в подборе доказательств, бы-
ли бы весьма опасным образцом для подражания. Необ-
ходимо было вменить русскому прокурору-обвинителю 
в нравственную обязанность — сдержанность в слове, об-
думанность и справедливость в выводах и рядом с осуж-
дением доказанного преступления — отношение к подсу-
димому без черствой односторонности и без оскорбления 
в нем чувства человеческого достоинства. Недаром соста-
вители Судебных уставов предоставили прокурору отка-
зываться в судебном заседании от обвинения, когда ос-
нования последнего поколеблены и представитель тако-
вого не может по совести его долее поддерживать. Поэто-
му я и почти все мои товарищи прокурора объединились 
во взгляде на прокурора как на говорящего публично 
судью, который предъявляет суду и представителям об-
щественной совести — присяжным заседателям — без 
страстного увлечения свой спокойно выработанный вы-
вод, вовсе не добиваясь во что бы то ни стало осуждения 
подсудимого. 

Между этими товарищами прокурора были люди с 
большими знаниями и богато одаренные. Достаточно на-
звать: Масловского, Случевского, Жуковского и Марко-
ва. Между ними видное место занимал и Андреевский — 
высокий и стройный до самой старости, с живым взгля-
дом темно-карих глаз, с тонкой улыбкой под густыми 
усами, без искусственного повышения и понижения гар-
монического и ровного голоса и со скупым и редким же-
стом. Его сдержанное по форме, спокойное обвинение, од-
нако, почти всегда достигало своей цели — защиты обще-
ственного порядка против его нарушителей, и он считал-
ся одним из сильных, по результатам, обвинителей, вы-
зывавших особое внимание присяжных к своим доводам, 
чуждым красивых фраз и излишней полемики с защит-
ником. 

Слабого здоровья, страдая часто головными болями 
и отдавая свободное время чтению и изучению любимых 
писателей, он вел скромную и тихую жизнь, обитая с же-
ной и двумя дочерьми в тесной квартире, в глубине от-
крытого двора небольшого дома на Лиговке. Мне очень 
памятны тихие вечера у него, когда он читал вслух не-
обыкновенно искусно произведения особенно ценимых им 
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Пушкина, Тургенева и Достоевского и любимых им фран-
цузских поэтов. Последним он впоследствии посвятил ряд 
своих очень удачных переводов, а Достоевского и Тур-
генева воспел в прекрасных, прочувственных стихотво-
рениях на их смерть. 

1878 год имел решающее влияние на всю его после-
дующую судебную деятельность. 13 июля 1877 г. петер-
бургский градоначальник Ф. Ф. Трепов приказал, якобы 
за неуважительное поведение в его присутствии, наказать 
розгами содержавшегося в доме предварительного за-
ключения осужденного по делу о политической демон-
страции в 1876 году, перед Казанским собором, студента 
Боголюбова, приговор о котором еще не вошел в силу и 
мог подлежать пересмотру. Эта дикая расправа прошла 
в обществе, все внимание которого было обращено на 
тревожные перипетии Восточной войны, без особых от-
голосков, но вызвала в доме предварительного заключе-
ния, где содержалось много молодежи по политическим 
дознаниям, ряд самых мрачных проявлений возмущения 
и отчаяния. В январе 1878 года, на официальном приеме 
у Трепова, молодая девушка, назвавшаяся Козловой, вы-
стрелила в него из револьвера, причинив рану, не имев-
шую смертельных последствий, так что вскоре раненый 
вступил в отправление своих обязанностей. Девушка эта 
оказалась Верой Засулич, проведшей годы молодости в 
мрачной обстановке административной ссылки и поже-
лавшей, по ее объяснению, обратить внимание общества 
на поступок Трепова и его безнаказанность. Дело о поку-
шении Засулич на жизнь петербургского градоначальни-
ка было поставлено на суд, в полной уверенности вла-
стей, что присяжные заседатели, конечно, осудят стреляв-
шую. Прокурором палаты Лопухиным было предложено 
товарищу прокурора окружного суда Жуковскому под-
держивать в.судебном заседании обвинение против За-
сулич. Но он отказался, указывая на несомненный поли-
тический характер поступка Засулич, не подлежащий по 
закону обсуждению присяжных заседателей, и заявляя, 
что выступление его в этом деле, как обвинителя, может 
очень дурно отразиться на его брате-эмигранте. Тогда 
Лопухин обратился с тем же поручением к Андреевско-
му. Но последний поставил необходимым условием сво-
ей обвинительной речи оценку и характеристику жесто-
кого распоряжения Трепова. На это категорически не со-
гласился Лопухин, требуя, чтобы обвинитель ограничил-
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ся исключительно фактическими данными того, что про-
изошло на приеме у градоначальника, и подведением их 
под соответствующие статьи Уложения о наказаниях. Та-
кой узкой программы, исключающей обсуждение движу-
щих побуждений поступка Засулич и противоречащих 
истинным задачам правосудия, Андреевский принять к 
руководству считал невозможным и, несмотря на угово-
ры Лопухина, отказался обвинять Засулич. 31 марта того 
же года, после судебного следствия, на котором мною, 
как председателем суда, было допущено, к великому и 
чреватому последствиями негодо-ванию властей, а также 
Каткова («Московские ведомости») и князя Мещерского 
(«Гражданин»), разъяснение мотивов действия Засулич, 
и после бесцветной речи товарища прокурора Кесселя 
и замечательной по огню и силе речи присяжного пове-
ренного Александрова Засулич была оправдана присяж-
ными. Одним из ближайших результатов такого исхода 
дела был перевод Жуковского в глухую провинцию и 
увольнение Андреевского от должности с причислением 
к министерству юстиции. Так закончилась прокурорская 
служба Андреевского. Оба они вышли в отставку и всту-
пили в сословие адвокатов, причем для Андреевского, 
смущенного в первое время отсутствием практики, мне, 
по счастливому стечению обстоятельств, удалось выхло-
потать место юрисконсульта Международного банка, да-
вавшее ему довольно прочное материальное обеспечение. 

Адвокатская деятельность Андреевского шла, посте-
пенно расширяясь и создавая ему репутацию очень та-
лантливого защитника далеко за пределами Петербурга. 
По гражданским делам он выступал весьма редко и не-
охотно — сухие и строгие очертания гражданского права 
и узкие рамки процесса были ему не по душе. 

С успехом в защите пришло и материальное доволь-
ство, давшее возможность жить в обстановке, удовлет-
ворявшей его эстетическим вкусам, а сравнительный до-
суг, доставляемый перерывами между отдельными дела-
ми, расширил круг его знакомства среди товарищей по 
оружию и литературных деятелей. Особенно близок он 
был в Петербурге с князем А. И. Урусовым и вел с ним 
оживленную и задушевную переписку, когда тот пересе-
лился в Моокву, где и прошли последние мучительные 
годы его жизни; любил А. П- Коломнина, умевшего в 
шутливой форме сердечно отзываться на людское 
горе; высоко ценил разностороннего в своих трудах 
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M. A. Загуляева. Им обоим Андреевский посвятил про-
чувственные некрологи. Одно время он очень сблизился 
с П. Д. Боборыкиным, который прозвал его «Муцием» 
(из «Песни о торжествующей любви» Тургенева) и даже, 
по своей привычке, с фотографической точностью изобра-
зил его под именем Алексея Артемьева, «юрисконсульта 
на поэтической подкладке», в своей повести «Изменник». 
Какая-то неловкость в речи Андреевского на юбилейном 
обеде Боборьжину обидела последнего, и они разошлись. 

Мы часто виделись — и, в годы тяжелых служебных 
переживаний с 1878 года до-начала последнего десятиле-
тия прошлого века, я нередко находил под его семейным 
кровом уют и временное забвение житейских горестей. 
В этот именно период у Андреевского проявилось стрем-
ление к поэтическому творчеству, и он стал писать стихи, 
делясь ими со мной и требуя критического к ним от-
ношения. Я находил и нахожу до сих пор, что его про-
изведения по теплоте и искренности чувства, по тонкому 
изображению настроений, навеваемых картинами приро-
ды, по богатству рифм, по красоте образов и по устра-
нению излишнего многословия давали ему право занять 
видное место среди молодых поэтов этого времени. Но 
он сам относился к себе недоверчиво, хотя писал стихи 
сразу — «aus einem Quss» без поправок и переделок. 
Я помню, как однажды, при разговоре с посетившим его 
знатоком и любителем музыки, возник вопрос о том; что 
хотел сказать Шуман своим знаменитым «Warum?»2 и 
какой смысл может быть вложен в ответ «Darum» 3... «От-
вет ясен»,— сказал задумчиво Андреевский и, взяв ка-
рандаш, меньше чем в десять минут написал следующее 
стихотворение, не увидевшее печати, но оставшееся у ме-
ня в памяти: 

«Затем, что счастлив только тот, 
Кто не изведал жизни гнет, 
Не поселил в нем злобный гений 
Больных и горестных сомнений 
И кто простил судьбу за то, 
Что нам неведомо ничто 
Ни в море жизни необъятной, 
Ни в тайне смерти непонятной». 

Чтобы преодолеть его недоверие к себе, я показал не-
которые из его стихотворений в редакции «Вестника Ев-

1 «Отлитый сразу» (нем.). 
2 «Почему?» (нем.). 
3 «Потому что» (нем.). 
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ропы», с которою был особенно близок. Их встретили с 
одобрением и сочувствием, и на страницах журнала по-
явились: «Мрак», «Обручение» и «Довольно» на тургенев-
скую тему, перевод «Ворона» Эдгара По с очень инте-
ресным предисловием о технике этого удивительного по-
эта и еще несколько переводов. Наша критика, почти 
всегда недоверчивая и больше склонная глумлением и 
насмешками обрезывать крылья начинающим поэтам, 
встретила мелкими придирками и стихи Андреевского, но 
потом устами Арсеньева, Чуйко и Боборыкина сделала 
ему справедливую оценку. 

Я стал убеждать Андреевского издать все им напи-
санное отдельной книгой. Но его снова начали посещать 
сомнения... Тогда, в конце 1885 года, я купил тетрадь, 
в форме книги с белыми листами, и просил M. М. Стасю-
левича отдать напечатать на первом листке: «С. А. Ан-
дреевский. Стихотворения. 1878—1885 гг. Петербург» — 
и в Новый год послал эту книжку Андреевскому, шутливо 
поздравляя его с появлением ее в ответ. Эта шутка сло-
мила его нерешительность. Стихотворения появились 
в двух изданиях, 1886 и 1898 годов, встреченных критикой 
благосклонно. Книжка первого издания тотчас по выхо-
де была мне прислана автором с посвящением, в кото-
ром я был шутливо назван «отцом его музы». 

Для свидетелей тех перемен в настроениях Андреев-
ского, о которых я говорил, касаясь его юности, книга 
его стихов служит отголоском и выражением вновь овла-
девшего его душой безотрадного взгляда на жизнь. В ней 
слышится не только свойственная ему отчужденность от 
волновавших многих из его современников обществен-
ных вопросов, но и глубокий пессимизм, как будто то 
светлое настроение, которым любовь украсила его моло-
дые годы, сменилось упорным разочарованием и мыслью 
о тщете жизни, ввиду грозного призрака смерти, за кото-
рою наступает роковой мрак. Здесь не было никакого 
влияния Шопенгауэра. Новый строй безнадежных мыс-
лей автора возник самостоятельно и, несмотря на внеш-
нее спокойствие и нередкую живость повадки Андреев-
ского, обнаруживался, как только он оставался наедине 
с собою и отдавался своим поэтическим домыслам. Это 
сказывается и в его оригинальных произведениях, и в вы-
боре иностранных произведений для переводов. Отдава-
ясь воспоминаниям, он находил, что в жизни «все радо-

442 



сти превратны и кратковременны мечты», что минувшая 
любовь и отжившие желанья — обманчивый бред, что 

«Нельзя в душе уврачевать ее минувшие печали, 
Когда годами их печать на сердце слезы выжигали». 

Он обращался к «чистому образу виденья любимого» 
с просьбою не слетать, светить над ним и не будить уста-
лое сердце от сна нерушимого, дав ему успокоиться без 
мук. Одна природа его несколько утешала, и ей посвя-
щено много красивых страниц, но все отравлено мыслью 
о старости, угрюмо грозящей издали, среди ровных дней, 
каждый из которых поет над человеком панихиду и го-
ворит о смерти, потому что 

«Потерян ключ от милых бредней, 
И вечный мрак мелькает перед ним, 
И знанье злит, а в сердце веры нет, 
Когда ко снам заоблачным утрачены порывы 
И двери вечности пред ним заперты». 

и остается 
«Земля, одна земля! 
И по краям обрывы, 
И нет ни выхода 
Ни цели для мечты». 

Говоря, что в душе — пустыня, в сердце — холод и 
нынче скучно, как вчера, и что его давит хандра, тяжело-
весная, как молот, поэт просит: 

«Дайте мне, люди, побыть нелюдимым, 
Дайте уняться неведомой боли, 
Камнем тоска легла некрушимым. 
Эх, умереть, разрыдаться бы, что ли!» 

Тем же разочарованием в минувших снах и глубоким 
пессимизмом проникнуто одно из лучших его больших 
стихотворений — «Мрак», кончающееся словами «темно-
крылого гения» поэту: 

«Ты все излил, чем страждет грудь поэта, 
А, может статься, и моя. 
Я — вечный спутник бытия, 
Я — голос тьмы: не знаю света...» 

Это же настроение привело Андреевского к очень 
удачному переложению исполненного тоски и печали тур-
геневского «Довольно» в стихотворную форму. 

Грустный строй мыслей не помешал Андреевскому 
отдаваться адвокатской деятельности: вдумчиво — к при-
чинам людских несчастий, приводящих их на скамью под-
судимых, и отзывчиво — на их душевные переживания. 
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Поставив себе задачей осуществление афоризма tout com-
prendre— tout pardonner1, он занял среди защитников 
особое место, отмежевав от области строгой логики и ана-
лиза юридических понятий область чувства. В то время, 
когда Спасович в своих защитительных речах блистал 
разбором улик и доказательств, научными справками и 
оценкой состава преступлений по выработанным на суде 
данным, доказывая, что в деянии подсудимого его не 
заключается, когда то же красноречиво, но в более общих 
чертах, предпринимали князь Урусов и Герард и когда 
Потехин вносил в свою задачу бытовые и экономические 
выводы; Андреевский почти не касался обычного мате-
риала судебного следствия — улик и доказательств — или 
касался его очень поверхностно, но предметом своей речи 
избирал личность подсудимого, его житейскую обстанов-
ку и условия окружавшей его среды, как бы говоря при-
сяжным заседателям: «Не стройте вашего решения на 
доказанности его поступка, а загляните в его душу, и в то, 
что неотвратимо вызвало подсудимого на его образ дей-
ствий». К институту присяжных он относился с величай-
шим уважением, совершенно основательно видя в нем 
одно из больших общественных завоеваний. Сторонник 
суда присяжных, как выразителя чувства, вызываемого 
разбираемым делом, он восхищался им за то именно, 
в чем его упрекали, по поводу некоторых оправдательных 
приговоров, озлобленные противники в печати. «Суд ули-
цы», по их ядовитому выражению, был в глазах Андре-
евского судом людей, свободных от профессиональной 
рутины и не связанных безжизненными нормами закона, 
но вносящих в свое решение разносторонний житейский 
опыт и голос сердца. Поэтому в очень оригинальном до-
кладе о будущих задачах суда он со скорбью отмечал со-
кращение компетенции присяжных в пользу лицемерного 
суда с сословными представителями, в сущности, пред-
ставляющего простой коронный суд со всей его непригод-
ностью для суждения о важнейших преступлениях. По 
его горячему убеждению, выразившемуся во всех его ад-
вокатских выступлениях, защитник должен говорить 
с представителями общественной совести не как юрист, 
а как писатель говорит с публикой. В свою защиту, ко-
торую он сам называл «литературой на ходу», он избегал 
вносить свой пессимистический взгляд на жизнь, но соз-
навал, что надо искать примирения с темными сторона-

1 Все понять —все простить (фр.)> 
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ми жизни не в суровом подчас начале справедливости, 
а в чувстве сострадания. К последнему взывал он, сводя 
свои речи, в сущности, к такому обращению к присяж-
ным: «Вам говорят — будьте справедливы, но я говорю: 
будьте милосердны; вам говорят — осудите злое дело л 
деятеля, а я вас прошу: рассмотрите, что привело к этому 
делу, и простите деятеля». Материалом для такого рас-
смотрения и побуждением для сострадания являлась 
художественность картин и образов, которые он умел ри-
совать мастерски: «Когда все,— воскликнул он в одной 
из своих речей,— против одного,— надо попробовать за 
него заступиться!». В этом заступничестве он нередко 
изображал своих подзащитных такими, какими их лич-
ность его интересует и какими он хотел бы их видеть как 
художник и человек, память которого полна созданиями 
великих писателей. Отсюда — его частые ссылки на Шек-
спира и Данте, Лермонтова и Толстого, Тургенева и До-
стоевского и обширные цитаты из них, доходящие даже 
до куплетов из Фимушки и Фомушки («Новь»): 

«Возьмите, боги, сердце назад, назад, назад». 
Это писательство имело иногда большой успех у при-

сяжных и, как пример, очень соблазняло провинциальных 
адвокатов, которые в аналогичных случаях почти до-
словно приводили, якобы от себя, места из его речей. 
«Говорящий писатель» вышивал по канве подлежащего 
рассмотрению дела новые, полные красоты и чувства 
узоры, часто, однако, шедшие в его поэтическом полете 
вразрез с прозаической житейской тканью этой канвы. 
Он обыкновенно останавливался на изображении душев-
ного состояния, на тревогах, муках и покоряющих волю 
порывах подсудимого пред совершением преступления, 
уговаривая за эти его переживания простить ему вину 
перед законом, охраняющим общежитие. Несомненно, 
что защитник, говоря о снисхождении и вызывая наряду 
с правдивым голосом правосудия кроткие звуки мило-
сти к человеку, нередко глубоко несчастному, исполняет 
свою высокую обязанность и осуществляет в своих дово-
дах знаменитый афоризм «qui n'est que juste — est cruel» 
(«кто только справедлив — тот жесток»), но этот прием 
должен быть основан на точно проверенных данных, вы-
ясненных по делу, а не на литературном творчестве 
и безусловном доверии к словам защищаемого, на кото-
рых строится романтическая и якобы психологическая 
картина его побуждений. Против этого иногда погрешал 
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Андреевский, увлекаясь своей писательской задачей. 
Ярким примером этого служит его первая защита по делу 
Зайцева, обвинявшегося в убийстве приказчика меняль-
ной лавки. Он говорил без пафоса, подчеркиваний и ис-
кусственных пауз, но нередко с тонкой и всегда уместной 
иронией, часто прибегая к красивым сравнениям и ха-
рактеристикам людей, «которые среди житейской суеты 
не имеют времени совещаться сами с собой о том, как 
поступить в известном случае» или «хорошо думая, уме-
ют скверно поступать». У него были целые житейские 
картины, дышащие правдой; таково, например, блестя-
щее изображение таможни, как места соблазна для пла-
тельщиков пошлины, и т. п. Вообще, он был силен в за-
щите по существу, но в выступлениях в кассационном 
суде (за исключением дела Мироновича), где были нуж-
ны не психология и поэтические очертания иногда дале-
ких от действительности образов, а строгое юридическое 
мышление и изучение намерений законодателя,— он не 
имел успеха. Мне, к сожалению, не раз, в качестве обер-
прокурора пришлось предлагать сенату оставить его 
кассационную жалобу без последствий. 

В конце девяностых годов Андреевский выпустил вто-
рое, значительно и едва ли основательно сокращенное из-
дание своих стихотворений, заявляя в предисловии, что 
уже много лет он не пишет стихов и никогда к этому 
занятию не вернется, «хотя,— писал он мне,— Тургенев 
в письме к M. М. Стасюлевичу просил передать мне его 
просьбу непременно продолжать стихотворную деятель-
ность, но я не был обольщен этим рескриптом моего ку-
мира, лучше судя об окружавшей меня эпохе, прямо 
смертельной для «поэта в душе», и, «поняв бесплодие 
рифмы, ушел вовремя». Подтверждая свое решение ста-
тьею о «вырождении рифмы», он находил, что Некрасов 
и его последователи много работали над тем, чтобы 
опрозаитъ стих, и что беглый обзор указывает на обвет-
шалость рифмы для истинно-поэтических стихотворений, 
и она пригодится в будущем лишь для оперных либретто, 
сатирических куплетов и гривуазных песенок. Рифма во 
многом похожа на танцы: как последние ныне утратили 
древнее религиозное значение и сделались забавою для 
молодежи, так и рифма потеряла свое былое значение. 
Этот крайне оригинальный взгляд Андреевского, в связи 
с его горячей любовью к литературе, обратил его к кри-
тико-психологическому анализу выдающихся явлений 
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последней. Он предпринял ряд литературных чтений 
в разных публичных собраниях и в заседаниях литера-
турно-драматического общества Петербурга, где ему воз-
ражали или дополняли его выводы Я. П. Полонский, 
К. К. Случевский и др. Эти «чтения» были собраны в од-
ну книгу, имевшую вполне заслуженный успех и вышед-
шую тремя изданиями. В ней автор является вполне са-
мостоятельным критиком, не подчиняющимся никаким 
партийным или кружковым «директивам и лозунгам» и 
свободным от издавна обычного у нас, по удачному выра-
жению Герцена, «наклеиванья заранее припасенных яр-
лыков» на автора и его произведения. В Андреевском, 
как критике, сказывается созерцатель, стремящийся к 
объективности, сообщающий о вынесенных им впечатле-
ниях и ожидающий от писателя его собственного свиде-
тельского показания о самом себе. Почти исключительно 
интересуясь отношением писателя и поэта к трем важ-
нейшим вопросам в жизни — о боге, о смерти и о любви, 
он рассматривает это отношение с большою чуткостью 
к малейшим созвучиям между разными писателями и 
вниманием к тонким оттенкам у каждого. Пред читате-
лем проходят: яркий образ несправедливо забытого Ба-
ратынского с его глубокой печалью по поводу душевного 
разлада между разумом и чувством, Л. Н. Толстой, До-
стоевский и Тургенев — во взаимном сопоставлении, Не-
красов, Всеволод Гаршин и др. Все они обрисованы, так 
сказать, «сами по себе», в пределах своего творчества, 
взятые вне обычного описания их среды, обстановки, об-
щественных условий и веяний, могущих влиять на по-
следнее,— обрисованы сильным и точным языком с уст-
ранением всех ненужных подробностей. Это устранение 
(l'élimination du superflu), на котором так стояли Фло-
бер, Гонкур и Мопассан, составляет большое достоинство 
«литературных чтений». Как пример этого языка можно 
привести определение различия в творчестве Толстого 
и Тургенева: «Любимыми темами для Тургенева были 
природа и женщина или, вернее, девушка. Величайшим 
ужасом для него была смерть. Толстовские темы — бог, 
смерть и любовь — должны быть изменены для Тургене-
ва так: природа, смерть и любовь. У Толстого преоблада-
ющая задача — искание правды; у Тургенева — искание 
красоты. Для Толстого любовь к женщине — одна из 
сложных задач жизни; для Тургенева — высшее счастье, 
праздник жизни, незаслуженное блаженство, величайшая 
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радость сердца. Смерть для Толстого — прежде всего глу-
бокая тайна, для Тургенева — ненавистный враг жизни». 
Самое замечательное из «чтений» посвящено «Братьям 
Карамазовым». Отличаясь глубокой проникновенностью 
в мысль великого писателя, оно явилось ранее всех серь-
езных разборов этого романа, не исключая и «Великого 
инквизитора» Розанова. Можно не согласиться с неко-
торыми определениями свойств и характера творчества 
лиц, интересующих Андреевского,— находить, что у Тол-
стого не «необычайная художественная память впечат-
лений», а поразительная сила его наблюдательности; не 
разделять, что никого из его героев нельзя любить из-за 
темных сторон их личности, как будто рембрандтовская 
светотень, присущая письму Толстого, может помешать 
горячо вместе с ним любить, например, Платона Карата-
ева; можно не усматривать у Лермонтова сознания свое-
го «божественного происхождения» в критическом отно-
шении к окружавшей его светской жизни, в его любви 
к природе и в исключительном среди русских поэтов непо-
средственном, чуждом сомнений отношении к личному 
богу. Можно, наконец, не разделять восторга автора пред 
невропатической Башкирцевой и ее дневником, но нель-
зя отрицать живого интереса, вызываемого «литератур-
ными чтениями», раз принявшись за которые, трудно ото-
рваться. В некоторые из них вложено много личной люб-
ви, несмотря на объективный тон автора. Особенно это 
сказывается по отношению к Лермонтову, чей творческий 
образ разработан с особым чувством. Из бесед с Андре-
евским я убедился, что более всех русских поэтов, не иск-
лючая и Пушкина, он любил Лермонтова, почти все стихи 
которого знал наизусть и любил цитировать. Этим он 
напоминал людей старшего поколения, например, Гонча-
рова,— в их восторгах при цитировании множества мест 
из творений Пушкина. У меня хранилось подаренное мне 
подлинное письмо Лермонтова, и я, прослушав чтение 
Андреевского, послал ему это письмо. Несмотря на свой 
«зарок», он мне отвечал следующими стихами, рисую-
щими его отношение к автору письма: 

«Дорогой друг! Мне свят и дорог ваш листок, 
Как мусульманину Восток; 
Целую след летучих слов 
Того, кто скорбен и суров, 
Живя не здешним вдохновеньем, 
Клеймил наш мир своим презреньем... 

Горячо, горячо благодарный С. А.» 
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Так шла жизнь Андреевского до сорока лет. Каза-
лось, что она сложилась в личном смысле недурно. Ши-
рокая адвокатская деятельность, авторство, снискавшее 
себе внимание и добрую, в большинстве случаев, оценку, 
круг во многом единомышленных друзей и интересных 
знакомых и, наконец, семейное довольство и уют — все 
обеспечивало спокойствие и душевное удовлетворение 
«на склоне дней», но именно в начале этого «склона» на 
него налетела одна из тех бурь, которые разрушают сло-
жившийся уклад личной жизни. Он встретил женщину, 
которая затмила для него старый «чистый образ виденья 
любимого» и оставила, по его словам, «громадную, яр-
кую и важнейшую полосу в его жизни». Для него насту-
пили дни ощущений непосредственной близости к «сча-
стью всей жизни» и затем долгие дни тревог, мучитель-
ной разлуки и разрывающих сердце тяжких свиданий. 
Посвящая описанию этой всепокоряющей страсти не-
сколько глав в «Книге о смерти», он мог бы, подобно 
Тютчеву, воскликнуть: 

«О ты, последняя любовь! 
Ты и блаженство и безнадежность!» 

Любовь воскресила в нем, несмотря на прежнее его 
заклятие, желание писать стихи, и они появились в пе-
чати со следующим посвящением любимой женщине: 

«Тебе — на языке, едва тебе известном, 
Напевы приношу, как поздние цветы. 
Скажу ль, что я нашел в лице твоем прелестном, 
Когда мне в сумраке звездой блеснула ты? 
Мне снилось — я поэт, но лишь до нашей встречи, 
Я разлюбил мечты, твой образ полюбя, 
И если в песнях есть хоть звук небесной речи, 
Он был подсказан мне в предчувствии тебя». 

«Книга о смерти» представляет многолетний отчет 
Андреевского самому себе о всех его переживаниях, изло-
женных с большою искренностью и чрезвычайной откро-
венностью. Она отчасти напоминает собою «Confession»1 

Руссо, будучи своего рода исповедью сына последнего 
века, с больной душой и скептическим умом. Хотя в ней 
много ярких воспоминаний о жизни, о встречах, о дале-
ком детстве и юности, много живых описаний современ-
ной автору «злобы дня», но она все-таки вполне оправ-
дывает свое название. Да! Ее главное содержание — 

1 «Исповедь» (фр.). 
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смерть — царит во множестве художественно и просто, 
прочувственно и строго написанных страницах. Мысль о 
тщете «гадкого, тревожного и непонятного призрака», 
называемого жизнью, постоянно сменяется картинами 
смерти. Последняя ужасна, отвратительна и непостижи-
ма во всех своих проявлениях и последствиях; природа 
поставила ее в средоточии жизни, как тарелку с ядом 
для живых, которым неизбежно придется стать «зарытой 
куклой, опущенной вместе с гробом в дыру». Пугающий 
и сжимающий сердце вид усопших, их предсмертные ми-
нуты, растерянность окружающих близких, вплоть до 
тела «самоубийцы Дуньки», лежащего на столе анатоми-
ческого театра и уже разрезанного на части, нарисованы 
с большой реальностью и силой. Читая эти страницы, 
невольно вспоминаешь не столь любимого автором Бара-
тынского, для которого в руке смерти «олива мира», а не 
гулящая коса», но Шопенгауэра, называющего смерть 
«курносой гадиной»; начинаешь понимать ужас Андре-
евского даже пред старостью, по поводу которой он гово-
рит, что обычное письменное обращение к людям пре-
клонного возраста «глубокоуважаемый» прежде всего 
вещает им о глубине близкой могилы. Если, однако, эта 
книга проникнута его прежним взглядом на смерть, лишь 
выраженным более решительно, то былая его безнадеж-
ность уступает в ней, не без колебаний, под несомненным 
влиянием впечатлений ранней молодости, взгляду, более 
успокоенному и примиренному с «таинственным руково-
дительством судьбы». «После долгих терзаний,— пишет 
он,— в конце концов, я чувствую, что со смертью мы от-
ходим к богу, под его крыло. Из-под этого крыла мы вы-
шли на свет и под него укроемся... Да будет!». 

Кроме рассуждений о тех вопросах, которые Гейне 
называл «проклятыми» и остающимися без «прямого от-
вета», «Книга о смерти» заключает в себе ряд остроум-
ных афоризмов и во многом поучительные для историка 
нашей общественности картины былого помещичьего 
быта и барской обстановки, а также меткие характери-
стики многих из современных автору заметных деятелей. 
Посылая ее мне для прочтения, он писал: «Хотя во мно-
гом мы с вами на разных полюсах, но все это не мешает 
нашей взаимной и искренней дружбе». Поэтому, не раз-
деляя некоторых из высказанных им взглядов, я не могу 
не признать за «Книгой о смерти» большой ценности. 
В редких из литературных произведений авторы так сме-
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ло обнажают свою душу и так далеки от искусственно-
сти и деланности их содержания. Все, кому довелось про-
читать книгу еще при жизни Андреевского, были восхи-
щены ее прекрасным, сильным и чуждым многоглаго-
ланья языком. Андреевский всю жизнь оставался верен 
трогательному завету Тургенева о русском языке, кото-
рым оканчиваются «стихотворения в прозе». 

В последние годы жизни Андреевского вокруг него, 
в области личных отношений, образовывалась постепен-
но пустыня. Одних из дорогих ему людей похищала 
смерть; других безвозвратно удаляла из его близости 
жизнь; умерла еще в полной силе своих способностей его 
мать, давно уже примирившаяся с сыном и часто гостив-
шая в его семье; еще раньше скончались два его брата, 
один из которых — близнец с ним — был замечательным 
математиком и в очень молодые годы достиг звания про-
фессора Харьковского университета; умер горячо опла-
канный Андреевским князь А. И. Урусов, в котором он 
чтил любящего и снисходительного друга и блестящего 
оратора, и, наконец, во время последней войны, после 
длительного и тяжкого разрушения организма, сконча-
лась его жена. Затем настали тревожные дни революции; 
в адвокатской деятельности водворилось деловое зати-
шье и возникли тяжелые материальные условия 1917— 
1918 годов. Без занятий, вынужденный опустошить свою 
квартиру и лишиться любимых книг и произведений ис-
кусства, автор «Книги о смерти» ожидал прихода послед-
ней. Она не замедлила, и 9 ноября 1918 г. тяжкое воспа-
ление легких, сопровождаемое двухнедельными больши-
ми страданиями, унесло Андреевского. 



В. Г. КОРОЛЕНКО И СУД 

Кончина Владимира Галактионовича Короленко вы-
звала ряд некрологов и воспоминаний, в которых все-
сторонне и ярко обрисовывается образ этого высокота-
лантливого писателя, из произведений которого настой-
чиво и «проникновенно» звучат — призыв к человеколю-
бию, к уважению человеческой личности и к свободе 
и нежная, глубокая любовь к чудесно описываемой при-
роде. Но в них почти совершенно умалчивается 
про участие Короленко в так называемом Мултанском 
деле, которому он посвятил много труда и энергии во 
имя торжества справедливости. Хочется напомнить об 
этой его деятельности, которая дорисовывает благород-
ную и возвышенную в своих стремлениях личность усоп-
шего. 

В 1894 году в округе Сарапульского окружного суда 
было возбуждено следствие об одиннадцати крестьянах 
села Старый Мултан, обвиняемых в убийстве нищего 
Матюнина с целью приношения его внутренностей в жер-
тву языческим богам. Из преданных Сарапульскому ок-
ружному суду присяжными признаны виновными семь 
подсудимых, приговоренных к каторжным работам. Рас-
смотрев принесенную на этот приговор кассационную жа-
лобу, сенат нашел, что при производстве дела было на-
рушено равноправие сторон и, вопреки требованию зако-
на, допущены показания свидетелей «по слуху»,— и от-
менил состоявшийся приговор, передав дело для слушания 
в Елабугу. Там тоже последовало обвинительное реше-
ние присяжных заседателей, состоявшееся при целом ря-
де нарушений, препятствовавших всестороннему рассмот-
рению и правильному разрешению вопроса о действи-
тельном существовании человеческого жертвоприношения 
у вотяков, как двигающего побуждения обвиняемых. На 
это решение была опять принесена кассационная жало-
ба защитника подсудимых. Рассмотрение ее состоялось 
22 декабря 1895 года при большом стечении публики. 
Ввиду важности этого дела и повторности нарушений, 
шедших вразрез с истинными целями правосудия, я вы-
сказал в моем обер-прокурорском заключении, что нару-
шения, допущенные при ведении уголовных дел в суде, 
представляют особую важность в тех случаях, где суду 
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приходится иметь дело с исключительными общественны-
ми и бытовыми явлениями и где вместе с признанием ви-
новности подсудимых судебным приговором установля-
ется и закрепляется, как руководящее указание для бу-
дущего, существование какого-либо мрачного явления в 
народной или общественной жизни, послужившего источ-
ником или основанием для преступления. Таковы дела 
о новых сектах, опирающихся на вредные или безнравст-
венные догматы и учения; дела о местных обычаях, при-
обретающих, с точки зрения уголовного дела, значение 
преступления, как, например, насильственный увод девиц 
для брака, родовое кровомщение и т. п.; таковы дела об 
организованных обществах для систематического истреб-
ления детей, принимаемых на воспитание, дела о риту-
альных убийствах и человеческих жертвоприношениях 
и т. д. В этого рода делах суд обязан с особой точностью 
и строгостью выполнить все предписания закона, направ-
ленные на получение правосудного решения, памятуя, 
что приговор его является не только решением судьбы 
подсудимого, но и точкой опоры для будущих судебных 
преследований и вместе с тем доказательством существо-
вания такого печального явления, самое признание кото-
рого судом устраняет на будущее время сомнение в на-
личности источника для известных преступлений исклю-
чительно бытового и религиозного характера в той или 
другой части населения. Усматривая в деле четыре ко-
ренных нарушения в разных стадиях процесса, разобрав 
их подробно и указав на полное неприличие представлен-
ного сенату объяснения председательствующего о том, 
что принесение в жертву языческим богам Матюнина 
отрицается только бывшим на суде представителем прес-
сы, корреспондентами да защитником, домогающимися 
во что бы то ни стало полного оправдания всех подсуди-
мых, которого они, быть может, когда-нибудь и добьют-
ся, я предложил сенату вторично кассировать приговор 
по Мултанскому делу и передать его для нового рассмот-
рения в Казанский окружной суд. 

Одновременно с этим меня посетил Владимир Галак-
тионович (это была первая наша встреча в жизни; после-
дующие были лишь в первых заседаниях разряда изящ-
ной словесности в Академии наук), причем он объяснил 
мне, что следил за этим делом ввиду его общественного 
значения с самого его возникновения, и рассказал, с ка-
кой предвзятой односторонностью велись по нему и пред-
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варительное и судебное следствия, как забывал обвини-
тель свою обязанность «не представлять дело в односто-
роннем виде, извлекая из него только обстоятельства, 
уличающие подсудимого, и не преувеличивая значения 
имевшихся в деле доказательств и улик или важности 
рассматриваемого преступления», что определенно пред-
писывается судебными уставами, и как он возбуждал 
племенные страсти, начав свою речь с указания на «об-
щеизвестность» извлечения евреями необходимой для ри-
туала крови убиваемых христианских младенцев и кон-
чив напоминанием присяжным, что оправдательным при-
говором они укажут тысячам вотяков на возможность 
продолжать и впредь свои человеческие жертвоприноше-
ния. Все сообщенные мне Короленкой данные должны 
были войти в подробный отчет, в составлении которого 
он принимал живейшее участие и который появился в 
печати в Москве в 1896 году. В нашей беседе он сообщил 
мне, что хочет принять на себя участие в защите под-
судимых при разбирательстве дела в Казани, что им 
и было осуществлено, по современным отзывам, с боль-
шим знанием дела и свойственной ему теплотою и силой 
слова. Подсудимые были оправданы, но поднятая против 
вотяков травля прекратилась не тотчас, о чем свидетель-
ствует следующее письмо Короленки ко мне: 

«Многоуважаемый Анатолий Федорович. 
Вы принимали такое выдающееся участие в юриди-

ческой стороне известного Мултанского дела, что, веро-
ятно, Вас не может не интересовать и другая его сторо-
на, ставшая в последнее время вновь предметом обсуж-
дения общей прессы. На X съезде естествоиспытателей 
и врачей, а затем в отдельном издании, вятский священ-
ник H. Н. Блинов выступил с новыми якобы доказатель-
ствами существования человеческих жертвоприношений 
в вотской среде. «Московские ведомости», «Новое время» 
и другие издания, занимающиеся травлей инородцев во-
обще,— тотчас же, конечно, примкнули к взглядам, вы-
сказанным H. Н. Блиновым. Прилагаемые при этом две 
статьи, кажется, достаточно раскрывают характер этой 
«ученой работы». Глубочайшее невежество, грубые иска-
жения печатных текстов и крайнее, почти ребяческое, лег-
коверие к тем самым «толкам и слухам», которые так 
трудно было разоблачать во время процесса и которые, 
однако, были в конце концов разоблачены,— таковы чер-
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ты этой работы, прекрасно дополняющей инквизиционную 
картину. Это — теория той практики, которой держалась 
полиция и, к сожалению, также судебные власти в этом 
деле. 

Но здесь есть одна сторона, которая особенно инте-
ресна и которую я старался по мере сил (и цензурной 
терпимости) подчеркнуть в обеих статьях (так как не 
имею оснований скрывать от Вас, что и вторая статья, 
подписанная «П. Зырянов»,— тоже написана мною). 
А именно: во время Мултанского дела обвинитель Раев-
ский утверждал, что только благодаря взяточничеству 
прежних судов человеческие жертвоприношения оста-
вались нераскрытыми. H. Н. Блинов утверждает, что 
в начале Мултанского дела, в том же уезде, стане и уча-
стке, значит те же власти, покрыли опять заведомое 
убийство. Было ли это в начале дела или в конце его 
(как сначала предположил я) ,— безразлично. Факт все-
таки остается: те же власти (в том числе и обвинитель 
Раевский!?) повинны в покрытии заведомого убийства, 
что, по словам докладчика, «обошлось не дешево» вотя-
кам. И это напечатано в «Вятке», значит процензуровано 
администрацией, и самая книга продается в «Вятском 
статистическом губернском комитете», то есть опять-
таки в учреждении официальном. Но ведь это значит, что 
в покрытии «жертвоприношения» или иного убийства по-
винна уже вся и высшая администрация, которая не мо-
жет же не знать того, что так недавно совершилось в гу-
бернии (и теперь оглашается печатью),— и однако не 
возбуждает и теперь никакого дознания о виновных в 
убийстве и в сокрытии оного за взятку! По-моему, это са-
мая изумительная черта этого дела. 

Разумеется, будет не особенно трудно разоблачить 
сказки, вновь повторяемые H. Н. Блиновым, но роль по-
лиции и товарища прокурора Раевского в этих действи-
тельно темных делах, к сожалению, разоблачить гораздо 
труднее, хотя печать и пыталась сделать, что могла. Но, 
конечно, она не м о г л а почти ничего. 

Впрочем, простите это излишнее многоглаголание и 
примите уверение в искреннем моем уважении. 
1898, 6/XI 
СПб., Пески, 5-я ул., д. 4. 

Вл. Короленко». 
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Вторичная отмена обвинительного приговора по делу 
вотяков возбудила в петербургских официальных сферах 
значительное неудовольствие. При первом служебном 
свидании со мною министр юстиции Муравьев выразил 
мне свое недоумение по поводу слишком строгого отно-
шения сената к допущенным судом нарушениям и сказал 
о том затруднительном положении, в которое он будет по-
ставлен, если государь обратит внимание на то, что один 
и тот же суд по одному и тому же делу два раза постано-
вил приговор, подлежащий отмене. А что такой вопрос 
может быть ему предложен, Муравьев заключил из того, 
что Победоносцев, далеко не утративший тогда своего 
влияния, никак не может примириться ни с решением се-
ната вообще, ни в особенности с тем местом моего заклю-
чения, где я говорил, что признание подсудимых виновны-
ми в человеческом жертвоприношении языческим богам 
должно быть совершено с соблюдением в полной точно-
сти всех форм и обрядов судопроизводства, так как таким 
решением утверждается авторитетным словом суда не 
только существование ужасного и кровавого обычая, но 
и неизбежно выдвигается вопрос, были ли приняты доста-
точные и целесообразные меры для выполнения Россией, 
в течение нескольких столетий владеющей Вотским 
краем, своей христиански-культурной просветительной 
миссии. «Я думаю,— сказал я ему,— что в этом случае 
ваш ответ может состоять в простом указании на то, что 
кассационный суд установлен именно для того, чтобы от-
менять приговоры, постановленные с нарушением корен-
ных условий правосудия, сколько бы раз эти нарушения 
ни повторялись, примером чему служит известное дело 
Гартвиг по обвинению в поджоге, кассированное три раза 
подряд». В этом же смысле высказался при встрече со 
мною Плеве. 

На месте вторичная отмена приговора, и в особенно-
сти мотивы сенатского решения, произвели, как видно из 
письма Короленки, большое впечатление. Председатель 
суда выехал в Петербург для каких-то оправданий перед 
министром юстиции, был, по словам Муравьева, очень 
расстроен и хотел быть у меня, чтобы «разъяснить мне 
всю правильность действий суда по этому делу», но, 
к моему удовольствию, не привел свое намерение в испол-
нение, избавив меня от необходимости в частной беседе 
высказать ему мое мнение вне официальной сдержанно-
сти и условности. 
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С сочувствием и с глубоким уважением к памяти по-
койного Владимира Галактионовича вспоминаю я его 
живое и проникнутое политическим предвидением уча-
стие в Мултанском деле, заставлявшее его справедливо 
тревожиться за пагубный прием разрешения бытовых и 
племенных вопросов путем судебных приговоров и за об-
ращение суда в орудие для достижения чуждых правосу-
дию целей, поэтому я испытал особое удовольствие, полу-
чив от него вскоре после исполнившегося пятидесятиле-
тия моей общественно-служебной деятельности нижесле-
дующее письмо: 

«Полтава. 8 октября 1915 г, 

Глубокоуважаемый Анатолий Федорович. 
Позвольте мне, отсталому провинциалу, присоединить 

к многочисленным голосам, приветствовавшим Вас в Ва-
шу годовщину, и мой несколько запоздалый голос. Есть 
много сторон Вашей работы на почве русского правосу-
дия, вызывающих уважение и благодарность. Мне лично 
по разным причинам пришлось особенно сильно почувст-
вовать в Вас защитника вероисповедной свободы. В исто-
рии русского суда до высшей его ступени — сената Вы 
твердо заняли определенное место и устояли на нем до 
конца. Когда сумерки нашей печальной современности 
всё гуще заволакивали поверхность судебной России,— 
последние лучи великой реформы еще горели на верши-
нах, где стояла группа ее первых прозелитов и последних 
защитников. Вы были одним из ее виднейших представи-
телей; теперь, в дни ритуальных процессов и темных иска-
жений начал правосудия, трудно разглядеть эти пробле-
ски. Хочется думать, однако, что закат не надолго рас-
стался с рассветом. Желаю Вам увидеть новое возрожде-
ние русского права, в котором Россия нуждается более, 
чем когда бы то ни было. 

Искренне Вас уважающий Вл. Короленко». 



ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ 

В минувшем году исполнилось двадцать лет с тех пор, 
как мы лишились Антона Павловича Чехова, в самый 
разгар злополучной японской войны, которая так трево-
жила его на закате дней. С тех пор грозные испытания 
постигли нашу родину, заслонив и затуманив собою мно-
гое из прошлого. Но память о Чехове пережила это. Его 
вдумчивое, глубокое по содержанию и сильное по форме 
творчество в своем былом проявлении переживет мно-
гое, что появилось с тех пор с горделивой претензией на 
художественность, в сущности сводящуюся к беззастен-
чивому натурализму. И в моем воспоминании образ его 
стоит, как живой — с грустным, задумчивым, точно 
устремленным внутрь себя взглядом, с внимательным и 
мягким отношением к собеседнику и с внешне спокойным 
словом, за которым чувствуется биение горячего и отзыв-
чивого на людские скорби сердца. Чувство благодарно-
сти за большое духовное наслаждение, доставленное мне 
его произведениями, сливается у меня с мыслью о той не 
только художественной, но и общественной его заслуге, 
которая связана с его книгой о Сахалине. 

Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя 
ежегодно тысячи осужденных, которых народ сердоболь-
но называл «несчастными», были для русского общества 
и в значительной мере даже для правящих кругов чем-то 
мало известным, неинтересным или загадочным по своей 
отдаленности. Представление о Сибири, как месте ссыл-
ки и принудительных работ «в мрачных пропастях зем-
ли», слагалось у большинства зачастую так же смутно и 
тревожно, как и народное представление о «погибельном 
Кавказе». Губернские тюремные комитеты, учрежденные 
в 1829 году, ведали—и притом в очень ограниченных раз-
мерах—лишь местное тюремное дело и вовсе не влияли 
ни на положение ссыльных во время бесконечно длинного 
и тяжкого пути «по Владимирке», ни на условия их со-
держания в отдаленных острогах Сибири. Чтобы оживить 
их деятельность и придать ей заботливый, а не чисто фор-
мальный характер, нужны были человеколюбивые бойцы 
и труженики, вроде «утрированного филантропа» докто-
ра Гааза, посвятившего свою жизнь попечению о ссыль-
ных. Жизнь его представляет поучительный пример того, 
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сколько упорства, трогательного самозабвения, душевной 
теплоты и неустанной энергии требовалось, чтобы часто 
не опустить рук в сознании своего бессилия перед офици-
альным «тупосердием» и бездушными утверждениями, 
что все обстоит благополучно. Но такие, как Гааз, были 
наперечет! Только в начале шестидесятых годов Достоев-
ский своими «Записками из Мертвого дома» привлек вни-
мание к положению каторжников и в ярких, незабыва-
емых образах ознакомил с отдаленным сибирским остро-
гом и его населением. Затем, в 1891 году появилась за 
границей книга Кеннана с описанием сибирских тюрем и 
господствовавших там порядков, верная в подробностях, 
но ошибочно приписывавшая многие безобразные явле-
ния обдуманной системе, тогда как они были самосто-
ятельными проявлениями личного произвола и насилия. 
Особенное внимание, возбужденное этою книгой за гра-
ницей, и вызванные ею негодующие отзывы о русских по-
рядках недостаточно отразились на нашем общественном 
мнении, так как ни книга, ни ее автор не были допущены 
в Россию, а перевод ее появился лишь через шестнадцать 
лет. Значительно сильнее подействовали вести о само-
убийстве сосланной в каторгу по политическому процессу 
Сигиды, подвергшейся, за нарушение тюремной дисцип-
лины, по распоряжению властей, телесному наказанию, 
причем примеру ее последовало несколько человек из 
единомышленных с нею товарищей по заточению. Затем, 
в 1896 году, вышли полные «трезвой правды» очерки 
Мелыиина (Якубовича) «Мир отверженных», рисующие 
тяжкие картины Карийской и Акатуевской каторги. Та-
ким образом, выяснилась постепенно картина Сибири, 
как места наказания, и явились твердые, почерпнутые не 
из буквы закона, а из самой жизни данные, дающие пол-
ную возможность судить, как осуществляется на месте 
это наказание. 

Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 
году на присоединенном к России, в обмен на Куриль-
ские острова, Сахалине. О том, что и как там дела-
лось, получало сведения только тюремное ведомство, 
да и то, конечно, в канцелярской, бесцветной обра-
ботке. 

Нужна была решимость талантливого и сердечного 
человека, отзывчивую душу которого манила и тревожи-
ла мысль узнать и поведать о том, что происходит не на 
сказочном «море-окияне, на острове Буяне», а в далекой 
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и отрезанной от материка области, где под железным 
давлением закона и произволом его исполнителей влачат 
свою страдальческую жизнь сотни людей, сдвинутых вме-
сте без различия индивидуальности, бытовых привычек и 
душевных свойств. Эту задачу взял на себя А. П. Чехов-
Его живому характеру и пытливому уму была свойствен-
на некоторая непоседливость на месте, то свойство, кото-
рое прекрасно изобразил граф Голенищев-Кутузов в сво-
ем романе «Даль зовет». Он ясно сознавал практическую 
непригодность и нравственный вред нашей типической 
тюрьмы и наших сибирских острогов, для которых, по его 
словам, «прославленные шестидесятые годы» ничего не 
сделали и где мы с нашими пересыльными тюремными 
порядками «сгноили ...миллионы людей, сгноили зря, без 
рассуждения, варварски; гоняли людей по холоду, в кан-
далах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, раз-
вращали, размножали преступников и все это сваливали 
на тюремных, красноносых смотрителей». Ему казалось, 
что Сахалин, как поле для целесообразной и благотвор-
ной колонизации, может представить могучее средство 
против большинства из этих зол. Он предпринял, с целью 
изучения этой колонизации на месте, тяжелое путеше-
ствие, сопряженное с массой испытаний, тревог и опасно-
стей, отразившихся гибельно на его здоровье. Результат 
этого путешествия—его книга о Сахалине—носит на себе 
печать чрезвычайной подготовки и беспощадной траты 
автором времени и сил. В ней, за строгой формой и дело-
витостью тона, за множеством фактических и цифровых 
данных, чувствуется опечаленное и негодующее сердце 
писателя. Эта печаль слышится в разочаровании главной 
целью путешествия—изучения колонизации, ибо на Са-
халине никакой колонизации не оказывается, так как она 
убита именно тюрьмою со всеми ее характерными у нас 
свойствами, переплывшими с материка и твердо осевши-
ми на острове, не приспособленном ни в географическом, 
ни в климатическом отношении к земледелию. На нем не 
оказалось, по выражению Чехова, «никакого климата», 
а лишь «вечная дурная погода», связанная с постоянно 
надвигающимися с моря сплошною стеною туманами. Не-
даром поселенцы говорили про Сахалин: «Кругом море, 
а в средине горе». Это горе, изображенное Чеховым в 
ряде ярких картин, стало другою причиной печали Че-
хова, присоединив к его разбитым надеждам ужасы оче-
видной и осязательной действительности. 
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Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили 
и разложения, переполненная не только людьми, но и от-
вратительными насекомыми,— с разбитыми стеклами в 
окнах, невыносимою вонью в камерах и традиционной 
«парашей» — и с надзирательской комнатой, где непри-
вычному посетителю ночевать совершенно невозможно: 
стены и потолок ее покрыты «каким-то траурным крепом, 
который движется как бы от ветра, и в этой кишащей и 
переливающейся массе слышится шуршание и громкий 
шепот, как будто тараканы и клопы спешат куда-то и сове-
щаются...» Вот камеры для семейных, т. е. каторжных и 
ссыльных, за которыми, составляя сорок один процент 
всех женщин острова, пришли, влекомые состраданием и 
обманутые надеждами, жены и привели с собой детей. 
Они, по выражению многих из них, мечтали «жизнь му-
жей поправить, но вместо того и свою потеряли». В этой 
камере нет возможности уединиться, ибо кругом идет 
свирепая картежная игра, раздается невообразимая и 
омерзительная в своей изобретательности ругань, посто-
янно слышатся наглый смех, хлопанье дверьми, звон 
оков. В одной из таких, малых по размерам, камер сидят 
вместе и спят на одних сплошных нарах пять каторжных: 
два поселенца, три свободные, т. е. пришедшие за мужь-
ями, женщины и две дочери их — пятнадцати и шестна-
дцати лет: в другой такой же камере содержатся десять 
каторжных, два поселенца, четыре свободные женщины 
и девять детей, из которых пять девочек... Вот «больнич-
ные околотки», где среди самых первобытных условий 
содержатся сумасшедшие и одержимые опасными зараз-
ными болезнями, причем последним поручено щипать 
корпию для необходимых хирургических операций,— 
и лазареты, где оказывают помощь фельдшера, выдающие 
для внесения в церковные книги такого рода сведения об 
умерших: «умер от неразвитости к жизни», или «от не-
умеренного питья», или «от душевной болезни сердца», 
или «от телесного воспаления» и т. п. Вот поразительные 
картины торговли своим телом, производимые поселен-
ками и свободными женщинами от юного до самого пре-
клонного возраста (шестидесяти лет), и вот девочки, 
продаваемые родителями «с уступочкой», едва они дости-
гают четырнадцати-пятнадцати лет, причем попадаются 
и девяти-, и десятилетние. Вот—быстро сгорающие уро-
женцы юга, Кавказа и Туркестана, для которых сахалин-
ское «отсутствие климата» заведомо губительно. Вот два 
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палача из ссыльных, исхудалые, с гноящимся телом, 
вследствие того, что, будучи конкурентами и ненавидя 
поэтому друг друга, «постарались друг на друге» при на-
казании плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств 
посредством раздачи прибывших ссыльных женщин для 
«домообзаведения» в сожительство отбывшим каторгу 
поселенцам, обязанным за это построить себе домик или 
покрыть уже существующий тесом; вот сарай, куда сго-
няются эти белые рабыни на осмотр и выбор, причем чи-
новники берут себе «девочек», а оставшиеся затем рас-
сылаются по дальним участкам вследствие просьб «от-
пустить рогатого скота для млекопитания и женского по-
ла для устройства внутреннего хозяйства». Вот, наконец, 
ссылка в отдаленные поселки, куда нет, оОыкновенно, ни 
прохода, ни проезда, провинившейся каторжанки или по-
селенки—одной на тридцать человек холостых и одино-
ких мужчин. Рядом с этим, как редкие светлые блики на 
темном и мрачном фоне, описывает Чехов случаи обна-
руженного им примирительного света в загрубелых серд-
цах с их жаждой справедливости и ожесточенным песси-
мизмом при ее отсутствии,— с трогательным уходом за 
сумасшедшими или парализованными сожительницами 
«по человечности», с их тоскою по материке и по родной 
земле. Он дает яркую картину «свадьбы», заставляющей 
участников и гостей на краткий срок забыть свою тяж-
кую долю, и рядом изображает местного мирового судью, 
ощущающего радостное и своеобразное удивление, когда 
среди переполняющих сахалинскую жизнь побегов, раз-
боев и убийств ему приходится встретиться, как с редким 
оазисом в пустыне, с делом о простой, «совершенно про-
стой краже!» 

Книга о Сахалине еще не была издана, когда, в декаб-
ре 1893 года, меня посетил Чехов, с которым я при этом 
впервые лично познакомился. Он произвел на меня всей 
своей повадкой самое симпатичное впечатление, и мы 
провели целый вечер в задушевной беседе, причем он 
объяснил свой приход полученным им советом поговорить 
со мной о Сахалине: вынесенными оттуда впечатлениями 
он был полон. Картины, о которых мною упомянуто вы-
ше, развертывались в его рассказе одна за другою, пред-
ставляя как бы мозаику одного цельного и поистине ужа-
сающего изображения. 

Я был с 1891 года членом Общества попечения о 
семьях ссыльнокаторжных, во главе которого стояла его 
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учредительница Е. А. Нарышкина, вносившая в осуще-
ствление целей Общества сердечное их понимание и боль-
шую энергию. Благодаря последней Общество получило, 
путем призыва к пожертвованиям, довольно значитель-
ные средства и могло открыть в Горном Зерентуе Забай-
кальской области приют на 150 детей, попавших в обста-
новку Нерчинской каторги,— и затем устроить его фили-
альные отделения еще в двух поселениях. Она же под 
влиянием вестей о расправе с несчастной Сигидой пред-
приняла весьма решительные и настойчивые шаги, чтобы 
возбудить во властных сферах сознание необходимости 
отменить телесное наказание для сосланных в Сибирь 
женщин, и своим влиянием, просьбами и убеждениями 
дала несомненный толчок к последовавшему в 1893 го-
ду решению Государственного совета о такой отмене. 
Я предложил Чехову познакомить его с Нарышкиной в 
уверенности, что она примет горячо к сердцу сообщаемые 
им факты и возбудит вопрос о расширении на Сахалине 
деятельности Общества попечения и о предоставлении 
ему для этого необходимых средств. Несмотря на полное 
согласие на это Чехова, свидание не состоялось, так как 
он должен был уехать в Москву, написав мне следующее 
письмо: «Я жалею, что не побывал у г-жи Нарышкиной, 
но мне кажется, лучше отложить визит к ней до выхода 
в свет моей книжки, когда я свободнее буду обращаться 
среди материала, который имею. Мое короткое сахалин-
ское прошлое представляется мне таким громадным, что, 
когда я хочу говорить о нем, то не знаю, с чего начать, и 
мне всякий раз кажется, что я говорю не то, что нужно. 
Положение сахалинских детей и подростков я постара-
юсь описать подробно. Оно необычайно. Я видел голод-
ных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятна-
дцатилетних беременных. Проституцией начинают зани-
маться девочки с 12 лет, иногда до наступления менстру-
аций. Церковь и школа существуют только на бумаге, 
воспитывают же детей среда и каторжная обстановка. 
Между прочим, у меня записан разговор с одним десяти-
летним мальчиком. Я делал перепись в селении Верхнем 
Армудане; поселенцы все поголовно нищие и слывут за 
отчаянных игроков в штосс. Вхожу в одну избу; хозяев 
нет дома; на скамье сидит мальчик беловолосый, суту-
лый, босой; о чем-то задумался. Начинаем разговор. 

Я: «Как по отчеству величают твоего отца?»—Он: «Не 
знаю».— Я: «Как же так? Живешь с отцом и не знаешь, 
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как его зовут? Стыдно».— Он: «Он у меня не настоящий 
отец».— Я: «Как так—не настоящий?»—Он: «Он у мамки 
сожитель».— Я: «Твоя мать замужняя или вдова?»—Он: 
«Вдова. Она за мужа пришла».— Я: «Что значит—за му-
жа?»—Он: «Убила».—Я: «Ты своего отца помнишь?»— 
Он: «Не помню. Я незаконный. Меня мамка на Каре ро-
дила». 

Со мной на амурском пароходе ехал на Сахалин аре-
стант в ножных кандалах, убивший свою жену. При нем 
находилась дочь, девочка лет шести, сиротка. Я замечал, 
когда отец с верхней палубы спускался вниз, где был ва-
тер-клозет, за ним шли конвойные и дочь; пока тот сидел 
в ватер-клозете, солдат с ружьем и девочка стояли у две-
ри. Когда арестант, возвращаясь назад, взбирался вверх 
по лестнице, за ним карабкалась девочка и держалась за 
его кандалы. Ночью девочка спала в одной куче с аре-
стантами и солдатами. Помнится, был я на Сахалине на 
похоронах. Хоронили жену поселенца, уехавшего в Нико-
лаевск. Около вырытой могилы стояли четыре каторжных 
носильщика—ex officio я и казначей в качестве Гамле-
та и Горацио, бродивших по кладбищу от нечего делать, 
черкес—жилец покойницы—и баба каторжная; эта была 
тут из жалости: привела двух детей покойницы—одного 
грудного и другого — Алешку, мальчика лет четырех, 
в бабьей кофте и в синих штанах с яркими латками на ко-
ленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные смеют-
ся. Видно море. Алешка с любопытством смотрит в мо-
гилу; хочет вытереть озябший нос, но мешают длинные 
рукава кофты. Когда закапывают могилу, я его спраши-
ваю: «Алешка, где мать?» Он машет рукой, как про-
игравшийся помещик, смеется и говорит: «Закопали!» 
Каторжные смеются; черкес обращается к нам и спраши-
вает, куда ему девать детей, он не обязан их кормить. 
Инфекционных болезней я не встречал на Сахалине, 
врожденного сифилиса очень мало, но видел я слепых де-
тей, грязных, покрытых сыпями,— все такие болезни, ко-
торые свидетельствуют о забросе. Решать детского во-
проса, конечно, я не буду. Я не знаю, что нужно делать. 
Но мне кажется, что благотворительностью и остатками 
от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь; по-
моему, ставить вопрос в зависимость от благотворитель-
ности, которая в России носит случайный характер, и от 
остатков, которых не бывает,— вредно. Я предпочел бы 

1 По долгу службы (лат.). 
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государственное казначейство... Позвольте мне поблаго-
дарить Вас за радушие и за обещание побывать у меня». 

Я дал Нарышкиной прочесть это письмо и рассказал 
ей все то, что слышал от Чехова. Вскоре подоспела и кни-
га о Сахалине. Результатом всего этого было распростра-
нение деятельности Общества на Сахалин, где им было 
открыто отделение Общества, начавшее заведовать при-
зрением детей в трех приютах, рассчитанных на 120 душ. 
В 1903 году были выстроены новые приют и ясли на во-
семьдесят человек. Еще ранее на средства Общества был 
открыт на Сахалине Дом трудолюбия, при деятельном и 
самоотверженном участии сестры милосердия Мейер. 
В Доме работали от 50 до 150 человек, и при нем была 
учреждена вечерняя школа грамотности. Обществом по-
печения был задуман ряд коренных реформ положения 
семейств ссыльных на острове, составлены по этому по-
воду обстоятельные записки, и Нарышкиной было обеща-
но внимательное и сочувственное отношение к намечен-
ным в записке мерам при обсуждении последней в пред-
положенном особом совещании министров... Но грянув-
шая война обратила все задуманное в этом отношении 
в ничто. Занятие Сахалина победоносными японцами и 
дальнейшая его уступка по Портсмутскому договору пре-
кратили работу всех этих учреждений на острове, и дети 
были выселены японцами в Шанхай, а оттуда перевезены 
в Москву. 

Книга Чехова не могла не обратить на себя внимания 
министерства юстиции и главного тюремного управления, 
нашедших, наконец, нужным через своих представителей 
ознакомиться с положением дела на месте. Отсюда—по-
ездки на Сахалин в 1896 году ученого-криминалиста 
Д. А. Дриля и в 1898 году тюрьмоведа А. П. Саломона. 
Их отчеты, к сожалению не сделавшиеся достоянием пе-
чати, вполне подтвердили сведения, сообщенные рус-
скому обществу Чеховым, присоединив к ним несколько 
характерных особенностей. 

Прошло три года со времени моего свидания и беседы 
с Чеховым. На «базаре» в городской думе в пользу выс-
ших женских курсов я встретил В. Ф. Комиссаржевскую, 
которую, будучи знаком с ее отцом, я знал, когда она бы-
ла еще ребенком. Мы разговорились о драматической 
сцене, уровень и содержание которой не удовлетворяли 
замечательную артистку, и она советовала мне прийти на 
первое представление новой пьесы Чехова «Чайка», наме-
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чающей иные пути для драмы. Я последовал ее совету и 
видел это тонкое произведение, рисующее новые творче-
ские задачи для «комнаты о трех стенах», как называет 
в нем одно из действующих лиц театр. Чувствовалось в 
нем осуществление мысли автора о том, что художествен-
ные произведения должны отзываться на какую-нибудь 
большую мысль, так как лишь то прекрасно, что серьез-
но. Столкновение двух мечтателей — Треплеваг который 
находит, что надо изображать на сцене жизнь не в обы-
денных чертах, а такою, какою она должна быть пред-
метом мечты,— и Нины, отдающейся всею душою создан-
ному ею образу выдающегося человека,— с тем, что автор 
называет «пискарною жизнью», оставляло глубокое и 
трогательное впечатление. Драма таится в том, что, с од-
ной стороны, публика, на которую хочет воздействовать 
своими мыслями и идеалами Треплев, его не понимает и 
готова смеяться, а с другой—богато одаренный писатель, 
весь отдавшийся «злобе дня», рискует оказаться ремес-
ленником, едва поспевающим исполнять не без отвраще-
ния заказы на якобы художественные произведения, 
а также безвольным человеком, приносящим горячее серд-
це уверовавшей в него девушки в жертву своему самолю-
бованию. Сверх всякого ожидания, на первом представле-
нии образ подстреленной «Чайки» прошел мимо зрителей, 
оставив их равнодушными, и публика с первого же дей-
ствия стала смотреть на сцену с тупым недоумением и 
скукой. Это продолжалось в течение всего представления, 
выражаясь в коридорах и фойе пожатием плеч, громкими 
возгласами о нелепости пьесы, о внезапно обнаружив-
шейся бездарности автора и сожалениями о потерянном 
времени и обманутом ожидании. Такое отношение публи-
ки, по-видимому, отражалось и на артистах. Тот подъем, 
с которым прошли на сцене два первых действия, види-
мо, ослабел, и «Чайка» была доиграна без всякого увле-
чения, среди поднявшегося шиканья, совершенно заглу-
шившего немногие знаки сочувствия и одобрения. 

Я вернулся домой в негодовании на публику за ее не-
понимание прекрасного произведения и в грустном раз-
думье о том, как это отразится на авторе. Мне ясно пред-
ставлялось, какие ощущения он должен был пережить, 
если был в театре или, если отсутствовал, что перечув-
ствовать, когда «друзья» (как известно, это одна из их 
специальных обязанностей, исполняемая с особой готов-
ностью) донесут ему о давно неслыханном провале его 
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пьесы. Мне хотелось сказать ему несколько одобритель-
ных слов и показать тем, что не вся публика грубо и не-
продуманно ополчилась на его творение и что в ней, ве-
роятно, есть немало людей, оценивших его талант и в 
«Чайке». Мне вспоминался при этом Глинка, которого 
восторженно приветствовали после первого представле-
ния «Жизни за царя» и в театре, и в печати, и в тот же 
вечер на квартире у князя Одоевского, где даже была 
спета кантата, написанная в честь его Пушкиным и на-
чинавшаяся словами: «Вышла новая новинка,— весели-
ся русский хор,— этот Глинка, этот Глинка—уж не глин-
ка, а фарфор». А на первом представлении «Руслана и 
Людмилы» не только публика демонстративно зевала, 
шикала, но даже музыканты, исполнявшие эту дивную 
музыку, шикали из оркестра ее автору, и когда он, сму-
щенный всем этим, и не зная, выходить ли на сцену на 
требование небольшой группы зрителей, обратился к на-
ходившемуся вместе с ним в директорской ложе началь-
нику Третьего отделения, генералу Дубельту, то послед-
ний внушительно сказал ему: «Иди, иди Михаил Ивано-
вич, Христос больше твоего страдал». Вспомнился мне и 
рассказ о свистках и ропоте публики, которыми сопро-
вождалось первое представление оперы Визе «Кармен», 
что тяжело отразилось на сердечной болезни талантли-
вого композитора и свело его через три месяца в могилу. 
А каким успехом пользовались потом обе эти оперы! 
Ночью я написал письмо Чехову, в котором, если не оши-
баюсь, говорил об этих двух фактах, а когда утром про-
чел в нескольких газетах рецензию на «Чайку» с прямым 
злоречием, умышленным непониманием или лукавым со-
жалением о том, что талант автора явно потухает, я по-
спешил отправить мое письмо. Через несколько дней я 
получил следующий ответ: «Вы не можете себе предста-
вить, как обрадовало меня Ваше письмо. Я видел из зри-
тельной залы только два первых акта своей пьесы, потом 
сидел за кулисами и все время чувствовал, что «Чайка» 
проваливается. После спектакля, ночью и на другой день, 
меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя 
в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, не-
понятна, даже бессмысленна и проч. и проч. Можете во-
образить мое положение—это был провал, какой мне да-
же не снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из 
Петербурга полный всяких сомнений. Я думал, что если 
я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чу-
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довищными недостатками, то я утерял всякую чуткость 
и что, значит, моя машинка испортилась вконец. Когда 
я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 
3-е представление имели успех; пришло несколько пи-
сем, с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу 
и бранили рецензентов; я читал с удовольствием, но все 
же мне было совестно и досадно, и сама собою лезла в 
голову мысль, что если добрые люди находят нужным 
утешать меня, то, значит, дела мои плохи. Но Ваше пись-
мо подействовало на меня самым решительным образом. 
Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас и верю 
Вам больше, чем всем критикам, взятым вместе,— Вы 
это чувствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно 
так прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и вспоми-
наю о пьесе и спектакле уже без отвращения. Комиссар-
жевская чудесная актриса. На одной из репетиций мно-
гие, глядя на нее, плакали и говорили, что в настоящее 
время в России это лучшая актриса. На спектакле же и 
она поддавалась общему настроению, «враждебному» 
моей «Чайке», и как будто оробела, спала с голоса. Наша 
пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и мне ее 
жаль. Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей 
души. Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать 
мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на сло-
вах, а участие, которое Вы в конце Вашего письма назы-
ваете «ненужным», я никогда, никогда не забуду, что бы 
ни произошло. Искренно Вас уважающий и преданный 
А. Чехов». 

С этого времени мы изредка писали друг другу. Он, 
между прочим, просил меня выслать в таганрогскую го-
родскую библиотеку, которой он состоял попечителем, 
мою фотографическую карточку с автографом, ссылаясь 
на то, что в библиотеке имеются мои сочинения, и при-
бавляя, конечно, из любезности: «Вас очень любят в мо-
ем родном городе и уважают уже давно». Мы снова сви-
делись в апреле 1901 года в Ялте, которую он, в сущно-
сти, не любил за ее, как он писал, «коробкообразные 
гостиницы с чахоточными», за «наглые хари татарских 
проводников» и за нестерпимый «парфюмерный запах», 
распространяемый приезжими гуляющими дамами. При-
надлежавший ему дом, выстроенный на одной из окраин, 
имел какой-то неприятный вид, а записки на стенах пе-
редней и кабинета с просьбой «не курить» указывали, что 
с хозяином что-то не ладно. И действительно, застегну-
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тое на все пуговицы осеннее пальто Антона Павловича, 
его задумчивый по временам вид и выразительное мол-
чание или встречный вопрос из другой области в ответ на 
желание узнать о его здоровье показывали, что он чув-
ствует, как жизненные силы постепенно покидают его. 
Это сказывалось особенно в его взгляде, тревожно-вопро-
сительном при встрече с новым лицом, хотя он держал 
себя бодро и отзывчиво по отношению ко всему окружа-
ющему. Но безнадежность, часто сквозившая в его ум-
ных глазах, и неожиданные задумчивые паузы в разго-
воре давали понять, что он предчувствует свой неотра-
зимо близкий конец, как врач, и, быть может, оставаясь 
сам с собою, слушает звучащую в душе одну из мрачных 
раскольничьих песен: «Смерть, а смерть, это ты?» — 
«Это я, это я!»—«А откуда ты пришла?»—«Где была, где 
была!» — «А пришла ты не за мной?» — «За тобой, за то-
бой!»—«А уйдем мы далеко?»—«Далеко, далеко!» Часто 
на морской набережной или на террасе дома Прохаски, 
куда он не раз заходил ко мне и где мы сиживали, он — 
греясь на солнце, а я поджариваясь,— я, смотря на него, 
невольно вспоминал слова Некрасова: «Завтра встану и 
выбегу жадно—встречу первому солнца лучу,—снова все 
улыбнется отрадно и мучительно жить захочу,— а недуг, 
подрывающий силы, будет так же и завтра томить и о 
близости темной могилы так же внятно душе говорить. 
Иногда к нам присоединялся Миролюбов, и в беседе вре-
мя летело незаметно. Чехова очень интересовали мои 
личные воспоминания и психологические наблюдения из 
области свидетельских показаний. Однажды, по поводу 
лжи в их показаниях, я привел несколько интересных 
житейских примеров «мечтательной лжи», в которой че-
ловек постепенно переходит от мысли о том, что могло бы 
быть к убеждению, что оно должно было быть, а от этого 
к уверенности, что оно было,— причем на мое замечание, 
что я подмечал этот психологический процесс в детях, он 
сказал, что то же бывает с некоторыми очень впечатли-
тельными женщинами. С большим вниманием слушал он 
также рассказы о виденных мною житейских драмах и 
иронии судьбы, которая в них часто проявлялась. 

Вскоре после моего отъезда из Ялты, с подаренным 
мне прекрасным его портретом, где он одет в обычное 
теплое пальто, несмотря на надпись: «7-го мая, в ясный 
теплый день в Ялте», я получил от него письмо, в кото-
ром он говорил: «Сегодня я получил от поэта И. А. Бу-
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нина книгу стихов с просьбой послать ее на Пушкинскую 
премию. Будте добры, научите меня, как это сделать, 
по какому адресу послать. Сам я когда-то получил пре-
мию, но книжек своих не посылал. Простите, пожалуй-
ста, что беспокою Вас такими пустяками. Я нездоров и 
решил, что выздоровею не скоро». Следующее письмо я 
получил уже от 12 июня из Аксенова, Уфимской губер-
нии. В нем он писал: «В самом деле, многоуважаемый 
Анатолий Федорович, Ваша фотография, которую я толь-
ко что получил, очень похожа, это одна из удачнейших. 
Сердечное Вам спасибо и за фотографию, и за поздрав-
ление с женитьбой, и вообще за то, что вспомнили и при-
слали письмо. Здесь, на кумысе, скука ужасающая, га-
зеты все старые, вроде прошлогодних, публика неитерес-
ная, кругом башкиры, и если бы не природа, не рыбная 
ловля и не письма, то я, вероятно, бежал бы отсюда, 
В последнее время в Ялте я сильно покашливал и, веро-
ятно, лихорадил. В Москве доктор Щуровский—очень хо-
роший врач — нашел у меня значительные ухудшения; 
прежде у меня было притупление только в верхушках 
легких, теперь же оно спереди ниже ключицы, а сзади за-
хватывает верхнюю половину лопатки. Это немножко 
смутило меня, я поскорее женился и поехал на кумыс. 
Теперь мне хорошо, прибавился на 8 фунтов, только не 
знаю от чего, от кумыса или от женитьбы. Кашель почти 
прекратился. Ольга шлет Вам привет и сердечно благо-
дарит. В будущем году, пожалуйста, посмотрите ее в 
«Чайке» (которая пойдет в Петербурге), там она очень 
хороша, как мне кажется». 

Улучшение здоровья Антона Павловича было, однако, 
непродолжительным, и по мере роста его славы, как вы-
дающегося и любимого писателя, уменьшались его силы 
и подступала смерть. Она пришла к нему в далеком Ба-
денвейлере, во время страстных порывов вернуться в 
Россию, куда его постоянно тянуло. Судьба с обычной 
жестокостью относительно выдающихся русских людей 
не дала ему увидеть родину, за которую и с которой он 
столько болел душой, и равнодушно приютила в недрах 
чужой земли его горячее русское сердце. 

Вспоминая характерные свойства личности Чехова и 
впечатления от большинства его произведений, я нахожу, 
что он был во многом сходен с покойным Эртелем, столь 
поучительным и своеобразным в своих письмах и столь 
несправедливо у нас забытым. В обширной переписке 
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Чехова, в личных о нем воспоминаниях сказывается его 
духовная самостоятельность. Уже смолоду в нем чув-
ствуется сознание своего человеческого достоинства, не 
склонного рабствовать перед чужим умственным автори-
тетом или принижаться, с боязливыми оговорками и 
оглядками по сторонам, перед авторитетом материальной 
силы. Он следовал завету Пушкина «идти дорогою сво-
бодной, куда влечет свободный ум». Еще юношей семна-
дцати лет он писал своему брату: «Ничтожество свое со-
знавай знаешь где? Перед богом, пожалуй пред умом, 
красотой, природой, но не перед людьми». И всю жизнь 
он был поклонником духовной свободы, свободы, как он 
говорил Плещееву, от давления ходячих идей, навязан-
ных лозунгов, суждений по шаблону, одним словом, от 
того, что столь ошибочно называется общественным мне-
нием, которое редко бывает проявлением общественной 
совести, но зачастую является выражением общественной 
страсти, слепой в увлечении и жестокой при разочарова-
нии. Недаром для него Капитолийский холм и Тарпей-
ская скала находятся в очень близком друг от друга рас-
стоянии. Он знал, какую цену имеют иногда громко 
провозглашенные принципы, вовсе не применяемые на 
практике, и по горькому опыту говорил: «Фарисейство и 
произвол царят не в одних только купеческих домах и ку-
тузках, я вижу их в науке, в литературе среди молодежи». 
Поэтому он сознавался, что относится с отвращением к 
«умственным эпидемиям». Тщательно охраняя свою ду-
шевную свободу от «всепокоряющего» чувства любви, он 
пессимистически начертал в своей записной книжке: 
«Любовь. Это или остаток чего-то вырождающегося, быв-
шего когда-то громадным,— или же это часть того, что в 
будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же 
оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем 
ждешь». Не сквозит в его произведениях и страха смер-
ти, чем он существенно отличается от Тургенева, в целом 
ряде произведений которого звучит ужас перед неотврати-
мостью и жестокостью смерти, и от Л. Н. Толстого, по-
стоянное возвращение которого к мысли о смерти и к за-
боте о том, что будет после нее, указывает на обширное 
место, занимаемое мыслью о ней в его душе. И тургенев-
ское и толстовское отношение к смерти имело бы, конеч-
но, не менее оснований гнездиться в душе Чехова: во всю 
вторую половину своей недолгой жизни он—неизлечимо 
больной—был приговорен к смерти и знал об этом, как 
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врач, лишь стараясь утешать близких и друзей, скрывая 
от них возможность скорого исполнения этого приговора. 
В нем не было угрюмой отчужденности от людей или со-
средоточения, внимания исключительно на себе,—напро-
тив, он, как видно из его писем, отзывчиво и чутко отно-
сился к людям, хотя и не пускал к себе в душу безраз-
лично всякого мимо идущего. Не раз проявляя искрен-
нюю деятельную доброту, он сердечно заботился о помо-
щи разным несчастливцам, голодающим, чахоточным,— 
содействовал учреждениям, которые работали в их поль-
зу, и помогал отдельным лицам, попавшим в Ялту по бо-
лезни и впавшим в нужду, и делал все это так, что «ле-
вая рука не ведала, что совершала правая». 

Стоит затем припомнить его отношение к детям, пол-
ное нежного чувства, глубокой мысли и заботливости о 
смягчении суровых впечатлений жизни, не ускользающих 
от внимания детей и оставляющих в их душе неизглади-
мые рубцы. Характерно и не раз встречающееся у него, 
очевидно вынесенное из житейской вдумчивости, отноше-
ние к «жертвам общественного темперамента», чуждое 
слащавой чувствительности, но проникнутое глубоким 
состраданием, при котором банальное удивление: «Как 
могут они (женщины)?!»—замолкает перед гневным удив-
лением: «Как могут они (мужчины)?!». 

И к природе он умел относиться с тонким пониманием 
ее красоты и примиряющего значения. Достаточно ука-
зать на описание растительности и в особенности цветов 
на Сахалине и на многие места в его сочинениях, кото-
рые можно назвать «очными ставками с природой». 

К творчеству Чехова вполне применимы образные сло-
ва о том, что жизнь сеет семена, а творчество, при по-
средстве воображения, выращивает плод. В литературе 
встречаются нередко две противоположности: или прав-
доподобные, почти фотографические, взятые с живых 
определенных лиц образы вплетаются в совершенно не-
правдоподобное, вымученное и нарочито сочиненное со-
держание,— или, наоборот, полное житейской правды со-
держание замыкает в себе совершенно отвлеченных, без-
жизненных и автоматически мертвых действующих лиц. 
У Чехова обилие сюжетов, почерпнутых из жизни в са-
мых разнообразных ее проявлениях, как о том свидетель-
ствует его записная книжка, соединялось с тонкой на-
блюдательностью, умеющею из подмеченных черт от-
дельных лиц создавать полные жизни целостные образы, 
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причем глубокая вдумчивость и чувство меры идут у него 
рука об руку, не переходя, по выражению Л. Н. Толстого, 
«в пересоленную карикатуру на человеческую душу». 

Наряду с его творчеством не меньшего внимания за-
служивает его язык—ясный и простой, меткий и скупой 
там, где всякий излишек слов повредил бы силе впечат-
ления и где необходима та «élimination du superflu» ко-
торая так блестяще достигнута братьями Гонкур, Доде 
и Мопассаном. Если припомнить, до какой степени иска-
жается в настоящее время в разговорном и литератур-
ном отношении наш русский язык,— как вторгаются в 
него, без всякой нужды, иностранные слова и обороты, 
в забвении его законов и источников,— как втискиваются 
в него сочиненные словечки, лишенные смысла и оскорб-
ляющие ухо,— как вообще на этот язык, который должен 
считаться народной святыней, смотрят многие, вопреки 
заветам Пушкина и Тургенева, как на нечто, с чем мож-
но не церемониться,— то нельзя не признать большой за-
слуги Чехова в его внимательном и почтительном отно-
шении к русскому языку. Его возмущали и столь часто 
встречаемая у нас небрежность переводов с чужих язы-
ков, самовольные прибавки к подлинному тексту там, где 
не хватает умения передать его в точности, и самодоволь-
ный покровительственный тон предисловий «от перевод-
чика». В своей «Скучной истории» он зло, но справедли-
во указывает на недостаток большинства современных 
ему литературных произведений, в которых или все умно 
и благородно, но не талантливо, или талантливо и благо-
родно, но не умно, или, наконец, умно и талантливо, но не 
благородно. Если прибавить к этому еще ряд произведе-
дений, которые изображают собою пересохший ручей 
мысли в пустыне вымученных слов, то нельзя не почув-
ствовать, каким светом, ароматом и теплом веет от про-
изведений Чехова. Его сравнивали нередко с Мопасса-
ном, как по выбору сюжетов, так и по способу изложе-
ния, сразу захватывающего зрителя. В этом, конечно, 
много верного. Но преобладающая черта их творчества 
разная. У Мопассана господствующая нота—ирония над 
человеческой глупостью, жадностью и низменностью на-
туры. У Чехова—печаль по поводу этих и других отличи-
тельных свойств русского человека. Тургенев нарисовал 
нам «лишних» людей, ненужных для общества и несчаст-
ных в своем личном существовании; через несколько лет, 

1 Устранение излишеств (фр.). 
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когда начала заниматься заря общественной жизни, он 
же изобразил нам бесполезных людей, непригодных для 
опередившего их времен^ («догорай, бесполезная жизнь!» 
Лавредкого). Чехов застал уже хмурых или вернее уны-
лых и тусклых людей, современниками которых мы дол-
гое время были,— способных многого желать, но не уме-
ющих ничего хотеть, не имеющих «вчерашнего дня» 
и проводящих настоящий день в бесплодных жалобах и 
жадном ожидании завтрашнего дня без ясного представ-
ления о том, что же предпринять, чтобы он—этот желан-
ный день—наступил, и что надо делать, когда он насту-
пит. Он прозорливо сознавал, как тонок у нас слой 
истинно культурных людей, пролегающий между шумли-
выми критиками без всякой способности к созиданию и 
упорными «охранителями» без критического отношения 
к своим действиям и их неизбежным последствиям. Не-
даром он находил, что в нас «достаточно фосфору, но со-
всем нет железа» (как виден в этом врач!); что «нам не-
обходим темперамент, а не кисляйство», и его возмущала 
«куцая бескрылая жизнь общества, в представителях ко-
торого так много житейской беспомощности». И это были 
не теоретические положения, а практические выводы, 
приобретенные на тернистом житейском пути от веселого 
«Чехонте», которому приходилось по пяти раз стучаться 
в маленькие редакции за получением заработанных трех-
рублевок, до выдающегося глубокого «Чехова», которому 
на первых шагах, по нашему обычному недоброжела-
тельству ко всякому таланту, никто не подвязывал твор-
ческих крыльев, пока он сам их не вырастил и не развер-
нул во всю ширь... 



П. Д. БОБОРЫКИН 

В лице только что скончавшегося П. Д. Боборыкина 
исчезла видная фигура, вносившая оживление во всякую 
среду, в которой она вращалась; исчез европеец не толь-
ко по манерам, привычкам, образованности и близкому 
знакомству с заграничной жизнью, на которую он смот-
рел без рабского пред нею восхищения, но европеец в луч-
шем смысле слова, служивший всю жизнь высшим идеа-
лам общечеловеческой культуры, без национальной, пле-
менной и религиозной исключительности. 

Король Лир называет себя «королем от головы до 
ног». Боборыкин мог бы с полным правом сказать про 
себя, что он «литератор с головы до ног»—от молодых 
ногтей до последних лет жизни, когда к его имени неиз-
менно стал присоединяться эпитет «маститый». И на мо-
гиле его в Ментоне, вдали от родины, которую он знал 
и любил, следует написать одно слово—«Литератор», так 
как он был у нас один из немногих писателей, который, 
несмотря на житейские испытания, умел отвоевать себе 
полную независимость от всякого служебного заработка. 
Пред ним — чрезвычайно одаренным лингвистом, с широ-
кими естественнонаучными и медицинскими знаниями, 
с богатым знакомством с движением человеческой мысли 
в различных областях, с отзывчивостью на правовые и 
общественные вопросы — могли быть открыты разнооб-
разные пути живой и выдающейся деятельности. Но он 
пошел туда, «куда звал голос сокровенный», избрав бес-
поворотно и неукло-нно тернистую стезю служения род-
ной литературе. Отважно принятое им на себя в свои мо-
лодые годы издательство и редакторство «Библиотеки 
для чтения» подорвало то материальное обеспечение, 
с которым он вступил в жизнь. В 60-х годах этот журнал, 
после ловкого редакторства Сенковского, которого 
безуспешно заменили Дружинин и Писемский, был со-
вершенно заслонен «Отечественными записками» и «Со-
временником» и стал неудержимо падать, разорив Бобо-
рыкина и обременив его на многие годы крупными дол-
гами, требовавшими от него особого напряжения трудо-
вой силы. И все-таки он остался верен литературе — ей 
одной! Отсюда в значительной степени его особенная пи-
сательская плодовитость, вызывавшая иногда ирониче-
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ские отзывы хозяев периодических изданий («опять 
набоборыкал роман»,—ворчал по его адресу Салтыков), 
что не мешало им нередко спешить купить его новое про-
изведение, так сказать, «на корню». Однако, то, что в 
творчестве своем он не мог свободно располагать своим 
временем и смотреть на него, обеспечив себя другими по-
стоянными занятиями, лишь как на отхожий промысел, 
не отражалось на свойствах его таланта. 

До конца жизни П. Д. стоял на своем посту наблюда-
теля и изобразителя сменявшихся общественных настрое-
ний, что требовало особой зоркости и не допускало про-
медления, так как надо было закрепить не то, что было, 
а что есть, не прошлое, а живую действительность на-
стоящего. К этому настоящему он никогда не относился 
со спокойным созерцанием, без волнения и в некоторых 
случаях — справедливой тревоги. Это так соответствова-
ло не только его темпераменту, выражавшемуся в быст-
рых движениях, восклицаниях, горячих спорах, но и в 
том, что его беседа, когда дело касалось его искренних 
убеждений или годами сложившихся мнений, отлича-
лась, если можно так выразиться, особенною взрывча-
тостью. Вдумчивая отзывчивость на злобу дня и ее отра-
жение в жизни требуют большой наблюдательности. 
И этим качеством Боборыкин обладал в высшей степени. 
Жизнь общества в данный момент, костюмы, характер 
разговоров, перемены моды, житейские вкусы, обстанов-
ка, обычаи, развлечения и «повадка» представителей T*JX 
или других общественных слоев или кружков, внешний 
уклад жизни русских людей у себя и за границей изобра-
жены им с замечательной точностью и подробностями. 

Будущий историк русской жизни, который захочет, 
подобно Гонкуру или Тэну в их описаниях старого фран-
цузского общества, исследовать внешние проявления 
этой жизни, неминуемо должен будет обратиться к ро-
манам Боборыкина и в них почерпнуть необходимые и до-
стоверные краски и бытовые черты. Торопливая плодо-
витость Боборыкина, несмотря на указанные мною цен-
ные качества, несколько отражалась на существе его 
произведений, которые в будущем заинтересуют более 
историка быта и настроений, чем историка литературы. 
Спеша уловить общественное явление или настроение и 
изобразить его в мельчайших подробностях, П. Д. поне-
воле отступал от завета известного художника Федотова, 
который говорил: «В деле искусства надо дать себе на-
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стоиться; художник-наблюдатель то же, что бутыль с на-
ливкой: вино есть, ягоды есть, нужно только уметь раз-
ливать вовремя». Покойный не имел времени давать се-
бе настаиваться. Отсюда — тонкий анализ подробностей 
без синтеза целого и, как последствие этого, отсутствие 
ярких, цельных, остающихся в памяти образов, обращаю-
щихся в нарицательные имена, вроде Базарова, Обломо-
ва и т. п. Желание закрепить на своих страницах тот или 
другой характерный для своего времени тип увлекало 
Боборыкина из области творчества в слишком реальное 
и откровенное фотографирование, что создавало ему под-
час больших недоброжелателей. А его любовь создавать 
новые словечки вызывала плоские насмешки, на которые 
особенно в первое время его деятельности была щедра 
наша газетная критика, умышленно забывавшая о поло-
жительных достоинствах его произведений; отсутствие 
ярких образов искупается у Боборыкина блестящим и 
дышущим правдой изображением не отдельных лиц, а 
целых организмов, коллективные стороны которых остав-
ляют целостное впечатление. Таков, например, его боль-
шой и лучший, по моему мнению, роман — «Китай-го-
род». В этом отношении он очень напоминает Золя с его 
«Au bonheur des dames» и «Débâcle» хотя оба эти ро-
мана появились, если я не ошибаюсь, позже «Китай-го-
рода». Нужно ли говорить о том благородстве мысли и о 
твердой вере в задачи культуры и морали, которыми про-
никнуты произведения Боборыкина? Позитивист по ми-
росозерцанию и либерал-шестидесятник по убеждениям, 
он последовательно оставался предан этому до гробовой 
своей доски, бодро неся свои преклонные годы, но не 
проявляя никаких признаков моральной старости и без-
различия к происходящему на мировой арене. И к людям 
он относился с сердечной добротой, не удовлетворяясь в 
личных сношениях простым знакомством, а стремясь 
сблизиться с теми, которых он уважал, почти до степени 
доверчивой дружбы. В этом отношении его постигали не-
малые разочарования, но он никогда не порицал винов-
ников таковых, а, выражаясь канцелярским языком, 
«оставлял их без рассмотрения». 

Когда наступит время для подробной биографии Бо-
борыкина, конечно, придется коснуться и его фельетонов, 
в которых он высказывался уже лично от себя. В них 

1 «Дамское счастье» и «Разгром». 
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найдется много денных замечаний и глубоких соображе-
ний по вопросам научным и философским, причем он вы-
сказывался со смелою прямотою. Достаточно в этом от-
ношении указать хотя бы на его фельетон «Новая группа 
людей», помещенный когда-то в «Новостях», в котором 
он, вооруженный большими знаниями по психопатологии, 
указывал на вредные последствия выдвигавшегося в то 
время псевдонаучного понятия о психопатии, как основа-
нии для невменяемости, и пагубное влияние слушания 
таких дел при открытых дверях суда на нервных юношей 
и истерически настроенных обычных посетительниц су-
дебных заседаний. Эти его мысли совпали впоследствии 
со взглядом законодательства на необходимость предо-
ставить суду право и возможность закрыть доступ в пуб-
личные заседания праздному и болезненно восприимчи-
вому любопытству. 

Боборыкину часто приходилось прибегать к приемам 
так называемого натурализма, но и тут он не может за-
служить упрек в переступлении границы между правди-
вым реализмом и порнографией. Сходя в могилу и огля-
дываясь на богатое литературное наследие, оставленное 
им, он не мог бы в этом отношении упрекнуть себя ни за 
одну страницу. Он часто изображал страсти в их после-
довательном развитии, но у него нельзя найти столь из-
любленного у нас в последнее время изображения по-
роков. 

Да будет легка земля этому доброму человеку, рев-
ностно послужившему своей родине во всю меру своих 
сил и способностей. 



ПЕТЕРБУРГ. ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОЖИЛА 

Не один Петербург настоящих дней— пустынный, без-
жизненный и «оброшенный»,— но и тот огромный и густо 
населенный, роскошно обстроенный город, полный тор-
гового и уличного движения, каким он был перед злопо-
лучной войной до 1915 года, во многом отличается от Пе-
тербурга с начала пятидесятых до половины шестидеся-
тых годов, не только своим внешним видом, обычаями и 
условиями жизни, но даже и названием. Историческое 
имя, связанное с его основателем и заимствованное из 
Голландии, напоминающее «вечного работника на тро-
не», заменено, под влиянием какого-то патриотического 
каприза, ничего не говорящим названием Петрограда, 
общего с Елизаветградом, Павлоградом и другими по-
добными. Старый город Святого Петра иногда возника-
ет в памяти старожила в своем прежнем оригинальном 
виде, и хочется, «перебирая четки воспоминаний», прой-
ти по нему с посетителем и познакомить его с этими, ото-
шедшими в область безвозвратного прошлого, воспоми-
наниями. 

Перед нами Знаменская площадь и вокзал Петербург-
ско-Московской железной дороги, за постепенной по-
стройкой которого в конце сороковых годов с жадным 
вниманием и сочувствием следил Белинский, живший на 
берегу Лиговки близ Невского, в небольшом деревянном 
доме, выходившем окнами на строящееся здание. Прове-
дение нынешней Николаевской железной дороги в нача-
ле пятидесятых годов составляло событие государствен-
ной важности. Первоначально ее предполагалось вести 
через Новгород, но Николай I провел прямую линию меж-
ду Петербургом и Москвой и приказал строить дорогу, 
руководствуясь ею, не стесняясь никакими препятствия-
ми. Оставшийся в стороне от большого движения Новго-
род захирел и стал в сущности лишь памятником стари-
ны в своих церквах, монастырях и урочищах, к которому 
недаром Добролюбов обратился со словами: «Все гла-
сит в тебе о прошлом, вольной жизни край!—даже мост 
твой с надписаньем: «Строил Николай». 

Быть может, на решение Николая I подействовали и 
тяжелые воспоминания о Грузине (усадьба Аракчеева) 
и о бунте военных поселян. С открытием дороги, построй-
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ку которой охарактеризовал в своих скорбных стихах 
Некрасов, забыто и запустело старое шоссе между Пе-
тербургом и Москвой, по которому прежде было большое 
почтовое движение и на котором была станция, просла-
вившаяся в нашем кулинарном деле пожарскими котле-
тами. Николаевская дорога была по времени сооружения 
второю в России. Первою построена Царскосельская же-
лезная дорога, как кажется, третья, по времени, в Евро-
пе. Первая была между Нюрнбергом и Фюртом; вторая— 
между Парижем и Версалем, и на ней произошло первое 
тяжелое железнодорожное несчастие от свалившегося под 
насыпь и объятого пламенем поезда. 

У нас публика относилась с недоверием и страхом к 
новому средству сообщения. Бывали случаи, что останов-
ленные у переездов через рельсы крестьяне крестили при-
ближавшийся локомотив, считая его движимым нечистой 
силой. Для обращения этих страхов в более веселое на-
строение первые месяцы впереди локомотива устраивал-
ся заводной органчик, который играл какой-нибудь по-
пулярный мотив. Вагоны третьего класса на Царскосель-
ской дороге, до начала шестидесятых годов, были откры-
тые с боков, что представляло некоторую опасность для 
глаз пассажиров от летящих из трубы искр. Управляю-
щий движением этой дороги отличался большой ориги-
нальностью,— говорили, что на его визитных карточках 
было напечатано: Directeur du chemin de fer de Péters-
bourg à Tzarskoye Selo et retour» l. 

Посредине железнодорожного пути между Петербур-
гом и Москвой находилась станция Бологое. Здесь схо-
дились поезда, идущие с противоположных концов, и она 
давала, благодаря загадочным надписям на дверях «Пе-
тербургский поезд» и «Московский поезд», повод к раз-
ным недоразумениям комического характера. Движение 
было сравнительно медленное: почтовый поезд шел три-
дцать часов, причем всех интересовал и тревожил пере-
езд по Веребьинскому мосту, перекинутому через Волхов 
на очень большой высоте и покоившемуся на сложных де-
ревянных устоях. Вагоны не имели отдельных купе и жен-
ских отделений. Места первого класса состояли из длин-
ных кресел, раскидывавшихся на ночь для сна пассажи-
ров. Билеты представляли длинный лоскут бумаги с на-

1 Директор железной дороги Петербург —• Царское Село и об-
ратно (фр.). 
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именованием станций. Кондуктора носили военную фор-
му и особые каски. Перед отправлением поезда звонили 
три раза, затем наступало томительное молчание, раз-
давался зычный голос обер-кондуктора «готово!», за ним 
следовал свисток, поезд дергался для испытания трудо-
способности локомотива и двигался наконец в путь. 

С таким поездом приезжает впервые в Петербург ожи-
даемый мною посетитель, сгорающий нетерпением позна-
комиться с «Северной Пальмирой» в ее подробностях и 
особенностях, и мы начинаем наше странствование по го-
роду. 

Знаменская площадь обширна и пустынна, как и все 
другие, при почти полном отсутствии садов или скверов, 
которые появились гораздо позже. Двухэтажные и одно-
этажные дома обрамляют ее, а мимо станции протекает 
узенькая речка, по крутым берегам которой растет трава. 
Вода в ней мутна и грязна, а по берегу тянутся грубые 
деревянные перила. Это Лиговка, на месте нынешней Ли-
товской улицы. На углу широкого моста, ведущего с пло-
щади на Невский, стоит обычная для того времени буд-
к а — небольшой домик с одной дверью под навесом, вы-
крашенный в две краски: белую и черную, с красной кай-
мой. Это местожительство блюстителя порядка — будоч-
ника, одетого в серый мундир грубого сукна и воору-
женного грубой алебардой на длинном красном шесте. 
На голове у него особенный кивер внушительных раз-
меров, напоминающий большое ведро с широким дном, 
опрокинутое узким верхом вниз. У будочника есть по-
мощник, так называемый подчасок. Они оба ведают безо-
пасностью жителей и порядком во вверенном им участ-
ке, избегая, по возможности, необходимости отлучаться 
из ближайших окрестностей будки. Будочник — весьма 
популярное между населением лицо, не чуждое торговых 
оборотов, ибо, в свободное от занятий время, растирает у 
себя нюхательный табак и им не без выгоды снабжает 
многочисленных любителей. 

Направо от станции начинается Старый Невский. По-
езд пришел рано утром, и нам дорогу пересекает не со-
всем обычная процессия, окруженная солдатами в корот-
ких мундирах с фалдочками сзади, в белых полотняных 
брюках (дело происходит летом), с двумя перекрещиваю-
щимися на груди кожаными перевязями, к которым при-
креплены патронная сумка и неуклюжий тесак,— с тяже-
лыми киверами «прусского образца». Среди них движет-
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ся колесница, к утвержденному на которой столбу при-
вязан человек в арестантском платье. На груди у него 
доска с названием преступления, за которое он судился. 
Сзади едут официальные провожатые — священник, не-
редко врач и секретарь суда, решившего судьбу этого не-
счастливца. Под звуки барабанной дроби мы идем в не-
котором отдалении за этим поездом и вступаем на Ста-
рый Невский. Он обстроен окруженными заборами невы-
сокими деревянными домами с большими и частыми пере-
рывами. Никакой из ныне существующих в этой части 
Невского улиц еще нет. Есть лишь безымянные переулки, 
выходящие в пустырь, в глубине которого виднеются кра-
сивые здания казацких казарм. По левой стороне улицы 
мы подходим к обширной площади, называемой Конной 
от производящегося на ней в определенные дни конского 
торга и служащей для исполнения публичной казни, про-
изводимой всенародно. Процессия останавливается, сол-
даты окружают эшафот кольцом, и на него входит чинов-
ник, читающий приговор. Если осужденный «привиле-
гированного сословия», палач ломает над его головой 
шпагу, если же он «не изъят по закону от наказаний телес-
ных», то над ним совершается казнь плетьми. Паляч, во-
оруженный плетью, становится в нескольких шагах от об-
наженного по пояс и привязанного в соответствующем по-
ложении осужденного и, крикнув: «Поддержись, ож-
г у ! » — начинает наносить удары, определенные в приго-
воре, после чего истерзанного везут в тюремный лазарет, 
а по выздоровлении заковывают в ручные и ножные кан-
далы, выжигают на лице его клеймо и ссылают в Сибирь. 
Мы проходим быстро мимо этого отталкивающего и раз-
вращающего зрелища, уничтоженного лишь в 1863 году, 
вместе с варварским наказанием шпицрутенами. Послед-
нее описано у Ровинского в его исследованиях о старом 
суде и изображено в потрясающей картине у Л. Н. Тол-
стого, в его рассказе «После бала». 

Идем далее по направлению к Александро-Невской 
лавре. Навстречу нам мчится запряженная четверкою, 
с форейтором и двумя лакеями в треугольных шляпах на 
запятках, карета. Сквозь стекла ее дверец виднеется бе-
лый клобук с бриллиантовым крестом. Это митрополит, 
отправляющийся на утреннее заседание Синода. Подходя 
к монастырю, мы видим редкие каменные здания и меж-
ду ними здание духовной консистории, где чинится рас-
ставшимися с соблазнами мира монахами своеобразное 
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правосудие по бракоразводньш делам, нередко при помо-
щи «достоверных лжесвидетелей», и проявляется началь-
ственное усмотрение под руководством опытной канцеля-
рии по отношению к приходскому духовенству, вызвавшее 
весьма популярное в его среде якобы латинское изрече-
ние: «Consistorium protopoporum, diaconorum, diatchco-
rum, ponomarorum — que obdiratio et oblupatio est» l. 

Возвращаясь назад, мы встречаем богатые похороны. 
На черных попонах лошадей нашиты, на белых кругах, 
нарисованные гербы усопшего. На «штангах», поддержи-
вающих балдахин, стоят в черных ливреях и цилиндрах 
на голове «официанты», как это значилось в счетах гро-
бовщиков. Вокруг колесницы и перед нею идут факель-
щики в черных шинелях военного покроя и круглых чер-
ных шляпах с огромными полями, наклоненными вниз. 
В руках у них смоляные факелы, горящие, тлеющие и ды-
мящие. Так как за всей процессией не ведут верховую ло-
шадь в длинной черной попоне, то, очевидно, хоронят не 
«кавалериста», а штатского. Процессия имеет печальный 
характер, более соответствующий значению ее, чем совре-
менные,— декоративные, с электрическими лампочками и 
грязноватыми белыми фраками на людях, несущих вме-
сто факелов фонари. Гроб — всегда деревянный, обшитый 
бархатом или глазетом с позументами. Металлических 
гробов тогда не было. 

Вступая на Невский, перейдя Лиговку, мы встречаем 
довольно широкие тротуары, в две плиты, постепенно за-
тем расширенные до их настоящего вида. У тротуаров, 
в двух саженях одна от другой, поставлены невысокие чу-
гунные тумбы, выкрашенные в черную краску. Перед 
большими праздниками их жирно красят вновь, причиняя 
тем некоторый ущерб платьям проходящих и задеваю-
щих за них франтих. В дни иллюминаций на них и около 
них ставятся зажженные и портящие воздух едким ды-
мом плошки. На Невском, Морской и некоторых из глав-
ных улиц стоят на солидных чугунных столбах газовые 
фонари. Все остальные местности в городе освещаются 
масляными фонарями на четырехугольных столбах, вы-
крашенных подобно будкам. Такой фонарь имеет четыре 
горелки перед металлическими щитками, но свет дает 
лишь на очень близком расстоянии вокруг себя. В узкой 
Галерной улице такие фонари висят довольно высоко на 

1 «Консисторские протопопы, дьяконы, дьячки, пономари — об-
диратели и облупатели» (шутливая имитация латинской фразы). 
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веревках, протянутых от домов с обеих сторон улицы. По 
улице в разных направлениях движутся со скоростью, 
всегда удивлявшею иностранцев, дрожки, коляски и ка-
реты самых разнообразных фасонов. Кареты — часто че-
тырехместные— на сложных рессорах, с высокими коз-
лами и откидной ступенькой у дверец- Площадка сзади 
кузова обыкновенно утыкана гвоздями, обращенными 
острием кверху, или она заменяется обручем с остроко-
нечными зубцами. Это делается для того, чтобы уличные 
ребятишки не устраивались сзади кареты, что подало 
повод в свое время Некрасову сказать: «Не сочувствуй 
ты горю людей, не читай ты гуманных книжонок, но не 
ставь за каретой гвоздей, чтоб, вскочив, накололся ре-
бенок...» 

Кареты знатных лиц запряжены обыкновенно четвер-
кой цугом, с форейтором на передней паре, кричащим 
обычное в то время: «Пади!» или «Эй, берегись!» На ку-
чере цветная четырехугольная шапка, обшитая по краям 
шнурком с завитками. У кучеров царской фамилии она 
голубая. На козлах карет высоких военных лиц, рядом с 
кучером, помещается лакей в шишаке1, в синевато-серой 
шинели, капюшон которой обшит двумя широкими крас-
ными полосами, а если это экипаж иностранного послан-
ника, то рядом с кучером в кафтане, обшитом по борту 
позументом, сидит егерь в охотничьем наряде, нередко с 
полусаблей на черной лакированной перевязи. Другой 
вид экипажей составляют пролетки, с довольно узким си-
деньем, заставляющим едущих вдвоем держаться друг за 
друга. Пролетка — на стоячих рессорах и с низенькой 
спинкой, не дающей возможности к ней прислониться. 
У богатых и деловых людей пролетка более удобна. Иног-
да она имеет очень узкое сиденье, исключительно для од-
ного человека, и называется «эгоисткой». В «собствен-
ные» пролетки нередко запряжены две лошади: в корню 
и на пристяжке. Передняя низко наклоняет голову к зем-
ле и, извиваясь, обыкновенно забрасывает седока пылью 
и комьями грязи. 

В свободное от постов время встречаются кареты, 
сквозь окна которых виднеются перины, одеяла и подуш-
ки. У кучера на правой руке сделана перевязь из полотен-

1 Этот шишак состоял из обыкновенной военной каски, наверху 
острия которой было у бомбы срезано пламя. Такие же шишаки при-
своены были в начале шестидесятых годов городовым (прим, автора). 

484 



ца, а иногда из лент, которыми украшаются и гривы ло-
шадей. Это торжественно везут какое-нибудь купеческое 
приданое к предстоящей свадьбе. 

Наряду с дрожками существует «калибер», или «гита-
ра», своеобразно устроенная машина для передвижения, 
на продолговатом сиденье которой нужно помещаться, 
если ехать вдвоем, боком друг к другу и обращенными 
лицами в противоположные стороны, а если ехать одно-
му, то для большей устойчивости нужно сидеть верхом. 
Этот род передвижения особенно дешев в пятидесятых 
годах; от Знаменской площади до Адмиралтейства или 
до Сенной площади можно доехать за десять копеек. 
На спине извозчиков висит на ремешке белый жестяной 
билет с номером. 

На Невском нет ни трамваев, ни конно-железной до-
роги, а двигаются грузные, пузатые кареты, огромного 
размера, со входною дверцей сзади, у которой стоит, 
а иногда и сидит, кондуктор; это омнибусы, содержимые 
много лет купцом Синебрюховым и курсирующие пре-
имущественно между городом и его ближайшими окрест-
ностями— селом Александровским, на Шлиссельбург-
ском тракте, Полюстровом возле Охты и т. п. Неуклю-
жие и громоздкие, запряженные чахлыми лошадьми, они 
вмещают в себе до двадцати пассажиров и движутся мед-
ленно, часто останавливаясь для приема и выпуска 
таковых. 

В первой половине шестидесятых годов появляются на 
улицах изящные одноконные каретки «товарищества об-
щественных экипажей». Для них установлена такса. На 
козлах сидит, в сером цилиндре и гороховом пальто, бри-
тый кучер с длинным бичом в руках; лошади в шорах и 
английской упряжи. В населении быстро установилось, 
ввиду сходства бича с удочкой, популярное название и ку-
чера и экипажа «рыболовом». Разные злоупотребления 
со стороны публики и самих рыболовов прекратили, за 
разорением товарищества, этот кратковременный способ 
передвижения. 

Между проходящими часто можно встретить бравого 
молодца, идущего быстрой походкой, одетого в формен-
ный короткий сюртук военного образца, в черной лакиро-
ванной каске с гербом, с красивой полусаблей на перевя-
зи и большой черной сумкой через плечо. Это почтальон, 
которому популярный в сороковых годах, ныне забытый, 
поэт Мятлев посвятил стихотворение, начинающееся так: 
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«Скачет, форменно одет, вестник радостей и бед; сумка 
черная на нем, кивер с бронзовым орлом. Сумка с виду 
хоть мала — много в ней добра и зла: часто рядом там 
лежит и банкротство и кредит...» и т. д. 

Среди идущих много военных: солдаты в длинных се-
рых шинелях, надетых в рукава, офицеры в шинелях свет-
ло-серого сукна с пелеринами внакидку. У высших чинов 
высокие треугольные шляпы с пучком черных или пест-
рых петушиных перьев наверху. К половине пятидесятых 
годов эти шляпы заменяются касками, а затем — кёпи, 
шинели заменяются пальто, а генералам присвоены ярко-
красные брюки с золотым лампасом. 

На улицах много разносчиков с лотками, свободно ос-
танавливающихся на перекрестках для торговли игруш-
ками, сбитнем, мочеными грушами, яблоками. Пред Го-
стиным двором и на углах мостов стоят продавцы кала-
чей и саек, дешевой икры, рубцов и вареной печенки. 
У некоторых на головах лотки с товаром, большие лоха-
ни с рыбой и кадки с мороженым. Они невозбранно огла-
шают улицу и дворы, в которые заходят, восхвалением 
или названием своего товара: «По грушу — по варену!», 
«Штокфиш!» и т. д. Торговцам фруктами посвящен был 
в те годы популярный романс: «Напрасно, разносчик, ты 
в окна глядишь, под бременем тягостной ноши; напрасно 
ты голосом громким кричишь: «Пельцыны, лимоны, хо-
роши!» Эти пельцыны и лимоны привозились тогда на ко-
раблях и были гораздо большей редкостью, чем в послед-
нее время. 

К разносчикам присоединяются торговцы платьем и 
татары, и дворы больших домов оглашаются громкими 
предложениями: «Старого платья продать!» и «Халат, ха-
лат, халат!» 

До шестидесятых годов прохожие не курят — это 
строго воспрещается. 

Переходя через Знаменскую площадь, мы оставляем 
направо ряд параллельных улиц, застроенных деревян-
ными домами, напоминающими далекую провинцию. Не-
которые из них со ставнями на окнах, задернутых днем 
густыми занавесками, имеют незавидную репутацию, на 
которую завлекательно указывают большие лампы с зер-
кальными рефлекторами в глубине всегда открытого 
крыльца. Эти улицы, в которых обычно поселялись раз-
ного рода ворожеи и гадалки, пересекаются одной, срав-
нительно широкой, с большим пустырем и ведущей к 

486 



Смольному монастырю,— Слоновой, названной так пото-
му, что на ней когда-то помещался особый двор для сло-
нов, неоднократно даримых русским императрицам пер-
сидским шахом. Ныне это Суворовский проспект. 

Невский вплоть до Аничкова моста вымощен булыж-
ником. Мы встретим торцовую мостовую, лишь перейдя 
последний. Вступая на Невский, мы оставляем влево, на 
берегу Лиговки, деревянный одноэтажный с садиком дом 
Галченкова, в котором, «упорствуя, волнуясь и спеша», 
работал и умер Виссарион Григорьевич Белинский. 
В этом доме происходил у него живой обмен мыслями с 
небольшим кругом людей, умевших понять и оценить ве-
ликого критика. Здесь писались глубокие и возвышен-
ные страницы его отзывов о различных явлениях литера-
турной жизни. Сюда незадолго до его смерти пришло 
приглашение явиться «для беседы» с хозяином его в зна-
менитое Третье отделение. Здесь Тургеневу пришлось вы-
слушать рисующий Белинского упрек, обращенный им к 
жене, напоминавшей, что стынет поданный обед: «Как 
можно думать об этом, когда мы еще не кончили спора 
о бытии бога». Отсюда прах Белинского в 1848 году от-
везли на далекое Волково кладбище, а его имени нельзя 
было упоминать в печати. Могила долгое время была 
оставлена без ухода, и даже «память благодарная дру-
зей дороги к ней не проторила...» (Некрасов). 

Дома на Невском в значительной степени имеют одно-
образный бесцветный характер, постепенно по направле-
нию к Аничкову мосту увеличиваясь в объеме и высоте. 
С правой стороны — ряд домов, в которых помещаются 
экипажные заведения, с выставкою за стеклами широких 
окон обширных помещений карет, колясок и дрожек. Че-
редуясь с ними, идут в нижних этажах глубокие темно-
ватые помещения, в которых часто находятся театры ма-
рионеток, случайные выставки и кабинеты восковых фи-
гур, очень популярные в то время. 

Нынешняя Надеждинская улица не так длинна, как 
теперь: на линии теперешней Жуковской, тогда Малой 
Итальянской, существует сплошная стена разных по-
строек. 

Пройдя мимо нее, мы встречаем двухэтажный домМе-
няева, разделенный на два флигеля, среди которых от-
крывается обширный двор, с деревянным красивым до-
миком посредине. На балконе одного из каменных фли-
гелей, выходящем на Невский, сидит в халате, с длинной 
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трубкой в руках и пьет чай толстый человек с грубыми 
чертами обрюзглого лица. Это популярный Фаддей Вене-
диктович Булгарин, издатель и редактор «Северной пче-
л ы » — единственной в то время газеты, кроме «Русско-
го инвалида» и «Полицейских ведомостей»,— печатный 
поноситель и тайный доноситель на живые литературные 
силы, пользующийся презрительным покровительством 
шефа жандармов и начальника Третьего отделения. Га-
зета его, благодаря исключительному положению, поль-
зуется распространением, помещая иногда, в легковесных 
фельетонах бойкого редактора, рекомендации различных 
угодных ему магазинов и предприятий. Для характери-
стики «Видока Фиглярина», как назвал его Пушкин, на-
мекая на известного французского сыщика Видока, до-
статочно припомнить стихи того же поэта: «Двойной при-
сягою играя, поляк в двойную цель попал: он Польшу 
спас от негодяя и русских братством запятнал». 

На углу Невского и Литейной, в угловом доме, поме-
щается известный и много посещаемый трактир-ресторан 
«Палкин», где в буфетной комнате, с нижним ярусом 
оконных стекол, в прозрачных красках изображающих 
сцены из «Собора Парижской богоматери» Гюго, любят 
собираться одинокие писатели, к беседе которых прислу-
шиваются любознательные посетители Палкина. Здесь 
бывали нередко поэт Мей и писатель Строев и, с начала 
шестидесятых годов, заседает Н. Ф. Щербина, остроум-
ная и подчас ядовитая беседа которого составляет один 
из привлекательных соблазнов этого заведения. 

Почти рядом — дом графа Протасова, в лице которо-
го звание гусарского полковника оригинальным образом 
оказалось соединенным с должностью обер-прокурора 
Святейшего синода. В конце этой стороны Невского вы-
сится большой и многолюдный дом купца Лыткина, в ко-
тором обитают многие из артистов Александровской 
сцены. 

В нем произошла в половине пятидесятых годов одна 
из житейских драм, произведшая сильное впечатление. 
На верх парадной лестницы, с широким пролетом, вед-
шей в четвертый этаж, забралась старая, седая женщи-
на, почему-то позвонила у ближайших дверей и, бросив-
шись вниз, разбила выступавший на толстой чугунной 
трубе газовый фонарь, погнула самую трубу и убилась до 
смерти, плавая в луже крови, которая всосалась в пол из 
песчаника и оставила трудно смываемое пятно. Оказа-
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лось, что несчастная жила в отдаленном углу Петербур-
га с нежно любимой воспитанницей, молодой девушкой. 
Со всем жаром последней и запоздалой страсти она влю-
билась в посещавшего их почтового чиновника. Он сде-
лал предложение воспитаннице, и старуха, скрывая свои 
чувства, хлопотала о приданом для нее, о приготовлени-
ях к свадьбе и присутствовала на бракосочетании, но на 
другой день ушла из своей опустевшей квартиры, броди-
ла по Петербургу и, так как реки и каналы были покры-
ты льдом, облюбовала широкий пролет в доме Лыткииа, 
чтобы покончить со своей невыносимой тоской. Пятно 
внизу пролета, которого нельзя было миновать проходя-
щим жильцам, производило тягостное впечатление, и са-
моубийство постепенно создало ряд фантастических рас-
сказов в то бедное общественными интересами время. 
В доме стали рассказывать, что старуха появляется по 
ночам на лестнице и раскрывает свои безжизненные объ-
ятия поздно возвращающимся домой, и один из жильцов, 
человек суеверный и нередко нетрезвый, под влиянием 
этих рассказов даже выехал из дома. 

Левая сторона Невского проспекта представляет не-
обычный для настоящего времени вид. Там, где теперь 
начинается Пушкинская улица, названная первона-
чально Новой, тянется длинный забор, а за ним огоро-
ды. Новая улица создалась лишь в половине семидесятых 
годов. Узкая, с маленькой площадкой, на которой позже 
поставлен ничтожный памятник Пушкину, обставленная 
громадными домами, она с самого своего открытия при-
влекла многолюдное население, среди которого были на-
столько частые случаи самоубийства, что пришлось вви-
ду того, что в то время о каждом самоубийстве произво-
дилось следствие со вскрытием трупа, командировать к 
местному судебному следователю нескольких помощни-
ков. Быть может, скученность обитателей и какой-то 
угрюмый вид этой улицы оказались не без влияния на 
омраченную и исстрадавшуюся душу тех, кто находил, 
что «mori licet, qui vivere non placet» К 

Первая улица налево — Николаевская (по-новому 
улица Марата) называлась прежде Грязною и была не-
мощеная до своего переименования после смерти Нико-
лая I. С цее был ход на Ямскую, называвшуюся так от 
близлежавшей Ямской слободы на Лиговке, где были об-

1 Лучше умереть тому, кому не хочется жить (лат.). 
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ширные извозчичьи дворы и стойла для почтовых лоша-
дей, Эта слобода во второй половине пятидесятых годов 
выгорела, причем в ужасном пожаре, продолжавшемся 
несколько дней, сгорело много лошадей, упиравшихся от 
страху, когда их пытались вывести из горящих зданий. 
Ямская улица была впоследствии переименована в улицу 
Достоевского, ибо здесь находился дом казарменного ти-
па, лестница которого с железными перилами вела к об-
шитым войлоком и продранной клеенкой дверям в квар-
тиру, где в скромной обстановке, граничившей с бед-
ностью, жил и умер Достоевский. 

От 29 до 31 января 1881 г. эта лестница была запру-
жена лицами всех возрастов и общественных положений, 
стремившихся ко гробу, в котором, с лицом исхудалым и 
проникнутым глубоким выражением, похожим на ра-
дость, почивал великий писатель и столь же великий 
страдалец. 

У Аничкова моста с левой стороны и в то время уже 
высился монументальный дом князей Белосельских-Бело-
зерских, впоследствии дворец великого князя Сергея 
Александровича. Дойдя до этих мест, мы сворачиваем на 
Литейную, где узкий тротуар идет мимо редких, но кра-
сивых казенных каменных домов, перемежающихся с де-
ревянными. На углу Бассейной и Литейной — двухэтаж-
ный дом издателя «Отечественных записок» А. А. Краев-
ского, опытного и деятельного литературного предприни-
мателя, у которого долго работал Белинский. В этом 
доме много лет жил Н. А. Некрасов, после ряда тяжких 
годов житейских испытаний, когда ему приходилось голо-
дать и холодать, ходить зимой в соломенной шляпе, рас-
писываться за неграмотных в Казенной палате и предла-
гать на Сенной свои услуги желающим написать проше-
ние,— когда он с полным основанием мог сказать, что 
«праздник жизни — молодости годы — я убил под тя-
жестью труда, и поэтом, баловнем свободы, другом ле-
ни— не был никогда». Этот труд, в связи с большим поэ-
тическим даром, вдохновляемым «музой мести и печали», 
создал ему видное положение, и уже в шестидесятых го-
дах у крыльца его квартиры стоял собственный экипаж 
издателя и редактора влиятельного «Современника», а в 
двери квартиры ходили такие люди, как Тургенев, Ан-
ненков и Добролюбов. У подъезда этой квартиры в 1877 
году собралась огромная толпа поклонников поэта и во 
внушительном шествии проводила его многострадальный 
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прах на кладбище. В этом же доме жил, до переселения 
на юг России, знаменитый хирург и педагог Николай 
Иванович Пирогов — один из тех людей, которые состав-
ляют настоящую славу России. Вероятно, отсюда хотел 
он навсегда уехать за границу, после того как, вернув-
шись с Кавказа, где в течение девяти месяцев на полях 
сражения по целым дням производил свои изумительные 
операции и применял для обезболивания эфир, был са-
мым грубым образом принят военным министром, кня-
зем Чернышёвым, и должен был выслушать, во враждеб-
ной ему конференции Медико-хирургической академии, 
строгий выговор за несоблюдение состоявшегося в его от-
сутствие приказа о каких-то выпушках или петличках на 
мундире. 

Идя далее по направлению к Неве, мы встречаем на 
углу Кирочной одноэтажный, выкрашенный в темную 
краску, узкий, деревянный дом, в котором жил военный 
министр Александра I — Аракчеев. На этом месте теперь 
стоит громадный Дом армии и флота, в котором происхо-
дил в 1917 году процесс другого, зловещей памяти, воен-
ного министра — Сухомлинова. Далее, перед деревянным 
Литейным мостом через Неву, против Арсенала с выдви-
нутыми перед ним старинными пушками, стоит Старый 
арсенал, построенный при Екатерине И, довольно забро-
шенный и неприютный. В нем в 1866 году были открыты 
новые судебные установления, пришедшие на смену ста-
рых безгласных и продажных судов, служивших бездуш-
ной канцелярской волоките, называвшейся, вопреки исти-
не, правосудием. 

Литейный мост манит нас перейти на Выборгскую 
сторону, где тянутся здания Медико-хирургической ака-
демии, в одной из длинных и невзрачных одноэтажных 
деревянных построек которой помещается госпиталь для 
душевнобольных, в совершенно не соответствующей сво-
ему назначению обстановке, несмотря на которую там, 
с начала шестидесятых годов, читает, иногда сидя на кро-
вати больного, увлекательные лекции сухощавый чело-
век с проницательным взором дышащих умом глаз. Это 
отец русской психиатрии — Иван Михайлович Балин-
ский. 

От академии мы сворачиваем вправо, и по длинной 
Симбирской улице, совершенно провинциального типа, 
очень хорошо описанной Гончаровым в «Обломов^», 
приходим, миновав Новый арсенал, в пригородную мест-
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ность, носящую название Полюстрово,— от близлежаще-
го селения, е котором находятся железистые минераль-
ные воды, ныне заброшенные, но в то время довольно 
усердно посещаемые. Полюстрово, около которого часто 
бродят группы цыган, отделяется от Невы обширным 
парком, с искусственными развалинами средневекового 
замка и с великолепным домом с башенками графа Ку-
шелева-Безбородко. К этому дому в пятидесятых годах 
подъезжали и подплывали нередко многочисленные посе-
тители, привлекаемые гостеприимством хозяина, сделав-
шегося первым издателем «Русского слова» и любившего 
играть роль мецената. У него, между прочим, бывал 
Александр Дюма-отец, во время посещения им Петербур-
га перед поездкой по России, послужившей поводом для 
ряда совершенно неправдоподобных выводов и рассказов 
в описании им своего путешествия. Свойственник домо-
хозяина, один из довольно известных в пятидесятых го-
дах поэтов, усиленно предававшийся «бесу пьянства», на 
одном из таких обедов, сильно нагрузившись уже за за-
куской, после настойчивых намеков о желании присут-
ствующего светского общества услышать какой-нибудь 
экспромт, встал, пошатываясь, и, к ужасу хозяина, произ-
нес: «Графы и графини! Счастье вам во всем, мне ж — 
в одном графине, и притом большом»,— и грузно опу-
стился на свое место. 

На противоположном берегу Невы, из-за лесных скла-
дов, с которых по ночам раздается перекличка сторожей 
«слу-ша-а-а-ай», виднеется Таврический дворец—место-
пребывание не находящихся на действительной службе 
престарелых фрейлин. Там живут, между прочим, две 
старушки С., про высокомерие старшей из которых злые 
языки рассказывают, что, верная своей привычке, она, 
даже представ пред вечным судиею, наведет на него лор-
нер и скажет по-французски: «Очень рада вас видеть. 
Я много раз слышала о вас в доме Татьяны Борисовны 
Потемкиной (известной своим богомольством аристо-
кратки). Представьте мне ваших архангелов». 

Обширный парк при дворце, недоступный для публи-
ки, окружен глубоким рвом и обнесен деревянным, за-
остренным наверху частоколом. Эта местность считается 
почти загородной. От нее идут: Сергиевская, Фурштадт-
ская и Кирочная улицы, и отсюда же, с пустой площа-
ди, на которой впоследствии был выстроен манеж Сапер-
ного батальона, обращенный затем в церковь Косьмы 
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и Дамиана, начинается Знаменская улица. Здесь на углу, 
невдалеке от пустынного тогда Преображенского плаца, 
жил долгое время поэт Алексей Николаевич Апухтин, не-
справедливо определяемый критикой как светский писа-
тель, несмотря на его глубокие по содержанию и превос-
ходные по стиху «Реквием», «Сумасшедший», «Недостро-
енный памятник», «Год в монастыре» и «Из бумаг про-
курора». Одержимый болезненной тучностью и страдая 
от какой-то непережитой за всю жизнь сердечной драмы, 
Апухтин в сущности был весь, и в жизни, и в произведени-
ях, проникнут печальным настроением, сквозь которое 
иногда пробивались остроумные выходки. Он сам посме-
ивался над собой, находя печальным положение челове-
ка, для которого жизнь прожить легче, чем поле перейти, 
и рассказывая об удивленном вопросе маленькой девоч-
ки, показывающей на него пальцем и спрашивающей: 
«Мама, это человек или нарочно?» Знаменскую пересе-
кают: Бассейная и Озерный переулок, носящие свои на-
звания от обширного бассейна, находящегося на границе 
Песков, впоследствии засыпанного с разведением на его 
месте сада. В Озерном переулке существует до сих пор 
уединенный, с садом, обнесенным прочным забором, де-
ревянный дом с мезонином. Это местопребывание в два-
дцатых годах Кондратия Селиванова, основателя и гла-
вы скопческой ереси. В этом доме до конца семидесятых 
годов, а может быть и позже, был так называемый «скоп-
ческий корабль», происходили радения и, вероятно, про-
изводились безумные членовредительства, основанные на 
ложном понимании слов Христа. Здесь, по легенде, бы-
вал и Александр I, сначала благосклонно относившийся 
к Селиванову, место погребения которого в Шлиссель-
бурге сделалось потом предметом благочестивых па-
ломничеств сектантов, называвших себя белыми голу-
бями». 

Пройдя Бассейную и перейдя с Литейной в Симеонов-
ский переулок, мы оставляем вправо Моховую улицу, ко-
торая в восемнадцатом столетии называлась Хамовой. 
В конце нее, в доме № 3, поселился в пятидесятых годах 
Иван Александрович Гончаров. Часто можно было ви-
деть знаменитого творца «Обломова» и «Обрыва», иду-
щего медленной походкой, в обеденное время, в гостини-
цу «Франция» на Мойке или в редакцию «Вестника Ев-
ропы» на Галерной. Иногда у него за пазухой пальто си-
дит любимая им собачка. Апатичное выражение лица 
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и полузакрытые глаза пешехода могли бы дать повод ду-
мать, что он сам олицетворение своего знаменитого ге-
роя, обратившегося в нарицательное имя. Но это не так. 
Под этой наружностью таится живая творческая сила, 
горячая, способная на самоотверженную привязанность 
душа, а в глазах этих по временам ярко светится глубо-
кий ум и тонкая наблюдательность. Старый холостяк, он 
обитает тридцать лет в маленькой квартире нижнего эта-
жа, окнами на двор, наполненной вещественными воспо-
минаниями о фрегате «Паллада». В ней бывают редкие 
посетители, но подчас слышится веселый говор и смех 
детей его умершего слуги, к которым он относится с тро-
гательной любовью и сердечной заботливостью. 

Симеоновский мост через Фонтанку приводит нас на 
Караванную, где много лет, на месте разрушенного впо-
следствии памятника великому князю Николаю Никола-
евичу, стоит круглое обширное деревянное здание «па-
норамы Палермо», уступившее затем, в начале шестиде-
сятых годов, свое место цирку. 

Караванная выводит нас к Аничкову дворцу и к Фон-
танке. Мы останавливаемся на мосту, и тогда уже укра-
шенном четырьмя бронзовыми фигурами лошадей, отли-
тыми по проекту барона Клодта. За мостом начинается 
самая красивая часть Невского. Но, не переходя мост, 
хочется остановиться на мимолетнем знакомстве с Фон-
танкой. На Фонтанке ряд мостов, впоследствии переде-
ланных. Большая часть из них одного типа, который ны-
не сохранен лишь в несколько расширенном против 
прежнего Чернышёвом мосту и на Екатерининском ка-
нале против бывшего Государственного банка. На обоих 
концах речки мосты своеобразной архитектуры, висящие 
на цепях. Один, у Летнего сада, и название носит «Цеп-
ного». Около него, на левом берегу Фонтанки, помещает-
ся знаменитое Третье отделение, центр наблюдений и 
действий тайной полиции. Когда это отделение было 
впервые организовано и поставлено под высшее началь-
ство шефа жандармов, то, как говорит предание, первый 
шеф — граф Бенкендорф — просил Николая I инструк-
ции относительно действий вверенного ему управления и в 
ответ получил носовой платок со словами: «Вот тебе моя 
инструкция: чем больше слез утрешь, тем лучше». Одна-
ко вскоре деятельность Третьего отделения, присвоивше-
го себе вмешательство во внутреннюю жизнь обывателя 
и «обуздание печати», от утирания слез направилась к 
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возбуждению их пролития, так что недаром поэт (кажет-
ся, Огарев), намекая на слухи о некоторых чувствитель-
ных способах назидания в этой деятельности, восклицал: 
«Будешь помнить здание у Цепного моста!» 

На другом конце Фонтанки помещается так называ-
емый Египетский мост, тоже висячий и очень красивый, 
во вкусе египетских сооружений. Он провалился под тя-
жестью проходившего отряда кавалерии в начале девя-
тисотых годов и не возобновлен в прежнем виде. 

Вода Фонтанки сравнительно чистая, не напомина-
ющая теперешнюю гнилую и вонючую бурду. Устроенные 
на ней купальни перемежаются с многочисленными на 
ней рыбными садками. Зимой по покрывающему ее льду 
устраивается непрерывный санный путь. В остальное 
время по ней вдоль и поперек совершается плавание на 
яликах своеобразной конструкции, с нарисованными по 
бокам носа дельфинами. Воду из Фонтанки пьют «ни-
чтоже сумняся» окрестные обыватели, причем водовозы 
(водопроводов до начала шестидесятых годов еще нет) 
доставляют ее в зеленых бочках, в отличие от белых, 
в которых развозят воду из Невы. Недаром сатирический 
поэт в «Колоколе» жалуется Зевсу: «Громовержец, я ли 
без усердья пью из Фонтанки воду, чтобы петь потом се-
рую природу...» 

Фонтанка впадает в Финский залив, выделяя из себя 
рукав Черной речки. В этой местности находится Екате-
рингоф, ныне совершенно заброшенный, но в то время 
представлявший совершенно благоустроенный обшир-
ный парк, окружавший старинные петровские постройки. 
Первого мая там происходило традиционное гулянье, на 
которое приезжала царская фамилия и стекались в лод-
ках и экипажах массы гуляющих, чрезвычайно оживляя 
своим движением воды и берега Фонтанки. 

От Измайловского моста на Фонтанке начинается Из-
майловский проспект, пересекаемый улицами, носящими 
название рот Измайловского полка, с большими пусты-
рями и жалкими домишками. На проспекте против собо-
ра еще не существует бездарного подражания не менее 
бездарной колонне «Победы» в Берлине, а в шнце, до 
начала шестидесятых годов, еще нет вокзала Варшав-
ской железной дороги. 

За Египетским мостом начинается нынешний Ново-
Петергофский проспект с Кавалерийским училищем, но-
сившим название Школы гвардейских подпрапорщиков 
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и кавалерийских юнкеров. В этом училище, когда оно 
помещалось еще на месте нынешнего Мариинского двор-
ца, учился Михаил Юрьевич Лермонтов, и, благодаря 
основанному впоследствии музею его имени, о нем сохра-
нилась живая и осязательная память. Уже здесь в вели-
ком поэте крепла и окончательно создалась та «таинст-
венная повесть» его жизни, которая определила его по-
этический пессимизм и мизантропию, за что он с такой 
сильной горечью упрекал бога в своем «Благодарю...» 

На правом берегу Фонтанки, начиная от Невы,—Лет-
ний сад, перед которым, на Царицыном лугу, весною 
обыкновенно происходил блестящий «майский» парад 
для всех гвардейских войск столицы и ее окрестностей, 
оканчивавшийся прохождением перед царской ставкой 
рысью конвоя, состоявшего из уроженцев Кавказа, в их 
красных костюмах, с острыми меховыми шапками и от-
кидными синими рукавами над желтыми кафтанами у 
лезгин, кольчугами и круглыми шлемами у чеченцев 
и т. п. Вид стройно движущейся пехоты и проходящая 
разными аллюрами конница, «сиянье шапок этих мед-
ных», «лоскутья сих знамен победных» вызывает в зри-
телях сильное и горделивое впечатление. Кто мог предви-
деть пророческие слова Владимира Соловьева, сказан-
ные за десять лет до злополучной японской войны, что 
«желтым детям на забаву даны клочки твоих знамен». 

В саду же стоит памятник Крылову, и вокруг него 
всегда резвятся дети. На них, однако, довольно пессими-
стически глядел поэт Шумахер, посвятивший памятнику 
следующие стихи: «Лукавый дедушка с гранитной высо-
ты глядит, как рёзвятся вокруг него ребята, и думает се-
бе: «О, милые зверята, какие, выросши, вы будете ско-
ты!» Монументальная решетка сада, составлявшая, по 
рассказам, предмет удивления иностранцев, еще не ис-
порчена безвкусной, совсем в другом стиле, часовней с 
горделивой надписью: «Не прикасайся к помазаннику 
моему», так жестоко опровергнутой дальнейшими собы-
тиями, подобно находящейся над фронтовом дворца им-
ператора Павла I надписи: «Дому твоему подобает свя-
тыня господня в долготу дней». 

В духов день Летний сад представлял своеобразное 
зрелище. Согласно укоренившемуся обычаю представи-
тели среднего торгового сословия приходили сюда всей 
семьей с нарядно одетыми взрослыми дочерьми и гуляли 
по средней аллее, а на боковых дорожках прогуливались 
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молодые франты, жаждавшие «цепей Гименея» и неред-
ко сопряженного с этим денежного приданого. Они при-
глядывались к проходившим барышням, а сновавшие 
между ними юркие женщины, в косынках на голове и 
пестрых шалях сообщали интересующимся надлежащие 
сведения и предлагали свои услуги для знакомства с воз-
можными брачными последствиями. Это были свахи. Ка-
жется, этот обычай прекратился после громадного петер-
бургского пожара в 1862 году. По этому же берегу, за 
Летним садом, следовал Михайловский замок, обнесен-
ный со всех сторон рвом с подъемными мостами, впослед-
ствии засыпанным. 

У Аничкова моста пред дворцом идет, выходя на Нев-
ский, открытая галерея с колоннами, впоследствии обра-
щенная в жилые помещения. Она служила излюбленным 
местом для прогулок няней с детьми в дурную погоду. 

За Чернышёвым мостом начинался Апраксин рынок, 
состоявший главным образом из деревянных рядов со 
всевозможными видами торговли, примыкавший к выхо-
дившему на Садовую длинному казенному зданию, вме-
щавшему в себе ряд лавок, отличавшихся от магазинов 
Гостиного двора большей дешевизной цен и развязностью 
приказчиков, настойчиво зазывавших к себе покупателей' 
восклицаниями: «Пожалуйте к нам! У нас покупали», 
«Товар самый английский» и т. п. 

Вспыхнувший в 1862 году громадный пожар, захва-
тивший и противоположный берег Фонтанки, истребил 
Апраксин рынок как раз в духов день, когда хозяева 
многих торговых помещений гуляли со своими расфран-
ченными дочками. 

Возвращаемся назад, к галерее у Аничкова дворца. 
Пройдя ее и миновав один придворный дом, попадаем в 
узкий и пустынный Толмазов переулок. Он пересекает 
Александринскую площадь и выходит на Большую Садо-
вую, в которой сосредоточивается главная торговля Пе-
тербурга, не имеющая характера оптовой. Магазины и 
ряды, здания с лавками следуют одни за другими непре-
рывно, уступая место лишь Государственному банку и 
Пажескому корпусу. На середине пути по Садовой ле-
жит обширная Сенная площадь с легкими навесами, ба-
раками и ларями, не имеющими ничего общего с боль-
шим крытым рынком, возникшим здесь впоследствии. 
Это центральное место сбыта пищевых продуктов по сю 
сторону Невы. Перед рождеством и пасхой здесь, как вы-
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ражается народ, стоит «неотолченая труба» покупателей, 
рядами и горами высится всякая снедь, среди которой 
перед рождеством преобладают в огромном количестве 
гуси и замороженные свиные туши, распиленные попо-
лам. Их вид подал Н. И. Пирогову, часто проезжавшему 
мимо, мысль замораживать и распиливать также трупы, 
для показания расположения внутренних частей чело-
веческого тела. Атлас рисунков с этих препаратов долгое 
время составлял драгоценное приобретение каждого ме-
дицинского учреждения, имевшего собственную библио-
теку. 

Когда мы подходим к концу Сенной площади, нам пе-
ресекает дорогу идущая со стороны Демидова переулка 
большая группа людей, одетых в серые куртки с бубно-
выми тузами на спине. Это ссыльнокаторжные из пере-
сыльной тюрьмы, помещающейся в Демидовом переулке. 
Они идут, звеня цепями, в серых войлочных шапках на 
полубритых головах, понурые и угрюмые, а сзади на по-
возках едут следующие за ними жены, часто с детьми. 
Отряд войск окружает эту группу. Прохожие останавли-
ваются и подают калачи, булки и милостыню «несчаст-
ным». Они следуют на двор Петербургско-Московской 
дороги, где их рассадят по арестантским вагонам и от-
везут в Московский пересыльный замок. Там, если толь-
ко он еще жив, их встретит сострадательное участие «свя-
того доктора» Гааза, но затем они двинутся по лежащей 
через Владимир дороге в Сибирь, перенося и зной и хо-
лод, скудное питание и насильственное сообщество в те-
чение долгих месяцев пешей ходьбы, покуда не достигнут 
Тобольска, где Особый приказ распределит их в места 
назначения, и для них потянется долгая жизнь страданий, 
принудительной работы и сожительства с чуждыми, оз-
лобленными и нередко порочными в разных отношениях 
людьми. Передвижение по этапу, то есть от одной гряз-
ной, тесной и вонючей казармы для ночевки до другой, 
обозначалось в народе словом «идти по Владимирке», 
и лишь развитие железных дорог и пароходства, а впо-
следствии приспособление для пересылки арестантов су-
дов добровольного флота изменило картину «Владимир-
ки» и внесло некоторое улучшение в дело населения Си-
бири пересыльными. Однако это совершалось весьма мед-
ленно, и, еще в первое десятилетие девятисотых годов, 
благороднейший борец за свободу совести и веротерпимо-
сти, вовсе еще не старый член Государственной думы Ка-
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раулов мог сказать отцу Вараксину, крикнувшему во вре-
мя его речи — «Каторжник!»: «Да, почтенный отец, я шел, 
приговоренный за желание изменить существующий 
строй без употребления насильственных средств, звеня 
цепями и с бритой головой и кандалами на ногах по бес-
конечной «Владимирке» за то, что смел желать и гово-
рить о том, чтобы вы были собраны в этом собрании. То, 
что я был каторжник, составляет мою гордость на всю 
мою жизнь. В той могучей волне, которая вынесла вас 
в эту залу, есть капля моей крови и моих слез». Эти сло-
ва были приведены на его могильной плите, но, по требо-
ванию Святейшего синода, закрыты,— заделаны метал-
лической доской. 

На Большой Садовой, близ Кокушкина моста, поме-
щалась в пятидесятых годах редакция «Библиотеки для 
чтения». После беспринципного, но талантливого Сенков-
ского (Барона Брамбеуса) редакторство перешло к Алек-
сею Феофилактовичу Писемскому. Грузный, неуклюжий, 
с растрепанными черными волосами и большими, навы-
кате умными глазами, с костромским выговором на «о», 
Писемский был, несомненно, одним из самых выдающих-
ся русских писателей как по своей наблюдательности, 
так и по самобытному характеру своего творчества. Его 
«Тысяча душ» служила как бы продолжением «Мертвых 
душ» в более современной бытовой обстановке и пред-
ставляла ряд мастерски очерченных характеров и обще-
ственных условий, почерпнутых из самой жизни без идеа-
лизации и преувеличения. Оригинальный во всей своей 
повадке и самостоятельный во взглядах, он пришелся 
не по вкусу тогдашней критике, на травлю которой отве-
тил «Взбаламученным морем», в котором, по своим сло-
вам, изобразил если не всю современную ему Россию, 
то, во всяком случае, всю ее ложь. 

Еще далее по Садовой, на углу Екатерингофского про-
спекта, против Юсупова сада, жил до самой своей смер-
ти Аполлон Николаевич Майков. В его сухощавой фигу-
ре и тонких чертах продолговатого лица было нечто, 
напоминающее изображения древних подвижников, кото-
рых он с такой любовью описывал в своих стихах. Глу-
бокий знаток античного мира и властитель гармонии 
стиха, он оставил нам замечательную поэму из римской 
жизни во время первых проявлений христианства — 
«Смерть Люция», и горячо, хотя и ненадолго, приветст-
вовал эпоху великих реформ. Он жил замкнуто, но умел 
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знакомить своих редких посетителей с лучшими произ-
ведениями современных писателей, превосходно их чи-
тая и искренно ими восхищаясь. 

Пройдя через пересекающий Садовую Вознесенский 
проспект, мы выходим к Мариинскому дворцу и на Боль-
шую Морскую. Дворец еще принадлежит герцогине Лейх-
тенбергской, Марии Николаевне, дочери Николая I, и 
последний каждый день в определенные часы, медлен-
ной и величавой походкой ходит на свидание с любимой 
дочерью, давая разными своими встречами материал 
к рассказам полудостоверного свойства, которыми чрез-
вычайно любило услаждаться тогдашнее петербургское 
общество во всех своих слоях, за отсутствием других ин-
тересов. В этом человеке уживались узкость и односто-
ронность государственных взглядов с остроумной наход-
чивостью, формальное бездушие и смелая решимость, 
верность традициям с ненавистью к свободной мысли. 
Деятельность его в каждой из этих областей давала 
обильный материал для таких рассказов. Памятник, по-
ставленный ему в конце пятидесятых годов на Мариин-
ской площади, с великолепной лошадью работы Клодта, 
своими барельефами наглядно указывает на бесплод-
ность его царствования, из которого художник Рамаза-
нов не мог извлечь ничего, кроме сцены на Сенной площа-
ди во время холеры и издания «Свода законов», в кото-
ром в обилии заключались статьи, служившие явным от-
рицанием настоящего смысла аллегорических женских 
фигур Правосудия, Веры и т. д., утвержденных по бокам 
постамента. Рассказывали, что вскоре после открытия 
памятника какой-то «дерзновенный искусник» ухитрился 
прикрепить скачущему коню кусок картона с надписью: 
«Не догонишь!»,— очевидно, имея в виду скачущего по 
ту сторону Исаакиевского собора Петра Великого. Этот 
собор постоянно был окружен лесами и был освящен 
лишь в 1858 году, после чего леса снова стали возвышать-
ся то у одной, то у другой из его сторон. 

Направляясь по Морской к Поцелуеву мосту, мы 
встречаем, на месте нынешней реформатской церкви, 
длинное деревянное здание, в котором одно время поме-
щался зверинец Зама, а затем, во второй половине пя-
тидесятых годов, подвизалась в пении и плясках знаме-
нитая Юлия Пастрана — красиво сложенная женщина, 
с приятным голосом и с лицом большой мохнатой обезья-
ны, напоминавшей нечто среднее между гориллой и пави-
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аном. Затем здесь же был открыт и долгое время суще-
ствовал весьма богатый анатомический музей. 

За Поцелуевым мостом на площади стояли два теат-
р а — Большой, огромное здание с прекрасной акустикой, 
которое было потом переделано в Консерваторию, с аку-
стикой незавидной, и «Театр-цирк», о внутренней жизни 
которых мы поговорим далее. 

А теперь переходим по только что отстроенному Бла-
говещенскому, ныне Николаевскому, мосту, на котором 
еще нет часовни, на Васильевский остров. Вскоре после 
его открытия он послужил местом для одной сцены не-
сколько театрального характера, которые любил и умел 
делать Николай I, чтобы влиять на воображение обыва-
телей. Во время проезда его по набережной на мост въез-
жали одинокие дроги с крашеным желтым гробом и ук-
репленной на нем офицерской каской и саблей. Никто не 
провожал покойника, одиноко простившегося с жизнью 
в военном госпитале и везомого на Смоленское кладби-
ще. Узнав об этом от солдата-возничего, Николай вышел 
из экипажа и пошел провожать прах безвестного офице-
ра, за которым вскоре, следуя примеру царя, пошла ты-
сячная толпа. 

Васильевский остров почти такой же, как и ныне. Там 
перемен мало, только вокруг стоявшего на пустынной 
площади памятника Румянцеву разведен сад. Тут же не-
подалеку, в Первой линии, три замечательных дома. 
В одном жил долгое время баснописец Иван Андреевич 
Крылов, в двух комнатах большой запущенной кварти-
ры, среди весьма непоэтического беспорядка, в объяти-
ях той лени и неподвижности, которые много лет меша-
ли ему перевесить криво висевшую над его любимым мес-
том и угрожавшую падением на голову картину. Рядом 
дом, где жил знаменитый историк Николай Иванович 
Костомаров, изобразитель в художественных образах 
нашей старой жизни и ее деятелей. Еще далее по Кадет-
ской линии, отделенный от здания Первого кадетского 
корпуса, стоит двухэтажный каменный дом, дорогой по 
воспоминаниям для всех, кому близко гражданское раз-
витие родины. Здесь, в конце пятидесятых годов, под 
председательством графа Ростовцева, заседали редакци-
онные комиссии, выработавшие план и осуществление 
освобождения крестьян, то есть отмену того ига рабства, 
которым, по выражению Хомякова, была клеймена Рос-
сия. В здании Академии художеств происходили осенние 
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выставки картин. В пятидесятых и начале шестидесятых 
годов на них толпится публика, чтобы видеть знамени-
тую картину Иванова «Явление Христа народу» и «Княж-
ну Тараканову» Флавицкого. В нижнем этаже здания, 
окнами на Неву и «сих громадных сфинксов», прожи-
вает вице-президент академии, престарелый граф Федор 
Петрович Толстой — автор глубоко талантливых и тон-
ких гравюр, и между прочим «Душеньки» во вкусе Флакс-
мана. Двери его обиталища гостеприимно открыты для 
представителей науки и искусства, среди которых частым 
посетителем является желчный и даровитый поэт Н. Ф. 
Щербина. Недалеко от академии, не доходя до Шестой 
линии, на набережной дом с выдающимся балконом-фо-
нарем, где живет очень популярный в Петербурге старый 
адмирал Петр Иванович Рикорд. Он устраивал Петро-
павловск-на-Камчатке и командовал затем эскадрой, 
предназначенной защищать Кронштадт против англо-
французского флота в 1854 и 1855 годах, когда грозные 
по тому времени гранитные укрепления Кронштадта и 
подводные мины держали винтовые неприятельские ко-
рабли на почтительном расстоянии от наших деревянных 
трехдечных парусных кораблей. Рикорд, живший летом 
обыкновенно в Полюстрове, на своей даче, ворота кото-
рой состояли из двух громадных челюстей кита, вывезен-
ных с Камчатки, был человек очень оригинальный. Его 
величавая наружность, густая серебряная седина, при-
вычка постоянно вставлять в свою речь слова «выхо-
дит— вылазит» и интересные рассказы из прошлого не-
вольно привлекали к себе особое внимание слушателей. 
Он любил вспоминать первые годы XIX века, когда ему 
пришлось служить под начальством первого морского 
министра маркиза де Траверсе, в память которого моря-
ки долгое время называли ближайшую к Петербургу 
часть Финского залива «Маркизовой лужей». Вспоминая 
о последнем, Рикорд охотно рассказывал характерный 
случай из служебных нравов того времени. В Кронштадте 
умер моряк-вдовец, оставивший на попечение своего дру-
га, тоже моряка, двух сирот. Пенсии тогда не существо-
вало, и, истощив свои личные средства, моряк пришел 
на прием министра просить помощи сиротам, но получил 
отказ за неимением свободных средств. На следующий 
прием он пришел опять и выслушал резкое повторение 
того же. На следующий затем прием он явился снова. 
Выйдя из кабинета и увидев его в числе просителей, 
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вспыльчивый и раздражительный Траверсе пошел, минуя 
всех, прямо к нему и закричал: «Ты что же, смеяться 
надо мной приходишь, несмотря на то, что тебе два раза 
уже отказано?», и, когда моряк горячо повторил просьбу, 
Траверсе, потерявший самообладание, со словами: «Вот 
тебе ответ!» — дал ему пощечину и, как это бывает со 
вспыльчивыми людьми, сразу пришел в себя и остано-
вился, пристыженный, на месте. Получив удар, моряк 
первое мгновение схватился было за свой кортик, но за-
тем поднес руку к зардевшейся щеке и, бросив на Тра-
версе печальный взгляд, сказал, показывая на щеку: 
«Хорошо, ваше сиятельство, это мне, ну, а сиротам-то 
что же?» Траверсе заплакал, схватил его за руку, и... 
сироты получили пособие. 

Пред Университетом были таможенные склады, окру-
женные узкой полосой чахлого сада с решеткой, на мес-
те нынешнего Гинекологического института. Это так на-
зываемый Биржевой сквер, где весною, с приходом ко-
раблей, разными иностранцами открывалась торговля 
раковинами, черепахами, золотыми рыбками, попугаями 
и обезьянами. Сюда в это время стекались покупщики 
и молодежь, для которой еще не существовало Зоологи-
ческого сада. Тут иногда происходили забавные сцены 
и недоразумения. Рассказывают, что какой-то простолю-
дин из украинцев, любовавшийся серым попугаем и уз-
навший от продававшего итальянца, что таковой стоит 
100 рублей, на другой день принес продавать большого 
петуха, и потребовал у желавшего купить тоже 100 руб-
лей, отвечая на его удивление указанием на попугая. «Да 
ведь он может говорить,— сказал тот,— так за то и такая 
цена».— «А мой не говорит, но дюже думает»,— ответил 
украинец. 

Нынешнего Биржевого моста не существовало, и на 
Петербургскую сторону, имевшую совершенно провин-
циальный вид, можно было переходить исключительно 
по Тучкову мосту. Большой проспект, с одной стороны, 
и запущенный Александровский парк, с другой — вели на 
Каменноостровский проспект, состоявший из редких по-
строек, перемежавшихся с длинными заборами, за кото-
рыми были обширные огороды. Единственное большое 
каменное здание на этом берегу был Александровский 
лицей. Строгановский мост соединял Петербургскую 
сторону и Аптекарский остров с Каменным островом, на 
котором в июле каждого года, с половины пятидесятых 
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годов, в день семейного праздника царской фамилии да-
вался блистательный фейерверк, причем пускалось сразу 
громадное количество ракет, 

Возвращаемся к деревянному Дворцовому мосту, пла-
вучему, как и все другие на Неве, за исключением Бла-
говещенского, и переходим к Зимнему дворцу. Перед ним 
большая Дворцовая площадь и другая, менее обширная, 
примыкающая к набережной Невы. На ней еще не было 
сада и производились разводы, а во время Крымской 
войны смотр маршевым батальонам. При одном из та-
ких смотров произошел, по словам Герцена, характер-
ный по тому времени случай, долго служивший темой 
для разговоров. Проходя по фронту, Николай I заметил 
у одного из солдат на груди два Георгиевских креста. На 
вопрос его, когда и где они получены, георгиевский ка-
валер, из сданных в солдаты семинаристов, вспомнив 
уроки риторики, ответил: «Под победоносными орлами 
вашего величества». Николай, недовольный такими цве-
тами красноречия, нахмурился и пошел далее, но сопро-
вождавший его генерал подскочил к солдату и, поднося 
сжатые кулаки к его лицу, прошипел: «В гроб заколочу 
Демосфена». 

Направо от Дворцовой площади начинается скудный 
бульвар, отделяющий Адмиралтейство от длинной и об-
ширной площади, где впоследствии возник нынешний 
сад. На этой площади, до разведения сада, строились на 
масленицу и пасху балаганы, карусели и зимою ледяные 
горы. Все это представляло чрезвычайно оживленный и 
оригинальный вид. Голоса сбитенщиков и торговцев раз-
ными сластями, звуки шарманок, громогласные нараспев 
шутки и прибаутки раешников (например: «А вот, изво-
лите видеть, сражение: турки валятся, как чурки, а наши 
здоровы, только безголовы») и хохот толпы в ответ на 
выходки «дедов» с высоты каруселей сливались в нест-
ройный, но веселый хор. Представления в некоторых ба-
лаганах, например Легата и Лемана, отличались боль-
шой роскошью обстановки. В некоторых из них стави-
лись специально написанные патриотические пьесы с 
эволюциями и ружейной пальбой. В конце тридцатых го-
дов, в одном из таких балаганов, двери которого по пе-
чальной непредусмотрительности отворялись внутрь, про-
изошел пожар. Публика бросилась бежать, завалила 
собой все выходы и задохлась в дыму. Очевидцы не мог-
ли забыть страшной картины, представившейся им, ког-
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да после работы пожарных одна из стен балагана была 
повергнута на землю. 

Гуляющие «на балаганах», по тогдашнему выраже-
нию, с любопытством ожидали проезда институток. Их 
обвозили вокруг площади в придворных четырехместных 
каретах с лакеями в красных ливреях. Из окон выгляды-
вали молодые лица с выражением бесплодного лю-
бопытства, а окружающая мужская молодежь громко 
расточала комплименты, сердившие хмурых класс-
ных дам. 

Выходим на Невский, мало с тех пор изменившийся, 
и идем через Полицейский мост, слишком узкий и послу-
живший местом печальной катастрофы в конце пятидеся-
тых годов, когда собравшаяся на иллюминацию, по слу-
чаю совершеннолетия наследника престола, толпа так 
стеснилась на мосту, что под напором вновь подходив-
ших сломались перила моста, причем многие утонули в 
Мойке. 

Перед Казанским собором площадь лишена расти-
тельности. Часовни перед Гостиным двором еще нет, 
а самый Гостиный двор представляет собой неуклюжее 
здание, лишенное нынешних орнаментов. При крайних 
входах в него расположены лотки торговцев ситниками, 
баранками и кренделями. В проходах по бокам средних 
ворот ютятся торговцы пирогами, нередко укоризненно 
отвечающие потребителю, выражающему неудовольствие 
на найденный в начинке обрывок тряпки: «А тебе за три 
копейки с бархатом, что ли?» 

Перед Гостиным двором, между зданием и тротуаром 
на вербной неделе устраивается пестрый торг игрушками, 
сластями и предметами домашнего хозяйственного упот-
ребления. Любимым развлечением для детей служат 
длинные узкие стеклянные трубки с водой и стеклянным 
же чертиком внутри, который опускается вниз при дав-
лении на замыкающую трубку резинку. В конце 50-х го-
дов впервые появляются резиновые красные шары, на-
полненные газом, стоящие первое время по 5 рублей шту-
ка и привлекающие общее любопытство, в особенности 
когда кто-нибудь по недосмотру упустит из рук подоб-
ный шар. Пред рождеством это же место наполняется 
праздничными елками с бумажными гирляндами и дру-
гими украшениями. 

Против Гостиного двора — Пассаж, составляющий 
предмет удивления приезжих провинциалов. Внутри его 
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три этажа: в нижнем — магазины и помещения для не-
больших выставок. Во втором этаже разные мастерские 
и белошвейные, к которым применимы слова Некрасова 
из «Убогой и нарядной»: «Не очень много шили там, 
и не в шитье была там сила». В третьем этаже помещаются 
частные квартиры, хозяева которых вывешивают под 
близкий стеклянный потолок клетки с птицами, пением 
которых постоянно оглашается Пассаж, служащий по-
чему-то любимым местом прогулки для чинов конвоя в 
их живописных восточных костюмах. Концертная и теат-
ральная зала Пассажа во второй половине пятидесятых 
годов становится ареной очень интересных собраний и 
представлений: в ней происходят первые собрания акци-
онеров возникающего общества водопроводов, причем 
собравшиеся производят такие беспорядки, что предсе-
датель, известный финансист Евгений Иванович Ламан-
ский, закрывает собрание заявлением, что мы еще не со-
зрели для публичности. Вслед за тем в Петербурге про-
исходит диспут Костомарова с приехавшим из Москвы 
академиком Погодиным о происхождении Руси от варя-
гов или от Литвы. Противники оживленно спорят, делая 
взаимные уступки, при живейшем внимании публики, и 
Погодин заключает собеседование, указывая на это вни-
мание как на явный признак того, что мы созрели. Вслед 
за тем по Петербургу ходят шутливые стихи: «Мы созре-
ли, мы созрели, веселись, счастливый росс: из Москвы 
патент на зрелость академик нам привез». 

Вскоре затем в Пассаже начинается ряд литератур-
ных чтений, на которых выступают наши выдающиеся 
писатели. Достоевский с захватывающим искусством и 
чувством читает эпизоды из «Бедных людей», Писемский 
играет, ибо иначе нельзя назвать его чтение отдельных 
мест из «Тысячи душ». Бледнолицый и еще худощавый 
Апухтин декламирует свои стихи, и Майков постоянно 
выступает со своими «Полями», причем злые языки шут-
ливо сообщают, будто при появлении на эстраде поэта 
публика, которой надоело одно и то же стихотворение, 
встречает автора возгласами из его же произведения: 
«А там поля, опять поля». Вслед за тем начинаются спек-
такли в пользу только что образовавшегося Литератур-
ного фонда: ставятся «Женитьба» и «Ревизор». Роль 
Подколесина и городничего превосходно исполняет Пи-
семский, а в числе «аршинников-самоварников» находят-
ся Тургенев, Островский, Некрасов и др. Хлестакова иг-
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рает П. И. Вейнберг, и необыкновенным талантом отли-
чается безвременно скончавшийся студент Ловягин. 

Рядом с Гостиным двором в большой думской зале 
читаются в 1862 году первые публичные лекции в Петер-
бурге, из предметов университетского курса. На кафедре 
переполненного зала появляются профессора Петербург-
ского университета, закрытого перед тем вследствие 
«студенческих беспорядков», Кавелин, Костомаров, Спа-
сович, Стасюлевич и другие. Лекции пользуются чрезвы-
чайным успехом, но, к сожалению, через два с полови-
ной месяца прекращаются, по почину группы распоряди-
телей, делающей из этого прекращения бесцельную и 
вредную для просвещения демонстрацию. 

Александринская площадь заключает в себе плохо 
содержимый сквер, окруженный весьма неизящной чу-
гунной решеткой. В нем, в особом павильоне, помещает-
ся вафельное заведение госпожи Гебгардт, заседающей 
за прилавком в своем национальном голландском наря-
де и в кружевном чепце над металлическими бляхами на 
висках. Впоследствии она расширяет свои операции и 
кладет основание Зоологическому саду. 

Сзади возвышается прекрасное здание Александрин-
ского театра. В то время театр был в сущности единст-
венным местом для выражения общественных вкусов, на-
строений, симпатий и антипатий. Несмотря на то, что в 
первой половине пятидесятых годов репертуар состоял, 
за исключением классических пьес, и то с большим цен-
зурным разбором, из пьес псевдопатриотического харак-
тера и водевилей, в веселую ткань водевиля, с необходи-
мой его принадлежностью — куплетами, вплеталась 
иногда ироническая шутка по поводу того или другого об-
щественного явления. Даже такой строгий критик, как 
Белинский, не мог отказать некоторым из водевилей в 
признании такого их достоинства. Декорации в Александ-
ринском театре были стары и постоянно, невзирая на ме-
сто и время действия, повторялись. Бутафория была недо-
статочная и бедная. Освещение не удовлетворяло всем 
требованиям сценической постановки. Механические при-
способления были довольно примитивны, но труппа в 
общем своем составе была превосходная. Братья Кара-
тыгины, В. В. Самойлов, Брянский, Максимов первый, 
Сосницкий и, в особенности незабвенный для тех, кто 
имел счастье его видеть, Мартынов высоко держали зна-
мя своего искусства и видели в своей деятельности не 
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профессию, а призвание. Их появление на сцене застав-
ляло забывать всю неприглядную обстановку тогдашнего 
драматического театра: самовластие директора, канце-
лярские и закулисные интриги, нередко непонимание луч-
ших свойств того или другого артиста, цензурные «обуз-
дания», нелепость и неуместность «дивертисмента» и 
зазывательный характер афиши. Чтобы оценить театраль-
ную цензуру, достаточно указать на то, что для постанов-
ки «Месяца в деревне» Тургенева было предъявлено тре-
бование, чтобы замужняя героиня этого произведения, ув-
лекающаяся студентом, была превращена во вдову. Для 
характеристики афиш стоит привести лишь названия не-
которых пьес: «Вот так пилюли, или Что в рот, то спа-
сибо», «Дон Ранудо де Калибрадос, или Что и честь, коли 
нечего есть» или «В людях ангел — не жена, дома с му-
жем — сатана» и т. д. 

Самым выдающимся по разносторонности своего та-
ланта был Самойлов. В некоторых ролях своих он был 
неподражаем. Трогательный до слез в своем безумии, 
в венке из пучков соломы, (король Лир; внезапно просыпа-
ющийся из притворного бессилия и слабости Людо-
вик XI; вкрадчивый и грозный в своем властолюбии кар-
динал Ришелье — надолго запечатлевались благодаря 
его исполнению в памяти зрителей, и рядом с этим в той 
же памяти звучал акцент изображаемых им инородцев 
и необыкновенное умение оттенить комические стороны 
в водевиле. Каратыгин был артист классической школы, 
умный и очень образованный, что в то время в этой среде 
встречалось не часто, атлетического сложения, с могу-
чим голосом и глубоко обдуманной мимикой. В трагиче-
ских сценах он производил чрезвычайный эффект, как, 
например, в последнем действии драмы «Тридцать лет, 
или Жизнь игрока» или в «Тарасе Бульбе», переделанном 
для сцены. Но выше всех их был Мартынов. Воспитан-
ник театральной школы, предназначенный для балета и 
случайно успешно сыгравший в каком-то водевиле, он 
занял комические роли и достиг в них необыкновенного 
совершенства. Его мимика, голос, манера держать себя 
на сцене, смешить, не впадая в карикатуру, сделали из 
него заслуженного любимца зрительной залы. Один его 
выход из-за кулис уже вызывал радостную улыбку у зри-
телей. В упомянутой выше пьесе «Дон Ранудо» в первом 
действии, изображая старого слугу обедневшего испан-
ского гранда, он появлялся в самой глубине сцены, 
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в конце улицы, и, неся кастрюльку в руках, представлял 
хохочущего. Еще звуков его смеха не было слышно, 
а уже при одном его появлении театр неудержимо хохо-
тал... И тем не менее комизм не был его настоящим приз-
ванием. Это проявилось в конце пятидесятых годов, ког-
да, под влиянием Островского, бытовая драма вытесни-
ла прежнюю сентиментальную и ходульную мелодраму, 
как, например, «Эсмеральду» и «Материнское благосло-
вение», а с ней вместе постепенно упразднила и водевиль. 
Появление Мартынова в пьесе Чернышёва «Испорчен-
ная жизнь» и в роли Тихона в «Грозе» открыло в нем 
такую глубину драматического таланта, такую вдумчи-
вость и «заразительность» влияния его таланта на зри-
телей, что он сразу недосягаемо вырос, и стало даже 
как-то странно думать, что этот артист, исторгающий сле-
зы у зрителей и потрясающий их душу, еще недавно шу-
тил на сцене и пел куплеты. Тот, кто слышал обращение 
Тихона в «Грозе» у трупа утопившейся жены к матери: 
«Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы...»,— забыть это-
го не может. Достигнув апогея своего дарования, Мар-
тынов угас. Всенародные похороны его были первым со-
бытием такого рода в Петербурге. В них выразилась лю-
бовь к артисту, независимая от всякой официальности и 
нежданно для нее. Это был трогательный порыв настоя-
щей общественной скорби. 

И женский персонал труппы стоял на большой высо-
те. Хотя уже не было Асенковой, но достаточно назвать 
Снеткову, Жулеву, сестер Самойловых, Читау и Линскую 
и Гусеву для роли старух. Наконец, в самом начале шес-
тидесятых годов, появился на сцене Горбунов, непрев-
зойденный рассказчик сцен из народного быта, умевший 
с тонким чувством воздержаться от смехотворных изоб-
ражений входивших в состав России инородцев: евреев, 
поляков, армян и финнов, от чего не был свободен даже 
такой артист, как Самойлов, игравший роль Кречинско-
го с подчеркнутым польским выговором. Не обходи-
лось, конечно, и без некоторых диссонансов в общей 
стройной гармонии александринской труппы. Среди ар-
тистов был некто Т., игравший преимущественно роли 
«злодеев», никак не могший выучить слово п а р л а м е н т , 
и в одной пьесе, изображающей ожесточенную борьбу 
парламентских партий, заявивший, несмотря на все уси-
лия суфлера, вместо авторского: «пойду в парламент» — 
«пойду в д е п а р т а м е н т » , а в знаменитой сцене Милле-
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pa с женой в «Коварстве и любви», не найдя пред собой 
забытой бутафором скрипки, воскликнувший: «Молчи, 
жена, или я тебе размозжу голову той скрипкой, которая 
у меня в той комнате», и т. д. 

В начале шестидесятых годов веселый и жизнерадост-
ный водевиль сменила оперетка с ее двусмысленностями 
и опошлением серьезных исторических сюжетов. От опе-
ретки невольный переход к опере и, следовательно, 
к Большому театру на Театральной площади. И та же 
цензура простерла свою длань над названиями европей-
ских опер. Из комических, якобы политических, сообра-
жений они были переименованы: «Вильгельм Тел ль» — 
в «Карла Смелого», «Моисей» — в «Зора», «Пророк» — 
в «Осаду Гента», «Немая из Портичи» — в «Фенеллу», 
«Гугеноты», вопреки всякому историческому смыслу, в 
«Гвельфов и гибелинов». В итальянской опере блистали 
Тамберлик и Марио, Кальцолари и Ронкони и в конце со-
роковых годов — певица Альбони, по поводу крайней тол-
щины которой и удивительного голоса остряки говорили, 
что это слон, проглотивший соловья, а затем — Полина 
Виардо-Гарсиа, сыгравшая такую роль в жизни Тур-
генева, и Бозио, трогательно воспетая Некрасовым. На-
шему Мартынову в его комическом амплуа соответство-
вал известный бас Лаблаш — большого роста и толщины, 
иногда в шуточку вставлявший в итальянские речитативы 
исковерканные русские фразы, и большой поклонник 
Мартынова, говоривший: «Языка его я не понимаю, но 
его — понимаю». Эта опера посещалась преимущественно 
великосветским обществом или завзятыми меценатами. 
Они брезгали русской оперой, которой не особенно зани-
малась и дирекция театров, но которую посещал с лю-
бовью средний обыватель, ценивший такие слабые произ-
ведения, как «Аскольдова могила», и не понимавший в те-
чение долгого времени дивных красот «Руслана и Людми-
лы». Самая «Жизнь за царя» давалась в довольно жал-
кой обстановке, и ее вывозил лишь талант Петрова. Она 
все-таки держалась на сцене и в известные дни давалась 
по установленному ритуалу. Первое же представление 
«Руслана» было встречено холодно, а когда уехал из 
театра Николай Павлович, то послышалось шиканье не 
только из зрительной залы, но даже из оркестра. Блед-
ный и растерявшийся Глинка не знал, выходить ли ему 
на сцену на жидкие вызовы «автора!», но сидевший с ним 
в директорской ложе начальник Третьего отделения Ду-
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бельт сказал ему: «Иди, иди, Михаил Иванович, Христос 
больше тебя страдал». Роль Вани в «Жизни за царя» в 
пятидесятых годах с особенным успехом исполняла та-
лантливая певица Леонова. Перед оставлением казенной 
сцены в шестидесятых годах она, чрезвычайно пополнев-
шая, была заменена другой певицей, очень сухощавой. 
В одной из современных карикатур они были изображены 
обе с надписью «Госпожа NN и ее футляр». В конце пяти-
десятых годов в русской опере был поставлен «Трубадур» 
Верди, имевший чрезвычайный успех благодаря талант-
ливой игре и пению тенора Сетова, который затем произ-
водил сильное впечатление в роли Елеазара в «Жидов-
ке» Галеви. 

Нынешний Мариинский театр имел внутри широкую, 
круглую арену и, предназначенный для конских представ-
лений, акробатов и вольтижеров, носил название «Теат-
ра-цирка». Рядом с ареной была обширная сцена и все 
было обставлено весьма роскошно. Лучшие европейские 
цирковые труппы сменяли одна другую, нередко оставляя 
в рядах аристократии своих выдающихся наездниц. В те-
атре-цирке давались патриотические пьесы, где к игре 
актеров присоединялись конские ристания, джигитовка, 
ружейная — и даже нечто вроде пушечной — пальба. 
Особенно эффектно была поставлена «Блокада Ахты», по 
поводу которой рассказывали, что на вопрос проезжав-
шего мимо государя, что идет в этот день, часовой театра-
цирка будто бы ответил: «Блокада Ахвы», объяснив за-
тем такое искажение названия невозможностью сказать 
царю: ах-ты!.. На этой арене особенно отличался клоун 
Виоль, чрезвычайно гибкий и ловкий артист, исполняв-
ший, между прочим, роль орангутанга в пьесе «Жако, или 
Бразильская обезьяна». Театр-цирк просуществовал, од-
нако, недолго. Он давал большой дефицит, да и публика 
к нему охладела. В противоположность русской опере в 
Большом театре ставились с большой роскошью балеты, 
в которых особенно отличалась Андреянова, вместе с под-
визавшимися наряду с ней разными иностранными зна-
менитостями во главе с Фанни Эльслер и Карлоттой 
Гризи. Особенно любимыми балетами были «Война жен-
щин» со множеством военно-хореографических эволюций 
и «Сатанилла» с изображением ада и огромного, извива-
ющегося через всю сцену змея в последнем акте. 

Короткая Михайловская улица приводит к Михайлов-
скому дворцу (впоследствии музей Александра I I I ) и 
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Михайловскому театру, где дают представления фран-
цузская и немецкая труппы. Первая из них заключает в 
себе первоклассных артистов, как Бертон, Лемениль и 
мадам Вольнис, тонкая игра которых доставляет истин-
ное наслаждение. Особенно выдается Лемениль, во мно-
гом напоминающий Мартынова, но, конечно, с француз-
ским складом. В забавной пьесе «Les pommes du voisin» 1 

изображен ряд комических положений, попадая в кото-
рые заезжий в новый для него город товарищ прокурора 
(substitut) воображает себя совершающим различные 
преступления. Романтические приключения его оканчи-
ваются благополучно, но этому концу предшествует со-
вершение им воображаемого убийства, с самыми мрач-
ными подробностями. В первых двух действиях Леме-
ниль заставлял публику неудержимо смеяться, но в по-
следнем действии, считая себя бесповоротно вступившим 
на путь ужасных преступлений, он переставал смешить 
и возбуждал видом своих душевных переживаний в зри-
телях и ужас, и сострадание. 

В Михайловском дворце проживает великая княгиня 
Елена Павловна, к которой применимы слова, обращен-
ные Апухтиным к Екатерине II («Недостроенный памят-
ник»): «Я больше русскою была, чем многие, по крови 
вам родные». Представительница деятельной любви к 
людям и жадного стремления к просвещению в мрачное 
николаевское царствование, она, вопреки вкусам и по-
вадке своего мужа, Михаила Павловича, всей душой от-
дававшегося культу выправки и военного строя, являлась 
центром, привлекавшим к себе выдающихся людей в на-
уке, искусстве и литературе, «подвязывала крылья» на-
чинающим талантам и умела умом и участием согревать 
их. Она проливает в это время вокруг себя самобытный 
свет среди окружающих безмолвия и тьмы. В то время, 
когда ее муж — в сущности добрый человек — ставит на 
вид командиру одного из гвардейских полков, что сол-
даты вверенного ему полка шли не в ногу, изображая в 
опере «Норма» римских воинов, в ее кабинете сходятся 
знаменитый ученый Бэр, астроном Струве, выдающийся 
государственный деятель граф Киселев, глубокий мыс-
литель и филантроп князь Владимир Одоевский, Н. И. 
Пирогов, Антон Рубинштейн и другие. С последним она 
вырабатывает планы учреждения Русского музыкально-
го общества и Петербургской консерватории и энергично 

1 «Яблоки соседа» (фр.). 
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помогает их осуществлению в жизни личными хлопота-
ми и денежными средствами. Благодаря этому в России 
начал развиваться вкус к серьезной музыке, который до 
того удовлетворялся модными романсами «Скажите ей» 
и «Когда б он знал» на одну и ту же музыкальную тему 
и очень популярными «Голосистым соловьем» Алябьева, 
«Гондольером» и другими подобными... А когда в начале 
пятидесятых годов впервые появились в продаже папи-
росы, то часто исполнялся романс «Папироска, друг мой 
тайный, как тебя мне не любить?.. Не по прихоти ж слу-
чайной стали все тебя курить!» Она же сердечным уча-
стием, после истории с князем Чернышёвым, удерживает 
Пирогова от отъезда из России и привлекает к задуман-
ному ею устройству первой в Европе Крестовоздвижен-
ской общины военных сестер милосердия, отправляемых 
потом под руководством знаменитого хирурга в Севасто-
поль, где их самоотверженная деятельность встречается 
грязными намеками главнокомандующего князя Мен-
шикова. В ее гостиной собираются и будущие деятели 
освобождения крестьян во главе с Николаем Милюти-
ным. «Нимфа Эгерия» нового царствования, она всеми си-
лами содействует отмене крепостного права не только 
своим влиянием на Александра II, но и личным почином 
по отношению к своему обширному имению Карловка. 

Невдалеке от дворца, перейдя Мойку, в переулке, ве-
дущем мимо круглого рынка в Большую Миллионную, 
мы встречаем громадную гранитную глыбу, изображаю-
щую в неотделанном виде сидящего колосса, когда-то 
предполагавшегося к постановке где-то в Петербурге, но 
подломившего под собою перевозочные приспособления, 
осевшего почти посредине узкой улицы и так и оставше-
гося. Лишь в конце семидесятых годов эта безобразная 
каменная масса была куда-то увезена и, может быть, 
раздроблена на части. 

Идя по Большой Миллионной, мы доходим до Двор-
цовой площади, влево от которой Певческий мост и близ 
него на Мойке дом, в котором мучительно окончил свои 
последние страдальческие годы Пушкин. Обычное у нас 
равнодушие к тому, что было светлого в нашем прошлом, 
сказалось по отношению к последнему обиталищу вели-
кого поэта, обратно тому, как это сделано в Германии и 
Англии относительно Гёте и Шекспира. Хотя Тютчев в 
трогательных стихах, обращаясь к только что убитому 
Пушкину, говорит: «Тебя ж, как первую любовь, России 
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сердце не забудет», обиталище это не было сохранено и 
охранено в благоговейном внимании в прежнем виде, и в 
нем в последнее время помещалось какое-то учреждение 
полицейского характера. 

Еще Некрасов к характеризующим Петербург местам 
прибавлял: «необозримые кладбйща», и если мы захотим 
их посетить, то прежде всего наше внимание остановит 
кладбище Александро-Невской лавры, тянущееся по обе-
им сторонам дороги, ведущей от ворот к внешней ограде 
монастыря. На правой руке мы найдем могильные па-
мятники, красноречиво говорящие о тех, кто под ними 
погребен. Достаточно указать на имена Ломоносова, Спе-
ранского, Крылова, Карамзина, Державина, Ба-
ратынского и Жуковского, Гнедича и Глинки. Слева 
надгробные плиты и памятники более отдаленного вре-
мени. Вот между ними могила своеобразно знаменитой 
приближенной фрейлины Екатерины II, Перекусихиной, 
и вот плачущая мраморная женщина у разбитого мол-
нией дуба, под которым лежит младенец. Эти последние 
фигуры связаны с трагической судьбой красавца-гвар-
дейца Охотникова и печальным существованием жены 
Александра I, Елизаветы Алексеевны. Вот могила мрач-
ного и зверского Шешковского, начальника Тайной кан-
целярии при Екатерине II, и, наконец, могила президен-
та академии и строгого ревнителя русского языка адми-
рала Шишкова. Под полом церквей — могилы выдаю-
щихся военных и гражданских деятелей. 

Впоследствии, в конце шестидесятых годов, когда поч-
ти окончательно заполняются эти кладбища памятника-
ми с громкими именами лежащих под ними, постепенно 
разрастается почти до самой Невы обширное Никольское 
кладбище. Там есть имена выдающихся деятелей лите-
ратуры и эпохи великих реформ, но во время нашего об-
хода Петербурга это кладбище существует еще в самом 
зачатке. За Обводным каналом — Волково кладбище, бо-
гатое впоследствии громкими литературными именами. 
Достаточно оказать, что на нем лежат Добролюбов и Бе-
линский. Там же могилы Полевого и знаменитого Ради-
щева. Здесь впоследствии нашли последнее успокоение 
Тургенев, Кавелин, Салтыков, Костомаров и другие. 
Смоленское кладбище на Васильевском острове приня-
ло в свои недра многих артистов. Мы находим на нем 
могилы артиста Дюра, мужа и жены Каратыгиных, Мар-
тынова, О. А. Петрова ('первого Сусанина в «Жизни за 
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царя») и, наконец, Варвары Николаевны Асенковой, лю-
бимой артистки сороковых годов, к которой, через две-
надцать лет после ее кончины, Некрасов обращался со 
следующими словами: «Но ты, к кому души моей летят 
воспоминания, я бескорыстней и светлей не видывал со-
зданья... Увы, наивна ты была, вступая за кулисы,— ты 
благородно поняла призвание актрисы... Душа твоя бы-
ла нежна, прекрасна, как и тело, клевет не вынесла она, 
врагов не одолела!» 

На католическом кладбище Выборгской стороны ле-
жит скончавшаяся в начале шестидесятых годов Бозио — 
итальянская певица и артистка с удивительным голо-
сом. К ней обращены горестные слова Некрасова: «Дочь 
Италии! С русским морозом трудно ладить полуденным 
розам. Перед силой его роковой ты поникла челом иде-
альным, и лежишь ты в отчизне чужой на кладбйще пус-
том и печальном. Позабыл тебя чуждый народ в тот же 
день, как земле тебя сдали, и давно там другая поет, где 
цветами тебя осыпали». 

Внутренняя жизнь Петербурга в то время представ-
ляет много особенностей, очень отличающих его от не-
давнего Петербурга девятисотых годов перед роковой 
войной. В начале пятидесятых годов в городе 450 тысяч 
жителей. К началу шестидесятых — 600 тысяч. Жизнь 
общества и разных учреждений начинается и кончается 
ранее, чем теперь. Обеденный час, даже для званых тра-
пез, четыре часа, в исключительных случаях — пять, при-
чем по отношению к кушаньям и закускам, за исключе-
нием особо торжественных случаев, обилие не сопровож-
дается роскошью, как с начала девяностых годов. То же 
самое и относительно напитков. Далеко не всякий зва-
ный обед требует шампанского. В обыкновенные дни на 
столе у большинства даже зажиточных людей стоят квас 
и кислые щи. 

В пятидесятых годах была чрезвычайно распростра-
нена на вечерах игра в лото, а также доверчивое занятие 
с говорящими столиками. Под влиянием пришедших с 
Запада учений о спиритизме многие страстно увлека-
лись этим занятием, ставя на лист бумаги миниатюрный, 
нарочито изготовленный столик, с отверстием для каран-
даша, и клали на него руки тех, через кого невидимые 
духи любили письменно вещать «о тайнах счастия и гро-
ба». Иногда такими посредниками при этом выбирались 
дети, приучавшиеся таким образом ко лжи и обману, 
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в чем многие из них впоследствии трагически раскаива-
лись. В гости на званый вечер приезжают в восемь — де-
вять часов, а не на другой день, как это часто случалось 
впоследствии. Уличная жизнь тоже затихает рано, и но-
чью на улицах слышится звук сторожевых трещоток 
дворников. 

В начале описываемого периода дамы носят по не-
скольку шумящих крахмальных юбок. Под платьями, 
снабженными рядами воланов, высокий корсет, стянутый 
до крайности, чтобы талия была «в рюмочку». Он в боль-
шом употреблении и даже злоупотреблении, с несомнен-
ным вредом для здоровья. На него надевается лиф, за-
канчивающийся книзу острым шнипом. Чулки у дам ни-
тяные или шелковые, белые; цветные или полосатые 
предоставляются лицам, не принадлежащим к так назы-
ваемому обществу. Подвязки, часто на пружинах, носят-
ся ниже колен. Обувь — башмаки без каблуков, с завяз-
ками, или из козловой кожи или материи и прюнелевые 
ботинки. Кожаные сапожки и туфли на безобразно высо-
ких каблуках явились гораздо позже. Шляпки представ-
ляют нечто вроде корзиночки, завязанной у самого горла 
бантом из широких цветных лент. К шестидесятым го-
дам женские моды круто меняются. От многочисленных 
юбок остаются только одна-две, а их заменяет кринолин, 
доходящий иногда до совершенно нелепого и неудобно-
го объема. Шляпы приобретают разнообразный фасон, 
и среди них одно время выделяются chapeaux mousque-
taires 1 со средней величины полями, обшитыми вокруг 
широкой полосою черных кружев. 

Мужские моды более устойчивы. С новым царствова-
нием, в половине пятидесятых годов, исчезают у мужчин 
остроконечные воротнички у рубашек и тугие высокие 
атласные галстуки на пружинах, заменяясь отложными 
или просто стоячими воротниками и тонкими узкими гал-
стучками. Почти исчезают и узкие брюки со штрипками, 
заменяясь одно время очень широкими светло-серыми. В 
костюмах штатских людей преобладает черный цвет. 
Длинное пальто «пальмерстон» чередуется с накидкой-
крылаткой». Николаевская шинель с пелериной посте-
пенно отходит в область прошлого. Нет обилия всевоз-
можных мундиров, как было в последнее время, и люди 
менее обвешиваются всевозможными орденами, русски-
ми, иностранными и экзотическими, медалями и значками 

1 Шляпы мушкетеров (фр.). 
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своей принадлежности к разным благотворительным и 
спортивным обществам. Праздничный вид петербуржца 
более скромный, чем впоследствии, когда часто оправ-
дывался рассказ о маленьком ребенке, который на воп-
рос матери, указывающей на приехавшего с праздничным 
визитом господина: «Ты знаешь, кто этот дядя?» — отве-
чал: «Знаю, это елка». 

По воскресеньям на Невском и на набережной Невы 
против дворца происходят обыкновенно гулянья. В на-
чале пятидесятых годов, если появляется на улице ба-
рышня «из общества», ее непременно сопровождает слу-
га в ливрее или компаньонка. В начале шестидесятых 
годов эти провожатые исчезают, и появляется фигура 
«нигилистки», с остриженными волосами и нередко в со-
вершенно ненужных очках. Она заменяется затем скром-
ным видом девушки трудового типа, не находящей нуж-
ным безобразить свою наружность для вывески своих 
убеждений. 

Уличные вывески очень пестры, разнообразны и зани-
мают без соблюдения симметрии большие пространства 
на домах. У парикмахерских, или «цирулен», почти не-
избежны изображения банки с пиявками и нарядной да-
мы, опирающейся рукой на отлете на длинную трость, 
причем молодой человек, франтовато одетый, пускает ей 
из локтевой ямки идущую фонтаном кровь. У табачных 
магазинов непременно два больших изображения: на од-
ном богато одетый турок курит кальян, на другом негр 
или индеец, в поясе из цветных перьев и таком же обру-
че на голове, курит сигару. Нередки вывески «привиле-
гированной» повивальной бабки. Попадаются на Старом 
Невском лаконические вывески «духовного портного». 
В Большой Мещанской улице есть гробовщик, предлага-
ющий «гробы с принадлежностями» и переводящий это 
тут же на немецкий язык: Grabu mit prinadlegnosten. 
У некоторых публичных зданий и ворот попадаются зага-
дочные надписи: «Здесь вообще воспрещается», разъясня-
емые надписью у ворот летнего немецкого клуба на Фон-
танке: «Кто осквернит сие место, платит штраф». Очень 
много вывесок зубных врачей с плодовитыми фамилиями 
Вагенгеймов и Валенштейнов. Фотографий мало, и меж-
ду ними выдаются Левицкого и Даутендея. 

Уличные развлечения представлены главным образом 
итальянцами-шарманщиками или савоярами с обезьяной 
и маленьким органчиком. До конца пятидесятых годов 
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эти шарманки имеют спереди открывающуюся малень-
кую площадку, на которой под музыку танцуют миниа-
тюрные фигурки и часто изображаются умирающий в по-
стели Наполеон и плачущие вокруг него генералы. 
В дачных местностях на окраинах Петербурга водят 
медведя, который под прибаутки поводырей и звуки 
кларнета пьет водку и показывает, «как баба горох 
собирает». 

Часто во дворы заходят бродячие певцы, является 
«петрушка» с ширмами, всегда собирающий радостно хо-
хочущих зрителей, или приходят мальчики, показываю-
щие сидящего в коробке ежа или морскую свинку и гром-
ко возглашающие: «Посмотрите, господа, да посмотрите, 
господа, да на-а зверя морского!» Местом летних вечер-
них развлечений для более зажиточной публики служат 
искусственные минеральные воды в Новой деревне, где 
изобретательный И. И. Излер открыл при заведении ми-
неральных вод увеселительный сад с концертным залом, 
в котором поют тирольский и цыганский хоры. Ярко ил-
люминованный сад и концерты очень посещаются публи-
кой, которую доставляют от Летнего сада пароходы 
предпринимателя Тайвани до смены их, гораздо позже, 
Финляндским пароходством. 

При воспоминаниях петербургского старожила о вре-
мени пятидесятых и первой половины шестидесятых го-
дов невольно возникают живые образы людей, пользо-
вавшихся, если можно так выразиться, городской попу-
лярностью не по занимаемому ими в обществе, на служ-
бе или в науке выдающемуся положению, но потому, что 
их оригинальная наружность и своеобразная «вездесущ-
ность» с массой анекдотических о них рассказов делала 
их имя чрезвычайно известным. Описание их выходит за 
пределы нашей статьи, но для примера можно остано-
виться на одном из них. Это был брат карикатуриста, слу-
живший в театральной дирекции, Александр Львович Не-
вахович, хотя и толстый, но очень подвижный, с добро-
душным лицом и живыми глазами, всегда и неизменно 
одетый во фрак. Он славился как чрезвычайный гастро-
ном и знаток кулинарного искусства. Изображение его в 
карикатурах брата в сборнике «Ералаш» наряду с рас-
сказами об его оригинальностях создали ему большую 
популярность в самых разнообразных кругах Петербур-
га. Брат нарисовал его, между прочим, очень похожим, 
говорящим с маленьким сыном по поводу лотереи-алле-
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гри, которая была одно время очень в моде. «Папа,— 
говорит мальчик,— на моем выигрышном билете значит-
ся обед на двенадцать персон. Где же он?» — «Я его 
съел!» — отвечает добродушно Александр Львович. Он 
пользовался особенным расположением министра двора 
графа Адлерберга, и когда тот, со смертью Николая I, 
оставил свой пост, то Невахович уехал за границу. 
В 1869 году один русский писатель в вагоне железной до-
роги из Парижа в Версаль встретил его в неизбежном 
фраке и с отпущенной седой бородой и, услышав его жа-
лобу на скуку заграничной жизни и тоску по России, 
спросил его, отчего же он не вернется в Петербург. «Не-
возможно,— отвечал Невахович,— я за тринадцать лет 
отсутствия растерял почти все знакомства, и меня в Пе-
тербурге уже почти не знают, а я был так популярен! 
Кто меня не знал!.. Возвращаться в этот город, ставший 
для меня пустыней, мне просто невозможно. Знаете ли, 
как я был популярен? Раз встречаю на улице едущего 
театрального врача Гейденрейха и кричу ему: «Стой, не-
мец, привезли устрицы, пойдем в Милютины лавки, уго-
щ у ! » — «Не могу, отвечает, еду к больному». А когда я 
стал настаивать, то говорит: «Иди туда, а я приеду».— 
«Врешь, говорю, немец, не приедешь».— «Ну, так пойдем 
к больному, а оттудова поедем. Я скажу, что ты тоже док-
тор». Поехали мы. Слуга отворяет дверь, говорит: «Ка-
жется, кончается». А в зале жена больного плачет, вос-
клицая: «Доктор, он ведь умирает!» Вошли мы в спальню. 
Больной, совсем мне незнакомый, мечется на кровати, 
стонет. Гейденрейх стал считать его пульс и безнадежно 
покачал головою. Взглянув на стоявшую в головах боль-
ного плачущую жену, стал все-таки утешать больного, 
который все твердил, что умирает. «Это пройдет,— гово-
рит Гейденрейх,— это припадок».— «Что, вы меня обма-
нываете,— проговорил больной,— какой припадок, я уми-
раю».— «Да нет,— говорит Гейденрейх,— вот и другой 
доктор вам то же скажет»,— и указывает на меня, стоя-
щего в дверях.— «Какой это доктор?» — спрашивает 
больной. Остановился на мне глазами, да вдруг как 
крикнет: «Разве это доктор!! Это Александр Львович Не-
вахович!»— и с этими словами повернулся на кровати и 
испустил дух. Так вот как я был популярен в Петербур-
ге. Так где же уж тут возвращаться...» 
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«ВЕСТНИК ЕВРОПЫ» 

(Февраль 1911 г.) 

В старом редакционном кабинете «Вестника Евро-
пы», с окнами, выходящими на узкий двор многоэтаж-
ного дома, над которым тяжело нависло унылое петер-
бургское небо,—пусто... Все в нем потемнело и многое 
потерпело от времени, но каждая вещь, каждый портрет 
связаны с дорогими воспоминаниями о тех, кто был бли-
зок к хозяину. А большинство близких были люди, выда-
ющиеся своими талантами и общественными заслугами. 
В кабинете этом в течение сорока лет чувствовалось би-
ение пульса передовой части русского общества, с ее ра-
зумными требованиями и жизненными потребностями,— 
с ее надеждами, разочарованиями и скорбями. По обме-
ну мыслей, здесь происходившему в дружеской и довер-
чивой беседе, можно было судить о состоянии этого пуль-
са,— редко полного, часто «нитевидного», в последние 
годы лихорадочного,— и ставить приблизительный диаг-
ноз для всего организма. Здесь, за рабочим столом, за-
баррикадированный громоздкими изданиями Ровинского, 
многие годы заседал Пыиин, «мудрый, как змий, и чис-
тый, как голубь». Здесь бывал Костомаров, умевший 
переплетать глубокое знание прошедшего со своеобраз-
ным юмором по отношению к настоящему. Сюда вторгал-
ся кипучий, полный жизни и новых оригинальных взгля-
дов Владимир Стасов. Здесь раздавалась неуклюжая и 
порывистая, но полная глубокого содержания и ума речь 
Спасовича. Здесь появлялись благородные, нелицемер-
ные слуги и проводители в жизнь великих реформ Алек-
сандра II — К. К. Грот и «человеколюбивый страж зако-
на» В. А. Арцимович; блистал знанием России и верой в 
нее и загорался в спорах Кавелин, и сиживал в глубокой 
задумчивости, поглощенный внутренней работой духа, 
или острил и заливался детским незлобным смехом Вла-
димир Соловьев. Здесь, наконец, часто появлялись Тур-
генев и Гончаров, Алексей Жемчужников, Сеченов и 
Ключевский. Их всех, несмотря на разнообразие их тем-
пераментов и частичных взглядов, соединял и объединял 
хозяин своим спокойным радушием и участливым пони-
манием, чуждым фамильярности, но проникнутый той 
внимательностью, за которой чувствуется стыдливое во 
внешних проявлениях, но чуткое сердце. Кажется, что сей-
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час в свой опустевший кабинет войдет и он сам и усядется 
за свой рабочий стол, за которым проводил долгие часы 
невидной, упорной и трудной редакторской работы, сме-
нявшейся собиранием и изучением материалов по город-
скому общественному управлению и составлением отче-
тов и докладов по народному образованию. Он войдет, 
как всегда, бодрый и приветливый, тщательно одетый, со 
старческим румянцем на оживленном лице, обрамленном 
седой бородой, и вдумчиво отзовется,— часто облекая 
свою мысль в форму остроумной шутки,— на то, что вол-
нует или занимает пришедшего. 

Но он не войдет... На стенке кабинета, на которой он 
укреплял, подавляя невольный вздох, портреты умерших 
«сотрудников жизни», может отныне по праву приба-
виться и его изображение. Да! И он был «сотрудником 
жизни» не только окружавших, не только занявших ме-
сто на этой стенке, но и сотрудником общественной жизни 
своей родины, никогда не терявшим бодрости, не опус-
кавшим рук «в немом бездействии печали» и не теряв-
шим веры в право и способность своего народа на лучшее 
будущее. На своей профессорской кафедре в Петербург-
ском университете и в своих ученых работах он умел од-
новременно быть, следуя выражению Бэкона, и муравь-
ем, собирающим материал, и пчелой, распределяющей 
его: умел вносить в преподавание истории философию 
истории, присматриваясь к событиям прошлого как к 
одновременному пророчеству, приговору и откровению 
общечеловеческих идей. Но когда он почувствовал себя 
нравственно обязанным оставить эту кафедру, он сделал 
это без малодушных колебаний и отдался кабинетному 
труду редактора ученого сборника. Этот сборник—«Ве-
стник Европы»—силою назревшей общественной потреб-
ности обратился в литературно-политический журнал, и 
Стасюлевичу пришлось сразу стать на боевой пост. Это 
было время крупного перелома в официальных взглядах 
на задачи и характер средней школы. Вместо гуманизма, 
лучшим представителем которого был Пирогов с его «Во-
просами жизни», стал насаждаться толстовский псев-
доклассицизм, заимствовавший из античного мира одни 
убивающие «душу живу» грамматические упражнения 
и — быть может сознательно — проглядевший античный 
дух и его бессмертные образы. Рекомендованная вели-
ким врачом-педагогом цель средней школы — «воспитать 
человека», который сумеет «быть, а не казаться»,— была 

521 



извращена ради политической задачи: втиснуть живую 
впечатлительность отрочества в узкие рамки мертвящей 
схоластики. В своем журнале Стасюлевич бросил вызов 
этой системе и во всеоружии знания, опыта и деятельной 
любви к подрастающему поколению, настойчиво, «ohne 
Hast, ohne Rast» 1 , пошел по преисполненному терний и 
огорчений пути печатной борьбы, с теми, кого он,— заим-
ствуя это выражение у Гюго из «L'homme qui rit» 2 ,— 
называл «компрачикосами». 

Долгие годы упорствовал он в этой борьбе, постоян-
но расширяя ее поле, по мере того, как подвергались су-
жению и разнообразному членовредительству реформы 
Александра II. Руководимый им «Вестник Европы» в 
сдержанных по форме, но сильных и глубоких по содер-
жанию статьях, постоянно и неуклонно проводил мысль, 
прекрасно выраженную Ламартином, сказавшим в одной 
из своих речей в Национальном собрании: «Il у a quel-
que chose de plus cruel que la cruauté personnelle — c'est 
la cruauté froide d'un système faux»3 . Все, что в полити-
ке нашего внутреннего управления обличало временно 
торжествующее, но тщетное и утопическое желание оста-
новить ход истории, которая, по мнению некоторых из 
представителей этого направления в жизни и печати, 
должна была начинаться с них,— встречало отпор раз-
носторонней и правдивой критики на страницах «Вестни-
ка Европы». Редактор из года в год усидчиво, неустанно 
и твердо правил рулем того «большого корабля» в нашей 
журналистике, который был им построен, зорко наблю-
дая, чтобы корабль этот совершал свой путь, по петров-
скому выражению, «не рабствуя лицеприятию, не болез-
нуя враждою и не пленяяся страстями». Это было нелег-
ко... В последние двадцать пять лет, предшествовавшие 
1904—1905 гг., фарватер для плавания очень сузился и 
стал изобиловать мелями и подводными камнями. В оте-
честве нашем, богатом возможностями и бедном действи-
тельностью, с начала этого времени стали раздаваться, 
в тоне торжествующей неотразимости, забытые после ре-
форм шестидесятых годов слова и проводиться давно от-
вергнутые взгляды, всплывавшие на поверхность подоб-
но телам утопленников. Характеризуя это время, Стасю-

1 Не торопясь, без спешки, но и без отдыха (нем.). 
2 «Человека, который смеется» (фр.). 
3 Есть нечто более жестокое, чем личная жестокость, это хо-

лодная жестокость ложной системы (фр.). 
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левич писал одному из своих сотрудников: «Не помню, 
кто именно сказал, что есть архитекторы, которые дума-
ют, что надо заложить камнями трубы, чтобы печи пере-
стали дымить, а когда дым идет назад, они сердятся и 
неспособны догадаться, что всему виною их невежество. 
Это невежество ползет теперь со всех сторон». «Вестни-
ку Европы» приходилось из месяца в месяц оправдывать 
те начала, которые считались почти непререкаемыми во 
время его основания,— упорствовать в защите учрежде-
ний, которым под видом перестроения грозило разруше-
ние, и идти своей дорогой под ядовитые упреки в «пря-
молинейном либерализме». И это надо было делать среди 
разных препятствий, с тревожным ожиданием выпуска 
книжки из цензурного «чистилища», с призывами редак-
тора «для объяснений», с перенесением недомогания «пе-
реверстки» и тяжелых операций вырезывания статей, под 
дамокловым мечом двух предостережений, для которых 
не существовало давности,— делать, сохраняя наружное 
спокойствие, серьезное приличие тона и отнюдь не всту-
пая в бранчивую полемику, одним словом, следовало 
осуществлять старый латинский завет: «Certa viriliter, su-
stine, patienter» В одном из писем своих, относящихся 
к 1890 году, описывая свои цензурные «злоключения», он 
цитировал стихи Щербины: 

У нас чужая голова, 
А убежденья сердца хрупки, 
Мы — европейские слова 
И — азиатские поступки. 

Однако критика и отметка печальных явлений дейст-
вительности лишь со слабой надеждой на пробуждение 
когда-нибудь творческих сил в другом направлении, на 
возвращение законодательной жизни в покинутое русло 
прерванных преобразований — не могли удовлетворять 
запросов созидательного ума Стасюлевича. Ему нужен 
был выход — и он нашелся в виде деятельного, свыше 
тридцатилетнего, участия в общественном самоуправле-
нии Петербурга. Усердно работая по всем общим вопро-
сам этого самоуправления, участвуя «прилежно» в засе-
даниях городской думы и тех ее комиссий, в которых он 
бывал членом и председателем, Стасюлевич в особеннос-
ти облюбовал себе одну отрасль работы на пользу город-
ского населения: народное образование. Этому делу он 

1 Бороться мужественно, переносить терпеливо (лат.)ч 
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отдался всей душой. Помыслы и заботы о нем неразрыв-
но сплелись с его существованием в течение многих 
лет. Председатель комиссий по водоснабжению и по на-
родному образованию, почетный мировой судья, историк 
деятельности думы по осуществлению Городового поло-
жения, не искаженного последующей реформой 1892 го-
да, почти постоянный делегат города в земстве, он зара-
ботал себе завидное право сказать, что послужил и горо-
ду Петербургу и народному образованию всеми силами 
души. Но надо было видеть его на освящениях новых об-
ширных училищных зданий, на актах и школьных празд-
нествах, среди толпы собранных им детей; надо было по-
сетить вместе с ним несколько городских училищ, чтобы 
понять, сколько любящего сердца и деятельной воли 
вкладывал он именно в школьное дело... Недаром при-
няв в свое заведование 262 городских училища и 8 вос-
кресных школ, он через десять лет оставил 344 училища, 
с 22-мя тысячами учащихся, и 22 воскресных школы. Пе-
реживший на два года золотую свадьбу своей безмятеж-
ной семейной жизни, он не имел потомства,— и сердце 
его широко открылось для чужих детей, раскрыв в своей 
глубине сокровища чувства и понимания, скрытые для 
невнимательного взгляда его внешним «сухим», по мне-
нию поверхностных наблюдателей, обличием. «Ах! — пи-
сал он мне за границу в 1888 году,— как жаль, что вы 
не могли вместе со мной быть на годовом акте городских 
училищ, в большом зале думы, взглянуть на эти ангель-
ские личики, слышать их сладкое пение и видеть их ра-
дость! Я не мог с ними расстаться и все удерживался, 
чтобы не прослезиться. А если мы пройдем чрез Кавдин-
ское ущелье в образе разных препятствий и возражений, 
у нас чрез год будет еще несколько училищ»... Но не в 
одном деле народного образования послужил он Петер-
бургу. Его настойчивости и энергии обязана столица уст-
ройством водопроводных фильтров в 1889 году. Теперь 
они — без разных технических усовершенствований и пе-
реустройства— не удовлетворяют нужде в совершенно 
чистой воде, но в свое время составили огромный шаг 
вперед в санитарном отношении. 

Эти две деятельности — городская и редакторская — 
поглощали все время Стасюлевича, давно уже заставив 
его отказаться от каких-либо развлечений или светских 
общественных собраний. Но в пределах их трудовая 
жизнь его текла, несмотря на переживаемые им внутрен-
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ние тревоги, размеренно и со спокойствием строгой точ-
ности. Лишь однажды эта уравновешенность в деятельно-
сти Стасюлевича подверглась опасности поколебаться. 
Я живо помню ночь на 1 января 1881 г., когда все обыч-
ные собеседники за «круглым столом», собравшись встре-
чать Новый год у Стасюлевичей, терпеливо ждали до 
двух часов появления совсем еще сырого первого номера 
«Порядка» и пили за процветание и долголетие последне-
го. Это было осуществлением давнишней мечты Стасюле-
вича о необходимости издания большой политической га-
зеты одного направления с «Вестником Европы». Каза-
лось, что многое слагалось благоприятно для успеха тако-
го предприятия. С вступлением графа Лорис-Меликова в 
управление внутренними делами повеяло свежим возду-
хом, с печати фактически были сняты наиболее тяже-
лые путы, а ряд сенаторских ревизий и предложенный 
созыв сведущих людей для обсуждения того, что будет 
этими ревизиями открыто, знаменовали собой, хотя и 
довольно робкие, но все-таки несомненные шаги по пути 
к дальнейшему политическому развитию общества... 
Стасюлевич со свойственной ему систематичностью взял-
ся за мысль о новом издании, дававшем возможность 
ежедневно беседовать с читателями о «злобе дня» не в 
прошлом, а в животрепещущем настоящем. Так возник 
«Правовой порядок», причем первая часть этого назва-
ния подверглась цензурному усекновению. Как выраже-
ние настроения присутствующих, был произнесен мною 
шутливый тост, во вкусе хозяина, тогда же записанный 
им «на память» и подписанный всеми. «Я желаю,— было 
сказано мною,— чтоб новорожденный, вопреки законам 
природы и природе вещей, пошел с первого же дня; что-
бы все почувствовали, что у него сразу прорезались все 
зубы; чтобы никакая административная няня не налага-
ла на него пеленок и свивальников; чтобы, вопреки сво-
ему имени, и всех своих супротивников он приводил в бес-
порядок; чтобы он учился говорить медленно и долго, 
так что многие, многие годы от него слышали бы посто-
янно новое слово; чтобы заботливые родители охраняли 
его от водяной и, если ему суждено болеть, то чтобы его 
постигла лишь английская болезнь, и чтобы — более чем 
странное желание! — он с первого же дня начал плодить-
ся и размножаться». И действительно, с первых же своих 
номеров «Порядок» занял видное и достойное место во 
вседневной печати, неуклонно разбирая общественные 
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вопросы с точки зрения права и нравственного долга и 
давая читателям, между прочим, такие чудные вещи, как 
тургеневские «Отрывки из воспоминаний своих и чу-
жих». Но роковое событие 1 марта 1881 г., печальным 
образом отозвавшееся на разных сторонах обществен-
ной жизни, не прошло без последствий и для новой 
газеты. 

Зайдя, 1 марта, после пребывания на докторском дис-
путе профессора Фойницкого, в редакцию «Порядка», 
я застал там «короля репортеров» Шрейера, который со 
слезами сообщил о кончине государя. На заявление мое 
об обязанности газеты высказаться, в такой историчес-
кий момент прямодушно и решительно, мне сказали, что 
в типографию уже отосланы необходимые строки. На 
другой день оказалось, однако, что краткость этих строк, 
их неопределенность и некоторые могущие подавать по-
вод к двусмысленным толкованиям, неудачные и по 
форме выражения возбудили почти общее недоумение и 
даже протест. В тот же день Стасюлевич, извещая меня 
о впечатлении, произведенном вышедшим 2 марта номе-
ром «Порядка» и припоминая наш разговор накануне, 
настойчиво и убедительно просил меня, в виде особой 
услуги, дать немедленно передовую статью, которая по-
явилась бы 3 марта. Статья была написана мною с ли-
хорадочной поспешностью и вызвала... телеграмму с го-
рячей благодарностью от редакции и воспрещение роз-
ничной продажи «Порядка». «Скорбный флаг,— писал 
я,— веет над дворцом, где покоится смертным сном вер-
ховный руководитель судеб России за последние годы. 
Скорбные мысли непрерывною чередою проходят в уме — 
и гнет совершившегося усиливается тревожною сменою 
надежд и опасений. У всех невольно возникает вопрос — 
где же средство против конвульсивных потрясений, кото-
рыми горсть людей пытается, с отчаянною самонадеян-
ностью, ускорить или изменить органический ход разви-
тия страны? Где ясные прямодушные указания на при-
чины болезни, которая заставляет целое государство 
жить изо дня в день без разумного спокойствия и уверен-
ности в том, что, в общем порядке вещей, может и долж-
но быть завтра? Ни суровая репрессия последних лет, ни 
примирительное направление истекшего года — не унич-
тожили этой болезни. 

Первая лишь принижала и обезличивала общество,— 
вторая, давая лучшее сегодня, ничего верного не обеща-
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ла и не гарантировала на завтра. Начинают говорить, что 
и против этого направления неизбежна реакция. Для нее 
без сомнения найдутся сторонники и советники. Но совет 
их будет продиктован или непониманием задач и истории 
своей родины, или недобрым чувством. Нет, не о реакции, 
пагубной для развития общества — и, быть может, жела-
тельной для виновников потрясений,— надо говорить те-
перь. В минуты исторической важности, в торжественные 
минуты, когда весь народ клянется в верности своему 
монарху,— необходима полная и бестрепетная искрен-
ность. Дай бог, чтобы вблизи престола были теперь лю-
ди, которые сказали бы: «Государь! Вы*начинаете свое 
царствование в трудную минуту,— когда тяжесть Вашего 
венца усугубляется скорбью растерзанного сыновнего 
сердца. Но идите смело по ступеням трона на Ваше ве-
ликое служение — и станьте — на страже порядка и за-
конной свободы. Да не смущается сердце Ваше! За Вами 
доверие Вашего многомиллионного народа,— в Ваших 
руках его любовь, с помощью которой можно все сде-
лать. Будьте другом и оберегателем начал, вложенных 
в великие реформы Вашего родителя. Пусть, как дым, 
разлетятся сомнения в том, что этим началам не сужде-
но развиваться и дальше, и шире. Суровые меры стес-
нения доказали свою непригодность и односторонность. 
Земля Ваша, государь, веками хранила в себе и разум, 
и силы для государственного порядка и уклада. Она под-
держивала своею любовью Ваших предков, она им веща-
ла и с ними думала в годины тяжелых бедствий. Спро-
сите ее — в лице излюбленных людей. Что они скажут, 
мы не можем в точности предсказать, но верно то, что в 
одном чувстве, святом и глубоком, они тесно сольются с 
Вами, государь,— в чувстве горячей любви к России. 
А это чувство — залог всего хорошего для будущего... Вы 
в расцвете сил,— перед Вами давно уже раскрыта книга 
государственного управления — раскройте же душу наро-
да Вашего и дайте выйти на свет желаниям, давно жи-
вущим в ней. Они все имеют целью успокоение и разви-
тие России — и между ними главное — желание мирной 
славы Вашему царствованию!» 

Некоторые из авторов статей об общественном движе-
нии семидесятых и девяностых годов долгое время при-
писывали эту статью К. К. Арсеньеву. 

Подкошенный воспрещением розничной продажи и за-
тем приостановкой на шесть недель, «Порядок» просуще-
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ствовал лишь один год, принеся издателю-редактору не-
мало материального ущерба и моральных тревог и огор-
чений. Между последними на первом плане, конечно, сто-
яли административные кары и объяснения с цензурным 
ведомством. «Читаете ли вы «Порядок»? — писал Стасю-
левич мне за границу в августе 1881 года.— По нему вы 
можете судить, что мы строго выдерживаем щедринскую 
программу: «Тихо, благородно — и при том свободно»... и 
переливаем из пустого в порожнее, но все-таки нахо-
дят,— была опять беседа,— что мы и это невинное заня-
тие выполняем с какой-то продерзостью: история с «Голо-
сом»— лучшая иллюстрация нашего времени». Но неза-
висимо от этого и между влиятельными сотрудниками 
произошли большие разногласия по вопросам крестьян-
ского землевладения, а поставщики фельетонов и лите-
ратурных обозрений оказались более аккуратными в ист-
ребовании «авансов», чем в доставлении своей работы. 
Тяжелые часы и дни переживал в это время Стасюлевич. 
Независимо от весьма чувствительных материальных 
жертв «Порядок» требовал от редактора изнурительного 
и лихорадочного труда. Последнему приходилось иногда, 
при содействии кого-либо одного из не только «верных», 
но и «достоверных» сотрудников, работать, не разгибая 
спины, до поздней ночи, исправляя, составляя и сопо-
ставляя передовые статьи, заметки по «злобам дня», 
фельетоны и некрологи. Каторжный труд одновременно-
го редактирования двух изданий, при щепетильно-добро-
совестном отношении Стасюлевича к своим обязаннос-
тям, огорчительные мелочи и тревожные для печати 
крупные явления жизни не могли не влиять на его здо-
ровье и душевное спокойствие. Он проводил остаток сво-
ей ночи без подкрепляющего сна, в полудремоте, пре-
рываемой нервными пробуждениями. В письмах его про-
скальзывали невольные вздохи измученной души, 
которые он тщетно старался заглушить игрою слов, 
какой-нибудь шуткой, латинским изречением или цита-
той из «Козьмы Пруткова». Но по внешности он постоян-
но умел казаться ровным и спокойным. 

Его наружная сдержанность, в связи с редкой, столь 
необычной в наше время вежливостью, создала ему сре-
ди не знавших его близко репутацию душевной сухости. 
А между тем, этот «холодно корректный» и «застегнутый 
на все пуговицы» человек, строго аккуратный и вечно за-
нятой, никогда не имевший времени на «пустопорожние» 
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разговоры — преображался весь и становился отзывчи-
вым, когда перед ним возникала действительная потреб-
ность в его помощи, сочувствии, добром слове, а нередко 
и добром деле, которое он умел делать так, что оно бы-
ло слышно и видно лишь для того, кого оно касалось. Но 
желавший поговорить просто для того, чтобы «убить 
(ужасное по своему — именно у нас — значению выраже-
ние) время», встречал в нем холодный отпор скучающе-
го молчания. Он, подобно многим, поставленным в такое 
же положение, по-своему глубоко сочувствовал словам 
Чехова в «Доме с мезонином»: «Сотни верст пустынной, 
однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать тако-
го уныния, как один человек, когда он сидит, бесцельно 
говорит и неизвестно, когда он уйдет»... 

Он весь был поглощен своим делом и, входя во все 
мелочи, любил все делать сам. Ни одна строчка, ни один 
знак препинания не проходили в «Вестнике Европы» без 
его тщательной проверки. То же самое применял он и к 
разным изданиям, проходившим через его строгие и тре-
бовательные в смысле точности руки. Я не могу без внут-
ренней улыбки вспомнить, как летом 1878 года, в бре-
тонском городке Динаре он жаловался мне, показывая 
на лежавшую перед ним корректуру стереотипного изда-
ния «Записок охотника», на свое нездоровье, мешающее 
ему исправить ее к предназначенному им сроку. «Да дай-
те ее мне,— сказал я,— я исправлю ее за вас». Стасюле-
вич посмотрел на меня с таким тревожным выражением, 
с каким смотрят на тихого сумасшедшего, могущего, од-
нако, впасть в опасное буйство, и, не отвечая мне, свер-
нул корректуру и поспешно запер в ящик стола, очевид-
но, предоставляя мне самому понять всю чудовищную 
неосновательность сделанного ему предложения... 

Держась правила царя Алексея Михайловича: «делу 
время — потехе час» — и понимая под этой потехой об-
мен мыслей с друзьями за своей гостеприимной ежене-
дельной трапезой, он умел не расточать своего времени 
попусту и не придавал никакой цены так называемым 
«добрым малым». На мой отзыв о ком-то с прибавкой та-
кого эпитета, он сказал мне однажды: «Знаете ли — я убе-
дился в жизни, что эти добрые малые на практике обык-
новенно оказываются мало добрыми»... Поэтому он всту-
пал в интимность далеко не с каждым, зная по опыту, 
что у нас привыкли считать одним из достоинств челове-
ка готовность иметь «душу нараспашку» и предоставлять 
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каждому без разбора залезать в нее, заглядывая с бес-
церемонным и бездушным любопытством в ее сокровен-
ные уголки и нередко наплевав кругом, уходить, оставив 
открытыми двери, покуда прозревший, наконец, хозяин 
души не запрет их на замок, впуская только избранных... 
Мнение о черствости Стасюлевича было так же неосно-
вательно, как представление о нем, как о крайнем ради-
кале и «красном». Последний эпитет, одно время щедро 
раздававшийся по отношению ко всем, кто решался 
«сметь свое суждение иметь» в среде, где даже сложи-
лось удивительное, хотя и общеупотребительное выраже-
ние: «позволяю себе думать»,— был впрочем в одном от-
ношении справедлив: Стасюлевич до конца своих дней 
сохранил способность краснеть... за других. Любивший 
родину настоящей любовью, желавший ей спокойного, ор-
ганического развития, чуждого судорожных скачков и 
малодушных отступлений, он никогда не держался край-
них взглядов и не сочувствовал вытекающим из них прак-
тическим мерам, с какой бы из противоположных сторон 
они ни рекомендовались. Его самоотверженная, любве-
обильная деятельность по народному образованию была 
совершенно свободна от всяких предвзятых, односторон-
них взглядов; все, им делаемое в этой области, вытека-
ло лишь из объективного существа дела, не прошедшего 
ни через какую субъективную призму. А его «Вестник 
Европы» был старым, привычным, надежным и верным 
своему слову другом читателя, приходившим в своей 
красной обложке в начале каждого месяца, чтобы бесе-
довать в разных формах, начиная с художественной и 
научной и кончая критической, о пестрых явлениях об-
щественной жизни, чтобы удерживать от погружения в 
тину эгоизма и апатии и, среди ослепленных озлоблений, 
изрекать спокойное слово, призывающее уважать чело-
веческую личность, быть широко терпимым к священным 
вопросам человеческого духа и служить законной свобо-
де, во всех ее видах. Стасюлевич, со своим ясным, пред-
усмотрительным умом, любовью к порядку и труду, со 
своими организаторскими способностями, был создан из 
материи «dont on fait les ministres»1, как говорят фран-
цузы, и лишь близорукая предвзятость могла считать это-
го явного слугу и поборника законной гражданской сво-
боды тайным врагом общественного порядка. А между 

1 Из которой делаются министры (фр.). 
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тем именно эта предвзятость повлияла в свое время на 
неутверждение его товарищем городского головы по вы-
бору петербургской думы,—и я помню недоумевающее и 
почти обиженное выражение лица будущего министра 
внутренних дел Плеве, которому во время ежегодного 
обеда московских студентов, в 1900 году, на его предосте-
регающий «товарищеский» упрек по поводу моего со-
трудничества «у Стасюлевича», я ответил искренним со-
жалением, что наше многострадальное министерство, 
народного просвещения не вверено именно этому самому 
Стасюлевичу. 

Более пятидесяти лет моей жизни переплетаются с вос-
поминаниями о Михаиле Матвеевиче. Я, как сейчас, ви-
жу его на кафедре, в большой аудитории Петербургско-
го университета, переполненной студентами и публикой, 
тогда довольно свободно имевшей доступ на лекции по-
пулярных профессоров. Молодой, полный сил и энергии, 
недавно женившийся и вернувшийся из заграничной уче-
ной командировки, он читал о провинциальном быте во 
Франции при Людовике XIV. В стенах, где обычно раз-
давалось повествование о жизни государства, он с про-
стотой и изяществом истинного знания развертывал пе-
ред слушателями поучительные страницы из жизни наро-
дов. Через десять лет, в Франценсбаде, сидевший рядом 
со мной на скамейке баварец указал мне на мимо иду-
щего, сказав: «Вот это тот русский, который недавно у 
нас, в Киссингене, увидя утопавшего человека, бросился 
в воду и спас его». Это был Михаил Матвеевич, живой 
и подвижный, с не начавшей еще седеть бородой. Лично 
познакомились мы позже — в начале семидесятых го-
дов — и постепенно сошлись до тесных дружеских отно-
шений, скрепленных многолетним сотрудничеством мо-
им в «Вестнике Европы» и «Порядке» и переплетавших-
ся нитями взаимного доверия, участия и нравственной 
поддержки в переживаемые каждым из нас трудные, тре-
вожные и радостные минуты жизни. Многие годы мы 
проводили по несколько недель или встречались за гра-
ницей в каком-нибудь лечебном местечке или в Берлине, 
причем он всегда живо интересовался постановкой на 
месте вопросов городского хозяйства и школы,— а два 
последних лета провели в Сестрорецком курорте, где по-
долгу, в задушевной беседе, просиживали по утрам на 
берегу моря, которое он очень любил. Во время взаим-
ных отъездов из Петербурга мы вели оживленную пере-
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писку (на последнем письме его ко мне стоит № 184), 
а в городе зимой он посылал мне шутливые послания, 
очень часто в стихах. В минуты хорошего настроения, ког-
да Кавдинское ущелье цензуры бывало уже пройдено оче-
редным номером «Вестника Европы», Стасюлевич радо-
вался, как дитя, садился — если не было посторонних по-
сетителей— за маленький гармонифлют и наигрывал на 
нем, напевая старинные романсы. При этом я узнал от 
него мало кому известное начало популярного романса 
«Вот мчится тройка удалая». Он объяснил мне, что на-
чало этого романса есть в сущности его продолжение, 
а действительное начало, напеваемое Стасюлевичем, со-
стоит в следующем: «Свеча, чуть теплясь, догорала,— 
огонь в камине потухал,— мечта мне что-то вспомина-
ла,— и сон меня очаровал.— Я видел дивные равнины — 
моей родимой стороны — и те прелестные картины — за-
бытой русской старины: вот мчится тройка удалая...» 
Узнав ближе этого человека, со всеми милыми и ориги-
нальными свойствами его характера, с его добрым юмо-
ром и непреклонностью его чистых и светлых побуждений, 
я полюбил его всей душой. 

В самые последние годы силы заметно оставляли его: 
слабело зрение, притуплялся слух, изменяла память, но 
до конца его плодотворной жизни душевный строй его 
оставался неизменным. Он был по-прежнему отзывчив 
на все вопросы общественного значения и не допускал в 
своих взглядах на жизнь и на людей тех слабовольных 
уступок, за которыми чувствуется нравственная небрезг-
ливость. Доживший до весьма преклонного возраста, «на-
сытясь — по библейскому выражению — днями», он не 
впал, однако, в преждевременную старость, первыми пе-
чальными предшественниками которой являются доволь-
ство всем тем, что есть, без потребности в том, без чего 
не для чего жить, и легкое примирение с окружающей 
действительностью, какова бы она ни была. Вот почему 
его личность до конца его дней вызывала неподдельное к 
себе уважение даже и со стороны людей, далеко не во 
всем с ним согласных. До последнего своего дыхания это 
был человек живой, а не eine beurlaubte Leiche — уво-
ленный в отпуск труп, как называл Бисмарк переживших 
себя стариков. 

Теперь, после кратковременного, но тяжелого недуга, 
его отслуживший свои долгие годы прах нашел вечный 
покой на любимом им Васильевском острове, в краси-
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вом и стильном приделе церкви «Утоли моя печали», при 
входе на Смоленское кладбище. Другие могилы не ок-
ружают его, «как гости жадные за нищенским столом». 
Свет вливается через широкое окно в тихую и уютную 
церковь,—и над историком средних веков стройно под-
нимается готический свод. Так было и при жизни Миха-
ила Матвеевича... И ему приходилось нередко стоять 
почти одиноко на своем трудном посту,— и он всеми си-
лами пользовался возможностью дать проникнуть в на-
род свету образования,— и его можно назвать «ключом 
свода», смыкавшим и объединявшим окружающих. 

По понедельникам (а с девяностых годов по суббо-
там) к трапезе собирался, под председательством госте-
приимной хозяйки, небольшой и довольно замкнутый кру-
жок людей, связанных с редактором «Вестника Европы» 
не только сотрудничеством большинства из них, но и лич-
ными дружескими отношениями. Еще в конце семидеся-
тых годов Кавелин назвал хозяина и застольных собе-
седников в шутку «Артуром и рыцарями круглого стола». 
Это шутливое прозвище повторялось затем не раз, и его 
стану я употреблять для обозначения группы друзей 
M. М. Стасюлевича, собиравшихся долгие, долгие годы 
обменяться мыслями, а иногда и горячо поспорить... 
Скольких из них уже нет! И как живо воспоминание о 
них,— как хочется, думая о них, повторить могильную 
надпись, виденную мной в Швейцарии: «Nicht verloren 
nur vorangegangen»1... 

Долгие годы центральными фигурами между «рыца-
рями круглого стола» были Кавелин, Гончаров и значи-
тельно переживший их Спасович. По темпераменту сво-
ему, манерам и речи первые двое были совершенной про-
тивоположностью один другому. Гончаров, спокойный и 
уравновешенный, с несколько флегматическим видом, на-
поминал собой мудреца, давно познавшего жизнь и уста-
лым взором следящего со стороны за ее шумным и под-
час бурным потоком. Не возвышая голоса и не волнуясь, 
вел он беседу, отчетливо рисуя в художественных обра-
зах то и тех, о чем и о ком он говорил. Облокотившись 
на стол и подняв сложенные вместе красивые кисти рук, 
он увлекательно передавал не нашедшие себе места в 
печати воспоминания о своих странствиях или излагал 
свои взгляды на искусство и на разнородных его пред-

1 Не потерянный, но вперед ушедший (нем.). 
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ставителей. Благосклонное отношение к большинству 
встреченных на жизненном пути людей и, быть может, 
несколько презрительное снисхождение к недостаткам и 
слабостям их ярко выступали в его беседе, полной утон-
ченной вежливости и любезности. 

Автор «Задач этики» и «Задач психологии», напеча-
танных в «Вестнике Европы», сослуживец по Петербург-
скому университету и друг M. М. Стасюлевича, Констан-
тин Дмитриевич Кавелин, несмотря на свой уже почтен-
ный возраст, весь горел и пламенел огнем живого, восп-
риимчивого и отзывчивого ума и уже никак не мог 
казаться посторонним наблюдателем жизни. Он осуществ-
лял завет Гёте, погружая свою пытливую мысль в са-
му суть русской общественной и духовной жизни и, по-
добно Тютчеву, страстно веровал в русский народ, в его 
скрытые, но неисчерпанные силы, в его с трудом дости-
жимое, но великое будущее. Ему нравилось, когда его 
называли в этом отношении оптимистом. «Да, я опти-
мист,— говаривал он с тихой и уверенной радостью во 
взоре,— я верю, что какие бы уродливые и болезненные 
явления ни представляло русское общество — простой 
русский человек поймет свои задачи, разовьет свои бо-
гатые духовные силы и вынесет на своих плечах Россию». 
Он не отрицал темных и грубых сторон нашего сельско-
го быта, на котором, как на устоях, должна, по его мне-
нию, стоять Россия,— но он восставал против поспешных 
и мрачных обобщений. «Эти недостатки — недостатки мо-
лодости, неперебродившего переходного положения, на-
носная и поверхностная плесень»,— говаривал он... «Серд-
цевина здорова, и ее живительные соки залечат больные 
места в коре; пусть только дадут им выход, не мудрст-
вуя лукаво, не навязывая народу чуждых ему учрежде-
ний и не заключая его в бюрократические тиски... Надо 
верить в русский народ, надо его любить — без этого 
жить нельзя!» Западник по вкусам, приемам и уважению 
к разумным условиям свободного развития личности, он 
в душе сходился с славянофилами старой школы в их 
горделивой и в то же время нежной любви к русскому че-
ловеку. За желание помочь этому человеку в его тяже-
лом нравственном или экономическом положении он го-
тов был простить и неверные политические шаги и даже 
нарушение некоторых из основных догматов европейской 
культуры. Это особенно резко сказывалось в его радуж-
ных мечтаниях о ближайшем будущем в судьбах России 
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в начале восьмидесятых годов и в спорах, которые воз-
никали по этому поводу. Быть свидетелем его споров во-
обще было очень приятно. Перед зрителем и слушателем 
был высокообразованный человек с глубоким знанием 
русской жизни и ее истории, живой представитель само-
го блестящего времени Московского университета, с яр-
ким и образным словом и с уважением к мнению своего 
противника, которого он никогда не старался, да по изя-
ществу своей натуры, вероятно, и не умел ни оскорбить, 
ни уязвить. И в то же время это не был обычный русский 
интеллигентный любитель спора для спора, один из тех 
бесплодных гимнастов ума, которыми так богата наша 
бесплодная жизнь. Все, что он говорил, дышало глубокой 
искренностью и восторженной любовью к правде, как он 
ее понимал. Лицо его одушевлялось, прекрасные глаза 
горели, и в голосе слышались задушевные ноты. Лишь из-
редка приходил он в раздражение, когда кто-либо пытал-
ся найти извиняющие или смягчающие соображения по 
отношению к явлению, которое претило его чуткой сове-
сти. Тогда он внезапно краснел, вспыхивал как порох, 
начинал волноваться и, резко сказав: «Извините, извини-
те меня!» давал жгучую характеристику человека или 
поступка, которую потом было трудно забыть. Он был 
страстный поклонник Петра Великого и говорил о нем с 
радостным умилением. Поэтому, когда спор начинал вол-
новать его чрезмерно и графин наливаемой им себе во-
ды слишком сильно начинал дрожать в его руке, доста-
точно было напомнить ему какое-либо изречение «вечно-
го работника на троне» или, подражая петровскому 
языку, сказать: «А ведь, Петр по этому поводу вот что 
написал бы», чтобы лицо Кавелина прояснилось. Прими-
рительно улыбнувшись, он, если цитата была подлинная, 
обыкновенно радостно восклицал: «А?! Какой мой Пет-
рухан?!» «Как я вам благодарен,— писал он мне 21 апре-
ля 1884 г.,— за редкий портрет Piter'a. На днях вставлю 
его в рамку и буду перед ним идолопоклонствовать, как 
перед великорусским полубогом. Не может загибнуть 
страна, выставившая такого гения, не похожего ни на ко-
го другого!» — «Когда на меня тяжело действует какое-
нибудь безотрадное явление в русской жизни, когда на 
сердце становится горько и грозит уныние,— писал он 
в другой раз,— я вспоминаю Петра и ободряюсь, или чи-
таю о Христе — и мне становится легче, и спокойствие 
сходит в мою душу»... 
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Были, впрочем, люди, относительно которых он был 
безусловно нетерпим, и ничто не смягчало его ожесто-
ченного — не за себя, а за родину — сердца. Таким был — 
между немногими, впрочем,— бывший министр внутрен-
них дел П. А. Валуев. Кавелин никак не мог простить 
ему той его деятельности по крестьянскому вопросу, в си-
лу ложной системы тормозившей широкое и целесообраз-
ное осуществление реформы 19 февраля 1861 г., в осно-
ву которой было положено освобождение крестьян с зем-
лей, проповедь о чем Кавелина, как известно, стоила ему 
положения преподавателя при наследнике престола. Его 
раздражение на Валуева проявлялось иногда даже в до-
вольно комических выходках. Печальная история с баш-
кирскими землями, раскрытая сенаторской ревизией 1880 
года, вынудила Валуева оставить пост председателя Ко-
митета министров и создала вокруг него атмосферу офи-
циальной отчужденности, хотя лично он в этой вакхана-
лии расхищения никакого участия не принимал. Стес-
ненный в средствах, изведавший превратности судьбы, 
одинокий и забытый теми, кто еще недавно перед ним 
пресмыкался, разочарованный в том, чему он служил, 
будущий посмертный сотрудник «Вестника Европы» жил 
в скромной квартире на одной лестнице со Стасюлеви-
чем и иногда днем заходил побеседовать с редактором 
журнала, к которому в свое властное время относился 
недоброжелательно. Обыкновенно, после обычного обе-
да, Кавелин, в благодушном настроении, усаживался в 
дамском уголке обширного не редакционного кабинета 
раскладывать свой любимый пасьянс. Однажды, когда 
он углубился в это занятие, рассеянно отвечая на воп-
росы супруги M. М. Стасюлевича, она сказала ему: «А 
знаете ли, Константин Дмитриевич, кто сидел на этом 
кресле сегодня перед вами? Вы никак не отгадаете!» — 
«А кто?» — добродушно спросил Кавелин, не отрывая 
глаз от карт.— «Валуев!» — «Не может быть!» — «Уверяю 
вас. Он был у нас с визитом». Кавелин густо покраснел, 
нервным жестом смешал карты и, быстро пересев на 
другое кресло, сказал дрожащим голосом: «Вы должны 
были меня об этом предупредить: я даже и кресла не же-
лаю разделять с этим господином». Но тех, кого Каве-
лин любил и тоже не за личное к себе отношение, а за ту 
общественную пользу, которую они, по его мнению, при-
носили,— тех он любил горячо. К числу последних при-
надлежал Некрасов, к которому Константин Дмитриевич 

536 



относился с большой симпатией «за каплю крови, общую 
с народом. Мучительная болезнь и смерть поэта глубо-
ко его огорчили, и я помню, как в день похорон Некрасова 
он целый вечер растроганно и со слезами в голосе читал 
у Стасюлевича «Тишину» и «Несчастных». Смерть Каве-
лина причинила большую скорбь и невознаградимый про-
бел кружку «круглого стола». Мы все как бы осиротели 
и лишились близкого, родного человека. 

Владимир Данилович Спасович — товарищ M. М. Ста-
сюлевича по Петербургскому университету, вышедший 
вместе с ним в отставку после столкновения профессоров 
с министром народного просвещения графом Путяти-
ным— был свидетелем, зарождения «Вестника Европы» 
и немногим не дожил до кончины журнала под старой 
редакцией. Он состарился за «круглым столом». Жи-
вой, подвижный, энергичный, с полными жизни глазами, 
порывистыми движениями и метким, образным, выпук-
лым в своей неправильности и интонации русским сло-
вом— сел он за этот стол. Поседевшим, усталым, боль-
ным, дремотным, с потускневшим взором и меланхоли-
ческими нотами речи, появился он за ним в последний 
свой приезд из Варшавы, года четыре назад... Между ро-
мантиком-идеалистом Кавелиным и художником-реали-
стом Гончаровым он представлял собой тип практическо-
го бойца, умевшего с одинаковым искусством и блеском 
строить синтез самых разнородных явлений жизни и 
вторгаться в нее с тонким и острым оружием анализа. 
Вдумчивый литературный критик, с огромным запасом 
сведений не только из области humaniora, но и из обла-
сти естествознания, и со строгим научным методом, глу-
боко образованный юрист и несравненный по своеобраз-
ной силе и оригинальности дарования адвокат, он шел 
всегда и во всем самостоятельным путем, имея смелость 
и гордость не подчиняться никаким взглядам. Он не толь-
ко мог сказать: «Mon verre n'est pas grand, mais je bois 
dans mon verre»1, но имел основание с полным правом 
изменить эту фразу в: «Mon verre est grand, et je bois 
dans mon verre»2. Оттого и беседа его, всегда чрезвычай-
но одушевленная, была очень поучительна и привлека-
тельна. Задетый за живое каким-либо мнением, он в жа-
ру спора — в бессознательном воспоминании о своей ад-

1 Мой стакан невелик, но я пью из моего стакана (фр.). 
2 Мой стакан велик, и я пью из моего стакана (фр.). 
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вокатской трибуне или ученой кафедре, которую был вы-
нужден в начале шестидесятых годов оставить безвре-
менно и с большим ущербом для науки — быстро вста-
вал и, поставив перед собой стул, сильно жестикулируя, 
горячо защищал свой взгляд. В этом взгляде, как и в его 
известном письме к M. М. Стасюлевичу незадолго до 
смерти, оказывался строгий государственник, крепко дер-
жавшийся за систему органического развития общест-
венно-политических форм. В своих спорах так же, как 
и в судебных речах, он поражал богатым историко-быто-
вым анализом выдающихся явлений жизни и, не отрицая 
неизбежности постепенной демократизации общества, 
иронически относился к взглядам, построенным не на 
любви к задачам, указанным историческим прошлым, 
а на радикальном разрыве с прошлым и с настоящим в 
утопической надежде на золотой век будущего. Недаром 
в 1871 году в своей знаменитой речи по Нечаевскому про-
цессу, за которую Катков нажлеил на него несправедли-
вый, но эффектный ярлык чужого, противопоставлял он 
польского юношу, «пред глазами которого возникает в 
пурпуре и злате и в дивном величии богатое прошлое, от 
которого до сих пор бьется сердце у современников и в 
которое этот юноша бросается, чтобы осуществить свои 
демократические мечтания», юноше русскому, «размаши-
стый радикализм которого происходит от отсутствия 
культуры, от того, что прошлое его весьма небогато, а на-
стоящее сухо, бедно, голо, как степь раскатистая, в кото-
рой можно разгуляться, но не на чем остановиться, не на 
что опереться». Спасович, считая себя поляком, не скры-
вал своих симпатий и прямодушно заявлял об этом при 
всяком подходящем случае, не прячась за псевдонимы и 
не говоря уклончивым «эзоповским» языком. Не разде-
ляя, конечно, систему и приемы нашего управления в 
Польше и резко, зачастую с убедительными данными 
в руках, критикуя их, он не только никогда не обнаружи-
вал враждебного отношения к русским людям, но искрен-
но и с сердечной теплотой приветствовал все выдающееся 
в культурном смысле среди русских людей и русской 
жизни. На моей памяти лишь однажды он, в тесном со-
брании Шекспировского кружка, отнесся с суровым осуж-
дением к Петру Великому, противопоставляя ему Мар-
ка Аврелия, и превознес Мицкевича над Пушкиным, но 
и тут, уступая моим возражениям, значительно смягчил 
свои отзывы в статье, появившейся на страницах «Вест-
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ника Европы». Он стремился к реальному примирению 
поляков с русскими на почве взаимной справедливости 
и широкой терпимости и спокойно, с сознанием испол-
ненного нравственного долга, нес нелегкий крест недове-
рия с обеих сторон. Его настойчивым хлопотам мы были 
обязаны тем, что польская колония в Петербурге чест-
вовала 23 мая 1899 г. столетний юбилей Пушкина торжест-
венным обедом с участием приглашенных русских людей 
из мира литературы, науки и общественной деятельно-
сти. Конечно, Спасович привлек к участию в этом чест-
вовании и весь наличный кружок собеседников по «круг-
лому столу» и с теплой благодарностью посетил на дру-
гой день меня, который выразил, по его мнению, его 
задушевные мечты, сказав на обеде: «В известном своем 
стихотворении Мицкевич изображает себя и Пушкина в 
виде двух юношей, укрытых под одним плащом и соеди-
ненных сердцами, уподобляя их двум скалам, склоненным 
вершинами друг к другу, между тем как внизу — их на-
веки разделил широкий и глубокий поток.— Было время, 
когда казалось, что оно так и есть, но последовательные 
торжества в честь двух великих славянских поэтов дока-
зывают, что снег вершин, подобно альпийским ледникам, 
спускается вниз, и не только отдельные люди, но и целые 
слои населения охватываются им на почве просвещения 
и беспристрастной взаимной оценки. Пускай же идет впе-
ред это мирное сближение, и пусть к двухсотлетней го-
довщине рождения Пушкина станет ясным, что в велико-
лепной картине польского поэта одно было ошибочно: по-
ток высох, и обе скалы соединились, сохранив все свой-
ства своей природы, но связанные прочным кварцем вза-
имного уважения и золотой рудой любви к ближнему!». 

Будучи добрым человеком, он умел осуществлять дея-
тельную любовь к людям, приходя на помощь в трудных 
обстоятельствах, не разбирая национальности. Так щед-
ро помог он, например, оригинальному русскому мысли-
телю Стронину. Все дары своих знаний, энергического 
труда и способностей расточал он широкой рукой среди 
русского общества на русском языке. Основатель Юри-
дического общества и Шекспировского кружка, он вли-
вал в них жизнь своими докладами, заботой и настойчи-
востью. Он был, наконец, в застольных беседах ярким 
летописцем и безбоязненным, чуждым страха перед тем, 
«что скажут», остроумным критиком каждого явления 
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современности — в области нравов, политики, права, ре-
лигии и самых разнообразных видов искусства. В этом 
отношении его споры с Кавелиным, который в шутку на-
зывал его «ярым консерватором», бывали очень интерес-
ны. Спасович очень дорожил обменом мыслей за «круг-
лым столом». Говоря о своих отношениях к Кавелину в 
одном из предисловий к сочинениям последнего, он пи-
шет: «В течение целых двадцати лет мы сходились с ним 
во все времена года, кроме летнего, на еженедельных ре-
дакторских обедах «Вестника Европы», в которых уча-
ствовали Пыпин, Тургенев, Гончаров, Арцимович, Кони 
и Арсеньев; в нашей общей с Кавелиным умственной 
жизни мы многим обязаны общению, которое происходи-
ло в этом маленьком дружеском кружке»... 

Был, однако, в 1884 году, короткий промежуток, ко-
гда Спасович не появлялся на своем обычном месте за 
«круглым столом» — и это очень чувствовалось всеми. 
Причиной этого необычного явления было судебное со-
стязание с... M. М. Стасюлевичем! В 1858 году учреди-
лось в Петербурге акционерное общество водопроводов 
«для доставления,— как значилось в § 1 его устава,— жи-
телям Петербурга средства пользоваться во всякое вре-
мя года свежей и чистой водой посредством особого гид-
ротехнического устройства». Таким устройством являлся 
фильтр для просачивания невской воды, давно уже за-
грязняемой всякими отбросами. Его надлежало устро-
ить и соорудить в так называемом «Ковше» около водо-
проводной башни на берегу Невы, против нынешнего по-
мещения Государственной думы в Таврическом дворце. 
Это являлось обязательным для общества водопроводов 
на основании 1, 10 и 14 статей его устава. Но общество, 
во главе которого стоял будущий министр финансов 
И. А. Вышнеградский, считая, что устройством неболь-
шого фильтра в 1863 году, оказавшегося притом неудач-
ным для пропуска воды, вследствие своего замерзания, 
и устройством затем цистерн для процеживания воды — 
оно выполнило свои обязанности, отказалось устроить 
фильтры. А они были крайне нужны, по заключению све-
дущих людей, в целях гигиенических и не для пропуска 
и процеживания невской воды с вредными примесями, 
а для ее просачивания и очищения. После долгих и бес-
плодных переговоров городского управления с общест-
вом дума решилась вследствие неустанных и упорных 
настояний своего гласного Стасюлевича, предъявить в 
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защиту своих прав иск против общества и возложила на 
него специальное ведение этого дела. Ввиду многих при-
входящих вопросов, наросших на деле по бездеятельно-
сти думы в первое десятилетие существования общества, 
существо спора представлялось очень сложным и запу-
танным, отчего могло возникать искреннее мнение о пра-
воте общества со строго-цивилистической точки зрения. 
Такой взгляд имел один из выдающихся гласных думы, 
талантливый юрист П. А. Потехин, сложивший с себя 
звание гласного, чтобы выступить поверенным со сторо-
ны общества. К нему присоединился, как юрисконсульт 
общества, Спасович, вообще строго и резко отделявший 
в деятельности своей в области гражданской практики 
публичное право от частного и не любивший переходить 
от узких рамок договорного спора к общим соображени-
ям на почве общественной пользы, столь сильно, однако, 
затронутым именно в этом деле. Таким образом, у Ста-
сюлевича рядом с Потехиным неожиданно вырос чрез-
вычайно опытный и очень сильный противник. Он вынуж-
ден был призвать себе на помощь К. К. Арсеньева — «и 
грянул бой!» Проиграв дело в окружном суде, общество 
перенесло спор в судебную палату, где оно поступило 
осенью 1884 года в тот ее департамент, в котором пред-
седательствовал я. Благодаря этому обстоятельству круг 
собеседников «круглого стола» несколько сократился: я 
был крайне занят изучением этого сложного дела. Спа-
сович затруднялся бывать у человека, против которого 
собирался энергически выступать. Заседание палаты при 
переполненной зале заняло целый день до позднего вече-
ра и представляло огромный юридический интерес. Речи 
Потехина и Арсеньева явили собой тщательнейший раз-
бор вопроса во всех его мельчайших подробностях; Ста-
сюлевич, от которого многие ожидали лишь общих сооб-
ражений общественного характера, удивил всех обшир-
ными экскурсиями в чисто правовую область, а Спасо-
вич, быть может, взволнованный тем, что должен был 
сражаться против сильных и убежденных противников, 
которые в то же время были его старыми друзьями, гово-
рил страстно, жестикулируя более обыкновенного, и окон-
чил последнюю свою речь даже не совсем уместным 
обращением к палате с указанием на его уверенность в 
том «qu'ilya des juges à Berlin»1. Судебная палата, после 

1 Что есть еще судьи в Берлине (фр.). 
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продолжительного совещания, вынесла единогласное ре-
шение, которым признала общество водопроводов обя-
занным устроить требуемый городом фильтр в течение 
четырех лет... Через полтора года Кассационным сена-
том, после двухдневного заседания, жалоба общества во-
допроводов на это решение была оставлена без послед-
ствий. Узнав об этом и зная, что докладчик по этому де-
лу в палате, пользовавшийся общим уважением за свои 
строго-судейские свойства, покойный А. В. Гуляев очень 
интересовался судьбой своей кропотливой, трудной и об-
ширной работы, я, уже не председатель, написал ему со-
чувственное письмо. «Очень благодарен Вам,— отвечал 
он мне 22 марта 1886 г.,— за память обо мне по поводу 
решения сенатом дела о с.-петербургских водопроводах. 
Мне, впрочем, думается, что если бы в этом деле не за-
ключался громаднейший общественный интерес столицы 
и оно не находилось бы в руках столь блестящих защит-
ников, как гг. Арсеньев и Стасюлевич, то в какую опре-
деленную юридическую форму ни было бы облечено ре-
шение палаты, оно могло бы рухнуть и по множеству 
сложных вопросов, предстоявших к разрешению сената 
вследствие кассационной жалобы общества водопрово-
дов, и по разнообразию взглядов, которые нередко появ-
ляются у судей при обсуждении таких вопросов. Но я в 
особенности рад за г. Стасюлевича, которому не могу не 
отдать высокой чести за поднятие этого дела и за те стой-
кость и энергию, с которыми он вел его до последней ми-
нуты в течение столь продолжительной битвы с общест-
вом водопроводов. Победа, увенчавшая труды и усилия 
успехом в столь жизненном деле для столичного город-
ского общества, должна составлять для него истинное 
душевное удовольствие, лучшую награду за исполненный 
долг». Окончательно решение многолетнего спора в поль-
зу города вызвало единодушное одобрение серьезной пе-
чати и восторженную овацию Стасюлевичу в думе. Через 
три года он пожал и плоды своей победы в пользу горо-
да. Вот что писал он мне в необычайном для него лири-
ческом тоне, 19 июля 1889 г., в Гисбах: «Вчера в первый 
раз городские трубы увидели фильтрованную воду. Ка-
кое было великолепное зрелище, когда открыли два ко-
лоссальных крана, и первая фильтрованная вода рину-
лась двумя каскадами в главный бассейн, ударилась в 
постаменты гранитных колонн и серебром рассыпалась 
по цементному полу, а потом побежала змейками между 
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колонн! Этой картины я не променяю на ваш настоящий 
водопад Гисбах. Самое же дело совершилось совсем в 
моем вкусе: не только не было никакого торжества или 
фестиваля, но нас, свидетелей появления в массе первой 
фильтрованной воды, было всего трое: два техника, Ал-
тухов и Ермолин, изображали собой общество, а я был 
один со стороны города. Мы молча пожали друг другу 
руки, и я поздравил их, как строителей. Тем и окончилось 
все торжество, а вечером я снова заехал полюбоваться 
новорожденным, который, оказалось, вел себя так, как 
будто он работал много лет. Вода, несмотря на кратко-
временность обмывки фильтра, была совершенно про-
зрачна, и я, наполнив стеклянную бутылку новой водой, 
свез ее в управу и там поставил на стол присутствия с 
надписью на ярлыке: «Вместо доклада об открытии дей-
ствия центрального фильтра». Сегодня управа, вероятно 
не мало посмеялась над таким оригинальным докла-
дом. «Водопроводная» размолвка не могла, однако, 
продолжаться долго. Через месяц после решения палаты 
в дверях кабинета Стасюлевича неожиданно появился 
Спасович — и, протянув ему обе руки, произнес растро-
ганным голосом: «Михаил Матвеевич!!» Этим все было 
сказано... В ближайший понедельник, остановившись на 
пороге столовой, он обратился к хозяйке с вопросом: 
«Может ли побежденный сесть с победителями?»-—* 
«Здесь нет ни тех, ни других, а только старые друзья»,— -
ответила та; — и давние отношения возобновились с еще 
большей прочностью. Так — говорят — разбитая и скле-
енная скрипка звучит еще лучше... 

В конце восьмидесятых годов постоянным сотрудни-
ком «Вестника Европы» сделался Владимир Сергеевич 
Соловьев. Здесь, по-видимому, закончилось то «скитание 
мыслей», которое заставляло его, не отказываясь от чи-
стых и благородных убеждений, изменять, однако, свои 
взгляды и вкусы, оставаясь впрочем, верным личным 
симпатиям, невзирая на лагерь, в котором они были при-
обретены и от которого он сам отряс прах ног своих. 
В одном только случае он отказался, твердо и решитель-
но, от одного двуличного публициста, которого печатно 
прозвал «Иудушкой Головлевым». Как все богато ода-
ренные люди, Соловьев не укладывался сразу и навсегда 
в определенные рамки: способность быстро становиться 
законченным целым есть в сущности удел заурядных на-
тур. Многочисленными статьями в «Вестнике Европы», 
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перечислять которые нет надобности, знаменовалась 
нравственно-политическая эволюция Владимира Серге-
евича, и он сразу стал в этом журнале одним из самых 
влиятельных сотрудников, а в среде последних любимым 
товарищем и тем, что M. М. Стасюлевич в письме ко мне 
по поводу его смерти назвал «сотрудником жизни». 
И действительно, он был настоящим «сотрудником жиз-
ни», т. е. человеком, общение с которым украшало и облег-
чало существование, стирая с него краски житейской про-
зы и вознося мысль и чувства в область вековечных во-
просов. Непреклонная и ничем не смущаемая вера в 
окончательное торжество добра и правды постоянно оду-
шевляла Соловьева. У нас любят употреблять выраже-
ние: «будить мысль», но разбудить ее, не указав ей пу-
тей и целей, идеалов и принципов — значит, обречь ее на 
бесплодное и часто мучительное искание. Это глубоко по-
нимал Соловьев, говоривший, что все лучшее в непосред-
ственной практической жизни имеет цену лишь тогда, ко-
гда в нем таится безусловное содержание, а над ним сто-
ит безусловная цель. Поэтому во всех своих философских 
и религиозных сочинениях и в особенности в своем вели-
колепном «Оправдании Добра» он не только задушевным 
словом, горячей убежденностью и поэтическими образа-
ми будил мысль читателя, но и настойчиво направлял ее. 

*Он находил, что убеждения и воззрения высшего поряд-
ка должны разрешать в жизни существенные вопросы 
ума об истинном смысле всего существующего, о значе-
нии и разуме явлений,— и вместе с тем удовлетворять и 
высшим требованиям воли, ставя для нее безусловную 
цель и определяя высшую норму ее деятельности. Таков 
он был и в серьезных беседах, невольно и вместе с тем 
неотразимо заставляя собеседников иметь «sursum 
corda!» 1 и хоть на время освобождаться от тины и грязи 
житейского болота и забывать о них. Я говорю о серьез-
ных беседах, так как наряду с ними Соловьев был очень 
склонен к шуткам. Я не подмечал в нем злой иронии,— 
он оставлял ее, следуя совету Некрасова, «отжившим и 
нежившим» — но речь его блистала и пестрела тонким 
юмором, оригинальными сравнениями, неожиданной иг-
рой слов. В ту область, куда легко и удобно может вторг-
нуться педантическая отвлеченность и самодовольная не-
удобопонимаемость,— одним словом, в область, про ко-
торую Вольтер сказал: «Quand celui qui écoute ne 

1 Горе имеем сердца! (лат:) 
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comprend pas et celui qui parle ne se comprend plus — 
c'est de la métaphysique»1, Соловьев вносил не только яс-
ность и простоту, результат глубокого убеждения, но и 
освежающие свойства шутки и бодрящего смеха. Он сам 
любил смех и предавался ему, как ребенок, захлебываясь 
и радостно взвизгивая. 

Вообще шутливые стихи ему давались очень легко. 
Однажды, в половине девяностых годов, он стал говорить 
об увлечениях некоторых из тогдашних поэтов-символи-
стов, выработавших себе впоследствии гораздо более 
серьезное отношение к своему несомненному таланту. Но 
тогда его сердила и вместе смешила составлявшая будто 
бы сущность символизма погоня за вычурностью языка 
и за сочинением новых темных словечек и немыслимых 
сочетаний. «Право,— сказал он,— не так трудно сочи-
нять — именно сочинять — такие стихи. Идя сюда (обе-
дать к Стасюлевичу), я, чтобы развлечься от усиленного 
труда, представил себя символистом и придумал следу-
ющие стихи». И он продекламировал с некоторыми не-
значительными изменениями и заливаясь смехом следу-
ющее: 

I 

Горизонты вертикальные 
В шоколадных небесах, 
Как мечты полузеркальные 
В лавро-вишневых лесах. 
Призрак льдины огнедышащей 
В ярком сумраке погас, 
И стоит меня не слышащий 
Гиацинтовый Пегас. 
Мандрагоры имманентные 
Зашуршали в камышах, 
А шершаво-декадентные 
Вирши в вянущих ушах. 

II 

На небесах горят паникадила, 
А снизу — тьма, 

Ходила ты к нему, иль не ходила? 
Скажи сама! 

Но не дразни гиену подозренья, 
Мышей тоски! 

1 Когда тот, кто слушает, не понимает, и тот, кто говорит, пере-
стает себя понимать — это называется метафизикой (фр.). 
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Не то смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки! 

И не зови сову благоразумья 
Ты в эту ночь! 

Ослы терпенья и слоны раздумья 
Бежали прочь. 

Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама. 

Пусть в небесах горят паникадила, 
В могиле — тьма. 

Впечатлительный и болезненно-восприимчивый, он 
иногда вносил чувство личного раздражения в свои раз-
ногласия с людьми, основные воззрения которых на су-
щественные вопросы и задачи жизни он разделял. Такова 
была его полемика с Б. Н. Чичериным по поводу «Оправ-
дания добра», в которой он в одном из своих ответов Чи-
черину допустил крайне резкие выражения против поч-
тенного мыслителя и общественного деятеля. Но, остыв, 
он умел раскаиваться и сознавать свою вину. Поэтому 
в заключительной своей статье в полемике с Чичериным 
он просил у него извинения в своих резкостях. И мне 
пришлось испытать эту сторону его характера. В статье 
«Нравственный облик Пушкина», помещенной в «Вест-
нике Европы» в октябре 1899 года, я коснулся тех, ко-
торые осуждают Пушкина за выход на поединок «и же-
лали бы видеть его не мячиком предрассуждений, по-ви-
димому, не представляя себе ясно последующей карти-
ны жизни человека, малодушно затыкающего себе уши 
среди возрастающего наглого презрения общества, вы-
рваться из которого зависит не от него». К числу осуж-
давших прежде всего принадлежал и Соловьев в своей 
статье «Судьба Пушкина», напечатанной в «Вестнике 
Европы» в 1897 году... Он явным образом обиделся на 
меня за это место моей статьи и заявил Стасюлевичу, 
что этого он не оставит и пришлет для печати ответ мне. 
Затем, однако, он одумался и в письме к Стасюлевичу, 
указывая на наши добрые отношения, хотя и огрызаясь 
по моему адресу, он заявил, что отказывается от пере-
несения личных чувств и страстей в литературу. А ме-
сяц спустя поднес мне свои «Три разговора» и «Оправ-
дание добра» с надписью: «Дорогому и сердечно ува-
жаемому — искуснейшему вызывателю добрых теней». 

И личная жизнь, и наружность Соловьева были в 
высшей степени своеобразны. Над худым и, казалось, 
хрупким телом его, одетым бедно, скудно и часто не по 
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сезону, выступала производившая неотразимое впечат-
ление голова, с густыми прядями седеющих волос над 
высоким благородным лбом и удивительно красивыми 
темно-голубыми глазами, в которых отражались и глу-
бина его души, и постоянная работа пытливой мысли. 
Нижняя часть лица его не имела одухотворенного вида, 
свойственного верхней, но она была скрыта под густы-
ми усами и бородой. Он вел жизнь, лишенную всяких, 
даже самых скромных, удобств и какой-либо материаль-
ной обеспеченности. Физически слабый, не имея «ни ко-
ла, ни двора», он вынужден бывал греться, в прямом и 
переносном смысле, у чужого очага, часто нуждаясь в 
самом необходимом вследствие своей безграничной доб-
роты, доверчивости и отношению к окружающей жизни 
с той голубиной кротостью, при которой его не могла бы 
оградить даже и змеиная мудрость. В последние годы он 
усиленно работал, не имея необходимого спокойствия и 
отдыха, при полном отсутствии разумной заботы о сво-
ем здоровье, растрачивая свои слабые силы, не думая 
о завтрашнем дне и не щадя себя. Яркий и согревающий 
свет своего ума он искупал беспощадным принесением 
себя в жертву. Но все-таки никто не ожидал, что он по-
гаснет так скоро, так преждевременно, как раз перед на-
ступлением той годины, когда его влиятельный и вещий 
голос мог бы зазвучать с особой силой и пользой, «как 
колокол на башне вечевой — во дни торжеств и бед на-
родных». До самой своей смерти, в дружеских беседах 
за «круглым столом», он умел с особой живостью отзы-
ваться на все возникавшие общественные вопросы, иног-
да в необычной форме. В конце девяностых годов при 
министерстве юстиции была высочайше учреждена ко-
миссия для пересмотра законоположений по судебной 
части под председательством статс-секретаря Муравьева. 
В ней, между прочим, без всякой видимой необходимо-
сти, был возбужден принципиальный вопрос о самом су-
ществовании суда присяжных, и на гостеприимно откры-
тых страницах журнала министерства юстиции появи-
лись статьи против этой формы суда и о желательности 
замены присяжных коронными судьями. Вместе с тем 
и в разных других органах печати начался поход против 
присяжных, причем объявились добровольцы, заменив-
шие старую кличку, данную присяжным еще Катко-
вым,— «суд улицы»,— более выразительной и резкой — 
«стадо баранов». Все это не могло не служить предме-
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том грустного обмена мыслей за «круглым столом». Од-
нажды, во время разговора об этом напрасном и легко-
мысленном колебании вошедшего в народное сознание 
судебного института, Соловьев что-то писал на клочке 
бумаги и затем со смехом передал этот клочок мне. На 
нем стояло: 

Вы — «стадо баранов» — печально! 
Но вот что гораздо больней: 
На «стадо баранов» нахально 
Набросилось стадо свиней. 

Как живой стоит он предо мною в день открытия в 
Мраморном дворце так называемой Пушкинской Акаде-
мии, т. е. Разряда изящной словесности, образованного 
при Академии Наук в память великого поэта. Будучи 
избран одним из девяти первых почетных академиков, он 
произвел весьма своеобразное впечатление в своем ста-
ром, по-видимому, взятом на подержание, фраке и ма-
нишке, напоминавшей моды начала пятидесятых годов, 
но тотчас же приковал к себе общее внимание, заявив, 
что намерен внести в Разряд предложение о деятельных 
шагах Академии в ограждении свободы и прав русской 
мысли в области веры и науки. И в следующем заседа-
нии он сделал обстоятельный по этому предмету доклад, 
на основании которого, уже после его кончины, вследст-
вие подробного письменного предложения К. К. Арсенье-
ва, была образована под моим председательством ко-
миссия, в состав которой вошли Арсеньев, Шахматов и 
Кондаков и труды которой,— к сожалению бесплодные 
непосредственно,— влились, как маленькая речка, в це-
лое море материалов, ставших в 1905 году предметом 
обсуждения известной комиссии Кобеко для выработки 
Устава о печати. 

Таинственное и мистическое часто находило себе ме-
сто в трудах Соловьева и еще больше в его рассказах. До-
статочно вспомнить перевод им книги Подмора о теле-
патии и его предисловие к ней. Иногда, среди оживлен-
ного разговора о злобах дня, он вдруг замолкал, вперял 
перед собой во что-то невидимое неподвижный взор и 
становился глух ко всему окружающему. Его бледное ли-
цо бледнело еще более, затем взор затуманивался, и он 
как бы выходил из-под власти какого-то видения, доступ-
ного ему одному и приковавшего к себе его напряженное 
внимание. Вероятно, в одну из таких минут он написал, 
за десять лет до русско-японской войны, свое горестно-
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зловещее стихотворение «Панмонголизм», предсказывая, 
в пророческом предвидении, своей родине то время, ког-
да будут «желтым детям на забаву даны клочки ее 
знамен». 

Однажды, зимой 1899 года, я нашел его за обедом у 
Стасюлевича в особенно оживленном и веселом настрое-
нии. После обеда он предложил подвезти меня ко мне, 
на Невский, так как ехал сам на Пески. Перед отъездом 
я рассказал ему в «конспиративной комнате» (так назы-
валась в квартире Стасюлевича комната, куда удалялись 
поговорить наедине) слышанный мной накануне доволь-
но правдоподобный анекдот о комическом недоразумении 
между светской дамой, приехавшей на богомолье в бед-
ный, но с весьма строгим «житием» братии монастырь, 
и отцом экономом из крестьян, которого она расспра-
шивает о составе монастырской трапезы и о том, какой 
же у них «десерт», и который понимает это слово совер-
шенно своеобразно и для слуха светской дамы весьма 
неожиданно. Соловьев заливался смехом до слез, до бо-
ли, продолжая покатываться со смеху и сев на извоз-
чика, так что тот несколько раз оглядывался на него. Ко-
гда мы подъехали к моей квартире, он сказал мне, что 
охотно зашел бы ко мне и выпил бы стакан красного ви-
на. Оставив его на минуту, чтобы распорядиться о вине, 
я едва узнал, вернувшись в свой кабинет, в побледнев-
шем человеке с тревожным и блуждающим взором не-
давнего радостного и шутливого Соловьева. «Что с ва-
ми, Владимир Сергеевич? Вы больны?» Он отрицатель-
но покачал головой и закрыл глаза рукой. Принесли ви-
но, но он резким движением отодвинул налитый стакан 
и, помолчав, вдруг спросил меня, верю ли я в реальное 
существование дьявола, и на мой отрицательный ответ 
сказал: * «Ä для. меня это существование несомненно: 
я его видел, как вижу вас.-..» — «Когда и где?» — «Да 
здесь, сейчас, и прежде несколько раз... Он говорил со 
мной...» — «У вас, Владимир Сергеевич, расстроены нер-
в ы : — это просто галлюцинации».— «Поверьте, что я 
умею отличать обман чувств от действительности. Сей-
час это было мимолетно, но несколько времени назад я 
видел его совсем близко и говорил с ним. Возвращаясь 
из Гангэ на пароходе и встав рано утром, я сидел в сво-
ей каюте на постели, медлительно, задумываясь по вре-
менам, одевался и вдруг, почувствовав, что кто-то на-
ходится возле меня, оглянулся. На смятых подушках, 
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поджав ноги, сидело серое лохматое существо и смотре-
ло на меня желтыми колючими глазами. Я тотчас понял, 
кто это, и тоже стал смотреть на него в упор. «А ты зна-
ешь, сказал я ему, что Христос воскрес?!» — «Христос-то 
воскрес,— отвечал он,— но тебя-то я оседлаю!»,— и, вско-
чив мне на спину, сжал мою шею и придавил меня к по-
лу. Задыхаясь в его объятиях и под ним, я стал творить 
заклинание Петра Могилы, и он стал слабеть, становиться 
легче, наконец, руки его разжались, и он свалился с меня... 
В ужасном состоянии я выбежал на палубу и упал 
в обморок... А теперь прощайте: поеду на Пески». 
Но обычное суеверие было ему чуждо. Мне вспомина-
ется обед 13 мая 1900 г. Я несколько опоздал и за-
стал всех собравшихся, на этот раз в необычном числе, 
а также хозяев — в некотором смущении. Оказалось, что 
престарелый поэт Алексей Михайлович Жемчужников, 
довольно редкий гость в Петербурге и стародавний со-
трудник «Вестника Европы», приехавший обедать, ни за 
что не хотел остаться, так как за стол должно было сесть 
тринадцать. Наконец, его удалось уговорить и победить 
тем, что был поставлен четырнадцатый прибор, и на него 
шутя положена последняя книжка «Вестника Европы» 
в качестве четырнадцатого гостя. «Вам хорошо, господа,— 
сказал, усаживаясь наконец, Жемчужников: вы все мо-
ложе меня, а мне ведь скоро восемьдесят лет, и я все-та-
ки люблю жизнь — и в особенности природу — и не хо-
чу умирать. Тут поневоле станешь суеверен».— «Да 
ведь,— перебил его, весело смеясь, Соловьев,— обыкно-
венно умирает самый младший, а младший-то здесь я, так 
что вы не беспокойтесь: если тринадцать такое роковое 
число, то я отбуду повинность за вас». И действительно, 
через два с половиной месяца он, неожиданно для всех, 
отбыл эту повинность в подмосковном имении князя'Тру-
бецкого... Весной предшествующего года одна талант-
ливая петербургская художница писала в своей мастер-
ской его портрет. Все время сеансов он был чрезвычай-
но весел, шутил, заливался своим детским смехом и го-
ворил, что, веруя в учение о сорокадневном пребывании 
души умершего на земле, думает, что на это время она 
облекается формой не человека, а какого-либо другого 
живого существа, например птицы. «Я буду, конечно, фи-
лином,— говорил он,— и стану своим видом и криком пу-
гать людей, а вам обещаюсь, если моя душа вселится в 
птицу, прилететь об этом сказать». Он отказался немед-
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ленно взять подаренный ему художницей оконченный 
портрет, прося оставить его покуда в мастерской. В день, 
следовавший за его кончиной, художница приехала на 
несколько времени с дачи в Петербург и, ночуя в комна-
те, соседней с мастерской, услышала в последней ночью 
какой-то странный шум, а когда поутру вошла туда, то 
увидела, что порывом ветра раскрыто итальянское окно, 
и перед портретом Соловьева лежит, распростерши кры-
лья, какая-то довольно крупная птица, влетевшая ночью 
и убившаяся, ударившись с разлета о раму портрета Со-
ловьева. 

Разойдясь с «Русским вестником» и не имея возмож-
ности, по личным отношениям к Некрасову, сойтись с 
«Отечественными записками», Тургенев сделался посто-
янным сотрудником «Вестника Европы», на страницах 
которого появились все произведения последнего перио-
да его литературной деятельности. Излишне перечислять 
их: достаточно сказать, что все, написанное после «Ды-
ма», было напечатано в журнале Стасюлевича. В проти-
воположность Гончарову, Тургенев не исправлял в кор-
ректуре то, что содержалось в тщательно им самим пе-
реписанной красивым четким почерком рукописи, лишь 
иногда предостерегая редактора от напечатания того или 
другого места последней. Так, я уже говорил, что он про-
сил повременить печатанием одного из своих «Стихотво-
рений в прозе» под названием «Порог», в котором в виде 
диалога между судьбой и молодой девушкой была изоб-
ражена готовность последней смело переступить, во имя 
увлекающей ее идеи, роковой порог, за которым для нее 
прекращались не только личное счастье, но и самая 
жизнь. «Через этот порог,— писал он редактору,— вы 
можете споткнуться... особенно, если его пропустят, а по-
тому лучше подождать». Мне удалось прочитать еще 
в корректуре «Песнь торжествующей любви», «Стихот-
ворения в прозе» и «Клару Милич» и, так сказать, пред-
восхитить для себя то наслаждение, которое ожидало чи-
тателей «Вестника Европы» от чтения этих перлов тур-
геневского творчества, между которыми я лично ставлю 
выше всего по удивительному, точно высеченному в мра-
море, языку «Песнь торжествующей любви». 

Тургенев в свои приезды в Петербург всегда был же-
ланным и дорогим гостем за «круглым столом», за кото-
рым дольше, чем в обыкновенные дни, приходилось заси-
живаться, слушая неисчерпаемые в своем разнообразии 
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и прекрасные по своей конструкции рассказы великого 
писателя. Я уже рассказал о нашей общей встрече в кон-
це семидесятых годов в Париже и о беседе с Тургеневым, 
внезапно раскрывшей затаенную в душе его рану. 
В 1883 году Иван Сергеевич тяжко заболел. «Все утро 
провел я сегодня в Буживале у постели Тургенева,— пи-
сал мне 1 июля этого года Стасюлевич,—к которой он 
несомненно прикован надолго; конечно, я нравственно 
удовлетворен, что успел все-таки увидеть его после всех 
тревожных известий, но только тяжко видеть его распро-
стертым, совсем без движения; — он более шепчет, чем 
говорит,— лицо желтое, исхудалое и такие же руки, а 
сам — по-прежнему — колосс! Сравнение с Прометеем 
напрашивается само собой, а роль коршуна выполняет 
подагра, которая, очевидно, пала на желудок; он не мо-
жет ничего съесть, чтобы не испытать жестокой боли, 
и каждый вечер надо делать ему впрыскивания морфия, 
чтобы дать возможность заснуть. Он был очень тронут 
моим появлением, но я не давал ему говорить, а сам бол-
тал без умолку; завтра опять поеду к нему с утра»...— 
«При моем нервном настроении,— писал он мне 19 ав-
густа того же года,— я с ужасом помышляю о моменте 
моей встречи с гробом Ивана Сергеевича в Эйдкунене, 
куда еду за ним послезавтра,— это будет невыносимо 
тяжело!» 

В. В. Стасов, снабдивший «Вестник Европы» рядом 
ценных исследований по истории искусства в России и 
обширными, чрезвычайно оригинальными статьями о рус-
ско-индейском эпосе, появлялся за «круглым столом» из-
редка и вовсе не производил, по крайней мере, на меня, 
впечатления сварливого и неугомонного спорщика, каким 
его рисовали литературные противники, давая ему шут-
ливые прозвища. Я видел в нем всегда высоко и разно-
сторонне образованного человека, с деликатностью чув-
ства и добрыми порывами горячего сердца. Его неуго-
монный, до самой глубокой старости, ум работал непре-
рывно и приходил к самостоятельным выводам, которы-
ми Стасов не хотел и не умел поступаться из желания не 
огорчать или быть приятным. Inde irae! 1 Под его на-
ружностью патриарха билось юношески отзывчивое 
сердце, чуткое ко всему даровитому и самобытному. Ув-
лекающийся и подчас односторонний, он не умел скры-
вать своих мнений, а мнения эти постоянно были чужды 

1 Отсюда гнев! (лат.). 
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уклончивой неопределенности. Это всегда был или во-
сторг, или порицание, выраженное весьма неприкрашен-
ным языком. Я сохранил о нем доброе воспоминание и 
скорблю, что при жизни он не был, по-видимому, доста-
точно оценен. Во всяком случае, если в деле развития 
русского искусства некоторые и пробовали умалить зна-
чение его заслуг в смысле побед над застоем и рутиной, 
то едва ли кто-нибудь решится утверждать, что он не 
был несомненно — употребляя выражение Бэкона — «тру-
бой, зовущей на бой», а это так необходимо при нашем 
национальном и общественном квиетизме. 

У Стасова с Тургеневым бывали частые литературные 
споры, очень характерные для них обоих. Я не присутст-
вовал при том из этих споров, на который любил ссылать-
ся Тургенев, рассказывая, что однажды, когда в споре 
о великом поэте с шумливым и горячим Стасовым, от-
носившимся одно время к Пушкину отрицательно, он, ис-
тощив все аргументы, наконец, замолчал, видя бесплод-
ность прений, то Стасов торжествующе воскликнул: 
«А-а! замолчал! сдаешься! согласился со мной?» — 
«Я вскочил,— рассказывал Тургенев,— стал быстро и су-
дорожно стараться открыть форточку в окне, а на воп-
рос, что я делаю, воскликнул: я хочу высунуться и крик-
нуть на улицу: «Идите сюда, берите меня, вяжите: я со-
шел с ума, я согласился в Владимиром Стасовым!» Оче-
видно, что в связи с рассказом Тургенева об этом споре 
находилось и напечатанное впоследствии самим Стасо-
вым «стихотворение в прозе» Тургенева, на которое Вла-
димир Васильевич нередко благодушно ссылался и сущ-
ность которого сводилась, сколько мне помнится, к сле-
дующему совету: спорь с человеком, который глупее те-
бя: можешь его чему-нибудь научить; спорь с человеком 
умнее тебя: можешь от него научиться; но не спорь с 
Владимиром Стасовым. 

С начала восьмидесятых годов постоянным членом 
«круглого стола» и деятельным сотрудником «Вестника 
Европы» сделался /С. К. Арсеньев. Ему я посвящаю осо-
бые воспоминания отдельно от настоящих. 

За «круглым столом» бывали и люди, не принадлежав-
шие к сотрудникам журнала, но близкие ему по симпати-
ям и по деятельности своей, в которой находили себе вы-
ражение и применение те же нравственно-политические 
начала, которые проводились на страницах «Вестника 
Европы». Между ними первое и незаменимое место зани-
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мал покойный Виктор Антонович Арцимович, один из 
благороднейших деятелей по осуществлению в русской 
жизни отмены крепостного права, человек, умевший сое-
динять глубокое уважение к закону с широкими взгляда-
ми на права и потребности народной жизни. Величавый 
в своей наружности, непреклонный в защите своих убеж-
дений, умевший нежно проявлять доброту своего сердца 
и в то же время чуждый показной и иногда, в существе 
своем, жестокой сентиментальности — со свободной и 
твердой речью, в которой по временам вспыхивали то бе-
зобидный юмор, то горькая ирония, он был всегда желан-
ным и всеми чтимым собеседником, и слово его, проник-
нутое глубоким житейским опытом и знанием людей, яр-
ко освещало многие острые вопросы нашей исторической 
и бытовой жизни. Сюда, в этот кружок, приходил он от-
дыхать от лицезрения всяких условностей и компромис-
сов служебной жизни, на одной из верхних ступеней 
которой ему, в качестве старшего сенатора первого 
департамента сената, приходилось стоять. С горькой 
шутливостью делил он встречных на жизненном пути на 
«людей» и «людишек». Часто сталкиваясь с последними, 
ропща, негодуя и до конца своих многотрудных дней воюя 
сними,— близоруко запертый в узкую область конкрет-
ных фактов, когда душа жаждала решения общих 
вопросов,— уязвляемый и обходимый по службе,— здесь 
он находил только тех, кого считал «людьми» и с кем, как 
с Кавелиным и мною, его связывала личная дружба. 

К последним принадлежал и Константин Карлович 
Грот, тоже иногда бывавший за обедами у Стасюлевича. 
Близкий в своем внутреннем мире к Арцимовичу, по внеш-
ней своей повадке и наружности он ни в чем не был по-
хож на пылкого, крупного, громогласного Арцимовича. 
Очень худощавый, сдержанный, с размеренной речью и 
тщательно взвешенными словами, Грот тем не менее вно-
сил в беседу тот же житейский опыт, те же богатые вос-
поминания светлого прошлого и затаенную скорбь по по-
воду крушения идеалов, во имя которых он страдал и сра-
жался в шестидесятых годах. Оба они относились друг к 
другу, как, в ярком изображении Пушкина, пехота к кон-
нице: «Волнуясь, конница летит,— пехота движется за 
нею — и тяжкой твердостью своею — ее стремление кре-
пит». Взволнованное описание Арцимовичем какого-ни-
будь злоупотребления властью или мрачной по своему 
источнику меры Грот умел подкреплять спокойными юри-
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дико-политическими соображениями, которые с особой 
силой показывали, сколько правды и справедливого гне-
ва заключается в увлечении старого телом, но молодого 
душой «человеколюбивого стража закона», как был наз-
ван в надписи на сенаторском надгробном венке Арци-
мович. 

Несколько раз среди обедающих появлялась привле-
кательная фигура моложавой старушки с умным и выра-
зительным лицом, обрамленным по моде сороковых годов 
длинными кудрями с сильной проседью. Воплощенное фи-
зическое и нравственное изящество — вдова учителя и со-
служивца хозяина дома Александра Васильевна Плетне-
ва была живым напоминанием о старом ректоре Петер-
бургского университета и друге Пушкина, последние стра-
дальческие годы которого она озарила нежной любовью 
и самоотверженным уходом. Подобно Кавелину, она была 
русским человеком с головы до ног, и сквозь оболочку 
тонкого европейского воспитания это ясно выступало в ее 
слове и деле, в ее глубоко прочувствованных письмах и в 
ее отношениях к людям. 

При воспоминании об обеденных собраниях в «Вест-
нике Европы» проходят перед умственным взором еще 
некоторые из покойных постоянных участников застоль-
ных бесед: сосредоточенный, с веским словом, А. Н. Пы-
пин, многолетний «столп» журнала; увлекающийся, жи-
вой, начитанный и страстный спорщик — Е. И. У тин; бле-
стящий, светски любезный, тонкий ценитель произведений 
литературы и искусства, разносторонний князь А. И. Уру-
сов— и, наконец, глубокий и самобытный историк-худож-
ник, мой современник и товарищ по Университету 
ß. О. Ключевский. 

Между иностранными гостями у «круглого стола» осо-
бенно памятными мне остались Шпильгаген и Меккензи 
Уоллес. Я не был никогда поклонником произведений пер-
вого из них с их деланностью, отсутствием житейской 
правды и переплетением книжного радикализма с весьма 
прозаическими идеалами. Но автор был человек очень 
интересный. Его рассказы блистали остроумием и тонкой 
наблюдательностью, совсем не напоминающими напыщен-
ную и вязкую прозу его романов. Мне помнится, что он 
еще в 1879 году с точностью предсказывал теперешнее 
усиление социал-демократии в Германии и определитель-
но указывал главные ее избирательные и боевые центры. 
Очень интересны были также его наблюдения над соста-
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вом унтер-офицеров германской армии, в котором стро-
жайшая дисциплина, доходящая до черствого бездушия, 
была, по его словам, неразрывно связана с социал-демок-
ратическими тенденциями крайнего характера. Иное впе-
чатление, чем словоохотливый и пылкий Шпильгаген, про-
изводил сдержанный Меккензи Уоллес, больше слушав-
ший, чем говоривший, всегда спокойный, осторожный и 
вдумчивый в выводах. Несмотря на то, что он уже проя-
вил в своей замечательной книге глубокое знание России 
и развернул перед многими из своих русских читателей 
такие стороны жизни их родины, о которых они имели -
самое смутное, а иногда и превратное понятие, он продол-
жал учиться, вслушиваться и набирать в себя различные 
данные, как губка воду. Этому способствовало прекрас-
ное знание и понимание им русского языка, которым он 
сам владел совершенно свободно. Однажды, когда перед 
началом восточной войны, за обедом зашла речь о тянув-
шемся уже несколько лет так называемом — по имени про-
курора саратовской судебной палаты—Жихаревском деле 
о политической пропаганде в тридцати пяти губерниях, 
Уоллес не удовлетворился общими замечаниями присут-
ствовавших, а пожелал проводить меня до дому, чтобы 
подробно познакомиться со всеми сторонами этого, 
как он выразился, микрокосмоса внутренней политиче-
ской жизни России. Беседа наша, веденная дорогой, кон-
чилась тем, что я пригласил его к себе, и мы просидели 
до двух часов ночи в обмене мнений и взглядов по поводу 
той пагубной близорукости, с которой в течение четырех 
лет велось и раздувалось это дело, по которому впослед-
ствии из девятисот девяноста шести привлеченных к след-
ствию перед сенатом предстало только сто девяносто три. 
Появление Меккензи Уоллеса за «круглым столом» было 
связано с одним довольно комическим эпизодом. Однаж-
ды в числе случайных гостей был один провинциальный 
профессор, по-видимому, несколько поспешный в своих 
суждениях. При разговоре о долголетии английских авто-
ров сравнительно с безвременной кончиной русских, он 
высказал удивление тому, что Теккерей не только начал 
писать в очень поздние годы жизни, но и обратился к пи-
сательству без всякой подготовки, непосредственно вслед 
за занятием фотографией. «Теккерей фотографом никог-
да не был»,— скромно заметил Меккензи Уоллес...— «Нет, 
извините, был!» — решительно возразил приезжий, повто-
рив настойчиво то же утверждение в ответ и на мое заме-
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чание, что первый роман Теккерея «Ярмарка тщеславия» 
появился за несколько лет до изобретения фотографии, 
когда светопись ограничивалась лишь так называемым 
дагерротипом. «Теккерей,— заявил еще кто-то из присут-
ствующих,— был секретарем вице-короля Индии, но фо-
тографом никогда не был и быть им не мог».— «Ну вот,— 
решительно воскликнул спорщик,— как можно это гово-
рить, когда я сам читал об этом статью в «Deutsche Rund-
schau»1, где именно это сказано, т. е. не то, чтобы читал, 
а видел ее заглавие. Ведь там прямо так и напечатано: 
«Tackeray als Photograph»!2» Вежливый англичанин стыд-
ливо потупился, а между всеми остальными «тихий ангел 
пролетел»... 

Пора, однако, окончить эту вереницу воспоминаний, 
хотя и длинных, но далеко не полных. Став с 1876 года од-
ним из заседателей «круглого стола», я сделался с 1880 
года сотрудником «Вестника Европы», поместив в нем 
«Спорный вопрос судоустройства», и увидел затем на 
его страницах мои исследования о докторе Гаазе, 
о Д. А. Ровинском и И. Ф. Горбунове, речь о нравственном 
облике Пушкина, произнесенную в юбилейном заседании 
Академии Наук, статьи о Владимире Соловьеве и о князе 
Черкасском, ряд критических и библиографических заме-
ток (об «Этике» Спинозы, о книге киевского профессора 
Гилярова «Предсмертные мысли XIX века во Франции» 
и др. ) и опыт программы борьбы с народным пьянством. 
Пришлось оживленно поработать в свое время и в «По-
рядке», поместив в нем много мелких заметок, некрологов 
(между прочим «У гроба Ф.М.Достоевского»), юридиче-
ских обозрений («Судебные уставы на страницах Свода 
законов», «Судебная реформа и практика» и др.) и две 
передовые статьи по поводу кончины и погребения царя-
освободителя. С благодарным чувством вспоминаю я, как 
тепло отнеслись семь лет назад мои «совопросники» и со-
беседники по «круглому столу» к исполнившемуся соро-
калетию моей служебной деятельности, когда мне не-
ожиданно пришлось почувствовать себя по отношению к 
ним в положении подсудимого, признающего свою вину и 
лишь мечтающего о снисхождении со стороны присяжных 
и которому последние, к немалому для него конфузу вы-
носят оправдательный приговор. Воспоминания о моей су-
дебной службе — как это ни странно — тесно связаны с 

1 «Немецком обозрении» (нем.). 
2 «Теккерей как фотограф» (нем.). 
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дружеским кругом, который в былые годы сходился за 
«круглым столом». Эта служба шла, выражаясь словами 
Пушкина, «горестно и трудно», и тот ее период, когда я, 
вопреки некоторым неосновательным надеждам, действо-
вал в твердом сознании, что русский судья, призванный 
применять Судебные уставы по их точному смыслу, обя-
зан быть нелицемерным слугой, но не прислужником пра-
восудия, бросал свою тень на все последующие долгие го-
ды, ставя меня в положение лишь терпимого, но отчужден-
ного судебного деятеля, которому решались предлагать 
сложить с себя судейское звание и которого подвергали 
разным видам служебных аварий — нравственных и даже 
материальных — до лишения преподавательской кафедры 
и назначения членом комиссии для разбора старых архив-
ных дел включительно. Ныне я этому могу только радо-
ваться, имея возможность оглянуться назад, не краснея и 
не стыдясь моего прошлого. Но бывали тяжелые дни и 
часы, когда в отмежеванной мне области деятельности я 
чувствовал себя одиноким, окруженным торжествующим 
противодействием, явным недоброжелательством и тай-
ным злоречием. Но и тогда, в течение почти тридцати лет, 
садясь за гостеприимный «круглый стол», я чувствовал 
себя в области идей и начал другого, высшего порядка: мне 
дышалось легче и свободней, и бодрость снова разверты-
вала свои крылья в моей душе. И теперь, когда перед моим 
мысленным взором проходят образы людей, встречавших-
ся за этим столом, я не могу не быть признательным им 
за то «ambiente»1, за ту нравственную атмосферу, в кото-
рой провел я с ними и благодаря им многие часы. Сколь-
ко из них уже ушло в «Элизиум теней»! Я вижу благород-
ные седины Арцимовича и из уст его слышу заветы 
истинной государственной мудрости; я слышу заразитель-
ный смех и страстное слово Кавелина; передо мной вста-
ет Спасович с непокорным, ярким словом, в которое обле-
чено глубокое содержание; я не могу забыть рассказов 
Тургенева; мне кажется, что еще и теперь сидит против 
меня мой старый добрый друг Иван Александрович Гон-
чаров и что, вперив проникновенный взор куда-то вдаль, 
задумался Владимир Сергеевич Соловьев. Моя призна-
тельность идет дальше. В течение довольно долгих и труд-
ных лет приходилось работать на своем поприще среди 
враждебного настроения, не чувствуя и не видя около се-
бя почти никакой поддержки. Как часто тут наступают 

1 Окружение, обстановка (ит.). 
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минуты усталости и смертного греха уныния и подкрады-
вается к человеку услужливый компромисс со своими об-
манчиво успокоительными нашептываниями об уступках! 
Как легко ему поддаться и незаметно для себя пойти по 
наклонной плоскости до той поры, когда придется услы-
шать роковое: «Да воспляшет Исакий с нами!» В такие 
минуты я искал опоры не только в императиве собствен-
ного сознания, но нередко и в представлении о кружке 
сидящих за «круглым столом». Вокруг него до последних 
лет все больше и больше сгущалась тьма; когда-то кусок 
небольшого, но цельного материка, он становился остров-
ком, затерянным среди безбрежного моря пошлости, ли-
цемерия и самохвальства. Однако вступить на этот остро-
вок, причалить к нему было хотя и отрадно, но не легко. 
Это надо было заслужить. И для меня, столь часто чувст-
вовавшего себя чужим в области своей прямой деятель-
ности и своим в этом кружке, он был своего рода нравст-
венным ареопагом. Мысль о нем не могла не убивать соб-
лазнов компромисса. «А что скажет на это Кавелин! Как 
пожму я его честную и неуступчивую руку? Какая грусть 
промелькнет в глубоких глазах Арцимовича, и какая 
улыбка сдержанного сожаления встретит меня на лице 
Михаила Матвеевича!» Вот за эту нравственную под-
держку, столь важную для того, «чтоб человек не бало-
вался», как сказал Некрасов, я на восьмом десятке своей 
жизни не могу не сказать спасибо... 



КАРОЛИНА ПАВЛОВА 

Не раз и верно было сказано, что в нашей общест-
венной и духовной жизни «нет вчерашнего дня», что лю-
ди, дела и явления, даже недавнего прошлого, забы-
ваются самым прочным образом и неизбежные иногда 
упоминания о них вызывают недоумевающие вопросы. 
Это относится ко всем сферам деятельности, не исклю-
чая и литературной, в которой, казалось бы, звенья цепи 
воспоминаний должны быть особенно крепко спаяны. 
На деле это не так. Есть имена, по отношению к кото-
рым забвение является прямой несправедливостью. Лич-
ность и деятельность носительницы одного из таких за-
бытых имен были предметом доклада моего в литера-
турно-художественном кружке имени Полонского в ян-
варе 1903 года. Приближается 25-летие ее кончины, и 
хочется снова напомнить о ней. 

2 декабря 1893 г., в -маленьком местечке, вблизи Дрез-
дена, скончалась в полном одиночестве и материальной 
нужде, под грубым надзором суровой служанки, давно 
уже больная, покинутая и забытая всеми, когда-то прие-
хавшая из России, 85-летняя старушка... Ее похоронили 
на счет местной общины, продав для покрытия расхо-
дов ее скудное имущество и два больших сундука с пись-
мами и какими-то рукописями... А рукописи эти несом-
ненно были интересны и содержательны, так как 
умершая — Каролина Карловна Павлова, урожденная 
Яниш — занимала в московском обществе сороковых и 
(первой половины пятидесятых годов выдающееся поло-
жение и была автором ряда поэтических произведений, 
превосходных переводов и глубоко прочувствованных 
бытовых повестей. Пятилетним ребенком, при побеге ро-
дителей от наступавшей Наполеоновской армии, она ви-
дела зарево над пылающей Москвой, в жизнь которой 
вступила затем в расцвете молодости, ума и редкой, по 
тому времени, образованности. 

Встреча с Мицкевичем в 1826 году оставила неизгла-
димый след на всей ее душевной жизни. Высланный 
в Москву и побывавший перед тем в тюрьме за участие 
в «Обществе филаретов», автор «Дзядов» и «Конрада 
Валленрода», любимый посетитель салона княжны Зи-
наиды Волконской, пылкий и впечатлительный поэт-им-
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провизатор увлекся выходящей из ряду девушкой, ко-
торой давал уроки польского языка, и встретил в ней глу-
бокое чувство, не покидавшее ее до гроба. 

Временные переезды в Петербург, обширные лите-
ратурные связи, жаждущая новых впечатлений душа и 
страстное желание свободно расправить свои крылья 
за суровой границей России постепенно охладили его 
чувство. Слова любви обратились у него в уверения в 
дружбе и в написанную в альбо!М покидаемой девушки 
поэтическую просьбу не забывать его, созерцая полет 
влекомых вдаль светом и теплом птиц («Пшелетны пта-
хи»). Но в душу Каролины Яниш образ любимого чело-
века внедрился навсегда и неизгладимо. Не только ее 
первые стихотворения проникнуты трогательным обра-
щением к нему, но и в последующие десятилетия она не 
раз, стараясь то переселить свои воспоминания, то сно-
ва вызывать их с особой силой, обращается к этому обра-
зу. Она, конечно, безответно, спрашивает Мицкевича в 
годовщину вечера, когда «при шуме бала безмолвно я 
назвалася твоей», не забыл ли он дня, «когда она ему 
навек без страха обреклась — в тот -миг святой пред бо-
жьим провиденьем,— когда душа глубоко полюбя, с не-
вольным скажет убежденьем — душе чужой: я верую в 
тебя?» 

А вспоминая последнее свидание с Мицкевичем, она 
спрашивает себя: «Ужели я теперь готова — чрез двад-
цать лет заплакать снова,— как в тот весенний грустный 
день,— ужели утолять я рада — былого кубком, полным 
яда,— все жажды тщетные души?» И через 35 лет пос-
ле смерти Мицкевича, за четыре года до своей смерти, 
она пишет его сыну: «Воспоминание о моей любви к ва-
шему отцу и до сих пор является счастьем для меня. 
Время, вместо того, чтобы ослабить, лишь укрепило мою 
любовь. С благодарностью вспоминаю о том благосло-
венном дне, когда он спросил меня, желаю ли я быть 
его женой. Он всегда стоит передо мною, как бы живой. 
Для меня он не перестал жить. Я люблю его теперь, как 
не переставала любить все время». 

Покинутая любимым человеком, Каролина Яниш не 
замкнулась, однако, «в немом бездействии печали», а 
постаралась, хоть отчасти, заглушить свою тоску живой 
литературной деятельностью. Ее личность, блеск ее ума, 
разнообразие ее сведений привлекли к ней симпатии 
многих выдающихся людей. Среди них были славяно-
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фил Киреевский, поэты Баратынский и Языков и Алек-
сандр Гумбольдт, очарованный ею при проезде его через 
Москву на Урал. Жизнь, однако, брала свое. Сердечная 
рана Каролины Яниш казалась ей зажившей, и она ре-
шилась променять вызывавшее в те времена обидное со-
страдание положение покинутой старой девы на возмож-
ность иметь семейный очаг, у которого сходились бы лю-
ди, преданные умственным интересам, обретавшимся 
вообще «не в авантаже». Избранником ее оказался ост-
роумный и смелый по тому времени писатель Николай 
Филиппович Павлов, автор трех повестей, в которых 
прозрачно выражался протест против крепостного права 
и появление которых в печати вызвало взыскание с цен-
зора и многозначительную для автора резолюцию импе-
ратора Николая I о том, что автору лучше было бы упот-
ребить свой талант на описание природы Кавказа. Се-
мейная жизнь Павловой не залечила, однако, раны ее 
сердца и в общем не была счастлива. Оскорбленная как 
супруга легкомысленным поведением своего мужа, она 
была справедливо встревожена и за имевшиеся у нее 
средства для воспитания и обеспечения единственного 
любимого сына, так как Павлов необузданно предавал-
ся, несмотря на все даваемые им обещания, карточной 
игре и безоглядно выдавал векселя, прося ничего не 
понимавшую в этом жену ставить на них свои 
бланки. 

Тем сильнее работала она в области поэзии, в кото-
рой, по признанию такого ценителя и знатока ее, как Ва-
лерий Брюсов, ее стихи достойны занять место наря-
ду с произведениями наших лучших поэтов. Кроме чи-
сто лирических, она оставила ряд произведений, свиде-
тельствующих о ее живом отношении к современным ей 
общественным движениям и о горечи, с которой она смот-
рела на нашу способность быстро нагреваться и скоро ос-
тывать. В последнем отношении замечательны два ее сти-
хотворения. Одно — каждая строка которого оканчивает-
ся язвительными словами: «нам некогда было»,—обраще-
но к памяти поэта-самоучки Милькеева, с которым 
московское общество носилось, превознося его выше ме-
ры, а затем совсем забросило недавнего любимца без по-
мощи и сочувствия, так что он покончил самоубийством. 
Другое — исполненное иронии — начинающееся слова-
ми: «Средь зол земных, средь суеты житейской — нам 
уцелел божественный завет» — рисует, как этот завет, 
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воспринятый, как будто с восторгом, быстро разменивает-
ся на мелочь и наконец обращается в ничто. 

По убеждениям своим и дружеским связям Павлова 
склонялась к славянофилам. Но в распре их с западни-
ками, вызванной публичными лекциями Грановского, она 
не стала на их сторону и с негодованием отнеслась к 
Языкову, который, в звонких стихах ее часто и усилен-
но воспевавший, указывал с «покиванием головы» на 
Чаадаева, Герцена и Грановского, как на «люд заносчи-
вый и дерзкий — опрометчивый оплот ученья школы бо-
гомерзкой»,— которому «чужд и дик родной закон, род-
ной язык не понятен, для кого родная земля иль безот-
ветна, иль смешна, чей ум развратен, а совесть прокаже-
на». Обиженный ее отрицательным отношением к себе, 
Языков обратился к ней с посланием, в котором удив-
лялся, что она «поразила его — беззащитного неприяз-
нью небывалой» за то, что его «русский стих восстает на 
нехристь злую за родную старину и долефортовскую 
Русь». В ее ответе сказалась высота ее нравственного 
развития и человечность ее взглядов, чуждых зоологиче-
скому патриотизму Языкова. Она писала: «Нет, не могла 
я дать ответа — на вызов мирный, как всегда,— мне 
стала ныне лира эта и непонятна и чужда. Не при-
знаю ее напева — не он в те дни пленял мой слух,— 
в ней крик языческого гнева, — в ней злобный 
пробудился дух. Не нахожу в душе я дани — для дел 
гордыни и греха — нет на проклятия и брани — во мне 
отзывного стиха. Во мне нет чувства, кроме горя, когда 
знакомый глас певца — слепым страстям безбожно вто-
ря,— вливает ненависть в сердца.— И я глубоко него-
дую,— что тот, чья песнь была чиста,— на площадь му-
зу шлет святую,— вложив руганья ей в уста. Мне тяж-
ко знать и безотрадно,— как дышит темной он враж-
дой,— чужую мысль карая жадно и роясь в совести чу-
жой.— Мне стыдно за него и больно,— и вместо песен, 
как сперва, лишь вырываются невольно — из сердца горь-
кие слова». 

Особенно выделяется между произведениями Павло-
вой написанный в 1848 году «Разговор в Трианоне», 
в котором блестящий стих соединяется с глубиною мыс-
ли, яркостью образов и богатой исторической эрудицией. 
В беседе графа Мирабо и знаменитого авантюриста Ка-
лиостро в саду Трианона, где «в толках о своих затеях гу-
ляли в стриженых аллеях толпы напудренных маркиз», 
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проведена, подкрепленная рядом примеров, мысль о том, 
что выдающиеся события истории народов представляют 
собою смену проявления двух видов насилия: или одного 
над безответною толпой, или разъяренной толпы над 
стоящим нравственно выше ее. Беспощадный гнев Мои-
сея, бой гладиаторов, суд над Христом, Нерон, любую-
щийся пылающим Римом, Коло-ди-Риенци, казнь Тамп-
лиеров, Жанна д'Арк, Варфоломеевская ночь, казнь Кар-
ла I и развратный пир Карла II проходят перед читате-
лем в ряде ярких картин, оканчиваясь предсказанием, 
что и грядущая революция, которую так жадно ждет 
Мирабо, окончится после «взрыва сил сердитых» мас-
сою темных дел и разбитых надежд — и самовластьем 
одного над всеми. Можно смело сказать, что одного та-
кого стихотворения было бы достаточно в Западной Ев-
ропе, чтобы отвести автору почетное место в истории ли-
тературы. А многие ли у нас читали «Вечер в Трианоне» 
и на произнесенное имя Каролины Павловой не отвечают 
удивленным: «А кто это?» 

В конце пятидесятых годов пребывание в Москве 
сделалось для Павловой очень тягостным. Азартная иг-
ра мужа вызвала процесс между ними, окончившийся 
признанием его несостоятельным должником и кратко-
временным заключением в долговое отделение — так на-
зываемой «яме», что подало повод к ядовитым шуткам и 
беспощадным остротам насчет бедной матери, прибег-
нувшей к крайним мерам борьбы для защиты достояния 
сына. А затем, в начале шестидесятых годов, во влия-
тельной петербургской журналистике началось отрица-
тельное отношение к поэзии вообще, доходившее до ут-
верждения, что «маленький, миленький Пушкин — поэт 
для юнкеров» и что «хорошие сапоги лучше Шекспира». 
В гекатомбу избиваемых поэтов попала и Каролина Пав-
лова, стихи которой, вышедшие к этому времени неряш-
ливым изданием, представляли собою, по мнению «Сов-
ременника», «мотыльково-чижиковую поэзию дворянской 
галантерейности»... Особенно глумился над нею в этом 
журнале «Новый поэт», т. е. И. И. Панаев, этот, по зло-
му, но верному замечанию Щербины, «коленкоровых 
манишек беспощадный Ювенал». 

Все это, вместе взятое, повеяло таким холодом на 
душу 56-летней Павловой, что она решилась уехать жить 
за границу, чтобы там, в тишине неизвестности, предать-
ся «ежедневному труду», который своей «неумолимой 
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суровостью» может заставить ее на время «позабыть то 
погибшее, во что она верила, чем жила и пред чем бла-
гоговела». 

Но здесь, на чужбине, судьба ей, быть может, впер-
вые улыбнулась, послав ей встречу и искреннюю друж-
бу с графом Алексеем Толстым, переводом драматиче-
ских произведений которого на немецкий язык (одно из 
них, в ее переводе, было поставлено в Веймарском теат-
ре) она занялась с особым жаром. Свои отношения к 
Толстому она сама выразила в посвященном ему сти-
хотворении. «Спасибо вам,— говорит она,— за дивный 
мир средь мира прозы, за вдохновенья благодать,— за 
прежние святые слезы,— в глазах сверкнувшие опять,— 
за все, что вновь мне грудь согрело,— за счастье преда-
ваться снам, за трепет дум, за жажду дела — за жизнь 
души — спасибо вам!» В 1875 году граф Алексей Тол-
стой умер, и жизнь Каролины Павловой, так ярко вспых-
нувшая в общении с этим прекрасным человеком и истин-
ным поэтом, в сущности прекратилась, обратившись в 
безрадостное существование. По иронии судьбы ей приш-
лось протянуть доживание этого существования еще 
18 лет вне всяких связей с родиной, так как и сын ее, за 
которого она так печально для себя боролась, давно умер... 
Те очень немногие, которым, быть может, она иногда и 
приходила на память, считали и ее давно уже умершей, 
а стихотворения ее сделались большой библиографиче-
ской редкостью. Новое их издание, вышедшее перед са-
мой мировой войной, под редакцией Брюсова, поэтому 
тоже не могло обратить на себя должного внимания. На 
этот раз не без основания «нам некогда было!..» 



НЕЗАМЕЧЕННАЯ СМЕРТЬ ЗАМЕТНОГО ЧЕЛОВЕКА 

(Памяти А. Н. Пешковой-Толиверовой) 

Передо мною собрание ценных материалов, дающих 
возможность с разных сторон оживить воспоминания об 
Александре Николаевне Пешковой-Толиверовой, с кото-
рой меня связывали дружеские отношения в течение бо-
лее полувека. Мы познакомились в 1871 году, и хотя наша 
жизнь шла по разным дорогам и во встречах наших бы-
вали большие перерывы, но при каждом свидании я ви-
дел перед собою прежнюю чуткую к просвещению и об-
щественным нуждам и сердечно отзывчивую на IHHX жен-
щину, которой годы не умаляли ни энергии, ни трудоспо-
собности. Буря войны и гроза революции вызвали собою 
широкое забвение о многих, выходящих из ряда людях, 
жизнь и деятельность которых в свое время живо интере-
совали современников. «Злоба дня» последнего десятиле-
тия затмила их живой образ, и память о них, лишь у не-
многих, по словам поэта, «как нищий в дверь стучится 
боязливо». Случилось так и с Александрой Николаевной, 
скончавшейся 1 декабря 1918 г. Жизнь ее прошла в об-
щении с самыми разнородными, но всегда выдающимися 
людьми,— в литературном и педагогическом труде, на-
правленном обыкновенно на назревшие вопросы жизни 
и их служителей. К этим вопросам она относилась не с 
бесплодным созерцанием и добрыми намерениями, ко-
торыми, как известно, вымощен ад, но умела служить им 
горячим словом и бескорыстным делом. Вот почему ка-
жется справедливым помянуть ее в пятую годовщину ее 
кончины и бросить беглый взгляд именно на ее слова и 
дела. 

Нельзя отрицать того, как неправильно было постав-
лено у нас воспитание молодого поколения. Семья обык-
новенно очень мало давала для развития в ребенке во-
ли и характера и для внедрения в его душу безусловных 
правил нравственности. Ребенку приходилось нередко 
становиться или капризным бичом окружающих, или не-
счастным свидетелем домашних раздоров, причем его 
старались привлечь к сочувствию той или другой из 
враждующих сторон. Часто не обращалось никакого вни-
мания на чуткость ребенка к впечатлениям и на глубо-
кий след, оставляемый ими в его памяти. Житейские за-
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боты, суды и пересуды родителей, неосторожные харак-
теристики ими окружающих, давая вредную пищу пытли-
вой детской душе, не питали ее здоровыми и облагоражи-
вающими образами. Пройдя такую печальную домаш-
нюю школу, ребенок вступал в школу настоящую, при-
чем семья часто считала этим свою заботу о воспитании 
оконченной, возлагая ее на училище. Но училище ее не 
исполняло, да и по своему устройству в большинстве и 
не могло исполнить, а забивало юную голову знаниями, 
подводя всех под один ранжир без всякого внимания к 
свойствам и темпераменту учеников и лишь очень редко 
давая в лице исключительных учителей пищу сердцу и 
совести учеников и заботясь только о гимнастическом 
развитии их ума. С такой подготовкой отрок, становясь 
юношей, вступал в жизнь, делаясь часто, под влиянием 
ее суровых требований и жестоких ударов, жертвою сво-
ей бесхарактерности, отсутствия нравственных устоев и 
ободрительных образов прошлого. Поэтому здоровая ли-
тературная и педагогическая деятельность должна на-
правляться не только на детство и отрочество, но и на 
тех, кому последние обязаны своим существованием и 
чей долг вооружить их по мере сил для борьбы с жизнью. 

Стремясь к такой цели, выступила в своей издатель-
ско-редакционной деятельности Александра Николаевна. 
Познакомившись с Татьяной Петровной Пассек— авто-
ром замечательной для своего времени книги «Из даль-
них лет»,— она сделалась сотрудницей иллюстрирован-
ного журнала для детей младшего возраста «Игрушеч-
ка», а затем, по смерти Пассек, которой она посвятила 
свои глубоко прочувствованные воспоминания, стала с 
1887 года редактировать этот журнал, постепенно его рас-
ширяя помещением лучших детских французских и не-
мецких рассказов и привлекая к участию в нем выдаю-
щихся русских писателей. Эти сотрудники сделали жур-
нал «Игрушечку» весьма содержательным, внеся в не-
го — вместо обычных для детей рассказов, толкающих их 
на путь суеверия или занимающих юное воображение 
картинами хитрости или военной жестокости,— знакомст-
во с родной природой и с проявлениями в человеке доб-
роты и самоотвержения. Достаточно просмотреть какой-
нибудь год «Игрушечки», чтобы видеть, как умно и ста-
рательно составляла каждый номер журнала Александра 
Николаевна. Вот, например, 1895 год. В нем ряд живых 
и талантливых рассказов, направленных на развитие в 
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детской душе доброты, сострадательности и чувства 
справедливости. Тут мы находим стихотворения Вейнбер-
га, Дрожжина, Фофанова, Величко и прозу Лескова, Ма-
мина-Сибиряка, Баранцевича и др., находим превосход-
ные, интересные и для взрослых очерки Кайгородова 
из природы и блестящие рассказы Горбунова-Посадова 
из времен преследования христиан в Риме, проникнутые 
глубоким чувством. Почти все это иллюстрировано ри-
сунками Бем, Каразина и Репина, а портреты выдаю-
щихся сотрудников снабжены их автографами. Таким 
образом юный читатель не только слышал автора, при-
шедшего к нему с приветом и мягким, осторожным отно-
шением к его впечатлительному в этом возрасте сердцу, 
но и видел его лицо и даже знакомился с его почерком. 
Рассказы и стихи иностранных авторов снабжены тща-
тельным и точным, буквально подстрочным переводом. 
При «Игрушечке» издавались ежегодно шесть томиков 
элементарного природоведения для детей, снабженных 
рисунками, составляемых преимущественно профессором 
Ю. Н. Вагнером и Д. А. Коропчевским. 

Одного знакомства юных читателей с главнейшими 
явлениями природы, однако, мало. Окруженная ими, со-
здается и идет деятельная жизнь человека. На ее разви-
тие имеют влияние внушительные примеры, даваемые об-
разами замечательных людей. Это вполне понимала 
Александра Николаевна — и в четвертую серию «Биб-
лиотечки журнала «Игрушечка» ею внесен ряд биогра-
фий писателей, служителей искусства и изобретателей: 
Теннисона, Фультона, Стефенсона, Уатта и др. с их пор-
третами; черты из детства Ломоносова, Гейдена, Пагани-
ни, Айвазовского, Линнея и Рубинштейна, и все заклю-
чено столь необходимым в наше время очерком под наз-
ванием «Люди долга». Рассматривая «Игрушечку» и при-
лагаемое к ней, нельзя не проникнуться уважением к 
строго выдержанному и проникнутому одной идеей ре-
дакторскому труду и не сказать: «Нет! Это^не «Игрушеч-
ка», которую можно с годами бросить, это —светоч зна-
ния и любви, лучи которого, запавши в душу ребенка, бу-
дут ему светить всю остальную жизнь». 

Издавая «Игрушечку» для детей младшего возраста, 
Александра] Н[иколаевна] несомненно сознавала, что 
материал, даваемый этим журналом, быть может, слиш-
ком серьезен для ребенка до восьми лет, когда на первом 
плане должна стоять без ущерба нравственной цели рас-
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сказа главным образом его занимательность, а не поучи-
тельность. Она становится редактором журнала «Для ма-
люток», богатого живыми и богато иллюстрированными 
рассказами из жизни животных и сценками из детской 
жизни, подписанными, между прочим, такими видными 
литературными именами, как П. П. Гайдебуров и Короп-
чевский. Можно, однако, пожалеть, что она не решилась 
уклониться от укоренившейся, к сожалению, традиции, 
рекомендующей занимать ребенка баснями, смысл и вы-
вод которых понятен лишь взрослым,— баснями, изоби-
лующими картинами торжества жестокости, ухищрений 
и обманов. Вообще детское чтение очень интересовало 
Александру] Н[иколаевну]. В оставшихся после нее 
рукописях есть подробное рассуждение о влиянии книги 
на развитие ума и характера ребенка и горячий протест 
против неразборчивого чтения книг исключительно для 
развлечения, причем она цитирует мнение в этом отноше-
нии Марка Аврелия, Эмерсона и Шопенгауэра. Она, оче-
видно, разделяла тот справедливый взгляд, что «ребе-
нок есть отец взрослого», и эти впечатления, внедрившие-
ся в детскую память, влияют на поступки взрослого иног-
да и без ясного с его стороны сознания. Есть в этих ру-
кописях и «Тезисы» редактора «Игрушечки», в которых 
возбуждаются, между прочим, вопросы: какие книги же-
лательны в дошкольный период (от 7 до 9 лет), когда од-
новременно с физическим ростом идет и духовный рост 
ребенка и складываются душевные основы, остающиеся 
на всю жизнь; также какие требования должны быть 
предъявлены к «детской литературе», чтобы оградить ее 
от спекулятивного характера. 

При таких условиях воспитания, о которых говорено 
вначале, необходимо не только здоровое — путем удо-
влетворения любознательности детей благотворными 
примерами — научение детей, но и руководящие указа-
ния и разъяснения для родителей. Сознавая это, А л е к -
сандра] Н[иколаевна] предприняла с 1893 года изда-
ние педагогического сборника «На помощь матерям», со-
держащего богатое собрание научных и популярных ста-
тей по вопросам, возникающим при серьезном взгляде на 
задачи воспитания. Для примера можно взять этот сбор-
ник за 1900 год, на страницах которого помещены меж-
ду практическими указаниями на способ и приемы пре-
подавания статьи о детской талантливости, внимании 
при домашнем и школьном обучении, о развитии обще-
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ственности у детей, о единении семьи и школы, о серьез-
ных ответах на детские вопросы и т. п. и ряд ученых до-
кладов, имеющих отношение к заботе о здоровье детей: 
Блуменберга о заразных заболеваниях и способах пре-
дупреждения их; Оппенгейма о нервных болезнях и вос-
питании; доктора Ельциной о сифилисе и общественном 
здоровье; А. Н. Шабановой о помощи в несчастных слу-
чаях и, наконец, доклад столь жестоко похищенного 
смертью профессора Розенбаха — о ненормальных де-
тях. 

Забота о правильной постановке детского воспита-
ния не покидала Александру Николаевну и в более позд-
ние годы. Она вызвала ее обращение к «великому писа-
телю земли русской», который в ответ писал ей за год до 
своей смерти: «Давно следовало мне отвечать на ваше 
милое письмо, но задержало меня, кроме нездоровья и 
занятий, главное то, что хотелось бы и хочется ответить 
на ваши огромной важности вопросы насколько могу 
основательно, чего до сих пор не удосужился или не су-
мел сделать. Ваши вопросы не оттого только, что вы их 
сделали, неотступно стоят передо мной. Кое-что я, мне 
кажется, имею сказать об этом великом деле — охране-
ние детской чистоты и праведности и от всегда угрожаю-
щего им развращающего влияния старших — и непремен-
но скажу, если успею, и сообщу вам. Дружески привет-
ствую вас. Лев Толстой». Воспоминания свои о встречах 
с Толстым Александра Николаевна поместила в редакти-
руемом ею в 1911 году журнальчике «Красные зори», 
посвятив свою большую статью «Светлой памяти Тол-
стого». 

Рядом с издательско-редакторскою деятельностью у 
Александры Николаевны шла личная литературная ра-
бота. Ее живой характер и отзывчивость на культурные 
стороны жизни заставляли ее встречаться со многими 
выдающимися деятелями, вглядываться в них и запечат-
левать свои впечатления и воспоминания в отдельных 
очерках, часть которых, к сожалению, не была окончена 
и оставалась в рукописи, в различных вариантах. Из на-
печатанных следует отметить очерк, посвященный Н. С. 
Лескову, с которым ее связывали многолетние дружеские 
отношения, обширная переписка с ним рисует очень яр-
ко этого глубоко талантливого, нервного, ворчливого и 
вместе с тем всегда готового на посильную помощь «нуж-
дающимся и обремененным» человека. Преклоняясь пе-
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ред талантом великого артиста Эрнеста Росси, А л е к -
сандра] Н[иколаевна] посвятила ему обширную биогра-
фическую статью с подробным разбором его игры, глав-
ным образом, в шекспировских трагедиях и с описанием 
прощального обеда, данного ему в Петербурге артиста-
ми, писателями и художниками. В бумагах ее сохрани-
лись фотографии и портреты Росси с самыми теплыми 
благодарственными надписями, называющими ее самым 
дорогим своим другом («mia piu сага arnica»). И к знаме-
нитому итальянскому патриоту и борцу за единство ро-
дины— Гарибальди отнеслась она с горячим чувством и 
подробно описала свое посещение в 1872 году острова 
Капреры, где пребывал раненный при Аспромонте Гари-
бальди, узнавший о ее «любящем» уходе в Риме за ра-
неными гарибальдийцами и пожелавший увидеться с нею 
в своем уединении. Это описание, помещенное в «Исто-
рическом вестнике», полно интереснейших подробностей, 
рисующих оригинальную повадку героя, его образ жизни 
и домашнюю обстановку, его трогательную скромность и 
его воспоминания о нашем Пирогове, уберегшем, вопре-
ки другим врачам, его раненую ногу от ампутации. В бу-
магах Александры] Н[иколаевны] сохранились две ха-
рактерные фотографические карточки Гарибальди с лю-
безными подписями и два письма, в которых он рекомен-
дует ей один одобряемый им журнал в Ливорно («un 
buon giornaletto») и шлет теплый и задушевный привет 
русскому народу, имеющему принять участие в будущих 
мировых задачах. Познакомилась она в Риме и с ге-
ниальным виртуозом Листом в салоне немецкой писа-
тельницы Шварц и описала впечатление, производимое 
им и его игрою, а также своей беседой с ним и его само-
бытные и свободные, несмотря на носимый им костюм 
аббата, взгляды на общественные вопросы. 

И некоторые наши русские артисты и писатели были 
в дружеских с нею отношениях. Достаточно указать на 
ее воспоминания о Ф. М. Достоевском («Красные зори», 
1911 г.) , письма к ней Я. П. Полонского, на трогательные 
воспоминания о Н. В. Шелгунове по поводу 25-летия его 
смерти, касающиеся и его друзей Н. К. Михайловского и 
Засодимского, на письма к ней Шеллера и ряд писем на-
родного поэта Сурикова, в которых последний делился с 
нею своими житейскими скорбями и своим унынием, пе-
реходившим в отчаяние. Предполагая в 1875 году издать 
сборник «Мысль и труд», Александра] Н[иколаевна] 
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пригласила его в сотрудники, и он отвечал ей: «Сборник 
Ваш предназначается для юношей; скажите им о тех горе 
и страданиях, которые испытывают умственные тружени-
ки; посылаю для сборника стихотворение «Труженик». 
Сборник был, однако, конфискован. «Что остается де-
лать... Ни по складу ума, ни по нашему характеру мы 
под эту мерку не подойдем. Сидеть сложа руки в отупе-
нии, похоронить себя заживо в могиле, чтобы сердце 
сгнило и ум высыхал — дело скверное...» Когда в 1880 го-
ду Суриков умер, Александра] Н[иколаевна] написала 
о нем прочувственный отзыв с биографическими данны-
ми, названный ею «Поэт-страдалец». Была она в дру-
жеских отношениях и с талантливой артисткой Стрепе-
товой, и в прочувствованных воспоминаниях о последней, 
написанных Александрой Николаевной, содержатся очень 
ценные черты для характеристики этой богато одарен-
ной, с суровою наружностью и добрым сердцем велико-
душной артистки, отдавшей серебряные венки, поднесен-
ные ей публикой в пользу голодающих, крайне резкой и 
независимой в своих взглядах и действиях и в то же вре-
мя безусловно подчинявшейся своему юному сыну Вис-
сариону. Живописуя удивительную, потрясающую зрите-
лей игру Стрепетовой в «Горькой судьбине» Писемского, 
Александра Николаевна рассказывает, как во время пер-
вого представления известного врача С. П. Боткина не-
сколько раз вызывали за кулисы к терявшей силы, горько 
плакавшей артистке, игравшей Елизавету и лично на 
себе пережившей ее горькую долю и душевные тер-
зания. 

Наконец, она напоминала обществу о литературных 
трудах Клавдии Лукашевич и Ольги Шапир и о научных 
трудах Безобразовой. Ее отзывы об этих лицах рисуют 
ее самое и ее стремление нарисовать образы хороших 
людей в такое время, когда все были поглощены вестями 
о войне и когда такое напоминание тем более уместно, 
что мы и в обычное время, по выражению Пушкина, «ле-
нивы и не любопытны». 

Вместе с таким отношением к житейским встречам 
Александра Николаевна набросала ряд воспоминаний о 
событиях и о-бстоятельствах своей личной жизни. Таковы 
сохранившиеся в ее бумагах наброски: «Маленький опыт 
на человеке», темой для которого послужили, по-види-
мому, дуэль Евгения Утина с Жоховым, имевшая послед-
ствием, кроме смерти Жохова, еще два самоубийства — 
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его жены h ее сестры; «Дрезден», на религиозную тему; 
«Картинки из жиз1ни художников в Риме» и т. д. 

Наконец, она интересовалась и психологической сто-
роной волновавших общественное мнение уголовных про-
цессов. Это сквозит в ее рукописи «Автору «Прелюдии 
Шопена» (Л. Л. Толстому) и в особенности в статье «О 
деле Ландсберга», где она проводит мысль о том, что ак-
тивное участие в военном кровопролитии, награждаемое 
и поощряемое, должно развивать в людях с заснувшей 
совестью готовность истреблять тех, кто стоит им на пу-
ти к достижению тех или других житейских благ, ссы-
лаясь на свое поощренное прошлое. Замечательно, что 
этот Ландсберг, «отличившийся» в Восточной войне и 
убивший вредного для него ростовщика, в своей оправ-
дательной записке, поданной следователю, но не огла-
шенной на суде, именно утверждал, что, отнимая жизнь 
на войне у людей, ему никакого зла не сделавших, и бу-
дучи воспитан в этом духе, он, конечно, имел право «уст-
ранить» человека, который ему оказывался опасным на 
пути к достижению личной цели. 

По образу мыслей Александра Николаевна принадле-
жала к «людям шестидесятых годов», пережившим эпо-
ху «великих реформ» и оставшимся ей верными несмотря 
на разные житейские испытания. Среди сохранившихся 
после нее рукописей есть очень характерные черновые 
письма к издателю «Нового времени» А. С. Суворину, 
пятидесятилетний юбилей которого праздновался в 1909 
году с особой торжественностью многочисленными по-
здравителями в дворянском собрании. Отдавая справед-
ливость личной доброте Суворина и его большому лите-
ратурному дарованию, она писала ему: «Я не буду в дво-
рянском собрании, не буду и на ужине, и знаете почему? 
В собрании на ужине будут говорить многие и многое, 
но не скрою, что я мало верю в эти публичные излия-
ния... Искренное чувство скромно и стыдливо. В данный 
момент для очень многих Вы большая величина, и на 
Вас смотрят из всех даже самых отдаленных уголков 
России, но я смотрю на Вас не в то время, когда Вы стои-
те на эстраде дворянского собрания, окруженный ты-
сячною толпою. Нет, не этот момент Вашей жизни мне 
дорог. Мне дорого то славное время, когда толпа не ме-
нее многочисленная следила за всем нам — людям того 
времени — дорогим и блестящим «Незнакомцем». Вы 
помните эту толпу. Она была иная. Ее любовь к Вам бы-
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ла бескорыстная. Тогда ведь Вы не занимали Вашего ны-
нешнего положения. Тогда Вы были только скромным 
«Незнакомцем» и Вас любили только за Ваше личное я. 
Да, то были славные годы с их строгой неподкупностью, 
с их страстной верой в лучшее будущее. Вы помните все 
это? Да будет благословенно то время. Читая о приго-
товлениях к Вашему юбилею, я мысленно около Вас, но 
не в дворянском собрании, а на Васильевском острове, в 
маленькой бедной квартирке А. Г. Маркозовой, где в 
1871 году мы с Вами познакомились и Вы — в то пре-
красное время, как живой, стоите предо мною...» 

Способная очень увлекаться доверием к людям — в 
чем ее нередко сердито упрекал в письмах Лесков — она 
не раз в жизни испытывала тяжелые нравственные по-
трясения. И забвения и лекарства от них она искала в 
многосторонней и кипучей деятельности, отдавая ей все-
цело и все свои силы, и все свое время. Поэтому не од-
ну ее литературно-педагогическую работу следует вспом-
нить. Как «шестидесятница», она приняла самое живое 
участие в постепенном развитии борьбы за женское рав-
ноправие. Падение крепостного права дало первый тол-
чок стремлению русской женщины завоевать себе рав-
ноправие с мужчиною во всех сферах деятельности, ко-
торые могут быть ей доступны по ее физической природе. 
Прежние изящные «куколки» и «кисейные барышни» в 
большинстве оказались поставленными пред альтернати-
вой выхода замуж или личного заработка. Но с услож-
нением и удорожанием жизни брак становился все за-
труднительней и делался для многих предметом роскоши. 
Оставалось работать. Для возможности и успешности 
этой работы необходимо было создание путем обычая и 
законодательных мер такого положения, при котором 
личное стремление к труду не встречало бы препятствий 
в предрассудках, лицемерном уважении к «призванию» 
женщины и в законодательном застое. Нужно было пой-
ти дальше и шире, чем указывал безумный губитель ро-
дины Вильгельм II, говоривший, что задача женщины 
должна исчерпываться четырьмя «К»: «Kinder, Küche, 
Kleider, Kirche» l. Выдающиеся русские женщины стали 
пробивать брешь в обманчивой твердыне этих взглядов. 
Имена Софьи Ковалевской, двух Тарновских, Филосо-
фовой, Стасовой и Шабановой не могут и не должны 

1 Дети, кухня, платье, церковь (нем.). 
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быть забыты. Среди них заметное место заняла и Алек-
сандра Николаевна, с жаром отдавшаяся женскому ос-
вободительному движению и начавшая ему служить сло-
вом и делом. Она явилась одною из учредительниц и го-
рячей сотрудницей Русского женского взаимно-благотво-
рительного общества, объединившего в своих стенах и от-
дельных учреждениях ряды интеллигентных тружениц 
под умелым председательством достойной А. Н. Шаба-
новой, неустанная деятельность которой заслуживает от-
дельного очерка. 

Александра Николаевна несколько трехлетий входи-
ла в состав совета Женского взаимно-благотворительно-
го общества и во все его существовавшие при нем спе-
циальные отделы и кружки, делая в общих собраниях 
обширные, живо изложенные и проникнутые большою 
теплотою доклады и представляя проекты расширения 
и углубления деятельности Общества. Так, ею внесены 
были обширные и разработанные до мельчайших практи-
ческих подробностей проекты общежития при Обществе 
и центральной столовой при нем. Ею же были сделаны 
в Обществе доклады о положении интеллигентных ра-
ботниц и о положении прислуги, в последнем из которых 
очень ярко изображены лишения необходимых условий 
нормальной жизни, составляющие удел большинства 
прислуги, особенно женской. В одном из заседаний вслед 
за смертью Анны Павловны Философовой ею произнесе-
на речь, в которой она тепло и выпукло изобразила ки-
пучую натуру и безграничную участливость к чужим не-
счастью и горю этой замечательной женщины. 

Горячая поборница женского равноправия, она не ог-
раничивалась участием в съездах союза женщин, а ста-
ла издавать и редактировать с 1899 года литературный 
журнал «Женское дело», посвященный вопросу о расши-
рении прав и улучшению положения женщины в различ-
ных условиях общежития. Первый номер этого журнала 
начинался портретом Софьи Ковалевской с приложением 
автографа ее, еще нигде не напечатанного, прекрасного 
по глубине и форме стихотворения. 

В 1900 году Александра Николаевна приняла самое 
деятельное участие в учреждении и организации Обще-
ства помощи недостаточным больным образованным жен-
щинам, имевшего целью обеспечивать временно или по-
стоянно тружениц и в особенности учительниц, находя-
щихся в безвыходном положении вследствие потери тру-
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дееспособности. Располагая значительными средствами, 
состоящими из членских взносов и небольших пожертво-
ваний, Общество сосредоточило все свое внимание имен-
но на помощи больным, для посещения которых были 
избраны участковые попечительницы. Находящиеся в 
нужде больные пользовались бесплатными советами 
врачей — членов Общества, лекарствами, здоровой пи-
щей и, наконец, ввиду состояния своего здоровья, поме-
щались в больницы и санатории на средства Общества. 
При увеличении средств Общество стало входить в сно-
шение с курортами и отправлять своих больных в Ста-
рую Руссу, на кумыс в Самарскую и Уфимскую губер-
нии, в Крым и на Кавказ, а в 1911 году приобрело в соб-
ственность небольшой участок земли в Финляндии, 
около санатории Халила и построило собственную сана-
торию для туберкулезных, названную «Ауринко» («Сол-
нышко») и рассчитанную на двадцать две больных. Ря-
дом с этим Александра Николаевна участвовала в Об-
ществе, имевшем свою санаторию в Лесном, и не только 
постоянно работала в советах этих обществ, но и по не-
сколько лет бывала избираема их председательницей, 
энергично хлопоча об усилении их средств путем 
официальных сношений, в материально тяжелые для 
них времена, устройством подписок и публичных сбо-
ров. 

Нужно ли говорить, что всякое общественное бедствие 
или широкое начинание находили в ней сочувственный 
отзвук. Так, она усердно хлопотала об осуществлении 
резолюции женской Лиги мира (основанной доктором 
А. Н. Шабановой), взывавшей об установлении «мира в 
мире» и собравшей двадцать четыре тысячи подписей 
со всех концов России, и участвовала в докладах на жен-
ском съезде в 1908 году в Петербурге. 

Жизнь покойной Александры Николаевны была пол-
на жаждой труда, направленного на общественное раз-
витие, преданность родной литературе и деятельною лю-
бовью к людям, «quand même et malgré tout» как любят 
говорить французы. На доброжелательные упреки неко-
торых, знавших ее, в излишней торопливости и хлопот-
ливости она, сходя в могилу, 76 лет от роду, могла бы, 
оглядываясь на свою трудовую жизнь, сказать: «Я всег-
да в своих стремлениях и желаниях следовала завету из-

1 Вопреки всему и несмотря ни на что (фр.). 
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местного человеколюбца доктора Гааза: «Спешите де-
лать добро». 

Жизнь с ее круговоротом и «злобами дня» оставляет 
в памяти о встреченных людях отдельные эпизоды и чер-
ты. Это своего рода кусочки мозаики. Но когда проходят 
годы и оказывается возможным собрать эти кусочки и 
сопоставить их, то выходит целая мозаичная картина, 
заставляющая порадоваться, что пришлось знать такого 
человека, а иногда и пожалеть, что в свое время люди 
недостаточно внимательно вглядывались в его внутрен-
нюю сущность. 

Такую мозаичную картину представляет жизнь Алек-
сандры Николаевны для тех, кто захочет вдуматься в ее 
труды и достойную искренней симпатии личность. 

#>< А. Ф. Кони 



M. H. ЗАГОСКИН И ЦЕНЗУРА 

Редактор-издатель журнала «Пантеон», расширяя в 
1851 г. программу журнала, приглашал в сотрудники 
выдающихся писателей того времени — и обратился поэ-
тому к драматургу и популярному автору исторических 
романов Михаилу Николаевичу Загоскину. Письмо За-
госкина, приводимое ниже, показывает, до каких край-
ностей, в усердствующих руках, доходили иногда цензур-
ные требования, вызываемые, без сомнения, в значитель-
ной части страхом перед грозным Комитетом, учрежден-
ным в виду событий на западе Европы, 2 апреля 1848 го-
да для надзора, в политическом и нравственном отноше-
нии, за духом и направлением книгопечатания. Доста-
точно припомнить, что главный и руководящий деятель 
этого Комитета Д. П. Бутурлин, по удостоверению гра-
фини Антонины Дмитриевны Блудовой, желал подверг-
нуть цензурному «усекновению» составленный Св. Дмит-
рием Ростовским акафист за то, что в нем упоминалось, 
между прочим, и о «незримом укрощении владык жесто-
ких и зверонравных». 

Тревоги и опасения, возбужденные в цензорах Бутур-
линым и его сочленами по Комитету, отражаются, на-
пример, и в письме к редактору «Пантеона и репертуара» 
такого умного, благородного и довольно стойкого чело-
века, каким был А. В. Никитенко. На цензурный про-
смотр последнего была представлена драма «Богдан 
Хмельницкий», написанная инспектором классов петер-
бургского Екатерининского института П. Г. Ободовским, 
одним из второстепенных представителей того направ-
ления в русской литературе, которое Тургенев окрестил 
именем «ложновеличавой школы», развертывавшей в 
своих произведениях подчас с наивным самохвальством 
«пространные декорации, хлопотливо и небрежно возд-
вигнутые патриотами, не знавшими своего отечества». 
«Милостивый государь Феодор Алексеевич,— писал 15 
июня 1848 года Никитенко,— я не получил еще конца 
пьесы «Хмельницкий», назначенной для «Пантеона», но, 
судя по тем листам, какие у меня находятся, сомне-
ваюсь, чтобы она могла быть пропущена. Дело идет о 
возмущении народа, хотя и в пользу России,— но все-
таки в этих обстоятельствах произносятся речи, являют-
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ся лица, происходят сцены, весьма щекотливые в ны-
нешнее время. Вам, как опытному редактору, все это 
понятно без дальнейших изъяснений, и потому гораздо 
лучше было бы, если бы вы приостановили печатание 
этой пьесы до другого времени. С истинным почтением и 
т. д.». 

Дело однако не всегда ограничивалось такого рода 
предуведомлением или, при упорстве редактора, пря-
мым запрещением. Зачастую цензор пробовал заботли-
вою рукою оберечь неосторожное, по его мнению, произ-
ведение от заклания и, заменяя собою автора, исправ-
лял прозу и даже стихи последнего. Такая именно судь-
ба постигла в начале пятидесятых годов одну из коме-
дий Загоскина. Человек удивительного добродушия, тро-
гательный в своем восторженном поклонении всему рус-
скому и в особенности московскому,— горячий патриот, 
беззаветно преданный порядку и власти,— гремевший 
проклятиями против западной цивилизации и посылав-
ший, по свидетельству И. И. Панаева, «крепкие словца» 
по адресу «западников»,— автор знаменитого «Юрия 
Милославского» и ряда романов во вкусе «ложновелича-
вой» школы уже по одной своей литературной деятель-
ности должен бы был стоять выше цензурных урезок и 
поправок. Не мог он быть заподозрен и в стремлении 
обойти бдительность цензуры уменьем давать догадли-
вому читателю возможность вычитывать «между строк» 
своих произведений превратные мысли,— чего вообще 
весьма опасался Комитет 2 апреля. Резкий в отзывах и 
громко высказывавший свои литературные антипатии, 
Загоскин горячо нападал, в свое время, на Надеждина и 
Белинского. «Золотое сердце» его, одинаково признан-
ное друзьями и противниками, не смягчало его ожесто-
чения против последних даже и тогда, когда Надежди-
ну после запрещения «Телескопа» в 1836 году были нав-
сегда заграждены уста. «Благодарю вас,— пишет он 
театральному обозревателю «Литературной газеты» 15 
июня 1838 года,— за ваше обязательное и лестное для 
меня письмо; — я очень рад, что вам пришла благая 
мысль вымолвить иногда словечко о нашем московском 
театре, который хотя и не может никак состязаться с 
вашим петербургским, но, право, не заслуживает того, 
чтобы его отдали на съедение нашим московским журна-
листам или лучше сказать мордашкам, которые умеют 
только ругаться; заставил бы я их всех почаще читать 
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басню Крылова — Хавронью, которая «не жалея рыла, 
весь задний двор изрыла». Благодаря бога две москов-
ские мордашки — Надежин и Белинский замолчали, но 
хрюкание других свинок все еще от времени до времени 
раздается в стенах Белокаменной... Вспоминайте хотя 
изредка, что в Москве живет много полуфранцузской 
мордвы, но живут также и добрые люди, и люди с истин-
ным просвещением...» 

Наконец, казалось бы, что служебное и обществен-
ное положение Загоскина должно было ограждать его 
от подозрительного отношения цензуры к его намерениям 
и к его «образу мыслей». Камергер и директор импера-
торских московских театров и Оружейной палаты, окру-
женный почетом московский старожил,— он пользовался 
особым благоволением императора Николая Павловича, 
пожелавшего в 1830 году лично познакомиться с автором 
«Юрия Милославского». За резкие нападения на этот 
роман в №№ 7, 8 и 9 «Северной пчелы» за 1830 г. Греч 
и Булгарин,— досадовавший, по словам самого Греча, на 
успех романа Загоскина из боязни материальной кон-
куренции,— были подвергнуты содержанию на гауптвах-
те, а осуществивший эту меру обуздания критики шеф 
жандармов граф Бенкендорф, в тридцатых же годах, да-
же предлагал Загоскину перейти на службу под свое 
непосредственное начальство, с переименованием в соот-
ветствующий военный чин. 

Однако tempora mutantur! 1 M. H. Загоскин, пред-
став пред очи петербургской цензуры, в самом конце ли-
тературной деятельности не избег общей участи писате-
лей того времени. Вот его письмо, написанное за полгода 
до смерти автора, последовавшей в июне 1852 года: 

«Милостивый государь Феодор Алексеевич. 
Благодарю вас за честь, которую вы мне делаете, 

приглашая меня участвовать в издании вашего журна-
ла; к сожалению, я ничего не могу вам обещать. Вот 
уж год как я не берусь за перо; тяжкая болезнь, которая 
не уступает никаким медицинским средствам, отнимает у 
меня всякую возможность заниматься словесностию,— а 
сверх того я поклялся ничего не печатать в Петербур-
г е — и, когда скажу вам, что меня к этому побудило, то, 
вероятно, и вы согласитесь, что я совершенно прав. 

Последняя моя комедия в стихах была пропущена без 
всяких помарок в цензуре собственной канцелярии госу-

1 Времена меняются (лат,). 
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даря императора, а как поступила с нею С.-Петербург-
ская цензура министерства народного просвещения? — 
Она сделала в моей несчастной комедии более пятидеся-
ти помарок и поправок — и каких поправок! — вместо: 
прямой армейщина — прямой кикимора,— корнет назван 
верхолетом, вместо зевающих мужей напечатано счастли-
вейших мужей. Подлино благочестивая цензура! не позво-
ляет мужьям зевать даже тогда, когда им скучно. По 
этим трем поправкам вы можете судить и об осталь-
ных.— А хотите ли знать, какие стихи вовсе вымара-
ны? — вот например: 

Тот смотрит барином,— а этот что? — холоп? 
Да и какой еще?., тотчас забрили бы лоб 
Да в рекруты... 
Кто? — граф?.. Да он всегда гонялся за прогрессом 
И Русь святую звал всегда дремучим лесом... 

Я этих усачей до смерти как боюсь: 
У них всегда прескверные повадки. 
В моей он образной, пожалуй, на лампадке 
Сигару закурит. 
Все дети нынче стары 
И если у кого насущного нет хлеба... 

В нескольких местах вымарано стихов по десяти сря-
ду — а за что? — хоть убейте, не понимаю. Разумеется, 
от этих помарок составилось великое множество самых 
беззаконных стихов — без меры, без рифмы, без соче-
тания и даже совершенно без смысла,— и за все это дол-
жен отвечать я, потому что не имею права объявить пуб-
лично, что мою комедию изуродовала цензура.— Согла-
ситесь, что после этого я не могу и не должен ничего пе-
чатать в Петербурге. 

Имена всех необычайных людей, какого бы рода они 
ни были — не должны оставаться в неизвестности, и по-
тому я долгом считаю присовокупить, что мою комедию 
цензуровал какой-то господин Шидловский. Если, не-
смотря на мое письмо, вам вздумается поместить в ва-
шем журнале мой портрет,— уведомьте меня об этом — 
я исполню с удовольствием ваше желание. 

Прощайте! — Дай бог вам здоровья, побольше под-
писчиков, и — других цензоров, хотя немного поумнее 
теперешних. 

Искренно вас уважающий старинный ваш приятель 
Михайло Загоскин». 

11 января 1852 г. 
Москва 
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H. ТЕЛЕШОВ. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

Москва, 1902 г. Рассказы. С.-Петербург. 1903 г. 

Г-н Н. Телешов является не новичком в литературе. 
Его «повести и рассказы» выдерживают третье издание. 
Кроме того, существует книга его рассказов, под загла-
вием «На тройках» и очерк скитаний по Западной Сиби-
ри, носящий название: «За Урал». Поэтому достоинства 
и недостатки этих сборников можно считать не слу-
чайными проявлениями не успевших еще определиться 
и выразиться вполне свойств и особенностей работы 
г. Телешова, а наоборот, так сказать, органическими. От-
сюда вытекает неминуемо и большая строгость оценки, 
побуждающая признать значительное преобладание в 
них недостатков над достоинствами. К последним может 
быть отнесена, прежде всего, человеколюбивая основа 
рассказов. Автор рисует — и вместе будит в читателе 
добрые чувства. Все его симпатии — на стороне слабых, 
обиженных, нуждающихся в защите. Он любит детей и 
описывает их с нежностью,— и в рассказах о детях всег-
да слышна у него искренность, чуждая простой подра-
жательности Диккенсу или Достоевскому. Смерть, горе, 
разлука — обычные мотивы, звучащие в рассказах 
г. Телешова. Частое обращение к ним может развить у пи-
сателя, незаметно для него самого, впадение в чувстви-
тельность, идущую вразрез с искренностью. Но этого у 
г. Телешова нет. При искусственности и явной придуман-
ности фабулы большей части рассказов, изложение наи-
более выдающихся мест этих рассказов отличается спо-
койною трезвостью мысли и отсутствием приподнятого и 
неестественного тона. К достоинствам рассказов отно-
сится и их занимательность, хотя и чисто внешняя. Не 
затрагивая душу читателя глубоко, не оставляя в ней 
сколько-нибудь прочного впечатления, г. Телешов умеет 
заинтересовать его внимание и поддержать его до кон-
ца живым языком и быстрою сменою картин своих рас-
сказов. 

Недостатки рассказов г. Телешова гораздо многочис-
леннее. За исключением двух-трех рассказов из быта пе-
реселенцев («Нужда», «Елка Митрича» и «Домой!»), 
весьма ценных по сообщаемым в них данным, почерпну-
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тым, очевидно, из действительности,— на всех остальных 
лежит яркая печать подражания г. Чехову и отчасти гр. 
Л. Н. Толстому,— подражания неудачного и чисто внеш-
него, состоящего в стремлении облекать отрывочные и 
мимолетные эпизоды жизни в форму законченных по 
идее рассказов, с попытками на психологический ана-
лиз. Но г. Телешов не проявляет способности к серьезно-
му анализу душевных свойств, и у него нет той глубокой 
наблюдательности, которая поражает в Толстом, заме-
няя ему нередко то, что принято называть психологиче-
ским анализом. Автор — не исследователь и не наблюда-
тель. Он — хороший запоминатель поверхностных впе-
чатлений — не более. Поэтому в рассказах его нет поч-
ти ни одной живой личности, о которой складывалось бы 
у читателя определенное представление. Тщательно опи-
саны лица и одежда, обстановка и еда, движения и по-
зы многочисленных людей, проходящих пред читате-
лем,— и все они, едва промелькнув, сливаются в бесфор-
менную массу, из которой индивидуально никто не 
выделяется. Исключение можно сделать лишь по отноше-
нию к чувашу Максимке (в рассказе «Сухая беда»), фи-
гура которого жизненнее всех прочих, быть может, вслед-
ствие большой подмеси к ее изображению данных чисто 
этнографического характера. Эти бесцветные люди, 
очень разнородные по мнению автора — и очень одно-
образные в смысле необъяснения их душевных движе-
ний, действуют в рамках, лишенных внутреннего значе-
ния житейских случаев или анекдотических приключе-
ний. Рамки эти раздвигаются, однако, г. Телешовым до 
крайности широко, вмещая в себя множество ненужных 
подробностей, затуманивающих и без того недостаточно 
ясную руководящую мысль рассказа. Получается впечат-
ление растянутой подделки под жизнь, для чего-то ра-
зыгрываемой поддельными людьми. При этом обыкно-
венно вовсе не соблюдается перспектива рассказа, в ко-
тором все стоит на первом плане, так что маленькие, не 
имеющие связи с общим ходом рассказа, эпизоды или 
сценки, лишенные даже всякого местного колорита или 
оригинальности, протиснувшись вперед, портят цель-
ность и без того трудно воспринимаемого настроения. 
Кроме рассказов из быта переселенцев, этим недостат-
ком не страдает рассказ «Дуэль», навеянный, очевидно, 
превосходными сценами Зудермана, но построенный так, 
что впечатление, производимое трагическим положением 
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офицера, пришедшего объявить матери своего товарища, 
что ее сын убит на дуэли, к концу рассказа, все ума-
ляясь, сменяется скукою, вызванной болтовней не ведаю-
щей о своем несчастии старой женщины. 

Наиболее сильным, отражающим на себе свойства 
творчества автора является самый большой из его рас-
сказов — «Маленький роман». Это — история старого 
зажиточного холостяка, которому навязывает детей его 
сестры муж, покинутый ею,— и который, под влияни-
ем примиряющего и облагораживающего детства, 
начинает тяготиться своею пустою и развратною 
жизнью... Смерть детей от дифтерита наносит ему тяж-
кий удар. Увидеть, за время их болезни, в доброй и рас-
пущенной своей знакомой, к которой он привык отно-
ситься лишь как к наложнице, трогательные общечелове-
ческие черты, он уезжает с нею за границу, вступая, та-
ким образом, на порог семейной жизни. Эту несложную, 
но благородную тему автор излагает почти на пяти пе-
чатных листах, посвящая читателя в массу скучных и не 
имеющих никакого значения подробностей ухода за де-
тьми,— и совершенно не разрабатывая того внутренне-
го перелома, который происходит в душе героя расска-
за и его близкой приятельницы, под влиянием смерти и 
страданий сделавшихся им близкими маленьких существ. 
Точно китайские тени, без характеристик, без житейской 
или бытовой окраски, проходят в рассказе разные знако-
мые героя и героини — и остаются совершенно чужды 
читателю. Попытки автора изображать наружные прояв-
ления глубоких душевных страданий также не дости-
гают цели. Вот как, напр., в своей подражательной 
манере, описывает он решимость чуваша Максимки 
на самоубийство, под влиянием оскорбленного за лю-
бимую девушку чувства и с целью учинить обидчику 
«сухую беду»: «В стене торчал большой черный гвоздь, 
который Максимка сам вбивал в прошлом году для зер-
кала. Не спуская теперь с него глаз, он начал шарить 
за пазухою и вытащил сырую, оттаявшую веревку. Вы-
нув, он посмотрел на нее. Потом опять поглядел на 
гвоздь и опять на веревку... Потом намотал веревку на 
гвоздь и завязал узлом. Попробовал потянуть — было 
крепко. Потом из веревки сделал с другого конца пет-
лю, и снова попробовал руками. Было тоже прочно. По-
том он задумался. Думал Максимка не долго. Он повер-
нулся лицом к окну и молча погрозил кулаком, а через 
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минуту висел уже в петле». Не менее удачны, в своем 
стремлении подражать Тургеневу и Толстому, описания 
снов и предсмертного бреда. Речь простых людей у ав-
тора выходит часто подделкою под народный говор, при-
чем придуманность выражений и оборотов режет ухо. 
Таковы, напр., разговоры целовальника и хозяина по-
стоялого двора с Максимкой, предлагающим играть на 
«шыбыре» (волынке) и встречающим отказ в таких выра-
жениях: «к черту-сь!» и «нет! этакой подлости нам не 
требуется»; таковы все речи Митрича в рассказе «Елка 
Митрича». 

В рассказах своих г. Телешов не касается обществен-
ных тем, за исключением двух-трех общих мест, встав-
ляемых им в монологи и диалоги Березина, героя «Ма-
ленького романа». У него есть, однако, целый рассказ 
на философскую тему, совершенно неправдоподобный 
в психологическом отношении. Это — «Жертвы жизни». 
Герой рассказа — Столяровский — неудачник и несча-
стливец, возненавидевший до смерти, до замысла на 
убийство, знатного, богатого, красивого и здорового ре-
бенка,— по странному душевному противоречию поги-
бает в волнах, спасая жизнь этому самому ребенку. Он 
проповедует особую, собственную теорию о «злой, на-
смешливой и ненасытной силе природы», рядом с кото-
рою стоит другая сила, сглаживающая грубости пер-
вой, причем первую он называет законодательною («тре-
бующею себе жертв»), а последнюю — исполнительною 
(«собирающею жертвы»). Длинные и горячие рассужде-
ния Столяровского обличают в авторе слишком беглое 
знакомство с уголовно-статистическими исследованиями 
Вагнера и Кетле и самое поверхностное усвоение себе 
теории детерминистов. 

Приемы описания у г. Телешова иногда грешат мно-
гословием и в то же время не дают реальных образов 
(напр. «лицо его, молодое и неглупое, не обезображен-
ное пороком и нищетою, выражало вульгарную веселость 
или даже насмешку, если только могли выражать что-
нибудь эти тусклые, пьяные глаза с опухшими веками...» 
(«Ошибка барина»). Часто встречаются у автора оборо-
ты и выражения, изобличающие пренебрежительное от-
ношение к русскому языку. Так, напр., у г. Телешова — 
арестанты громыхают цепями, колят недры Сибири; бе-
гущий мальчик иногда поспрашивает; Березин прогули-
вается, нетерпеливо прохаживаясь,— лакей Сидор име-
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ет ветшающее лицо, в стенах дома не раздается стару-
шачьих песен, мысли Максимки так и кишат, ржавая вы-
веска называется ржавою железкою; усталая публика 
благотворительного базара, вдоволь намяв бока (кому?) 
и туго наколотив карманы безделушками из аллегри, 
разбредается; в шахте пахнет испарениями от камня или 
металла, городские часы издают бестолковые звуки, 
жидкие и равнодушные, и т. д. Как пример странной кон-
струкции речи можно привести следующее место: «если 
нашу московскую Ивановскую колокольню считают вы-
шиною что-то около 38 сажен и взобраться на нее счи-
тается чуть не подвигом, то выбраться из шахты было 
втрое труднее»; как на странный способ цитат можно 
указать на то, что приводимые автором слова Мефисто-
феля цитируются не по творению Гете, а по либретто 
оперы Гуно. 



АВТОБИОГРАФИЯ 

Ä V ^ ^ T b ктябрьская революция застала меня в зва-
^ r a f f l k f l I 1 первоприсутствующего в общем собра-
^ ^ ^ f e ^ L ^ нии кассационных департаментов сената и 

" в должности члена Медицинского совета,-
т. е. высшего врачебного учреждения в России. Когда 
оба эти учреждения были упразднены, пришлось искать 
применения своих душевных сил, знаний и опыта долгой 
жизни. Поэтому я с особой готовностью откликнулся на 
предложение Первого и Второго Петербургских универ-
ситетов занять в них кафедру учения об уголовном суде, 
а также Института живого слова о чтении в нем курса 
ораторского искусства с участием и в практических заня-
тиях по последнему. 

Пятьдесят шесть лет назад я был оставлен при Москов-
ском университете для приготовления к занятию кафедры 
уголовного права, вследствие одобренного советом юри-
дического факультета и напечатанного затем в «Универ-
ситетских известиях» моего кандидатского сочинения 
«О праве необходимой обороны». Это соответствовало 
моим лучшим упованиям, тем более, что Судебная рефор-
ма существовала еще лишь «im Werden»1. 1866 год 
разбил эти надежды, так как предположенная посылка 
оставленных при университете за границу для дальней-
шей подготовки была отсрочена на неопределенное время 
вследствие перемены в Министерстве народного просве-
щения, когда место Головина занял мрачной памяти граф 
Дмитрий Толстой, а руководивший за границей занятия-
ми молодежи незабвенный Н. И. Пирогов был отозван. 

1 В будущем, в процессе становления, в теории (нем.). 
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Принять предложение ректора Московского университе-
та, профессора уголовного права Баршева немедленно 
приступить к чтению лекций по общей части уголовного 
права, несмотря на всю заманчивость этого предложе-
ния, я не считал себя нравственно вправе, ибо не был 
достаточно подготовлен к изложению самостоятельного 
курса, a «jurare in verba magistri» 1 не хотел. Ожидать 
времени, когда могли бы возобновиться командировки, 
пребывая в «немом бездействии печали», мне было не-
возможно, тем более, что я мог ожидать в будущем новых 
затруднений, так как министром внутренних дел Валу-
евым был возбужден вопрос о преследовании автора 
«Необходимой обороны» по новому закону о печати, 
кончившийся тем, что совету университета было объяв-
лено замечание министра народного просвещения за 
написание труда, содержащего зловредные мысли 
о праве обороны против незаконного насилия власти 
и ее агентов. 

Пришлось поступить на службу сначала в незадолго 
пред тем преобразованный государственный контроль, 
где — к слову сказать — нашли себе работу многие из 
тогдашних литераторов,— и затем в только что открытые 
судебные установления и иметь счастье участвовать во 
введении Судебной реформы в Петербургском, Москов-
ском, Харьковском и Казанском судебных округах. По 
пути подчас очень трудного служения делу правосудия, 
по крайнему своему разумению, мне пришлось два раза 
быть преподавателем судопроизводства в Училище пра-
воведения и в Александровском лицее. Но многие условия 
и обстановка этих учреждений не давали мне забыть 
несбывшуюся мечту о кафедре в университете перед 
свободными слушателями из широкого моря житейского. 
Эта мечта меня не обманула. 

Несмотря на многие условия переживаемого времени, 
сводящие у многих всю мысль к «хлебу насущному» в 
буквальном смысле слова, я встретил в учащейся моло-
дежи обоего пола несомненную жажду знания и интерес 
к нему, причем не раз пришлось испытывать отрадное 
чувство духовной связи лектора со слушателями. Во 
Втором университете я читал с осени 1918 г. по 1920 год, 
а затем этот университет был упразднен. В коренном 
Петербургском университете я читаю до последнего вре-

1 Буквально «клясться словами учителя» (лат.), т. е. пользо-
ваться чужими знаниями либо сведениями. 
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мени, причем с прошлого года мне пришлось заменить и 
безвременно скончавшегося профессора Розина. Несмот-
ря на отрадное чувство, выносимое мною из аудитории, 
в 1919 году я был поставлен в невозможность продол-
жать в ней мои чтения, так как застарелый перелом ноги 
при падении из поезда Сестрорецкой железной дороги 
вызывает у меня все более увеличивающуюся тяжелую 
хромоту, которая препятствует мне безболезненно и сво-
бодно ходить пешком и вынуждает даже на короткие 
расстояния и для подъема на лестнице запасаться двумя 
костыльками. Отсутствие извозчиков и полная невозмож-
ность по моему физическому состоянию втискиваться, 
висеть и выпихиваться при пользовании трамваем за-
ставили меня с грустью прийти к мысли покинуть мою 
аудиторию на далеком от меня Васильевском острове, о 
чем я объявил в 1919 году моим слушателям. Однако 
совершенно неожиданно я получил уведомление, что, по 
распоряжению Комиссариата просвещения, с целью об-
легчения моих поездок на отдаленные расстояния для 
чтения лекций, мне будет присылаться по моему предва-
рительному заявлению лошадь. Оказалось, что мои слу-
шатели обратились в Комиссариат с письменною, а затем 
и словесною просьбою о доставлении им возможности 
меня слушать предоставлением мне средства передви-
жения. Трогательная необычность этого шага и, быть 
может, мое ошибочное мнение о приносимой моими чте-
ниями некоторой пользе побудили меня изменить мое 
намерение покинуть университет, тем более, что пользо-
вание таким средством передвижения не было связыва-
емо ни с какими ожидаемыми от меня обязательствами. 

В Институте живого слова я читаю с 1918 года теорию 
ораторского искусства и историю этого искусства в Рос-
сии, имея, в особенности в последний год, многочис-
ленную аудиторию, из среды которой некоторые слу-
шательницы проявляли особую даровитость в искус-
стве владения живой речью и ее постройкою. В этом же 
Институте в течение 1919 и 1920 годов я читал курс 
этики общежития, и повторил его затем в Доме про-
свещения при Мурманской железной дороге и в сокра-
щенном виде в Институте кооператоров. 

Общие начала этики преподаются большей частью в 
виде отрывков из истории философии и не особенно 
удерживаются в памяти, а между тем неотложный труд 
и тревоги практической жизни требуют немедленного 
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ответа на возбуждаемые ею вопросы, ожидающие факти-
ческого разрешения в различных областях деятельности. 
Поэтому я наметил и разработал особый курс под общим 
названием «этика общежития». Он состоит из краткого 
обзора нравственных учений выдающихся мыслителей и 
из носильного разрешения вопросов, возникающих в об-
ластях: судебной (учение о поведении судебного деяте-
ля), врачебной (врачебная тайна, явка к больному, от-
кровенность с ним, гипноз, вивисекция и т. д.) , экономи-
ческой (различные источники дохода), политической 
(свобода совести, веротерпимость, права отдельных 
народностей и их языка и т. д.) ; в области общественного 
порядка (развлечения и жестокие зрелища); литературы, 
искусства и театра; в областях воспитания и личного 
поведения. 

Одновременно с этим я читал лекции преимуществен-
но по истории русской литературы и по истории русского 
суда по приглашению разных просветительных учрежде-
ний и в просветительных отделах Виндаво-Рыбинской 
ж. д., библиотеки имени Григоровича и в доме имени 
Герцена, сопровождая эти чтения моими личными вос-
поминаниями о Толстом, Некрасове, Достоевском, Гон-
чарове, Писемском, Апухтине, Соловьеве, Кавелине и 
Тургеневе. В школе русской драмы пришлось прочесть 
несколько лекций по истории русского театра в XIX веке 
и о выдающихся артистах второй его половины; а в Му-
зее театров на выставке в память Мартынова передать 
личные воспоминания о великом артисте; предполагаю 
прочесть об И. Ф. Горбунове, скончавшемся 25 лет назад, 
когда осенью настоящего года будет открыта выставка 
в его память. Рядом с этим я участвовал в устроенных 
Домом литераторов чтениях в память Пушкина и скон-
чавшегося недавно Венгерова и прочел ряд ежемесячных 
публичных лекций до июля настоящего года в Доме ли-
тераторов и его отделении в Физическом институте Пе-
тербургского университета — и в Доме искусства, между 
прочим, «о психологии памяти и внимании»; «о самоубий-
стве» («Житейские драмы» и «Гамлетовский вопрос»); 
«о порче русского языка», «об отношении Толсто-
го к суду», «о Мертвом доме и Сахалине» и «о русских 
ораторах». Наконец, на Педагогических курсах в Анич-
ковом дворце я читал в 1919 и 1921 годах лекции «о ста-
ром Петербурге» и связанных с последним исторических 
и биографических воспоминаниях. Могу еще упомянуть 
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об отдельных чтениях по литературе — в Доме ученых и 
в Невском народном университете, обслуживающем ин-
тересы пригородного населения, которые, к большому мо-
ему сожалению, мне не пришлось продолжать за чрез-
мерною дальностью расстояния, а также о ряде чтений 
в Тенишевском зале и др. 

Из письменных работ мною написаны некрологи Гир-
шмана, Давыдова, Молчанова, Полонской, Евгения Тру-
бецкого и др., предисловие к изданию «Тургенев и Сави-
на»; статьи для двух педагогических журналов; отрывок 
из моих мемуаров о «Петре IV» (графе П. А. Шувалове) 
в «Голосе минувшего» и о законе 19 мая 1971 года в жур-
нале «Дела и дни». 

Для будущего издания III и IV томов моей книги «На 
жизненном пути», если ему суждено состояться при моей 
жизни, я приготовил в окончательном виде материалы,— 
значительно дополнил отдельное издание биографии 
Ф. П. Гааза и оканчиваю обработку моих воспоминаний 
о деле Засулич и об исследовании крушения царского по-
езда в 1888 году в Борках. 

Должен сказать, что, ввиду моего возраста (около 
78 лет) и нередких сердечных припадков, упомянутая вы-
ше работа вызывает у меня сильное утомление, но как ре-
зультат вынесенных из долгой жизни «ума холодных на-
блюдений и сердца горестных замет» доставляет мне 
нравственное удовлетворение и наполняет содержанием 
мою личную жизнь, давая возможность переносить неко-
торые ее грустные стороны. 

В заключение, подражая английскому юмористу, 
к сожалению, вынужден прибавить, что известия некото-
рых зарубежных русских газет о моей смерти лишены 
достоверности, а сопровождающие их, как мне говори-
ли, некрологи неоколько преждевременны. 



КОММЕНТАРИИ 

При работе над комментариями составители использовали глав-
ным образом материалы архива А. Ф. Кони, находящиеся на хране-
нии в Рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом); кроме того, 
обращались к работам Кони, выходившим в дореволюционное и со-
ветское время. Первоочередное внимание привлекли собрания сочине-
ний и однотомники, выполненные с высокой профессиональной и на-
учной добросовестностью: пятитомное издание «На жизненном пути» 
(особенно том 5, вышедший после Октября под редакцией Ю. Г. Оке-

мана), «Воспоминания о писателях» (Л., 1965), подготовленные ле-
нинградским исследователем Б. Д Летовым, наконец, многолетний 
труд большого коллектива научных работников из Москвы и Ленин-
града под общей редакцией В. Г. Базанова, К. И. Чуковского, 
Л. Н. Смирнова — Собрание сочинений в 8 томах, выпущенное Юриз-
датом. 

ФЕДОР АЛЕКСЕЕВИЧ КОНИ 

Впервые очерк появился в IX томе «Русского биографического 
словаря» (Кнаппе — Кюхельбекер, СПБ, 1903) под излюбленным 
псевдонимом Кент (образ верного друга заимствован Кони из шек-
спировского «Короля Лира»). В дополненном виде напечатан сыном 
к столетию со дня рождения отца в «Ниве», 1909, № 14. Мы даем 
текст этой публикации т. 6 Восьмитомника. 

С 27. ...почетное звание доктора (философии) подтверждает со-
хранившийся в архиве Кони (ИРЛИ, ф. 134) диплом Йенского уни-
верситета. 

...благодарил переводчика и издателя очень теплым письмом...— 
А. Ф Кони опубликовал это письмо в «Русском архиве», 1911, №11. 

С 28 Белинский... отдал в разборе «Петербургских квартир» 
справедливость остроумию Кони в жизненности выводимых им ти-
пов.— В статьях Белинский отмечал: «Петербургские квартиры» от-
носятся к «примечательным явлениям в литературе нынешнего време-
ни» и «Ленский и Кони стоят головою выше других наших водеви-
листов». 

. Будучи положены на музыку, распевались в отдаленнейших ее 
уголках — Музыку к текстам Ф. А. Кони писали А. Е. Варламов, 
К. Н. Лядов и другие композиторы. 

...по мнению В. Р. Зотова.— Интересны высказывания В. Р. Зото-
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ва о Ф. А. Кони: вещи его «имели большой успех в свое время имен-
но по своему юмору, остроумию и сатире» («Исторический вестник», 
1890, Л\Ъ 5). За свои сатиры и эпиграммы поэт «удостоился» внимания 
III отделения, в котором определенное время числился поднадзорным. 

Таковы его ямб «Не жди, чтобы цвела страна...» и «Биография 
благородного человека»...— В «Биографии благородного человека» да-
на уничтожающая характеристика типичным представителям «перво-
го сословия» империи, в другом стихотворении, обращенном к моло-
дому царю Александру II, автор язвительно предупреждал сына 
Николая I: 

Не жди, чтобы цвела страна, 
Где царство власти, не рассудка, 
И где зависит все от сна 
И от сварения желудка! 
Где есть закон, что понимать, 
Как он изменчив и не прочен; 
И где звездами лечат знать 
От заслуженных ей пощечин! 

Где все правительство живет 
Растленьем нравственным народа; 
На откуп пьянство отдает 
Для умножения дохода! 

Где все цари едят и пьют 
Или в солдатики играют, 
Из мертвых мощи создают, 
Живых же в землю отправляют. 

(Сб. «Вольная русская поэзия XVIII—XIX веков». М., 1975). Стихи 
ходили в списках и появились в печати за границей в год освобож-
дения крестьян. 

В водевиле «Петербургские квартиры» Кони высмеял шпиона III 
отделения, где дал ему прозвище Задарин. 

С. 31. «...оглупляемым трескучими фразами большинством».— 
Резко отрицательное отношение Ф. А. Кони проявилось в этой рецен-
зии на драму «Князь Холмский» Н. В. Кукольника. 

С 32. Увидели свет б томов (в 1861—1863 гг.). 
Из детей его от этого брака остался... в живых лишь один сын.— 

Евгений Кони — первый сын супругов Кони (1843—1892). 

ИРИНА СЕМЕНОВНА КОНИ 

Статья напечатана в т. IX «Русского биографического словаря» 
(«Кнаппе—Кюхельбекер», СПБ, 1903) за подписью К. Е. Н —т. 
Криптоним расшифровывается как «кент». 

Анатолий Федорович на протяжении всей жизни матери отно-
сился к ней с чувством огромной любви и сыновней верности. Их 
связывали не только кровные, но и прочные духовные узы. Кони уна-
следовал от матери — вместе с литературным талантом, тягою к ми-
ру театра — стремление помогать людям, чистоту и благородство про-
светительских и альтруистских помыслов. Ирина Семеновна, уже оста-
вив сцену, занималась общественно-филантропической деятельностью. 

С. 33. П. И. Вейнберг. «Литературные спектакли»,— «Ежегодник 
императорских театров», сезон 1893—1894 гг. 

21. '<> А. Кони. 5 9 3 



ИЗ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ 
[П. И. ЛАЖЕЧНИКОВ и А. Ф. ВЕЛЬТМАН] 

Появились воспоминания в № 12 «Литературного и популярно-
научного приложения» к журналу «Нива» за 1912 год, в составе 
очеркового цикла «Житейские встречи» были включены в т. 2 мемуа-
ров «На жизненном пути». 

С. 35. Ассизы—в средневековых Англии и Франции суды, где 
решались дела избранными от сословий и связанными присягою. 

...эпиграф из Рылеева — дума «Волынский» (1825). 
С. 37. ...«смеливается изображать Иоанна III... эгоистом».— Ав-

тор показал великого князя не только «собирателем земель», но и 
жестоким властолюбцем и деспотом. 

...цензуровать «Современник» — в 1856—1858 гг., в лучшие годы 
журнальной деятельности Чернышевского. 

...Лажечников принимал живое участие в Белинском...— Много-
летняя дружба с Белинским у Лажечникова прервалась из-за разни-
цы воззрений революционного демократа и престарелого носителя 
далеко не передовых взглядов. 

С. 39. ...он возмущался Писаревым, который «хлещет зря кого 
ни попало...» — Писаревские статьи, в данном случае «Пушкин и Бе-
линский» (1865), зачастую игнорировавшие художественную глубину 
и своеобразие творений великого поэта, делили читателей талантли-
вого критика на непримиримых противников. 

Написал весьма слабый роман «Внучка панцирного боярина» и 
послал в «Отечественные записки».— «Отечественные записки» пере-
шли от А. А. Краевского к Некрасову и Щедрину в 1867 г. Лажеч-
ников, по-видимому, получил уничтожающий ответ от «старой» ре-
дакции. 

С. 41. ..он говорил тем «невнятным языком», о котором упоми-
нает Пушкин...— Имеются в виду строки Пушкина: «и оба говорят 
мне мертвым языком о тайнах счастия и гроба». 

С. 42. ...Вельтмана.— В 1922 г. А. Ф. Кони выступал с докладом 
о нем в петроградском Русском библиографическом обществе, где 
сказал следующее: «Вельтман с 1831 года с увлечением отдается ли-
тературе, выпустив в первый же год своей деятельности три повести, 
а затем в следующие пять лет восемь больших рассказов псевдоисто-
рического и фантастического содержания Затем он выпустил в на-
чале пятидесятых годов ряд повестей под общим заглавием «При-
ключения из моря житейского», между которыми наиболее талантли-
вой является «Чудодей». Последним его произведением в этом роде 
был очень живо написанный рассказ «Счастье—несчастье». ...Неурав-
новешенная фантазия Вельтмана сказалась и на его чисто литератур-
ных произведениях, представляющих смешение исторических вымыс-
лов с неправдоподобным реализмом. В этой смеси одновременно 
участвуют блестящая и яркая подчас проза, не лишенные поэзии 
стихи, самые разнообразные цитаты, эпиграфы и афоризмы. Все это 
облегчает и оживляет чтение и придает ему своеобразный интерес, но 
не оставляет следа в памяти читателя, так как дает ему много забав-
ного и остроумного, но не рисует живых и цельных образов». 

С. 43. ...адептом теософии — т. е. сторонником мистического, не-
церковного богословия, якобы раскрывающего «божественные тайны» 
бытия; находило распространение в годы столыпинщины среди ин-
теллигенции — именно в эту пору написан очерк Кони. 
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Москвитянин», руководимый Погодиным, занимал православяно-
фильские позиции официальной народности (1841 —1856). 

С. 44. ...о встрече со Скобелевым.— Очерк «Житейские встречи» 
вошел во 2-й том мемуаров «На жизненном пути». Боевой генерал 
рассказал не без злости о руководительнице английского госпиталя, 
без почтения к нему отнесшейся в пору войны 1877—1878 гг. и позд-
нее написавшей об адрианопольском эпизоде. 

...я описал сцену...— Приехавший из Сибири врач, не зная в ли-
цо историка, отозвался бестактно о казенных монархических статьях 
его в реакционных «Московских ведомостях», что вызвало шок у 
присутствующих («На жизненном пути», т. 2, «Житейские встречи»). 

С. 45. ...помещение в Лонгвуде — символ заточения, ибо дядя и 
тезка Наполеона III жил на ферме Лонгвуд на острове Святой 
Елены. 

ПАМЯТИ Д. В. ГРИГОРОВИЧА 

Копия хранится в РО ИРЛИ (ф. 568 А. Г. Фомина, готовившего 
в 1922 г. очерк для журнала «Ирида», который не увидел света). Пе-
чатается по т. 6 Собрания сочинений; частью вошел в однотомник 
«Воспоминания о писателях». 

С. 48. Так, 1 апреля...— Григорович родился 19(31) марта. 
...горячие строки...— Имеются в виду строки из знаменитого «Пу-

тешествия из Петербурга в Москву» (1790) Радищева, «Вопль не-
винности, отвергаемой законом» (1802) и других вещей Пнина, пав-
ловских повестей «Именины», «Аукцион», «Ятаган» (все три — 
1835 г.). 

С. 49. ...«сеятель и хранитель» русской земли, «клейменой... игом 
рабства» — перефразировка—Некрасов «Размышления у парадного 
подъезда» (1858) и Хомяков «Россия» (1854). 

...один из русских критиков.— Имеется в виду критик С. А. Вен-
геров; неточная цитата из статьи о Тургеневе в «Энциклопедическом 
словаре» Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона, т. XXXIV, СПБ, 1902. 

Недаром Белинский... писал по поводу последнего произведе-
ния.— Антикрепостническую суть «Антона Горемыки» раскрывал в 
статьях и письмах Белинский (писал о «страшном, гнетущем, мучи-
тельном, угнетающем впечатлении»), а также и Щедрин («первые 
хорошие человеческие слезы» и «с легкой руки Григоровича мысль 
о том, что существует мужик-человек, прочно залегла и в русской 
литературе, и в русском обществе»). 

С. 50. «Зубоскал» запрещен в ноябре 1845 г. Григорович вспоми-
нал о словах объявления, написанного Достоевским, испугавших 
цензуру: «Совершенно невинный, просто беззаботный ребяческий смех 
над всеми, над всем» («Литературные воспоминания». М., 1985). 

...житейской правдой — повесть «Деревня» (1846). 
С. 51. ...сделался... писателем — перешел из Инженерного училища 

в Академию художеств. 
...его первые произведения—рассказы «Петербургские шарман-

щики» и «Лотерейный бал» вошли в некрасовский альманах «Физио-
логия Петербурга», СПБ, 1845; очерк «Петербургские углы» написан 
Некрасовым и помещен в том же издании. 

«Иные ждут тебя страданья, других восторгов глубина».-* 
М. Ю, Лермонтов «Демон» (неточно). 

С. 51. ...и такое описание крестьянского быта, на которое 
Л. Н. Толстой указывал как на единственно правильное и образцо-

595 



вое...— Толстой, в частности, отмечал в поздравлении Григоровичу в 
1893 г. свои «умиление и восторг» от того, что «русского мужика... 
можно и должно описывать не глумлясь и не для оживления пейза-
жа, а... во весь рост, не только с любовью, но с уважением и даже 
трепетом» (Полн. собр. соч., т. 66. М., 1953). 

С. 52. ...на свою дорогу...— Письмо Чехова от 28 III. 1886 г. 
С. 53. ...из той же области.— Автор имеет в виду критику Черны-

шевского и Щедрина (у последнего «жорж-зандовское происхожде-
ние его повествований» — в адрес Григоровича). 

«...дать им настояться».— Неточно из: А. Д р у ж и н и н . Воспоми-
нания о русском художнике Павле Андреевиче Федотове. СПБ, 1853. 

С. 54. ...благодарным словом.— Общеизвестны заслуги писателя — 
автора статей о художественных выставках, устроителя их и органи-
затора-мецената рисовальной школы и музея для выставок в центре 
Петербурга. 

ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ГОНЧАРОВ 

Очерк появился в № 295 столичной газеты «Русское слово» за 
23 декабря 1911 г. В дополненном виде включался в научные и попу-
лярные издания в следующем году и вошел во все три издания 2-го 
тома мемуаров «На жизненном пути». 

С. 56. Он сам сказал — в статье «Лучше поздно, чем никогда» 
(1879); он писал — в 1877 г. (неточно) —см. его «Литературно-кри-
тические статьи и письма». Л., 1938. 

С. 57. ...тоже за много лет — 1849—1860. 
Так, он писал... M. М. Стасюлевичу...— см. «M. М. Стасюлевич и 

его современники в их переписке», т. IV, СПБ, 1912. 
С 58 ...служу искусству...— письмо от 28.III.1859 г. 
засев за «Обрыв» — письмо от 12.VII.1868 г. 
С. 59. ...в звании члена Главного управления по делам печати.— 

Цензорская служба Гончарова с перерывами продолжалась с 1856 
по 1867 гг. 

С. 62. ...«не наглядятся на меня» — очерк «На родине» (1888). 
С. 63. ...# следил за отражением этой борьбы... на знакомых ли-

цах...— «Лучше поздно, чем никогда» (1879). 
С. 64. ...чистота нравов вовсе необязательна.— Статья «Намере-

ния, задачи и идеи романа «Обрыв» (1872). 
С. 65 Приветствуемый Белинским — в статье «Взгляд на рус-

скую литературу 1847 года»; Добролюбовым—«Что такое обломов-
щина?» (1859), Демократическая критика встретила «Обрыв» (1869) 
неприязненно; среди отзывов — статьи Щедрина «Уличная филосо-
фия», Шелгунова «Талантливая бесталанность», Скабичевского «Ста-
рая правда», Цебриковой «Псевдоновая героиня» и др. 

С. 66. ..лее святых седин».— См. журнал «Русское обозрение», 
1895, № 1, где помещена статья «Намерения...» и содержался редак-
ционный намек на огорчения романом «одной высокой особы, покро-
вительствовавшей даровитому писателю» (скорее всего имелась в ви-
ду вдовствующая императрица Мария, мать Николая II). 

С. 67. ...в одном из писем.-—От 28.VI.1860 г. к С. А. Никитенко 
Гончаров гневно и необоснованно уверял, что Тургенев у него «взял 
лучшие места, перлы», «подробности, искры поэзии», «всходы новой 
жизни на развалинах старой, историю предков, местность сада, чер-
ты моей старушки — нельзя не кипеть». 
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...в «Бесах» (1872) Тургенев выведен под именем Кармазинова; 
ссора его с Толстым (в 1861 г.) завершилась примирением лишь через 
17 лет (в 1878 г.); Додэ, через 5 лет после смерти Тургенева, расска-
зал о его неодобрительных о себе высказываниях. 

С. 68. ... в его новом романе — Б. Ауэрбах «Дача на Рейне» (пере-
вод в «Вестнике Европы» появился в 1869—1870 гг.). 

...в Дуббельне — ныне поселок Дубулты, входит в состав города 
Юрмала (Латвия). 

С. 70. «А старость ходит осторожно и подозрительно глядит». — 
А. С. Пушкин «Полтава» (1829). 

С. 72. ...от... речей.—На 50-летнем чествовании 31.XII.1882 г. у 
Гончарова среди присутствующих были Кони, Стасюлевич, Краевский, 
Полонский, Пыпин, Спасович и др. 

С. 74. «Чеченец ходит за рекой».— А. С. Пушкин «Кавказский 
пленник» (1821). 

...у него служил камердинером... курляндский уроженец—Карл 
Трейгут, умер в 1878 г., Гончаров содержал его троих детей до по-
лучения ими образования. 

С. 76. ...и там покоится теперь автор Обломова.— С 1956 года 
прах писателя покоится на Литераторских мостках близ могил Турге-
нева и Григоровича. 

ТУРГЕНЕВ 

Опубликован этот мемуарный очерк в майском номере «Вестника 
Европы» за 1908 г. Составил коневскую «обойму» ставших быстро 
популярными воспоминаний о писателях. «Тургенев.— Достоевский.— 
Некрасов.— Апухтин.— Писемский.— Языков». Очерк входил во все 
три издания 2-го тома «На жизненном пути» (СПБ, 1912 и 1913, М., 
1916). Печатаем по т. 6 Собрания сочинений с некоторыми обосно-
ванными этим изданием сокращениями. 

Журнальный вариант и издание 1913 г. включали любопытный 
комический, но характерный эпизод с Тургеневым, Герценом и фран-
цузским ученым и политическим деятелем Эмилем Литтре. Русские 
писатели посетили создателя знаменитого «Словаря французского 
языка», разгорелся бурный спор из-за какого-то выражения в нем. 
«Герцен,— рассказывает Кони со слов Тургенева,— очень горячился, 
нервно ходил по комнате и залпом выпил два стакана бережно раз-
литого хозяином вина. Наконец, спор утих, и мы стали собираться 
уходить ..» И тут хозяин спросил, как гостям понравилось его вино, 
на что Герцен, еще, видимо, не остывший от спора и под его влияни-
ем не разбиравший, что пьет, ответит рассеянно: недурное винишко 
(«petit vin»). Эмиль Литтре возразил потрясенно: ведь это шамбер-
тен тридцать седьмого года, 30-летняя драгоценность, которую раску-
порил только для русских друзей... И очень огорчился Герцен, для 
которого творческая полемика затмевала все на свете: «Зачем он не 
сказал, какое это вино и какого года: я бы его совсем по-другому 
пил!..» 

С. 78. ...состоит членом-корреспондентом Академии Наук...— 
с конца 1860 г. 

С. 79. ...устный рассказ вылился в одномоментное «насильствен^ 
ное» написание Тургеневым статьи «Пергамские раскопки», которые 
M. М. Стасюлевич, равно одержимый как историк и как журнальный 
деятель, опубликовал в своем «Вестнике Европы» (1880, № 4). 
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С. 84. ...вспомнился стих Некрасова — из поэмы «Несчастные» 
(1856). 

С. 85. ...одна из последних корреспонденции. Золя в *Вестнике 
Европы»...— Золя сотрудничал в журнале в 1875—1880 гг., где напе-
чатаны его «Парижские письма», рассказы, очерки, статьи. 

С. 87. А. Н. Островский назвал в своей речи...— 7 июня 1880 г. 
в Москве на обеде членов Общества любителей российской словес-
ности. Там были и такие слова: «Выпьем весело за вечное искусство, 
за литературную семью Пушкина, за русских литераторов!.. Нынче 
на нашей улице праздник». 

Я. П. Полонский и А. Н. Плещеев посвятили великому поэту сти-
хи, вошедшие в сборник «Венок на памятник Пушкину». СПБ, 1880. 

С. 88. ...Павла Васильевича Анненкова.— П. В. Анненков был ре-
дактором-издателем семитомного Собрания сочинений поэта (выхо-
дило в 1855—1857 гг.), ставшее заметным явлением в культурной 
жизни страны. 

С. 89. В. О. Ключевский — выдающийся историк, был соучеником 
Кони по студенческим годам, ему посвящен прочувствованный очерк 
последнего («На жизненном пути», т. 2). 

. .денежная помощь шла революционно-демократическому зару-
бежному журналу «Вперед», руководимому П. Л. Лавровым. В га-
зете Каткова Тургенев непрестанно подвергался шельмованию. 

С. 90. С А. Ф. Писемским Кони знаком был с молодых лет и оста-
вил яркие воспоминания о его необыкновенной творческой личности. 

С. 91. В. В. Стасов был известен своей горячностью, в спорах до-
ходил до курьезов. 

...«вы можете споткнуться»... — «Порог» напечатан в прокламации 
«Тургенев», написанной членом революционной «молодой» «Народной 
воли» поэтом П. Ф. Якубовичем (1860—1911) в дни похорон великого 
писателя. В подцензурной печати (журнал В. Г. Короленко «Русское 
богатство», 1905, № 12) это стихотворение в прозе смогло появиться 
лишь в пору первой русской революции. 

ПАМЯТИ ТУРГЕНЕВА 

Впервые опубликовано в «Ежемесячных литературных и популяр-
но-научных приложениях» к журналу «Нива», 1909, № 11 —12 и в 
«Известиях Отделения русского языка и словесности Академии Наук» 
за тот же год, т. XIV, кн. 4. Переиздавалось в т. 2 Пятитомника (2-е 
и 3-е издания, СПБ,1912 и 1913). Печатаем по т. 6 Собрания сочине-
ний. Основой для очерка стала одноименная речь Кони на торжест-
венном заседании АН 1. III. 1909 г. 

С. 92. Перелистывая письма Тургенева к Некрасову...— Впервые 
письма Тургенева к Некрасову появились в № 1 «Русской мысли» за 
1902 г. Отзыв «талант надежный» принадлежит Некрасову (ответ 
Тургеневу от 21.X. (2.XI.) 1852 г.). 

...и обещает большую деятельность в будущем...— письмо от 
7.IX.1847 г. 

С. 93. ...об ...упорной подозрительности Гончарова.— Поделив-
шись в 1855 г. с Тургеневым замыслом будущего «Обрыва», он на 
много лет уверился в «плагиате» последнего и некоторых других пи-
сателей (Ауэрбаха, Флобера), в чем разубедить его оказывалось не-
возможно. 

Сс. 93—94. ...в «Бесах» Достоевского пародируются «Призраки» и 
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«Довольно», а также статья «По поводу «Отцов и детей» (Собр. соч. 
в 10 тт., М., 1957, т. 7, сс. 496—502). 

С. 94. обескураженный Тургенев в письме к Я. П. Полонскому 
от 22 1. (З.И) 1877 г. 

С. 95. ...зачастую судили егоНесложившиеся отношения Тур-
генева и Головачевой-Панаевой дали мемуаристке повод для обыва-
тельских выпадов против великого писателя. Недалеки от подобных 
воспоминаний записки А. А. Виницкой. Мемуары Фета, при всей их 
талантливости и литературно-общественной значимости, порой смахи-
вают на пасквиль, что дало основание к резкому о них отзыву Кони 
(см. А. А. Фет. Мои воспоминания.— М., 1890, т. 2). 

С. 95. «Ничем я в детстве не пленен — и никому не благодарен!»— 
Н. А. Некрасов «Несчастные» (1856). 

С. 96. Отец писателя...— Отзыв не совсем верен; в «Тургеневском 
сборнике», вышедшем в столице под редакцией А. Ф. Кони в 1921 г. 
(статья М. Клемана) и в работе Т. П. Ден «С. Н. Тургенев и его сы-
новья» («Русская литература», 1967, № 2). 

Бесхитростные воспоминания...— В. Н. Житовой о семье Тургене-
в ы х — «Вестник Европы», 1884, №№ 11—12. 

...в философской формуле.— Гегелевское изречение Тургенев в 
«Воспоминаниях о Белинском» трактовал по-своему. 

...«шепот, робкое дыханье» — из знаменитого стихотворения 
А. А. Фета. 

«...и звуков и смятенья полн».— А. С. Пушкин «Поэт» (1827). 
...клеймена Россия...— из известного стихотворения Хомякова 

«К России» (1854). 
С. 97. ...«моя Аннибалова клятва» — «Литературные и житейские 

воспоминания» («Вместо вступления»). 
...одним из «устоев» — у Златовратского в 1878 г. под этим на-

званием начал печататься роман («Устои», 1878—1883); николаевский 
министр народного просвещения провозгласил свою печально-знаме-
нитую установку на «самодержавие, православие, народность». 

...императора Николая I — фарисейское заявление царя (1847 г.) 
стало предметом обсуждения и осуждения в передовых кругах об-
щества. Кони цитирует письмо Белинского, воспроизведшего слова 
Николая. 

С. 99. «Иди к униженным, иди к обиженным и будь им друг!» — 
Н. А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо» (1863—1877). 

...читал «Записки охотника».— Если общественно-нравственное 
влияние этого выдающегося творения и преувеличивалось современ-
никами. то не слишком (см. том «Литнаследства» 73-й, кн. 2, М., 
1964). Кони опирается в суждениях на заметку «Император Алек-
сандр II и «Записки охотника», помещенную в «Историческом вест-
нике», № 11 за 1883 г. 

С. 100. «моего тут меду капля есть».— И. А. Крылов «Орел и 
пчела». 

...«кошмар, от которого освободило Россию»...— Понятен и объ-
ясним первоначальный восторг от великой реформы не только у Кони, 
навсегда, впрочем, благодарно затвердившего признательные слова 
царю, не только у Тургенева и декабриста Волконского, но и у Сал-
тыкова (в цитируемых «Невинных рассказах», 1863), откуда и ниже-
следующие упоминания о слезах, и даже у «зарубежника» Герцена, 
воскликнувшего в «Колоколе» в пору освободительных реформ: «Ты 
победил, галилеянин!» 

...многострадальный образ Александра II.— Речь прочитана 1 мар-
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та 1909 г. Кони всегда считал казнь царя незаслуженной, видя в нем, 
несмотря на позднейшие тупые контрреформы, все-таки освободителя. 

С. 101. ..«кузнец-гражданин».— Н. А. Некрасов «Кузнец. Памяти 
Н. А. Милютина» (1872). 

«Ныне отпущаеши» — Евангелие от Луки, выражение, ставшее 
нарицательным для всякого доброго дела, не только отпущения гре-
хов. 

С. 102. «воротитесь назад!» — романы «Дым» (1867) и «Отцы 
и дети» (1862). 

С. 103. ...«горе на царя накличет».— А. С. Пушкин «Друзьям» 
(1828). 

...«Известно, жалею» — «Новь» (1877). 

...«его обезьянку» — «Морское плавание» (1882). 
С. 104. «суждены нам благие порывы, но свершить ничего не да-

но» — «Рыцарь на час» (1860). 
...«бескрылые желания» — А. С. Пушкин «Моцарт и Сальери» 

(1830). 
...рисует ряд лиц.— Лаврецкий из «Дворянского гнезда» (1859) 

и Берсенев из «Накануне» (1860). 
С. 105. ...«чистейшей прелести чистейший образец» — А. С. Пуш-

кин «Евгений Онегин» (1833). 
С. 106. ...в одном из своих писем...— к Полонскому от 10(22).IX. 

1882 г. 
В письмах к Пичу...— от 16(28).ХП. 1876 и 3 (15).II. 1882 гг. 
С. 107. Тургенев считал своим учителем Пушкина...— например, 

письма А. И. Незеленову от 5(17). XII. 1882 г. и 15(27). IX. 1879 г. 
в редакцию «Вестника Европы». 

...о русском языке — из известного стихотворения в прозе и «По 
поводу «Отцов и детей» (неточно). 

С. 108. ..жертве «общественного темперамента» — слова П. Ж. 
Прудона, обретшие афористический смысл. В дневнике писателей 
братьев Э. и Ж. Гонкур, пометка от 16(28).II 1863 г. 

...усталого льва — по-видимому, ошибка мемуариста. «Он напоми-
нал дремлющего льва»,— написал о нем скульптор M. М. Антоколь-
ский (см. «И. С. Тургенев в портретах, иллюстрациях, документах». 
М . — Л , 1966). 

С. 109. ...«бабьё порядочное» — выражение принадлежит литера-
тору В. П. Боткину («Русский вестник», 1890, № 7, с. 16). 

С. 110. ...против автора «Отцов и детей» высказался М. А. Анто-
нович в статье «Асмодей нашего времени» («Современник», 1862, 
№3). 

...эпиграмма Пушкина—«Охотник до журнальной драки» (1824). 

...в «Бесах».— В главе I автор зло пародировал коллегу; послед-
ний о нем тоже презрительно или уничижительно отзывался в частной 
переписке. 

...в окошко — послание от 25.1Х(7.Х ) 1874 г. 
С. 111. ...жалкие обвинения — А. А. Виницкой («Воспоминания о 

Тургеневе», «Новое время», 1895, январь, февраль; см. отзыв о мему-
арах в ст. «Савина и Тургенев»). 

...учащаяся девушка — будущая писательница Любовь Стечькина 
лечилась в 1882 г. в Италии на средства писателя. 

...погибших при ней.— Катастрофа, вызванная плохим качеством 
путевого строительства, произошла на железнодорожной станции 
вблизи Спасского-Лутовинова. 
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...« ..грешить станешь!» — письмо к Я. П. Полонскому от 25.1.1874 г. 
в указ. сборнике стало предисловием к очерку Тургенева. 

..письма к Полонскому — от 16(28).ХН. 1868 г. и 20. IV. (2.V). 
1877 г. 

С. 112. Он сам говорит — в повестях «Переписка» и «Фауст». 
...«Мы еще повоюем» — из одноименного стихотворения в прозе. 
С. 113. некролог Гоголя стоил автору ареста и ссылки на родину, 

в Орловские края. 
...в Германию — здесь Тургенев студентом Берлинского универси-

тета жил в 1840—1841 гг. 
...«мерзости запустения» — библейский афоризм. 
...из ...«прекрасного далека» — «Мертвые души», гл. XI. 
.......песни родине слагал» —И. А. Некрасов «Тишина» (1857). 
С. 114. ...напечатанные письма...— намек на фетовские мемуары. 
С. 115. ...из его письма —к К. Колеманвиль от 7(19).VIII. 1873 г. 
...цепь тяжелая — из «Переписки». 
...слезами восторга.— Здесь и далее — письма Авдееву 1871 г., 

Пичу 1866, 1867, 1873, 1876, 1878(79), 1880, 1883 гг., Дружинину, 
Толстому 1856 г., Некрасову в 1857 и 1858 гг., Колбасину 1861 г., 
Толстому 1879 (80) г. и Герцену 1861 г., Борисову 1871 г., Маслову 
1870, 1873, 1874 гг. 

С. 117. ...от одра умирающего друга...— П. Виардо послала за 
2 дня до смерти Герцена телеграмму, зовущую Тургенева в Швейца-
рию (январь 1870 г.). 

С. 118. St. Germain... Rue de Douai — уже после смерти Тургенева 
ул. Дуэ получила название бульвар Сен-Жермен. 

С. 119. «Его миллионы».— Измышлениям мемуаристки отвечал 
Стасюлевич в своем журнале (1907, № 3). На самом деле писатель 
получил (отнюдь не миллионы') деньги за собрание своих сочинений 
(СПБ, 1883), оказавшееся последним прижизненным, от книгопродавца 
Глазунова; часть этих денег пошла дочери Тургенева Полине Брюэр, 
движимое имущество осталось за Полиной Виардо. 

С. 120. ...«знобимая стяжанья лихорадкой».— А. С. Пушкин «На 
выздоровление Лукулла» (1835). 

« ..дорогих ей русских»...— Письма к Стасюлевичу (см. M. М. Ста-
сюлевич и его современники...», т. III, с. 267) и Пичу («Вестник Ев-
ропы», 1909, № 6, с. 652—653). 

С. 121. ...в чуткой душе Писарева — см. его статьи «Базаров» 
(1862) и «Реалисты» (1864). 

...взыскательный художник.— «Поэту» (1830). 
С. 122. ...«разбитого сосуда».— Тургенев сравнивал себя и 

П. Виардо. 
...«пойдут даже ветки?» — Из письма к Ж. А. Полонской от 9(21). 

XI.1881 г. 
С. 123. ...«стихотворения в прозе...» — Тургенев имел в виду толь-

ко их (письмо конца 1892 г.). 
...поверхностными отзывами..— Эти отзывы появились в 1866 г. 

в «Современнике», «Искре», «Неделе». 
...и вот она... вечная ночь...— послание 29X11.1871 (9.1.1872) г. 
...родине поклонитесь...— Полонскому — 30.V.(11.VI). 1882 г.; 

«из родного Спасского» — Ж. А. Полонской 2(14). VI. 1882 г.; «в Рос-
сию»—Л. Б. Бертенсону 22X11.1882(3.1.1883) г. 

С. 124. ...римляне говорили.— Слова императора Тита Флавия 
Веспасиана. 
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...«друг мой» — знаменитое послание от 27 или 28.VI. (9 или 10. 
VII.) 1883 г. 

...доброе и кроткое...— цитируется упомянутое уже письмо П. Ви-
ардо, помещенное в июньском «Вестнике Европы» за 1909 г. 

С. 125. ..«мы отдохнем» — А. П. Чехов «Дядя Ваня» (1897). 

САВИНА И ТУРГЕНЕВ 

Мемуарный очерк увидел свет в качестве вступительной статьи к 
сборнику «Тургенев и Савина», изданному в Петрограде в 1918 г. под 
редакцией автора очерка. Вошел в 3-й том Пятитомника и в 6-й Соб-
рания сочинений. 

С. 127. .. «И я с ними»...— из двухтомного сб. «Кончина М. Г. Са-
виной», Пг., 1916—17, т. I, с. 74. Составитель актер А. Е. Молчанов, 
третий муж Савиной. 

С. 128. «Дворянское гнездо»... для сцены... увидело свет рампы 
Александрийского театра 27.1.1894 г. в бенефис актрисы, совпавший 
с 20-летием ее игры на столичной сцене. 

После первой встречи.— Состоялась в столице весной 1879 г. (сб. 
«Тургенев и Савина», с. 64—65). 

С. 129. Достаточно указать...— Необыкновенные романические 
истории и переписки любовников, нашедшие отражение в литературе: 
Мирабо «умыкнул» у старика аристократа молоденькую жену и по-
платился свободою; Мериме любил будущую императрицу, жену На-
полеона III; Юрий Самарин доказывал оппонентке необходимость из-
менить национальную политику в Прибалтике. 

С. 132. . .подобно той кропательнице фельетонов — уже упоминав-
шаяся Виницкая-Будзианик. 

С. 133. ...жене своего приятеля — бездетные Топоровы на эти 
средства вырастили приемыша, «тургеневскую Любу». 

. .«откровенного безобразия порока» — из стихотворения в прозе 
«Эгоист». 

...«славу... гения» — из письма Полонскому 21.11(5.111.) 1873 г. 
...«можно обманыватьсяможно жить...» — Отрывок «Довольно». 
С. 134. «тайный смысл... оюизни» — из тургеневских «Фауста» и 

«Переписки». 
С. 135. «...страданий и смерти» — из писем к графине Ламберт 

1861 и 1862 гг. 
...смерть представлялась Тургеневу...— строки из его «Призра-

ков», «Что я буду думать?», «Насекомое», «Старуха», «Черепа», «Ста-
рик», «Мы еще повоюем», «Клара Милич», «Записки охотника» 
(«Смерть»), «Воробей», «Переписка», «Месяц в деревне», «Вешние 
воды», «Собака». 

С. 139. Он чувствовал потребность...— из писем к Полонской, 
Ламберт и др., в основном 1860-х гг. 

...«бескрылых желаний» — А. С. Пушкин «Моцарт и Сальери». 
С. 140. ...связи молодости —Ж. Ю. Лермонтов «Не верь себе» 

:(1839). 
...«и не ночевала» — восходит к одному из отзывов о Некрасо-

в е — «поэзия и не ночевала тут». 
«Но чу! Гремят рукоплесканья!.. — Полонский «И. С. Турге-

неву» (1879). 
...«безумству дань» — из 7-й гл. «Евгения Онегина». 
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С. 141. ..«сидеть на краешке чужого гнезда» — Тургенев Некра-
сову 12.(24) .VIII.1857 г. 

С. 142. «Мгновения бессмертия» — близко к строке из стихотво-
рения в прозе «Стой!». 

В отношении Кони к Виардо в этой работе—заметное «потеп-
ление»: «года минули, страсти улеглись...». То же можно заметить и 
у большинства соотечественников великого писателя, особенно в де-
сятых годах нового века. 

...«некуда... идти» — Ф. М. Достоевский «Преступление и наказа-
ние» (1866). 

...своими трудами — Луп Виардо перевел на французский «Пер-
вую любовь». 

С. 143. «О, ты, последняя любовь...» — из одноименного стихотво-
рения Тютчева (1854). 

Он писал — в конце 1850-х гг., Вревской — в 1874-м. 
С. 144. ...«спокойно вплыть в пристань старости» — Фету (1860 г.), 
...«опасающегося заглядывать вперед» — «Старик», стихотворение 

в прозе. 
...«животворный луч»...— «Как ты кротка, как ты послушна» (сти-

хотворение 1856 г.). 
С. 147. ...в моей памяти...— «Стой!». 
...из старого... дерева...— Письмо к Полонской, конец 1881 г. 
...«судьбой отсчитанных днях» — А. С. Пушкин «Евгений Онегин». 
«...старое сердце» — стихотворение в прозе «Камень». 
...к «равнодушной» природе — пушкинское «Брожу ли я вдоль 

улиц шумных...» (1829). 
С. 148. на память слова — «Безумных лет угасшее веселье» (1830). 
...другим чувством.— Здесь и ниже — из писем к Савиной 1879— 

1882 гг. (не всегда точно приводимым). 
С. 149. ...припечатано пушкинским кольцом-талисманом.— Елиза-

вета Воронцова подарила его поэту, сложным путем кольцо ока-
залось у Тургенева (см. очерк В. П. Гаевского «Перстень Пушкина», 
«Вестник Европы», 1888, № 2). 

С. 153. ...играть «Соловушку» — в комедии Шпажинского. 
«Блажен, кто свой челнок привяжет к корме большого корабля».— 

Н. А. Некрасов «Несчастные» (1856), неточно. 
С. 154. ...по силе дарования.— См. «Воспоминания об И. С. Тур-

геневе и селе Спасском» М. С. Щепкина («Исторический вестник», 
1898, № 9). 

С. 155. ...сшитых суровыми... нитками — комедия В. А. Крылова; 
«комедия в стихах» — «Трогирский воевода» Д. Аверкиева (1885). 

С. 157. ...роль труднее...— речь идет о гоголевском «Ревизоре». 
С. 158. Тургеневская выставка функционировала весной 1909 г. 
...перед... портретом — по-видимому, фотография, выполненная 

К. Бергамаско. 

ПОХОРОНЫ ТУРГЕНЕВА 

Напечатано впервые в «Тургеневском сборнике» (Пг., 1921), ре-
дактором которого был Кони. Он читал свои воспоминания на засе-
дании Тургеневского общества (основано в мае 1919 г.), и они затем 
вошли в т. 4 Пятитомника, также напечатаны в т. 6 Собрания сочи-
нений. 
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С. 160. «...придавал особое значение».— «Честь и слава великой 
славянской расе,— отметил французский философ,— появление кото-
рой на авансцене истории есть самый поразительный феномен нашего 
века; честь и слава ей, что она так рано нашла выразителя в таком 
несравненном художнике. Никогда тайны народного сознания, еще 
темного и полного противоречий, не были раскрыты с такой удиви-
тельной проницательностью» (сб. «Иностранная критика о Тургене-
ве». СПБ, 1908, 2-е изд., с. 10). 

...отравлено в Россию.— Факты почерпнуты из статьи редактора 
«Вестника Европы» (1883, № 11) «Похороны И. С. Тургенева». 

С. 161. ...печатал... главные произведения.— Кроме романа «Дым» 
(1867) и повести «Несчастная» (1869), появившихся в «Русском вест-
нике». 

С. 162. ...«любовь сильнее смерти» — «Воробей», стихотворение в 
прозе. 

С. 164. ...вопросы его — рецензия на поэму «Параша» (1843). 
С 166. ...блистали своим отсутствием — перифраза из Тацита: на 

похоронах «Кассий и Брут блистали именно благодаря отсутствию 
своих изображений». 

...старые счеты—«Либерал-постепеновец» Тургенев непримири-
мо относился к ренегату, реакционеру Каткову до своей кончины; 
«Иногородним обывателем» прикрылся литератор-доноситель Б. Мар-
кевич, которого рьяно защищал сам Катков в передовицах газеты, 
тоже обливавшей грязью великого писателя. 

. журнала революционного характера — непериодического изда-
ния «Вперед», что вызвало сенсацию в России — шок у ретроградов, 
преклонение перед покойным писателем передовых людей общества. 

С. 167. ...предполагает произнести речь Л. Н. Толстой...— Он отно-
сился к умершему трогательно... «О Тургеневе,— писал жене,— все 
думаю и ужасно люблю его, жалею и всё читаю...» (30.IX. ( 12.Х). 
1883 г.). Ужас Феоктистова и его действия описаны в статье Ю. Ни-
кольского «Дело о похоронах Тургенева» в журнале «Былое», 1917, 
№ 4. См. также Е. М. Феоктистов. «За кулисами политики и литера-
туры». Л., 1929. О запрете московского генерал-губернатора Долгору-
кова выступать Толстому, см. «Былое», 1918, № 9 и А. Б. Гольден-
вейзера «Вблизи Толстого». М., 1922, т. I. 

С. 168. ...поклонился тому, что сжигал — крылатое выражение из 
легенды о франкском правителе Хлодвиге. 

...«от которого всего можно ожидать».— Дружа с Петром Лавро-
вым и Германом Лопатиным, уважая и любя их лично, Тургенев в то 
же время отмежевывал себя от этих революционеров. 

...переписка.. многозначительна и трогательна.— См. «Толстой и 
Тургенев. Переписка», М., 1928, 

Знаменитый автор..— После Петербургского Тургенев учился и 
в Берлинском университете, будучи же студентом в российской сто-
лице, создал ряд юношеских романтических поэм («Стено» и др.), 
написал почти сто стихотворений. 

С. 170. ...«не единым хлебом...» — Выражение из Библии. 
...Добровольный флот был сформирован в 10-ю русско-турецкую 

войну 1877—1878 гг. 
С. 172. Кавдинское ущелье. Здесь в Апеннинах были разгромлены 

римские войска; крылатая фраза означает неодолимое препятствие. 
С. 174. «Мы ленивы и нелюбопытны» — пушкинский афоризм 

(«Путешествие в Арзрум», 1829). 
лучшая книга... написана иностранцем Мазоном по-французски — 
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«Мастер русского романа Иван Гончаров», Париж, 1914 (на фран-
цузском языке). 

С 175. «Врете, подлецы...» — из письма Пушкина Вяземскому 
(XI 1825 г.) . 

С. 176. ...любопытно... другого качества — примеры ненавистной 
Кони обывательщины, проникшей на страницы мемуарных изданий 
Панаевой-Головачевой, «Достоевский в изображении его дочери 
JI. Достоевской», М.-Пг., 1922 и др. 

...«всё смолкает перед могилой» — из «Литературных и житейских 
воспоминаний» (очерк «Гоголь»). 

«мерою полною, утрясенною» — Евангелие от Луки. 
«Асмодей...» — Кроме этой статьи — его же «Литературное объ-

яснение с Н. А. Некрасовым (1869). 
С. 177. ...«хуже... лжи» —А. С. Грибоедов «Горе от ума» (1825). 
...Пальма первенства принадлежит Фету.— Тургенев сразил быв-

шего друга, яростно добивавшегося причисления к роду отца, не быв-
шего ему отцом (письмо 12(24).XII.1874 г.) : «...Как Фет, Вы имеете 
имя, как Шеншин Вы имеете только фамилию». Примирение в 1878 г. 
не возродило былых приятельских отношений. 

С. 178. ...недоброжелательные отзывы о нем — статья Б. Садов-
ского, «Русский архив», 1909, № 4; «о вилянии демократическими ляж-
ками»— из Фета, т. I, М., 1890. Кони считает нужным выступить про-
тив подобных «исследований», ему особенно претит отсутствие крити-
ки у Садовского при отборе материала, искажающее великий образ. 
Много и горячо сделано Стасюлевичем в борьбе за чистоту образа 
писателя. «Я желаю,'— сказал Тургенев,— чтобы меня похоронили на 
Волковом кладбище, подле моего друга Белинского; конечно, мне 
прежде всего хотелось бы лечь у ног моего «учителя» Пушкина; но 
я не заслуживаю такой чести»... Тогда я ему напомнил, что могила 
Белинского давно обставлена со всех сторон.— Ну, да я не букваль-
но,— возразил он мне,— все равно будем вместе, на одном кладбище» 
(M. М. С т а с ю л е в и ч . «Из воспоминаний о последних днях 
И. С. Тургенева. «Вестник Европы», 1883, № 10). 

А. Ф. ПИСЕМСКИЙ 

Очерк увидел свет в майской книжке «Вестника Европы» за 
1908 г., вошел в состав мемуарного цикла «Тургенев.— Достоевский.— 
Некрасов.— Апухтин.— Писемский» 2-го тома «На жизненном пути» 
(все 3 издания); включался в Собрание сочинений, т. 6. 

С. 180. ...поставлены «Ревизор» и «Женитьба».— «Ревизор» 14 ап-
реля 1860 г. в Петербурге; участвовали в нем и родители Кони. 

...знакомство началось в Москве.— Сюда Писемский перебрался 
в январе 1863 г. после литературного скандала, учиненного им и от-
разившего расстановку сил в среде столичной общественности, в сре-
де революционно-демократических группировок вокруг «Современни-
ка» и «Искры» и противостоящих им органов: «Библиотека для чте-
ния» и «Русский мир». В конце 1861 г. Писемский поместил злой 
фельетон за подписью «старая фельетонная кляча Никита Безрылов», 
за что получил отповедь на страницах «Искры» (май 1862 г.) еще 
до ареста Чернышевского, т. е. до начала травли правительством ра-
дикальной печати и ее деятелей. В Москве Писемского «приютил» 
Катков, в чьем «Русском вестнике» появился «антинигилистический» 
роман, завоевавший печальную известность (№№ 3—8 за 1863 г.) . 
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С. 182. ...кто такой автор..— характеристика Тургенева относи-
лась к повести «Детство» (1852). 

С. 185. ..произвела судьба.— Рукопись, к счастью, сохранилась 
(находится в ЦГАЛИ), но опубликована через много лет после изуро-
дованного цензурой варианта уже посмертно; семью писателя пре-
следовали непрестанные несчастья: самоубийство сына, болезни дру-
гого и супруги писателя, ранняя смерть самого. 

А. Н. ОСТРОВСКИЙ 

Очерк появился в юбилейном сборнике «Островский. 1823—1923», 
под редакцией А. А. Бахрушина, Н. Л. Бродского, Н. А. Попова, М., 
1923, издание Русского театрального общества. Включался в т. 6 Соб-
рания сочинений. 

С. 187 ...назвал «фасадностью».— В статье «Русский прогресс и 
русская действительность» И. Аксаков процитировал фразу «Россия 
есть царство фасадов» — из книги писателя маркиза А. де Кюстина 
«Россия в 1839 году» (Париж, 1839, на французском языке); стало 
излюбленным выражением Герцена. 

...с искаженным... концом.— Написанная в 1849 г. комедия в пер-
возданном виде появилась лишь в 1881-м. Именитое купечество пер-
вопрестольной встретило ее зло, а особый цензурный комитет, при 
вмешательстве Николая I, запретил к постановке, за автором учре-
дили негласный надзор. В 1859 г. драматург смягчил эпилог на «угод-
ный». «По-ревизорски» являлся «бог из машины» •— квартальный, ка-
рающий несправедливость. В этом виде поставлена в Александринке 
в 1861 г. и 20 лет шла в театрах обеих столиц с цензурными искаже-
ниями. 

С. 188. ...близость с «молодой редакцией».— С 1850 г. к «стари-
кам» Погодину и Шевыреву добавились новые силы — Островский, 
Писемский, Григорьев, Филиппов и др., в историю литературы вошед-
шие под указанным наименованием. 

...голос Григорьева.— Аполлон Григорьев встретил появление Ост-
ровского восторженными статьями (в «Москвитянине» в 1853 г. и 
позднее). Однако «Современник» и «Отечественные записки» в лице 
Чернышевского и др. предостерегли молодого драматурга от бурных 
похвал славянофилов и советовали работать в критическом настрое 
первой комедии. 

...сочувственные отзывы.— Статья Добролюбова «Темное царство» 
(1859) появилась до «Грозы» с знаменитой рецензией на н е е — « Л у ч 
света в темном царстве» (1860). 

...«исправлять народ».— Островский — Погодину 30.IX.1853 г. 
С. 189. «Тебе сплели венок...».— Злые, часто несправедливые эпи-

граммы Щербины не переиздавались, см. их в его Полном собрании 
сочинений, СПБ, 1873. 

...«Гроза» на сцене —2 декабря 1859 г. 
С. 192. ...не повел свою дочь.— Уваровскую премию получила в 

1860 г. «Гроза». 

НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ НЕКРАСОВ 

Впервые очерк напечатан в «Вестнике Европы», 1908, № 5, как 
3-й раздел «Отрывков из воспоминаний». В составе цикла «Турге-
нев,— Достоевский.-— Некрасов.-— Апухтин.— Писемский.— Языков» 
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помещается во все три издания Пятитомника. Также очерк включен 
в коиивскую книгу «1821 — 1921. Некрасов. Достоевский. По личным 
воспоминаниям». Пг., 1921, в значительно дополненном виде. Это 
юбилейное издание автор сопроводил вступлением, в котором, в част-
ности, писал: «На моем долгом жизненном пути судьба послала мне 
личное знакомство с Некрасовым и Достоевским, Львом Толстым и 
Майковым, Тургеневым и Гончаровым, Писемским, Соловьевым, 
Апухтиным, Кавелиным и др. Воспоминаниям о двух из них посвяща-
ется настоящая книжка, ввиду того, что в настоящем году исполнилось 
и исполняется 100 лет со дня рождения Некрасова и Достоевского». 
Как имеющий самостоятельное значение очерк вошел также в завер-
шающий том Пятитомника. Печатаем по Собранию сочинений, т. 6. 

С. 195. ...«поэзия и не ночевала» — слова Тургенева в письме к 
Полонскому от 13(25) января 1868 г. Вообще для Тургенева в его 
отношении к поэту, «печальнику горя народного», характерна (и за-
кономерна!) обусловленная разницей идейных и художественных за-
дач эволюция, принявшая особенно резкие формы после раскола в 
«Современнике»; до этого Тургенев признавал, что многие стихи поэ-
та «пушкински хороши», а иные даже «жгутся», будучи собранными 
«в один фокус». (Полное собрание сочинений и писем. Письма, тт. II, 
I I I . M.— Л., 1961, по указателю). 

«Иди к униженным, иди к обиженным — там нужен ты» — из поэ-
мы «Кому на Руси жить хорошо». 

...«средь буйных дикарей» — стихотворение «В неведомой глуши, 
в деревне полудикой...» (1846). 

С. 196. ...Как тяжело проживание в петербургских углах, описан-
ных им в одном из сборников.— Очерк «Петербургские углы» вошел 
в состав альманаха «Физиология Петербурга», ч. I—II , СПБ, 1845, 
где, кроме Некрасова, редактора и автора, как в других его сборниках, 
участвовал еще ряд писателей: Белинский, Герцен, Тургенев, Досто-
евский, Григорович... 

С. 199. Против... Александра II.— А. И. Герцен и Н. П. Огарев 
множество раз выступали на страницах зарубежного бесцензурного 
«Колокола» (газета выходила в 1857—1867 гг.) с разоблачением как 
реформы 1861 года, так и вообще непоследовательной внутренней и 
внешней политики царя. Напомним: Кони, в общем, принимал рефор-
мы 60-х годов положительно, отмечая в них главное, не акцентируя 
внимания на их ограниченности, половинчатости, хотя, впрочем, резко 
отрицательно относился к позднейшей политике контрреформ при том 
же Александре II и его сыне. 

С. 202. ...в потрясающих стихах.— «Про холопа примерного — 
Якова верного» (поэма «Кому на Руси жить хорошо»). 

С. 203. ...которую он называл... уменьшительным именем Зины.— 
Ф. А. Викторова (?—1915) —последняя жена поэта, ей он посвятил 
ряд своих произведений. 

О судье Загибалове едко отозвались «Отечественные записки» 
(№ 10 за 1872 г.) заметкой публициста-демократа Н. А. Демерта и, 
получив от мирового ответ, через полгода снова вернулись к этой 
истории, окончательно разоблачив последнего: он наложил штраф на 
меню как на «бесцензурную литературу». 

С. 205. «муза мести и печали» и «ликует враг, молчит в недоу-
меньи вчерашний друг, качая головой...» — из стихотворений «Рыцарь 
на час» (1860) и «Ликует враг» (1866) . 

С. 206. ...рисковал своей репутацией, чтобы спасти передовые ор-
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ганы общественной мысли от гибели.— Кони не осуждает известного 
поступка Некрасова, но как всегда глубинно объясняет главное дви-
жущее начало, в данном случае-—желание спасти журнал, свое де-
тище. 

...пьяные люди... добрые люди — мысль Снегирева, персонажа ро-
мана «Братья Карамазовы» (1879—1880) . 

С. 207. «Смолкли поэта уста благородные...» — начальная строка 
цз стихотворения «На смерть Некрасова» («Отечественные записки», 
1878, № 1), умершего в последние дни 1877 года. 

С. 208. ...За каплю крови, общую с народом — строки из стихот-
ворения «Умру я скоро...»,' написанного за 10 лет до кончины. 

К- Д. Кавелин в молодости посещал кружок Герцена—Грановско-
го, дружил с Белинским, позднее был близок к кругу Чернышевского, 
что не помешало в пору монархических увлечений «сильной властью», 
«понимающей» народные интересы, оправдать расправу над ним; стал 
автором верноподданнической записки на имя царя: «О нигилизме и 
мерах против него необходимых» (1866). Вместе с тем — под влия-
нием Некрасова — проявлялся определенный неподдельный демокра-
тизм его воззрений. 

С. 212. ...усадьба Некрасова...— Ныне дом-музей Некрасова воз-
ле поселка Чудово. 

Ф Е Д О Р МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ 

Очерку предшествовала речь Кони о писателе, прочитанная в 
Юридическом обществе при столичном университете 2 февраля 1881 г. 
и напечатанная под заглавием «Достоевский как криминалист» 8 фев-
раля в № 6 «Недели». Включалась автором в однотомники «За пос-
ледние годы» (СПБ, 1898, 2-е изд.) и «Очерки и воспоминания» (СПБ, 
1906). В дополненном виде очерк вошел в т. 4, в сокращенном — 
в т. 5 Пятитомника и перепечатан в Собрании сочинений, т. 6; по до-
полненному варианту последнего публикуется в настоящем издании. 

С. 216. ...«хранили гордое молчанье...»—у Пушкина в стихотворе-
нии «В Сибирь» (1827) —«храните гордое терпенье». 

С. 217. ...в ...Вестминстерском аббатстве.— Лондонский Вестмин-
стер принимал прах королей и выдающихся деятелей культуры Ве-
ликобритании. 

С. 218. ...«сторожевой тенью» — из «Скупого рыцаря» (1830) ; 
О праве... «вши».— По «Преступлению и наказанию» (1866) : «самой 
наибесполезнейшей... из всех вшей» считает Родион Раскольников 
старую процентщицу. 

С. 219. ...громкие процессы.— Один из них — нашумевшее дело 
1879 г. о злодейском убийстве гвардейским офицером с корыстной 
целью двух человек (очерк «Ландсберг», 1908), в котором Кони с 
осуждением и негодованием описывал не только преступника, но и 
породу «судебных дам», жадных до зрелища, бессердечных и исте-
ричных, тоже ставших обывательским знамением времени. 

С. 222 „.«заимодавец жадный» — «Скупой рыцарь». 
С. 224. ...у Гоголя... — «Записки сумасшедшего» (1834) . 
С. 226. ..«человек есть существо» — «Записки из Мертвого до-

ма» (1861—1862). 
С. 229. ...в камерах Литовского замка — одна из тюрем столицы, 

сожжена в пору свержения монархии. 
«...и насадить новые» — «Дневник писателя» за январь 1876 г. 
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...написаны слова — «правда и милость да царствуют в судах». 
С. 230. ...«темные пропасти земли» — у Пушкина: в «мрачных про-

пастях земли» («19 октября 1827 года»). 
«упорствуя, волнуясь и спеша».— Н. А. Некрасов «Памяти прия-

теля» (1853). 
С. 231. Насмешливые стихи Тургенева (и Некрасова) якобы от 

имени Белинского вышучивали повесть «Двойник» (1846), по мнению 
друзей, слабую. Отсюда пошла нескончаемая вражда Достоевского 
и Тургенева. «Нервической чепухой» признал Белинский повесть пер-
вого «Хозяйка» (1847) . 

С. 232. ...«апостол кнута» — так назвал Белинский автора «Выб-
ранных мест из переписки с друзьями» (1847) в знаменитом к нему 
послании-памфлете. 

С. 233. В день кончины...— Пушкин умер 29 января (10 февраля), 
Карлейль 4 февраля, Байрон— 19 апреля. 

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ 

Впервые — в «Вестнике Европы», 1908, № 5 ; заключительный 
раздел очерка составила заметка автора «У гроба Достоевского» 
(газета «Порядок», № 29 от 30 января 1881). Очерк вошел в извест-
ный писательский цикл «Тургенев.— Достоевский.— Некрасов.— Апух-
тин.— Писемский», который был очень популярен в читательских кру-
гах и включался автором во все три издания «На жизненном пути» 
(том 2) , а также в юбилейную книгу Кони «1821—1921. Некрасов.— 
Достоевский. По личным воспоминаниям». ПБ., 1921; и наконец, очерк 
был опубликован в последнем томе мемуаров, вышедшем в Ленин-
граде в 1929 г. Печатаем по т. 6 Собрания сочинений. 

С. 234. «Петербургский сборник» появился менее чем через год, 
в январе 1846-го, и включал произведения Белинского, Герцена, Тур-
генева, В. Одоевского, составителя Некрасова...; открывался же он 
повестью никому не известного Федора Достоевского «Бедные люди», 
сразу ставшего известным широким кругам общества. 

...благословил на дальнейшую писательскую деятельность.— Мы 
приведем источники, с разных сторон освещающие и характеризую-
щие это событие для отечественной литературы, встречавшей гения. 
Григорович: «С первых страниц «Бедных людей» я понял, насколько 
то, что было написано Достоевским, было лучше того, что я сочинил 
до сих пор; такое убеждение усиливалось по мере того, как продол-
жалось чтение... Чтение происходило у Некрасова. Читал я. На пос-
ледней странице, когда старик Девушкин прощается с Варенькой, 
я не мог больше владеть собой и начал всхлипывать; я украдкой 
взглянул на Некрасова — по лицу у него также текли слезы». И да-
лее добавляет независтливый писатель-мемуарист к вящей славе 
24-летнего коллеги: «Белинский преклонился перед ним, громко провоз-
глашая, что появилось новое светило в русской литературе» (Д. В. 
Г р и г о р о в и ч . Литературные воспоминания. М., 1987, сс. 82, 83, 84) . 
В «Дневнике писателя» за январь 1877 года Достоевский оглядыва-
ется на событие 30-летней давности: Белинский «заговорил пламенно, 
с горящими глазами: «Да вы понимаете ль сами-то.., что вы такое 
написали!.. Вы до самой сути дела дотронулись, главное разом ука-
зали... Вам правда открыта и возвещена, как художнику, досталась 
как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим 
писателем!..» (Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. соч. в 30 тт. 
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Л., 1985, т. 25, сс. 30—31). Позднее великий критик не раз возвра-
щался к оценке повести, подчеркивая уже ее связь с гоголевскими 
традициями в отечественной словесности. Зто не помешало Белин-
скому о слабой вещи «Двойник» отозваться нелестно. 

С. 235. ...оценку своего таланта.— Н. К. Михайловский назвал 
свою статью о писателе «Жестокий талант» (1882), выразив отноше-
ние к Достоевскому значительной части революционной и демократи-
ческой молодежи, а также передовых писателей (Г. Успенский, В. Ко-
роленко и др.); термин был подхвачен, стал нарицательным. 

Вогюэ активно пропагандировал русскую литературу в Европе 
(«Русский роман», Париж, 1886; «Современные русские писатели. 
Толстой — Тургенев.— Достоевский». М., 1887, вып. 3.). 

С. 236. «О, память сердца! ты сильней — рассудка памяти пе-
чальной»— К. Д. Батюшков «Мой гений» (1815). 

С. 237. . .хдонос на молодежь» — имеется в виду Елисеев, кото-
рый в 1866 г. в «Современнике» (журнальный обзор) обвинил писа-
теля в том, что тот «озлоблен движением» и «клевещет» на его моло-
дых участников. 

С. 238. ...постыдная газета — «Гражданин» Достоевского (1872— 
1873) и позднее мракобеса, доносителя Мещерского — по сути раз-
ные органы политической, нравственной, литературной ориентации. 
Кони сколько мог помогал писателю в значительной отсрочке испол-
нения приговора. 

...один из величайших русских писателей.— Далее, уже в текст 
советского времени, автор очерка вписал характерное для него: «рос-
кошествуя лишениями» (материалы к лекции о Достоевском от 23 
января 1927 г., ИРЛИ, ф. 134; опубликовано в Собр. соч., т. 6, с. 630). 

С. 241. ...в один из летних дней...— Уточнено ленинградским ис-
следователем Г. М. Фридлендером («Реализм Достоевского». М.—Л., 
1964, с. 293): 27 декабря 1875 г. 

С. 244. H К. Михайловский этот <гвременный просвет», связан-
ный с недолгой деятельностью Лорис-Меликова и возглавляемой им 
Верховной распорядительной комиссии по охране государственного 
порядка и спокойствия (1880—1881), удачно называет политикой 
«волчьего рта и лисьего хвоста». В статье Кони о графе односторон-
не позитивно освещена двойственная фигура п его двусмысленное 
поведение человека, обязанного не столько успокоить интеллигенцию 
обещаниями «свобод», сколько укротить ее кнутом, страхом тюрем 
и виселиц. 

...не лишенных основания возражений.— Речь писателя критико-
вал и освободительный лагерь, и охранители: первые — за отвлечен-
ность от нужд народа и общества его лозунга «всечеловечности», 
последние — за «розовое христианство». 

С. 245. ...«судьбой отсчитанных дней» — «Евгений Онегин», 
письмо героя романа к Татьяне. 

С. 246. ...поклониться его праху.— В архиве Кони в ИРЛИ иссле-
дователями обнаружена машинопись его статьи 1921 г.— «28 января 
1881 года», являющейся варйантом окончания настоящего очерка. 
«Я поехал,— пишет автор о последнем своем поклоне только что 
умершему писателю,— поклониться его праху. На лестнице невзрач-
ного, хотя и большого дома, напоминающего собой огромный камен-
ный ящик, пред дверью, обитой старой, местами прорванной клеен-
кой, толпились люди с грустными и взволнованными лицами. Посто-
янно подходили новые посетители, и, насколько можно было уловить 
общее настроение, они наглядно опровергали злое удивление автора 
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«Bilder aus der Petersburger Gesellschaft» l , не понимавшего, как мож-
но спокойно жить в Петербурге, где «улицы всегда сыры, а сердца 
всегда сухи». Среди самой скромной, чтобы не сказать бедной, тру-
довой обстановки почил вечным сном человек, умевший, по справед-
ливому замечанию Вогюэ, «добраться до сердца русского народа» 
(Собр. соч., т. 6, с. 631—632) . 

С. 247. ...набросок... с умершего — не Репина, а Крамского. 
С. 249. «У гроба Достоевского» — вошло в книгу Андреевского. 

Стихотворения, СПБ, 1886. В библиотеке Пушкинского Дома нахо-
дится дарственный экземпляр автора: «Моему доброму гению, отцу 
моей музы А. Ф. Кони, горячо любящий, неизменный друг С. Андре-
евский. 1 янв. 1886». Кони оставил о поэте и юристе очерк (вошел в 
т. 5 «На жизненном пути» и Собрание сочинений, т. 5) . 

С. 250. ...не далеко время.— Пушкинское общество основано в 
конце X I X века, прожило до 1917 г. Толстовское общество функцио-
нировало в 1909—1917 гг. Тургеневское существовало в 1919—1921 гг.; 
оно создало «Тургеневский сборник» (Пг., 1918), куда вошли воспо-
минания Кони «Савина и Тургенев». 

ИВАН Ф Е Д О Р О В И Ч Г О Р Б У Н О В 

Критико-биографический очерк родился из лекции «Иван Федо-
рович Горбунов и его произведения», прочитанной первоначально 18 
января 1898 г. в столичном Доме юстиции и повторенной для Рус-
ского литературного общества и аудитории в Соляном городке, пос-
ледние — в пользу голодающих крестьян. Напечатан был очерк в 
ноябрьской и декабрьской книжках «Вестника Европы» за тот же 
год. Включался в качестве вступительной статьи в двухтомник Гор-
бунова (СПБ, 1901) и его позднейшие издания 1902 и 1904 гг., а так-
же в трехтомник 1907 г., в книгу «Очерки и воспоминания», СПБ, 
1906. Вошел в 5-й том мемуаров и т. 6 Собрания сочинений. 

«Я кончил, наконец, «Горбунова»,— сообщал автор Стасюлеви-
чу 12.VII.1898 г.,—...по моим соображениям статья, кажется, вы-
шла удачною... По обычаю и по немощи моей статья написана, как 
часть «Гааза» и весь «Ровинский» — карандашом с разными встав-
ками. Поэтому мне необходимо очень внимательно прочесть автор-
скую корректуру» («M. М. Стасюлевич и его современники в их пе-
реписке», т. IV, с. 466) . 

Писатель А. А. Тихонов-Луговой в письме к автору от 1 2 Х 
1898 г. отметил: «По мне Ваш очерк о Горбунове — это литератур-
но-гражданский подвиг... Читая Ваш очерк, я вижу пред собой если 
не всю, то большой кусок России в известную эпоху» (т, 5 Пятитом-
ника). 

С. 252. «...каждый след для сердца русского есть памятник свя-
щенный»— П. А. Вяземский «Петр I в Карлсбаде» (1853). 

С. 254. ...устами одного из... лиц — профессора словесности. 
С. 258. «Не впадай в... ошибку» — Лессинг «Гамбургская драма-

тургия» (1767—1769) . 
С. 259. Неприятным обстоятельством — сценки «Воздухоплава-

тель», «У мирового судьи», «Развеселое житье». 
С. 262. ...сын был прав — сценка «Самодур», далее —- из расска-

зов «На рыбной ловле», «Медведь». 

1 «Картины петербургского общества» (нем.). 
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С. 263. ...«вековечной печальницы» — Н. А. Некрасов «Орина, 
мать солдатская» (1863, неточно). 

«смелый посев просвещенья» — «Стансы» (1826). 
...забота о народном образовании — реформировано было выс-

шее и среднее образование (1863, 1864 гг.). 
...резкие примеры — «Провинциальные нравы за последние пол-

века» («Русокая старина», 1897, № 9). 
С. 264. ...кто книжки читает — «На рыбной ловле», «Визит», да-

лее— из «Уездного города», «Затмение солнца», «Из московского за-
холустья», «Воздухоплаватель», «Сцена у квартального надзирате-
ля», «Иверские юристы», «У мирового судьи», «Спичи» и др. 

С. 290. «Руси есть веселие пити» — изречение Владимира (Несто-
рова летопись, XII век). 

С. 291. «А добрый сон пришел — и узник стал царем» — 
Н. А. Некрасов «Русские женщины» (1871—1872). 

«Аз есмь хмель»... — по атласу Ровинского «Русские народные 
картинки», СПБ, 1881, т. I, с. 104. Кони написал о Ровинском боль-
шой очерк. 

С. 292. «Пьяному!» — Некрасов — Г. Успенскому (В. Е в г е н ь-
е в - М а к с и м о в . Н. А. Некрасов. М., 1919, с. 182). 

С. 296. ...«промотал свои идеалы!» — Кроме упомянутых выше, 
здесь и далее сценки, рассказы, очерки «Уездный город», «Белая за-
ла», «Самодур», «Об Саре Бернар», «Князь Владимир Федорович 
Одоевский», «На ярмарке», «Широкие натуры», «Утопленник», 
«Постоялый двор» и др. 

С. 303. ...в недавних... трудах — «Критика новейших систем мо-
рали» (пер. на русский— 1898 г.). 

«бессмысленную и беспощадную» — А. С. Пушкин «Капитанская 
дочка» (1833—1836). 

...об убийстве в 1812 году...— Л. Н. Толстой «Война и мир» 
(1863—1869). 

С. 306. ...к сердцу слушателя — «Медведь», «Нана», «Самодур» 
и др. 

«Довлеет дневи злоба его» — Евангелие от Матфея. 
С. 308. ...и мере наказаний по Миттермайеру — этот ученый-кри-

миналист защищал заключенных от жестокости современной кара-
тельной системы. 

С. 309. Дитятин следил за мимобегущей жизнью...— Мак-Магон 
не сумел осуществить переход к монархическому правлению (16 мая 
1877 г.), Гамбетта летал на воздушном шаре через вражеские линии 
(1870); из поповского сословия в чиновничье «перешел» Вышнеград-
ский (80-е гг.); мысль философа в работе «Мир как воля и пред-
ставленье» (рус. перевод—1881 г.). 

С. 312. ...«бразды рукой железной» — А. С. Пушкин «Медный 
всадник» (1833, неточно). 

...в 1812 г.— очерк Горбунова «Забытый дом», ниже — рассказ 
«Дневник дворецкого». 

С. 316. ...читает «четь-минею».— Правильно «Четьи-Минеи» — 
жития святых и легенды поучительного свойства для каждодневного 
чтения. 

С. 321. Достаточно припомнить...— работы по истории Англии и 
крестьянских бунтов на Руси. 

С. 326. ...душу христианскую — очерк «Иверские юристы» (ранее 
«Комиссар»), 

С. 328. ...челобитная самого Горбунова.— Она 18.111.1884 г. вклю-
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чена автором в известный в литературной, артистической, художест-
венной среде столицы альбом историка М. И. Семевского «Знако-
мые» (СПБ, 1888) как ответное послание на первую грамоту «прика-
за разбойных и татебных дел болярина Анатолия». «Челобитная» 
хранится в архиве Кони (ИРЛИ, ф. 134). 

С. 329. Стоит припомнить Котошихина, житие Аввакума — кото-
шихинское «О России в царствование Алексея Михайловича» (1666) 
и автобиографическое Аввакумово «Житие» (1672—1675). 

С. 333. Горбунов написал — «Грамота московским людям». 
С. 334. «Берегите наш язык...»— тургеневский очерк «По поводу 

«Отцов и детей»; у Кони описка: не «в числе», а «в челе». 
Письма его...— «Письма и бумаги императора Петра Великого» 

в 6 томах, СПБ, 1887—1912. 
С. 339. ...составилось... собрание.— Из этой выставки, куда пере-

дал материалы Горбунову и Анатолий Федорович, вырос Театраль-
ный музей. 

С. 340 ..дебютировав в водевиле — Д. Ленского (1834). 
С. 341. ...нота., скорби — строки из Библии начертаны на моги-

ле Гоголя: «Горьким словом моим посмеюся». Слова писателя из 
«Мертвых душ» (т. I, 1842). 

...в... нелепом водевиле — П. Каратыгина (1833). 
С. 343. ...говорит старый актер — очерки «Белая зала» и «Широ-

кие натуры» 
С. 347. Один его романс был положен на музыку известным Дю-

бюком.— У Дюбюка этой вещи нет. 
С. 349. ...вынужден был играть — имеется в виду опера-фарс 

«Орфей в аду» Ж. Оффенбаха (1858). 
С. 352. «Же дор, тю дор...» — «Я сплю, ты спишь...» (фр.). 
С. 353 .. чмокнул его в плечо — из воспоминаний П. Шеремете-

ва (Сочинения, т. III) и самого писателя («Перед лицом графа Зак-
ревского»). 

«Птички певчие» — иначе «Перикола» (1868) 
...петербургской артистке — Савиной 27.V.1881. (Сочинения, 

т. I I I ) . 

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 

Воспоминания о великом писателе появились в 1908 г. в попу-
лярном столичном еженедельнике «Нива», книга III (литературное 
приложение). 1-е и 2-е издания мемуарного Пятитомника (в томе 
2-м) были идентичны, в 3-м прижизненном издании появились изме-
нения, дополнения — оно использовано для печатания составителями 
шестого тома Собрания сочинений, откуда и взято нами. В квадрат-
ных скобках помещены восстановленные тексты, снятые по цензур-
ным мотивам самим автором. 

С. 357. ...ежечасно надо ожидать его кончины.— Толстой тяжело 
болел в 1902 г. 

С. 358. ...звездное небо.— Великий немецкий философ в знаме-
нитой работе «Критика чистого разума» сформулировал в лапидар-
но-афористической формуле поразившую читателей и последовате-
лей, в том числе и русских,— соотнесенность между областью рацио-
нально-чувственного познания и нравственной сферою: «звездное 
небо над нами, моральный закон в нас». Отец Кони «по Канту» вос-
питал обоих сыновей, в детстве и отрочестве в доме постоянно елы-
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шалпсь ссылки на германского мыслителя. Побудительно-двигаю-
щую силу человеческой нравственности Кант обозначил как «кате-
горический императив». Кони сделал из дневника Д. И. Маковицкого, 
близкого к Толстому, выписку: « Л < е в > Н<иколаевич> особенно 
ценит Канта, его категорический императив..» (ИРЛИ, ф. 134). А. Б. 
Гольденвейзер в мемуарах передает высказывание Толстого о Канте: 
«Одно всегда неизменно наполняет мою душу изумлением и благо-
говением — это звездный свод надо мною и нравственное чувство 
внутри меня» («Вблизи Толстого», М, 1959). В своей работе «Общие 
черты судебной этики» (М., 1912) Кони отмечал близкое ему в Кан-
те, коим он с юношеских лет руководствовался сам: «Осуществление 
безусловных требований нравственного долга выражается прежде 
всего в уважении к человеческому достоинству и в любви к челове-
ку как к носителю нравственного закона, сознание которого вместе 
с видом звездного неба наполняло душу великого мыслителя востор-
гом и верою в бессмертие души... Согласно возвышенному и глубоко-
му учению Канта, в душе нашей нравственный закон, безусловный, 
независимый от внешних требований, но подчиненный внутренней 
необходимости... лежит в основе его.. счастье ближнего и собствен-
ное нравственное совершенство» («Общие черты судебной этики», 
сс. 21—22). 

...от... юбилейного чествования... он отказался...— 80-летие пла-
нировалось в огромных масштабах: «предстоящее чествование... дол-
жно быть не только всероссийским, но и мировым» (газета «Русь» 
от 20.11.1908 г.). Но Толстой настоял на отмене всяких празднеств. 

С. 358. ...«великого писателя земли русской» — предсмертные 
строки из письма Тургенева к Толстому от 29. VI. (11. VII.) 1883 г. 

. «Сей старец дорог нам, он блещет средь народа».— А. С. Пуш-
кин «Второе послание к цензору» (1824, неточно). 

С. 360. «Герой... правда» — из очерка «Севастополь в мае» (1855). 
С. 362. «...не подымите потом!» — Из «Мертвых душ», глава 6-я. 
Позднышев — персонаж из «Крейцеровой сонаты» (1887—1889). 
«..нас возвышающий обман» — А. С. Пушкин «Герой» (1830). 
С. 363. ...тревожила меня встреча с Толстым.— О том, какое осо-

бенное впечатление произвел Толстой на Кони, свидетельствует от-
правленное им в первый же день пребывания в Ясной Поляне яркое, 
под свежим впечатлением, письмо к знакомому (от 6.VI.1887 г.): 
«Трудно передать Вам то высокое, гармоническое и благородное впе-
чатление, которое производит личность графа Толстого. Все расска-
зы об эксцентричности его образа жизни, одежды, привычек и взгля-
дов лишены всякого основания. Он принял меня с незаслуженной 
добротою и вниманием,— мы проводим все время вместе, и я поселен 
в его кабинете, так что имею возможность вглядеться в его жизнь, 
жизнь, полную труда, глубоких и плодотворных дел и трогательной 
простоты. Это прежде всего добрый человек, никому не навязываю-
щий своих взглядов, радующийся, когда окружающим хорошо и ве-
село, сменяющий физическую работу умственной (большой труд 
«О жизни и смерти»), приветливый и простой, но не фамильярный 
с крестьянами, всегда добрый, легко поддающийся смеху, вовсе не 
слащаво благодушный, а называющий зло — злом, а гадость — га-
достью,— человек, образованный разносторонне, простой в потреб-
ностях и аристократ во вкусах... При этом чудесная, львиная голо-
ва,— из-под густых бровей два чудесных, сияющих добротою, серых 
глаза — и легкая походка крепких ног, несущих стан, несогбенный 
ни бременем лет, ни тяжким раздумьем смущенной совести. Вокруг 
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хлопочет умная, красивая жена — веселятся и суетятся 9 человек 
детей (всех было 12!)... Все ходят какие-то свободные, бодрые и как 
будто осуществляют то, что сказал мне Л. Н.: «Человек обязан быть 
счастлив, как обязан быть чистоплотен; как он замечает, что он гря-
зен — ему надо помыться, как чувствует, что несчастен — ему надо 
почиститься нравственно... и счастье придет само собою...» (ИРЛИ, 
ф. 134, цитируем по Собранию сочинений, т. 6, с. 636). 

...«об одном из дел»...— вне сомнения, о процессе Веры Засу-
лич (1878). 

С. 369. «...великое явление русской жизни».— Белинский о Пуш-
кине («Сочинения Александра Пушкина. Статья 1-я», 1843). 

С. 370. ...проклятие смоковницы — из Евангелия от Луки; садов-
ник не хочет рубить смоковницу (инжир, фига, винная лоза) вопре-
ки приказу владельца виноградника, надеясь, что она принесет пло-
ды на будущий год. 

С. 371. ...как выразился Сорэль... о Тэне — упоминается вступи-
тельная речь на заседании Академии наук 7.11.1895 г. 

С. 375. ...все, что из рук человека — негодно.— Цитируется роман 
Ж.-Ж. Руссо «Эмиль» (1762). 

С. 376. ...крупный сановник, слывший... либералом...— В ранней 
редакции Кони указал имя — князь Д. А. Оболенский и смысл рече-
ний последнего, доказывавших Толстому, что политических следует 
наказывать телесно, а беглецов — ослеплять. Зная нравы цензуры, 
Кони убрал из речи Толстого указание, что речь идет о государст-
венных преступлениях. По-видимому, то была пора процесса Засулич. 

С. 377. ...высказал мне жалобу на товарища прокурора.— Речь 
идет о К. К. Случевском — юристе, поэте. 

С. 378. ...выражаясь словами Некрасова.— «Когда из мрака заб-
лужденья» (1846). 

С. 381. ...великий германский философ называет правом на нака-
зание.— Имеется в виду мысль, изложенная Кантом в его этическом 
учении. 

С. 382. Издательство «Посредник», организованное Толстым и 
его единомышленниками-просветителями И. И. Горбуновым-Посадо-
вым и В. Г. Чертковым, ставило целью выпуск дешевых изданий для 
народа (существовало в 1884—1925 гг.). 

С. 384. «Воскресение» послужило...— Кони намечал работу «Тол-
стой и суд», замысел дальше конспективного наброска не продви-
нулся (ИРЛИ, ф. 134). 

С. 387. ...пришлось иметь спор с Львом Николаевичем по поводу 
Федора Петровича Гааза.— Кони подарил свою книгу «Федор Пет-
рович Гааз. Биографический очерк». М., 1897, о «святом докторе» с 
надписью «Дорогому Л. Н. Толстому от автора». 

С. 389. ...помнится... ярко чтение... им рассказа Куприна «В ка-
зарме».— Рассказ А. И. Куприна назывался «Ночная смена» (1899). 

С. 390 ...трактат о Шекспире — известны отрицательные оценки 
великого английского драматурга, несшие предвзятые отзывы в духе 
тогдашних взглядов Толстого — проповедника «новой религии». 

...в нарисованных Толстым... образах — герой рассказа револю-
ционер вспоминает слова из Евангелия от Иоанна — известное выра-
жение о зерне пшеницы, которое, «падши на землю», может умереть 
либо принести «много плода»... «Вот и я упадаю в землю...» 

С. 394. ...«судьбой отсчитанных дней» — из письма Онегина к 
Татьяне. 

С. 396. Избранная академией комиссия, рассмотрев эти запи-
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ски...— Редактируя воспоминания, автор выключил рассказы о рабо-
те пушкинской юбилейной комиссии и о выдвижении Толстого на Но-
белевскую премию, вот они во фрагментах: 

«Составленная весьма пестро, эта комиссия проводила свое вре-
мя в трусливых потугах создать что-либо достойное Пушкина и в 
то же время такое, на что «не взглянули бы косо». Имя Пушкина 
повторялось в ней часто — дух Пушкина чувствовался очень редко...» 

На премию Толстого выдвигали в разгар революции, после япон-
ского разгрома,— в январе 1906 года. «Возникли возражения,— пи-
сал Кони,— вообще по поводу указания на Толстого. Одни находи-
ли, что «Великий грех» есть слабое произведение и что, за неиме-
нием ничего другого, лучше отказаться от представления кого-либо, 
другие находили, что Академия не может отделять политико-литера-
турную деятельность Толстого от его беллетристики и ввиду харак-
тера первой из них не может указать на Толстого, как на достойно-
го премии и, наконец, признавали, что Толстой, в сущности, популя-
ризирует Евангелие... С помощью Шахматова удалось утихомирить 
оппонентов и избавить Академию от необходимости к позору потери 
Россиею армии, флота, внутреннего порядка и внешнего достоинства 
присоединить еще позор признания, что у нее нет писателя, достой-
ного конкурировать на Нобелевскую премию. В конце концов мне 
совместно с Кондаковым было поручено изложить в окончательной 
редакции представление Академии и оно в переводе было препровож-
дено в Стокгольм .» 

С. 397. ...графиня постановляет.— Воспоминания А. А. Толстой 
появились в 1911 г. 

Отлучение Толстого от церкви произошло в начале 1901 г. 
Около того времени...— От этих слов и до «Братьев Карамазо-

вых» в рукописи следовал убранный автором любопытный по его 
отношению к новым «веяниям» в литературе и философии фрагмент, 
«...около того времени в многолюдном собрании философского обще-
ства при Петербургском университете Мережковский в присутствии 
своей супруги «хлыстовской богородицы» и всей ее своры,— дока-
зывал с наглостью, не оправдываемой никаким талантом, что Тол-
стой в своей частной жизни и произведениях — нигилист, анархист, 
олицетворение казака Ерошки в «Казаках» и воплощение лакея 
Смердякова из «Братьев Карамазовых». На «лакейское» сравнение 
Мережковского не поднялось ни одного протестующего голоса, кро-
ме священника Петрова, которого за это чуть не сослали в отдален-
ный приход Архангельской губернии... Толстому грозило нашествие 
г-на Мережковского с супругою, который уже после издания своего 
«Толстого и Достоевского» писал ему, что желает с ним ближе по-
знакомиться, и просил гостеприимства... Я не желал встречаться с 
этим господином и с его супругою, настоящею «хлыстовскою бого-
родицею» особого литературного кружка. Я не любитель краснеть 
вчуж за других или созерцать циническое лицемерие». 

С. 398. С А. Н. Веселовским и А. А. Шахматовым — видными 
учеными — Кони был в дружеских отношениях, с последним — в пе-
реписке. 

С. 399. ...о нашей переписке...— Сохранился в рукописи вариант 
этого абзаца. «Выше я говорил о письмах Л. Н. ко мне,— писал Ко-
ни.— Они почти все имеют деловой характер и обусловливаются тем, 
что при свиданиях наших нам много приходилось говорить о гоне-
ниях на свободу совести, которыми так упорно и долго позорила се-
бя наша полицейская церковь в союзе с самодержавным ослеплени-
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ем. Я рассказывал ему об интересных в этом отношении делах и о 
той борьбе, коюрую приходилось вести с судебным ведомством и с 
господами сенаторами, защищая человеческие права несчастных сек-
тантов и раскольников. Я посылал ему наиболее выдающиеся сенат-
ские записки с кратким изложением на полях моих заключений и 
мнений, а также последовавших решений. Нравственное удовлетворен 
ние, которое я испытывал, отдавая отчет об этой стороне своей дея-
тельности Толстому, с избытком искупало те тайные интриги и явные 
неприятности, которыми обогащало меня при благосклонном содей-
ствии министра юстиции православное ведомство в лице Победонос-
цева, «ангелов его» вроде знаменитого эксперта по раскольничьим 
делам Скворцова. Быть «чрезвычайным послом и полномочным ми-
нистром» Л. Н. в царстве религиозной нетерпимости и всяческого 
произвола было иногда трудно, и успех сопровождал не все мои 
шаги...» 

С. 401. ...«уличать ее».— Некая Д. Хилкова, представительница 
высшего сословия, добилась у государя передачи ей незаконных и 
некрещеных детей ее сына, просьба же их матери «инородки» Ц. Ви-
нер была Александром III отклонена. Кони, выполняя просьбу Тол-
стого, писал для последней прошение о возвращении ей детей. 

...я вас прошу.— Жена Горбунова-Посадова за пропаганду сре-
ди столичных рабочих поплатилась ссылкой в Астрахань; Кони до-
бился перевода ее в Калугу. 

С. 402. ...«облегчить участь... этой... женщины».— Имеется в виду 
Вера Величкина, преследовавшаяся за принадлежность к РСДРП; 
через несколько месяцев, весной 1902 г., она была освобождена. 

...«твоим огнем душа палима, отвергла мрак земных сует».— 
А. С. Пушкин «В часы забав иль праздной скуки» (1830). 

С. 403. ...называл «роптаньем вечным души».— А. С. Пушкин «Ев-
гений Онегин». 

«святым беспокойством».— Н. А. Некрасов «Медвежья охота» 
(1868). 

...высказанное им в письме к Страхову.— Письма Страхова отно-
сятся к 1894 году. 

Филарет отличался крайними правыми взглядами. Письмо èro 
обер-прокурору Синода А. И. Толстому— 1862 года. 

ПО ПОВОДУ ДРАМАТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
ТОЛСТОГО 

Очерк увидел свет (в сокращенном виде) в 1911 году в «Ежегод-
нике императорских театров» (выпуск 6-й), а в дополненном виде 
в Пятитомнике, т. 2. В 3-е издание Кони внес коррективы. В т. 6 
Собрания сочинений скорректирован текст с одними материалами, 
чтобы избежать тавтологий, а по другим восстановлены имена про-
тотипов драмы «Живой труп». 

Напечатанная осенью 1911 г. в московской авторитетной газете 
«Русское слово» А. Амфитеатрова и В. Дорошевича, драма «Живой 
труп» тогда же была поставлена в лучших театрах обеих столиц-— 
в Художественном и Александринском. Появилось много рецензий, 
среди них Н. Д. Телешова (положительная — в том же «Русском 
слове», имевшем прозвище «фабрика новостей», писатель рекомендо-
вал пьесу «значительной и страшно интересной» — от 24.IX.). А. Из-
майлов в «Биржевых ведомостях» (вечерний выпуск 29.IX.) касался 
теории «изюминки», о которой пишет Кони в очерке. 
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G. 412. ...еще в 1900 году...— Замысел относится к 1897 г., нача-
ло же работы над произведением — январь 1900-го. В том же «Рус-
ском слове» П. Булаже в октябре 1911 г. поместил статью «Как пи-
салась драма «Живой труп» (9 числа в № 232). 

С. 414. Бурные дни...— В эту пору разгара русско-японской вой-
ны Толстой выступал со знаменитой своей публицистикой: «Патрио-
тизм и правительство», «Не могу молчать!», «Христианство и смерт-
ная казнь». 

С. 416. ...«судьбой отсчитанные дни» — письмо Онегина к Татьяне. 
Живо помню один из таких рассказов — пересказ эпизода из 

«Записок» (1856) М. Щепкина. 
С. 417. ...и продиктовал его мне...— Стихи поэта «Заворожи меш, 

волхве, друже сивоусий» (1844). 
...всего Шекспира на русский язык — Н. Кетчер отдал переводам 

почти 40 лет труда; современники расценили эту работу как творче-
ский подвиг. 

С. 418. «Лик его прекрасен» — А. С. Пушкин «Полтава» (1828). 

А. Н. АПУХТИН 

Очерк напечатан в «Вестнике Европы», 1908, № 5; во 2-м томе 
Пятитомника, выдержавшего три издания, включался в мемуарный 
цикл, ставший особенно популярным у читателя,— «Тургенев.— До-
стоевский.— Некрасов.— Апухтин.— Писемский». Вошел в т. 7 Собра-
ния сочинений. 

С. 422. Спектакли прошли блестящим образом.— В пору общест-
венного подъема шестидесятых в столице недавно (с 1859 г.) орга-
низованное «Общество литературного фонда для пособия нуждаю-
щимся литераторам и ученым и их семьям» (в обиходе — «Литера-
турный фонд») стало устраивать «вечера» или «утренники», пользо-
вавшиеся громадной популярностью у интеллигенции, учащейся моло-
дежи, части чиновничества и купечества. Особую привлекательность 
сообщало спектаклям участие в них именитых писателей и актеров. 

С. 423. «Пропавшая серьга» — судебный очерк (с подзаголовком 
«Из подлинного дела» и под привычным псевдонимом К. Н. Т.— 
«кент») появился в 33-м номере «Недели» за 1881 год. 

С. 424. ...«поговорить с вами поподробнее».— Письмо 1888 г. 
(ф. 134 ИРЛИ). 

...известную шутку над собою.— Стихотворение «Да, правда, 
жизнь скучна ..» (конец 70-х гг.). 

С. 425. ...два к ней добавления.— Поэма появилась в «Вестнике 
Европы», 1889 г., № 4 под названием «Из бумаг прокурора». В ко* 
нивском фонде ИРЛИ хранится дарственный экземпляр рукописи, 
имевшей название «Последняя ночь». 

В. В. СТАСОВ 

В 1923 г. петроградская общественность отмечала 100-летие со 
дня рождения Стасова. 14 января 1924 г. в Публичной библиотеке 
состоялось торжественное заседание, на котором вступительное слово 
произнес Кони, его рукопись помечена 8-м числом, она и была впер-
вые опубликована в т. 7 Собрания сочинений. 

С. 426. ...«пофехтовать с противником».— Так Стасов принял из-
вестную, во многом спорную статью В, С. Соловьева «Россия и Ев-
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ропа» (1888) и выразил свое несогласие с ней (см. «М. Стасюлевич а 
его современники», т. II, с. 107). 

С. 427. ...гладить «против шерсти».— Замечания критика на его 
известную работу «История русских школ иконописания до конца 
XVII века» (1856) были учтены автором, после чего получили одобри-
тельный от него отзыв. Слова «прозвонили» — в упомянутом сбор-
нике, т. II, с. 104 (письмо Стасова к Стасюлевичу 22.IX.1886 г.). 

...их происхождение с Востока.— В труде «Происхождение рус-
ских былин» (1868) Стасов вопреки мнению выдающихся фольклори-
стов Ф. Буслаева, А. Афанасьева, О. Миллера утверждал «заимство-
ванное» происхождение русского былинного эпоса. 

...говоря в письмах к Стасюлевичу...— см. «M. М. Стасюлевич...», 
т. II, с. 106: тут отмечено, что «в деле художественной критики Крам-
ской есть истинный Белинский...» Там же (с. 101) восторженно бла-
годарил Стасюлевича за издание писем Золя. Порой увлеченность 
Стасова обретала однобокий характер, критика «заносило»; в письме 
к Стасюлевичу от 14.11.1888 г. отмечает: «язык JT. Толстого такое не-
вообразимое совершенство и так народен, что язык всех остальных 
наших писателей, кроме Пушкина, Гоголя и Островского,— в под-
метки ему не годится!! Так, например, по моему убеждению, весь 
язык Достоевского, Тургенева, Писемского, Глеба Успенского и дру-
гих талантливых наших писателей является чем-то бледным, поддель-
ным под народность и только что «галантерейным» в сравнении с 
тою глубоко талантливою и глубоко правдивою народностью, кото-
рую представляет язык JI. Толстого и его школы» (указ. книга, 
с. 106). 

...«иерихонской трубой» — т. е. издающей непостижимо громкие 
звуки, так назвал Стасова критик правого лагеря В. Буренин, осо-
бенно зло его преследовавший печатно. 

АЛЕКСАНДР ЛЬВОВИЧ БОРОВИКОВСКИЙ 

Очерк появился как предисловие к трехтомнику Боровиковского 
«Отчет судьи», СПБ, 1909, том I, и в неизмененном виде, что не ха-
рактерно для мемуариста, в «Русской старине» (1911, № 12), а затем 
и в монументальной работе «Отцы и дети судебной реформы», М., 
1914. Вошел в том 5 Собрания сочинений. 

Уже на смертном ложе Некрасов прочитал присланную юристом-
стихотворцем тетрадку стихов и одно — с посвящением любимому по-
эту. Последний в письме к Г. Елисееву от 19.111.1877 г. отозвался 
такими прочувствованными строками: «Боровиковскому глубокое 
спасибо за стих «Некрасову», а тетрадка хороша так, что не смею и 
хвалить пока... Просто чудо стихи Боровиковского — выждав, кое-
что можно пустить. Дай ему Бог подольше жить — это одно средство 
для выжидающих. Со многими моими пьесами и я прорвался в печать, 
как иногда говаривал, именно потому, что ждал долго». 

Вера Фигнер вспоминала об одной притягательной для совре-
менников особенности стихов молодого литератора — они революцио-
низировали молодежь, тайно расходясь в пору судебных процессов 
над участниками освобождения: «Боровиковский, совершенно пленен-
ный образом женщин, написал стихотворение, посвященное Л. Фиг-
нер: «Мой тяжкий грех, мой умысел злодейский...», ходившее во 
множестве экземпляров по рукам. В видах конспирации мы выдава-
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ли его за стихотвбрение Бардиной которая в заключении писала 
стихи» (В. Ф и г н е р . Поли. собр. соч. М., 1929, т. V.). 

С. 431. ...чинш, чинше вики, чиншевое право — на юго-западе Рос-
сии особая форма аренды земли бедными хлеборобами, в том числе 
однодворцами из дворян. 

С. 432. ...в члены неудачной комиссии — несмотря на авторитет 
историка и директора популярной Публичной библиотеки, Кобеко 
со своей комиссией (1905) оказался заранее обреченным на провал 
действиями царского правительства, желавшего только «выпустить 
пар» у общества, не более. 

С. 434. «За свои стихотворенья...» — Письмо к Достоевскому от 
15 III.1877 г., где Боровиковский горячо защищает революционную 
молодежь, сопроводили три стихотворения, строфу из одного цити-
рует Кони («Поэту»). 

Он умер...— Как вариант данной статьи, в 1-м томе «На жизнен-
ном пути» была помещена статья «A. JI. Боровиковский и H. Н. Мя-
соедов». В ней перед этим абзацем была вставка: 

«Посылая мне свой «Отчет судьи»,— читаем мы здесь,— он напи-
сал на книге: 

«Вы жрец, а я дьячок; но бог у нас один 
(Митрополит в дьячке повинен видеть брата); 
В наш храм, украшенный от Вас венком из злата, 
Несу и я свой дар — клочок моих седин». 

С. А. АНДРЕЕВСКИЙ 

Очерк был издан автором в качестве предисловия к «Книге о 
смерти (Мысли и воспоминания)» JI., 1924; Кони датировал его вось-
мым сентября 1923 г. Вошел в пятые тома Пятитомника и Собрания 
сочинений. Кони, зная за Андреевским «тяготливость», неспешность в 
подготовке к изданию своих вещей, торопил его в этом деле, помогал 
по-товарищески добрыми отзывами. Здесь нелишне подчеркнуть раз-
ницу в отношениях друг к другу. Так, Андреевский в неоднократно 
издаваемой книге —4-е (последнее) издание «Защитительных речей», 
СПБ, 1909 — написал: «Кони первый внес в судебные прения лите-
ратурно-психологические приемы в широких размерах, но, увы,— 
сделал это в целях обвинения, а потому поневоле приурочивал свою 
психологию к готовым сентенциям Уложения о наказаниях. Помнится, 
Кони, когда ему приходилось бороться с искусственными доводами 
защиты в пользу милосердия, называл эти доводы «жестокою сенти-
ментальностью». Но я с гораздо большим правом могу назвать его 
прокурорскую психологию «сентиментальною жестокостью», ибо ре-
зультатом его душевного анализа всегда являлось лишение прав». 

Когда Чехов получил от автора на отзыв его книгу стихов (СПБ, 
1886) и «Защитительные речи» (М., 1891), он отозвался только на 
второй томик презента. «Для меня,—писал прозаик, никогда пись-
менно не рисковавший оценивать поэзию,— речи таких юристов, как 
Вы, Кони и др., представляют двоякий интерес. В них я ищу, во-пер-
вых, художественных достоинств, искусства, и, во-вторых, того, что 
имеет научное или судебно-практическое значение» (А. П. Ч е х о в. 
Поли. собр. соч. Письма. М., 1976, т. 4., с. 335). 

1 Софья Бардина как активная участница революционной борьбы 
проходила по процессу «50-ти» весной 1877 года. 
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Своим коллегам и друзьям — Кони, Спасовичу, Урусову автор 
давал читать рукопись будущей книги еще в 1896 году, т. е. почти 
за 30 лет до ее выхода в свет. Оценки были единодушно хвалебными. 

С. 435. Новые суды...— О харьковской поре деятельности молодо-
го Кони так вспоминал Андреевский: «...Появилась в нашем городе 
и судебная реформа... Большой трехэтажный дом «присутственных 
мест», против собора, всегда имевший вид немого недоступного зда-
ния, вдруг получил для всех такой интерес, как если бы в нем заготов-
лялось самое любопытное публичное зрелище. Съехалось из Петер-
бурга и Москвы множество новых, большею частью молодых и воз-
бужденно-обрадованных чиновников. Печатные книжки «Судебных 
уставов» — в особенности между нами, юристами,— ходили по рукам. 
Говорили о «правде и милости», о том, что «мы теперь услышим на-
стоящих ораторов»... Здесь же впервые возникла и репутация моло-
дого товарища прокурора Кони. Это был худенький, несколько суту-
ловатый блондин с жидкими волосами и бородкой, с двумя морщин-
ками по углам выдающихся извилистых губ и с проницательными тем-
но-серыми глазами — не то усталыми, не то возбужденными. На ули-
це, в своей демократической одежде и мягкой круглой шляпе, он 
имел вид студента, а на судебной эстраде, за своим отдельным крас-
ным столом, в мундире с новеньким золотым шитьем на воротнике и 
обшлагах, когда он поднимался с высокого кожаного кресла и, опи-
раясь на книгу уставов, обращался к суду с каким-нибудь требова-
нием или толкованием закона,— он казался юным и трогательным 
стражем чистой и неустрашимой правды. Он говорил ровной, естест-
венной дикцией, не сильным, но внятным голосом,— иногда тем же 
мягким голосом острил, вставлял живой образ — и вообще он вы-
давался тем, что умел поэтически морализовать, почти не отступая 
от официального тона» («Книга о смерти», сс. 118, 119). 

.. заключалась прокурорская служба Андреевского.— Вот как 
описал он разговор со своим начальником, прокурором столичной су-
дебной палаты А. А. Лопухиным: 

«— ...Я вам скажу, что обвинять Веру Засулич я ни в коем слу-
чае не стану, и прежде всего потому, что кто бы ни обвинял ее,— 
присяжные ее оправдают. 

— Каким образом? Почему?.. 
— Потому, что Трепов совершил возмутительное превышение 

власти. Он выпорол «политического» Боголюбова во дворе тюрьмы и 
заставил всех арестантов из своих окон смотреть на эту порку... И 
все мы, представители юстиции, прекрасно знаем, что Трепову за это 
ничего не будет. Поймут это и присяжные. Так вот, они и подумают, 
каждый про себя: «Значит, при нынешних порядках, и нас можно по-
роть безнаказанно, если кому вздумается? Нет! Молодец Вера За-
сулич! Спасибо ей!» И они ее всегда оправдают. 

— Бог знает, что вы говорите!.. 
— Александр Алексеевич! Мне кажется, вы не чувствуете важ-

ности момента. Ведь мы присутствуем при начале иной революции. 
Уже не против монарха, а против правительства. И в обвинители Ве-
ры Засулич следовало бы достать какого-нибудь дореформенного чи-
новника, преданного далекой старине, который был бы готов за нее 
«костьми лечь», который бы сказал присяжным: «Господа присяж-
ные! Нам дела нет до побуждений госпожи Засулич. Помните толь-
ко одно, что она посягнула на наши святыни. Она стреляла в гене-
рал-адъютанта, носящего на своих плечах вензеля государя,— всег-
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да имеющего к царю свободный доступ... Кто любит государственный 
порядок, тот не пожелает даже вникать в объяснения подсудимой. 
Можно, пожалуй, смягчить ее ответственность, но оправдать ее — 
никогда!» 

— Какая великолепная речь! Произнесите же ее! 
— Нет, Александр Алексеевич, мы совсем не понимаем друг дру-

га. И верьте мне, что никакая речь не поможет. 
Лопухин пожал плечами и сказал: «Ну, что же делать! Придется 

обратиться к товарищу прокурора Кесселю»... 
Засулич была оправдана с таким треском и ревом, каких никог-

да не знали ни ранее, не позднее стены судебного зала. Приговору 
аплодировали даже сановники (ныне уже умершие), стоявшие в ме-
стах за креслами судей... 

Когда, после заседания, мы с Жуковским уселись на «имперь-
яле конки» и поехали домой, он мне спокойно сказал: «Ну, брат, те-
перь нас с тобой прогонят со службы. Найдут, что если бы ты или 
я обвиняли, этого бы не случилось». 

Его пророчество сбылось очень скоро (письмо Андреевского к 
И. Щегловитому от 14.IX.1914 г. «Былое», 1923, № 21, сс. 89—91). 

С. 441. ...без поправок и переделок.— Вот как высказал Тургенев 
в письме от 16.XII.1878 г. к редактору «Вестника Европы» свое суж-
дение о стихах поэта-адвоката: «Есть талант и у г. Андреевского; есть 
чувство и теплота. Но он не довольно обрабатывает свои стихи. 
В лирическом стихотворении все должно быть безупречно — и никак 
не следует допускать то, что французы называют cheville» \ «« M. М. 
Стасюлевич и его современники...», т. III, с. 156). 

С. 444. К институту присяжных он относился...— У Андреевского 
к этому суду отношение было сложнее, чем отмечает Кони, вовсе не-
однозначное. Так, в письме к заведомому черносотенцу, архиреакцио-
неру И. Щегловитову, заслужившему за свою погромную деятельность 
на высоких юридических постах кличку «Ванька-Каин», он пишет 
осенью 1914 года, что присяжные не годятся в судьи по делам поли-
тическим. И комплименты сему министру антинародной, скорострель-
ной юстиции отпускает человек, когда-то исповедовавший писарев-
ские идеи и отказавшийся выступать обвинителем Засулич. Андре-
евский забывал, что те же процессы мултанцев и Бейлиса, где прав-
ду народным чутьем отыскали присяжные, были по сути антинародны-
ми политическими процессами. Вряд ли можно упрекнуть поэта-
юриста в последовательности, когда он заявляет: «...Едва ли в каком 
государстве найдется более человеческий, более близкий к жизни, 
более глубокий, по изучению души преступника, суд, чем наш суд 
присяжных. И это вполне совпадает с нашей литературой, которая, 
при нашей отсталости во всех прочих областях прогресса,— чуть ли 
не превзошла европейскую не чем иным, как искренним и сильным 
чувством человеколюбия» («Защитительные речи». СПБ, 1909, с. 5). 

...а как писатель говорит...— «Уголовная защита прежде всего,— 
не научная специальность, а искусство, такое же независимое и твор-
ческое, как все прочие искусства, т. е. литература, живопись, музыка 
и т. п.». «...Сделавшись судебным оратором, прикоснувшись, на суде 
присяжных, к «драмам действительной жизни», я почувствовал, что 
и я, и присяжные заседатели, воспринимаем эти драмы, включая сю-
да свидетелей, подсудимого и бытовую мораль процесса, совершенно 

1 Ненужное слово, поставленное ради рифмы или округления 
фразы (фр.). 
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в духе и направлении нашей литературы. И я решил говорить с при-
сяжными, как говорят с публикой наши писатели. Я нашел, что про-
стые, глубокие, искренние и правдивые приемы нашей литературы в 
оценке жизни следует перенести в суд». «...Идеальный защитник, ка-
ким он рисуется в моем воображении, это именно — говорящий писа-
тель. Вы, конечно, сблизите мое определение с определением Кони: 
прокурор — это говорящий судья. Но каждый судья поневоле должен 
быть прямолинейным, тогда как писатель может с полною свобо-
дою исследовать глубочайшие вопросы жизни. И в этой задаче — не-
початый край для гуманитарных завоеваний уголовной защиты в бу-
дущем» (Там же, сс. 4, 6, 13). 

С. 446. Он находил ,что Некрасов...— Статья «Выражение рифмы» 
помещена в книгу «Литературные чтения», СПБ, 1891, изд. 2-е, позд-
нее— «Литературные очерки», ПБ., 1913, 4-е изд. 

С. 451. ...близнец с ним — Михаил. 
...и 9 ноября 1918 г.— поэт умер 9.XI.1919 г. 

В. Г. КОРОЛЕНКО И СУД 

Очерк написан вскоре после известия о смерти Короленко в де-
кабре 1921 г. и в начале следующего года появился в объединенном 
январско-февральском номере (1—4) «Журнала общественно-коопе-
ративной мысли производсоюза». Без изменений вошел в т. 5 «На 
жизненном пути». 

Мултанский процесс в истории российской общественности и ли-
тературы прочно связал имена Кони и Короленко. Писатель-демократ 
посвятил всем сложным национальным, общественным, нравственным, 
юридическим сторонам этого беспримерного дела большое количест-
во статей, очерков, писем. Опасность разжигания национальной, а по 
выражению Кони, «племенной и религиозной исключительности», от-
лично осознавали и Кони, и Короленко. Как зловещее дело мултан-
ских крестьян-вотяков (1894—1896), так и позднейший пресловутый 
процесс над Бейлисом — скромным приказчиком кирпичного завода 
в Киеве (1913) выходили далеко за пределы «тяжких испытаний», 
которым подвергались в том и другом случае несправедливо обви-
ненные необразованные мужики-удмурты и не шибко грамотный тру-
женик-еврей. Для Короленко, которого по праву называли «совестью 
нации», оба дела представлялись совершенно невозможными. Уже 
хотя бы потому, что вековое благодатное юбщение с русским народом 
исключало возможность жертвоприношения православного русского 
человека со стороны пусть еще темных, забитых удмуртских мужиков, 
а во втором случае насквозь лживым представлялось придуманное 
погромщиками-черносотенцами обвинение в употреблении в еду ев-
реем «крови христианских младенцев». Кони-юристу, кроме того, ви-
делись оба дела уже и как истовому неподкупному служителю Фе-
миды. Дело мултанцев, как отметил Кони, проводилось с нарушения-
ми, «шедшими вразрез с истинными целями правосудия» в этом деле, 
«с исключительными общественными и бытовыми явлениями», когда 
вместо спокойных и объективных предварительного и судебного след-
ствий дело представлялось в неправомерно «одностороннем виде* а 
прокурор намеренно «возбуждал племенные страсти», начав свою 
речь с указания на «общеизвестность» извлечения евреями необхо-
димой для ритуала крови убиваемых христианских младенцев и кон-
чив напоминанием присяжным, что оправдательным приговором они 
укажут тысячам вотяков на возможность продолжать и впредь свои 
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человеческие жертвоприношения» («На жизненном пути», т. 5, сс. 292, 
293). 

А вот что Кони писал по поводу второго процесса, подтверждая 
свою давнюю всегдашнюю идею равноправия людей, национальностей, 
вер. «Достоинство правосудия подвергается тяжкому испытанию по 
делу Бейлиса, которое вырывает еще глубже пропасть между еврея-
ми и русскими и вместо единственно возможного сближения и асси-
миляции ведет к ожесточению и затаенному мщению» (Собр. соч. т. 8, 
сс. 281—282). 

Объективно действия и Короленко, и Кони по Мултанскому делу 
способствовали — по высокой гражданской, общественной мерке — 
исключению возможностей разжигания «племенных страстей», меж-
национальной розни русского и других народов, населяющих По-
волжье. А именно на это рассчитывали устроители позорного процес-
са, всяческие антиинородческие силы — в том числе высшая и низшая 
администрация, прокуратура, вероисповедальное ведомство от гу-
бернского мракобеса попа H. Н. Блинова до обер-прокурора Синода 
всероссийского архимракобеса К. П. Победоносцева. 

Все перипетии дела нашли отражение в цикле очерков В. Г. Ко-
роленко «Мултанское жертвоприношение», печатавшихся в 1895— 
1898 гг. в газете «Русские ведомости» и в основном в журнале «Рус-
ское богатство»; все 10 очерков включены были автором в Полн. собр. 
соч., Пг., 1914, т. 4; также—в т. 9 десятитомного Собр. соч. писате-
ля, издававшегося в 50-х годах; из последних изданий — см. однотом-
ник публикаций В. Короленко «Война пером», М., «Советская Рос-
сия», 1988 (составитель М. А. Соколова). История освещена также 
в книге Г. М. Миронова «Короленко», М., 1962 («ЖЗЛ», глава «Света, 
больше света на это темное дело!»). А. П. Чехов, отмечая значение 
борьбы прогрессивной интеллигенции против мракобесия, национализ-
ма, шовинизма, писал в 1898 году знакомому: первыми должны «под-
нять тревогу лучшие люди, идущие впереди нации», к таким Чехов 
относил и Кони, и Короленко. «Вспомните,— напоминал он в том же 
письме,— Короленко, который защищал мултанских язычников и спас 
их от каторги» (Полн. собр. соч. и писем в 30 тт. Письма, т. 7, с. 167). 
М. Горький отмечал. «Мултанское жертвоприношение, процесс не 
менее позорный, чем дело Бейлиса, принял бы еще более мрачный 
характер, если бы В. Г. Короленко не вмешался в этот процесс, не 
заставил бы прессу обратить внимание на идиотское мракобесие само-
державной власти» (статья «О литературе», 1931 г.). 

С. 452. Кончина... Короленко вызвала ряд некрологов и воспоми-
наний.— В. Г. Короленко (1853—1921) умер 25 декабря в Полтаве; 
через три дня состоялись гражданские похороны; 27-го на заседании 
IX Всероссийского съезда Советов его делегаты почтили память пи-
сателя-демократа. На Родине и в эмигрантском зарубежье появились 
многочисленные некрологи, а позднее воспоминания, статьи, брошю-
ры, книги. 

...об одиннадцати крестьянах села Старый Мултан.— Все упомина-
емые города и населенные пункты относились к тогдашней Казанской 
губернии. 

С. 453. ...вторично кассировать...— Кассационное заключение от 
22.XII.1895 г. включено Кони в состав его книги речей, статей, сооб-
щений, публикаций — «За последние годы», СПБ, 1898. 2-е изд. Коро-
ленко обильно цитировал его в очерке «Решение сената по Мултан-
скому делу» («Русское богатство», 1896, № 1), вошло в 3-й том Соб-
рания сочинений. 
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Меня посетил Владимир Галактионозич — в середине ноября 
1895 г. 

..последующие... в Академии наук — Короленко, Кони и др. пи-
сатели стали почетными академиками в начале 1900 г. Летом 1902 г., 
протестуя против отмены выборов М. Горького, Короленко и Чехов 
сложили с себя почетные звания, Кони этого не сделал (переговоры 
состоялись в начале апреля, когда Короленко приезжал в столицу). 
Несмотря на свою «холодность к Академии» (выражение Кони в пись-
ме к П. Д. Боборыкину, весна 1902 г.), слагать с себя почетное зва-
ние он не стал: одной из причин явилось опасение, что на освободивши-
еся места (в случае «коллективности в выходе» придаст характер вы-
ходки) произойдет вторжение «разных современных Сенковсхих и 
Булгариных» (письмо к тому же Боборыкину. Собр. соч., т. 8, сс. 
183—184). 

Короленко очень тепло относился к Кони, высоко ставя его не* 
устанную борьбу в защиту гражданских прав простого человека, близ-
кую ему самому. 28 октября 1905 г. в прогрессивной газете «Полтав-
щина» писатель поместил статью «Два юриста», в которой его сер-
дечное отношение к Кони проявилось в полной мере. Вот фрагменты 
из нее: «Около сорока лет назад в Казанском окружном суде по ка-
кому-то уголовному делу выступил молодой товарищ прокурора. Дело 
было для обвинения не выигрышное, улики очень слабы. Но когда 
началась обвинительная речь, публика внезапно оказалась во власти 
неизвестного до тех пор оратора. Слабые косвенные улики вырастали 
в доказательства, пробелы заполнялись стройными предположениями, 
в целом предстала такая яркая, полная картина, что подсудимый был 
осужден, а газеты долго писали о «художественной речи» А. Ф. Кони. 
Среди этих отзывов были некоторые, полные горечи и находившие, 
что художественное творчество не вполне уместно в зале суда, где 
должна царить лишь сухая и строгая логика. Очень может быть, что 
и сам А. Ф. Кони, не ослепленный успехом, пришел к тому же заклю-
чению и с этих пор отвел для своих художественных способностей 
другое русло. Он стал не плодовитым, но очень заметным писателем, 
даже академиком, а его судебные речи представляют настоящие об-
разцы строго юридической обоснованности и стройного развития юри-
дических доводов. От этого, впрочем, они не стали сухими: их ожив-
ляет и освещает живое гражданское чувство, которое теплой струей 
проходит через дальнейшую юридическую карьеру А. Ф. Кони. 

Известное дело Засулич в 70-х годах, в котором А. Ф. Кони был 
председателем, на время приостановило эту карьеру, но затем 90-е 
годы уже застают его обер-прокурором сената. Здесь его авторитет-
ный голос разъяснил, между прочим, многие запутанные вопросы ве-
роисповедной юрисдикции, и одно время со страниц «Московских ве-
домостей» раздавалась по этому поводу усиленная канонада по кас* 
сационному департаменту сената. .. Газеты разнесли в иллюстрациях 
портреты А. Ф. Кони: широкий лоб, большие, умные глаза, тонкие, 
суховатые черты лица, почти лишенного растительности. ...Если бы на-
деть на эту голову черный берет, а на плечи судейскую мантию, то 
мы имели бы типичное изображение «юриста Парижского универси-
тета» с какой-нибудь старинной картины. На тонких губах бродит чуть 
заметная улыбка, а глаза как бы лукаво подстерегают ошибки чужих 
доводов» (цитируем по: А. Ф. К о н и. Воспоминания о писателях. Л., 
1965, с. 367). 

С. 454. ...в Москве в 1896 году — осенью 1895 г. в «Русских ве-
домостях», а в начале следующего — отчет под заглавием «Дело 
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мултанских вотяков, обвиняемых в принесении человеческой жертвы 
языческим богам» издан отдельной брошюрой, в числе записчиков и 
составителей книги был Короленко, он же отредактировал ее и снаб-
дил примечаниями. 

...в защите подсудимых.— Короленко и выступил на процессе, 
причем дважды его речи, проникнутые горячей верой русского писате-
ля в невозможность каннибализма, жертвоприношения в среде про-
стого деревенского люда, третируемого как инородцы и язычники, 
произвели неизгладимое впечатление на русских крестьян-присяж-
ных, в среде которых зрело мнение «закатать вотских, пусть не пьют 
нашу кровь». Короленко произнес вторую речь со слезами, и публи-
ка ответила слезами же; оправдательный вердикт присяжных был 
встречен рыданиями и аплодисментами присутствующей публики. 

...священник H. Н. Блинов...— Его доклад был отдельной брошю-
рой издан в Вятке в 1898 г. и представлял смесь дремучего невеже-
ства и проповеди вероисповедательной нетерпимости, демонстрируя 
худшие стороны деятельности казенной церкви, в данном случае ак-
тивно сотрудничавшей с полицией. 

ВОСПОМИНАНИЯ О А. П. ЧЕХОВЕ 

Опубликован биографический очерк в однотомнике Чехова, вы-
пускавшемся Пушкинским домом к 20-летию со дня смерти писате-
ля— А. П. Чехов. «Затерянные произведения. Неопубликованные 
письма. Воспоминания. Библиография». JI., 1925. Включен в т. 5. «На 
жизненном пути» и в т. 7 Собрания сочинений. 

С. 458. ...тревожила его на закате дней, «.. Он сознавал,— вспоми-
нает о Чехове современник,— что неудачная война может дать тол-
чок к коренным реформам, но ему не хотелось и поражений» (газета 
«Приазовская речь», 1910, № 48). 

С. 459. Джордж Кеннан проехал каторжную и ссылочную Сибирь 
в 1885—1887 гг., поездка изменила его взгляды с легитимистских 
(проправительственных) до разоблачительно-оппозиционных к само-
державию. Его книга «Сибирь и ссылка» (Лондон, 1891) русской цен-
зурой запрещалась до 1906 г., но, провезенная в страну нелегально, 
использовалась революционерами в освободительной борьбе. Амери-
канец был в добрых отношениях с многими участниками борьбы с 
царизмом. 

...товарищей по заточению—Подвергшаяся порке народоволка 
Надежда Сигида приняла яд, то же сделали и ее товарищи по ка-
торжной тюрьме. События 1889 г. на Каре вызвали волну протестов 
в России и за рубежом. 

П. Ф Якубович, активный участник еще с юности «молодой» 
«Народной воли», оставил замечательные воспоминания «В мире от* 
верженных. Записки бывшего каторжника» (1896—1899, в 2 т.). 

С. 460. ...взял на себя А. П. Чехов.-— Поездка на Сахалин заняла 
более полугода — с апреля по ноябрь 1890 г. 

А. Голенищев-Кутузов издал свою книгу в 1907 г. 
<гкрасноносых смотрителей» — из письма Чехова Суворину от 

9.IIÎ.1890 г. Указ. изд., Письма, т. 7. 
...книга о Сахалине выбранными главами прошла в прогрессивном 

московском журнале «Русская мысль» в 1893 г., отдельным изданием 
появилась в 1895 г. 

С. 462. ...меня посетил Чехов.—Б письме от 18.1.1891 г. Чехов 
сообщал родным о вчерашнем посещении им Кони и разговоре о Са-
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халине, об уговоре съездить к Нарышкиной, председательнице «Жен-
ского благотворительного попечительства о ссыльнокаторжных» 

С 463 . -О такой отмене — Длександр III подписал закон об 
упразднении телесных наказаний для ссыльных женщин в мар-
те 1893 г 

...следующее письмо — от 26.1. того же 1891 года. 
Штосс — карточная игра, обычно на деньги. 
С. 465. ...по Портсмутскому договору, подписанному С. Витте 

осенью 1905 г., победившей Японии отошла южная часть Сахалина. 
..женских курсов — Р1меются в виду популярные в кругах уча-

щейся женской молодежи Бестужевские курсы (1878—1918), сыграв-
шие заметную роль в российском просвещении, в деле получения жен-
щинами высшего образования. 

С. 466. . .пути для драмы — Провал «Чайки» произошел 17 октяб-
ря 1896 г. Кони и тогда считал пьесу «великолепным произведением», 
которое не поняли сыгравшие его актеры, Чехов особенно резко ото-
звался об исполнительской игре. Кони позднее отправил Чехову за-
мечательно теплое и умное послание, в котором благодарил автора 
«за глубокое наслаждение», полученное от пьесы, отметив, что «Чай-
ка» — вещь «эпическая», «произведение, выходящее из ряду по сво-
ему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над 
житейскими положениями Это сама жизнь на сцене с ее трагически-
ми союзами, красноречивым бездушием и молчаливыми страдания-
ми,— жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая 
в ее внутренней, жестокой иронии,— жизнь до того доступная и близ-
кая нам, что подчас забываешь, что сидишь в театре, а способен сам 
принять участие в происходящей перед тобою беседе... Я люблю Вас 
за те минуты душевных движений, которые мне доставили и достав-
ляют Ваши сочинения,— и хочу издалека и наудачу сказать Вам сло-
во сочувствия, быть может, Вам вовсе и ненужное». 

Чехов ответил благодарностью, а в одной из корреспонденций, 
отправленных знакомому, подчеркнул, что коневское письмо было сре-
ди тех, что доставили ему как автору «немало хороших минут» (Указ. 
издание, т. 8, письмо от 7.XI 1896 г.). 

С. 467. ...и в театре, и в печати.— Шутливая кантата в 1836 г. 
написана Пушкиным, Жуковским и другими поэтами, музыку, кроме 
М. Глинки, писал и В. Одоевский. 

С. 469. невольно вспоминал слова Некрасова...— «Я сегодня так 
грустно настроен» (1854). 

С. 470. ...за поздравление с женитьбой.— Чехов женился на акт-
рисе О. Л. Книппер 25 мая 1901 г. 

...пойдет в Петербурге.— Теперь в Московском художественном 
театре «Чайку» ждал заслуженный триумф. Книппер-Чехова дебюти-
ровала в пьесе 17 декабря 1898 г. 

...его горячее русское сердце.— Чехов прожил в Германии менее 
месяца и умер 24 июня 1904 г. 

С. 471. ...«идти дорогою свободной, куда влечет свободный ум».— 
А. С. Пушкин «Поэту» (1830). 

...«Не перед людьми».— Строки из письма к брату Михаилу. 

...Капитолийский холм и Тарпейская скала — синонимы граждан-
ского величия и нравственного падения. Здесь намек на жизненную 
близость этих позиций. 

С. 474. «...догорай, бесполезная жизнь!» — Последние слова ге-
роя тургеневского «Дворянского гнезда» (1858). 

...мы долгое время были.— «Хмурые люди» — название сборника 
чеховских рассказов (1890). 
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П. Д. БОБОРЫКИН 

Впервые опубликованы воспоминания в № 7 петроградского 
«Вестника литературы» за 1919 год. Живший за рубежом еще с 90-х 
годов достаточно уединенно, Боборыкин теперь, когда обе страны 
разделили враждебность общественных систем и многочисленные 
фронты гражданской войны, и вовсе не подавал на родину вестей; 
поэтому слух о его кончине в середине 1919 года, оказавшийся лож-
ным, вызвал в литературном журнале бывшей столицы отклик кол-
лег—подборку его писем, некрологов и воспоминаний о нем, в их 
числе коневский очерк. Печатаем его по журнальному тексту. Вошел 
в т. 5 Пятитомника. 

С. 475. Пред ним... могли быть открыты...— Боборыкин по рожде-
нию нижегородец, родители — богатые помещики — давали возмож-
ность жадному к познаниям сыну искать себя: с камерального отде-
ления юридического в Казани переходит в не менее знаменитый 
Дерптский университет, но уже на физико-математический факультет 
(тут же изучал и медицину), а звание кандидата получил в треть-
ей — столичной «альма матер» по «разряду административных наук». 
Но стал литератором, однако и тут, как и студентом, не успо-
коился: пробовал себя во многих жанрах — таланту хватало и на 
пьесы (принимались к постановкам в императорских театрах), и на 
антинигилистические фельетоны, и на статьи по истории литературы 
и театра, и на газетные корреспонденции «с места событий», и, ко-
нечно, на рассказы, повести, романы, которые писал и печатал едва 
не каждый год (в журналах преимущественно не «крайнего», а уме-
ренного, либерального направления, чем особенно сердил никогда не 
благоволившего к нему сурового «тенденциозного» Щедрина). 

...редакторство «Библиотеки для чтения» — с 1863 г. по 1865 
год публикация Боборыкиным антинигилистического романа Леско-
ва «Некуда» (1864) вызвала справедливый гнев революционно-осво-
бодительного и либерального лагерей, скомпрометированный орган 
вскоре потерпел финансовое банкротство и бесславно угас. Очень же-
стоко пострадала гражданская репутация Боборыкина; этого, скорее 
всего случайного просчета ортодоксы ему не забыли никогда. 

С. 476. ...ворчал по его адресу Салтыков — Боборыкина клейми-
ли за разбросанность, создавалась незаслуженная репутация «дагер-
ротиписта», «фотографа», равнодушно и вскользь затрагивающего в 
своих произведениях жизнь. А когда пришла эпоха ярлыков, наве-
сили на Петра Дмитриевича такой: «бытописатель буржуазии». Но 
он себя «человеком шестидесятых годов» называл и считал, и от это-
го звания все шестьдесят с лишним лет творчества не отрекся Ему 
в ответ: «боборыкинщина», «боборыкизмы», «Пьер Бобо» (так он 
звался в зарубежных работах), «фельетонный беллетрист», позабыл 
дороги в Россию... А он себе в заслугу — что ввел в родной язык 
понятие, выражение «интеллигент», «интеллигенция». Сам он всегда 
был высокообразованным литератором, со вкусом употреблял турге-
невское слово «замолаживать» — это сильнее, чем омолодить, уме-
ние постоянно чувствовать себя по-юношески входящим в новые во-

1 Эта пора составляла, по Боборыкину, «целую эпоху русской 
интеллигенции — эпоху героическую, когда люди по характерам стоя-
ли на высоте своих талантов».— П. Д. Б о б о р ы к и н . Воспомина-
ния. М., 1965, т. II. с. 133. 
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просы, которые будоражат твою страну, ее общество, так нужны для 
экономического и нравственного освобождения ее народа. Петр Дмит-
риевич всю свою большую — творческую и трудовую — жизнь за-
молаживался. Он был приговорен судьбою к литературному труду. 
И до преклонных годов, потерявший глаз, бездетный и при жене бес-
семейно-одинокий, всего себя не уставал отдавать одной литературе. 
Добрый, сердечно-отзывчивый по натуре, однолюбиво, преданно слу-
жил российской словесности. Все им написанное едва умещается в 
80 томах, а это свыше ста романов, повестей, рассказов, пьес, иссле-
дований по истории литературы. Многое из написанного осталось в 
журналах; интересно, что в 80-х и в 90-х годах Боборыкин выпустил 
два собрания сочинений, каждое по 12 томов. И эти издания не по-
вторяют друг друга. 

Его плодовитость вызывала иронию или даже раздражение у 
иных современников. Уже в 30-х годах нашего века советский лите-
ратор Андрей Белый в интереснейших мемуарах вспомнил об отно-
шении к нему московской ученой и писательской среды: «В этом же 
круге помню П. Д. Боборыкина и сухую, худую, больную, утончен-
ную Софью Александровну, супругу его; Боборыкин был лысый, та-
кой же; но был желтоусый, а не седоусый, худой и багровый; высо-
кий, весьма подвижный, он вертел головой на тонкой изгибистой 
шее с такой быстротой, что казалось: отвертится; вспыхивал, вска-
кивал с места, руками хватаясь за кресло, и снова садился, чтобы 
снова вскочить и стать в позу, одну руку спрятав за желтый пиджак 
(ходил в желтом он), головой и спиной закинувшись и наставляя 
лорнет на глаза, вооруженные, если память не изменяет, очками... 

Усмехался Танеев,— что года три назад Боборыкин подходил и 
спрашивает: «Ты читал мой последний роман?» Ну, а я отвечаю: 
«Должен тебе заметить, что я никогда не читаю тебя...» С тех пор 
он и ругается... Кто же, кроме болвана безмозглого, станет читать 
Боборыкина» К 

Это было не по-интеллигентски грубо и — несправедливо. Писа-
тель-труженик, пытливый, дотошный, неутомимый, Петр Дмитриевич 
не заслужил такого. У Кони воспоминания о нем совсем иного на-
строя. 

С. 477. ...позже «Китай города».— Написан в 1882 г.; романы 
«Дамское счастье» и «Разгром» переведены на русский — в 1883 и 
1892 г. 

С. 478. ...оглядываясь на богатое литературное наследие... М. Горь-
кий в «Беседах о ремесле» не согласился с устоявшимся мнени-
ем о писателе, отстаивая его плодотворную наблюдательность и за-
конность приемов натурализма: «...было принято не верить Боборы-
кину. Я — верил ему, находя в его книгах богатый бытовой мате-
риал», (М. Г о р ь к и й . Собр. соч. в 30 тт. М., 1953, т. 25, с. 346). 
Чехов видел: «Боборыкин — добросовестный труженик, его романы 
дают большой материал для изучения эпохи» (М. К. К у п р и н а -
И о р д а н с к а я . Годы молодости. M, 1960, с. 9). 

«В политических сумерках царствования Александра III романы 
Боборыкина были своего рода общественным событием и всегда от-
кликались на какой-нибудь «последний крик жизни»,— вспоминал 
очевидец («Последние новости», Париж, 13. VIII. 1921 г.). Младший 
современник отмечал: политическая ссылка получала «о сменах сто-
личных настроений и течений» больше из новых произведений Бобо-

А н д р е й Б е л ы й. На рубеже двух столетий. Изд. 2-е. M .-Л., 
1931, с. 117. 
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рыкина, нежели из текущей прессы («Мир божий», 1906, № 3, с. 84. 
Воспоминания критика-народовольца Вл. Кранихфельда). 

...послужившему своей родине...— Писатель твердил с прису-
щей ему откровенностью, что никогда «не метил в революционеры», 
но когда грянул «великий переворот» Февраля, в одном из писем вес-
ны семнадцатого сознался: «Никогда я еще во всю мою жизнь не 
болел так родиной» («Вестник литературы», 1919, № 6, с. 15). 

ПЕТЕРБУРГ. ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОЖИЛА 

Историко-литературный «путевой» очерк создан в 1921 г. и на 
следующий год вышел отдельной брошюрой (Пг., 1922); включен в 
т. 5 «На жизненном пути» и т. 7 Собрания сочинений. 

С. 479. ...другими подобными.—В 1914 г., с началом I мировой 
войны, «немецкое» название столицы было «русифицировано» — за-
менено на Петроград, через 10 лет, после смерти Ленина, город полу-
чил его имя. 

«Строил Николай».— Из стихотворения «Посещение Новгорода» 
;(1858). 

С. 480. ...бунт военных поселян 1831 г. назван Пушкиным «бес-
смысленным и беспощадным», еще более бессмысленным и беспощад-
ным было его подавление николаевскими войсками. 

...Николаевская дорога открыта в 1851 г., Царскосельская — в 
1838-м. Первая железнодорожная линия появилась в 1825 г. в Анг-
лии, через 3 года во Франции, в 1835-м — в Германии. 

С. 481. Пальмира — античный город как оазис среди Сирийской 
пустыни, центр торговли, ремесел, культуры, архитектуры. 

С. 482. .. о старом суде и... у JI. Н. Толстого...— В статье об из-
вестном исследователе искусств и народного быта, друге и коллеге, 
человеке с «теплым сердцем» Д. Н. Ровинском Кони приводит по-
трясшую его самого душераздирающую сцену страшного наказания, 
а по сути — николаевской казни. «Что сказать о шпицрутенах сквозь 
тысячу, двенадцать раз, без медика! — восклицает Ровинский.— На-
до видеть однажды эту ужасную пытку, чтобы уже никогда не поза-
быть ее. Выстраивается тысяча бравых русских солдат в две шпале-
ры, лицом к лицу; каждому дается в руки хлыст-шпицрутен; живая 
«зеленая улица», только без листьев, весело движется и помахивает 
в воздухе Выводят преступника, обнаженного по пояс и привязан-
ного за руки к двум ружейным прикладам; впереди двое солдат, ко-
торые позволяют ему подвигаться вперед только медленно, так, что-
бы каждый шпицрутен имел время оставить след свой на «солдат-
ской шкуре»; сзади вывозится на дровнях гроб. Приговор прочтен, 
раздается зловещая трескотня барабанов, раз, два... и пошла хле-
стать зеленая улица, справа и слева. В несколько минут солдатское 
тело покрывается сзади и спереди широкими рубцами, краснеет, баг-
ровеет, летят кровавые брызги... «Братцы, пощадите!»... прорывается 
сквозь глухую трескотню барабана; но ведь щадить,— значит само-
му быть пороту,— и еще усерднее хлещет «зеленая улица». Скоро 
спина и бока представляют одну сплошную рану, местами кожа сва-
ливается клочьями — и медленно двигается на прикладах живой 
мертвец, обвешанный мясными лоскутьями, безумно выкатив оло-
вянные глаза свои.., вот он свалился, а бить еще осталось много,— 
живой труп кладут на дровни и снова возят, взад и вперед, промеж 
шпалер, é которых сыплются удары шпицрутенов и рубят кровавую 
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кашу. Смолкли стоны, слышно только какое-то шлепанье, точно кто 
по грязи палкой шалит, да трещат зловещие барабаны...» (А. Ф. Ко-
ни. За последние годы, изд. 2-е, СПБ, 1898 г., с. 635—636; также 
Собр. соч., т. 5, сс. 35—36). 

С. 484. ...что подало повод... Некрасову сказать.— «О погоде» 
(1859). 

Сс. 485—486. «„.часто рядом там лежит и банкротство и кредит»— 
стихотворение Е. Гребенки «Почтальон» (1841). 

...строго воспрещается — после смерти Николая I запрет был 
снят. 

С. 487. Здесь Тургеневу...— Спор произошел между критиком и 
прозаиком летом 1844 г. «Мы не решили еще вопроса о существова-
нии Бога,— сказал он мне однажды с горьким упреком,— а вы хоти-
те есть!» (И. С. Т у р г е н е в . Сочинения, т. XIV, М. -Л., 1967, с. 29). 
Из стихотворения «Памяти Белинского» (1855). 

С. 488. «Видок Фиглярин».— Кличка писателя-доносчика «Фиг-
лярин», как и эпиграмма, принадлежат скорее всего П. А. Вяземско-
му (начало 1830-х гг.). 

Н. Щербина славился не только как поэт, переводчик, но и как 
острослов. 

С. 489. Памятник Пушкину — работа А. М. Опекушина (1884). 
С. 490. «праздник жизни... не был никогда» и «муза мести и ne-

чали».— Н. А. Некрасов «Праздник жизни» и «Замолкни, муза мести 
и печали!» (оба 1855). 

...влиятельного «Современника» — Журнал Пушкина, затем Плет-
нева, в 1847 г. стал некрасовским, закрыт правительством в 1866-м. 

С. 491. ...славу России.— Н. И. Пирогову Кони посвятил очерк-
исследование «Пирогов и школа жизни» (Собр. соч., т. 7). 

B. Сухомлинов, военный министр в годы I мировой войны, по-
дозревался в государственной измене, но только после февраля 17-го 
осужден на каторгу (бессрочную). 

C. 492. А. Дюма-отец посетил Россию в 1855 г. Осталась его кни-
га о путешествии (не переведена на русский). 

С. 493. А. Н. Апухтину посвящен отдельный очерк (см. Собр. 
соч., т. 7). 

Кондратия Селиванова, основателя и главы скопческой ереси 
По делу о скопцах и основателе секты в XVIII в. Селиванове Кони 
выступал обвинителем (см. указ. изд., т. 3). 

С. 494. Третьему отделению посвящено широко известное безы-
мянное сатирическое послание «Из Петербурга в Москву», где упо-
минается его управляющий и дом у Фонтанки: 

У царя у нашего 
Верных слуг довольно — 
Вот хоть у Тимашева 
Высекут пребольно. 
Влепят в наказание 
Так ударов со сто.— 
Будешь помнить здание 
У Цепного моста. 

(сб. «Вольная русская поэзия 2-й половины XIX века». Л., 1959). 
С. 495. «...чтобы петь потом серую природу»...— безымянное сти-

хотворение, известное под названием «Русский певец». 
С. 497. ...пожар... истребил Апраксин рынок... в духов день,— 
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Церковный праздник, отмечался 5 июня; пожары 1862 года реакцио-
неры стремились приписать революционной молодежи. 

С. 504. «В гроб заколочу... Демосфена» — А. И. Герцен, «Былое и 
думы». Поли. собр. соч. в 30 тт. М., 1956, т. X, с. 159. 

С. 506. ...происходит диспут Костомарова... с Погодиным.— Спор 
двух видных историков состоялся 19 марта 1860 г., Погодин заклю-
чил: «Каковы бы ни были научные результаты сегодняшнего диспу-
та, он во всяком случае доказал, что мы созрели до публичных лек-
ций». Рассказывая об этом, J1. Ф. Пантелеев добавил: «Раздался гром 
рукоплесканий, и старика вместе с Костомаровым вынесли из зала 
на руках» («Воспоминания». М., 1958, с. 233). 

Литературный фонд учрежден в 1859 г. для помощи нуждаю-
щимся литераторам и ученым при участии многих видных писате-
лей — Некрасова, Щедрина, Тургенева, Чернышевского и др. 

...ставятся «Женитьба» и «Ревизор».— В «Ревизоре» и «Женить-
бе» участвовали и родители Кони: мать — Анна Андреевна и сваха, 
отец сыграл купца. 

С. 508. . .была превращена во вдову.— Тургенев лишь через мно-
го лет (1855—1869) сумел вернуть произведению первоначальный 
вид. 

С. 513. «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забу-
дет».— Ф. И. Тютчев «29-е января 1837». 

С. 515. Некрасов обращался... со словами.— Стихи 1854—1855 гг. 
С. 519. ...один русский писатель...— это сам Кони, сцена описана 

в «Житейских встречах» («На жизненном пути», т. 2). 

«ВЕСТНИК ЕВРОПЫ» 

Мемуарный очерк появился в газете «Московский еженедельник» 
за 1908 год (№№ 48, 50), частями печатался в год смерти M. М. Ста-
сюлевича в 1911 г., а полностью вошел в т. 2 Пятитомника, затем 
включен в т. 7 Собрания сочинений. 

С. 520. ...кто был близок к хозяину.— M. М. Стасюлевич свыше 
40 лет (1866—1908) бессменно стоял во главе редакции крупнейшего 
и популярнейшего литературно-политического научного журнала 
«Вестник Европы» (закрыт в 1918 г.). В 1913—1918 гг. редактировал 
Д. Н. Овсянико-Куликовский. 

...заседал Пыпин.— Для его характеристики употреблен текст 
Евангелия от Матфея. 

С. 521. ...портреты умерших «сотрудников жизни» — из письма 
Стасюлевича — Кони 9 (22). VIII. 1900 г .—в связи с безвременной 
кончиною Владимира Соловьева (Собр. соч., т. 7, с. 472). 

...отдался кабинетному труду редактора.— В 1861 г. несколько 
либеральных столичных профессоров, возмущенных действиями пра-
вительства, ограничивающими высшее образование,— Стасюлевич, 
двоюродный брат Чернышевского Пыпин, Кавелин, Спасович, Утин — 
вышли из университета; они и положили начало будущему знаме-
нитому журналу, на котором за полвека его деятельности, направ-
ленной на воспитание в обществе либерально-освободительных и про-
свещенческих идей, воспиталось несколько поколений граждански 
мыслящих и действующих людей России. 

Вместо гуманизма... стал насаждаться... псевдоклассииизм.— Си-
стема народного образования и воспитания «по Пирогову» не устраи-
вала реакционные круги, и в первой половине 70-х гг. министром 
народного просвещения Д. Толстым введена в гимназиях «классиче-
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екая» система обучения, с усиленным изучением «мертвых» языков; 
сия реформа российского среднего образования имела задачу «убе-
речь» молодежь от вовлечения в освободительную борьбу и сыграла 
зловещую роль тормоза в развитии общества на целые десятилетия. 

С. 522. «...ohne Hast, ohne Rast» — ставшее поговоркой изречение 
из И. Гете («Кроткие Ксении», 1831—1832). «Вестник Европы» не-
устанно вел борьбу с этой политикой, получая предостережения от 
цензоров. 

Компрачикосы — «торгующие детьми» (исп.), из романа В. Гюго 
«Человек, который смеется» (1869). 

С. 523. ...стихи Щербины — эпиграмма «Мы» (1860). 
С. 525. ...мечты Стасюлевича.— Газета «Порядок» просущество-

вала только год и была придушена властями. Начиналось царство-
вание предпоследнего царя. 3(15).III.1881 г. в «Порядке» появилась 
статья Кони (без подписи): «Пред нами скорбный флаг веет над двор-
цом»... В ней либеральные иллюзии сказались с особенной отчетли-
востью, подавляя не менее сильные надежды на демократические 
институты в стране. 

С. 530. ...кто решался «сметь свое суждение иметь».— А. С. Гри-
боедов «Горе от ума» (1822—1824). 

С. 531. ..упрек по поводу... сотрудничества.— Кони сотрудничал 
в журнале с 1880 года, в газете — весь срок жизни «Порядка». 

С. 532. ...стоит M 184...— Переписка (89 посланий) отражена в 
книге «M. М. Стасюлевич и его современники...», т. IV. 

«вот мчится тройка удалая» — фрагмент из стихотворения 
Ф. Глинки «Сон русского на чужбине» (1825), положенного на музы-
ку И. Рупиным и Э. Направником. 

С. 533. ...«как гости жадные за нищенским столом».— А. С. Пуш-
кин «Когда за городом задумчив я хожу» (1836). 

С. 534. ...подобно Тютчеву.— Имеется в виду знаменитое «...в 
Россию можно только верить» (1866). 

С. 536. ...история с башкирскими землями случилась в 1880 г. и 
стала нарицательной на десятилетия как образец беззастенчивого 
хищения в условиях ускоренного развития капитализма. 

С. 537. ...«за каплю крови, общую с народом».— Н. А. Некрасов 
«Умру я скоро...» (1867). 

...под старой редакцией.— «Новую» возглавил К. К- Арсеньев (см. 
его воспоминания «Взгляд на прошлое «Вестника Европы» — в этом 
журнале, 1909, № 1). 

С. 538. ...«не на что опереться».— Из речи Спасовича на нечаев-
ском процессе, 1871 г.; см. его: Сочинения, СПБ, 1893, т. V. 

...свои отзывы в статье...— «Пушкин и Мицкевич у памятника 
Петра Великого».— «Вестник Европы», 1887, № 4. 

С. 539. ...золотой рудой любви к ближнему.— Кони приводит 
свою речь в связи со 100-летним юбилеем поэта (вошла в сборник 
«Русско-польские отношения и чествование поляками Пушкина», 
СПБ, 1899). 

...заботой и настойчивостью.— Юридическое общество основано 
в 1877 г., на 3 года раньше возник Шекспировский кружок (просу-
ществовал до конца 90-х гг.). 

С. 543. ...печатно прозвал «Иудушкой Головлевым».— Речь идет 
о статье Вл. Соловьева «Порфирий Головлев о свободе и вере» («Ве-
стник Европы», 1894, № 2). 

...«отжившим и нежившим» — Н. А. Некрасов «Я не люблю иро-
нии твоей» (1850). 

633 



С 545. .. продекламировал следующее — Пародии Соловьева по-
мещены в «Вестнике Европы», 1895, .Nb 10 («Еще о символистах»). 
Объектом их стали сборники «Русские символисты», М., 1894—1895, 
вып. I—III (под ред. В. Брюсова). 

С. 546. Полемика развернулась на страницах специального жур-
нала «Вопросы философии и психологии» в течение 1897 г. Соловьев 
в письме к Стасюлевичу от 5.Х. привел свои шутливые стихи: 

Ну насолил же мне Чичерин, 
Самодовольный дворянин,— 
Все переврал, как сивый мерин, 
Скопец тамбовских палестин. 
Вчера прикончил я злодея... 
(в кн. «Письма В. С. Соловьева», т. I, СПБ, 1908). 

С. 547. ..«как колокол на башне вечевой — во дни торжеств и 
бед народных».— М. Ю Лермонтов «Поэт» (1839). 

С. 548. На нем стояло — стихи 1897 г. 
.. избран одним из девяти...— Соловьев избран 8 января 1900 г. 

вместе с Кони, Толстым, Чеховым, Короленко и др. 
С. 549. ...«желтым детям на забаву даны клочки ее знамен» — 

стихи 1894 г. 
С. 550. ...я стал творить заклинание Петра Могилы — расхожая 

молитва из книг тогдашнего киевского митрополита. 
...в подмосковном имении — село Узкое, здесь Соловьев умер 

31.VII 1900 г. 
С. 551. ...напечатано в журнале Стасюлевича.— С 1868 г. и до 

кончины Тургенев опубликовал в «Вестнике» многие свои повести, 
рассказы, стихи, стихотворения в прозе, статьи. «Порог» появился в 
народовольческой прокламации 25.VIII.1883 г. в день похорон пи-
сателя. 

С. 552. «г.. это будет невыносимо тяжело».— Стасюлевич в августе 
1883 г. перевозил прах писателя на родину (см. его «Похороны И. С. 
Тургенева», 1883, N° 11). 

С. 553. ...не спорь с Владимиром Стасовым — стихотворение в 
прозе «С кем спорить?» 

...отдельно от настоящих.— Очерк об Арсеньеве (см. т. 5 Собр. 
соч.). 

С. 554. ..покойный Арцимович.— Статья памяти — в книге Кони 
«Очерки и воспоминания», СПБ, 1906. 

С. 557. . .библиография работ Кони, помещенных в журнале (см. 
Н. Ю р с к и й . А. Ф. Кони в истории русской общественности. Пг., 
1924). 

С. 558. ..оправдательный приговор.— 1.Х.1905 г. кружок журна-
ла отметил 40-летие службы Кони,— приводится ее содержание. 

...«горестно и трудно» — А. С. Пушкин «Цыганы» (1824). 
«Элизиум теней» — из стихотворения Тютчева (30-е гг.), В архи-

ве Кони есть наброски воспоминаний под этим заглавием (не осущест-
влены. ИРЛИ, ф. 134). 

С. 559. ...услышать роковое.— Из знаменитой древнерусской ле-
тописи «Повесть временных лет» (около 1113 г.). 

...как сказал Некрасов — поэма «Несчастные» (1856). 
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КАРОЛИНА ПАВЛОВА 

Очерк напечатал журнал «Европа», 1918, № 4—5; основу соста-
вил доклад «О Каролине Павловой», прочитанный в литературно-ху-
дожественном кружке имени Я. П. Полонского 17.1.1903 г. Черно-
вик—в р о ИРЛИ, ф. 134. с** : fi/ V 

Книга К. Павловой «Стихотворения» издана в Москве в 1863 г. 
Через сто лет появился однотомник ее — Полное собрание стихотво-
рений, М.-Л., 1964. 

С. 560. Встреча с Мицкевичем отражена в статье К. Храневича 
«Мицкевич и Каролина Павлова» («Исторический вестник», 1847, 
№ 3). «Общество филаретов» (Вильно) основано в 1817 г., ставило 
перед собой культурные и освободительные цели; в 1823 г. раскрыто, 
Адам Мицкевич и его товарищи после следствия этапированы в ссыл-
ку из Литвы в центральные края империи. Литературный салон Зина-
иды Волконской (Москва, с 1824 года) посещали Жуковский, Пуш-
кин, Вяземский, Баратынский и др. 

С. 561. Слова любви.— Мицкевич посвятил любимой девушке сти-
хотворение «В альбом Каролине Яниш» (1829), она ему — ряд поэти-
ческих посланий. 

...любить все время.— Поэт скончался в 1855 г. Приводится 
письмо к В. Мицкевичу от 20. IV. 1890 г. (А. М и ц к е в и ч . Собр. соч. 
М., 1954, т. V.). 

С. 562. писатель... Павлов.— В 1837 г. Каролина Карловна обвен-
чалась с Николаем Павловым. Известный отзыв царя о произведении 
Павлова обращал внимание недостаточно ретивых и внимательных 
цензоров на «неприличности» в нем, т. е. имелось в виду антикрепост-
ническое содержание повести «Ятаган» (1833). 

...ценителя и знатока ее, как Валерий Брюсов...— В. Брюсов от-
мечал, что Павлова «принадлежит к числу наших замечательных по-
этов» (К. П а в л о в а . Собр. соч. М., 1915, т. I, «Материалы для био-
графии Каролины Павловой»). 

С. 562—563. завет... обращается в ничто.— Стихотворение Пав-
ловой «Средь зол земных, средь суеты житейской» (1857). 

С. 563. ...лекции Грановского разжигали споры западников и сла-
вянофилов. 

...чуждых зоологическому патриотизму Языкова.— В 30—40 гг. 
последний писал на Павлову злые эпиграммы и стихи. Она отвечала 
призывами устыдиться, одуматься. 

С. 564. В конце пятидесятых...— После разрыва с мужем Павлова 
переехала в столицу, а позднее в Дерпт. За Павловым оказались и 
долги и запрещенные книги — московский генерал-губернатор отпра-
вил его в пермскую ссылку. Известный острослов С. Соболевский 
пустил по Белокаменной эпиграмму: «Ах, куда не взглянешь, все люб-
ви могила... Мужа мамзель Яниш в яму посадила» («Эпиграммы и 
экспромты С. А. Соболевского», М., 1912). 

...отрицательное отношение к поэзии...— Д. Писарев, статья 
«Лирика Пушкина» (1865); М. Салтыков, статья «Стихотворения 
К. Павловой» (1863); пародии И. Панаева в 50-х годах в «Современ-
нике»; сатира Н. Щербины «Физиология нового поэта» (1853). 

С. 565. ...пред чем благоговела — строки из стихов Павловой 
«Труд ежедневный, труд упорный!» (1862) и «Дрезден» (1860); «Гр. 
А. К. Т<олстом>у. (1862). 

...сын... давно умер...— Ипполит Павлов скончался в 1882 г. под 
Москвою. 
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НЕЗАМЕЧЕННАЯ СМЕРТЬ ЗАМЕТНОГО ЧЕЛОВЕКА 

На заседании Петроградского Русского библиологического обще-
ства 14.XI.1924 г. Кони прочитал доклад об А Н. Пешковой-Толиве-
ровой. В ЦГАЛИ (фонд И. И. Горбунова-Посадова, № 122) хранит-
ся машинописная копия статьи, помеченная 25-м сентября того же 
года. Напечатана в т. 7 Собрания сочинений. 

С. 566. ...собрание ценных материалов.— Архив Толиверовой хра-
нится в ИРЛИ (ф. 227) и ЦГАЛИ (ф. 1674). 

С. 567. ...прочувствованные воспоминания — «Светлой памяти 
Т. П. Пассек» (журнал «Родник», 1914, №№ 4 и 5). 

С. 570. ...в ответ писал ей...— Толстой—Толиверовой 27.XII.1908 г. 
С. 571. Это описание...— Помимо «Исторического вестника» (1882, 

№ 8), в «Неделе» (1870, №№ 22—24) она поместила «Между гари-
бальдийцами. Воспоминания русской» и др. 

С. 573. «...дорогим и блестящим «Незнакомцем» — в 1909 г. отме-
чалось 75-летие А. С. Суворина (ИРЛИ, ф. 227). 

С. 575. ...прекрасного... стихотворения.— «Если ты в жизни хоть 
на мгновенье...» (1899), напечатано в журнале «Женское дело», № 2 
за указанный год. 

M. Н. ЗАГОСКИН И ЦЕНЗУРА 

Публикация появилась в книге Кони «Очерки и воспоминания 
'(Публичные чтения, речи, статьи и заметки)». СПБ, 1906. 

В письме к известному историку и общественному деятелю Г. А. 
Джаншиеву от 16.V.1897 г. в ответ на приглашение, очевидно, напи-
сать в планируемом коллективном сборнике «что-либо самостоятель-
ное», Кони отвечал отказом. «Пробовал я,— пишет он,— рыться в ар-
хиве отца, но и там не нашел ничего подходящего». Упоминая о пись-
ме Некрасова, письме Никитина, он самым «неподходящим» считает 
третий материал: «Есть, наконец, чрезвычайно интересное письмо 
M. Н. Загоскина (автора «Юрия Милославского») о цензуре 50-х го-
дов, но при теперешних цензурных порядках напечатание его могло 
бы вызвать увечье для Вашего сборника и разные для издания хло-
поты» (Собр. соч., т. 8, с. 142). Действительно, появление письма ста-
ло возможным после известных свобод и послаблений, в том числе— 
цензурных, добытых революцией 1905 года. 

С. 578. ...редактор-издатель — отец Кони, Федор Алексеевич, воз-
главлял журнал в 1848 — 1856 гг. 

...страхом перед грозным Комитетом...— В свою очередь, страх 
перед революционными событиями 1848 года привел Николая I к 
идее «особого комитета для проверки действий цензурных комитетов, 
учрежденного под председательством Бутурлина в 1850 году» (об 
этом комитете над комитетами с сарказмом писал Кони в статье о 
Д. Ровинском, Собр. соч., т. 5, с. 80). 

С. 579. ...Надеждину после запрещения «Телескопа» в 1836 году...— 
«Журнал современного просвещения» поплатился за публикацию пер-
вого из «Философических писем» П. Чаадаева. В нем сотрудничали 
Пушкин, Белинский, Герцен, Лажечников, Загоскин... 

С. 580. ...басню Крылова — «Свинья и Дуб» (1834). 
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H. ТЕЛЕШОВ. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

Рецензия опубликована в книге «Очерки и воспоминания (Пуб-
личные чтения, речи, статьи и заметки)». СПБ, 1906. Эта работа Кони 
была отмечена Пушкинской премией за 1901 год. 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Напечатана в «Вестнике литературы», 1921, № 9. Написана ско-
рее всего в конце 1920 — начале 1921 г. 

С. 587. ...Институт живого слова был создан в Петрограде через 
год после установления Советской власти при активном участии и со-
действии А. В. Луначарского, открыт 15.XI.1918 г. Лекции и практи-
ческие занятия со слушателями читали и проводили известные ученые, 
общественные деятели, писатели. Луначарский, например, читал курс 
эстетики, Кони — ораторское искусство, профессор Энгельгардт — ки-
тайскую литературу, в частности поэзию, Гумилев вел курс русской 
поэзии. По-видимому, обучение было лишено строгой программы, 
шли не «от предмета», а «от профессора» — иначе как объяснить, что 
бывший нововременский публицист Энгельгардт смог заинтересовать 
ректора Института В. Н. Всеволодского-Гернгросса именно китайской 
поэзией. Читали лекции языковед Л. Щерба, историк литературы 
С. Бонди, К. Эрберт вел курс «философии творчества». Вообще наце-
ленность Института была на всестороннее и творческое развитие лич-
ности: романтика революции сказалась в этом (см. «Ежегодник РО 
ИРЛИ». 1977. Л., 1979). Среди «живословцев» и «живословох» ока-
залось немало учащейся и рабочей молодежи, жадно тянущихся к лю-
дям типа Кони, пользовавшегося, как явствует из ряда воспоминаний, 
необыкновенной любовью и вниманием своих слушателей. Весной 
1924 года, вскоре после смерти Ленина, Институт был закрыт. 

В мемуарной повести «На берегах Невы» писательница Ирина 
Одоевцева вспоминает: «Огромные ярко-рыжие афиши аршинными 
буквами объявляют на стенах домов Невского об открытии «инсти-
тута Живого Слова» и о том, что запись в число его слушателей в 
таком-то бывшем великокняжеском дворце на Дворцовой набережной. 

В зале с малахитовыми колоннами и ляпис-лазуровыми вазами 
большой кухонный стол, наполовину покрытый красным сукном. За 
ним небритый товарищ в кожаной куртке, со свернутой из газеты 
козьей ножкой в зубах. Перед столом длинный хвост—очередь же-
лающих записаться. 

Запись происходит быстро и просто. И вот уже моя очередь. То-
варищ в кожаной куртке спрашивает: 

— На какое отделение, товарищ? 
— Поэтическое,— робко отвечаю я. 
— Литературное,— поправляет он...— Имя, фамилия? 
Я протягиваю ему свою трудкнижку, но он широким жестом от-

страняет ее. 
— Никаких документов. Верим на слово. Теперь не царские вре-

мена... И чего вы такая пугливая? Теперь не те времена — никто не 
обидит. И билета вам никакого не надо. Приняты, обучайтесь на здо-
ровье. Поздравляю, товарищ! 

...Состав аудитории первых лекций был совсем иной, чем впо-
следствии. Преобладали слушатели почтенного и даже чрезвычайно 
почтенного возраста. Какие-то дамы, какие-то бородатые интеллиген-
ты вперемежку с пролетариями в красных галстуках. Все они вско-
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ре же отпали и — не получив, должно быть, в Живом Слове того, что 
искали — перешли на другие курсы» («Звезда», 1988, № 2, сс. 95, 96) 

1866 год разбил эти надеждыИмеется в виду покушение 
Д. Каракозова и последующая реакция. 

С. 588. ...не считал себя нравственно вправе.— Баршев стоял па 
позициях охранительных, это тоже сыграло, без сомнения, свою роль 
в отказе молодого Кони. 

.. вопрос о преследовании автора «Необходимой обороны».— 
Министр внутренних дел П. Валуев, как и многие высшие чиновники 
Александра II, метался между утеснениями и либеральными ново-
введениями, отражая в этой политике двойственную личность царя. 

С. 589. ...застарелый перелом ноги.— Несчастье случилось с Ана-
толием Федоровичем в начале 1900-х годов. 

...мои слушатели обратились в Комиссариат.— Имеется в виду 
руководимый Луначарским Наркомпрос. 

С. 591. Очерк о П. Шувалове вошел в т. 5 Собрания сочинений 
(«Петр IV»). 

Посмертно вышел последний (пятый) том мемуаров «На жизнен-
ном пути» (в Ленинграде в 1929 году комментировался уже совет-
ским исследователем). 

Воспоминания о деле Засулич изданы и прокомментированы 
в советское время (1933 год); о крушении в Борках — см. воспомина-
ния в т. 1 Собрания сочинений. 

...некоторые ее грустные стороны.— Кони стоически пережизал 
трудности, связанные с гражданской войной, послевоенной разрухой. 
Вопрос об оставлении родины для него не существовал. Младший сов-
ременник и коллега, известный юрист О. О. Грузенберг, давний знако-
мый и почитатель Кони, прислал из горестной эмиграции письмо, в 
котором не только подчеркнул значение Кони как юриста, но и не-
вольно, как гражданина России, теперь уже Советской. 

«Вы — создатель русского судебного слова и в то же время тво-
рец таких совершенных форм его, что немногим удалось не то что 
сравняться, но даже близко подойти к ним. 

Едва начав свою судебную работу, я написал о Вас статью... На-
помнить — чем обязаны Вам не только отцы, но и дети. 

(Обо мне... Умирал — не умер, воскресал—не воскрес). 
Недостает мне России — вот что. Недостает—и ничем не заме-

нить этой недостачи. Никогда я не думал, что так люблю ее, ленивую 
дуреху. Вернуться — домой — недолго... Что я стану дома делать? 
Служить нэповцам?!. Еще года за 3 до революции, когда на одном 
из чествований некий самодовольный буржуй стал в своей речи слиш-
ком тискать меня своей любовью, я не выдержал и бухнул: «Единст-
венный дом, где я охотно посещаю буржуазию,— это Дом предвари-
т<ельного> заключения. 

А ныне, как я соображаю, и этого удовольствия получить не смо-
гу» (письмо от 30.XII.1923 г. ИРЛИ, ф. 134, оп. 3, № 490). 

Необходимо отметить, что в те 10 лет, которые Кони прожил при 
новой жизни (в возрасте 73—83 лет), как и прежде, дела его не расхо-
дились ни со словами, ни с помыслами. Он принял Советскую власть, 
не ставя никаких условий, не размениваясь на оговорки: это произо-
шло потому, что и теперь он прежде всего думал об Отечестве, бывал 
озабочен судьбами народа и интеллигенции, а не своей. В первые не-
дели после Октября, пригласив приехать А. В. Луначарского,— сразу 
сказал: «Мне лично решительно ничего не нужно. Я... хотел спросить 
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вас, как отнесется правительство, если я по выздоровлении кое-где 
буду выступать, в особенности с моими воспоминаниями». Зная, что 
значительная часть академического, интеллигентского «мандарината» 
(выражение Луначарского) настроена к большевикам враждебно и 
саботирует не только их политическую, но и культурно-просветитель-
скую деятельность, и понимая, что с той минуты, как нарком просве-
щения Республики перешагнул порог его дома, началось его сотрудни-
чество с новой властью, а ей каждый к ней лояльный интеллигент ва-
жен и ценен, добавил, сознавая высокую значимость своего шага: 
«Людей, у которых столько на памяти, как у меня,— не очень много!» 
(А. В. Л у н а ч а р с к и й . Три встречи. В его кн.: «Воспоминания и 
впечатления». М., 1968, с. 298). Здесь подразумевалось: «...у вас», но 
это был не укор, а сожаление, потому что немногие, как он, из старой 
русской, российской интеллигенции понимали тогда эпохальную зна-
чимость происходящего. «...Я чувствую,— говорил Кони члену нового 
правительства, самого наверняка интеллигентного и молодого в исто-
рии всемирных революций,— что в вас действительно огромные мас-
сы приходят к власти... Ваши цели колоссальны, ваши идеи кажутся 
настолько широкими, что мне — большому оппортунисту, который 
всегда соразмерял шаги соответственно духу медлительной эпохи, в 
которую я жил,— все это кажется гигантским, рискованным, голово-
кружительным. Но если власть будет прочной, если она будет полна 
понимания к народным нуждам... что же, я верил и верю в Россию, 
я верил и верю в гиганта, который был отравлен, опоен, обобран и 
спал. Я всегда предвидел, что, когда народ возьмет власть в свои 
руки, это будет в совсем неожиданных формах, совсем не так, как 
думали мы — прокуроры и адвокаты народа» (там же, с. 301). 

Убогая старорежимная обывательщина, бесхребетно страшившая-
ся как революции, так и контрреволюции, хихикала и злорадствова-
ла: Кони «продался большевикам за сахар», лошадь дали академику, 
к Кони явились с обыском... все отобрали. Первое было ложью, по-
следнее— полуправдой. Однажды к нему на Надеждинскую (где сей-
час на доме мемориальная плита) действительно пришли вооружен-
ные люди. «На основании ордера Чрезвычайной комиссии по борьбе 
с контрреволюцией и спекуляцией при Союзе Коммун Северной обла-
сти за № 9671 23 октября 1919 года произведен обыск»... У «задер-
жанного гражданина Кони Анатоли» (так!) взяты документы, пе-
реписка, деньги, три золотые медали Академии наук, коробка, по-ви-
димому, с наградами, две звезды «серебрыных» (так!), два мундира 
«форминых» (так!)... Обыск производил комиссар комиссии (подпись), 
все указанное в протоколе удостоверили А. Кони (подпись), предста-
витель домового комитета (подпись) и дворник (без подписи). 

Однако самое интересное развернулось далее. Из Петросовета 
последовала служебная записка следующего содержания: «С макси-
мальной внимательностью прошу установить причины недоразумения 
с очень уважаемым А. Ф. Кони и о результатах поставить меня в из-
вестность». 1919 год, площадь Урицкого, телефоны такие-то (по-ви-
димому, на следующий день). 

Еще через день, 25.Х.1919 г., ЧК — возвращено по ордеру гр. 
Кони реквизированные вещи (перечисляются); медную цепь (так!) 
конфисковать — согласно распоряжению тов. Жданова от 5.1.19 г. 
(не того ли самого?!). «Дело о реквизиции у Кони — прекратить» 
(распоряжение, скорее всего, из Петросовета). 

27-го на свет явился следующий документ Петроградского ок-
ружного комиссариата по военным делам (заместителя народного 
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комиссара по просвещению): «Академик Кони является популярней-
шим общественным деятелем, работающим с давних пор в тесном 
контакте с Наркомпросом и сыгравшим видную роль при демократиза-
ции преподавания. Читая лекции во многих высших учебных заведе-
ниях, в Пролеткульте и пролетарском ж. д. политехникуме, он всюду 
пользуется огромной популярностью в пролетарских аудиториях. 

Имея в виду вышесказанное, компрос убедительно просит вер-
нуть А. Ф. Кони отобранные вещи и медали, которые представляют 
из себя ценность исключительную (так!) как память о научной де-
ятельности» (подпись). 

Та же организация (Дворцовая пл., 10) постановляет: 
«Для поездок академика гр. А. Ф. Кони, в связи с его обществен-

ною педагогической деятельностью, ежедневно будет отпускаться за-
пряженный одноконный экипаж из авто-конюшенной базы (Коню-
шенная, 3, телефон 1-17) по его требованию, в часы, назначенные им. 

О чем вместе с сим сделано распоряжение управляющему авто-
конюшенной базой тов. Осипову, к которому и надлежит обратиться. 

Инспектор кавалерии и конского состава (подпись)», (ИРЛИ, 
ф. 134, опись 4, №№ 361, 360). 

С. 591. ...некрологи несколько преждевременны. 
«...я всецело отдался педагогической деятельности и с 1918 года 

читал курсы уголовного процесса и разработанной мной «Этики об-
щежития» (судебная, врачебная, экономическая, законодательная, 
литературная и художественная, этика воспитания и личного пове-
дения) в I и II Петербургских университетах, Иинституте живого 
слова (учение об ораторском искусстве) и в Институте кооперативов. 
Одновременно я читал отдельные лекции по общественным вопросам, 
по психологии и по личным воспоминаниям о выдающихся писате-
лях— в Академии наук, в Доме литераторов и Доме ученых, а также 
в Доме искусств, в Медицинской академии, Политехническом инсти-
туте и Женских медицинских курсах. Меня приглашали также нередко 
читать мои воспоминания в Музее города, Музее театров и в разных 
бывших гимназиях и общественных библиотеках. В прошлом феврале 
я ездил в Москву читать четыре лекции о Толстом, Достоевском, 
о психологии памяти и внимания и о самоубийстве. Часть всех этих 
лекций читалась с благотворительной целью помощи учащейся моло-
дежи, которая своим бескорыстным стремлением к знанию и своей 
вдумчивостью внушает мне искреннюю симпатию. Особые способно-
сти и чуткость проявляют слушательницы, уделяя время на посеще-
ние лекций от своих иногда очень тяжелых трудов. В материальном 
отношении приходилось по временам и подолгу испытывать тяжелое 
положение. К этому присоединилась постоянно усиливающаяся фи-
зическая слабость. Сломанная когда-то нога дала вследствие оши-
бочного диагноза все увеличивающуюся хромоту, доведшую до того, 
что я могу передвигаться лишь с двумя костыльками, так что трудно 
пользоваться трамваем... Дурно сплю и часто страдаю болезненным 
сжатием сердца (неврозным). Тем не менее стараюсь по возможности 
приносить посильную пользу, покуда не грянет последний час, кото-
рого жду без страха и малодушного уныния, памятуя слова Марка 
Аврелия о том, что самый постыдный вид жалости есть жалость к 
самому себе». Это Кони писал О. О. Грузенбергу в 1924 году; высо-
кий духовный настрой автора письма не подлежит сомнению. Письмо 
помещено в кн. адресата «Очерки и речи». Нью-Йорк, 1944, с. 238, 
(цитируем по кн. «Современники» К. И. Чуковского, М., 1962, сс. 205— 
206). 
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А. Ф. КОНИ. БИОХРОНИКА 

1844, 9 февраля — родился в Петербурге. 
1855—1858 — учится в немецкой школе при церкви св. Анны. 
1858 — перешел в 4-й класс 2-й гимназии (впоследствии Александ-

ровской) математического профиля. 
1861, июнь — уходит из 6-го класса гимназии в университет. 
1861, июнь — декабрь — выдерживает экзамен и учится на математи-

ческом факультете в Петербурге до закрытия университета. 
1862, август — записался в число студентов 2-го курса юридического 

факультета Московского университета. 
1865, январь — начал работать над кандидатской диссертацией «О 

праве необходимой обороны». 
1865, 11 мая — Кони предложили остаться на кафедре уголовного 

права Московского университета. 
1865, июнь — окончил курс обучения со степенью кандидата прав, i 
1865, декабрь — диссертация Кони напечатана в виде приложения ] 

к Московским университетским известиям. 
1866, апрель — назначен на должность помощника секретаря Петер-

бургской судебной палаты. 
1866, сентябрь — декабрь — гонения на диссертацию Кони. 
1866, декабрь — назначен на должность секретаря прокуратуры Мос-

ковской судебной палаты. 
1867, ноябрь — Кони — товарищ прокурора в Сумском и Харьковском 

окружных судах. 
1868 — награжден орденом Св. Станислава II степени. 
1869, лето — путешествует по Бельгии и Франции. 
1870, январь — назначен товарищем прокурора Петербургского ок-

ружного суда. 
1870, апрель—июнь—работает в прокуратуре Самарского и Казанско-

го судов. 
1871, май —назначен прокурором Петербургского окружного суда. 
1871, лето — путешествует по Бельгии. 
1873, сентябрь — путешествует по Италии, заезжает в Неаполь, на 

Капри. 
1874 — награжден орденом Св. Владимира IV степени. : 
1875, июль — назначен вице-директором департамента министерства ' 

юстиции. 
1876—1883 — читает лекции по уголовному судопроизводству в Учи-

лище правоведения 
1877, апрель — назначен директором департамента министерства 

юстиции. 
1877, 24 декабря — назначен председателем Петербургского окружно-

го суда. 
1878, 31 марта — участвует в историческом судебном заседании по 

делу Веры Засулич. 
1880 — началось сотрудничество с журналом «Вестник Европы», в 

котором публиковались литературные произведения Кони; сотруд* 
ничество это продолжалось 40 лет. 

1881, 2 февраля — первая литературная работа Кони — доклад 
«Достоевский как криминалист» на заседании юридического об-
щества (опубликован 8 февраля 1881 г.). 
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1881, октябрь —назначен на должность председателя гражданского 
департамента Петербургской судебной палаты. 

1885, 30 января — назначен обер-прокурором уголовного кассацион-
ного департамента Правительствующего сената. 

1886 —награжден орденом Св. Владимира III степени. 
1888, октябрь — расследует дело о крушении царского поезда в рай-

оне станции Борки. 
1889 — награжден орденом Св. Станислава I степени. 
1890, апрель — Харьковский университет присуждает Кони ученую 

степень доктора уголовного права гонорис кауза. 
1891, июнь — освобожден от обязанностей обер-прокурора, назначен 

сенатором. 
1892, октябрь — снова назначен обер-прокурором с оставлением зва-

ния сенатора. 
1895 —награжден орденом Св. Анны I степени. 
1896, 7 декабря — первое избрание в почетные академики. 
1897 —вышло из печати первое крупное литературное произведе-

ние «Федор Петрович Гааз». 
1898 — в «Вестнике Европы» опубликован очерк «Иван Федорович 

Горбунов». 
1898 — награжден орденом Св. Владимира II степени. 
1900, 8 января —избран почетным членом Академии наук по разряду 

изящной словесности. 
1901, ноябрь — награжден Академией наук Пушкинской Золотой ме-

далью за критический разбор сочинения Н. Телешова «Повести и 
рассказы». 

1903 — в «Русском биографическом словаре» (том IX) опубликованы 
статьи А. Ф. Кони о родителях — Ирине Семеновне и Федоре 
Алексеевиче Кони. 

1904 — выходит полное собрание сочинений И. Ф. Горбунова под ре-
дакцией и с предисловием А. Ф. Кони. 

1905, октябрь — награжден Золотой медалью Академии наук за ре-
цензирование художественных произведений. 

1906 — награжден орденом Белого орла. 
1907, 1 января — назначен членом Государственного совета с оста-

влением звания сенатора. 
1907, октябрь — награжден Золотой медалью Академии наук за ре-

цензирование произведений А. П. Чехова «Очерки и рассказы». 
1906 — опубликовал книгу «Очерки и воспоминания (Публичные чте-

ния, речи, статьи и заметки)». Здесь напечатаны статьи «Федор 
Михайлович Достоевский», «Иван Федорович Горбунов». 

1909, 1 марта — произнесена речь «Памяти Тургенева» на торжест-
венном заседании Академии наук. 

1909, март — награжден Золотой медалью Академии наук за крити-
ческий разбор художественных произведений. 

1910 — присвоен чин действительного тайного советника. 
1912 — произнесена речь в публичном заседании Академии наук 

«Иван Александрович Гончаров». 
1912 — во 2-м томе книги «На жизненном пути» («Из воспоминаний») 

опубликованы статьи «Лев Николаевич Толстой», «По поводу 
драматических произведений Толстого», «Тургенев», «Достоев-
ский», «Некрасов», «Апухтин», «Писемский», «Памяти Тургене-
ва», «Иван Александрович Гончаров». 

1914—в книге «Отцы и дети судебной реформы (К 50-летию Судеб-
ных уставов). 1864—1914» опубликована статья «Александр 
Львович Боровиковский». 
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1915 — награжден орденом Александра Невского. 
1917, май — назначен Временным правительством первоприсутствую-

щим в общем собрании кассационных департаментов Сената. 
1917, конец года —начало 1918 —беседа с наркомом просвещения 

Луначарским. 
1918— 1920 — популярнейший лектор в Петрограде, прочитавший бо-

лее тысячи лекций. 
1918, 10 января — избран профессором кафедры уголовного судопро-

изводства Пе] кого Петроградского университета. 
1922 — в журнале «Общественно-Кооперативной мысли — Производ-

союз» № 1—4 (январь—февраль) опубликовал статью «В. Г. Ко-
роленко и суд». 

1922 — выход в свет 3-го тома книги «На жизненном пути», в кото-
рой опубликовал статью «Савина и Тургенев». 

1923 — выходит том 4-й «На жизненном пути», здесь опубликованы 
статьи «Похороны Тургенева», «Ф М. Достоевский». 

1924, 9 февраля — на общем собрании Академии наук торжественно 
отмечалось 80-летие Кони 

1924 — в «Чеховском сборнике» печатаются «Воспоминания о Чехо- j 
ве» ' 

1926, март — назначена пенсия по представлении Академии наук. 
1927, 17 сентября — скончался в Ленинграде. Похоронен на Тихвин-

ском кладбище Александро-Невской лавры. Позднее состоялось 
перезахоронение на Литераторских мостках Волкова кладбища 
близ могил Тургенева, Гончарова, Лескова, Щедрина, Белинско-
го, Гаршина, Писарева, Михайловского, Гарина-Михайловского, 
Глеба Успенского. На мраморе слова отца: «Мыслил. Чувствовал. 
Трудился». Сын завещал похоронить его под плитою с такой над-
писью. 
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 

Абу Эдмон (1828—1885), французский писатель — 100, 159, 160, 162 
Аввакум Петрович (1620 или 1621—1682), протопоп, писатель — 329 
Авдеев Михаил Васильевич (1821—1876), писатель— 115 
Адан Жюльетта, урожденная Ламбер (1836—1936), французская пи-

сательница — 159 
Акимова Софья Павловна (1824—1889), актриса— 190 
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) —89, 187, 233 
Алмазов Борис Николаевич (1827—1876), писатель — 347 
Андреевский С. А.—435—451 
Анненков Павел Васильевич (1813—1887), критик, литературовед, 

мемуарист —88, 95, 152, 167, 390, 490 
д'Аннунцио Габриэле (1863—1938), итальянский писатель — 238 
Антонович Максим Алексеевич (1835—1918), критик, публицист—176 
Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893) —422—425, 493, 506, 512 
Арсеньев Константин Константинович (1837—1919), юрист, критик, 

публицист — 527, 540—542, 553 
Арцимович Виктор Антонович (1820—1893), юрист, сенатор—172, 

520, 540, 554, 555, 558, 559 
Асенкова Варвара Николаевна (1817—1841), актриса —509, 514 
Аскоченский Виктор Ипатьевич (1813—1879), писатель, историк—176 
Ауэрбах Бертольд (1812—1882), немецкий писатель — 68 
Афанасьев-Чужбинский Александр Степанович (настоящая фамилия 

Афанасьев, 1817—1875), поэт, прозаик, издатель, этнограф, линг-
вист— 31 

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844), поэт-лирик — 447 
Барсуков Николай Платонович (1838—1906), историк, археолог—325 
Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884), художница и пи-

сательница — 448 
Бебутов Константин Александрович, князь (ум. 1907), публицист, 

редактор, издатель— 162 
Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873), поэт — 31 
Бернар Сара (1844—1923), французская драматическая актриса — 

155, 290, 297 
Бирон Эрнст-Иоганн (1690—1772), всесильный фаворит царицы Ан-

ны Иоанновны —35 
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Бирюков Павел Иванович (1860—1931), писатель —382 
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — 17, 39, 72, 168, 475— 

478 
Бозио Анджелика (1824—1859), итальянская певица, гастролировала 

в России, умерла в Петербурге — 510, 515 
Боровиковский А. Л—175, 428—434 
Босвель Джемс (1740—1795), английский писатель — 176 
Брюнетьер Фердинанд (1849—1906), французский критик, литерату-

ровед — 254 
Брянский Яков Григорьевич (1790—1853), актер — 507 
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859), реакционный журна-

лист, писатель, издатель, осведомитель Третьего отделения — 7, 
29, 30, 37, 488 

Бурже Поль (1852—1935), французский писатель —238 
Бьернсон Бьернстьерне (1832—1910), норвежский писатель —64 
Бэр Карл Максимович (1792—1876), зоолог, физиолог, академик—512 

Ваза Густав (1496—1560), шведский король (1523—1560), при нем 
была восстановлена независимость Швеции — 38 

Валуев Петр Александрович, граф (1814—1890), писатель и государ-
ственный деятель — 56, 536 

Вандамм Доминик-Рене (1770—1830), наполеоновский генерал — 40 
Вейнберг Петр Исаевич (1830—1908), поэт, переводчик — 10, 32, 33, 

128, 180, 507 
Вельтман Александр Фомич (1800—1870) — 33, 34 
Верстовский Алексей Николаевич (1799—1862), композитор — 30, 34, 

192 
Веселовский Александр Николаевич (1838—1906), литературовед — 

398 
Виардо Полина, урожденная Гарсиа (1821 — 1910), французская пе-

вица, гастролировала в России, многолетняя мучительная страсть 
И. С. Тургенева — 20, 80, 86, 115—120, 140—142, 152, 510 

Виницкая-Будзианик Александра Александровна (1847—1914), писа-
тельница — 177 

Вогюэ Эжен Мельхиор де (1848—1910), французский литературовед 
и писатель — 235 

Волков Федор Григорьевич (1729—1763), актер, основатель совре-
менного русского театра — 338 

Вревская Юлия Петровна, баронесса (1841—1878), сестра милосер-
дия во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг.—144 

Вяземский Петр Андреевич (1792—1878), князь, поэт, критик, госу-
дарственный деятель — 252 

Гааз Федор Петрович (1780—1853), главный врач московских тю-
ремных больниц (1829—1853), «святой доктор», улучшавший 
жизнь и быт заключенных — 387, 388, 459, 557, 564 

Гаевский Виктор Павлович (1826—1888), литературовед и общест-
венный деятель — 77, 78 

Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892), литературовед, педа-
гог—26, 192 

Гамбетта Леон Мишель (1838—1882), французский государственный 
деятель — 310 

Гаррик ДЭВИД (1717—1779), английский актер — 129, 252 
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Г аршин Всеволод Михайлович (1855—1888), писатель — 447 
Гауптман Герхардт (1862—1946), немецкий писатель, драматург — 

303 
Те Григорий Григорьевич (1867—1942), актер, драматург — 419 
Герострат (IV в. до н. э.), житель города Эфес в Греции; из тщесла-

вия сжег храм Артемиды — одно из семи чудес света, казнен—39 
Герард Владимир Николаевич (1839—1903), адвокат —444 
Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787—1874), французский историк и го-

сударственный деятель, академик — 31 
Гиппократ (ок. 460—377 до н. э.), основоположник научной медици-

ны— 140 
Глазунов Иван Ильич (1826—1889), издатель и книготорговец — 168 
Гнедич Николай Иванович (1784—1833), поэт, переводчик — 514 
Гогорт Вильям (1697—1764), английский художник-карикатурист — 

54 
Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913), поэт, проза-

ик — 460 
Голицын Сергей Михайлович (1774—1859) — общественно-политиче-

ский деятель1— 309 
Гонкур Жюль де (1830—1870) и Гонкур Эдмон де (1822—1896), 

французские писатели, авторы знаменитого «Дневника»—109, 
321, 447 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — 9, 18, 19, 21, 55—76, 
93, 109, 128, 174, 178, 187, 254, 373, 520, 533, 537, 540, 551, 558, 
563 

Горбунов Иван Федорович (1831—1895/96) — 15—17, 182, 183, 190, 
251—356, 557, 563 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), немецкий писатель, му-
зыкальный критик, композитор и дирижер — 30 

Градовский Александр Дмитриевич (1841—1889), правовед, публи-
цист, профессор — 294 

Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855), историк, обществен-
ный деятель, профессор — 337, 351 

Греков Николай Порфирьевич (1810—1866), поэт, переводчик — 31 
Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1900) — 6, 7, 10, 17, 31, 

48—54, 100, 109, 163, 167, 234 
Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864), литературный и 

театральный критик, поэт — 188, 189, 347 
Грот Константин Карлович (1815—1897), политический деятель — 

520, 554 
Грот Яков Карлович (1812—1893), литературовед, переводчик, ака-

демик—28, 88 
Гусева Елена Ивановна (1795—1853), актриса —509 

Давыдов Владимир Николаевич (Горелов Иван Николаевич, 1849— 
1925), актер — 167 

Давыдов Николай Васильевич (1848—1920), судебный деятель, ме-
муарист — 409 

Даль Владимир Иванович (1801—1872), писатель, лексикограф, эт-
нограф— 10, 44, 100 

Даутендей — петербургский фотограф — 517 
Джонсон Самюэл (1700—1784), английский писатель, критик, линг-

вист— 176 
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Доде Альфонс (1840—1897), французский писатель — 67, 85, 159, 
473 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — 10, 18, 20, 48, 51, 
66, 94, 109, 114, 123, 125, 154, 159, 186, 213, 216, 220, 221. 223, 
225, 227—250, 359, 373, 422, 445, 447, 459, 490, 557, 563 

Дружинин Александр Васильевич (1824—1864), писатель, критик, 
переводчик, общественный деятель — 10, 180, 390, 475 

Дюма Александр (сын) (1824—1895), французский писатель—118 
Дюр Николай Осипович (1807—1839), актер —514 

Ераков Александр Николаевич (1817—1886), инженер-путеец — 197, 
198 

Ермолов Алексей Петрович (1772—1861), генерал, видный участник 
Отечественной войны 1812 г.—40 

Жемчужников Алексей Михайлович (1821—1908), поэт — 358, 520, 
550 

Житова Варвара Николаевна (1838—1900), внебрачная дочь матери 
И. С. Тургенева — 96 

Жулева Екатерина Николаевна (1830—1905), актриса —509 

Забелин Иван Егорович (1820—1908), историк, археолог — 324 
Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — 578—581 
Загуляев Михаил Андреевич (1834—1900), журналист — 441 
Закревский Арсений Андреевич (1783—1865), граф, государственный 

деятель — 311 
Зотов Владимир Рафаилович (1821—1896), прозаик, драматург, 

издатель —7, 28 

Иноземцев Федор Иванович (1802—1869), известный врач, профес-
сор — 337 

Иосиф II (до восхождения на престол граф Фалькенштейн, 1741— 
1790), император (1765—1790) Священной Римской империи—170 
Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885), историк, публицист, 

мыслитель, идеолог западничества — 9, 82, 91, 167, 208, 507, 
514, 520, 533—537, 540, 558, 559, 563 

Калхас (мифологии.), прорицатель греков, участник Троянской вой-
ны — 25 

Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853), известный актер-тра-
гик—30, 80, 507, 508, 514 

Каратыгин Петр Андреевич (1805—1879), актер, водевилист, мему-
арист—28, 507 

Каратыгина Александра Михайловна, урожденная Колосова (1802— 
1880), драматическая актриса, жена В. А. Каратыгина — 514 

Карлейль Томас (1795—1881), английский историк, писатель — 233, 
247 

Катков Михаил Никифорович (1818—1887), журналист, публицист, 
переводчик, издатель — 18, 20, 21, 89, 110, 166, 538 

Кеннан Джордж (1845—1924), американский публицист, путешест-
вовал по России, наблюдал «ссыльно-каторжную Сибирь» — 
459 
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Кетчер Николай Христофорович (1809—1886), переводчик Шекспи-
ра, врач — 192, 417, 418 

Кин Эдмунд (1787—1833), английский актер — 129, 252 
Ключевский Василий Осипович (1841—1911), историк, профессор — 

10, 12, 520, 555 
Ковалевский Максим Максимович (1851—1916), историк, социолог, 

публицист — 109, 242—243 
Ковалевский Михаил Евграфович (1830—1884), судебный деятель, 

сенатор — 197 
Колбасин Елисей Яковлевич (1831—1885), писатель, литературо-

вед — 117 
Коломнин Алексей Петрович (р. 1849), адвокат —440 
Кони Ирина Семеновна — 5, 6, 7, 10, 32, 33 
Кони Федор Алексеевич — 5, 6, 7, 10, 25—32, 33, 36 
Короленко Владимир Галактионович (1853—1921)—452—457 
Косицкая-Никулина Любовь Павловна (1829—1868), актриса — 

190 
Костомаров Николай Иванович (1817—1885), историк, писатель — 

9, 324, 507, 514, 520 
Котляревский Нестор Александрович (1863—1925), литературовед, 

академик — 92 
Котошихин Григорий Карпович (ок. 1630—1667), подьячий По-

сольского приказа, писатель — 329 
Кохановская (Соханская) Надежда Степановна (1823—1884), пи-

сательница — 31 
К. Р. (Константин Константинович Романов), великий князь (1858— 

1915), поэт, президент Академии наук (1889—1915), почетный 
академик — 58, 69 

Краевский Андрей Александрович (1810—1889), публицист, изда-
тель—29, 33, 40, 202, 210, 490 

Кроль Николай Иванович (1823—1871), поэт, драматург—31 
Кугушев Григорий Васильевич, князь (1824—1871), писатель — 31 
Кузминский Александр Михайлович (1843—1917), судебный дея-

тель, сенатор — 361, 363, 365, 385 
Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868), реакционный писа-

тель и драматург, поэт — 31 

Лабулэ де Лефевр Эдуард Рене (1811 —1883), французский ученый, 
писатель, общественный деятель—362, 376 

Лажечников Иван Иванович (1792—1869) — 6, 7, 10, 31, 34—42 
Ламартин Альфонс де (1791—1869), французский поэт, политический 

деятель—19,522 
Ламб (др. произношение Лемб) Чарльз (1779—1834), английский 

писатель — 31 
Ламберт Елизавета Егоровна, графиня (1821—1883), родственница 

ряда государственных деятелей России: Е. Ф. Канкрина, И. К. 
Ламберта — 134, 143, 

Лассаль Фердинанд (1825—1864), немецкий социалист, писатель — 
310 

В. Лафертэ — псевдоним княгини Екатерины Михайловны Долго-
руковой (1847—1922), мемуаристки — 395, 396 

Лебон Гюстав (1841—1931), французский философ — 303 
Левицкий Сергей Львович (1819—1898), петербургский художник-

фотограф — 517 
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Левкеева {первая) Елизавета Матвеевна (1827—1881), актриса — 
190, 342 

Леонидов (Стакилевич) Леонид Львович (1821—1889), актер — 
342, 348 

Леонова Дарья Михайловна (1829—1896), оперная певица—-511 
Леопарди Джакомо, граф (1798—1837), итальянский поэт—136 
Лесовский Степан Степанович (1817—1884), адмирал — 7 3 
Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781), немецкий писатель —258 
Линдау Пауль (1839—1919), немецкий писатель, критик, драма-

тург— 122 
Линская Юлия Николаевна (1820—1871), актриса— 190, 341, 509 
Лучинский Феликс Яковлевич (р. 1827), историк —263 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — 10, 38, 90, 236, 422, 
499 

Макаров Степан Осипович (1848—1904), флотоводец, океанограф, 
полярный исследователь, вице-адмирал, погиб во время русско-
японской войны — 389 

Мак-Магон Мари Эдм Патрис Морис де (1808—1893), французский 
государственный и военный деятель, палач Парижской Ком-
муны—309, 310 

Маколей Томас Бабингтон (1800—1859), английский государствен-
ный деятель, историк — 39, 175 

Максимов (первый) Алексей Михайлович (1813—1861), драматиче-
ский актер — 507 

Малышев Кронид Иванович (1841—1907), ученый, юрист — 434 
Марио Джузеппе ди Кандиа (1808—1883), итальянский певец, га-

стролировал в России — 30, 510 
Марлинский (Бестужев-Марлинский) Александр Александрович 

(1797—1837), поэт и прозаик, декабрист — 39 
Мартынов Александр Евстафьевич (1816—1860), знаменитый дра-

матический актер, представитель сценического реализма — 80, 
159, 190, 207, 339—341, 507—510, 514, 563 

Маслов Иван Ильич (1817—1891), управляющий московской удель-
ной конторы, доверенное лицо И. С. Тургенева—119, 120 

Медокс Меккол (Михаил Георгиевич, 1747—1822), театральный де-
ятель, по происхождению англичанин — 29 

Мей Лев Александрович (1822—1862), поэт, переводчик, драма-
тург—31, 488 

Мемлинг Ганс (ок. 1433—1494), голландский художник —390 
Мериме Проспер (1803—1870), французский писатель— 129 
Мещерский Владимир Петрович, князь (1839—1914), реакционный 

деятель культуры: писатель, публицист, издатель — 440 
Миллер Орест Федорович (1833—1889), литературовед, фольклорист, 

профессор — 247 
Милль Джон Стюарт (1806—1873), английский буржуазный эко-

номист, философ, публицист — 39 
Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835—1889), поэт-сатирик, перевод-

чик, редактор — 66 
Миролюбов Виктор Сергеевич (1860—1939), оперный певец, затем 

публицист и редактор — 469 
Михайлов Михаил Ларионович (1829—1865), поэт, публицист, пе-

реводчик, революционер — 7, 31 
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Мирабо Габриель Оноре Рикети, граф (1749—1791), французский 
политический деятель— 129 

Молчанов Анатолий Евграфовпч (1856—1921), театральный чинов-
ник. муж М. Г. Савиной — 129 

Моннье Мария Тереза Ришар де Рюффе (Софи), маркиза де (1754— 
1789), возлюбленная Мирабо— 129 

Монтень Мишель де (1533—1592), французский писатель—140 
Монтескье Шарль Луи де Секонда, граф (1689—1755), француз-

ский философ, просветитель, мыслитель — 208, 320 
Морозов Петр Осипович (1854—1920), литературовед, историк те-

атра—338 
Мочалов Павел Степанович (1800—1848), актер-новатор, трагик — 

25, 29, 80, 337, 340 

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877/78) — 7, 10, 17, 18, 48, 
50, 95, 99, 101. 110, 116, 159, 175, 187, 194—212, 234, 263, 366, 
378, 402, 469, 490, 506, 510, 514, 515, 536, 537, 559, 563 

Никитенко Александр Васильевич (1805—1877), литературовед, кри-
тик, цензор, профессор — 59 

Никитенко Софья Александровна (1840—1901), переводчица — 59, 
67, 68 

Нильский (Нилус Александр Александрович, 1841—1899), актер — 
148 

Обри Жан Батист Франсуа (1793—1871), французский востоко-
вед — 303 

Одоевский Владимир Федорович, князь (1803—1869), писатель, кри-
тик композитор — 15, 45, 111, 297, 348, 467, 512 

Ожье Эмиль (1820—1889), французский драматург— 159 
Олдридж Айра Фредерик (ок. 1807—1867), негритянский актер, га-

стролировал в России— 192, 415—419 
Ольденбургский Петр Георгиевич, принц (1812—1881), государствен-

ный деятель — 87 
Остерман Андрей Иванович (1686—1747), государственный деятель, 

дипломат — 35 
Остерман-Толстой Александр Иванович (1770—1857), генерал, уча-

стник Отечественной войны 1812 г.— 40 
Островский Александр Николаевич (1823—1886) — 10, 17, 87, 90, 

109, 180, 183, 187—194, 267, 347, 427, 506, 509 

Павлов Николай Филиппович (1805—1864), прозаик, критик, пере-
водчик — 48 

Павлова Каролина Карловна (1807—1893), поэтесса— 15, 560—565 
Пальм Александр Иванович (1822—1885), писатель, петрашевец — 

250 
Панаева Авдотья Яковлевна (по второму мужу Головачева, 1819— 

1893), писательница, автор известных «Воспоминаний» — 95, 176, 
178 

Петров Осип Афанасьевич (1807—1878), оперный певец —514 
Пешкова-Толиверова Александра Николаевна (1842—1918)—566— 

577 
Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881) — 9, 10, 17, 33, 45, 

48, 109, 122, 180, 186, 192, 193, 347, 354, 414, 475, 499, 506, 563 
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Пич Людвиг (1824—1911), немецкий художник, друг И. С. Турге-
нева— 106, 109, 111, 116, 117, 119—121, 123 

Плавильщиков Петр Алексеевич (1760—1812), актер, драматург, те-
атровед—30, 338 

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893), поэт, петрашевец — 
87, 90 

Пнин Иван Петрович (1773—1805), поэт, публицист —48 
По Эдгар (1809—1849), американский писатель — 442 
Погодин Михаил Петрович (1800—1875), историк, писатель, публи-

цист, академик— 10, 44, 45, 188 
Полонская Жозефина Антоновна (1844—1920), скульптор, жена 

Я. П. Полонского — 119, 134, 564 
Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт —7, 18, 31, 38, 87, 90, 

110, 111, 121, 123, 150, 447 
Посьет Константин Николаевич (1819—1899), адмирал, государст-

венный деятель — 73 
Потехин Алексей Антипович (1829—1908), писатель — 342, 347 
Потехин Павел Антипович (р. 1839), адвокат — 541 
Пржевальский Владимир Михайлович (1840—1900), юрист, редак-

тор «Юридического вестника»— 164, 165, 170 
Прометей (греч., мифологич.), титан, богоборец, обреченный на му-

ки— 123 
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — 39, 41, 58, 70, 74, 82, 

86—90, 93, 103, 104, 107, 108, 114, 121, 122, 139, 148, 155, 174, 
175, 178, 216, 232, 233, 247, 263, 308, 369, 371, 402, 418, 427, 467, 
473, 489, 538, 546, 555 

Пыпин Александр Николаевич (1833—1904), литературовед, фольк-
лорист, академик — 9, 324, 520, 540, 555 

Раден Эдитта Федоровна, баронесса (1823—1885), фрейлина, обще-
ственная деятельница— 129 

Рассказов Александр Александрович (1832—1902), актер, антрепре-
нер— 190 

Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892), французский философ — 159, 
160 

Репина Надежда Васильевна (1809—1867), драматическая актриса 
и певица 

Ровинский Дмитрий Александрович (1824—1895), юрист, судеб-
ный деятель, искусствовед — 426, 482, 520, 557 

Роган, герцогиня, любовница императора Иосифа II — 370 
Ростопчина Евдокия Петровна, графиня (1811—1858), поэтесса — 

31 
Рязанцев Василий Иванович (1800—1831), актер — 338 

Савина Мария Гавриловна (1854—1915), русская актриса —22, 126, 
127—129, 144, 158, 167, 419 

Садовский Пров Михайлович (1818—1872), известный актер, пер-
вый представитель актерской семьи Садовских— 190, 191, 339, 
340, 344, 347 

Самарин Юрий Федорович (1819—1876), политический деятель, 
публицист, славянофил— 129 

Самойлов Василий Васильевич (1812—1887), драматический актер — 
342, 507, 508, 509 
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Самойлова Вера Васильевна (по мужу Мичурина, 1824—1880), дра-
матическая актриса, Самойлова Надежда Васильевна (1818— 
1899), комедийная и водевильная актриса — 509 

Санд (Жорж Занд), псевдоним Авроры Дюдеван (1804—1876), 
французская писательница — 53, 139, 142, 152, 158, 258 

Семевский Михаил Иванович (1837—1892), историк — 335 
Сенковский Осип Иванович (1800—1858), журналист, писатель, из-

датель, востоковед — 7, 29, 30, 475 
Серов Александр Николаевич (1820—1871), композитор, музыкаль-

ный критик — 31 
Сетов Иосиф Яковлевич (1826—1894), оперный певец, театральный 

режиссер — 511 
Сигеле (Сигале) Шипио (1868—1913), итальянский социолог, кри-

миналист — 303 
Симон Жюль Франсуа (1814—1896), французский государственный 

деятель— 159 
Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910), критик, литера-

туровед — 596 
Скриб Эжен (Евгений) (1791—1861), французский драматург —29 
Скуратов-Вельский Малюта (Григорий Лукьянович, ум. 1572), жесто-

кий опричник Ивана Грозного, синоним палача — 201 
Случевский Константин Константинович (1837—1904), поэт — 447 
Снегирев Иван Михайлович (1793—1868), историк и этнограф, про-

фессор — 44 
Снетков а * Фанни (Феодосия) Александровна (1838—1929), актри-

с а — 190, 341, 509 
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, поэт, публи-

цист—520, 543—551, 558, 563 
Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879), историк, профессор — 

10, 324 
Сорэль Альбер (1842—1906), французский историк —371 
Сосницкий Иван Иванович (1794—1871), актер — 507 
Спасович Владимир Данилович (1829—1906), юрист, историк, про-

фессор — 9, 10, 35, 45, 507, 533, 537, 539—541 
Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — 426, 427, 520, 552— 

553 
Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826—1911), историк, обществен-

ный деятель, публицист, профессор — 9, 15, 19, 57, 59, 60, 66, 
68, 74, 76, 79, 82, 84, 91, 136, 161, 167, 168, 427, 446, 507, 521, 
523, 524—526, 528—534, 536—538, 541—545, 551, 552, 554, 559 

Стахоеич Александр Александрович (1830—1913), орловский поме-
щик—361, 414 

Стахоеич Михаил Александрович (1819—1858), поэт, драматург, му-
зыкант — 342 

Стахоеич Михаил Александрович (1861—1923), поэт, переводчик — 
386 

Страхов Николай Николаевич (1828—1896), философ, критик, пуб-
лицист — 403 

Стриндберг Август (1849—1912), шведский писатель, драматург — 
67 

Строев Павел Михайлович (1796—1876), писатель, историк, публи-
катор древних русских летописей и исторических документов — 
488 

Стронин Александр Иванович (1827—1889), юрист, социолог—539 
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Талейран-Перигор Шарль Морис, князь (1754—1838), французский 
государственный деятель, видный дипломат — 94 

Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826), французский актер-трагик — 
129, 252 

Тард Габриель (1843—1904), французский философ, социолог, кри-
миналист — 302 

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — 582—586 
Тихонравов Николай Саввич (1832—1893), литературовед — 324 
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 18, 20, 51, 56, 77, 108, 109, 

117, 124, 167, 182, 235, 239, 357—414, 419 427, 445, 447, 471, 
563 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) —9, 10, 17, 18, 20, 33, 39, 44, 
48—50, 53, 54, 65—66, 68, 74, 77—91, 92—125, 128, 130, 132—158, 
159—179, 180, 187, 231, 235, 309, 347, 373, 390, 445, 447, 451, 473, 
482, 487, 490, 506, 508, 510, 514, 520, 540, 551, 558, 563 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — 38, 143, 371, 449, 513, 534 
Тэн Ипполит-Адольф (1828—1893), французский культуролог, фи-

лософ, историк, искусствовед, филолог — 371 

Уваров Сергей Семенович, граф (1786—1855), государственный де-
ятель, президент Академии наук (1818—1855) — 192 

Улыбышев Александр Дмитриевич (1794—1858), музыкальный кри-
тик — 31 

Унковский Алексей Михайлович (1828—1893), общественный дея-
тель, юрист — 198 

Уоллес Дональд Меккензи (Маккензи, 1841—1919), английский пу-
тешественник — 555—557 

Урусов Александр Иванович (1843—1900), адвокат, известный су-
дебный оратор — 80, 440, 451, 555 

У тин Евгений Исаакович (1843—1894), адвокат, критик, публицист — 
9, 555 

Филарет (Дроздов Василий Михайлович, 1782—1867), московский 
митрополит (1821—1867) —309, 403 

Филиппов Тертий Иванович (1825—1899), публицист, славянофил — 
325, 347 

Фойницкий Иван Яковлевич (1847—1913), криминалист, профессор — 
526 

Фотий (1792—1838), архимандрит — 311, 321, 322 
Фридрих II «Великий» (1712—1786), король Пруссии (1740—1786) — 

27 

Хвощинская (по мужу Зайончковская) Надежда Дмитриевна (псев-
доним В. Крестовской, 1825—1889), писательница—6, 31 

Хилков Дмитрий Александрович, князь (1858—1914), писатель — 382 
Хомяков Алексей Степанович (1804—1860), поэт, публицист, идей-

ный вождь славянофилов — 8, 180 
Христиерн II (Кристиан II, 1481—1559), король Дании и Норве-

гии (1513—1523) и Швеции (1520—1523), отличался жестоко-
стью, свергнут, умер в плену — 38 
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Цаккони Эрмете (1857—1948), итальянский актер-трагик, гастроли-
ровал в России — 415, 419 

Цебрикова Мария Константиновна (1835—1917), писателышца, ли-
тературовед — 596 

Чаев Николай Александрович (1824—1914), прозаик, драматург, те-
атральный деятель — 44, 90 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — 52, 292, 458, 460, 462, 465— 
474 

Читау Александра Матвеевна (1832—1912), актриса — 509 
Чичерин Борис Николаевич (1828—1904), философ, правовед, пуб-

лицист, профессор — 10, 118, 546 
Чуйко Владимир Викторович (1839—1899), переводчик, критик — 

442 
Чупров Александр Иванович (1842—1908), экономист, публицист — 

421, 422 

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920), филолог, культу-
ролог, академик — 398 

Шевырев Степан Петрович (1806—1864), литературовед, поэт, кри-
тик, академик •— 45 

Шелгуноз Николай Васильевич (1824—1891), философ, критик, пуб-
лицист — 596 

Шерр Иоганн (1817—1886), немецкий литературовед, писатель, пуб-
лицист — 321 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ— 135, 310, 442 
Шпильгаген Фридрих (1829—1911), немецкий писатель — 555, 556 
Шрейер Юлий Осипович: (1835—1887), петербургский журналист — 

526 
Шумский Сергей Васильевич (1821—1878), актер—190, 191 
Шушерин Яков Емельянович (1749—1813), актер — 338 

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863), знаменитый актер и те-
атральный педагог — 34, 80, 191, 192, 337, 416—418 

Щербина Николай Федорович (1821—1869), поэт, переводчик — 31, 
189, 488, 523 

Эдельсон Евгений Николаевич (1824—1868), критик, переводчик, 
публицист — 347 

Эйхлер Иван (жил в 1-й половине XVIII в.), кабинет-секретарь ца-
рицы Анны Иоановны — 35 

Эккерман Иоганн Петер (1799—1854), секретарь И. Гете—176 
Эленшлегер Адам (1779—1850), датский прозаик, поэт, драма-

тург — 28, 29 
Элъслер Фанни (1810—1884), балерина —511 
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