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ШТУДИИ





Сергей Василенко

К ПРОБЛЕМЕ УСТАНОВЛЕНИЯ 
АВТОРСКОГО ТЕКСТА 

В СТИХАХ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Как известно, первую публикацию Осипа Мандель­
штама открывает следующее стихотворение:

Медлительнее спешный улей,
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой,
Изнеженная лаской света, -  
Она испытывает лето,
Как бы нетронута зимой.

И -  если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз -  
Здесь -  трепетание стрекоз,
Быстроживущих, синеглазых1.

В 1913 г. Мандельштам включил процитированное 
стихотворение в первый свой сборник «Камень», причем 
начальная строка стихотворения напечатана здесь в следу­
ющем виде:

Медлительнее снежный улей2.

О Василенко С.В., 2014
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Точно так же она выглядит в двух переизданиях 
сборника «Камень», 1916 и 1923 гг.3, в последней прижиз­
ненной книге стихов поэта 1928 г.4, а также в машинопис­
ном списке, сохранившемся в его архиве, который нахо­
дится в Отделе редких книг и рукописей Принстонского 
университета в США5.

Итак, «спешный» -  вариант или опечатка? Составитель 
и комментатор первого научно подготовленного отечествен­
ного издания стихов Мандельштама в «Библиотеке поэта» 
(1973) Н.И. Харджиев приводит это стихотворение по тексту 
сборника «Камень» (1913), т. е. с начальной строкой «Медли­
тельнее снежный улей...». При этом он не упоминает о нали­
чии разночтения «спешный» в первой публикации стихотво­
рения6, хотя в других случаях отмечает выявленные опечат­
ки в полном соответствии с тем, что им сказано о принципах 
подготовки сборника: «Наиболее существенные исправления, 
внесенные в текст в настоящем издании, отмечены в примеча­
ниях»7. Так, например, в стихотворении «Воздух пасмурный 
влажен и гулок...» Н.И. Харджиев оговаривает исправление:

Небо тусклое с отсветом странным -  
Мировая туманная боль -

вместо ошибочного «Небо тусклое с отцветом стран­
ным...»8, которое вкралось в третье издание «Камня» 
(1923)9, а оттуда перекочевало и в сборник 1928 г.10

Отмечает он и еще две поправки. Так, в стихотворе­
нии «Пешеход» в строках:

...Но я не путник тот,
Мелькающий на выцветших листах...

Н.И. Харджиев совершенно справедливо восстанавливает 
правильный вариант «листах» вместо ошибочного «ли- 
ствах»11.

А в стихотворении «В хрустальном омуте какая кру­
тизна!..» исправляет ошибку, вкравшуюся в первую его пу­
бликацию в сборнике “Tristia” (1922):
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И с христианских гор в пространстве изумленном
Как Палестрины песнь, нисходит благодать

вместо неверного «Палестины»12.
Но вернемся к стихотворению «Медлительнее снеж­

ный улей...». В примечаниях к нему Н.И. Харджиев, упомя­
нув о первой его журнальной публикации (Аполлон. 1910. 
№ 9), пишет, что оно печатается по более позднему тексту 
из сборника «Камень» (1913). Другими словами, Мандель­
штам указанное стихотворение, по мнению авторитетного 
комментатора, переработал. Безусловное подтверждение 
такому выводу находим в преамбуле к примечаниям, в 
которой Н.И. Харджиев, в частности, пишет: «Ссылка на 
первую публикацию без указания на другие источники 
текста означает, что стихотворение в дальнейшем не под­
вергалось переработке»13. А раз в данном случае указание 
на более поздний источник текста есть14, то, следовательно, 
переработка была, и «Медлительнее спешный улей...» -  ва­
риант, пусть и оставленный Н.И. Харджиевым за предела­
ми сборника стихов Мандельштама в «Библиотеке поэта», 
тем более что не только объем, но и сам характер этого из­
дания не предполагал публикации всех вариантов.

И все-таки, отдавая дань глубочайшего уважения ав­
торитету Н.И. Харджиева, осмелимся предположить, что 
«спешный» -  опечатка.

Чтобы доказать это, начнем с небольшого мысленно­
го эксперимента. Хорошо известно, что у Мандельштама 
строфы, как правило, представляют собой замкнутое смыс­
ловое единство. Именно это их свойство позволяло ему 
порой сокращать при переиздании ранее уже напечатан­
ные стихи, как это произошло со стихотворением «О небо, 
небо, ты мне будешь сниться!..», которое представляет 
собой вторую строфу четырехстрофного стихотворения 
«Качает ветер тоненькие прутья...»11, а иногда печатать 
сначала одну строфу (рискнем предположить -  первую), 
а затем, при повторной публикации, и еще одну, примером 
чему может служить стихотворение «Сусальным золотом 
горят...»16. А порой Мандельштам, по нашему предположе-
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нию, и вовсе печатал только одну строфу из явно больших 
по объему стихотворений. К таковым, возможно, относят­
ся четверостишия «Звук осторожный и глухой...», «Из по­
лутемной залы, вдруг...» и «Душный сумрак кроет ложе...».

Учитывая вышесказанное, попробуем представить, 
что опубликована только первая строфа стихотворения 
«Медлительнее снежный улей...» (повторим ее для нагляд­
ности еще раз именно с псевдовариантом «спешный»):

Медлительнее спешный улей,
Прозрачнее окна хрусталь, ,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Думается, замкнутое смысловое единство, автоном­
ность и самодостаточность этой строфы вполне допустили 
бы ее отдельную публикацию (конечно же, с исправлением 
опечатки). А теперь, забыв на минуту, что мы знаем осталь­
ные строфы стихотворения, где упоминаются «зима», «ле­
дяные кристаллы» и «вечности мороз», попробуем отве­
тить себе на вопрос: можно ли догадаться, что в первой его 
строке речь идет о кружащемся снеге?

Кроме того, «спешный» означает «совершаемый бы­
стро, торопливо» (например, о марше), «быстрый, торо­
пливый» (о походке), «требующий быстрого исполнения, 
доставки и т. д., срочный» (о работе, почте -  на конвертах 
некоторых писем Мандельштама имеется его пометка: 
«Спешное»), и ни одно из этих значений, на наш взгляд, с 
«ульем» абсолютно не сочетается.

А что касается механизма возникновения этой опе­
чатки, то он прост: графически «снежный» сходно со сло­
вом «спешный», и более чем вероятно, что машинистка 
или наборщик в редакции могли эти слова перепутать.

* * *
Обратимся теперь к стихотворению 1910 г. «Из 

омута злого и вязкого...». Начиная с «Библиотеки поэта» 
(1973) и вплоть до самых последних изданий оно печата-
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ется, за редким исключением, по тексту книги «Стихотво­
рения» (1928), в которой Мандельштам впервые ввел его в 
состав раздела «Камень».

Первая его строфа в этом последнем прижизненном 
сборнике поэта выглядит так:

Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Здесь, на наш взгляд, имеется определенная двус­
мысленность, которую Мандельштам, думается, совсем 
не предусматривал: в пересказе получается, что поэт вы­
рос из злого и вязкого омута, то ли шурша, как тростинка, 
то ли шурша некой тростинкой, которую он, надо думать, 
сорвал... Но если обратиться к тексту первой публикации 
этого стихотворения («Аполлон». 1911. № 5), то все недоу­
мения, нам кажется, совершенно исчезают:

Из омута злого и вязкого 
Я вырос тростинкой, шурша -  
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Нам приятно сообщить, что первым, нарушив посту­
лат о неуклонном следовании так называемой последней 
авторской воле, якобы зафиксированной в последней при­
жизненной публикации, правильную пунктуацию в этой 
строке восстановил, насколько нам удалось установить, 
П.М. Нерлер в подготовленном им двухтомном собрании 
сочинений Мандельштама 1990 г.17, хотя в более поздних 
изданиях искаженная пунктуация продолжает появляться.

*  *  *

Стихотворение, условно датируемое 1910-м годом, 
«Я вижу каменное небо...» не часто привлекало внима­
ние исследователей. Впервые оно было опубликовано в
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журнале «Вестник русского студенческого христианско­
го движения» (1970. № 97. С. 116). Подборку стихов, в 
составе которой оно было напечатано, сопровождает 
вступительная заметка Н.А. Струве, в которой сообща­
ется, что они «получены из России, где они ходят в спи­
сках в среде литературоведов». Нет никаких сомнений, 
что стихи эти были переданы за рубеж А.А. Морозовым, 
который позднее включил их в свою публикацию «Пись­
ма О.Э. Мандельштама к В.И. Иванову» (Записки От­
дела рукописей /  Государственная библиотека СССР 
им. В.И. Ленина. 1973. Вып. 34. С. 258-274). Вот текст 
этого стихотворения:

Я вижу каменное небо 
Над тусклой паутиной вод.
В тисках постылого Эреба 
Душа томительно живет.

Я понимаю этот ужас 
И постигаю эту связь:
И небо падает, не рушась,
И море плещет, не пенясь.

О, крылья бледные химеры 
На грубом золоте песка 
И паруса трилистник серый,
Распятый, как моя тоска!

Однако если обратиться к автографу, то нам удастся 
исправить искажение, которое вкралось в его текст при его 
переводе к современным нормам орфографии:

О, крылья бледныя химеры...

Приходится сохранять прежнюю норму написания 
прилагательного женского рода в родительном падеже, 
ибо только так мы получаем возможность верно передать 
авторский текст.
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*  *  *

Перейдем теперь к одному из самых известных 
и часто цитируемых стихотворений Мандельштама 
1916 г. «Соломинка». Н.И. Харджиев в издании «Библио­
теки поэта» печатает его по сборнику «Стихотворения» 
(1928), в котором воспроизводится текст из книги “Tris- 
tia” (1922):

СОЛОМИНКА

1

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,
Спокойной тяжестью, -  что может быть печальней, -  
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей.

В часы бессонницы предметы тяжелее,
Как будто меньше их -  такая тишина,
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате, над черною Невой,
Двенадцать месяцев поют о смертном часе,
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не Соломинка, Лигейя, умиранье -  
Я научился вам, блаженные слова.
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2

Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой.
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не Соломинка в торжественном атласе
Вкушает медленный, томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит блаженная любовь.
А та, соломинка, быть может, Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь.

Обратимся к последней строке этого стихотворения 
и попытаемся понять, откуда должна вернуться его геро­
иня -  ведь она как будто никуда не уходит и не уезжает. 
Наоборот, все стихотворение передает атмосферу ночной 
бессонницы, тишины, томительного покоя, граничащего с 
забвеньем и даже со смертью. Избавим читателя от даль­
нейших бесплодных попыток отыскать объяснение этому 
возвращению: дело в том, что в автографе стихотворения18 
и в первой прижизненной его публикации19 в московском 
альманахе «Тринадцать поэтов» (1917) эта строка выгля­
дит несколько иначе:

Убита жалостью и не проснется вновь!

А вот в текст стихотворения при повторной его 
публикации в феодосийском альманахе «Ковчег» вкра­
лась опечатка (кстати, не единственная). Затем она же 
появилась в сборнике “Tristia” (1922) и в книге «Сти­
хотворения» (1928). В настоящее время вариант «Убита 
жалостью и не вернется вновь...» как якобы отражающий 
последнюю авторскую волю печатается во всех самых
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авторитетных изданиях в качестве основного. А между 
тем подлинность авторского окончательного варианта 
«Убита жалостью и не проснется вновь...» подтверждает 
и первоначальный черновой вариант этой строки, остав­
шийся в рукописи: «Убита жалостью и не воскреснет 
вновь...».

*  *  *

Остановимся теперь на стихотворении более позд­
нем, 1925 г.:

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка,
Гляжу -  изба, вошел в сенцы:
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка.

У  изголовья, вновь и вновь,
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор ее был жалок:
Она сидела до зари
И говорила: «Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок».

Того, что было, не вернешь.
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба -  еж брюхатый; 
Хотели петь -  и не смогли,
Хотели встать -  дугой пошли 
Через окно на двор горбатый.

И вот проходит полчаса,
И гарнцы черного овса 
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре,
И запрягают на дворе;
Теплеют медленно ладони.
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Холщовый сумрак поредел.
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно 
Молочный день глядит в окно 
И золотушный грач мелькает.

Оно обычно печатается по последней прижизненной 
публикации в сборнике «Стихотворения» (1928). Однако 
подлинный текст четвертой строки снизу был напечатан 
в журнале «Ленинград» (1925. № 20): «Хоть даром, утро 
предлагает...». А во вторую прижизненную публикацию 
(Новый мир. 1927. № 6) вкралась досадная ошибка при 
попытке записать текст стихотворения по памяти для пе­
редачи в редакцию журнала. Эта же ошибка повторена в 
книге стихотворений 1928 г. и воспроизводится во всех по­
следовавших посмертных изданиях и переизданиях.

*  *  *

В заключение обратимся к фрагменту одного из по­
следних стихотворений Мандельштама, которое ему уда­
лось напечатать при жизни, -  «Полночь в Москве. Рос­
кошно буддийское лето...» (1931):

...Я говорю с эпохою, -  но разве 
Душа у ней пеньковая -  и разве 
Она у нас постыдно прижилась,
Как сморщенный зверек в тибетском храме? 
Почешется -  и в цинковую ванну.
-  Изобрази еще нам, Марь Иванна!

Пусть это оскорбительно, -  поймите:
Есть блуд труда, и он у нас в крови...

Как известно, оно было опубликовано в «Литератур­
ной газете» 23 ноября 1932 г.

Однако в фондах Государственного литературно­
го музея сохранилась авторизованная машинопись этого
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стихотворения, предназначавшаяся для несостоявшейся 
публикации на страницах журнала «Новый мир», надо 
полагать, в 1931 или 1932 г. И здесь находится подлин­
ный авторский текст последней строки процитированного 
фрагмента:

Есть блуд труда, как есть и блуд крови...

1 Аполлон. 1910. № 9. С. [5] (приводится с сохранением орфо­
графии и пунктуации). Ранее, как установил А.Г. Мец, в 
рукописном журнале Тенишевского училища появились 
два юношеских стихотворения будущего поэта «Среди 
лесов, унылых и заброшенных...» и «Тянется лесом доро­
женька пыльная...» (Пробужденная мысль. 1907. Вып. 1).

2 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 4.
3 См.: Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 15; Он же. Камень.

М.; Пг., 1923. С. 14.
4 См.: Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 16.
5 См.: Manuscript Division. Department of Rare Books and Special

Collections. Princeton University Library. Osip Mandelsh­
tam Papers (C 0 5 3 9 ) .  Box 4. Folder 10.

6 См.: Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 256.
7 Там же. С. 253.
8 Там же. С. 257.
9 Мандельштам О. Камень. 1923. С. 20.

10 Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 24. Н.И. Харджи-
ев исправляет эту опечатку по второму изданию сборника 
«Камень» (1916). Однако позднее была разыскана первая 
публикация этого стихотворения в петербургском журнале 
«Златоцвет» (1914. № 1) (Мандельштам Осип Эмильевич: 
[Биобиблиографический указатель] /  Сост. Н.Г. Захаренко и 
А.Г. М ец //Русские писатели. Поэты. М., 1990. Т. 13. С. 133). 
Кстати, здесь уместно будет отметить, что в ходе подготов­
ки к печати сборника стихов Мандельштама в Большой 
серии «Библиотеки поэта» Н.И. Харджиев проделал столь
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основательную работу по поиску затерянных в периодике 
прижизненных его публикаций, что и сейчас, спустя почти 
сорок лет после выхода книги, перечень выявленного им 
удалось увеличить коллективными усилиями всего лишь 
на несколько единиц. А что касается поправки «отсветом» 
вместо «отцветом», то в подтверждение ее обоснованности 
можно добавить, что слово «отцвет» означает состояние, 
действие по глаголу «отцветать» или результат такого 
действия и в данном случае совершенно не подходит ни по 
ритму, ни по смыслу.

11 Мандельштам О. Стихотворения. 1973. С. 259.
12 Там же. С. 276.
12 Там же. С. 253.
14 Там же. С. 256.
15 Там же. С. 5 5 ,4 4 0 ,5 3 3 .
18 Там же. С. 43, 529.
17 Мандельштам О. Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. T. 1. С. 72.
18 См.: Manuscript Division. Department of Rare Books and Special

Collections. Princeton University Library. Osip Mandelsh­
tam Papers (C 0 5 3 9 ) . Box 4. Folder 10.

19 См.: Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С. 2 5 -2 6 .



Олег Лекманов

МАНДЕЛЬШТАМ-АКМЕИСТ 
ГЛАЗАМИ КРИТИКИ 

1 9 1 2 -1 9 1 7  гг.

Эта заметка представляет собой небольшой 
фрагмент более обширной и многоаспектной работы 
на тему «Мандельштам-акмеист». Сейчас у нас пой­
дет речь лишь о том, что писала литературная критика 
1912-1917  гг. об авторе “Silentium ” и “Notre Dame” как 
об акмеисте, т. е., по существу, -  об этапах знакомства 
«профессиональных» российских читателей 1910-х гг. с 
Мандельштамом.

Материалом для анализа послужит выявленный на­
шими предшественниками и нами корпус статей, заметок 
и фельетонов об акмеизме в столичной и провинциальной 
прессе этого времени, в общей сложности -  131 текст.

В статьях и заметках о «Цехе поэтов» и акмеизме 
1912 г. имя Мандельштама встречается 6 раз; для сравне­
ния: Ахматова упоминается 19 раз, Городецкий -  18 раз, 
Гумилев -  28 раз, Зенкевич -  25 раз, Нарбут -  15 раз.

Столь разительный мандельштамовский «прои­
грыш» остальным акмеистам объясняется очень просто: 
он, единственный среди шести перечисленных поэтов, тог­
да еще не выпустил ни одной книги стихов, так что читаю­
щая публика знала Мандельштама только по журнальным 
публикациям.

Анонс дебютной манделыитамовской книги «Рако­
вина» (которая потом получила название «Камень») был 
взят с обложки первого номера «Гиперборея» и перепеча-
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тан в 11-м (ноябрьском) номере «Известий книжных ма­
газинов товарищества М.О. Вольф по литературе, наукам 
и библиографии». В этом же номере журнала имя Ман­
дельштама было помещено последним в списке поэтов, 
участников первого номера «Гиперборея». В специаль­
ной заметке о стихах «Гиперборея», помещенной в 87-м 
номере журнала «Театр» (от 25 ноября), Андрей Левин­
сон, цитируя мандельштамовское стихотворение «Образ 
твой, мучительный и зыбкий...», отмечал, что хотя «поэ­
тический облик О. Мандельштама» «нечеток», «его по­
этическое волнение» «уже не бесплодно». Ненавистник 
модернизма, бульварный фельетонист Аркадий Бухов, в 
47-м номере «Синего журнала» (от 16 ноября), приведя 
несколько стихотворных строк Мандельштама (из сти­
хотворений «Отчего душа так певуча...» и «Я вздрагиваю 
от холода...», напечатанных в «Гиперборее»), объявил мо­
лодого стихотворца одним из «убийц поэзии». Он же (под 
псевдонимом Л. Аркадский) в 25-м номере «Воскресной 
вечерней газеты» (от 11 ноября), процитировав финаль­
ные строки стихотворения «Я вздрагиваю от холода...», 
издевательски отослал читателя к гоголевским «Запи­
скам сумасшедшего»: «В котором году перестали таким 
молодым людям лить на голову холодную воду?..» Не ис­
ключено, что не только о Гоголе, но и о Бухове Мандель­
штам вспоминал в 1927 г., описывая, как «парикмахер» 
«лил» «прямо на голову» герою повести «Египетская мар­
ка» Парноку «холодную коричневую жижу, ляпал прямо 
на темя ледяным миром». Имя Мандельштама фигури­
ровало и в газетном отчете Л. (Иосифа Рабиновича) из 
14-го номера «Русской молвы» (от 22 декабря) о лекции 
Городецкого «Символизм и акмеизм», 19 декабря прочи­
танной в «Бродячей собаке».

Самое интересное и загадочное состоит в том, что в 
акмеистическом манифесте Городецкого (в основу которо­
го были положены основные тезисы его лекции), напеча­
танном в 1-м (январском) номере «Аполлона» за 1913 г., 
Мандельштам, единственный из шести акмеистов, не упо­
минается ни разу.
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Вообще же, в статьях и заметках об акмеизме, опу­
бликованных в 1913 г., году «бури и натиска» этой лите­
ратурной школы и выхода в свет манделынтамовской де­
бютной книги стихов «Камень»1, имя нашего поэта встре­
чается 20 раз; для сравнения: об Ахматовой упоминается 
55 раз; об авторе широко обсуждавшегося и цитировавше­
гося акмеистического манифеста Городецком -  188 раз, об 
авторе второго манифеста, Гумилеве, -  143 раза, о Зенке­
виче -  52 раза, о Нарбуте -  66 раз. То есть для читающей 
публики Мандельштам в 1913 г. по-прежнему оставался в 
тени своих сотоварищей по акмеизму.

Неудивительно, что его имя даже если и называлось 
в статьях об акмеизме, зачастую просто входило в список 
участников группы, предъявляемый критиками читате­
лю, и никак специально не комментировалось. Приведем 
здесь, учитывая его курьезность, лишь один такой пример, 
из фельетона И. Накатова (Ильи Василевского) «Балаган­
чик», помещенного в 320-м номере «Столичной молвы» (от 
7 августа): «Нет сомнения, что все эти: Василиск Гнедов, 
Хлебников, Маяковский, Крученых, Широков, Бурлюк, 
Нарбут, Коневской, Мандельштам, Зенкевич остались бы 
совершенно неизвестными широкой читательской массе, 
если бы газеты от времени до времени не напоминали об­
ществу о существовании в его среде этой беспокойной че­
ловеческой породы».

Если же о Мандельштаме и говорилось чуть больше, 
то эти упоминания, как правило, не были особенно лест­
ными для поэта. Так, Аркадий Долинин (Искоз) в статье 
«Акмеизм», напечатанной в 5-м (майском) номере «Заве­
тов», задавшись вопросом: «Талантливы ли акмеисты?», 
относительно двух поэтов из списка отвечал следующим 
образом: «Вл. Нарбут и О. Мандельштам еще под сомне­
нием, несмотря на то, что отдельные образы им иногда и 
удаются». Тогдашний эгофутурист Вадим Шершеневич в 
обзоре поэзии «За полгода», появившемся в 254-м номе­
ре газеты «Нижегородец» (от 22 августа), категорически 
заявил, что о «Зенкевиче, Мандельштаме и др.» «ничего 
одобрительного сказать нельзя». Он же в брошюре «Футу-
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ризм без маски. Компилятивная интродукция» (М., 1913) 
включил Мандельштама в перечень представителей акме­
изма, ничего принципиально нового в своих стихах не от­
крывающих: «В его рядах те же Н. Гумилев, С. Городецкий,
А. Ахматова, В. Нарбут, О. Мандельштам и др., которые 
уже давно были известны, как символисты». В памфлет­
ной книжке еще одного эгофутуриста, Виктора Ховина, 
«Модернизированный Адам» (СПб., 1913) коротко и кис­
ловато характеризовался «О. Мандельштам с обычными 
для него причудливыми переживаниями, блуждающий в 
“игрушечных чащах” и открывающий там “лазоревые гро­
ты”». Недоброжелательный анекдот о Мандельштаме и 
Сологубе с удовольствием рассказал в своей заметке «Ли­
тературные тени. X III. “О поэзии дня”. О “Цехе поэтов”», 
напечатанной в 216-м номере «Нижегородца» (от 19 фев­
раля), эгофутурист Иван Игнатьев (Казанский): «Один из 
видных “цеховиков” О. Мандельштам, после неоднократ­
ных надоеданий “старшим” поэтам, обратился к Федору 
Сологубу. Получилась курьезность, вряд ли приятная для 
г. Мандельштама.

Имел место телефонный диалог:
М. -  Будьте любезны назначить время, когда бы я 

мог приехать к вам!
С. -  Зачем?
М. -  Я хочу прочесть вам мои стихи!
С. -  Зачем?
М. -  Я хочу узнать ваше мнение!
С. -  Я не выскажу вам никакого мнения.
М. -  Я постараюсь прочесть ваш приговор по выра­

жению вашего лица.
С. -  Мое лицо вам ничего не скажет. (Вешает трубку.)
Как просто и как многозначительно!»2
И только Владимир Львов-Рогачевский скорее 

одобрительно процитировал финал мандельштамовско- 
го стихотворения “Notre Dame” в заметке «Символисты 
и наследники их», опубликованной в 7-й (июльской) 
книжке журнала «Современный мир», да Александр 
Редько в том фрагменте своей статьи «У подножия
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африканского идола. Символизм. Акмеизм. Эго-футу­
ризм», который был напечатан в 7-м (июльском) номе­
ре «Русского богатства», безоценочно сослался на эссе 
Мандельштама «О собеседнике»: «Акмеисты полагают, 
что творчество, несомненно, удовлетворяет запросам са­
мого художника, но что оно в то же время должно удов­
летворять условиям общественного мышления, оказы­
ваясь доступным всякому “собеседнику”, желающему 
понять (Мандельштам)».

В статьях и заметках об акмеизме 1914 г., во вто­
рой половине которого какие бы то ни было разговоры
0 литературных школах были решительно отодвинуты в 
сторону военной пропагандой, имя Мандельштама встре­
чается 14 раз; Ахматовой -  24 раза, Городецкого -  65 раз, 
Гумилева -  45 раз, Зенкевича -  9 раз, Нарбута -  5 раз; т. е. 
Мандельштам впервые и сразу же значительно опередил 
по числу упоминаний двух левых акмеистов -  Нарбута 
с Зенкевичем. Семь раз имя Мандельштама фигуриро­
вало в газетных отчетах в качестве участника диспута об 
акмеизме, устроенного после доклада Городецкого в «Ли­
тературном обществе»3; кроме того, военные стихи Ман­
дельштама пристрастно обсуждались в рецензии «Лите­
ратурная неделя. Стихи о войне (в “Аполлоне”)» самого 
Городецкого, напечатанной в 297-м номере «Речи» (от 
3 ноября) и направленной против гумилевского крыла 
«Цеха поэтов».

В статьях и заметках об акмеизме 1915 г. имя Ман­
дельштама встречается 4 раза, тогда как имя Ахматовой -  
13 раз, Городецкого -  19 раз, воевавшего и почти выпавше­
го из литературной жизни Гумилева -  6 раз, Зенкевича -
1 раз, Нарбута -  3 раза. В 1-м номере «Журнала журналов», 
в рецензии на «Цветущий посох» Городецкого, Корней Чу­
ковский со знаком плюс противопоставил «каменные сти­
хи» «акмеистов Эренбургаи О. Мандельштама» музыкаль­
ным стихам Бальмонта. В 9688-м номере «Одесских ново­
стей» (от 25 апреля) был напечатан обширный анонимный 
отчет о лекции Габриэля Гершенкройна о современной 
русской поэзии в одесском Литературно-артистическом
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клубе, где приводилась следующая оценка лектором ман- 
делынтамовского творчества: «...у акмеиста нет теории, он 
не вносит новых принципов, и его ценность -  в отдельных 
поэтах, наиболее талантливые из которых Анна Ахматова 
и Мандельштам -  “самая прекрасная надежда молодой по­
эзии”». О Маяковском Гершенкройн сказал, что он «нов и 
своеобразен и от него, как и от Мандельштама, можно ожи­
дать многого в будущем». Одно из манделыитамовских 
стихотворений «о городе», разобранных Гершенкройном 
(по-видимому, «О временах простых и грубых...»), уже сам 
автор отчета, не удержавшись, назвал «действительно пре­
лестным».

И наконец, в статьях и заметках об акмеизме 1916— 
1917 гг. имя Мандельштама встречается 48 раз, меж тем 
как имя Ахматовой -  70 раз, Городецкого -  4 раза, Гу­
милева -  47 раз, а Зенкевича и Нарбута -  ни разу. В эти 
годы было напечатано сразу несколько статей с вдумчи­
вым и серьезным разбором манделыитамовских стихот­
ворений (напомним, что в самом начале 1916 г. вышло 
второе издание «Камня»)4. В первую очередь нужно на­
звать, разумеется, работу «Преодолевшие символизм» 
Виктора Жирмунского, опубликованную в 12-й книге 
«Русской мысли», и два ее синопсиса, составленные Бо­
рисом Эйхенбаумом [напечатан в 15901-м номере (от 
3 ноября) утреннего выпуска «Биржевых ведомостей»] 
и Леонидом Гроссманом [напечатан в 317-м номере (от 
20 ноября) «Одесского листка»]. Кроме того, стихи из 
«Камня» подробно анализировались в не публиковав­
шейся при жизни автора статье Ларисы Рейснер «Крат­
кий обзор нашей современной поэзии (Акмеизм)»5, а 
также в большом обзоре Давида Выгодского «Поэзия и 
поэтика (Из итогов 1916 г.)», помещенном в 1-м номере 
«Летописи» за 1917 г.

В «Цехе поэтов» Осип Мандельштам «очень скоро 
стал первой скрипкой», свидетельствовала Ахматова в сво­
их «Листках из дневника»0. Составленная в нашей замет­
ке сводка цитат и ссылок показывает, что для завоевания 
внимания литературной критики поэту понадобилось куда
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больше времени. Лишь к 1916 г. его имя для образованно­
го столичного и провинциального читателя встало в один 
ряд с именами Николая Гумилева и Анны Ахматовой, вы­
теснив из читательского сознания исписавшегося Сергея 
Городецкого. 1

1 Среди рецензий на «Камень» (1 9 1 3 ) об акмеизме Мандельшта­
ма упоминалось в отклике Александра Измайлова. См. в 
подборке рецензий на первую манделынтамовскую книгу, 
помещенной в издании: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. 
С. 216. (Серия «Литературные памятники»).

2 О литературном контексте этого анекдота см.: Парные А.Е. Штри­
хи к футуристическому портрету О.Э. Мандельштама / /  
Слово и судьба. Осип Мандельштам. М., 1991. С. 186-187 .

3 Подробнее см.: Мец А.Г. Акмеисты: последнее выступление
группы / /  Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. Ана­
лиз текстов. СПб., 2005. 1923. С. 5 1 -7 2 .

4 Об акмеизме Мандельштама упоминалось в рецензиях Алек­
сандра Дейча и Евгения Зноско-Боровского на «Камень» 
(1916 ). См.: Мандельштам О. Камень. С. 226, 235. (Серия 
«Литературные памятники»).

5 См. публикацию этой статьи: Рейснер Л. Краткий обзор нашей
современной поэзии (Акмеизм) /  Публ. В. Кондриянен- 
ко / /  День поэзии. Ленинград. Л., 1989.

6 См.: Ахматова А. Requiem. М., 1989. С. 126.
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ЕЩЕ РАЗ О ПОЭТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ 
АХМАТОВОЙ И МАНДЕЛЬШТАМА

Как известно, поэтические системы двух русских поэ­
тов XX в. пребывали в статусе соотнесенности уже в глазах 
их создателей: «В связи с проблемой склеивания или рас­
щепления героя находится и тема цитации и автоцитации у 
Ахматовой и Мандельштама. Исследование этих вопросов 
в последнее время помогло открыть совершенно новые пла­
сты в смысловой структуре поэтических произведений. Сле­
дует указать, что особенно значительны взаимные цитаты, 
переклички, ссылки, намеки Ахматовой из Мандельштама 
(а также Мандельштама из Ахматовой). В ряде случаев они 
аранжируются в виде диалога так, что у исследователя есть 
право говорить о некоем общем тексте, построенном как 
последовательный ряд двойных зеркал, через которые про­
водится тема. Существенно то, что в этой системе сказан­
ное одним поэтом отражено как бы с переменой авторства в 
зеркале другого поэта. Так накапливается общий фонд тем, 
образов, словесных ходов, на основе которого велся много­
летний поэтический разговор и вычленялись элементы тек­
ста, функционировавшие как пароль»1.

Не менее важен для хода этого «разговора» издавна 
пульсировавший в читательском сознании вопрос о сход­
стве и различии этих систем на фоне их историко-лите­
ратурного соседства. См., например, читательские свиде­
тельства: «Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова 
наименее сходны, и все же “Скудный луч холодной мерою”

€• Тименчик Р.Д., 2014
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напоминает лирику Ахматовой»2; «Примечательно это 
пристрастие Анны Ахматовой к архитектурным массам, 
к той рукотворной красоте мира, в которой с неумолимой 
категоричностью сказалась самая глубинная сущность 
прекрасного. Это то ощущение, о котором говорит другой 
поэт-акмеист Осип Мандельштам:

Красота не прихоть полубога,
Но хищный глазомер простого столяра»3.

Их биографическая близость заставляла осведом­
ленных читателей искать текстуальные переклички и со­
впадения4.

И наконец, при читательском взаимоналожении 
двух корпусов текстов неизбежно возникают фантомные 
отражения5.

Об одной из партий в этом диалоге Н.Я. Мандель­
штам невольно сказала, касаясь генеральной черты ахма- 
товского житейского поведения: «Ахматова вступала в 
глубоко личные отношения с неслыханным количеством 
людей < ...>  и гляделась в них, как в зеркало, словно ища 
свое отражение в их зрачках»*’. То, что сказано об интер­
персональном общении, может быть перенесено и на ин­
тертекстуальное. Последнее началось с того момента, ког­
да Мандельштам услышал (и, возможно, увидел) образец 
лирики Ахматовой, а первое -  когда Ахматова увидела 
юношу, в облике которого сочетались бесстрашие и ужас. 
Это произошло 14 марта 1911 г. на Башне Вячеслава Ива­
нова на Таврической улице: «А ведь именно там Николай 
Степанович познакомил меня с Осипом Эмильевичем...

-  А как это было?
-  На балконе или скорее на смотровой площадке в 

уровень с крышей. На нее можно было пройти через лест­
ницу, что Осип и сделал. Он стоял, вцепившись в перила 
так, что косточки пальцев его побелели.

-  А вы?
-  А мы с Николаем Степановичем гордились своей 

спортивностью и вскарабкались туда из окна»7.
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Здесь мы видим указание на первичное зерно образа 
Мандельштама у Ахматовой: страх и мужество, бледность до 
костей и цепкость. И строки, приписанные ею впоследствии 
к «тринадцати строкам» стихотворения о Воронеже, варьи­
руют паронимически («муза») пару мужества и страха:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета8.

«Зерно» же образа Ахматовой у Мандельштама, ве­
роятно, связано с тем ее сочинением, которое он услышал 
(и увидел записанным) в другую ночь, с 14 на 15 марта 1911г., 
«в половине второго», когда, по слову тут же сочиненного 
манделыптамовского экспромта, «пииты» «по алфавиту» 
шли «к ответу», и «М» -  через Владимира Княжнина-Ивой- 
лова -  следовало за «Г»: Анной Гумилевой, которая вписала в 
альбом присутствовавшего там же Федора Фидлера:

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут -  и кукую.
Знаешь, долю такую 
Лишь врагу 
Пожелать я могу9.

Это стихотворение, отобранное для записи в альбом 
летописца литературных событий, видимо, имело минут­
ный успех. Возможно, что продолжение его, найденное в 
бумагах Ахматовой и представляющееся на первый взгляд 
отброшенным вариантом, -

Беспокоен мой тесный приют,
И колеса стучат, и иголки снуют,

т. е. описание внутренностей часового устройства, -  это не 
предварительные наброски, не забракованный черновик, а 
опыт закрепления успеха, попытка «развития образа», как
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называли это в Цехе поэтов, парадоксального взгляда из 
интерьера часового футляра, из нутра со штифтами пово­
ротного валика и кронштейном для куколки-птички10.

(«Поэтическая находка» весеннего сезона 1911 г. -  
«я -  кукушка в часах» -  заметим, видимо, характерна для 
всякой «молодежной» поэтики, и полвека спустя Ахматова 
ворчала про стихи Новеллы Матвеевой «Я зайчик солнеч­
ный, снующий по занавескам в тишине»: «Нельзя так дол­
го быть зайчиком. Пушкин никогда бы не написал о себе: 
“я -  зайчик”».)11

Находка дебютирующей поэтессы могла совместиться 
с вердиктом, вынесенным хозяином Башни то ли в ту же ночь, 
то ли в следующие весной 1911г. посещения Башни. Вот как 
припоминала этот вердикт Ахматова: «сказал, что я говорю 
недосказанное Анненским, возвращаю те драгоценности, ко­
торые он унес с собой. (Это не дословно)»12. И рассказывала: 
Вяч. Иванов «предложил ей место по правую руку от себя, 
то, на котором прежде сидел Анненский, потом объявил всем 
“Вот новый поэт, открывающий нам то, что осталось нерас­
крытым в тайниках души Анненского”»13.

У ушедшего из жизни за почти полтора года до этой 
фразы Иннокентия Анненского одним из навязчивых сим­
волов был именно часовой механизм, «стальная цикада». 
По образцу заводного устройства Анненский строил образ 
поэта: «Я завожусь на тридцать лет, /  Чтоб жить, мучи­
тельно дробя...» и т. д. (сонет «Человек»). Мандельштаму 
эта «часовая» метафорика тоже была не чужда, например, 
в сновидческом стихотворении 1910 г. «Когда удар с уда­
рами встречается...», где механизм с маятником, стрелками 
увенчан острием (pointe) в финале, изображающем острие 
же -  «и прямо в сердце просится /  Стрела, описывая круг».

Здесь источником -  помимо главного стимулирую­
щего текста, пушкинских «Стихов, сочиненных ночью во 
время бессонницы»14, -  могло быть стихотворение «непо­
грешимого поэта» Теофиля Готье15 «Часы»:

E t dans nos coeurs cribles, comme dans une cible, 
Tremblent les traits lances par l’archer invisible.
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И также возможно, что на образ Готье и Мандель­
штама вместе отвечает полемическим жестом Ахматова в 
стихотворении 1912 г.:

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется стрелой (иглой).

Из других весьма вероятных источников Мандель­
штама уместно указать на последнее стихотворение Андре 
Шенье, прерванное его казнью, которое Иннокентий Ан­
ненский пересказывал в книге «Театр Еврипида»: «Может 
быть, ранее, чем час, совершив свою круговую прогулку, нач­
нет бодрой и звонкой стопой отбивать по блестящей эмали 
новые шестьдесят минут, гробовой сон смежит мои веки...» 
«В истории поэзии, -  писал Анненский, -  я не знаю другого 
случая, где бы красота так ярко торжествовала над жизнью и 
смертью: тени Орфеев и Арионов носились перед Шенье»16.

Мотив заводного механизма откликнулся в первом 
из манделынтамовских мадригалов Ахматовой, открываю­
щем ее альбом, подаренный в конце марта 1911 г. вернув­
шимся из Африки Гумилевым:

Вы хотите быть игрушечной,
Но испорчен Ваш завод.
К Вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет17.

Острие мадригала-эпиграммы, отталкивающееся от 
эффектной ахматовской строчки18, задавало надолго авто­
метаописательно заявленную здесь «цитатность», которая 
(вообще говоря, как известно, свойственная и Мандель­
штаму, и Ахматовой) пронижет шесть лет спустя стихи 
Мандельштама в то время, когда стихи соединились с его 
ухаживанием за товаркой по Цеху поэтов.

Вероятно, идущий от первого литературного впечат­
ления импринтинг привел к проникновению «часового»
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мотива в обращенном к Ахматовой стихотворении конца 
1917 г., тоже в конечном итоге порожденном «Стихами, со­
чиненными ночью во время бессонницы»19:

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка, -  
Это красный шелк горит...

Но и два других образа этого стихотворения восхо­
дят к мотиву ахматовского дебюта, поддержанному затем 
во всем ее корпусе 1910-х гг.

Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок...

Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще.

Ибо стихотворение о плененной птице («А теперь я игру­
шечной стала, /  Как мой розовый друг какаду» -  о другом 
своем лишенном свободы двойнике), якобы не завидую­
щей свободным лесным сестрам, оставило в образе Ахма­
товой «птичий след». Ласточка, весьма вероятно, отсыла­
ющая к эпизоду с предсмертной фразой царевича в поэме 
«У самого моря» -

Он застонал и невнятно крикнул:
«Ласточка, ласточка, как мне больно!»
Верно я птицей ему показалась -

и, не исключено, к стихотворению Ахматовой, написанно­
му в конце 1917 г., -

Теперь никто не станет слушать песен, 
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.
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Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.

В стихотворении декабря 1917 г. об Ахматовой как 
Кассандре20 мотив ласточки задан уже самой историей тро­
янской пророчицы. Ср. в майковском переводе «Агемем- 
нона» Эсхила:

Кассандра молчит.
Хор
(к Кассандре)
Царица правду говорит. Конечно,
Попавши в сеть, уж нечего тут биться,
Уж покорись, иди, куда зовут.
Клитемнестра 
Ну ежели, как ласточка, она 
На языке лепечет неизвестном 
И речь мою не поняла, то все же 
Хоть сердцем чувствовать могла бы,
Что я хочу сказать, и -  покориться.
Кассандра молчит.

«Ласточкин» язык пророчеств входит в сигнатуры 
литературной биографии Кассандры, как и предсказание о 
сорванном платке:

Вдруг из храма Паллады влекут за власы распущенны 
Вырвав ее из святилища, дочь Приама Кассандру 
К темному небу напрасно подъемлющу пламенны очи -  
Очи одни, окованы были невинные руки.

(Вергилий. Энеида. Кн. 2. 4 04-407 ; 
перевод В.А. Жуковского)у

и как тема особенных глаз («твоих, Кассандра, глаз») -  
в фетовском переводе того же места -  «к небу напрасно она 
возводит горящие очи».
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В смежном по времени и обстоятельствам написа­
ния обращенном к речи Ахматовой стихотворении «Твое 
чудесное произношенье...» эта речь уподоблена «горячему 
посвисту хищных птиц». Это прямая отсылка к ахматов- 
ской теме диалога текстов в стихотворении «Вижу, вижу 
лунный лук...» (потом, кстати, ритмико-синтаксически 
откликнувшемся в воронежском стихотворении Мандель­
штама21):

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц,
Не в твои ль глаза смотрю 
С белых, матовых страниц?

Эта строфа должна была остановить внимание Мандель­
штама. Впоследствии в «Разговоре о Данте» Мандель­
штама привлекла «изумительная подстановка вместо 
стихов страницы», но и в 1917 г. он мог увидеть отго­
лосок своего стихотворения «Качает ветер тоненькие 
прутья...» -

И день сгорел, как белая страница 
Немного дыма и немного пепла! -

весьма вероятно восходящего к стихотворению Иннокен­
тия Анненского «Еще один», в котором говорится, что от 
золотой одежды Дня

Осталась бурая кайма, -  
Да горький чад... воспоминанья

Как обгорелого письма 
Неповторимое признанье22,

тем более что это же манделынтамовское стихотворение 
(«Я только петь и умирать умею...») летом 1917 г. явствен­
но отразилось у Ахматовой: «Я только петь и вспоминать 
умею...» («А ты теперь тяжелый и унылый...»). Кроме того,
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в стихотворении «Вижу, вижу лунный лук...» можно было 
видеть и другие «Ахматовой уколы» -  «внутрицеховые» 
реминисценции. Строки финальной строфы

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвие

отдают эхом нарбутовской «Лихой твари» («В  стекла уз­
кие окошка /  Месяц втиснул лезвие»), а строка «Что? И ты 
не хочешь спать» вызывает в памяти гумилевское стихо­
творение «Ночью»:

Скоро полночь, свеча догорела.
О, заснуть бы, заснуть поскорей,
Но смиряйся, проклятое тело,
Перед волей мужскою моей.
Как? Ты вновь прибегаешь к обману...

В Цехе этот прием обсуждался именно с точки зре­
ния литературной собственности, хищение которой Ах­
матова произвела в стихотворении «Вижу, вижу лунный 
лук...»: «Незачем было В. Брюсову пользоваться и воскли­
цательным приемом Н. Гумилева -  “Что я? -  лишь дро­
тик, упавший в траву”, “что я? -  лишь отзвук других”»2'*. 
Похищение «птичьей» строки Ахматовой завершало этот 
цитатный контрданс.

В позднейшем экспромте Мандельштама об Ахмато­
вой тоже возникает образ хищной птицы, о которой писал 
Вяч. Иванов в стихотворении «Возрождение», -  «Да -  
бури вещунья -  хохочет чайка». Мандельштам говорил 
С. Рудакову: «Она -  плотоядная чайка: где исторические 
события, там слышится голос Ахматовой, и события -  
только гребень, верх волны: война, революция».

Н а эти М андельштамовские орнитоморфные ассо­
циации влиял весь контекст ахматовской лирики. Говоря 
о частоте такого концепта, как «образ птицы и связанны е  
с ним образы, развитые метафоры и т < о м у >  п о д<о бн ое>  
в творчестве другого крупнейш его поэта -  Ахматовой»,
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П.М. Бицилли писал: «На эту черту поэзии Ахматовой уже 
обратил внимание В. Виноградов в статье «О символике
А. Ахматовой» (альманах «Литературная Мысль». Петро­
град, 1922. Вып. 1. С. 101), причем он отметил, что «образ 
лебедя повторяется любовнее других -  потому ли, что он 
неразрывно ассоциирован с “прудом лебединым” Царско­
го Села, потому ли что его любит и народная поэзия, или 
потому, что он связан с символикой смерти». Думается, 
что все три предположения одинаково допустимы и что 
каждое из них не исключает остальных. Вполне убедитель­
ным примером является строго выдержанный в фольклор­
ном стиле «плач» на смерть Блока, заканчивающийся так:

Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого24.

Заметим, что выделенное Ириной Бушман у Ман­
дельштама как «ахматовское» стихотворение 1911 г. -  
«Скудный луч холодной мерою /  Сеет свет в сыром лесу. /  
Я печаль, как птицу серую, /  В сердце медленно несу. /  Что 
мне делать с птицей раненой?» -  имеет главным из совпа­
дающих мотивов раненую птицу (у Ахматовой спустя три 
года появится знаменитое «Углем наметил на левом боку /  
Место, куда стрелять»). Очевидной отсылки к подстрелен­
ной птице Тютчева мы здесь не коснемся, отметим только, 
что Мандельштамовские обращения к Ахматовой 1917— 
1918 гг. прошиты тютчевскими реминисценциями.

Сюда же, к этим орнитологическим «гнездам», мож­
но отнести и мандельштамовский комплимент: «Осип в 
Цехе (это было у Лозинского) сказал мне: “У меня от Ва­
ших стихов иногда впечатление полета. Сегодня этого не 
было, а должно быть. Следите, чтоб всегда было!”»25. И по 
законам уже известного нам их взаимообмена метафора­
ми -  по свидетельству Георгия Адамовича, «Ахматова го­
ворила, после одного из собраний “Цеха”: “сидит человек 
десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то зауряд-
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ные, внимание рассеивается, слушаешь по обязанности, и 
вдруг какой-то лебедь взлетает над всеми -  читает Осип 
Эмильевич!”».

Но первое литературное впечатление Мандельшта­
ма от дебютирующей поэтессы оставило в его «образе Ах­
матовой» еще один след: отношение к ней как к ученице, 
продолжательнице (однажды -  вульгаризаторше) Ан­
ненского. Это вызывало «анненские» отсылки (или ква- 
зианненские, сдвинутые по смежности, как эсхиловская 
Кассандра вместо еврипидовских пророчиц, обычный для 
Мандельштама сдвиг) при касании к теме Ахматовой. Оба 
они имели мимолетное и боковое отношение к Анненско­
му. Мандельштам: «...мальчиком он был у Анненского. Тот 
принял его очень дружественно и внимательно и посовето­
вал заняться переводами, чтобы получить навыки. ...К Ан­
ненскому он прикатил на велосипеде и считал это маль­
чишеством и хамством» (Н.Я. Мандельштам), а Ахматова 
говорила, что «одной из лучших драгоценностей Ани Го­
ренко» был весьма ограниченный комплимент, «когда Ан­
ненскому сказали, что брат его невестки женится на стар­
шей Горенко, он ответил: “Я бы женился на младшей”». 
И это, если угодно, минутное, но знакомство, а не только 
общее для обоих отношение к Анненскому как к великому 
поэту, объясняет, почему «заветные заметки», домашние, 
«семейные», отсылающие к стихам Учителя, пронизыва­
ют весь корпус диалога Ахматовой и Мандельштама, на­
пример название «Тринадцать строк» (как у Анненского), 
первоначально данное стихотворению «Воронеж», навеян­
ному посещением ссыльного Мандельштама26. Анненский 
был для них той звездой среди миров, через которую они 
передавали друг другу привет, как говорится в одном сти­
хотворении Ахматовой; обычай же этот, как мы знаем, был 
не чужд самому Анненскому.

Таким образом, речь идет об индивидуальном ман- 
дельштамовском образе Ахматовой. Во всяком диалоге 
(диалоге и как взаимопонимании, и как взаимонедопо- 
нимании) участники выстраивают «образ собеседника». 
У Мандельштама был свой «образ Ахматовой», и исходя
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из чистоты и цельности этого образа он браковал какие-то 
частицы ахматовского текста, для нее вовсе не второсте­
пенные и отнюдь не необязательные. Так, структура сти­
хотворения «Господь немилостив к жнецам и садоводам...» 
(1915) строится на важном для Ахматовой соотнесении, 
со-противопоставлении «деревенского» и «столичного» 
текстов (подражание, конечно, устройству пушкинской 
лирики), в данном случае (как и в нескольких других) 
«слепневского» и «царскосельского», когда автор, подобно 
Пушкину, который в одном наброске Ахматовой «видит 
большой свет за болдинским дождем», сквозь «водяную 
сетку» видит «притихший парк» и «китайскую беседку», 
так называемую Скрипучую беседку Фельтена в Екатери­
нинском парке Царского Села. Но Мандельштам, который, 
как известно из воспоминаний Ахматовой, «люто ненави­
дел так называемый царскосельский сюсюк Голлербаха 
и Рождественского», не хотел видеть его и у «упрямой 
подруги». Он рассказывал Сергею Рудакову в Воронеже: 
«Я говорил Гумилеву: поменьше Бога в стихах трогай (то 
же у Ахматовой: “Господь”, а потом китайская садовая бе­
седка)». Но и у Ахматовой был свой образ Мандельшта­
ма -  она тоже хотела бы цензурировать его корпус. Она 
сказала П.Н. Лукницкому о стихотворении «Морожен- 
но!..»: «Терпеть не могу! У Осипа есть несколько таких не­
возможных стихотворений»27.

Мандельштам конструировал свой «образ Ахмато­
вой» так же, как и многие читатели «Анны Ахматовой», 
близко, шапочно или никак не знакомые с Анной Андреев­
ной Гумилевой, урожденной Горенко. Иные читатели даже 
полемизировали с Мандельштамом, как поэт Дмитрий Ко­
ковцев -  с манделынтамовской «Ахматовой»28: «Я не со­
всем согласен с ее лирическим портретом, который сделан
О. Мандельштамом ( “Зловещий голос -  горький хмель -  
души расковывает недра. Как <sic !>  негодующая Федра 
стояла некогда Рашель”). Поза Рашели малохарактерна 
для автора “Четок” и “Белой стаи”. Иногда голос Ахмато­
вой хочет быть пророческим и властным. Иногда ему, дей­
ствительно, удаются спокойно-зловещие ноты (“Не поду-
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май, что в бреду, /  иль замучена тоскою, /  громко кличу я 
беду: /  ремесло мое такое”). Все это у нее очень серьезно и 
убедительно. Но очарование ее лирики не здесь. Мы любим 
другой ее голос, слегка придушенный, изнемогающий...»29

Диалогической «поведенческой» репликой самой 
Ахматовой на упомянутый мадригал стало чтение ею 
Расина в Слепневе летом 1915 г.30 и проистекшее из этого 
одно ее стихотворение. Это было частью диалога с Ман­
дельштамом, восьмистишие которого влияло на читатель­
ский «образ Ахматовой»31.

Ахматова не подхватила подсказку Мандельштама 
и не продолжала стилизацию в этом направлении, да и у 
Мандельштама впоследствии образ Ахматовой был пере­
несен из «ложноклассического» регистра в зону русского 
романа X IX  в. с его огромной сложностью и психологи­
ческим богатством: Толстого, Тургенева, Достоевского «и 
отчасти Лескова».

Полемическим жестом в этом диалоге, возможно, 
был образ с явственно ощутимым (вспомним отклики Па­
стернака и Цветаевой) полемическим нажимом -  образ 
Лотовой жены, превращенной в столб соли. Тема «стол­
па» могла возникнуть как ответный «Ахматовой укол» 
на остроту ее давнего друга, обнародованную в августе 
1923 г.: «Но [символисты] по крайней мере были аскеты, 
подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит 
на паркетине -  это уже паркетное столпничество»32.

Мандельштам тогда «опасался встречи из-за двух 
выступлений своих в печати, где обидел Ахматову, сказав 
о ее якобы “столпничестве на паркетине”. < ...>  Ахматова 
спросила Мандельштама про стихи и сказала: “Читайте вы 
первый -  я люблю ваши стихи больше, чем вы мои”. Вот 
они -  “ахматовские уколы”: чуть-чуть кольнуть, чтобы 
все стало на место. Это был единственный намек на ста­
тьи Мандельштама»33. Впоследствии Ахматова вспомина­
ла манделынтамовский выпад «благосклонно улыбаясь: 
“В двадцатых годах Осип был очень радикально настроен. 
Он тогда написал про меня: “столпничество на паркете”»34; 
«Его высказывания в начале 1920-х годов против А. А.
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( “столпница на паркете”) соответствовали кратковремен­
ному настроению -  боязни устареть. Это он не включил в 
свою книгу»35.

Одним из способов побороть обиду и было обернуть 
«столпницу» «соляным столбом».

Как и в случае нескольких других поэтических ди­
алогов, Ахматовой было присуще вычитывание (или вчи­
тывание) собственного присутствия в стихе Мандельшта­
ма. Постараемся продемонстрировать механизм этой про­
цедуры. Работая над расширением одной строфы «Поэмы 
без героя», она записывает в блокноте: «Сейчас пришло в 
голову, что манделынтамовское

Что знает женщина одна о смертном часе (вар<иант>) 

идет от моего:

Не смертного ль часа жду»зв.

То, что «сейчас пришло в голову» владелице запис­
ной книжки, пришло в момент, когда она переписывала 
строки «А какой-то еще с тимпаном /  Козлоногую приво­
лок» -  двумя строками выше цитированной записи. Коз­
лоногая -  одна из балетных ролей и один из концертных 
номеров Ольги Судейкиной. Ахматовское стихотворение 
конца 1912 г. «Все мы бражники здесь, блудницы...», опи­
сывающее «Бродячую собаку», завершалось pointe: «А та, 
что сейчас танцует, /  Непременно будет в аду», -  и осве­
домленная в делах подвала современница писала: «По всей 
вероятности, это относилось к Глебовой-Судейкиной»37.

Ахматова могла (не могла не) вспомнить строку об 
Ольге -  «непременно будет в аду», а ей предшествовали 
строки «О как сердце мое тоскует, /  Не смертного ль часа 
жду». И вот в строчке черновика манделынтамовского 
стихотворения «Соломинка» 1916 г. «Что знает женщи­
на одна о смертном часе?» она увидела реплику на свою 
строку 1912 г. «Не смертного ль часа жду», и в стихотво­
рении-портрете Саломеи Андрониковой в восприятии
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Ахматовой рядом с титульной героиней появилась другая 
«европеянка нежная», такая же высокая и тонкая, подобно 
тому, как Тэффи любила их, «высоких и тонких», усажи­
вать рядом на диване38. Ахматова обнаружила то, что она 
называла «заветными заметками» в стихах Мандельштама, 
когда писала в 1957 г.: «Я над ними склонюсь, как над ча­
шей, /  В них заветных заметок не счесть». В других слу­
чаях генезис вчитывания-вычитывания не предъявлен нам 
так прямо, и мы должны гипотетически восстанавливать 
эти опущенные звенья. Напомню известное свидетельство 
Н.Я. Мандельштам: «...Сохрани мою речь... не посвяща­
лось никому. О. М. мне сказал, что только Ахматова могла 
бы найти последнее нехватавшее ему слово -  речь шла об 
эпитете “совестный” к дегтю труда. Я рассказала об этом
А. А. -  “он о вас думал” (это его буквальные слова) пото­
му-то и потому-то... Тогда А. А. заявила, что, значит, он к 
ней обращается, и поставила над стихотворением три “А”». 
Но понятно, что это только последний аргумент, который 
искала Ахматова для атрибуции обращения («сохранение 
речи» она уже раньше подхватила в стихотворении 1942 г. 
«Мужество»), другими же «заветными заметками» в «Со­
храни мою речь...» могли быть:

1) поставленные рядом слова «смола» и «круг» в 
стихе «за смолу кругового терпенья», которые выделяют 
друг в друге дантовские обертоны, а эту смысловую связь 
Мандельштам наметил еще в экспромте-портрете 1913 г. 
«Ужели и гитане гибкой /  Все муки Данта суждены», что 
могло быть мадригальным откликом на ахматовское сти­
хотворение 1912 г. «Умирая, томлюсь о бессмертье...»: 
«Пусть хоть голые красные черти, /  Пусть хоть чан зло­
вонной смолы!..»39;

2) и помимо новгородских колодцев, которые могут 
целить в попавшую в стихи Ахматовой ее новгородскую 
генеалогию: «Ведь капелька новогородской крови /  Во мне 
как льдинка в пенистом вине», -  это еще упомянутый у Ах­
матовой рядом с этой капелькой не растопивший ее «вели­
кий зной», татарская составляющая ее генеалогии, которая 
могла породить образ татарвы, топящей русских князей
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(при «внутрицеховой» проекции на стихи М. Зенкевича 
«Две крови» из «Дикой порфиры»).

Ахматовой было естественно и привычно высматри­
вать в манделынтамовских стихах отголоски, подхваты, 
переиначивания своих мотивов, как в обращенном к ней 
«Что поют часы-кузнечик...» (еще раз напомним, открыва­
ющемся прямой отсылкой к «стальной цикаде» Анненско­
го) мотивы красного и черного шелка в огне печки цепля­
ются за строки «лицо бледней от лиловеющего шелка» из 
ахматовского автопортрета «Дама в лиловом», так же, где 
под ногами героини не плот, а квадратики паркета, -  источ­
ник мандельштамовского шаржа «столпницы паркета».

Диалог этот продолжен был Ахматовой в стихах на 
протяжении более чем четверти века после смерти друга, в 
память его обращенных к ней стихотворений, где он « под­
ключался» к ахматовским мотивам вроде « И в  декабре 
семнадцатого года /  Все потеряли мы, любя» в стихотво­
рении «Кассандре», подпевающем ахматовскому «Думали: 
нищие мы, нету у нас ничего, /  А как стали одно за другим 
терять...».

Как сказано выше, эти поэты поставили свои поэти­
ческие свершения друг против друга, как два зеркала, бес­
конечно производящие взаимоотражения и соответствен­
но способные порождать сообщения, озаглавленные так 
же, как и предложенное здесь.
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2 Бушман И. Поэтическое искусство Мандельштама. Мюнхен, 
1964. С. 70..

'л Гроссман Л. Собр. соч. М., 1928. Т. 4. С. 310. Ср. также схему 
Е.М. Мелетинского: «Четырехугольник. По сторонам че­
тырехугольника Пастернак, Ахматова (сверху). Внизу: 
Мандельштам, Цветаева» (цит. по: Шаламов В. Из запис­
ных книжек / /  Знамя. 1995. № 6. С. 145); ср. впечатления 
самого В. Шаламова (запись от 20 сентября 1966 г.): «“Ка­
мень” стоял очень близко к стиху Ахматовой, к “Четкам”, к 
“Белой стае” по своей структуре, по внутренней наполнен­
ности, по словарю, по “простоте”. Но стихи “Воронежских 
тетрадей” очень далеки от стихов Ахматовой последних 
лет и тридцатых годов. Дороги художников разошлись» 
(Там же).

4 « Но зодчий не был итальянец, а русский в Риме. Ну так что ж? Мне 
это “ну так что ж!” всегда казалось чрезвычайно странным. 
Но объяснить его происхождение легко. У  Анны Ахмато­
вой есть стихи “Канатная плясунья”, которые Мандель­
штам много раз слышал и, конечно, знает наизусть. Сти­
хотворение начинается так: Меня покинул в полнолунье 
мой друг любимый. Ну так что ж! Произнеся “а русский 
в Риме”, Мандельштам, вероятно, вспомнил по созвучию 
“друг любимый” и, остановившись, оборвав стих на поло­
вине, добавил бессознательно как “реминисценцию”: ...Ну, 
так что ж!» ( Сизиф [Адамович Г.В.] Отклики / /  Звено. 
1927. № 211 . С. 10).

Из многих примеров назовем лишь опознание тени Мандель­
штама в стихотворениях из циклов “Cinque” (см.: Еси­
пов В. «Двух голосов перекличка...» / /  Русская литерату­
ра. 1991. № 3. С. 1 5 9 -1 6 3 )  и «Шиповник цветет» (см.: Он 
же. Царственное слово. Статьи о творчестве А.С. Пушки­
на и Анны Ахматовой. М., 1998. С. 139), а также образа 
Ахматовой в строках «Я вспомню Цезаря прекрасные чер­
ты, /  Сей профиль женственный с коварною горбинкой» 
из стихотворения 1915 г. «С веселым ржанием пасутся та-
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буны...» (см.: Он же. «Сей профиль женственный с ковар­
ною горбинкой...» / /  Вопр. лит. 1997. № 1. С. 289).

G Мандельштам Н.Я. [Об Ахматовой] /  Публ., примеч. и послесл. 
П. Нерлера //Литературная учеба. 1989. № 3. С. 142.

7 БобышевД. Я здесь / /  Октябрь. 2002. № 9. С. 92. Отметим не­
точность записи или, возможно, обычный прием петер­
бургского устного рассказа (конститутивная черта поэ­
тики этого жанра, часто неучитываемая) -  «сгущение», 
так как 14 марта 1911 г., когда документирование прои­
зошло знакомство Ахматовой и Мандельштама, Гумилев 
еще не вернулся из африканского путешествия.

8 Антропоморфный персонифицированный Страх наследует
стихотворению «Страх, во тьме перебирая вещи...», напи­
санному после ареста Гумилева, восходящему к «Страху» 
у Анненского, который с поясным поклоном на панихи­
де раздает свечи (см.: Ronen О. A Beam upon the Axe / /  
Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1 9 7 7 .1. P. 176).

9 Supetfin G., Timencik R. A propos de deux lettres de A. A. Ahmato­
va a Brusov / /  Cahiers du monde russe et soviétique. Paris, 
1974. Vol. 15. № 1 -2 . P. 192.

10 В том же году написано стихотворение о сероглазом «маль-
чике-игрушке», судьба которого («весело жить и легко 
умирать») уже автоматически предопределена: «В старых 
часах притаилась кукушка. /  Выглянет скоро. И скажет: 
“Пора”». Эта деталь интерьера возникнет через год опять 
в ахматовской лирике: «И часы с кукушкой ночи рады, /  
Все слышней их тихий разговор». См. также о мотиве ав­
томатов у Ахматовой: Тименчик Р. Ахматова и Пушкин. 
Заметки к теме. III. «Невидимых звон копыт...» / /  Пуш­
кин и русская литература: Сб. науч. трудов. Рига, 1986. 
С. 11 9 -1 3 5 .

11 Самойлов Д. Поденные записи. 1. М., 2002. С. 315.
12 Ахматова А. Записные книжки. М.; Torino, 1996. С. 93.
13 Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Па­

риж, 1991. T. 1: 1 9 2 4 -1 9 2 5  гг. С. 192. 
и Григорьева А Д . «Мне не спится...»: К вопросу о поэтической 

традиции / /  Изв. АН С С С Р . Сер. лит. и яз. 1974. № 3. 
С. 214.

345



Штудии

15 Заметим, однако, что когда Гумилев ввел Готье в акмеистиче­
ский пантеон, Мандельштам задумался:

Забыл о бесхарактерном Верлене 
И Теофиля принял в сонм богов...

См.: Тимепчик Р.Д. Портрет владыки мрака в «Поэме без 
героя» / /  Новое литературное обозрение. 2001. № 52. 
С. 2 0 0 -2 0 4 .

18 Театр Еврипида. СПб., 1906. С. 531. Может быть, и гумилевские 
образы -  «Маятник старательный и грубый, /  Времени не­
признанный жених, /  Заговорщицам-секундам рубит /  Го­
ловы хорошенькие их» -  восходят к тому же литературно­
му впечатлению. Так это или не так, но существенно, что в 
диалоге Ахматовой и Мандельштама часто, если не всегда, 
присутствует этот третий голос, как бы иллюстрируя слова 
из письма Мандельштама к Ахматовой: «Знайте, что я об­
ладаю способностью вести воображаемую беседу только с 
двумя людьми -  с Николаем Степановичем и с Вами. Бесе­
да с Колей не прерывалась и никогда не прервется».

17 Мейлах М.Б. Альбом Ахматовой 1910 -  начала 1930-х годов
(К  столетию Анны Ахматовой) / /  Памятники культуры. 
Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология. 
Ежегодник 1991. М., 1997. С. 39.

18 Ср. экспликацию эффекта: «...не сразу распознается смысл той
или иной строчки, той или иной детали, получающей в на­
чале характер случайности:

По аллее проводят лошадок.

Почему уменьшительная форма -  лошадок? Заглавие сти­
хотворения -  “В Царском Селе” не дает разрешения. Но 
вот дальше читаем:

А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг, какаду.

Становится все понятно. Сковавший душу “предсмерт­
ный бред” сделал и ее “игрушечной” и окрасил также пе­
ред ней весь мир, и она вошла в иное, игрушечное мертвое
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царство» ( Зноско-Боровский ЕЛ. Творческий путь Анны 
Ахматовой / /  Анна Ахматова. Pro et contra: Антология /  
Сост. Св. Коваленко. СПб., 2001. T. 1. С. 428).

19 Об этом см. в ряде работ И Л . Альми.
20 Сближение это после стихов 1914 г. о грядущей войне на­

прашивалось, см., например: «Ахматова, новая Кас­
сандра, написала такие страшные пророческие стихи» 
(Святополк-Мирский Д.П. Памяти гр. В.А. Комаровско­
го / /  Звено. 1924. 22 сент.). Ср. также: «Кто бы в начале 
войны мог поверить, что случится потом? Кто обратил 
внимание на пророческое стихотворение Анны Ахмато­
вой?

Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет 

Над скорбями великими плат.
(Кондратьев А.

Пророчество русских поэтов / /
Возрождение. 1925.1 дек.)

Непосредственным предшественником Мандельштама в 
упоминании Кассандры при обращении к Ахматовой был 
Гумилев, который заключал акростих «Анна Ахматова» 
(«Ангел лег у края небосклона...»), записанный в альбом 
Ахматовой весной 1917 г., строками:

В ужасе предвечном открывая 
Азбуку своих же откровений,

где тавтология однокоренных ключевых слов передает, воз­
можно, парадокс Иннокентия Анненского об эсхиловской 
Кассандре: «Кассандра < ...>  все видит, слышит и понима­
ет наравне с окружающими, но она одарена еще второй, 
высшей системой чувств и, ни на миг не торжествуя < ...>
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собственным сознанием должна выносить весь ужас своих 
пророческих галлюцинаций...»

21 См.: Капрусова М.Н. Нерасслышанные диалоги в стихотворе­
нии О. Мандельштама «Слышу, слышу ранний лед...» / /  
Русская филология. Ученые записки. Смоленск, 2004. 
Т. 9. С. 1 8 6 -1 9 9 .

22 Тименчик Р. Заметки об акмеизме. III / /  Russian Literature.
1981. № 9. P. 177.

23 Нарбут В. Зеркало теней / /  Новый журнал для всех. 1912. № 9.
С. 122.

24 Бицилли ТІМ. Избранные труды по филологии. М., 1996.
С. 2 0 5 -2 0 6 . Ахматова должна была обратить внимание на 
перекличку строк из последнего примера с манделынта- 
мовскими из «Веницейской жизни» (1920):

Человек умирает, песок остывает согретый 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

25 Ахматова А. Записные книжки. С. 556.
26 См.: Орнатская Т.И. Материалы А.А. Ахматовой в архиве

К.А. Шимкевича / /  Ежегодник рукописного отдела Пуш­
кинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 87.

27 Лукницкий П.Н. Указ. соч. T. 1. С. 52. Она назвала, например,
«Зверинец».

28 Об этом стихотворении писал Э. Голлербах: «В тоне высоко­
го трагизма, с лапидарностью подлинного поэта, он ска­
зал всего несколько слов -  о ложноклассической шали, 
о негодующей Федре. Он дал только фрагмент, но его 
восьмистишие останется навсегда в “галерее Ахматовой”, 
как бронзовое изваяние» (Образ Ахматовой: Антология /  
Ред. и вступ, ст. Э. Голлербаха. Л., 1925. С. 8). Ср. реакцию 
первых читателей -  от удивления сближением: «Вопреки 
грозному призыву автора “о печаль!”, чрезвычайно заба­
вен бессознательный комизм стихов, посвященных г-же 
Ахматовой» (,Лернер Н. Рец. на кн.: Мандельштам О. Ка­
мень. П., 1916 / /  Речь. 1916. 2 мая; ср. воспоминание Ман­
дельштама об «огорчени[и] моей покойной матери, прочи­
тавшей в “Речи” рецензию Н.О. Лернера» -  см.: Ежегод-
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ник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. 
СПб., 1997. С. 184) до быстрого усвоения и присвоения: 
«На эстраду вышла стройная женщина с красивым скорб­
ным и каким-то византийски-строгим лицом. “Ахмато­
ва...”. Все жадно слушали звук этого сурового и в то же 
время невыразимо нежного голоса. Ахматова читала стихи 
по принятой тогда всеми поэтами манере скандирования... 
Казалось, что именно так, как Ахматова должна была не­
когда говорить стихи Расина Рашель» ( Пастухов В. Глаза 
Нелли / /  Сегодня вечером. 1940. 5 марта).

29 Коковцев Д. Анна Ахматова / /  Вечерний звон. 1917. 20 дек.
:ю «Летом 1915 в Слепневе читала Расина» {Ахматова А. Запис­

ные книжки. С. 667); «Александрийский стих -  у А А одно 
стихотворение. Не сознательно написала. Может быть, по­
тому что в то лето, в какое оно было написано, много чита­
ла Корнеля (Расина?)» (Лукницкий П.Н. Указ. соч. Париж; 
М., 1997. Т. 2: 1 9 2 6 -1 9 2 7 . С. 205). Речь шла о стихотво­
рении «А! Это снова ты. Не отроком влюбленным...», ко­
торое вызвало упрек К. Чуковского, на который Ахматова 
здесь и отвечает: «Признаюсь, что меня больно укололи 
два ее александрийские стиха:

Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою?

Мне показалось, что Ахматова изменила себе, что эти 
парижские интонации и жесты она, в своем тверском уе­
динении, могла бы предоставить другим» ( Чуковский К. 
Ахматова и Маяковский / /  Анна Ахматова: Pro et contra. 
T. 1. С. 224).

:n Cp.: «...она хотела познакомить меня со статьей, написанной 
каким-то молодым человеком для “Литературного крити­
ка” < ...>  Я прочитала. Статья развязная и неверная. Ав­
тор < ...>  говорит, что Ахматова воскрешает в своей поэ­
зии ложноклассическую традицию Расина, что героиня 
ахматовской поэзии -  героиня расиновского театра. -  А я 
Расина совсем и не читала, когда начала писать стихи, и 
театр его был мне неизвестен, -  сказала Анна Андреевна. -
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Да ведь не в том дело, читали вы Расина или нет! -  закри­
чала я. <...> В ваших стихах ничего ложноклассического 
нет и ничего расиновского. Они растут из русской клас­
сики, преображая ее, в них нет ничего риторического, они 
начисто лишены пышности, они -  сама естественность и 
тишина, они -  живая, русская, и притом современная речь. 
Откуда же тут взяться Расину? И знаете что? -  вдруг осе­
нило меня -  ведь это все он придумал из-за четырех ман- 
делылтамовских строчек:

Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

и

Так -  негодующая Федра -  
Стояла некогда Рашель.

Вот вам и вся причина его многоумных догадок о вашей 
поэзии! -  Осип имел здесь в виду вовсе не мою поэзию, -  
сказала Анна Андреевна. -  Тогда мы чуть ли не каждый 
день встречались в Цехе, и он просто написал о женщине, 
которая ему нравилась» ( Чуковская Л. Записки об Анне 
Ахматовой. 1 9 3 8 -1 9 4 1 . М., 1997. T. 1. С. 129).

32 Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии) / /  Русское ис­
кусство. 1923. № 2 -3 .  С. 69.

33 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 3 6 7 -3 6 8 .
34 Гинзбург Л . Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 211.
35 Будыко М. Рассказы Ахматовой / /  Звезда. 1989. № 6. С. 75. 
зь Ахматова А. Записные книжки. С. 133.
37 Тименчик Р. Что вдруг. М., 2008. С. 180.
38 Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. С. 94.
39 Тименчик Р. Рождение стиха из духа прозы: «Комаровские

кроки» Анны Ахматовой / /  Analysieren als Deuten. Wolf 
Schmid zum 60. Geburtstag. L. Flejshman, C. Gölz, A.A. Han- 
sen-Löve (H sgg). Hamburg, 2004. S. 5 4 1 -5 6 2 . C. 5 5 7 -5 5 8 .



Юрий Фрейдин

НЕСКОЛЬКО НАБЛЮДЕНИЙ 
О ПРОТИВОРЕЧИВЫХ КОНСТРУКЦИЯХ 

В СТИХОТВОРЕНИЯХ О. МАНДЕЛЬШТАМА

«Поэтика противоречий» I: 
оксюморные и амбивалентные 

конструкции

Противоречивые конструкции в стихотворениях 
О. Мандельштама вот уже полвека время от времени при­
влекают внимание исследователей. Еще в середине 1960-х гг. 
живший тогда в Риге Р. Тименчик при очередной встрече в 
доме Димы Борисова во время обычной живой беседы как 
бы между делом обратил внимание присутствовавших на 
первое стихотворение книги 1928 г.

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной.

1908

как на композицию оксюморных конструкций.
Оксюморон -  известная еще из античности ритори­

ческая фигура, вариант противоречивой конструкции, в 
рамках которой одному и тому же предмету, явлению, пер­
сонажу придаются /  приписываются существенно различ­
ные, т. е. противоречивые по существу, порой диаметраль­
но противоположные, контрастные либо антитетические, 
свойства или качества. В приведенном стихотворении 
оксюморность пронизывает стихотворение. «Звук» здесь -  
«глухой». У «тишины» -  «напев», притом тишина -  «глу­
бокая», а напев -  «немолчный». То есть оксюморность

©  Фрейдин Ю.Л., 2014
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сочетания существительных подчеркнута их эпитетами: 
«немолчный напев среди глубокой тишины». В первом 
двустишии оксюморность не так заметна. Однако если мы 
сопоставим эпитет звука -  «осторожный» -  с предикатом 
«сорвавшегося» древесного плода, легко увидим, что звук 
охарактеризован противоречивым способом. Невозможно 
«осторожно сорваться». Звук сорвавшегося плода -  ско­
рее быстрый, внезапный. Осторожным бывает обычно за­
медленное движение, тихий шаг... Не забудем, что все это 
происходит внутри «глубокой тишины лесной». Заметим, 
что окюморные противоречивые конструкции, пронизы­
вающие четверостишие, обычно не смущают читателя, не 
задерживают его внимания и выявляются лишь при «мед­
ленном чтении» -  термин М. Гершензона, введенный в 
обиход мандельштамоведом Д. Сегалом. Возможно, это 
происходит вследствие контраста между «внешним дей­
ствием» (первые две строки) и общим восприятием ат­
мосферы тихого леса лирическим Я (второе двустишие) -  
контраст, который можно расценить как микросюжет всего 
четверостишия. Позднее возникла дискуссия относитель­
но подтекста образа «сорвавшегося плода». В качестве 
мотивировки приводились строки Пушкина: «Как с дре­
ва сорвался предатель-ученик...». Зрелая гармоничность 
миниатюры, впервые напечатанной в «Камне» 1915 г., не 
имеющей дошедших до нас автографов и не встречавшей­
ся в более ранних публикациях Мандельштама, побудила 
М. Гаспарова предположить, что стихотворение написано 
и датировано 1908-м годом позднее и включено во второе 
издание «Камня» для демонстрации «зрелости» нового 
сборника. Прямыми свидетельствами подлинной даты 
создания стихотворения мы не располагаем.

Позднее мы обнаружили большое количество оксю­
моронов в стихах О. Мандельштама:

...И неживого небосвода
Всегда смеющийся1 хрусталь!

«Сусальным золотом горят...»,
1908; история с датировкой аналогичная.
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Если небосвод «неживой», то «смех» тут неуместен, 
тем более постоянный смех («всегда»). Однако если отнести 
эпитет «смеющийся» не к «неживому небосводу», а к «хру­
сталю небес» (ср. с достаточно традиционным образом: «Хру­
стальный свод небес»), то «смех» может быть трактован как 
антропоморфная метафора блеска «хрустального» небосвода 
в солнечных лучах. Иначе говоря, как и в предыдущем приме­
ре, противоречивая конструкция -  оксюморон -  ослабляется 
или даже снимается, но на этот раз не микросюжетом стихо­
творения, а другой риторической конструкцией -  метафорой, 
проводящей сквозь вторую строфу тот же мотив веселого и 
даже смешного игрушечного украшения («...рождественские 
елки..., ...игрушечные волки...»), помещенного среди живой 
природы («...в лесах..., в кустах...»). Такой контраст (другая, 
труднее выявляемая противоречивая конструкция!) делает 
более подлинными и оправданными, вплетает в ткань сти­
хотворения как бы ниоткуда возникающие переживания ли­
рического Я: «О, вещая моя печаль, /  О, тихая моя свобода...»

С интервалом двух лет, заполненных (в книге) 
И стихотворениями (на самом деле -  четырьмя десятка­
ми, но Мандельштам, составляя книги, подвергал стихи 
очень строгому отбору; среди отброшенных -  полтора де­
сятка различных «противоречивых конструкций») -  еще 
оксюморон:

И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

« Слух чуткий парус напрягает... », 1910

Здесь оксюморная противоречивая конструкция 
схожа с «немолчным напевом тишины» в ранее приведен­
ном примере. Однако роль ее иная, она манифестирует 
«странный мир»: «...Твой мир болезненный и странный /  
Я принимаю, пустота!»

В том же году:

...И раздается тишины тимпан...
«Над алтарем дымящихся зыбей...», 1910
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...Ах, зачем молчанья голос грозный...

«В изголовьи черное распятье...», 1910

Конечно, примеры оксюморных конструкций обна­
руживались и в других периодах творчества Мандельшта­
ма. Вот оксюморное сравнение:

...И государства крепкая порфира,
Как власяница грубая, бедна...

Петербургские строфы, 1913

Вот знаменитое «черное солнце», повторенное также 
в «Эта ночь непоправима» (1916):

И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет.

« -  Как этих покрывал и этого убора...»,
1915

И «ночное солнце» рядом с оксюморной коллизией 
«похорон», «оживленья» и «мрачно-веселых толп»:

...Оживленье ночных похорон,
Льются мрачно-веселые толпы...
Это солнце ночное хоронит...

«Когда в теплой ночи замирает...», 1918

Другие примеры:

...Архипелага нежные гроба.

Черепаха, 1919

...Овчарок бодрый лай и добрая свирепость...

«В хрустальном омуте какая крутизна!...»,
1919
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...В сухой реке пустой челнок плывет...
А на губах, как черный лед, горит...

Ласточка, 1920

...Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

«Когда Психея-жизнь спускается к теням...».
1920

...Смиренник царственный -  снег чистый на плечах 
И одичалые порфиры...

«Люблю под сводами седыя тишины...», 1921

Ломаю ночь -  горящий мел...
Грифельная ода, 1923

Находим оксюмороны и в стихах 1930-х гг.:

«Какая роскошь в нищенском селеньи...»

1930

...до смерти хочется жить...
«Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»,

1931

(Здесь, конечно, столкновение переносного смысла 
известного разговорного обозначения высокой степени 
желания -  «до смерти» -  с прямым выражением сути это­
го желания: «хочется жить». Ср.: «Еще мы жизнью полны 
в высшей мере...» [1935], где каламбур формируется столк­
новением значений: «жизнь» -  «высшая мера [наказа­
ния]» [в тогдашней системе уголовных и политических 
приговоров -  смертная казнь] и -  действительно, крайняя 
наполненность чувством жизни у людей, находившихся и 
находящихся на грани гибели.)

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес,
Шум стихотворства...

Батюшков, 1932
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Здесь, как и во многих предыдущих примерах, оксю­
морон -  не шутка, не игра остроумия, не просто меткое 
наблюдение, а средство расширения и динамизации се­
мантического пространства (в рамках сформулированного 
Ю. Тыняновым принципа «тесноты и единства стихового 
ряда»). Отметим, что Мандельштам, в 1930 г. после пяти­
летнего перерыва вновь начавший писать стихи, видимо, 
чуть смягчил ярые инвективы, высказанные незадолго 
до этого в «Четвертой прозе» в адрес поднятого до уров­
ня названия литературно-критической книги гонителем 
Мандельштама А.Г. Горнфельдом выражения «муки сло­
ва», взятого тем, в свою очередь, из строки поэта Надсо- 
на. Правда, оксюморон Мандельштама охватывает гораз­
до более широкий, а главное высокий круг объективных 
явлений -  как минимум, новую русскую поэзию после 
Батюшкова, т. е. поэзию пушкинской поры. Сравним с бо­
лее близким по времени к «Четвертой прозе», но синтак­
сически более растянутым (повторы, сложноподчиненное 
предложение), из-за этого чуть менее ярким оксюмороном:

...Над книгой звонких глин, над книжною землей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой,
Которой мучимся, как музыкой и словом.

«Лазурь да глина, глина да лазурь...», 1930

Закончим пока этот парад примеров чистым, про­
зрачным, беспримесным оксюмороном -  «сухой водой», 
хотя и в нем оксюморное определение не находится рядом 
с определяемым словом; правда, каждое из них замыкает 
строку, а второе расположено прямо под первым:

...Хорошая, колючая, сухая
И самая правдивая вода.

«В год тридцать первый от рожденья века...»,
1931

Но и здесь все не так просто. «Колючая вода» -  « Арз- 
ни» -  минеральная, по-видимому, с покалывающими нёбо
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и язык пузырьками, создающими впечатление, сравнимое 
с чувством сухости, т. е. действительно в технике детали­
зированного образного описания ощущения, -  «колючая и 
сухая вода». Но она еще и «правдивая», т. е., скорее всего, 
подлинная, открытая и честная, как и вся Армения, о ко­
торой Мандельштам тоскует в стихах. А к правде, в пере­
носном смысле, применим не только эпитет «голая», но и 
полугазетный: «сухая» (ср., например, «сухая правда фак­
та»). И снова оксюморон не сужает до уровня парадокса 
или шутки, а расширяет и усложняет семантику подлинной 
и даже в своем роде последовательной образной передачи 
интеллектуального и вкусового переживания, оставаясь 
при этом предельно лаконичным («теснота и единство»).

Года через два после наблюдения Тименчика Д. Се­
гал обратил внимание на другой тип мандельштамовских 
противоречивых конструкций, обозначив их как «амбива­
лентно-антитетические». Все началось тогда стихотворе­
нием:

Сестры -  тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...

1920

Димитрий Сегал посвятил этому стихотворению и 
анализу «амбивалентно-антитетических» конструкций у 
Мандельштама отдельную работу.

Термин «амбивалентность» сравнительно недавно, 
немногим более ста лет назад, введен психиатрами, психо­
логами и психоаналитиками для обозначения двойствен­
ных душевных состояний по типу «любви-ненависти», как 
в Катулловой эпиграмме-миниатюре “Odi et ато ...”. Вот 
она, переведенная С. Шервинским: «Ненависть -  и любовь. 
Как можно их чувствовать вместе? /  Как -  не знаю, а сам 
крестную муку терплю».

Однако если у Катулла в едином, крайне тягостном 
душевном переживании соединены действительно резко 
противоположные чувства, то у Мандельштама речь идет 
не об ощущениях антитетичных или хотя бы контраст­
ных, но о близких -  «сестрах», хотя и явно несходных,
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т. е. противоречащих друг другу. «Тяжесть» и «нежность» 
по словарным значениям и употреблению противоречат 
друг другу, прежде всего по способности охватывать раз­
ные свойства действительности. Слова «тяжесть», «тя­
желый» могут употребляться и в прямом смысле (физи­
ческое свойство предмета -  его вес, ощутимый также по­
средством мускульного напряжения), и в переносном (при 
описании внутреннего, душевного состояния человека, но 
также и положения дел в самых разных областях: от меж­
личностных отношений до характеристики военных и по­
литических проблем или исторических периодов). Все эти 
значения так или иначе встречаются в стихах Мандель­
штама. Отметим только те из них, в предыдущих поэтиче­
ских периодах, что касаются душевных состояний, даже -  
в переносном смысле -  характеризующих формально-не­
одушевленные, хотя, как принято нередко считать, все же 
имеющие «душу» явления: «...Россия отдыхает т яж е­
ло ...» («Петербургские строфы», 1913; конструкция явно 
противоречивая, какая-то смешанная, оксюморно-амбива- 
лентная); «...A сердце -  отчего так медленно оно /  И так 
упорно тяжелеет?» («В огромном омуте прозрачно и тем­
но...», 1910 -  ср. с устойчивым словосочетанием «тяжесть 
на сердце»); «Мне пышность тяжела средь моего позора...» 
(« -  Как этих покрывал и этого убора...», 1915); «Тяжких уз
земного заточенья.......И  тяжелым панцирем презренья...»
(1910); «...Счастия тяжелый /  Я надел венец...» («В  лазу­
ри месяц новый...», 1911; здесь также оксюморно-амбива- 
лентное сочетание противоречащих друг другу душевных 
состояний); нечто сходное в строке из «Феодосии», 1919: 
« ...И  месмерический утюг -  явленье /  Небесных прачек -  
тяжести улыбка...». По Кубурлису, общее число слов это­
го корня в стихах Мандельштама -  23.

Слова «нежность», «нежный» употребляются обыч­
но в прямом смысле, когда говорится об определенном 
внутреннем душевном состоянии («нежность», «нежные 
чувства») либо характеризуются проявления отношения 
одного человека к другому («нежный взгляд») или отно­
шения между двумя («нежная дружба» и т. п.). Но эпите-
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том «нежный» может быть обозначено и ощутимое физи­
ческое свойство предмета («нежные руки» -  по характеру 
прикосновения или по качеству наружного слоя эпите­
лия; «нежная» поверхность ткани, живой или выделанной 
кожи, листа, дерева и т. гг; «нежный» оттенок цвета...). Од­
нако Мандельштам употребляет слово «нежный» в пере­
носном значении очень широко. «Нежной» у него стано­
вится и Польша, «где нету короля» («Европа», 1914), -  это 
к вопросу о том, придерживался ли поэт полонофобских 
взглядов и не они ли вдруг, паче чаяния, отразились в 
очень близком по времени стихотворении “Polacy!” (сен­
тябрь 1914).

Есть в его стихах и «нежные гроба» («Черепаха», 1919).
Согласно частотному указателю в конкордансе Ку- 

бурлиса, «нежность» и парадигматические, а также одно­
коренные производные от нее встречаются в стихотворных 
текстах Мандельштама (включая детские, шуточные сти­
хи, а также переводы) 63 раза, т. е. столь же часто, как ча­
стицы «только», «же», «бы» и почти вдвое чаще «тяжести».

А вот «приметы» у «тяжести» и «нежности» действи­
тельно «одинаковы», и прежде всего фонетические ( г’, ж, 
е, ст’). Подобно тому, как «одинаковы» внешние приметы 
упоминаемых в следующей строке медуниц, т. е. пчел и ос: 
«...Медуницы и осы тяжелую розу сосут...», а фонетически 
сближены «осы» и действие обеих охотниц за цветами -  
«сосут». Паронимические сближения продолжатся: «соты 
и ...сети», «времени бремя», «забота... избыть». Однако «тя­
жесть и нежность» в этом стихотворении Мандельштама 
не вполне едины в лирическом переживании. «Нежность» 
относится к предмету чувства, а «тяжесть» -  скорее, к 
трудности называния («Легче камень поднять, чем имя 
твое повторить»; в более раннем варианте было: «...чем 
вымолвить слово “любить”»), т. е. к известной «проблеме» 
Мандельштама. Но, строго говоря, вместе, и тут Д. Сегал 
вполне прав: «тяжесть и нежность» составляют единое, 
хотя и двойственное, т. е. амбивалентное, переживание. 
И тут Мандельштама со свойственной ему отмеченной еще
В.М. Жирмунским склонностью давать четкие «стиховые
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формулы» обозначает в рамках «тесноты и единства» тон­
кое и точное наблюдение из области «диалектики души», 
которое развивает дальше по ходу стихотворения, исполь­
зуя и другие противоречивые конструкции, которые здесь 
и сейчас разбирать не станем.

Вот еще одна амбивалентная конструкция с участи­
ем «тяжести»:

...Я  так хорошо мне и тяжко,
Когда появляется миг...

Люблю появление ткани, 2, 1933

Среди более чем 430 стихотворений Мандель­
штама, не включая детские, шуточные, а также перево­
ды-переложения, не входящие в «корпус» (в  отличие от 
«Начала “Федры ”», «Сыновей Аймона» и переложений 
Петрарки, включавшихся раньше самим поэтом, а за­
тем и нами в состав собрания его стихотворений), было 
обнаружено более 230 стихотворений с различными 
«противоречивыми конструкциями». На первый взгляд 
большинство таких конструкций составляют оксюморо­
ны. Это и неудивительно, если иметь в виду пронизан­
ный оксюморонами ранний (1908 или 1909 г.), не публи­
ковавшийся при жизни стихотворный манифест поэта, 
касающийся самой необходимости для него внутренних 
противоречий:

В непринужденности творящего обмена 
Суровость Тютчева -  с ребячеством Верлена,
Скажите -  кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!

Среди других, более редких противоречивых кон­
струкций можно отметить (формальные) инверсии, быть 
может, перестающие быть таковыми при детальном рас­
смотрении:
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...Петербург, я еще не хочу умирать:
У  тебя телефонов моих номера.

Ленинград, 1930

То, что мы в детстве ближе к смерти.
Чем в наши зрелые года...

«О, как мы любим лицемерить...», 1932 

или несомненные, функциональные:

...Художник, береги и охраняй бойца...

<О да>, 1937

или «хронологические», теряющие свою парадоксальную 
противоречивость в свете близкой Мандельштаму идеи о 
том, что функция предопределяет форму:

...Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те. кому мы посвящаем опыт.
До опыта приобрели черты.

«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...»,
1933

Есть достаточное число стихотворений, где «проти­
воречивые конструкции» занимают относительно неболь­
шое место, ограничиваясь одной-двумя строками, четверо­
стишием, подобно тому как это можно увидеть в некото­
рых уже приведенных примерах.

Но, например, в стихотворении «Декабрист»:

-  Тому свидетельство языческий сенат -  
Сии дела не умирают! -  
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.
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Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,
Европа плакала в тенетах,
Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит,
Вольнолюбивая гитара.

-  Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Всё перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Всё перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

1917

утверждению «Сии дела не умирают!» противоречат 
обыденные занятия в реальном окружении, а воспоми­
нания (3 -5 -е  четверостишия) в свете предпоследних строк 
(«Всё перепуталось у и некому сказать, /  Что, постепенно 
холодея...») становятся похожи на картины былого, возни­
кающие перед меркнущим взором умирающего в одино­
честве старика (снова сравним с противоречащим этому 
начальным: «Сии дела не умирают!»). Тогда финальная 
строка, похожая на бессвязный набор слов, обретает высо­
кий смысл -  опять же противоречащего начальной посыл­
ке -  обобщающего вывода, в котором два последних мифо­
логических имени (античной реки забвения и красавицы,
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девы-сирены Рейна, завлекающей своим волшебным пе­
нием в смертельную ловушку плывущих мимо рыбаков) 
становятся атрибутами названия державы. Настолько, что 
если этим именам, которые сладко повторять постепенно 
холодеющему, т. е. в нашей трактовке -  умирающему чело­
веку..., если именам этим придать синтаксис постигнутого 
опытом закона, итогового вывода, получим противоречи­
вый смысл всего стихотворения, от «Сии дела не умира­
ют!» через «...что, постепенно холодея...» к «Россия -  Лета, 
Лорелея».

И это не единственный пример возможных сквозных 
смысловых отголосков, приобретаемых в стихах Мандель­
штама «противоречивыми конструкциями». 1

1 Здесь и далее курсив в стихотворных цитатах принадлежит ав­
тору статьи.



Лада Панова

«ДРУГ ДАНТЕ И ПЕТРАРКИ ДРУГ»

Статья 2. Русские трели итальянского соловья 
(еще раз о 3 1 1-м сонете Петрарки 

в переводе Мандельштама)1

Манделынтамовскому переводу 311-го сонета Пет­
рарки «Как соловей сиротствующий славит...» (далее -  
КС; перевод и оригинал см. в Приложении) посвящена как 
мемуарная, так и научная литература. В научной содер­
жится много ценных наблюдений о его фонетических, лек­
сических, синтаксических, верификационных и образных 
схождениях с оригиналом, а также стилистических и об­
разных расхождениях. Судя по имеющимся на сегодняш­
ний день данным2, Мандельштам осуществил «структур­
ный» перевод 311-го сонета. Далее, одна из высказанных 
в мандельштамоведении идей -  как будет показано в п. 3, 
спорная -  состояла в том, что КС принадлежит к буква­
листской школе перевода, отличной от вольной, в которой 
перевод того же сонета ранее выполнил Вячеслав Иванов. 
Другая, что переводы из «Канцоньере» Мандельштам об­
ращает к одной из своих возлюбленных, напротив, пред­
ставляется правдоподобной, но нуждающейся в дальней­
шей аргументации. Их наиболее вероятный адресат -  Оль­
га Ваксель. С Мандельштамом ее связывал роман 1925 г.; 
в 1932-м, через месяц после переезда с третьим мужем в 
Осло, она покончила жизнь самоубийством. Прослежива­
лась и история становления КС, в частности повышение -

©  Панова Л.Г., 2014
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от варианта к варианту -  его метафоричности, а в связи с 
привнесенной Мандельштамом метафорикой отмечалось, 
что она вытеснила петрарковскую установку на клише и 
риторические красоты. Наконец, для КС был составлен 
перечень переводческих вольностей, куда вошли узнавае- 
мо-манделыитамовские образы и его слова-«психеи»3.

В развитие существующих взглядов на КС я вернусь 
к вопросу о его прагматике. Под ней будет пониматься не 
только любовная драма Мандельштама, но и его эстетика. 
Речь пойдет о следующих двух особенностях КС. Доверяя 
собственным любовным эмоциям больше, чем петрарков- 
ским, Мандельштам дожимает едва набросанный портрет 
Лауры до портрета своей покойной возлюбленной. Сход­
ным образом, полагаясь на свои представления о поэзии, 
он перестраивает под них «соловьиный» сюжет 311-го со­
нета. И те и другие прагматические смыслы определили 
поразительную по красоте и оригинальности интертексту­
альную конструкцию.

Осознать эту конструкцию позволяет не один внеш­
ний фактор: КС лишь в минимальной степени сообразу­
ется с мандельштамовскими требованиями к переводу, 
высказанными в «Потоках халтуры» (1929). Там перевод­
ческой удачей признается «создание самостоятельного 
речевого строя на основе чужого материала», требующее 
«громадного напряжения, внимания и воли, богатой изо­
бретательности, умственной свежести, филологического 
чутья, большой словарной клавиатуры, умения вслуши­
ваться в ритм, схватить рисунок фразы, передать ее -  все 
это при строжайшем самообуздании» и без «отсебятины» 
[III: 254]4. Да, в КС по большей части схвачены ритмы Пет­
рарки, синтаксический рисунок его фразы, фонетические 
оркестровки и т. п. В то же время в эти структуры прони­
кает столько «отсебятины», что КС выходит за границы 
«вольного» и даже «экспериментально-антибуквалистско- 
го»Г) перевода. Представляется, что свои любовные эмоции 
и свои, русские, представления о поэте-соловье Мандель­
штам привносит на правах соавтора Петрарки. В плане ин­
тертекстуальной конструкции соавторство разрешается в
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межкультурный диалог, почти что бахтинскую диглоссию. 
В дуэт с законным итальянским «голосом» вступает -  не­
законный даже и по меркам вольного перевода, но при со­
авторстве как раз разрешенный -  русский «голос».

За формирование итальянского «голоса» отвечают 
удержанные в КС структуры оригинала6, из еще не от­
меченных -  звукоподражательная оркестровка двух со­
ловьиных катренов на свистящие, преимущественно на 
С: roSignuoL. Si Soave /  fo rS e  Suoi... Sua... conSorte /  Si p ie-  
toSe... Scorte /  Sorte /  regnaSSe; Соловей СиротСтвующий 
Славит/  Своих... блиЗких... Синей /д ер евен С к ое  /  Силки и 
Сети Ставит /  Смертный.

Особую прелесть манделынтамовской С/З-фонике 
придает, во-первых, то, что среди слов, начинающихся на 
С- (а начальная позиция в оркестровках на согласную всег­
да самая заметная), есть и ключевой Соловей , причем, как и 
в случае петрарковского roSignuol, он открывает всю серию. 
Во-вторых, музыкальным камертоном для С/З-серии слу­
жит вынесенная в эпиграф первая -  «свистящая» -  строка 
оригинала. В свою очередь, русский «голос» проявляется 
в стилизации петрарковского соловья под образцовых со­
ловьев русской литературы. На один русский источник, 
«Слово о полку Игореве», где сочинитель (Боян) прирав­
нен к соловью протоманделыптамовским ущекотатъ, ука­
зал Томас Венцлова [Венцлова 1997: 179]; другие ждут нас 
в п 2. Русским можно считать и содержательное обновле­
ние «соловьиного» сонета, с которого мы и начнем.

1. Возможна ли женщине мертвой хвала?: 
о переадресации перевода Ольге Ваксель

1.1
Над переводом четырех сонетов «Канцоньере», трех 

из раздела «На смерть Мадонны Лауры» (301,311 и 319-го) 
и одного из раздела «На жизнь Мадонны Лауры» (164-го), 
Мандельштам работал с ноября 1933 г. по январь 1934-го. 
Новая редакция 319-го сонета, «Промчались дни мои -  как
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бы оленей...», появилась в июне 1935 г., тогда же, когда лю­
бовная эпитафия Ольге Ваксель «Возможна ли женщине 
мертвой хвала?..» (3 июня) и импрессионистическое вос­
поминание о романе с ней «На мертвых ресницах Исакий 
замерз...» (тоже 3 июня). В 1935-1937 гг. петраркизмы 
проникли и в оригинальную любовную лирику Мандель­
штама, а именно в «Возможна ли женщине мертвой хва­
ла?..» и «Стихи к Н. Штемпель»7.

Манделынтамовский петраркизм 1933-1937 гг. пло­
хо поддается объяснению. Зато легко объяснима предше­
ствовавшая ему стадия -  полное игнорирование «Канцо- 
ньере». Дело в том, что усилиями Владимира Соловьева и 
его последователей-символистов петраркизм превратился 
в эстетическую религию Серебряного века. Из «Канцо- 
ньере» стали активно перениматься сюжеты, конструк­
ции и прагматические установки для вечно-женственной 
и любовной поэзии. Соловьев и символисты, кроме того, 
переводили или вольно перелагали сонеты и канцоны Пет­
рарки; Иванов вдохновлялся еще и «Триумфами». Тот же 
Иванов, согласно Михаилу Кузмину, усвоил «блеск пет- 
раркизма» -  наряду с «немецким порывом вагнеровского 
пошиба», «славянской кисло-гадостыо», «ваточностыо 
эллинизма» и т. и. [Кузмин 2007: 66]. На этапе своего раз­
межевания с символистами Мандельштам-акмеист дей­
ствовал по принципу оставления символистских кумиров 
символистам, однако к началу 1930-х гг., когда его сопер­
ничество с ними потеряло свою остроту, он позволил себе 
«узурпировать» «их» Данте и «их» Петрарку. Тем не менее 
если автор «Божественной комедии» получил у Мандель­
штама полное признание -  как отцовская фигура, абсо­
лютный авторитет в поэзии, ролевая модель, позволяющая 
противостоять советской власти и нести крест изгнанни­
чества8, -  то автор «Канцоньере», очевидно, нет. Во всяком 
случае, «Разговора о Петрарке» Мандельштам не создал.

И действительно, Петрарке трудно было бы стать ге­
роем Мандельштама, потому что весь склад «Канцоньере» 
был откровенно антиманделынтамовским. Это относится 
и к его аллегорической, все еще в духе Средневековья, поэ-
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тике (которую, правда, Мандельштам упорно отказывался 
видеть в еще более средневековой «Божественной коме­
дии»), и к четким риторическим правилам развертывания 
сюжета, и к преимущественно любовной тематике, и к по­
стоянной авторефлексии. Пройдя искусы символизма, в 
свой акмеистический период Мандельштам сделал ставку 
на прямо противоположную систему ценностей. Недаром 
в его эссеистике можно встретить лозунги типа «изгнать 
аллегоризм», «по-верленовски свернуть шею риторике», 
«минимизировать свое присутствие в стихотворении, ибо 
окружающий мир интереснее»”. Таких ценностей он при­
держивался и дальше. Надо ли говорить, что любовной 
лирики им написано до обидного мало, особенно по срав­
нению с «Канцоньере», где чувство к Лауре варьируется на 
все лады! Таким образом, маловероятно, чтобы Мандель­
штам взялся за четыре перевода из «Канцоньере» потому, 
что почувствовал в Петрарке родственную душу. Скорее, 
через сонеты не близкого ему итальянца Мандельштам дал 
выход своему чувству к покойной Ольге Ваксель -  болез­
ненному, трудно выразимому и к тому же задевающему его 
жену, как-никак пострадавшую сторону в любовном тре­
угольнике 1925 г.

«Вакселевскую» гипотезу нельзя ни подтвердить, 
ни опровергнуть. День, месяц или хотя бы год, когда Ман­
дельштаму сообщили о смерти бывшей возлюбленной, 
остаются невыясненными. Если довериться мемуарам 
Н.Я. Мандельштам, это произошло в один из приездов по­
эта в Ленинград [Мандельштам 2006: 358-359]. Но какой 
именно? Между смертью Ольги Ваксель в 1932 г. и арестом 
Мандельштама в 1934 г. с последующей высылкой в Воро­
неж он побывал в Ленинграде трижды. Во время первого 
визита он выступил в Капелле и Доме печати, 22 февраля 
и 2 марта 1933 г. соответственно; во время второго, в сен­
тябре того же года, на квартире Анны Ахматовой читал со­
бравшимся «Разговор о Данте»; третья поездка пришлась 
уже на середину апреля 1934 г.10 Веским, но все-таки не ре­
шающим доводом в пользу датировки известия 1933 годом 
может послужить то мандельштамоведческое наблюдение,
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что в своих переводах 164-го и 301-го сонетов Мандель­
штам подменяет Лауру страстной эротической женщиной 
типа Ольги Ваксель11. Приведу еще одно. В черновой ре­
дакции КС имеется строка «О как легко не знать и жить 
без страха» [I: 484] об экзистенциальном шоке, вызванном, 
судя по контексту, известием о смерти возлюбленной. По­
скольку в 311-м сонете для нее нет аналога12, ее естествен­
но отнести на счет жизненного опыта Мандельштама.

В чем состояло само известие, Н.Я. Мандельштам 
помнила лучше. Петр Сгорицын, из армии многочислен­
ных ленинградских поклонников Ольги Ваксель, сообщил 
как неверную причину, так и неверное место ее смерти -  
вокзал в Стокгольме. В результате «О. М. ...думал, что она 
умерла от ревмокардита, не вынеся дороги и перемены. 
Именно ревмокардитом его запугивала мать Ольги... и тре­
бовала, чтобы О. М. поехал с Ольгой летом в Крым, иначе 
она погибнет» [Мандельштам 2006: 358-359].

На имевшиеся сложности с оплакиванием Ольги 
Ваксель указывает зачин стихотворения «Возможна ли 
женщине мертвой хвала?..», кстати, петраркистского об­
разца. Показательны и черновые редакции КС, с той же 
темой ‘возможности/ невозможности’, но поданной в дру­
гом ракурсе: разрешить или не разрешить себе писать о 
мертвой женщине? Ср.: «Кто ж без меня поймет и в звук 
поставит /  Что смерть нашла прибежище в богине», или, 
в несколько ином виде, «Я -  только я -  тот, кто в звук по­
ставит» и т. д. [I: 484]13. 311-й сонет подобного сюжетного 
поворота не предусматривает, и, значит, в нем также отра­
зились Мандельштамовские переживания.

Предположительно сложности, о которых идет речь, 
были следующего рода. Для того чтобы писать стихи, Ман­
дельштаму необходимо было чувствовать свою правоту, 
тогда как из любовного треугольника 1925 г. он вышел с 
совсем иными ощущениями. Недаром в «Я скажу тебе с 
последней...» (1931), где, согласно Н.Я. Мандельштам, 
Ангелом Мэри была она, а Еленой (Прекрасной) -  Оль­
га Ваксель, развязка связавшего их тройственного союза 
дана под знаком строки «Серенады» Поля Верлена о ‘моем
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пронзительном /  резком и фальшивом /  лживом голосе’. 
Имеется в виду голос лирического героя, исполняющего 
серенаду своей любовнице, Ангелу-Шлюхе, так, как это 
делают мертвецы. У Мандельштама контрапунктом к вы­
несенному в эпиграф “Ma voix aigre et fausse” сделана -  
с иронией или без? -  последняя правот а лирического «я»:

Ma voix aigre et fausse...
P. Verlain

Я скажу тебе с последней 
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.

<...>
Греки сбондили Елену 
По волнам,
Ну а мне -  соленой пеной 
По губам [I: 154-155] и т. д.

О неправоте Мандельштама в любовной ситуации 
1925 г. говорят не только его стихи, но и мемуарные свиде­
тельства. Так, в исповедальном письме Александру Глад­
кову (от 17.02.1967 г.) Н.Я. Мандельштам признавалась, 
что ее муж повел себя «по-свински» и с ней, и с Ольгой 
Ваксель14. По чьей инициативе Мандельштам и Ольга Вак- 
сель расстались в 1925 г. (а также были ли у них тайные 
свидания в 1927 г.), не очень понятно. Понятно, однако, 
что, лишившись (лишив себя?) прав на Ольгу Ваксель, в 
«Возможна ли...» Мандельштам ищет, но не находит един­
ственно верный модус загробного общения с ней. Он то 
приласкает ее любовным прозвищем вроде Миньоны, то 
предложит ей свое мастерство поэта для увековечения ее 
памяти (подробнее см. [Панова /в  печати, 1/]).

Мандельштамовскую ситуацию осложняло и то, 
что любовная эпитафия Ольге Ваксель -  повторная из­
мена жене -  могла вызвать самые непредсказуемые по­
следствия. Адюльтер 1925 г. стоил ему первого сердечного
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приступа, И.Я. Мандельштам -  вспышки туберкулеза, а 
их браку -  изрядной трещины. Нового семейного разлада 
Мандельштам явно избегал, а потому в 1935 г., написав в 
отсутствие жены стихи памяти Ольги Ваксель, выбросил 
их в помойное ведро. Н.Я. Мандельштам, предупрежден­
ная его окружением об этом самоцензурном -  но в то же 
время и игровом -  жесте, вернувшись в Воронеж, велико­
душно подарила им жизнь.

Сказанное позволяет рассматривать Мандельшта­
мовские переводы из «Канцоньере» как подцензурный 
вариант «Возможна ли...». Тогда гипотетическая рекон­
струкция обстоятельств, приведших к написанию КС, 
принимает такой вид. В 1933 г., узнав о смерти Ольги Вак­
сель, Мандельштам почувствовал потребность посвятить 
ей любовную эпитафию. От своего имени написать такого 
рода стихи он не мог -  и потому, что более не имел прав 
на Ольгу Ваксель, и потому, что они расстроили бы его 
семейную жизнь. Тогда было найдено Эзопово решение -  
оплакать бывшую возлюбленную в четырех переводах из 
«Канцоньере». Перевод был удобен еще и тем, что созда­
вал ситуацию размытого авторства и размытой адресации: 
Мандельштам мог говорить сразу от имени Петрарки и от 
своего, адресуясь одновременно к Лауре и Лютику -  а так 
Ольгу Ваксель называли все, кто был с ней знаком. По­
тренировавшись на переводах и с их помощью выработав 
более взвешенное отношение к покойной возлюбленной, в 
1935 г., в отсутствие жены, он наконец смог осуществить 
свой замысел двухгодичной давности.

Post factum Н.Я. Мандельштам то относила перево­
ды из Петрарки к вакселевскому корпусу, то сомневалась 
в правильности такого решения. Зато она -  совершенно 
справедливо -  увидела в них подступ к «Возможна ли...». 
Ср.: «Над... сонетами он работал дольше, чем над другими 
стихами, -  массы вариантов и притом на бумаге -  в чер­
новиках. Иначе говоря, он чему-то на них... учился, искал 
“мастерства”, они как бы ближе к “искусству”, чем другие 
стихи... [Э]ти сонеты как бы подготовка к стихам о мерт­
вой женщине. Но если бы это было сознательной подготов-
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кой, он бы мне их не диктовал... [0 ]н  никогда не просил 
меня записывать стихи, не мне посвященные» [Мандель­
штам 2006: 325]. Впоследствии С.Я. Полякова привела 
довод в пользу адресованное™ переводов Ольге Ваксель. 
Это развернутая в них топика глаза/ресниц, инвариантная 
для вакселевского корпуса15. При этом ни С.Я. Полякова, 
ни ее последователи15 не поднимали вопроса о том, когда 
Мандельштам узнал о смерти бывшей возлюбленной. Не 
обращалось внимания и на использованный в КС эзопов­
ский ход: обставить сюжетную линию Лауры деталями 
жизни и смерти Ольги Ваксель. С первым вопросом мы 
уже разобрались, а второй, метаморфозу Лауры в Лютика, 
имеет смысл предварить сличением лирического сюжета 
КС с сюжетом оригинала -  работой, которая до сих пор не 
была проделана17.

1.2
Мандельштам, выступавший, и не раз, теоретиком 

перевода18, наверняка отдавал себе отчет в том, что вер­
ность сюжету оригинала -  одна из первейших задач пере­
водчика. В случае 311-го сонета эту задачу ему облегчали 
как подробные комментарии в издании [Petrarca 1908: 
378-379], имевшемся в его распоряжении, так и 311-й со­
нет в версиях Ивана Козлова и Иванова (см. приложение), 
отдавших соловьиной истории должное.

В 311-м сонете искусно соединены пять мотивов:
(1 ) соловьиное пение, оплакивающее утрату близких;
(2 ) злая судьба лирического героя, приведшая к сходной 
утрате -  прекрасной возлюбленной; (3) оплакивание ли­
рическим «я» самого себя, усвоившего (4 ) одну пессими­
стическую мудрость, что на земле царствует смерть; и (5) 
другую, что прекрасное -  преходяще. Риторически этот 
кластер преподнесен так, чтобы через многократное пе­
реплетение линий соловья и лирического «я» выставить 
«я» -  петрарковский самообраз -  в максимально выиг­
рышном свете.

Прежде всего, будучи действующими лицами едино­
го сюжета, соловей и «я» сцеплены причинно-следствен-
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ными отношениями: птица своими трелями провоцирует 
лирического героя на горестные авторефлексии.

Кроме того, между ними устанавливаются отноше­
ния двойничества. Так, и соловей, и «я» травмированы 
потерей близких, что заставляет одного изливать горечь в 
трелях, а другого -  конкретно в этом сонете.

Чтобы сделать соловья еще и эмблемой своей поэ­
зии, Петрарка приписывает его пению ее сигнатурные -  
горько-сладкие -  свойства. Недаром трели, в норме -  зву­
ки безыскусной природы, «окультурены» в мелодию, со­
ставленную из ‘искусных нот’ ( note... scorte): где мелодия, 
там и поэзия. Еще в повествовательный фокус Петрарки 
попадает воздействие соловьиного пения на окружаю­
щий мир, что на аллегорическом уровне задает ситуацию 
‘поэт и его аудитория’. Вдобавок соловьиная мелодия 
сделана изоморфной объекту оплакивания лирического 
«я», Лауре. Когда трель наполняет мир ‘сладостью’, а 
Лаура ‘услаждает’, между ними устанавливается синони­
мия; когда трель ‘длится’ ( ‘всю ночь’), а жизнь Лауры ‘не 
длится долго’, -  антонимия. Наконец, и соловей, и Лаура 
соединяют верх и низ: птичье пение наполняет сладостью 
‘небо’ с ‘полями’, а смерть возлюбленной приравнена к 
погребению ‘(солнечного) света’ в ‘землю’.

На новый виток двойничество соловья и лирическо­
го «я» выведено фигурой градации. Соловей, своим пени­
ем напоминающий лирическому герою о его утрате, -  ну­
левая точка в измерении силы горя «я», чьи переживания 
на два пункта сильнее птичьих, по количеству «единиц» 
усвоенной им мудрости.

Сходный риторический маневр применен и к Лауре. 
Она абстрагирована -  но тем самым и нивелирована -  до 
приобретенной лирическим «я» мудрости. В начале соне­
та Петрарка говорит о ней как о богинях , во мн. ч. вместо 
ед. ч., а в конце -  как о ‘недлящемся услаждении’. Между 
этими фигурами обобщения над Лаурой произведена еще 
одна риторическая операция, метафора-синекдоха-срав- 
нение. Героиня представлена через ‘свет глаз’, сопостави­
мый с солнцем (что дематериализует ее в богиню); при
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этом ее глаза даны поглощенными землей, т. е. антиподом 
солнца и света.

Оба риторических преобразования, птицы и возлю­
бленной, порождают любопытный парадокс. Восхищаясь 
пением соловья и производя Лауру в богини, Петрарка в 
то же время отрицает их самоценность. Они важны по­
стольку, поскольку служат его авторефлексиям и само­
восхвалению.

Двойничество соловья и лирического героя получает 
наряду с сюжетной интертекстуальную и метатекстуаль- 
ную проекции. 311-й сонет -  и об этом Мандельштам тоже 
мог знать из принадлежавшего ему издания «Канцонье- 
ре» -  был восприемником провансальского поэтического 
канона, сделавшего соловья эмблемой куртуазного поэта. 
Это означает, что, описывая сладостное, мелодичное, ме­
ланхоличное птичье пение, итальянский поэт вчуже пре­
дается нарциссическому упоению своим изящным слогом 
и способностью вызвать у читателя горько-сладкую гамму 
переживаний.

Были у петрарковского соловья и иные, античные, 
интертекстуальные прецеденты, что также фиксировалось 
в принадлежавшем Мандельштаму издании «Канцонье- 
ре». Под параллель «поэт -  соловей» Петрарка перекроил 
античный миф о Прокне, превратившейся в ласточку (ва­
риант: соловья), ее сестре Филомеле (Филомене), превра­
тившейся в соловья (вариант: ласточку), и ее муже Тирее, 
превратившемся в удода. Этот миф попал в 3 1 1-й сонет из 
«Георгик» Вергилия (IV, 510-515), где соловей-Филоме- 
ла как раз оплакивает детей, погибших по вине пахаря или 
змеи, и, конечно, из «Метаморфоз» Овидия (IV, 424-674). 
Переделка коснулась не только пола соловья, но и прин­
ципа изображения его трелей. В 311-м сонете их горькое 
содержание в контрасте с нежной, сладкой и искусной му­
зыкой должны вызвать в памяти читателя песню Орфея, 
разжалобившего подземных богов настолько, что те выпу­
стили его покойную жену Эвридику обратно, в мир живых.

Как же Мандельштам распорядился сюжетом и ри­
торикой 311-го сонета? В катренах он меняет мотив ‘соло-
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вей своей сладостной меланхолической песней напомина­
ет лирическому герою о его утрате’ на ‘соловей вынуждает 
лирического героя помнить о моменте смерти его возлюб­
ленной’. В первом терцете мотив погребения возлюблен­
ной, занимавший подчиненное положение в рассуждениях 
об обманчивости мира, перемещается в самый фокус по­
вествования. Из двух терцетов выпадает фигура града­
ции, так что финальный тезис о недолговечной прелести 
оказывается риторически не подготовленным. Вообще, 
риторика из КС последовательно вытравляется, а вместе 
с ней и все тонкости петрарковского смыслопорождения. 
Далее, хотя отсылка к вергилиевскому соловью сохранена 
(подробности см. в п. 2.1), двойничество соловья с лири­
ческим «я» ослаблено до мотива сходной потери близких. 
Наконец, положенное им внимание теперь оттягивает на 
себя героиня. Три петрарковские беглые отсылки к ней 
в КС разрастаются до четырех-пяти. При этом Мандель­
штам избирает все новые и новые способы, чтобы описать 
ее смертный миг. Делается это не просто по-петрарковски 
пунктирно, но еще и при помощи герметических образов 
и недоговоренностей, в присущей Мандельштаму поэтике 
опущенных звеньев.

13
Реконструкция линии Лауры-Лютика, к которой мы 

теперь с полным правом переходим, потребует обращения 
к 311-му сонету в оригинале, биографическим обстоятель­
ствам Ольги Ваксель, а также топике вакселевского корпу­
са, притом не только глазной.

Богиня в смертном поту -  это петрарковские ‘боги­
ни’, только сниженные тем, что им приписан прозаический 
пот. Появление смертного пота в переводе 311-го сонета, 
возможно, спровоцировала поступившая от Петра Сто- 
рицына неверная информация о том, что Ольга Ваксель 
скончалась от ревмокардита: обильный пот -  симптом это­
го заболевания19.

Цепочка глазных образов -  (1) радуж ная оболоч­
ка -  (2) эфир очей -  (3 ) слепой -  (4) ресничный взмах, про-
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изводная как от 311-го сонета с его оборотом duo bei occhi 
‘два прекрасных глаза’, так и от 319-го, с оборотом ch'un 
batter d'occhio ([Petrarca 2004: 1229], доел, ‘чем удар гла­
за’, в смысле ‘в мгновение ока’), -  аукается с ресницами /  
бровями /  зрачками и выпушкой светлой /  карим (цветом 
глаз /  цветом воздуха) /  заресничной страной из посвя­
щенных Ольге Ваксель стихотворений 1925 и 1935 гг.20 
Ни петрарковские, ни Мандельштамовские контексты, од­
нако, не проясняют «глазную» скоропись КС. В двух слу­
чаях проблемой оказывается отсутствие при обсуждаемых 
словах дейктических показателей. В самом деле, о чьей 
радуж ной оболочке и чьем ресничном взмахе идет речь? 
Радужная оболочка страха может указывать и на глаз ли­
рического героя (предпочтительная трактовка), и на геро­
иню, и на обобщенного субъекта, как и ресничный взмах, 
с обобщенной референцией в качестве предпочтительной. 
Безусловно, амбивалентность того и другого оборота мог­
ла быть намеренной -  создающей эффект слияния субъ­
екта смотрения (т. е. лирического героя) с объектом (Лау- 
рой-Лютиком). Загадочным предстает и выражение эфир  
очей, глядевших вглубь эф и ра , но по иной причине. Дело в 
том, что в идиолекте Мандельштама эфир  употребляется 
в двух значениях -  ‘воздух’ и ‘идеальное небо’. 311-й со­
нет, вместо тавтологической пары эфир -  эф ир , дающий 
не тавтологическую, но метонимическую или же синек- 
дохическую корреляцию ‘свет’ -  ‘солнце’, не приближает 
нас к разгадке. А приближают к ней, во-первых, запись ру­
кой Петрарки о смерти Лауры на манускрипте Вергилия: 
«[Д]уша ее... возвратилась на небо, откуда была»21 и, во-вто­
рых, аналогичная топика «Канцоньере». Слово «эфир» в 
значении ‘небо’ в КС могло попасть из 75-го сонета (кста­
ти, тоже о прекрасных глазах Лауры) в переводе Вяч. Ива­
нова. От столь семантически насыщенного слова, как эф ир , 
естественно ожидать богатого набора ассоциаций, каковые 
и обнаруживаются. Из рассмотрения можно сразу исклю­
чить голубой цвет глаз, ибо глаза у Ольги Ваксель были 
зелено-карими, и тогда остаются две ассоциации, притом 
взаимоисключающие. Одна -  стекловидное тело вокруг
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радужной оболочки, оно же -  светлая выпушка («Я  буду 
метаться по табору улицы темной...», 1925), оно же -  не­
бесная корка («Твой зрачок в небесной корке...», 1937). 
Вторая -  такое воздействие смерти, при котором радужная 
многоцветность очей  стирается, а затем у них отбирается и 
зрение, так что они становятся слепыми. Эту едва намечен­
ную двухактную драму о победе смерти над жизиыо завер­
шает ресничный взмах: в том случае, если имеется в виду 
закрывание века, получается эффект финального опуска­
ния занавеса.

Две петрарковские аллегории, Злая Судьба и 
Смерть, в КС соединились в новую, Пряху, очевидно, об­
рывающую нить жизни героини. После соловья с его ан­
тичными обертонами это еще один образ, имеющий ан­
тичные коннотации, а именно Мойра, или Парка. Парка, 
кстати, встречается в «Канцоиьере», в сонетах 210 и 296, 
правда, как угроза для жизни героя. Учитывая, что в не­
сколько стихотворений вакселевского корпуса проникло, 
так или иначе, двойничество героини с Миньоной (о чем 
см. [Панова /в  печати, 1/]), в Пряхе можно видеть кивок в 
сторону гетевского священника, на отпевании безвремен­
но скончавшейся Миньоны припомнившего Парку: «Сла­
бенькая жизненная нить растягивается в непредвиденную 
длину, а крепчайшую насильственно перерезают ножницы 
Парки» (пер. Н. Касаткиной, [Гёте 1978: 477]).

Вообще, манделынтамовское обращение к Пряхе 
(«Исполнилось твое желанье, пряха...») звучит как произ­
несение гетевского пассажа от своего имени. Но и это еще 
не все. Выбор русского слова П ряха, первое значение кото­
рого -  обозначение профессии, возможно, мыслилось как 
скрытый намек на любимое Ольгой Ваксель рукоделие22.

В прелести -  аналоге петрарковского ‘услаждает’ -  
слышится разговорное обращение к красавице, каковой и 
была Ольга Ваксель.

Присутствием Ольги Ваксель в КС можно объяс­
нить и введенную Мандельштамом простонародную люль- 
ку, не согласующуюся с петрарковским куртуазным сти­
лем23. Она понадобилась Мандельштаму не только для ре-
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ализации его любимой темы вечного возвращения (здесь 
в виде ‘земля, погребающая и дающая новое рождение’), 
но и как фонетический рефлекс ЛЮ ти(К)а. Если в на­
мерения Мандельштама входила такая перекличка, то он 
следовал 5-му сонету «Канцоньере», в котором три слога 
провансальского имени Лауры, Lau-re-ta, переданы нача­
лам слов LAU dando/ LAUdare, R eal/ REverire, ТАсї1А. (При 
этом второй слог люТИКа в сонете аналогичным образом 
не отразился.) Еще у Мандельштама, как, впрочем, и у Пе­
трарки, терцет с люлькой оркестрован на Л  -  первую букву 
имен Л аура  и Лютик: L iev e/ Lumi... che X  soL ; об оЛ оч к а .../  
гЛядевш их в гЛубь... /  В зя Л а земЛя... сЛепую ЛюЛъку (ср. 
продолжение в следующем терцете: испоЛниЛось... ж еЛ а -  
нье/  пЛачучи... преЛесть... недолговечней).

Наконец, люлька -  объект для детей и даже звуча­
щая по-детски -  перекликается с аналогично устроенными 
словесными ласками Ольге Ваксель из «Возможна ли...», 
«Дичок, медвежонок , Миньона» [I: 205].

На адресованность КС Ольге Ваксель косвенно 
может указывать и мотив ‘обманчивый мир’, Мандель­
штамом проигнорированный. В 1925 г., когда имел место 
драматический любовный треугольник, он обманывал 
обеих женщин. Вину за ложь в стихотворении того же 
года «Жизнь упала, как зарница...» он возложил на себя 
(«И золгавш ись  на корню, /  Никого я не виню...») и Ольгу 
Ваксель («И золгалась , улыбнулась» [I: 304]). В свою оче­
редь, Ольга Ваксель в «Воспоминаниях» винила во лжи 
одного Мандельштама: «Я очень уважала его как поэта, 
но как человек он был довольно слаб и лжив» [Поляко­
ва 1997: 171]. Так или иначе, отказ от ‘обманчивого мира’ 
способствовал сокрытию -  от Н.Я. Мандельштам и близ­
кого круга -  истинной адресации КС. Не забудем и о том, 
что чувство неправоты вызывало у Мандельштама оста­
новку творческого процесса, так что мотив обманчивости 
был вдвойне нежелательным25.

Последний довод в пользу того, что Мандельштам 
пропустил через себя любовный опыт Петрарки-поэта, 
находим в его беседе с Семеном Липкиным о сущности
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Петрарки и проблемах перевода «Канцоньере» на русский 
язык: «Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом 
или театральным александрийцем, и беззаконная страсть 
монаха превращается в переводах в адвокатскую напы­
щенность. Послушайте его почти уличную итальянскую 
речь» [Липкин 2006] и т. д.

Если кто-то и пережил беззаконную страсть, то это 
Мандельштам во время адюльтера 1925 г. Петрарка же, 
хотя и укорял себя, в стихах и прозе, за греховное, ибо эро­
тизированное, увлечение Лаурой, был все-таки платониче­
ским возлюбленным, сублимировавшим свои пережива­
ния в поэзию. Что касается его реальных прелюбодеяний 
с последующим отцовством (а у Петрарки родились сын и 
дочь), то в «Канцоньере» они не отразились20.

В сущности, зазор между петрарковской Прекрас­
ной Дамой и образом возлюбленной, созданным Мандель­
штамом, невелик и, значит, допустим в вольном переводе. 
Иное дело -  метаморфоза петрарковского соловья в ман- 
дельштамовского. Это как раз случай соавторской рекон­
цептуализации.

2. Д вух соловьев поединок:
Петрарка и другие поэты-соловьи

2.1
От 311-го сонета мандельштамовская птица удер­

жала немногое, но, что характерно, этим немногим был ее 
античный интертекстуальный ореол. Интертекстуальность 
и отсылки к античности -  те два пункта, в которых поэти­
ка Мандельштама и поэтика Петрарки счастливо совпали. 
Для сохранения вергилиевской ауры соловья Мандельштам 
ввел причастие сиротствующий. Оно, правда, употреблено 
не в своем словарном значении, ‘потерявший родителей’ /  
‘живущий без родителей’, а расширительно, ‘лишенный де­
тей’, и/или метафорически, ‘чувствующий себя сиротливо’. 
Медиатором между Петраркой и Мандельштамом высту­
пил козловский перевод 311-го сонета, где соловей описыва-
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ется прилагательным осиротелый, кстати, тоже употреблен­
ным расширительно-метафорически. Замена оСиротелый 
на СиротСтвующий способствовала лучшей организации 
звукоподражательной оркестровки на свистящие. Предпо­
чтение сиротствующему было отдано еще и потому, что это 
выисканное слово (о чем см. п. 2.1).

Другая, более принципиальная для Петрарки, ха­
рактеристика соловья, как вдовца, в КС если и учтена, то 
косвенно. Говорящая о потере наукообразная перифраза 
близкие пернатые скрывает в себе удода и ласточку -  быв­
шего мужа и бывшую сестру Филомелы, а также убитых 
соловьят.

Сюжетное сцепление соловья и лирического героя, 
у Петрарки проходящее как слабое, ‘соловьиное пение на­
поминает лирическому «я» о его суровом жребии -  смерти 
возлюбленной’, в КС усилено до ‘соловей бередит душев­
ные раны лирического «я», заставляя его, снова и снова, 
переживать смертный миг возлюбленной’.

Самое серьезное расхождение Мандельштама с Пет­
раркой -  в том, что соловей и лирический герой почти 
полностью теряют свою обращенность друг на друга. Един­
ственная сохраненная между ними параллель -  оплакива­
ние ими умерших. Есть и пара других, мандельштамовско- 
го происхождения: их одиночество (ср.: «один отныне», 
возможно, дань ивановскому «Ответствуя, один...») и про­
славление ими своих близких. В целом же, как соловей ли­
шен горьких по содержанию, но сладких по форме трелей, 
так и лирический герой -  аналогичной горько-сладкой 
эмоции. Игнорируя петрарковскую эмблематику, Ман­
дельштам упускает тем самым «изюминку» 311-го сонета: 
авторский нарциссизм.

Лишается соловей и своей двойной -  природно-куль­
турной -  ауры. Хотя Петраркой ему и предписано пение 
по йотам, у Мандельштама он представляет собой мощный 
голос природы, меняющий все вокруг и расстраивающий 
душевное равновесие лирического «я». Культурная аура 
привносится разве что глаголом славит , имплицирующим 
‘славу’.
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Соловей и лирическое «я» не связаны более фигурой 
градации, за отсутствием последней. В результате они ста­
новятся равноправными участниками единого сюжета.

За «депетраркизацией» соловья стоит, разумеется, 
неприятие горько-сладкой, нарциссической эстетики и 
риторической установки автора «Канцоньере». Недаром 
Мандельштам, берущийся за сюжет ‘«я» и «моя» птица’, 
выполняет «Мой щегол, я голову закину...» (1936) на пря­
мо противоположных основаниях. Двойничество между в 
принципе непоэтическим щеглом и лирическим героем, чей 
статус поэта в тексте не актуализирован, решено так, чтобы 
птица была в центре, а «я» -  в положении орнитолога-люби- 
теля (англ, birdwatcher) (см. [Панова /в  печати, 3 /]).

Меняя соловьиный сценарий 311-го сонета, Ман­
дельштам совершает и еще один эстетический жест отвер­
жения. Он преодолевает влиятельный петраркизм Ивано­
ва. Предположу в этой связи, что именно Иванова имел в 
виду Мандельштам, когда в разговоре с Липкиным выде­
лил «адвокатскую напыщенность» как неприемлемую для 
него черту русских переводов «Канцоньере». И действи­
тельно, по наблюдениям Т. Венцловы, Иванов задейство­
вал имевшийся в русской традиции готовый стилистиче­
ский ресурс «итальянское™» -  слог эпохи итальянофила 
Батюшкова и -  шире -  достижения школы гармонической 
точности [Венцлова 1997: 172, 179]. В 1915 г. и особенно в 
советские 1930-е гг. эта псевдоархаическая словесная вязь 
казалась, конечно, напыщенной, особенно Мандельшта­
му с его поразительной лингвистической чуткостью. Что 
касается «адвокатских речей», то под ними, наверное, по­
нималась совершенно оправданная установка Иванова на 
передачу риторических красот петрарковских сонетов.

2.2
Принято считать, что в КС Мандельштам предъяв­

ляет читателю не художественный мир Петрарки и тем 
более не русский петраркизм, выработавший свои конвен­
ции, но свой собственный поэтический мир. Соглашаясь с 
первой и второй частями этого утверждения, я попробую
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оспорить последнее. На мой слух в КС, особенно же в ка­
тренах, звучит не мандельштамовский голос, но вполне уз­
наваемый голос другого поэта.

Если к проблеме чужого голоса, который в КС конку­
рирует с голосом Петрарки, подойти с точки зрения исто­
рии литературы, то, наверное, в главные претенденты на 
него попадет любимый Мандельштамом Верлен. Во-пер­
вых, он написал «Соловья» [сб. «Сатурнические поэмы», 
1865 (1866), цикл «Грустные пейзажи»; см. приложение], 
причем найдя новое применение петрарковскому кластеру 
мотивов: ‘памяти о былой любви’, ‘меланхолии’ и ‘ночному 
пению соловья’27. Во-вторых, Верлена как автора «Соло­
вья» Иванов в своем пропедевтическом сонете «Перевод­
чику» (сб. «Прозрачность», 1904; см. приложение) увенчал 
лаврами поэта-соловья28. В-третьих, и это главное, отго­
лоски верленовского стихотворения проникли в КС. ‘Ти­
шина’ (silence) дала молчанье; выражение ‘[соловьиный] 
голос, прославляющий/воспевающий Отсутствующее’ (la  
voix célébrant VAbsente) -  глагол славить; а метафора ‘ночь 
укачивает /баюкает  дерево и птицу’ -  люльку. Еще «Со­
ловей» мог подсказать Мандельштаму проекцию внутрен­
него состояния лирического «я» на состояние природы. 
Вот только один пример. В обороте деревенское молчанье 
существительное обозначает деятельность, присущую че­
ловеку (и, возможно, творческую паузу), тогда как относи­
тельное прилагательное, аналог петрарковских campagne 
( ‘полей’), -  состояние дел в деревне29.

И все-таки приведенные сходства не дают оснований 
для утверждения о том, что в КС Петрарка заговорил вер- 
леновским голосом.

2 3
Продолжая поиски поэта-соловья, затмившего Пет­

рарку, обратим внимание на семь действий мандельшта- 
мовской птицы. И по количеству, и по своему характеру 
они отличны от четырех петрарковских, переданных пере­
ходными предикатами ‘оплакивает’, ‘наполняет’, ‘сопровож­
дает’ и ‘напоминает’.
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Славит (близких), помимо того что привносит ме- 
татекстуальные коннотации и кивает на верленовского 
«Соловья», органично встроено в цепочку соловьиных 
С-слов30. Привносятся им и культурные коннотации. Как 
подметила еще И.М. Семенко, предикат славит  служит 
опознавательным знаком особой хвалебной риторики 
«Канцоньере», будучи аналогом laudare ‘восхвалять' и его 
синонимов [Семенко 19976: 67]. Иными словами, подме­
няя собой предикат ‘оплакивает’, он сохраняет верность не 
букве конкретного сонета, но духу «Канцоньере». Опробо­
вав мотив прославления в переводе, в дальнейшем Ман­
дельштам откроет им «Возможна ли женщине мертвой 
хвала?..».

Плавит -  метафора для передачи воздействия боль­
шой физической силы, притом по-модернистски синэсте- 
тическая. Ожидаемая материальность отсутствует как у 
субъекта действия, соловьиного пения, так и у его объекта, 
молчанья. В сущности, основанный на плавит  пассаж -  вы­
зывающе-дерзкий перепев петрарковского классического 
мотива ‘соловей наполняет небо и поля сладостью’.

Щекочет  не поддается однозначному толкованию 
из-за недостаточного контекста. Так, неразрешима пробле­
ма его переходности/непереходности. В случае если перед 
нами переходный глагол, его можно интерпретировать по 
аналогии со строками о поэте-соловье «О Бояне, соловию  
стараго времени! А бы ты сиа плъкы ущекоталъ (=  воспел), 
скача, славию, по мысленну древу... свивая славы  оба полы 
сего времени» из «Слова о полку Игореве» [СПИ 1976: 
44], как предлагалось Т. Венцловой, а также увидеть в 
нем свернутую идиому щекотать нервы. Допустимо даже 
и истолкование щекочет... меня... как ‘воспевает меня’. 
В свою очередь, непереходность щекочет  означала бы, что 
Мандельштам воспользовался звукоподражательным сло­
вом нормативного (но с ограниченным хождением) рус­
ского языка и его диалектов31, щекотать (о пении соловья, 
сороки, канарейки)32, с намеком или без него на «Слово о 
полку Игореве», в котором имеется также «щекоть славии 
успе» [Там же: 45]. Это последнее выражение получило но-
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вую жизнь в литературе Серебряного века -  в стихотворе­
ниях «Откуда силы воли странные?..» (1899, опубл. 1902) 
Ивана Коневского: «А все мила земля дебелая. /  Как дивен 
бедный вешний цвет! / И в  сладкой страсти нива спелая, /  
И щокот славий -  дерзкий бред. / /  И кровь кипит в само­
забвении /  И верит, пламенно любя» и т. д. [Коневской 
2008: 150], и «Соловьиные чары» Иванова (сб. «Нежная 
тайна», 1912): «Милому в лес дева придти велела, /  Голос 
подать в сладостной мгле соловьиной трелью. /  Солнце 
зашло; пала роса; темно в дубраве. /  Чу, соловей вдруг за­
свистал: у близкой встречи /  Сердце стучит... Ярче звучит 
далече /  Звонкая песнь... Скоро вся дебрь -  только щокот 
славий ... /  Жизнь -  этот лес! Где твой жених, душа-неве­
ста?» [Иванов 1979-1987, III: 45].

Если рассматривать КС на их фоне, то у щекочет об­
наружится еще одна ассоциация: любовь в весеннем пейза­
же. Была своя, правда, короткая, история у щекота славьего 
и в поэтическом переводе, о чем можно судить по рецензии 
Кузмина на издание «Алкей и Сафо. Песни и лирические 
отрывки в переводе размерами подлинника Вячеслава 
Иванова (Москва изд. Сабашниковых 1914. Ц. 1 р. 25 к.)»: 
«К сожалению и таких строк, как

“Зарю встречает щокот славий”

со страхом, но можно было ожидать» (опубл. 1914, [Куз- 
мин 1997: 198]):й.

Сходный упрек КС едва ли заслуживает. Во-первых, 
если в нем и имеется цитата из «Слова о полку Игореве», 
то она мимикрирует под слово общего языка34. Во-вторых, 
через щекочет в КС проникает топика соседнего 310-го со­
нета -  щебечущая Прокна и плачущая Филомена ( “et gairir 
Progne et pianger Filomena” [Petrarca 2004: 1203]). Ответом 
на звукоподражательное garńr  как раз и становится звуко­
подражательное щекочет™.

Муравит , а также промуравленные изгибы тропинок 
из мандельштамовского перевода 301-го сонета очевид­
ным образом имеют отношение к траве {мураве). В ориги-

384



Л. Панова. «Друг Данте и Петрарки друг»

нале 311-го сонета она отсутствует, но ее можно обнару­
жить в соседнем 310-м сонете. Там приход весны описан 
сразу через: появление Зефира -  западного ветра; возвра­
щение травы и смеющихся лугов; пение Прокны и Фило- 
мены. В сюжете 310-го сонета переживаемая ими полнота 
жизни вступает в противоречие с состоянием пустыни, в 
которое лирического героя повергли смерть и вознесение 
возлюбленной на небо. Так, даже любящиеся звери в его 
сознании становятся ‘жестокими и дикими’ ( “fere aspre 
et selvagge” [Ibid.]). От сценария 310-го сонета Мандель­
штам как раз и отталкивается, когда в КС превращает горь­
ко-сладкое, меланхолическое, любовное пение соловья в 
дикий, страшный, опасный -  поистине aspro et selvaggio -  
посвист-ветер, пригибающий траву. Произведенный сю­
жетный сдвиг закреплен интересующим нас предикатом 
муравит. Это -  заимствование из былины «Илья и Соло­
вей Разбойник», где мужички предостерегают Илью Му­
ромца от поездки по глухим лесам, говоря:

-  Прямоезжая дорожка закол'одела,
-  Заколодела дорожка, замуравела .

-  Да у той ли у березы у покляпыя**,

-  С'иди Сол'овей разбойник в'о сыр'ом дубу,

<...>
-  А то свищет С'оловей да по с'оловъему,
-  Он кричит злодей разбойник по звериному,
-  'И  от него ли-то от посвисту с оловъего,
-  'И  от него ли-то ото п'окрику звериного
-  Те все травушки мур'авы уплетаются,

<...>
А что есть людей, то все мертвы лежат.

* Заросла муравой-травой.
** Пригнутый книзу, наклонный, обвислый [Былины 

1916: 138] 3(\
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Фольклорное муравить означает ‘зарасти травой’, 
но Мандельштам модифицирует его в ‘пригибать траву 
(=  м ураву) свистом-ветром наподобие Соловья Разбойни­
ка’. Как и в случае с щекочет , вопрос о переходности-непе­
реходности этого глагола неразрешим. Скорее всего, тра­
ва -  объект, на который направлено действие, -  встроена 
в семантическую структуру непереходного муравит. Пе­
реходность этого предиката, имплицирующая, что соловей 
муравит , т. е. пригибает своим свистом как траву, меня, 
меня, менее вероятна, но все же возможна, особенно с уче­
том черновой редакции насквозь меня буравит  [I: 484].

Предикатом провож ает  {меня) пение соловья 
изображается в соответствии с петрарковским m 'accom ­
pagne. В то же время так подготавливается финальная 
метаморфоза соловья в охотника, т. е. разбойника.

Охотничий предикат ставит {силки и сети), в ори­
гинале аналога не имеющий, вместе с двумя прямыми до­
полнениями оказывается самым представительным звеном 
цепочки соловьиных слов, начинающихся на С-. Заодно им 
вводится идея опасности, подстерегающая лирического ге­
роя со стороны соловья, и «я» в качестве жертвы. Интертек­
стуально же Мандельштам подхватывает следующий мотив 
«Канцоньере»: ‘Лаура /  ее глаза /  бог любви Amor расстав­
ляют силки, в которые лирический герой и попадается’ (ср., 
например, сонет 200, об Amor’e и его силках). При этом 
осуществляется дерзкая субъектно-объектная конверсия, в 
поэтическом мире Петрарки непредставимая, но достойная 
модернистских экспериментов русской традиции -  напри­
мер, «Трущоб» (1910, опубл. 1910) Велимира Хлебникова. 
В этом стихотворении преследуемый олень превращается в 
хищного льва, набрасывающегося на своих охотников. Речь 
о Хлебникове зашла неслучайно. И в жизни, и в поэзии он 
увлекался орнитологией, а одно из его сочинений о птицах 
называлось «Мудрость в силке» (1914, опубл. 1914), ср.:

{Утро в лесу)
С л а в к а :  беботэу-вевять!
В ы о р о к :  тьерти-едигреди !
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О в с я н к а :  кри-ти-ти-ти, тирі! < .. .>
П е н о ч к а  з е л е н а я :  прынь, пцирэб, пциреб! Пцыреб 
сэ, сэ, сэ!
С л а в к а :  беботэу-вевять! [Хлебников 1930: 180]

Впрочем, Мандельштам, делая из соловья охотника, 
преследовал собственные цели -  разработку мифологемы 
Соловья-Разбойника. С поставленными на лирического 
героя силками и сетями, возможно, согласуется и появля­
ющийся во втором терцете страх -  как отмечалось выше, 
реакция не только на смерть возлюбленной, но и на устра­
шающую мощь соловьиного посвиста.

Нудит (меня помнить) -  это фактически ‘напоми­
нает’ петрарковского сонета, но только усиленное до ‘при­
нуждать, докучать, надоедать’, что согласуется и с образом 
С оловья-Разбойника, и с долгим однообразным пением, 
способным вызвать разве что скуку. В 1930-е гг. глагол 
нудить воспринимался как устаревший37, а потому стоит 
задаться вопросом, зачем он понадобился Мандельштаму. 
По остроумной догадке И.М. Семенко, это -  фонетическая 
калька с nud[aèg]it[a\  301-го сонета [Семенко 19976: 70], а 
согласно Т. Венцлове -  заимствование из ивановского пе­
ревода 285-го сонета Петрарки, ср.: «К стезе добра влечет и 
нудит силой*38 [Венцлова 1997: 177]. В рамках «вакселев- 
ской» гипотезы соловьиное нудит может прочитываться 
и в психоаналитическом ключе. Мандельштам как будто 
приговаривает себя к наказанию -  под нудное соловьиное 
пение возвращаться, раз за разом, к воображаемой картине 
смертного мига возлюбленной.

Превращению соловья-меланхолика в Соловья-Раз- 
бойника сопутствуют стилистические перемены. До сих 
пор они интерпретировались как «снят[ие] все[го], что у 
Петрарки отмечено печатью элегичности», и отказ от ус­
ловностей, в том числе русского петраркизма [Семенко 
1997а: 113]. Но что, если Мандельштам не «снял», а просто 
не заметил элегичности «Канцоньере»? Ведь итальянскую 
классику он читал не так, как она написана, а пристрастно, 
с прицелом на себя и свои литературные авторитеты, пре-
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жде всего Франсуа Вийона и Верлена -  «уличных» поэтов 
с «уличными» реакциями. Не оттого ли, кстати, итальян­
ский язык «Канцоньере» Мандельштам в беседе с Лип- 
киным назвал «почти уличной речью»?39 Если не считать 
принятого обозначения языка, на котором писал Петрар­
ка, ит. ( lingua) volgare, от лат. vulgus, то ничего уличного в 
нем нет. Более того, язык, стиль, риторика «Канцоньере» 
вобрали в себя и творчески переработали по меньшей мере 
латинскую традицию, литературный итальянский язык 
«Божественной комедии» и провансальский канон. И по­
том, если на слух Мандельштама «Канцоньере» и впрямь 
звучала как «уличная речь», то почему же тогда в КС и 
трех других его переводах из Петрарки не создана иллю­
зия разговорности?"10 Спору нет, отдельные сниженно-раз- 
говорные элементы проникли в КС, но его стилистическая 
доминанта все-таки не они, а игра на трех регистрах: высо­
ком, сниженном и «раритетном».

За повышение слога отвечают поэтизмы -  эф и р , 
очи и прах. Они появляются только в терцетах и служат 
для обрисовки героини, как мы помним -  богини. Про­
тивоположный эффект возникает благодаря «подлым» 
(по классификации X V III в.) словам или грамматиче­
ским формам -  под-над, плачучи , люлька, отдающим то 
ли фольклорностью, то ли просторечием. Сюда же мож­
но отнести Парку/Мойру, пониженную до простонарод­
но звучащей Пряхи , и, конечно, муравить, слово былин­
ного происхождения. Третий регистр задается прежде 
всего научно-техническими вокабулами -  пернат ые, 
радуж н ая  оболочка  и котловина из биологического, ме­
дицинского и топографического лексикона, а кроме того, 
нагнетанием выисканных, иногда мимикрирующих под 
неологизмы слов: сиротствующий , щекочет , нудит , но 
также и муравит 41, в соловьиных катренах. По параме­
тру ‘возвышенное vs. сниженное’ противопоставлены не 
только слова, но и два рода реалий: очи ( ‘глаза’), эф ир  
( ‘небо’), богиня ( ‘смертная женщина’) vs. деревенский , 
люлька, пот. В результате игры на трех регистрах обра­
зуется стилистическая какофония. Она идет вразрез не
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только с классическим, ровным, клишированным слогом 
Петрарки, но и со слогом Мандельштама, не допускав­
шим ни смешения трех регистров, ни обилия неологиз­
мов или выисканных слов.

Две произведенные в КС подмены -  меланхоличе­
ского соловьиного пения разбойничьим посвистом и гар­
монизированного слога стилистической какофонией -  од­
нозначно указывают на того поэта, чей образ стоял перед 
мысленным взором Мандельштама, когда он переводил 
311-й сонет. Этот поэт вызвал у Мандельштама ассоциа­
ции с соловьем задолго до 1933 г.: «(Фетовский. -  Л. П.) 
посвист , щелканье, шелестение, сверкание, плеск, полнота 
звука, полнота жизни, половодье образов и чувств с неслы­
ханной силой воспрянули в поэзии Пастернака...

Величественная домашняя русская поэзия Пастер­
нака уже старомодна, она безвкусна потому, что бессмерт­
на; она бесстильна потому, что захлебывается от банально­
сти классическим восторгом цокающего соловья. Да, поэзия 
Пастернака -  прямое токованье (глухарь на току, соловей  
по весне), прямое следствие особого физиологического 
устройства горла, такая же родовая примета, как оперенье, 
как птичий хохолок.

Это -  круто налившийся свист,
Это -  щелканье сдавленных льдинок,
Это -  ночь, леденящая лист,
Это -  двух соловьев поединок...» [II: 1 4 4 -1 4 5 ].

На фоне только что процитированных «Заметок о 
поэзии» (1923) становится понятно, в чем заключается ре­
концептуализация соловья в КС. Из эмблемы поэзии Пет­
рарки он фактически стал эмблемой Бориса Пастернака. 
Знак переключения с одного литературного авторитета на 
другой -  пастернакизация стилистики и фонетическая ор­
кестровка соловьиного пассажа щелканьем (щекотанием) 
наряду со свистом, как если бы Мандельштам, переводя 
311-й сонет, следовал не столько Петрарке, сколько своим 
«Заметкам о поэзии».
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Детализировать пастернаковский слой КС позво­
ляет обращение к его поэзии. Ко времени создания «За­
меток о поэзии» он уже успел поставить соловья/славку 
в связь с ночью, ср.: «Ночи на щелканье славок  проматы­
вать!» («Сложа весла», опубл. 1918 [Пастернак 2003-2005, 
I: 128]); «Ночам соловьем  обладать, /  Что ведром полно­
донным колодцам. /  Не знаю я, звездная гладь /  Из песни 
ли в песню ли льется. / /  Но чем его песня полней, /  Тем 
полночь над песнью просторней. /  < ...>  / /  Мне кажется, 
бьется о сруб /  Та песня железною цепью. / /  И каплет со 
стали тоска, /  И  ночь растекается в слякоть» («Эхо», опубл. 
1917, [Пастернак 2003-2005, I: 95]); и, в такой комбина­
ции, сделал эмблемой творчества: «А в саду, где из погреба, 
со льду, /  Звезды  благоуханно разахались, /  Соловьем над 
лозою Изольды /  Захлебнулась тристанова захолодь. / /  
И сады, и пруды, и ограды, /  И кипящее белыми воплями /  
М ирозданье -  лишь страсти разряды , /  Человеческим серд­
цем накопленной» («Определение творчества», сб. «Сестра 
моя жизнь», опубл. 1919, [Там же: 133]).

Когда Мандельштама не будет в живых, Пастернак 
создаст собственную версию Соловья Разбойника: «А на 
пожарище заката, /  В далекой прочерни ветвей, /  Как гул­
кий колокол набата, /  Неистовствовал соловей. / /  < ...>  
Как древний соловей-разбойник /  Свистал он на семи ду­
бах./ /  Какой беде, какой зазнобе /  Предназначался этот 
пыл? /  В кого ружейной крупной дробью /  Он по чащобе 
запустил?» и т. д. [Там же, IV: 520].

Приведенная «Весенняя распутица» (1953, из ро­
мана «Доктор Живаго») показывает, насколько верно 
Мандельштам угадал ходы Пастернака! Как и в КС, там 
имеется мощный посвист во славу любимой, сильнейшее 
воздействие этого посвиста на окружающий мир, метафо­
ра охоты, применяемая для соловьиного пения, и надвига­
ющаяся ночь. Литературоведу не пристало говорить о ми­
стической перекличке двух поэтов, особенно при наличии 
других объяснений. Вот они. Переводя соловьиный сонет 
Петрарки в пастернаковской манере, Мандельштам опи­
рался на три пастернаковских инварианта: ‘экстаз’, ‘злове-
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щее’ и ‘великолепие и единство мира’42. Так, соловьиному 
пению в КС придан экстатический характер; для него так­
же подобрана зловещая метафора Соловья Разбойника; 
наконец, петрарковский мотив ‘соловей преобразует пе­
нием все вокруг, включая меня’ реализован посредством 
пастернаковской идеи великолепия и единства мира43. 
В КС, кроме того, обнаруживаются лексические пастер- 
накизмы -  например, плавить, которое в «Пространстве» 
(1927) реализует инвариант ‘единство мира’: «Он (город в 
отличие от только что описанного пригорода. -  Л. 77.) с гор 
разбросал фонари, /  Чтоб капать, и теплить, и плавить /  
Историю, как стеарин /  Какой-то свечи без заглавия» [Там 
же, I: 217]), и квазипастернакизмы -  котловина, восходя­
щая к ранней редакции «Зимы» (1913), ср.: «Котловинной, 
бугорчатой тьмы» [Пастернак 1965: 581]44.

Альтруистическая готовность Мандельштама при­
знать поэтом соловьиного склада не Петрарку и не себя -  
его переводчика (эго, кстати, случай Иванова, о чем см. 
и. 3.1), а постороннего для своего диалога с Петраркой 
Пастернака приводит к тому, что в 3 1 1-м сонете исчезает 
то главное, ради чего он писался: авторский нарциссизм 
в проекции на образцовую певчую птицу. Заодно меня­
ется и метатекстуальная направленность соловьиных ас­
социаций. Они более не наводятся на сам текст и автора 
текста, а вовлекают извне в повествование литературную 
фигуру, способную проиллюстрировать нужную эмбле­
матику. Возможно, подмена Петрарки Пастернаком была 
продиктована еще и тем, что нарциссизм был присущ и 
Пастернаку, но, конечно, в ослабленном по сравнению с 
Петраркой виде -  самолюбования и растворения себя в 
природе45.

Итак, в КС соловей поет на два «голоса», итальян­
ский и русский, причем русским «голосом» оказывается 
голос Пастернака. Так Мандельштам досрочно осущест­
вляет программу межкультурной диглоссии, заявленную в 
«Возможна ли..», итальянясь, русея , а заодно претворяет 
пастернаковскую формулу истинной поэзии: двух соловьев 
поединок46.
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В рамках «вакселевской» гипотезы горько-сладкая, 
меланхолическая топика 311-го сонета, судя по тому, что 
Мандельштам ее проигнорировал, не могла передать ни 
драматизма исчезновения его любимой с лица земли, ни 
накала его чувств по столь горькому поводу. Иное дело -  
поэтический мир Пастернака, непременные атрибуты ко­
торого -  экстаз и мощь, мироздание и его взаимосвязь с 
лирическим героем, а также -  в отдельных сборниках -  не­
счастная любовь. Упрощая суть дела, можно сказать, что 
Петрарка предоставил Мандельштаму повод для того, что­
бы выговорить наболевшее, а Пастернак -  художествен­
ные средства.

Обращение к Пастернаку позволило Мандельштаму 
решить и другую задачу -  расподобления КС с иванов­
ской версией 311-го сонета, «О чем так сладко плачет со­
ловей...».

3. Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть: 
об уроках Вяч. И ванова

Сопоставление двух модернистских переводов 311-го 
сонета было проделано Т. Венцловой в статье «Вячеслав 
Иванов и Осип Мандельштам -  переводчики Петрарки. 
(На примере сонета CCCXI)». Она ценна в первую очередь 
тонкой интерпретацией деталей, а во вторую -  выдвину­
той общей концепцией. Пересмотр отдельных положений 
этой концепции и завершит настоящее исследование.

3.1
Согласно Т. Венцлове, в «О чем так сладко...» осу­

ществлена программа вольного, или импрессионистиче­
ского, перевода. Вольность заключается, в частности, в 
том, что под видом Лауры Иванов оплакал свою покойную 
жену Лидию Зиновьеву-Аннибал. Отсюда -  привнесенная 
им в 3 1 1-й сонет топика смерти как жизни, собственно, та 
же, что и в корпусе стихотворений ее памяти. Продолжая 
вслед за Т. Венцловой выявление прагматики, определив-
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шей характер «О чем так сладко...», отмечу, что поэтом со­
ловьиного склада Иванов выставляет не столько Петрарку, 
сколько себя, его переводчика. Проявляется это в том, что 
мотив 311-го сонета ‘соловей поет по нотам’ замещен обще­
символистской жизнетворческой мифологемой ‘поэт-маг’. 
На ее проведение работает следующий мотивный кластер: 
‘соловей живит  мрак волшебной силой, обман чарует, а 
жизнь обольщает. Таким образом, Иванов проигрывает со­
ловьиный сценарий Петрарки под свои любовные и твор­
ческие обстоятельства.

По Т. Венцлове, «О чем так сладко...» написан в рам­
ках символистских представлений о том, что оригиналь­
ное произведение -  уникальный творческий акт, не под­
дающийся воссозданию даже и в переводе. При переводе 
достижима зато другая задача: скопировать музыкальный 
абрис оригинала"17. Оба положения представляются спра­
ведливыми, с той, однако, поправкой, что для Иванова его 
перевод сонетов «Канцоньере» носил программный харак­
тер: так поэт утверждался в жизнетворческом статусе «но­
вого Петрарки».

Расхождения между сюжетом «О чем так сладко...» и 
сюжетом оригинала Т. Венцлова фиксирует48, правда, без 
учета ивановской установки на донесение общих сюжет­
ных контуров 311-го сонета и его риторики.

Оставляя в стороне фонетические и версификацион- 
ные наблюдения Т. Веицловы, перейду к стилистическому. 
Для передачи временной дистанции, отделяющей читате­
ля 1915 г. от «Канцоньере», Иванов «подстарил» свой слог 
под батюшковский. Альтернативная интерпретация этого 
приема могла бы состоять в том, что искуственио архаизи­
рованный язык, вообще говоря, яркая примета не только 
ивановских переводов, но и его оригинальной поэзии. (Н е­
даром в первых Кузмин отметил неуместность древнерус­
ского оборота, а во второй -  «славянскую кисло-гадость».) 
Таким образом, имитация Батюшкова в «О чем так слад­
ко...» не отменяет того обстоятельства, что Иванов вводит 
Петрарку в орбиту своего поэтического мира, а там и (жиз- 
не)творчества.
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Наконец, Т. Венцлова расположил КС и «О чем так 
сладко...» на двух противоположных полюсах переводче­
ской практики русского модернизма. КС он, не без коле­
баний, отнес к школе точного перевода Валерия Брюсова 
и Николая Гумилева (проявив доверие к манделынтамов- 
ской теории перевода больше, нежели к КС, да и к ман- 
делынтамовскому намерению опубликовать его в своей 
книге стихов в разделе оригинальной лирики). В свою 
очередь, «О чем так сладко...», по Т. Венцлове, представ­
ляет школу вольного перевода Иннокентия Анненского и 
Пастернака, как и Иванов, пропускавшими переводимый 
текст через свой поэтический мир. Анализ КС, проделан­
ный в настоящей статье, подводит нас к парадоксальному 
заключению: между КС и «О чем так сладко...» больше 
сходств, чем отличий.

Повторю, что в КС воссозданы лишь структурные 
особенности 311-го сонета, а в остальном совершен целый 
ряд «недозволенных» в школе точного перевода ходов. Эти 
ходы, в свою очередь, были «разрешены» ивановской -  
вольной -  практикой перевода «Канцоньере»49. Как и Ива­
нов, Мандельштам проецирует образ Лауры на умершую 
возлюбленную, увенчивает лаврами поэта-соловья ино­
го поэта, нежели  Петрарка, и подменяет стилистику Пе­
трарки слогом другого поэта из русской традиции. Даже и 
«структурный» способ перевода созвучен ивановской пе­
реводческой практике: это -  то же самое, что передача му­
зыкальных контуров оригинала. При этом в КС и «О чем 
так сладко...» сходные стратегии порождают сходные глу­
бинные структуры. Дистанцирование Мандельштама от 
Иванова происходит лишь при поверхностной реализа­
ции последних. Так, Иванов сохраняет логику сюжета и 
риторику его развертывания, а Мандельштам обходится 
с ними по-варварски. Иванов «подстаривает» 311-й сонет 
тем, что имитирует манеру Батюшкова, а Мандельштам, 
имитирующий манеру Пастернака, 311-й сонет, напротив, 
«омолаживает». Иванов-переводчик, чувствуя себя но­
вым Петраркой, награждает лаврами поэта-соловья себя, а 
Мандельштам делает воплощением поэта-соловья Пастер-
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нака. Наконец, в «О чем так сладко...» подысканы русские 
эквиваленты клишированной горько-сладкой лексике 311-го 
сонета, а в КС она полностью вытеснена дерзко-модерни­
стской метафорикой50.

В целом по параметру вольности КС существенно 
превосходит «О чем так сладко...». И тут дело не только в 
мандельштамовской реконцептуализации соловья, но и в 
том, что местами КС не выполняет первейшего назначения 
перевода -  стать полноценной копией подлинника. Так, 
разгадка богини, в которой может скрываться либо богиня, 
либо Лаура, требует -  ни больше ни меньше -  обращения 
к 311-му сонету в оригинале51. Но раз 311-й сонет вынесен 
в подтекст, значит, за ним отрицается статус репрезенти­
руемого объекта.

Таким образом, КС можно сравнить с джазовой 
вариацией на тему классической мелодии, которой -  по 
определению -  полагается множество свобод, а «О чем так 
сладко...» -  с классическим исполнением классической ме­
лодии на, скажем, непривычных (например, старинных) 
инструментах.

3 2
Соавторское отношение Мандельштама к Петрар­

ке тоже восходит к Иванову. Правда, к Иванову не в роли 
переводчика «Канцоньере», а как к создателю уже упоми­
навшегося сонета «Переводчику». Превращая 3 1 1-й сонет 
во что-то свое, о заветах предшественника Мандельштам 
мог вспомнить и по еще одной причине -  использованию 
птичьей эмблематики разных поэтов, ср. со л о вей  Верлен , 
альбатрос Бодлер и жаворонок Вергилий. В развитие это­
го соображения можно привести написанное за полгода до 
КС, в мае 1933 г., «Не искушай чужих наречий, но поста­
райся их забыть...», где косноязычный ивановский сонет 
подвергся блистательному перифразированию, а птичья 
эмблематика поэтов и соответствующая лексика уловле­
ния птичьих песен предшественников была суммирована 
оборотом чуж ого клекота полет : «Не искушай чужих па­
ртий, но постарайся их забыть: /  Ведь все равно ты не су-
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меешь стекло зубами укусить. / / О ,  как мучительно дается 
чуж ого клекота по[л]ет -  /  За беззаконные восторги лихая 
плата стережет» и т. д. [I: 181].

Классическое не искушай, из репертуара Е. А. Баратын­
ского, сильно отдает советской ксенофобией. Завуалировать 
ее и призвана сходная с ней по сути ивановская программа 
перевода: как вариации на заявленную тему. Так вот, за со­
бой, неисправимым звуколюбом [I: 181], который предвкуша­
ет акт непослушания и последующую расплату, лирический 
герой Мандельштама оставляет право на любовь к вот имен­
но звукам чужих -  надо понимать, литературных -  наречий.

Стратегия «не искушай, но искушай...», в оригиналь­
ном стихотворении 1933 г. примененная к обворожающим  
нас Ариосту и Тассо на словах, на деле была реализована 
в переводном КС. Манделыптам-зш/колюб не смог устоять 
перед явно искушавшими его музыкальными структурами 
3 1 1-го сонета, которые, в отличие от многого другого, были 
бережно сохранены.

Результат мандельштамовского следования пере­
водческим теории и практике Иванова -  тот, что в КС 
пульсирует, притом с утроенной петрарковско-пастерна- 
ковско-мандельштамовской силой, творческая энергия во 
славу утраченной любви. Версия 311-го сонета Иванова 
на этом фоне выглядит как любопытный, но безжизнен­
ный эксперимент, имеющий скорее музейную ценность. 
Блумовский «страх влияния» породил, как ни странно это 
может прозвучать, ситуацию «победитель-ученик и по­
бежденный учитель».

1 Я благодарю Стюарта Голдберга за конструктивную критику и
дополнения; А.К. Жолковского и И.А. Пилыцикова -  за 
высказанные соображения; П.М. Нерлера -  за препринт 
«Воспоминаний» Ольги Ваксель.

2 Из [Семенко 1997а [1970]: 1 1 1 - 1 1 4 , 1 9 9 7 6  [1986]: 6 6 -7 0 , Поля­
кова 1997 [1992]: 1 7 6 -1 7 7 , Венцлова 1997]. О КС см. еще 
[Mureddu 1980: 6 7 -7 2 , Cazzola 2005 [2001]: 2 9 9 -3 0 0 ] .
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3 Подробнее о том, как в мандельштамоведении до 2009 г. вклю­
чительно освещается манделынтамовский петраркизм, 
см. [Панова 2009а: 1 7 6 -1 8 1 ].

4 Здесь и далее произведения Мандельштама цит. по [Мандель­
штам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ] с указанием тома и страниц в квадрат­
ных скобках.

Так КС определяется в [Семенко 1997а: 121, Венцлова 1997:176]. 
(* [Семенко 1997а: 1 1 1 -1 1 4 , Венцлова 1997].
7 Как показано в [Панова /в  печати, 1 ,4 /] .
8 См. [Панова 2 0 0 9 6 :8 1 -8 3 ] .
9 Впрочем, стихи Мандельштам писал как истинный символист,

только не русской, а французской -  бодлеровско-верле- 
новской -  закалки. То, что он мыслит символами-алле­
гориями (о чем см. [Панова / в  печати, 3 / ] ) ,  сближает его 
творческий метод с аллегоризмом Данте и Петрарки.

10 См. [Лекманов 2003: 159, 165, 173]. Здесь и далее курсив в ци­
татах принадлежит автору статьи.

11 Ср.: «В неудержимой близости, всё та же: /  Целую ночь, целую
ночь на страже /  И вся как есть далеким счастьем дышит» 
[I: 190], где «целую» -  нарочитая двусмысленность, о 
долготе ночи и поцелуях одновременно; и «Дол, полный 
клятв и шепотов каленых, /  Тропинок промуравленных 
изгибы ,/ Силой любви затверженные глыбы» [I: 189], о 
буколической любви, оставившей свой отпечаток на ланд­
шафте.

12 Впрочем, мотив (не)знания Мандельштам мог привнести, на­
пример, из записи Петрарки на экземпляре Вергилия: 
«[В] том же городе [Авиньоне. -  Л. Я.], в том же месяце апре­
ле... лето же 1348-ое у сего света свет оный был отнят, когда 
я случайно был в Вероне, увы! судьбы своей не ведая. Весть 
же горестная настигла меня чрез письмо моего Людовика в 
Парме, в том же году, в день мая 19-й... Тело ее непорочное 
и прекрасное было погребено в усыпальнице братьев Мино­
ритов... а душа ее... возвратилась на небо, откуда была» (пер. 
Михаила Гершензона [Петрарка 1915 :228]).

13 Это, конечно, еще и мотив ивановского перевода 75-го соне­
та Петрарки: «И петь вас -  я же избран» [Петрарка 1915: 
239], но не 75-го сонета как такового.
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14 Цит. по [Нерлер 2011].
15 См. [Полякова 1997 [1992]: 1 7 6 -1 7 7 ].
16 См. [Венцлова 1997, Bonola 2 0 0 3 :3 1 -3 4 ] .
17 А только начата в [Семенко 1997а: 1 1 2 -1 1 3 ].
18 О чем в связи с его переводами из «Канцоньере» см. [Гаспаров

2002: 336].
19 Сама Ольга Ваксель вспоминает только о случавшихся с ней

приступах ревматизма. Откуда же тогда взялся ревмокар­
дит: ревматизм постепенно перерос в ревмокардит? или 
молва (вариант: Мандельштамы) перепутали одно с дру­
гим?

20 Ср. «Жизнь упала, как зарница...»: Жизнь упала < .. .>  /  Как в
стакан воды ресница; Есть за куколем дворцовым /  < ...>  /  
Заресничная страна [I: 304]; «Я буду метаться по табору 
улицы темной...»: В такие минуты и воздух мне кажется 
карим, /  И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой 
[I: 142]; брови-ласточки из «Возможна ли...» и «На мерт­
вых ресницах Исакий замерз...».

21 См. сноску 12.
22 Ср., например: «...[собственные наряды она делала сама, изо­

бретательно и изящно. Она прекрасно готовила... шила, 
вышивала, сама делала ремонт в квартире» [Смольевский 
1991: 164].

23 В черновиках вместо люльки стоит колыбель. Любопытно, что
в «Канцоньере» встречаются сипа и culla, но в связи не с 
Лаурой, а с лирическим героем.

24 Такое устройство 5-го сонета комментировалось в [Petrarca
1908: 6].

25 Мотив ‘обманчивый мир’ из 311-го сонета Мандельштам пе­
ренес в одну из редакций 319-го сонета (по [Гаспаров 
2002: 329] -  в третью). Было: “Misero mondo, instabile е 
protervo, /  del tutto è deco chi ’n te pon sua spene” [Petrarca  
2004: 1229] ( ‘Жалкий мир, непрочный и упорствующий, /  
полностью слеп тот, кто на тебя возлагает свои надежды’, 
подстрочник из [Семенко 1997а: 118]), стало: «О, семи­
цветный мир лживых явлений, -  /  Печаль жирна, и умира­
ние наго!» [1 :486]. В порядке обмена 319-й сонет обогатил 
311-й мотивом ‘слепоты’.
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2() Петрарка, будучи духовным лицом, монашеского сана не принял, 
в отличие от своего брата. Тут опять Мандельштам (а может 
быть, и Липкин, приводящий его соображения) допустил 
передержку -  или же ввел максимально сильную метафору.

27 Правда, подробные комментарии к «Соловью» в [Verlaine 2008:
4 8 9 -4 9 3 ] не числят 311-й сонет в его источниках.

28 Отмечено Р.Е. Помирчим в [Иванов 1995, И: 291].
29 Мандельштам мог учесть и 10-й сонет: там соловьиное пение, в

сердце пробуждающее любовь, -  одна из прелестей жизни 
на природе, в Валькыозе.

30 Стюарт Голдберг высказал предположение, что это -  лексиче­
ская вариация на тему figura etimologica: если КУКУшка 
КУКУет, то почему бы СоЛоВью (или, еще лучше, СЛАВ- 
ке) не СЛАВитъ?

31 См. «Толковый словарь русского языка» под ред. Д.Н. Ушако­
ва, современный Мандельштаму («Щекотать -  петь (о со­
ловье, сороке и некоторых других птицах)») и «Толковый 
словарь живого великорусского языка» Вл. Даля. О звуко­
подражательном происхождении этого слова см. «Этимо­
логический словарь русского языка» М. Фасмера.

32 «Словарем современного русского литературного языка» в
17 т. (1 9 4 8 -1 9 6 5 )  зафиксирована идиома щекотать песни, 
в которой интересующий нас глагол как раз переходный.

33 Ивановское «Зарю встречает щокот славий...» в связь с КС
было поставлено в [Венцлова 1997: 179].

34 Иное дело -  перевод 319-го сонета, «Промчались дни мои, как
бы оленей...», с выражением печаль жирна из «Слова о 
полку Игореве», возможно, введенная по примеру Ивано­
ва -  переводчика Алкея.

35 Интерполяция ласточкиного предиката garnir позволяет за­
думаться о том, не из 310-го ли сонета в стихотворении 
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..» ласточки-бро­
ви возлюбленной, прилетевшие к лирическому герою из 
могилы?

30 См. также: Онежские былины, записанные А.Ф. Гильфердин- 
гом летом 1871 года: В 3 т. М.; Л., 1 9 4 9 -1 9 5 1 . Т. 2. № 74.

37 См. соответствующую пометку в «Толковом словаре русского 
языка» под ред. Ушакова.
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38 См. [Петрарка 1915: 259, Петрарка 2 0 0 4 :4 3 8 ].
39 В том, что Липкин передает соображения Мандельштама адек­

ватно, убеждает манделыитамовское эссе «О природе 
слова» (1922 ): «Когда латинская речь... пустила побеги 
будущих романских языков, началась новая литература, -  
детская и убогая по сравнению с латинской, но! уже ро­
манская» [II: 67].

40 Как она создана, например, в «Я скажу тебе с последней...».
41 Ср. в этой связи восприятие слова муравить как почти что нео­

логизма в [Семенко 1997а: 67].
42 Инварианты Пастернака -  по [Жолковский [1978, 1984, 1991]

2 0 1 1 :2 7 -9 1 ,9 2 - 1 1 6 ] .
43 Ср. пастернаковскую «Душную ночь» (сб. «Сестра -  моя

жизнь», 1922) Пастернака: «...У плетня /  Меж мокрых 
веток с ветром бледным /  Шел спор. Я замер. Про меня\» 
[Пастернак 2 0 0 3 - 2 0 0 5 ,1: 141].

44 Еще одна потенциальная перекличка между поэзией Пастерна­
ка и КС -  та, что оборот щелканье славок из «Определения 
поэзии» мог спровоцировать Мандельштама на введение 
предиката СЛАВит, создающего фонетическую переклич­
ку со СЛАВками.

1:> См. о них [Жолковский 1994 (1987 ): 233].
4(> Можно увидеть в КС еще и реализацию сценария дружбы, 

в том числе поэтов, из мандельштамовского стихотворе­
ния «К немецкой речи» (1932 ): «Когда я спал без облика 
и склада, /  Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. /  
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада /  Иль вырви мне 
язык -  он мне не нужен» [I: 180].

1/ Под музыкальный слепок с оригинала можно подвести сле­
дующие структурные особенности «О чем так сладко...», 
отмеченные Т. Венцловой. Несмотря на то что женскую 
рифмовку оригинала Иванов заменяет чередованием жен­
ских и мужских окончаний [Венцлова 1997: 173], а в тер­
цеты вводит другую схему рифмовки, аВа ВаВ (у Петрар­
ки -  АВА АВА [Там же]), он компенсирует эти вольности 
более точной фоникой и просодией. В частности, он избе­
гает длинных слов, консонантных стечений и вообще италь­
янизирует, насколько это возможно, свою поэтическую
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речь, местами передавая даже и петрарковскую звукопись 
[Там же: 174].

48 Драматическое звучание 311-го сонета последовательно сгла­
живается, а его пессимистическая безнадежность уступает 
место воскресению мертвых -  серебряновечной мифо­
логеме, любимой Ивановым. Так, соловей не оплакивает 
близких, но тоскует; вместо одной лексической единицы, 
передающей идею жизни , их три; наконец, мотив ‘злой 
судьбы’ ( dura sorte, fera ventura) замещен речью от лица 
боли сердечных ран [Венцлова 1997: 1 7 5 -1 7 6 ].

49 Удивляться тому, что КС находится в орбите переводов пет-
рарковских сонетов, выполненных Ивановым, не прихо­
дится. Как известно, под их обаяние попал Абрам Эфрос, 
переводивший «Канцоньере» слогом, близким к иванов­
скому.

50 Сравнивая две версии 311-го сонета, Т. Венцлова вводит стати­
ческий критерий -  коэффициент лексической точности в 
передаче оригинала, и подсчитывает количество знамена­
тельных слов, точно воспроизводящих лексику оригинала. 
По Т. Венцлове (опирающемуся на [Семенко 1997а: 113]), 
в КС таких единиц 8 (на 106 слов, знаменательных и не­
знаменательных, оригинала): соловей, свой, ночью/ночь, я, 
богиня, земля, желанье, плачучи [Венцлова 1997: 1 7 6 -1 7 7 ]. 
Если учесть право переводчика на использование периф­
растических ресурсов родного языка -  а это синонимы, 
антонимы, конверсивы, однокоренные слова другой части 
речи и т.д., -  то количество соответствий достигнет 19. Из 
еще не названных лексических единиц это сиротствую­
щий', провожает; перифраза нудит помнить, усиливающая 
rammenta, ‘напоминает’; очи (а также радужная оболочка 
и ресничный), деметафоризирующие перифразу duo bei 
lumi, ‘два прекрасных светоча’, и одновременно сохраня­
ющие высокий стиль; прелесть, слившая в себе ‘сладость’ 
( dolcezza), ‘красоту’ (bei) и ‘услаждает’ ( diletta); смертный, 
реализующий идею ‘смерти’ (Morte)', пряха', твержу -  мо­
дификация ‘затвердить’, одного из возможных переводов 
imparare', весь -  антоним ‘ничто’ (nulla)', мир -  синоним 
перифразы ‘здесь внизу’ (qua giù, в смысле ‘в подлунном
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мире’); а также о. Мысленно к этому списку можно при­
совокупить и отмеченные Т. Венцловой паронимические 
игры с оригиналом: лексически не выраженные ‘сладкий’ 
и ‘плачет’ представлены зато изофонетически, через СЛА- 
вит и ПЛАавит [Там же: 179]. Что касается «О чем так 
сладко...», то, по подсчетам Т. Венцловы, в нем 15 соответ­
ствий [Там же: 175], а по моим -  33 ( так сладко плачет 
соловей... милой... чадам... всю ночь... грусть... ответствуя... 
унылой... я... богинь... царица Смерть... тем... О как лег­
ко чарует... обман... верил я... тех... светила... солнца два... 
черная земля... поглотила... [все] тлен... все обольстила). 
Таким образом, при пересчете Иванов оказывается точ­
нее Мандельштама не в два раза, а только на треть. (Если  
продолжить начинание Т. Венцловы, то можно было бы 
учесть еще один критерий, введенный М.Л. Гаспаровым: 
коэффициент лексической вольности.)

В [Пильщиков /в  печати/] ивановские и Мандель­
штамовские переводы из «Канцоньере» противопоставле­
ны и по параметру фоностилистики: первые продолжают 
батюшковскую итальянизацию, а вторые -  державинский 
перевод 35-го сонета, «Задумчивость», с обилием шипя­
щих и аффрикат.

51 Или, на худой конец, к черновой редакции КС: «смерть нашла 
прибежище в богине» [1 :484].
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Приложение

1. Франческо Петрарка, 311-й сонет

Quel rosignuol, che si soave piagne 
forsę suoi figli o sua cara consorte, 
di dolcezza empie il cielo et le campagne 
con tante note si pietose et scorte, 
et tu tta notte par ehe m’accompagne, 
et mi rammente la mia dura sorte: 
ch’altri ehe me non o di ch’i’ mi lagne, 
ché ‘n dee non credev’io régnasse Morte.
O ehe lieve è inganar chi s’assecura!
Que’ duo bei lumi, assai più che ‘I sol chiari, 
chi penso mai veder far terra oscura?
Or cognosco io ehe mia fera ventura 
vuol ehe vivendo et lagrimando impari 
come nulla qua giù diletta et dura

[Petrarca 2004 :1206]

2. Буквальный перевод

Тот соловей, что так нежно оплакивает, /  возмож­
но, своих детей или свою дорогую супругу, /  сладостью 
наполняет небо и поля /  в стольких нотах, таких жалоб­
ных и искусных; /  и, кажется, всю ночь меня сопровож­
дает /  и мне напоминает о моей жестокой участи; не о 
ком ином, как о себе должно мне печалиться, /  ибо не 
верил я, что над богинями властна Смерть. /  О как лег­
ко обмануть того, кто убежден! /  Те два прекрасных 
свет(оч)а, солнца ярче, /  кто подумать о них мог, что 
увидит их ставшими темной землей? /  Теперь знаю я, 
что моя суровая судьба /  хочет, чтобы я выучил, живя 
и лия слезы, /  как ничто здесь внизу [одновременно] не 
услаждает и не длится! (отредактированный подстроч­
ник из [Семенко 1997а,б: 112])
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3 . Иван Козлов.
«Стансы. Вольное подражание 

сонету Петрарки»

Quel rosignuol

Тоскуя о подруге милой,
Иль, может быть, лишен детей, 
Осиротелый и унылый,
Поет и стонет соловей.

И песнию своей кручины,
В воздушной тьме он сладость льет, 
Пленяет тихие долины,
И будто для меня поет.

И всю он ночь как бы со мною, 
Горюет вместе, и своей 
Напоминает мне тоскою 
О бедной участи моей.

Но мне, за мой удел несчастный, 
Себя лишь должно обвинять;
Я думал, смерти не подвластны... 
Нельзя прекрасным умирать.

И я узнал, тоской сердечной, 
Когда вся жизнь отравлена,
Как все, что мило, скоротечно, 
Что радость -  молния одна

[Петрарка 2006, 
1 :140-14 ; 1 8 9 8 :1 2 -1 3 , 1915:272}
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4. Вячеслав Иванов

Quel rosignol, che si soave piagne...
CXLÎII-270)

О чем так сладко плачет соловей 
И летний мрак живит волшебной силой?
По милой ли тоскует он своей?
По чадам ли? Ни милых нет, ни милой.

Всю ночь он будит грусть мою живей, 
Ответствуя, один, мечте унылой...
Так, вижу я: самих богинь сильней 
Царица Смерть! И тем грозит могилой!

О, как легко чарует нас обман!
Не верил я, чтоб тех очей светила,
Те солнца два живых, затмил туман, -

Но черная Земля их поглотила.
«Все тлен!» -  поет нам боль сердечных ран, -  
«Все, чем бы жизнь тебя ни обольстила»

[Петрарка 1915:262].

5. Осип Мандельштам

Quel rosignol, che si soave piagne...
Petrarca

Как соловей, сиротствующий, славит 
Своих пернатых близких, ночью синей 
И деревенское молчанье плавит 
По-над холмами или в котловине,
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И всю-то ночь щекочет и муравит 
И провожает он, один отныне, -  
Меня, меня! Силки и сети ставит 
И нудит помнить смертный пот богини!

О, радужная оболочка страха!
Эфир очей, глядевших в глубь эфира, 
Взяла земля в слепую люльку праха -

Исполнилось твое желанье, пряха,
И, плачучи, твержу: вся прелесть мира 
Ресничного недолговечней взмаха [I: 189].

6. Поль Верлен, “Le rossignol”

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi, /  Tous mes 
souvenirs s’abattent sur moi, /  S ’abattent parmi le feuillage 
jaune /  De mon coeur mirant son tronc plié d’aune /  Au tain 
violet de l’eau des Regrets /  Qui mélancoliquement coule 
auprès, /  S ’abattent, et puis la rumeur mauvaise /  Qu’une brise 
moite en montant apaise, /  S ’éteint par degrés dans l’arbre, si 
bien /  Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien, /  Plus 
rien que la voix célébrant l’Absente, /  Plus rien que la voix -ô 
si languissante!- /  De l’oiseau qui fut mon Premier Amour, /  
Et qui chante encor comme au premier jour; /  Et, dans la 
splendeur triste d’une lune /  Se levant blafarde et solennelle, 
une /  Nuit mélancolique et lourde d’été, /  Pleine de silence 
et d’obscurité, /  Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure /  
L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure [Verlaine 2008: 
124-125].

7. Вяч. Иванов, «Переводчику»

«Будь жаворонок нив и пажитей -  Вергилий, /  Иль 
альбатрос Бодлер, иль соловей Верлен /  Твоей ловит­
вою, -  всё в чужеземный плен /  Не заманить тебе птиц
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вольных без усилий, / /  Мой милый птицелов, -  и, верно, 
без насилий /  Не обойдешься ты, поэт, и без измен, /  Хотя б 
ты другом был всех девяти камеи, /  И зла ботаником, и 
пастырем идиллий. / /  Затем, что стих чужой -  что скольз­
кий бог Протей: /  Не улучить его охватом ни отвагой. /  
Ты держишь рыбий хвост, а он текучей влагой / /  Струит­
ся и бежит из немощных сетей. /  С Протеем будь Про­
тей, вторь каждой маске -  маской! /  Милей досужий люд 
своей забавить сказкой» [Иванов 1979-1987, I: 788-789 ; 
1 9 9 5 ,1: 194].



А лександр Ж олковский

З А М Е Т К И  О С Т И Х О Т В О Р Е Н И И  
«С О Х Р А Н И  М О Ю  Р Е Ч Ь  Н А В С Е Г Д А ...»1

-  Не упрямься! Что тебе стоит? 
плюнь да поцалуй у злод... (тьфу!) 
поцалуй у него ручку.
А С . Пушкин, «Капитанская дочка»

Стихотворение, о котором пойдет речь (далее -  
СМ Р),6ыло написано 3 мая 1931 г.^но впервые напечатано 
лишь тридцать лет спустя в Нью-Йорке, а на родине уви­
дело свет еще пятью годами позже, в Алма-Ате, и только в 
1973 г. появилось в основательном отечественном издании 
стихов Мандельштама.

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна

и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками

звезда.

5 И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я -  непризнанный брат, отщепенец в народной семье, -  
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

О Жолковский А.К., 2014
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Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи -  
10 Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в саду, -  

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду2.

Об СМ Р существует внушительная литература, 
разрешившая большинство его смысловых и интертек­
стуальных загадок, хотя целостный монографический 
разбор пока отсутствует3. Не будет он предпринят и в 
настоящих заметках. Не пытаясь также суммировать 
все сделанное коллегами, я хочу коснуться двух, отча­
сти связанных между собой, проблем: собственной уста­
новки Мандельштама на приятие режима и его пред­
положительного поэтического диалога об этом с Па­
стернаком. Готовность поэта к тяжкому компромиссу с 
реальностью эпохи «великого перелома» -  острая тема, 
и СМ Р -  одно из самых драматичных ее свидетельств. 
Место Мандельштама среди современников уникально 
уже ввиду амплитуды его идейных метаний, не говоря о 
трагизме личной судьбы.

1

Реакция поэта на перемены, будь то личные или 
общественные, может стать очередным шагом в эволю­
ции его поэтического мира, состоящим в адаптации его 
системы инвариантных мотивов к новой реальности: 
новые задачи осваиваются с опорой на уже имеющие­
ся, излюбленные, привычные формы поэтической мыс­
ли4. В связи с СМ Р имеет смысл выделить, наряду с 
другими, два инвариантных мотива Мандельштама -  
один целиком «содержательный», другой более «фор­
мальный».

Первый, отчасти уже намеченный исследователя­
ми, -  это амбивалентный комплекс, который можно очер­
тить словами: «тот или иной градус приятия жизни, труд­
ностей, смерти, судьбы, враждебного начала, чужого, зла, 
единения с народом, поэтического бессмертия». Приведу
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в хронологическом порядке наиболее характерные свиде­
тельства этого инварианта, выделяя слова и фрагменты, 
особенно важные для переклички с СМР.

Твой мир, болезненный и странный, Я  принимаю, 
пустота!

И принимая ветер рока, Раскрыла парус свой душа.
Легкий крест одиноких прогулок Я покорно опять 

понесу < ...>  О, позволь мне быть также туманным И тебя 
не любить мне позволь.

Так вот она -  настоящая С таинственным миром 
связь\ Какая тоска щемящая, Какая беда стряслась! Что, 
если, вздрогнув неправильно, Мерцающая всегда, Своей 
булавкой заржавленной Достанет меня звезда ?

Курантов бой и тени государей: Россия, ты -  на кам­
не и крови -  Участвовать в твоей железной каре Хоть тя­
жестью меня благослови!

Он творит игры обряд, Так легко вооруженный, 
Как аттический солдат, В своего врага влюбленный!

Скоро ль истиной народа Станет истина моя? < ...>  
Прав народ, вручивший посох Мне, увидевшему Рим!

Только я мою корону Возлагаю на тебя, Чтоб свободе, 
как закону, Подчинился ты, любя... -  Я свободе, как закону, 
Обручен, и потому Эту легкую корону Никогда я не сниму.

Восходишь ты в глухие годы, -  О, солнце, судия, народ.
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи В черном бархате 

всемирной пустоты.
И сам себя несу я , Как жертву, палачу.
Я все отдам за жизнь -  мне так нужна забота, -  

И спичка серная меня б согреть могла.
Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка, И вере­

щанье звезд щекочет слабый слух, Но желтизну травы и теп­
лоту суглинка Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух.

Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому, 
И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

-  Не забывай меня, казни меня, Но дай мне имя, дай 
мне имя\ Мне будет легче с ним, пойми меня, В беремен­
ной глубокой сини.
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Еще немного -  оборвут Простую песенку о глиня­
ных обидах И губы оловом зальют < . . .>  Какая боль -  ис­
кать потерянное слово, Больные веки поднимать И с изве­
стью в крови для племени чужого Ночные травы собирать 
< . . .>  Москва -  опять Москва. Я говорю ей: здравствуй! 
Не обессудь, теперь уж не беда, По старине я принимаю 
братство Мороза крепкого и щучьего суда < ...>  Ужели я 
предам позорному злословью -  Вновь пахнет яблоком 
мороз -  Присягу чудную четвертому сословью И клятвы 
крупные до слез? < .. .>  Кого еще убьешь? Кого еще просла­
вишь? Какую выдумаешь ложь?

Душно -  и все-таки до смерти хочется жить.
-  Ничего, хороша, хороша... Я  и сам ведь такой же,

кума.
Ты д о л ж е н  м н о й  п о в е л е в а т ь ,  А я обязан 

быть послушным.
Моя страна со мною говорила, Мирволила, жури­

ла, не прочла, Но возмужавшего меня, как очевидца, За­
метила и вдруг, как чечевица, Адмиралтейским лучиком 
зажгла. Я  должен жить, дыша и большевея, Работать речь, 
не слушаясь -  сам-друг...

Не кладите же мне, не кладите Остроласковый лавр 
на виски, Лучше сердце мое разорвите Вы на синего звона 
куски... И когда я усну, отслуживши, Всех живущих при­
жизненный друг, Он раздастся и глубже и выше -  Отклик 
неба -  в остывшую грудь.

2

Второй мотив, на котором я остановлюсь, замечает­
ся редко, будучи как бы сам собой разумеющимся, однако 
при пристальном чтении СМР неизбежно попадает в поле 
внимания, -  если не как инвариант Мандельштама, то как 
существенное, в частности интертекстуальное, звено поэ­
тической аргументации. Я имею в виду ключевой «дого­
ворной» мотив, он же риторический каркас текста, задава­
емый конструкциями с за, чтобы, лишь бы только, для и 
предикатами сохрани, должна быть и обещаю. В СМР этот
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комплекс определяет конкретный договор5, заключаемый 
поэтом с судьбой (в лице властей предержащих, русско­
го народа, русского языка, литературного процесса5), а в 
творчестве Мандельштама он представлен очень разно­
образно, выражая глубокое убеждение поэта в том, что мир 
управляется законами высшей целесообразности, «рецеп­
турное™», что за все приходится платить, но тем самым 
жертвы не напрасны и обещают осмысленное будущее и 
даже бессмертие.

Характерными воплощениями этого инварианта 
являются уже названные служебные и полнозначные сло­
ва, а также широкий круг им синонимичных7. Обратимся 
к примерам, опять-таки приводимым хронологически, 
без более или менее самоочевидных дальнейших подраз­
делений. Выделяемые в них фрагменты наглядно демон­
стрируют релевантность этого мотива, как бы специально 
созданного, чтобы обосновать принимаемое в СМ Р труд­
ное решение. А настойчивость, с которой там фигурируют 
темы поэтического бессмертия, единения с народом и по­
добные, красноречиво свидетельствует об органичности 
такого экстремального хода для поэтического мира Ман­
дельштама.

За радость тихую дышать и жить Кого, скажите, 
мне благодарить? < . . .>  На стекла вечности уже легло Мое 
дыхание, мое тепло < . . .>  Пускай мгновения стекает муть -  
Узора милого не зачеркнуть.

Но ты полюбишь, ты оценишь Ненужной раковины 
ложь < . . .>  Наполнишь шепотами пены, Туманом, ветром и 
дождем...

Я хочу поужинать, и звезды Золотые в темном ко­
шельке! < . . .>  Если я на то имею право, -  Разменяйте мне 
мой золотой!

Но выдает себя снаружи тайный план, Здесь по­
заботилась подпружных арок сила, Чтоб масса грузная 
стены не сокрушила, И свода дерзкого бездействует таран 
< .. .>  Тем чаще думал я: из тяжести недоброй И я когда-ни­
будь прекрасное создам...
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Только я мою корону Возлагаю на тебя, Чтоб сво­
боде, как закону, Подчинился ты, любя.

Мы будем помнить и в летейской стуже, Что десяти 
небес нам стоила земля.

На каменных отрогах Пиэрии Водили музы первый 
хоровод, Чтобы, как пчелы, лирники слепые Нам подари­
ли ионийский мед.

Из блаженного, певучего притина К нам летит бес­
смертная весна. Чтобы вечно ария звучала: «Ты вернешься 
на зеленые луга».

За то, что я руки твои не сумел удержать, За то, 
что я предал соленые нежные губы, Я должен рассвета в 
дремучем акрополе ждать. Как я ненавижу пахучие древ­
ние срубы!

Чтобы силой или лаской Чудный выманить припек, 
Время -  царственный подпасок -  Ловит слово-колобок. 
И свое находит место Черствый пасынок веков -  Усыхаю­
щий довесок Прежде вынутых хлебов.

Я хотел бы ни о чем Еще раз поговорить < . . .>  Что­
бы розовой крови связь, Этих сухоньких трав звон, Уворо­
ванная нашлась Через век, сеновал, сон.

И подумал: зачем будить Удлиненных звучаний 
рой, В этой вечной склоке ловить Эолийский чудесный 
строй? < . . .>  Из горящих вырвусь рядов И вернусь в род­
ной звукоряд. Чтобы розовой крови связь И травы сухо­
рукий звон Распростились: одна -  скрепясь, Л другая -  
в заумный сон.

Чтобы вырвать век из плена, Чтобы новый мир на­
чать, Узловатых дней колена Нужно флейтою связать.

А не то веревок собери Завязать корзину до зари, 
Чтобы нам уехать на вокзал, Где бы нас никто не отыскал.

За гремучую доблесть грядущих веков, За высокое 
племя людей, -  Я лишился и чаши на пире отцов, И весе­
лья, и чести своей < .. .>  Запихай меня лучше, как шапку, в 
рукав Жаркой шубы сибирских степей... Чтоб не видеть 
ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых костей в коле­
се:; Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей пер­
вобытной красе,
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Чтобы в мире стало просторней, Ради сложности 
мировой, Не втирайте в клавиши корень Сладковатой 
груши земной. Чтоб смолою соната джина Проступила из 
позвонков, Нюренбергская есть пружина, Выпрямляющая 
мертвецов.

Я покину край гипербореев, Чтобы зреньем напи­
тать судьбы развязку...

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц! Не хныкать -  
для того ли разночинцы Рассохлые топтали сапоги, чтоб 
я теперь их предал? Мы умрем, как пехотинцы, Но не про­
славим ни хищи, ни поденщины, ни лжи < ...>  К Рембранд­
ту входит в гости Рафаэль. Он с Моцартом в Москве души 
не чает -  За карий глаз, за воробьиный хмель.

Я говорю за всех с такою силой, Чтоб нёбо стало не­
бом, чтобы губы Потрескались, как розовая глина.

Он безносой канителью Правит, душу веселя, Чтоб 
вертелась каруселью Кисло-сладкая земля...

Себя губя, себе противореча, Как моль летит на 
огонек полночный, Мне хочется уйти из нашей речи За все, 
чем я обязан ей бессрочно.

О, как мучительно дается чужого клекота полет -  
За беззаконные восторги лихая плата стережет. Ведь уми­
рающее тело и мыслящий бессмертный рот В последний 
раз перед разлукой чужое имя не спасет. И в наказанье за 
гордыню, неисправимый звуколюб, Получишь уксусную 
губку ты для изменнических губ.

Так, чтобы умереть на самом деле, Тысячу раз на 
дню лишусь обычной Свободы вздоха и сознанья цели...

И за то, что тебе суждена была чудная власть, По­
ложили тебя никогда не судить и не клясть.

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, Для 
пальцев гипсовых, не держащих пера, Для укрупненных губ, 
для укрепленной ласки Крупнозернистого покоя и добра.

Мало в нем было линейного, Нрава он не был ли­
лейного, И  потому эта улица Или, верней, эта яма Так и 
зовется по имени Этого Мандельштама...

Чего добились вы? Блестящего расчета'. Губ шевеля­
щихся отнять вы не могли.
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Люблю шинель красноармейской складки < . . .>  
Чтоб, на спине и на груди лопатясь, Она лежала, на запас 
не тратясь, И скатывалась летнею порой.

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам 
дармоедов, Грамотеет в шинелях с наганами племя пуш­
киноведов...

Народу нужен стих таинственно-родной, Чтоб от 
него он вечно просыпался И льнянокудрою, каштановой 
волной -  Его звучаньем -  умывался...

Для того ль должен череп развиться Во весь лоб -  
от виска до виска, -  Чтоб в его дорогие глазницы Не мог­
ли не вливаться войска?

Достигается потом и опытом Безотчетного неба
игра.

И морщинистых лестниц уступки В площадь лью­
щихся лестничных рек, Чтоб звучали шаги, как поступки, 
Поднял медленный Рим-человек, А не для искалеченных 
нег, Как морские ленивые губки.

Чтоб, приятель и ветра и капель, Сохранил их пес­
чаник внутри, Нацарапали множество цапель И бутылок в 
бутылках цари.

Ты отдай мне мое, остров синий, Крит летучий, от­
дай мне мой труд И сосцами текучей богини

Воскорми обожженный сосуд.

3

Один из характерных словесных атрибутов «дого­
ворно-рецептурного» мотива, оборот с чтобы, был отме­
чен О. Роненом, который тематически и интертекстуально 
возвел его «к клюевскому смиренному отказу от борьбы с 
“римским веком багряно-булатным”:

С кудесником-петухом, Чтоб не знать, как бо­
ровы-пушки Изрыгают чугунный гром, Чтоб не зреть, 
как дымятся раны, Роженичные ложесна... На лопар­
ские мхи, поляны Голубая сойдет весна» (Ронен 2002: 
5 5 - 5 6 ) .
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Связь СМР с «Поселиться в лесной избушке...» 
Клюева (1919) возможна, но в свете приведенных приме­
ров очевидно, что подобные конструкции вошли в ритори­
ческий репертуар Мандельштама гораздо раньше. На фоне 
этой серии примеров видно также, что СМР не только ор­
ганично вписывается в нее, но и четко из нее выделяется: 
будучи положен в основу композиции, мотив «за + чтобы» 
получает в стихотворении эффектное развитие.

Прежде всего, эта формула проходит в СМ Р триж­
ды, занимая строки 1, 2, 4 -5 , 8 -1 1 , 12 (а если учесть ее 
вариант лишь бы только, то еще и в строке 9, т. е. в целом 
четырежды), и таким образом являет наиболее разверну­
тое применение данного мотива. Количественно сопоста­
вима с этим только его разработка в стихотворении «За 
гремучую доблесть грядущих веков...» (сначала два з а , 
потом два чтобы).

Но к количественному педалированию дело не сво­
дится. Происходит не простое нагнетание «обменных опе­
раций», а их неожиданное и странное разрастание. Казалось 
бы, уже в строфе I достигается разумный баланс: в обмен 
на тройную заслугу (привкус несчастья... смолу терпенья... 
деготь труда) и ее закономерные плоды (колодцы, способ­
ные, подобно поэзии, отражать высшее -  Рождественскую 
звезду) поэт просит сохранить его наследие. Но далее эта 
цена каким-то образом -  скорее всего, ввиду непризнанно- 
сти поэта-отщепенца, его, так сказать, пораженности в до­
говорных правах, -  оказывается недостаточной, и он пред­
лагает приплатить за то же самое (оборот за  это проходит 
дважды, в строках 5 и 11) еще тремя дополнительными 
акциями (постройкой срубов, ношением вериг, поисками 
топорища)8. Логика сделки -  по идее, воплощающей прин­
цип «разумного, адекватного обмена», -  нарушается, и в 
этом суть: ситуация далека от нормальной.

Более того, если в строфе I речь идет о типично по­
этических за с л у га х , пусть с сильным негативным привку­
сом ( несчастье, дыму терпенье, деготь , труд), т. е. именно 
таких, с которыми естественно претендовать на сохран­
ность поэтической речи, то дополнительная плата, предла-
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гаемая в строфах II и III, это именно у сл у ги , причем уже 
явно внелитературные, те или иные формы прислужива­
ния при наказании -  других лиц, да и самого поэта9. Его 
готовность пойти и на такое -  острейший аспект СМР, и 
о нем написано достаточно. Но стоит обратить внимание 
на происходящий при этом «выход мотива из себя»: нера­
зумной до дикости оказывается ситуация, давно освоенная 
в качестве хотя и в высшей степени тяжелой (типа за  б е з­
законные восторги лихая плата ст ереж ет ), но осмыслен­
ной10.

4

Договор поэта с некой высшей инстанцией о гаран­
тиях бессмертия -  классический топос, наиболее авто­
ритетно представленный в русской поэзии жанром «Па­
мятника», восходящим в конце концов к Горацию и явно 
близким Мандельштаму. Перекличка СМР с пушкинским 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» уже отмеча­
лась, причем именно в связи с мотивом з а : «Пушкин, гово­
ря о том, чем он будет лю безен ... народу  ( тем любезен  = за  
что любезен), называет три аспекта своего творчества ( Что 
чувст ва добрые я лирой пробуждал. Что в мой жестокий 
век восславил я Свободу И  милость к падшим призывал), 
каждый из которых имеет в первую очередь нравствен­
ное содержание. Но и Мандельштам выдвигает на первый 
план моральные характеристики своей поэзии (использу­
ется также трехчастная формула:

Сохрани мою речь навсегда за  привкус несчастья и 
дыма, За смолу кругового терпенья, за  совестный деготь 
труда» (Видгоф 2010: 67 -6 8 ).

Вопрос об ориентации на пушкинский «Памятник» 
заслуживает внимания. Налицо целый ряд общих черт:

-  заявка на бессмертие;
-  апелляция к народу;
-  упоминания о языке/речи (и о восточном этносе, 

ср. пушкинских тунгуса и калмыка с мандельштамовской 
т ат арвой);
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-  мотив жестокости (и обиды);
-  словарные гнезда жизнь, смерть, любовь (.любе­

зен -  любили);
-  имена родства (внук -  отец, брат , семья)]
-  слова пройти (пройдет -  прохожу) и друг;
-  преобладание форм будущего времени и повели­

тельного наклонения;
-  самый формат разговора о посмертной сохранности 

поэтического наследия: речь ведется из прижизненного на­
стоящего и постепенно переходит в ожидаемое будущее.

Но очевидны и различия.
Главное состоит в том, что Пушкин (как до него Дер­

жавин и Гораций), уверенно, в изъявительном наклонении, 
перечисляя происшедшие и наверняка имеющие произой­
ти события, констатирует неоспоримый факт своей поэти­
ческой долговечности. К более или менее модальному по­
велительному наклонению он прибегает лишь в последней 
строфе, где обращается к музе, т. е. к своей поэтической 
ипостаси, по существу -  к самому себе, так что исполнение 
высказываемых ей пожеланий не остается под вопросом, 
ибо целиком зависит от поэта. Роли объективных факто­
ров (политических столпов, народа, Руси, существования 
поэтов, тленья, наконец, веленья Божия) Пушкин не отри­
цает, но в положительном исходе не сомневается.

Мандельштам, напротив, начинает с проблематич­
ного повелительного обращения к властям /  народу /  язы­
ку /  читателю, а все дальнейшее движение глагольных 
форм и смыслов носит уже совершенно модальный харак­
тер11: сохрани -  должна быть -  чтобы отразилась -  об е­
щаю построить -  чтобы опускала -  лишь бы любили -  про­
хожу -  для... найду.

Разговор так и не выходит за рамки предлагаемого, 
но не утвержденного высшей инстанцией договора: все 
описываемые в будущем времени действия -  это виды пла­
нируемой платы, все увеличивающейся на наших глазах, 
а не свидетельства достигнутой такой ценой сохранности.

Вершины модальность дискурса достигает в начале 
строфы III: появляется сослагательное наклонение, отча-
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яппоелиш ь бы только любили и не менее отчаянное уступи­
тельное хоть. Предвестием этого пика модальности в двух 
первых строфах являются формы прошедшего времени в 
придаточных предложениях цели, вводимых союзом чт о­
бы (уже содержащим бы): отразилась, опускала. При этом 
имеет место постепенное нарастание «сомнительности» 
утверждений12: в самой «договорно нормальной» (класси­
чески «памятниковой») строфе I оборот чтобы... от рази­
лась  появляется в более или менее объективном сравнении 
и в связке с категорическим должна быть, а в строфе II, 
уже «прислужнической», оборот чтобы... опускала -  это 
отчетливое придаточное цели. В строфе III максимума 
достигает и грамматическая модальность дискурса, и ка­
тастрофичность описываемого: как предлагаемая плата 
(ходить в железной рубахе; участвовать в казнях, возмож­
но, и в качестве казнимого), так и приобретаемая за нее 
ценность (быть в результате любви плах зашибленным 
насмерть) -  главным образом, жертвы, приносимые самим 
поэтом. Лишь отдаленным эхо продолжает звучать в сло­
вах о любви плах надежда на признание с их стороны и, 
значит, на желанную сохранность поэзии автора.

5

Интертекстуальный фон СМР далеко не ограничи­
вается «памятниковым» топосом. Исследователями выяв­
лены переклички с ветхозаветной историей (прежде всего 
Иосифа и его братьев) и рядом мест евангельской (вклю­
чая Рождественскую звезду, образ плотника Иосифа, Геф- 
симанский сад); с Данте и Бодлером; с несколькими текста­
ми Пушкина; с Лермонтовым, Надсоном, Мережковским, 
Блоком, Клюевым, Гумилевым, Ахматовой, Есениным; 
и, не в последнюю очередь, с Пастернаком. Поэтический 
диалог двух поэтов о возможностях приятия советской ре­
альности включает такие тексты, как «Борису Пильняку» 
(«Другу»), стансы «Столетье с лишним не вчера...», «Вол­
ны», «Лето» («Ирпень -  это память о людях и лете...»), 
«Когда я устаю от пустозвонства...» и вообще «Второе
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рождение», а в дальнейш ем «Х удож н и к» («М н е  по душ е  
строптивый норов...», включая семь строф о гении пост уп­
ка -  С талине) у П астернака и «Л енинград» (« Я  вернулся  
в мой город, знакомый до с л е з ...» ), С М Р , «Квартира тиха, 
как бумага...», антисталинская эпиграмма «М ы  живем, под 
собою не чуя страны...» и ряд других, в том числе более 
поздних, во многом продиктованных арестом и ссы лкой, у 
М андельштама.

«Коллаборационистская» инициатива принадле­
жала, по-видимому, Пастернаку -  его стихам «Д р угу», 
напечатанным в апреле 1931  г., но, возможно, известным  
М андельш таму и раньше. Написанное в начале мая, С М Р  
могло быть реакцией на него, как и на «Л ето», появивш е­
еся в том же 4-м  номере «Н ового м и р а»15. Одной из тем 
этого диалога стал так называемый «разговор о квартире»: 
окрашенное в минорные тона, но бесспорное приятие в 3-м  
отрывке «В о лн » -  «М не хочется домой, в огромность...» 
(1 9 3 1 ; далее -  М Х Д ) -  и не менее безоговорочное оттор­
жение в «Квартире» ( 1 9 3 3 ) 11. Но интересно и соотношение 
М Х Д  с С М Р , независимо от вероятного, но недоказуемого  
знаком ства П астернака с неопубликованным стихотворе­
нием М андельштама.

Связы вает их прежде всего общий «договорный» мо­
тив с его типовой опорой на пушкинский «иамятниковый» 
топос: манделынтамовским за  +  чтобы в М Х Д  вторит т ех  
р ади ..., что. Рационалистический мотив договоров (расче­
тов, взаимообмена, математических уравнений, достаточ­
ного основания и т. п .) вообще не был чужд Пастернаку, 
особенно в начале 1 930 -х  гг. (хотя развивался им не столь 
настойчиво, как М андельш тамом); ср. внушительный набор 
примеров из одного только сборника «Второе рождение»:

М ы  бы ли в Грузии. Помножим Н уж д у на неж ность, 
ад на рай < . . .>  И мы получим этот край. И мы поймем, в 
сколь тонких дозах С  зем лей  и небом входят в смесь У сп е х , 
и труд, и до л г, и во зд у х, Чтоб вышел человек, как здесь. 
Чтобы, сло ж и вш и сь средь бескормиц < ...>  О н стал образ­
чиком, оформясь Во что-то прочное, как соль;
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Ты рядом, даль социализма < . . .>  Во имя жизни, где 
сошлись мы, -  Переправляй, но только ты. < . . .>  Где я не 
получаю сдачи Разменным бытом с бытия, Но значу только 
то, что трачу, А трачу все, что знаю я.

На то и рассуждений ворох, Чтоб не бежала за края 
Большого случая струя, Чрезмерно скорая для хворых.

Дай мне, превысив нивелир, Благодарить тебя 
до сипу, И сверху окуни свой мир, Как в зеркало, в мое 
спасибо.

И я б хотел, чтоб после смерти < ...>  Зарифмовали 
нас вдвоем. Чтоб мы согласья сочетаньем Застлали слух 
кому-нибудь Всем тем, что сами пьем и тянем И будем 
ртами трав тянуть.

И рифма не вторенье строк, А гардеробный номе­
рок, Талон на место у колонн В загробный гул корней и 
лон < .. .>  Но вход и пропуск за порог, Чтоб сдать, как плащ 
за бляшкою Болезни тягость тяжкую, Боязнь огласки и 
греха За громкой бляшкою стиха.

Но старость -  это Рим, который Взамен турусов и 
колес Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез.

И так как с малых детских лет Я ранен женской до­
лей < ...>  И так как я лишь ей задет И ей у нас раздолье, То 
весь я рад сойти на нет В революционной воле.

Роднят С М Р  и М Х Д  и многие более конкретные 
предметные и словесны е мотивы:

-о б р ащ ен и е к власть имущ ему 2-м у лицу ( Сохра­
ни.... Обещаю...) -  обращение к М оскве ( И я  приму тебя... 
ты меня зазубришь и т. д .);

-  привкус несчастья и дыма в речи  поэта -  готов­
ность влож[ить] в слова , Как ты [М о сква] ползешь и как 
дымишься,

-  сохранение речи в С М Р  -  будущ ая память в М Х Д  
( Что ты, как стих, меня зазубришь, Как быль, запомнишь 
наизусть)’,

-  мерзлые плахи', казни -  взятки; осин подследствен­
ных десятки; сукно сугробов снеговых и другие атрибуты  
хозяинича [ ющей\ зи мы ;
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-  отражение звезды и поэзии автора в колодце -  
озар[ение] огнями улиц и прохождение, как свет , сквозь 
перегородки ;

-  железн[ая\ рубах[а\ -  упряж ь ;
-  всю жизнь; насмерть -  пожизненность задачи; 

опавшей сердца мышцей;
-  всю жизнь прохожу -  пройду насквозь;
-  Обещаю построить... срубы -  Встаешь и строишь­

ся , М осква;
-  уступительное хоть -  уступительное И  по такой;
-  а в плане временной перспективы общей является 

сама установка на переход из настоящего в будущее, при­
чем некоторые глаголы как бы рифмуются: в СМР фи­
нальное найду -  в МХД троекратное пройду.

Но различия огромны. Там, где Мандельштам лишь 
предлагает условия трудного для него договора, Пастернак 
формулирует его как автоматически гарантированный и 
не сомневается, что в обмен на принятие упряж и  он по­
лучит признание современников и потомков. Конечно, 
по сравнению с совершенно безусловной пушкинско-го- 
рациевской констатацией уже достигнутого бессмер­
тия (я... воздвиг) Пастернак менее категоричен, почему и 
вынужден прибегнуть к компромиссу, но по сравнению с 
манделынтамовскими модальностями его последователь­
но изъявительное наклонение звучит вполне уверенно.

В итоге Мандельштам готов отдать гораздо боль­
ше (вплоть до собственной жизни и, говоря словами из 
другого его стихотворения, чести своей) за гораздо менее 
верные шансы на сохранность. В своем «коллабораци­
онизме» он заходит много дальше, чем Пастернак, а его 
расчеты при этом много менее реалистичны. Но именно 
таково было соотношение их поэтических, да и челове­
ческих темпераментов: Мандельштам бросался из одной 
крайности в другую, от СМ Р -  к «Квартире» и антиста­
линской эпиграмме и обратно к «сталинской» «Оде», 
Пастернак же следовал более прагматичным умеренным 
курсом на выживание со всеми сообщ а и заодно с п раво­
порядком  (который лишь много позже -  и в менее риско-
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ванны х усло ви я х оттепели -  см енил на более или менее 
открытый вы зов истеблиш м енту).

Есть и еще один, самый, может быть, поразительный  
аспект вопиющей невыгодности, а главное, полной неосу­
щ ествимости сделки, планируемой М андельштамом. Дело  
в том, что чем на большие уступки он готов пойти и чем 
красноречивее выписывает принимаемые им ужасные у с ­
ловия, тем неприемлемее становится его предложение для  
предполагаемых партнеров. И х вряд ли может устроить 
аттестация в качестве палачей с петровскими топорами, 
м ерзлы ми плахами, ж елезными рубахами, зашибанием  
насмерть и фантастическим опусканием на бадье в дрем у­
чие срубы, г. е. в качестве, выражаясь языком Савельича, 
злодеев. Н е по вкусу им, видящим себя революционерами  
и модернизаторами, долж на быть и подчеркнутая арха­
ичность всего реквизита стихотворения1’’. По видимости, 
идя на компромисс, поэт в действительности проговари­
вает все то, что он действительно думает о происходящем, 
так что получается инвектива едва ли менее острая, чем в 
«К вартире», эпиграмме на Сталина и других откровенно 
обличительных стихах, и вы зов, не менее дразнящ ий, чем 
в «Я пыо за военные астры ...», где в полуигривой форме 
(и  тоже под знаком предлога за )  отстаиваются староре­
жимные и зарубежные ценности18. Н еслучайно С М Р  не 
было напечатано -  да, возможно, и не зам ы ш лялось как  
подцензурное. Своими «стилистическими расхождения­
ми» с адресатами М андельш там как бы заранее сры вал вы ­
мыш ляемый им чудовищный компромисс.

Что касается фантастичности строк ...такие дрему­
чие срубы , Чтобы в mix т ат арва опускала князей на бадье 
(реальная -  историческая и культурно-политическая -  по­
доплека которых убедительно и сследован а17), то я имею в 
виду их совокупный сю рреалистический эффект, который 
сразу же завораж ивает читателя и лиш ь задним числом  
порождает недоумения, толкающие к фактографическим  
разысканиям. Д умаю , что секретом неотразимой красоты  
этого жуткого образа, оркестрованной и фонетически18, 
является именно вымыш ленный, сказочный, чудесный его
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характер19. Он хорошо согласуется с общим «русским голо­
сом» (Ронен 2002) стихотворения -  его нарочитой народ­
ностью, древнерусскостью, деревянностью {смола, деготь , 
колодцы, срубы , т ат арва , плахи, городки , топорище -  в тек­
сте нет ни одного заимствованного слова). Выписывая этот 
кошмарный лубок, Мандельштам, подобно своему Арио- 
сту, дает полную волю воображению, так сказать, насла­
ж дает ся перечисленьем ры б  и перчит все моря нелепицею 
злейшей, ибо чем нелепей, тем вернее: чем фантастичней 
рисуемые им срубы, тем больше его заслуга в их вербаль­
ной постройке (и опять-таки тем маловероятнее одобрение 
«договора» партнерами). Ведь речь идет не о практическом 
участии поэта в строительстве срубов и доставке топорищ 
к плахам, а о воздвижении себе нерукотворного памятни­
ка, который из строф созвучных сложен (Брюсов), каковое 
предприятие тем честолюбивее, чем блаженнее и бессмыс­
леннее возводимое на наших глазах словесное здание. Ре­
альность же оно обретает благодаря самому факту напи­
сания СМР, так что по сути дела перед нами «Памятник» 
нисколько не более модальный и проблематичный, чем 
классические образцы жанра20.

1 За обсуждение и замечания я признателен Михаилу Безродно­
му, О.А. Лекманову, Л.Г. Пановой, С.Г. Стратановскому и 
Ф.Б. Успенскому.

2 Мандельштам 1995: 203, 5 8 1 -5 8 2 .
В порядке появления: Левин 1998 [1973]: 1 6 -1 7 , Ronen 1977 :175— 

176, Crone 1986, Аверинцев 1990 :53 , Ронен 2002 [1994], Га­
спаров 1995 [1993]: 44, Стратановский 1998, Шиндин 2000, 
Черашняя 2002: 248, Капинос 2003: 7 2 -7 3 , Видгоф 2010  
[2003], Панова 2 0 0 9 :9 6 -9 9 , Сурат 2009: 1 7 8 -1 8 7 ,2 0 1 2 .

4 Подробнее о способах описания таких процессов (примени­
тельно к Пастернаку) см.: Жолковский 2011 [1991]; о раз­
работке «локальной» темы с помощью инвариантов поэти­
ческого мира автора (применительно к «Я пью за военные 
астры...» Мандельштама) см.: Жолковский 2005 [1979].
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5 О договоре, обмене, цене см. Стратановский 1998: 2 1 8 ,2 2 1 .
6 Согласно Панова 2009: 97, адресатом просьбы является чита­

тель. Этот синтез двух принятых кандидатур (народа и 
языка) натурализован в СМ Р интертекстуальной опорой 
разговора о сохранении речи на эпизод из X V  песни «Ада», 
где Брунетто Латини, учитель Данте {дорогой и хороший 
отцовский образі), предрекает ему славу pi вверяет ему 
распространение его Сокровища (у Латини было два про­
изведения под таким названием); перекличка включает и 
ряд других деталей (Там же: 9 6 -9 8 ; см. также Crone 1986).

7 О  «лю б и м [ой ] М андельш там ом  синтаксріческ[ой] конструк-
ци[и] “за все (за то) +  перечислительный ряд”» писала 
в связрі с C M P Е. Капинос, возводя ее к лермонтовской 
«Благодарности» (Капинос 2003: 71).

8 Это симметрия, характерная для построения поэтических пе­
риодов; четвертому элементу, колодцам, на этот раз соот­
ветствуют городки, тоже вводимые сравнительным как...

9 То, что речь идет именно о вспомогательной роли -  постройке
срубов, но не самом опускании на бадье, и нахождении то­
порища, но не собственно топора (или его лезвия), -  соот­
ветствует инвариантному мандельштамовскому мотиву «не­
основного», в частности такому его варианту, как «половин­
чатость, уменьшительность» (см. Жолковский 2005: 67); ср. 
в 1-й строке слово привкус. Ни на что большее, чем «вспомо- 
гательность», отщепенец претендовать, видимо, и не может.

10 Заметим, что этот смысловой сдвиг сопровождается переходом
от 6-стопного анапеста строфы I к 5-стопному в строфах 
II и III.

п Вопрос о модальных обертонах СМ Р затронут в работе Капи­
нос 2003: 6 8 -6 9 .

12 Аналогичный, но более сложный композиционный узор об­
разует движение от более или менее благополучных ко­
лодцев строфы I к губительным срубам строфы II и одно­
временно от вполне поэтического и несколько туманного 
сравнительного оборота с как... к формально сходному, но 
гораздо более прямолинейному обороту с как в строфе III, 
наглядно реализующему (в  виде зашибания при игре в го­
родки) убийственный смысл слов о взаимности плах.
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и  Видгоф 2 0 1 0 :5 5  и сл.
14 «Диалогу о вакансии поэта» посвящен целый раздел статьи

Там же: 5 5 -7 1 , как с «разговора о квартире» двух поэтов 
начинается и рассмотрение проблемы пастернаковского 
«коллаборационизма» в Жолковский 2011: 2 9 8 -3 0 1 .

Кстати, пользуюсь случаем исправить ошибку в да­
тировке М ХД и соответствующее неверное утверждение о 
его хронологическом соотношении с «Ленинградом» (Там  
же: 331). М ХД было написано не в конце 1930 -  начале 
1931 г., а годом позже, и опубликовано не в первой книж­
ке «Красной нови» за 1931 г., а в первом номере «Ново­
го мира» за 1932 г. (Пастернак 2004: 382). В Жолковский 
2011 я не исправил свою изначальную датировку, осно­
ванную на Пастернак 1965 :673 , за что приношу читателям 
запоздалые извинения.

15 Топорище и срубы в устах еврея-отщепенца, желающего при­
никнуть к русскому чужому, сродни избе, которую в 
кульминации бабелевской «Справки» (написана в начале 
1930-х гг.) рубит метафорический деревенский плотник, 
реализуя установку автора, тоже еврея, на завоевание ме­
ста в русской литературе (см. Жолковский 2006: 128).

,ь Об этом стихотворении и мотиве «дразнения» см. Жолковский 
2005.

17 Ронен 2002 :51  и сл., Стратановский 1 9 9 8 :2 1 7 -2 1 8 , Сурат 2009:
1 8 0 -1 8 4 ,2 0 1 2 .

18 Два ударных У -  два ударных И  -  два ударных А -  два удар­
ных Е\ серии Г и  Р; и некоторые другие аллитерации.

19 Причудливо и само внезапное обещание помогать не столько «сво­
им» (князьям), сколько «чужим» (татарве)’, см. Капинос 
2003: 75. Подобные противоречивые -  «непродуманные» -  
скачки характерны для амбивалентной поэтики Мандель­
штама вообще и для его «вызывающих» текстов в частности.

20 Очерченным в настоящих заметках кластером («памятник» +
«договор с высшей инстанцией» +  «за» +  «чтобы») дис­
курсивный формат СМ Р не исчерпывается. В свете работы 
Капинос 2003  целостное описание этого формата должно 
будет интегрировать также мотивы «детских» взаимоотно­
шений сына с отцом и братьями (как в истории Иосифа),
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помощника с царем (как в пушкинском «Отроке»), чело­
века и поэта с Богом (как в «Благодарности» Лермонтова), 
Иисуса с Богом-Отцом (как в Молении о чаше) и некото­
рые другие; в результате интерпретация загадочного адре­
сата СМ Р обогатилась бы сакральным компонентом.
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Евгений Сошкин

«СМУГЛЫЕ ЩЕКИ ЛАМАРКА»

После перерыва (с конца июня 1931 г. по начало мая 
1932 г.) Мандельштам вернулся к стихам, написав «Ламар­
ка». Персонажи нисходят по метафорической «лестнице 
живых существ» Ламарка, преодолевая шаг за шагом дис­
танцию, отделяющую человека от простейших организмов. 
Конспект этой фабулы, цитируемый всеми комментатора­
ми, содержится в «Путешествии в Армению», в главе «Во­
круг натуралистов»: «В обратном, нисходящем движении с 
Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данта. 
Низшие формы органического бытия -  ад для человека» 
(3 3 0 )1. Два процесса, показанные в «Ламарке», -  нисхож­
дение и инволюция -  суть один и тот же процесс. Первый 
из них -  метафора второго. Следовательно, в отличие от 
своих литературных предтеч, Данта и Вергилия, поэт и его 
провожатый, Ламарк, не могут быть сторонними наблю­
дателями, они должны сами претерпеть все регрессивные 
метаморфозы.

В «Ламарке» оформился мифологический сюжет, 
который вызревал двадцать с лишним лет. Через модель 
истории литературы как двунаправленного процесса 
приобретений и утрат («О  современной поэзии», 1916; 
«О природе слова», 1922) фантазия на тему биологиче­
ского расподобления восходит к самому началу поэтиче­
ской зрелости Мандельштама -  к “Silentium” (1910), к его 
тютчевско-шеллинговской проблематике2. Хотя «Ламарк»

С  Сошкин F..II, 2014
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возник на гребне дружбы Мандельштама с неоламаркистом 
Кузиным (впрочем, как известно, встретившим стихотво­
рение в штыки), ошибочно полагать, будто неоламаркизм 
оказался созвучен манделынгамовской историософии по 
случайному совпадению, ведь еще в статье «О природе 
слова» Мандельштам избрал отправной точкой своих рас- 
суждений некоторые положения «Творческой эволюции» 
Бергсона, изданной в том же 1907 г., когда Мандельштам 
посещал лекции философа в Сорбонне. «...Эта книга, -  от­
мечает биограф Мандельштама, -  лежала в его чемодане 
в мае 1908 года, когда он покидал французскую столицу» 
[Дутли 2005: 40]3. В «Творческой эволюции» Бергсон не­
посредственно опирается на идеи неоламаркизма4.

От «Ламарка» передались более поздним вещам 
(первому «Ариосту», «Разговору о Данте») и позитивная 
перефокусировка известного воззрения Макса Нордау на 
синестезию как симптом деградации5, и апология поэтики 
анахронизма -  «глоссолалии фактов» (198). А еще позд­
нее, в стихах 1935 г., проект спуска на самое дно праисто­
рии обернется материалистической утопией посмертного 
превращения современников в полезные ископаемые, в 
орудия производства и тому подобных неодушевленных 
свидетелей счастливого постисторического будущего 
[Сошкин 2010].

Вектор движения по «лестнице» в «Ламарке» -  свер­
ху вниз, и, соответственно, «последняя ступень», которую 
намерен занять диегетический нарратор, -  нижняя*’, по 
аналогии с последним кругом Дантова ада. Но спуск ме­
тафоричен, а метаморфозы реальны, поэтому функция 
движения присвоена самой лестнице. В 1932 г., когда «Ла­
марк» был написан и без проволочек опубликован в «Но­
вом мире», образ подвижной лестницы, по давнему наблю­
дению Г. Фрейдина, коннотировал с будущим московским 
метро, строительство которого началось годом раньше 
[Freidin 1987: 224]. Спуску и подъему по «лестнице-чудес- 
нице» посвящены две симметрично расположенные мета- 
описательные главки в детской футурологической книжице 
Е.Я. Тараховской «Метрополитен» того же 1932 г. Они со-
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вершенно идентичны за вычетом лишь одной лексической 
позиции, принадлежащей наречиям «вниз» и «ввысь».

Потенция возвратного движения (грубо говоря, 
зрелище встречного эскалатора) просвечивает сквозь ту 
беспечность Ламарка, с которой на страницах «Путеше­
ствия в Армению» «этот раскрасневшийся полупочтен­
ный старец сбегает вниз по лестнице живых существ, как 
молодой человек, обласканный министром на аудиенции 
или осчастливленный любовницей» (331). В написанном 
через несколько месяцев после «Ламарка» «К немецкой 
речи» прозвучат слова, обращенные к Б.С. Кузину -  заяв­
ленному адресату стихотворения -  и, по-видимому, к его 
друзьям-биологам (Ю.М. Вермелю и другим): «Скажите 
мне, друзья, в какой Валгалле /  Мы вместе с вами щелка­
ли орехи < ...>  И прямо со страницы альманаха < ...>  Сбе­
гали в гроб -  ступеньками, без страха, /  Как в погребок 
за кружкой мозельвейна»7. Элегически-размеренный пя­
тистопный хорей и по-овидиевски протяженный, деталь­
ный показ вереницы превращений вытеснили из «Ламар­
ка» мотивы полупочтенности и несолидного сбегания по 
лестнице. Но сохранился намек на движение от старости 
к юности, против хода биологических часов: «Был старик, 
застенчивый, как мальчик».

Картина взаимной переходности животных и чело­
века опирается на догадку о литературных истоках тео­
рии Ламарка, высказанную в «Путешествии в Армению»: 
«У Ламарка басенные звери. Они приспособляются к усло­
виям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и лебедя, 
язык муравьеда, асимметрическое и симметрическое стро­
ение глаз у некоторых рыб» (331). Действительно, бывает, 
что в баснях приобретение либо утрата признака этиологи­
чески переносится с индивида на целый вид. Попытку та­
кого переноса -  правда, тщетную -  мы найдем в «Бесхво­
стой лисице» Лафонтена (обработке басни Эзопа). Но при­
менительно к сюжету «Ламарка» значима еще одна, более 
фундаментальная конвенция басни: в обличье животных в 
ней представлены человеческие типы. У Лафонтена можно 
даже встретить обнажение этого приема. Например, басня
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«Спутники Улисса» построена на двойном парадоксе: че­
ловеческие пороки проявляются благодаря превращению 
людей в животных и дальнейшему нежеланию вернуть 
себе человеческий облик8. Как раз в антропоморфности 
описаний животного мира и упрекала Ламарка марксист­
ская критика. И.З. Серман приводит характерный пассаж 
из предисловия к советскому изданию «Философии зоо­
логии» 1935 г., выделяющий в учении Ламарка «то, что он 
отводил большое значение таким понятиям, как привычка, 
потребность, усилия, внутренние чувства, т. е. таким про­
явлениям, которые реально связаны с жизнью человека и 
плохо вяжутся с явлениями, из которых слагается жизнь 
растений и животных» [Серман 1994: 272]. Согласно Сер- 
ману, эта трактовка полностью совпадает с манделыита- 
мовской, отличаясь от нее только в оценочном аспекте.

У Мандельштама этапность нисхождения действи­
тельно отображает «лестницу живых существ» Ламарка 
[Игошева 2007: 86]. Нисхождение включает в себя два от­
резка. Первый из них отведен под метаморфозы, которые 
фиксируются их субъектом как физические впечатления:

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как протей9.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

На втором отрезке одна за другой утрачиваются 
функции восприятия -  зрение, слух:

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет -  ты зришь в последний раз.
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Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

Этот сознательный отказ от зрения и слуха, считает 
Б.М. Гаспаров, ориентирован на пушкинского «Пророка», 
где «обретение поэтом его сверхъестественного дара связано 
с мучительной трансформацией его обычных, человеческих 
органов чувств: глаз, ушей, языка. < ...>  Для романтической 
традиции первой трети X IX  в. популярным воплощением 
этой жертвы во имя трансцендентной миссии стал образ уче­
ного или художника, теряющего зрение или слух, но именно 
в силу этой потери оказывающегося способным перейти на 
высшую, “запредельную” ступень познания. Излюбленной 
фигурой, выступавшей в этой роли в романтической ико­
нографии, был Бетховен <...>. Мандельштам атрибутирует 
данное качество Ламарку, который в конце жизни потерял 
зрение. В “Путешествии в Армению” эта биографическая де­
таль подается в явственно романтическом ореоле: “Ламарк 
выплакал глаза в лупу. В естествознании он единственная 
шекспировская фигура”» [Гаспаров 1994: 203-204].

Б.М. Гаспаров почему-то не процитировал некано­
нический вариант фразы о слепоте Ламарка, содержащий 
обе части уравнения: «Ламарк выплакал глаза в лупу. Его 
слепота равна глухоте Бетховена...» (411). Было бы впол­
не естественно заключить, что Мандельштам просто экс­
плуатирует биографический факт потери зрения, который 
как нельзя лучше укладывается в его концепцию. В самом 
деле, десятилетиями разглядывая микроскопические ор­
ганизмы, Ламарк ослеп, но обрел сокровенное знание, т. е. 
истинное зрение. Оно-то и позволяет ему стать провожа­
тым поэта во тьме биологической преисподней. Однако у 
Мандельштама явственно слышна полемическая нота, осо­
бенно когда он уподобляет слепоту Ламарка глухоте Бет­
ховена. Дело в том, что Ламарку действительно пришлось 
(так, по крайней мере, гласит предание) снести публичную 
насмешку над своим померкшим зрением.
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Напомню, что Первый закон, сформулированный 
Ламарком в «Философии зоологии», гласит: «У всякого 
животного, не достигшего предела своего развития, более 
частое и более длительное употребление какого-нибудь ор­
гана укрепляет мало-помалу этот орган, развивает и увели­
чивает его и придает ему силу, соразмерную длительности 
употребления, между тем как постоянное неупотребление 
того или иного органа постепенно ослабляет его, приводит 
к упадку, непрерывно уменьшает его способности и, нако­
нец, вызывает его исчезновение» [Ламарк 1955: 341].

Намекая на эту формулировку, Кювье, неутомимый 
научный противник Ламарка, будто бы заявил в 1820 г. на 
диспуте в Академии: «Должно быть, ваш собственный от­
каз пользоваться глазами для того, чтобы правильно смо­
треть на природу, привел к тому, что они перестали функ­
ционировать»10.

Смысл этой насмешки, о которой Мандельштам, 
скорее всего, узнал от кого-то из друзей-биологов, заклю­
чался в том, что в действительности Ламарк ослеп из-за 
напряженного изучения крошечных объектов, а это фор­
мально противоречило его теории об утрате физиологиче­
ских функций как результате неупражнения. Сверх того, 
Ламарк в устах Кювье предстал пародийным делегатом от 
всей человеческой расы, включенным в свою собственную 
схему видовых изменений. Этим Кювье обнажил главную 
причину неприемлемости ламаркизма с креационистской 
точки зрения, а именно неизбежную интеграцию челове­
ка в эволюционный процесс как логическое продолжение 
этой теории -  что, собственно, и делает Ламарка предше­
ственником Дарвина.

Однако неоламаркисты отвергали эволюционный 
детерминизм и диктат прогресса11. По одной и той же при­
чине они скрещивали шпаги и с дарвинистами, и -  ретро­
спективно -  с креационистами12 (или, если угодно, с самой 
природой12, но природой по Дарвину и Кювье): из-за от­
рицания теми и другими значения индивида в ходе есте­
ственной истории. Осознание родственной связи между 
ламаркизмом и дарвинизмом и стремление объявить это
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родство недействительным стоят за манделынтамов- 
ским риторическим вопрошанием о Ламарке: «Вы думае­
те, он так же мирился с эволюцией, как научные дикари 
X IX  века?» (329).

Выпад Кювье Мандельштам постарался обратить на 
пользу Ламарку. Герои стихотворения перестали видеть 
непосредственно после того, как «прошли разряды насеко­
мых /  С наливными рюмочками глаз». Образ рюмочки глаз 
восходит к термину «бокальчатый глаз», обозначающему 
разновидность органа зрения у беспозвоночных [Ронен 
2007]. Бокальчатый глаз находится в бокаловидном углуб­
лении. Среди более отсталых в эволюционном отношении 
беспозвоночных есть такие, у которых орган зрения распо­
ложен на плоской поверхности, и такие, у которых имеется 
бокаловидное углубление, но нет органа зрения. Приме­
нительно к этим последним Мандельштам, похоже, и упо­
требил эпитет «наливные»: наливные рюмочки глаз -  это 
незрячие емкости, подставленные для зрячей жидкости. 
Смысловая пара к этому образу -  глаза Ламарка, выпла­
канные в лупу, т. е. ставшие жидкостью и вылившиеся из 
глазниц. Лупа, направленная на зрительные органы на­
секомых, послужила тем каналом, по которому глаза Ла­
марка перешли от него ко всей совокупности насекомых, 
наполнив их подставленные «рюмочки». Таким образом, 
процесс утраты и обретения функции, спуска и подъема 
по «лестнице» -  это единый процесс, основанный на прин­
ципе дополнительности. То, что утрачивает совершающий 
нисхождение, в тот же миг достается восходящему. И нао­
борот: восходящий освобождает нисходящего от балласта 
ненужных функций, затрудняющих спуск. Следовательно, 
Ламарку было непременно нужно ослепнуть.

Примечательно, что спуск, ведущий у Мандельшта­
ма не просто на «последнюю ступень», но, по мере утраты 
органов восприятия, словно бы в недра преисподней, ве­
роятно, стал результатом наложения «лестницы» Ламарка 
на геологические слои, которые исследовал не кто иной, 
как Жорж Кювье -  автор теории катастроф. Р.Г. Лейбов 
полагает, что импульс к написанию «Ламарка» мог исхо-
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дить от хрестоматийного стихотворения Д.П. Ознобишина 
«Кювье», которое содержит такие строки: «Созданий всех 
пред ним мелькнули тени, /  Забытые в преданьях на зем­
ле; /  И он прошел подземные ступени, /  Не утомясь и с 
думой на челе»м. Подземные ступени -  это и есть геоло­
гические слои, каждый из которых, согласно результатам, 
полученным Кювье, хранит кости ископаемых животных, 
отсутствующие в других слоях. Впрочем, Мандельштам 
мог и непосредственно ориентироваться на перенесе­
ние понятия «лестницы» у Ламарка на объект изучения 
Кювье. Такое непроизвольное перенесение, причем с со­
хранением ключевого слова -  «лестница», мы находим у 
любимого Мандельштамом Герцена в «Былом и думах»: 
«Наружные признаки и явления финансового мира слу­
жат для него [Прудона] так, как зубы животных служили 
для Кювье лестницей, по которой он спускается в тайники 
общественной жизни: он по ним изучает силы, влекущие 
больное тело к разложению» [Герцен 1988: 399].

Как сообщает словарь Брокгауза-Ефрона, «К[ю- 
вье] был сторонником постоянства вида и главным про­
тивником последователей теории эволюции (Ламарк, 
Ж. Сент-Илер); одержав над ними верх в публичном споре 
в академии, К. на долгое время закрепил в науке ошибоч­
ное представление о неизменности вида. Исследования К. 
над ископаемыми животными парижского бассейна при­
вели его к теории катастроф, но которой каждый геологи­
ческий период имел свою фауну и флору и заканчивался 
громадным переворотом, катастрофой, при которой гибло 
на земле все живое и новый органический мир возникал 
путем нового творческого акта» (Т. 17. СПб., 1896. С. 163). 
Свою теорию катастроф Кювье сформулировал в 1812 г., 
спустя всего три года после издания «Философии зооло­
гии» Ламарка. Два эти события были узловыми в много­
летнем противостоянии двух ученых. Мандельштам в «Ла­
марке» выступает именно против теории катастроф, кото­
рая сводит все живое к очередной «помарке», возникшей в 
один день и в один день стертой с лица земли. Разумеется, 
теория катастроф неприемлема для Мандельштама и его
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Ламарка исключительно по нравственным причинам. Эта 
теория может оказаться верной, но в таком случае необхо­
димо противопоставить ей такое искупительное деяние, 
которое бы ее отменило. Суть и смысл этого деяния под­
сказываются самой предпосылкой к выдвижению теории 
катастроф: ее автор исходил из постулата о неизменности 
видов. Следовательно, для спасения видов от правоты Кю­
вье необходимо сделать их изменчивыми, придав «лест­
нице» подвижность. А последнее возможно только за счет 
собственного движения вниз:

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень15.

Этот спуск, как мы только что могли убедиться, об­
ладает собственной автономной мотивировкой. Вместе 
с тем он органично вписывается в великий миф о нис­
хождении, который осеняет всю историю европейской 
культуры и в том или ином специфическом изводе не­
устанно трактуется Мандельштамом и взрастившей его 
литературной и интеллектуальной традицией. «Биоло­
гическая фабула [“Ламарка”] отчасти продолжает жерт­
венную тему “Естества” у Гумилева, -  констатирует Омри 
Ромен, -  и основана на универсальном и с нравственной 
точки зрения трагическом противопоставлении высших 
и низших форм живых организмов. Здесь предпосылкой 
служит характерно русский ответ на вызов неравенства -  
знаменитый “отказ” Белинского, адресованный Гегелю 
(в письме к Боткину от 1 марта 1841 года): “< ...>  честь 
имею донести вам, что если бы мне и удалось влезть на 
верхнюю ступень лестницы развития, -  я и там попросил 
бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни 
и истории < ...>  иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз 
головою. Я не хочу счастья и даром, если не буду спо­
коен насчет каждого из моих братий по крови, -  костей 
01' костей моих и плоти от плоти моея”» [Ронен 2010]|(|.
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Спускаясь по своей «лестнице», Ламарк Мандельшта­
ма совершает катабасис, нисходя a realioribus ad realia 
(в терминах Вяч. Иванова). Образ подъемного моста в 
последней строфе, который природа «забыла, опоздала 
опустить», напомнил О. Ронену «о мосте у Данте, рух­
нувшем, когда Христос между своей смертью и воскре­
сением сошел в ад, чтобы вывести из него праведников 
былых времен. Не вслед за ним ли спускается и поэт, но­
вый Орфей, к низшим формам, чтобы спасти их от вымо­
рочного существования?» [Там же].

Определение «шекспировская фигура», даваемое 
Ламарку в «Путешествии в Армению», корреспондирует 
не только с плачевной (по-шекспировски трагической) до­
лей, но и конкретно с потерей глаз. Только один шекспи­
ровский персонаж «рифмуется» с Ламарком по признаку 
приобретенной слепоты -  э го Глостер, которого ослепляют 
в наказание за то, что он помог Лиру избежать пленения17. 
У Шекспира пролитие слез -  э го функция глаз, невозмож­
ная при их отсутствии. Лир произносит: “Old fond eyes, /  
Beweep this cause again, I ’ll pluck you out; /  And cast you, 
with the waters that you lose, /  To temper clay” (I, 4 )18. Эти 
стенания подготавливают заместительную роль Глостера 
по отношению к Лиру. Уже изувеченному Глостеру король 
скажет: “If thou wilt weep my fortunes, take my eyes” (IV, 6 )И). 
У Мандельштама слезы -  не функция глаз, а их состав. 
Поэтому утрата глаз -  не залог отсутствия слез, а синоним 
их иссякновения. Физическому ослеплению Глостера пред­
шествует метафорическое, к которому его приводит именно 
способность видеть. Вот как он требует показать ему (сфаб­
рикованное) письмо: “Let’s see: Come, if it be nothing, I shall 
not need spectacles” (I, 2)20. Утрата зрения трактуется в «Ко­
роле Лире» как ущерб, который нетрудно компенсировать, 
как избавление от помехи и даже как способ обострить иной 
канал восприятия. Так, Лир убеждает Глостера смотреть 
на мир ушами: “A man may see how this world goes, with no 
eyes. Look with thine ears” (IV, 6 )21. Сам Глостер признает­
ся: “I have no way, and therefore want no eyes; /  I stumbled 
when I saw: Full oft ’tis seen, /  Our mean secures us, and our
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mere defects /  Prove our commodities” (IV, l ) 22. Вырывая у 
Глостера второй глаз, Регана глумится так: “Go, thrust him 
out at gates, and let him smell /  His way to Dover” (III, 7 )2:*. 
Можно сказать, что персонажи пьесы рассуждают по-ла­
маркистски.

Мы уже видели в случае с «наливными рюмочками 
глаз», как ламаркистская логика реконструируется благо­
даря ключу, оставленному на страницах «Путешествия в 
Армению». Точно так же обстоит дело с одним из эпитетов 
героя -  «пламенный»:

Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну конечно, пламенный Ламарк.

В «Путешествии в Армению» читаем: «Ламарк бо­
ролся за честь живой природы со шпагой в руках. < ...>  
стыд за природу ожег смуглые щеки Ламарка» (329). 
Смуглый оттенок щек есть эволюционное следствие 
чувств, постоянно обуревающих Ламарка. Его щеки так 
часто пылали от стыда за природу, что стали смуглыми. 
Эпитет «пламенный» вобрал в себя и стыд Ламарка за 
природу, и оттенок его щек. Этот стыд за природу, ко­
торой Ламарк «не прощал < ...>  пустячка», называемого 
«изменчивостью видов», стимулирует, так сказать, из­
менчивость индивида21. Смуглые щеки упраздняют соб­
ственную причину. 1

1 Здесь и далее цитаты из Мандельштама по изданию [Мандель­
штам 2010] с указанием только страницы в круглых скоб­
ках.

2 О «Ламарке» в связи с положениями статьи «О природе слова»
см. (W est 1981: 3 0 -3 1 ] . К “Silentium” «Ламарка» возвел 
еще Н. Оцун в рецензии 1933 г. (см. [Мандельштам 1967: 
500]).

{ Ср. в мемуарах Г. Иванова: «Звали < ...>  путешественника -  
Осип Мандельштам. В потерянном в Эйдкунене чемодане,
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кроме зубной щетки и Бергсона, была еще растрепанная 
тетрадка со стихами. Впрочем, существенна была только 
потеря зубной щетки -  и свои стихи и Бергсона он помнил 
наизусть...» [Иванов 1994: 84]. Иванов относит этот эпи­
зод к 1910 г., когда Мандельштам вернулся в Петербург 
после учебы в Гейдельбергском университете. Налицо 
смешение разновременных фактов: вряд ли Мандельштам 
с 1908 г. продолжал путешествовать с книгой Бергсона. 
Однако утверждение, будто он помнил Бергсона наизусть, 
явно имеет под собой основания.

4 О влиянии «Творческой эволюции» на критическую прозу 
Мандельштама см. [N ethercott 1991]. О бергсоновских 
коннотациях «Ламарка» см. [Rayfield 1987 :91 ].

Г) См.: [Тименчик 1996: 52]; [Цивьян 2010: 44].
В этом усомнился М.Б. Ямпольский [Ямпольский 2003]: «Ка­

кую ступень занимает лирический герой на подвижной 
лестнице -  внизу или наверху, -  мы можем только га­
дать». Все же, думается, глагол спущусь не оставляет ме­
ста разночтениям: «На подвижной лестнице Ламарка /  
Я займу последнюю ступень. / /  К кольчецам спущусь и 
усоногим...».

7 Два эти спуска -  по «лестнице живых существ» и в Валгаллу
гроба-погребка -  сопоставлены в статье [Жолковский
2010].

8 Вероятный источник вдохновения Лафонтена -  «Тимей» Пла­
тона, в финале которого рассказывается о деградации лю­
дей, те или иные пороки которых стали причиной их пре­
вращения в один из четырех видов животных: летающих, 
сухопутных, пресмыкающихся и живущих в воде. Соглас­
но Ямпольскому [Ямпольский 2003], содержание этого 
рассказа как частный случай спуска по лестнице гармонии 
дает ключ к прочтению «Я по лесенке приставной...» с его 
мотивом обрастания косматым руном. Освободиться же 
от диктата платоновской модели Мандельштаму помогла 
модель естественной истории, опосредованная Бергсоном, 
считает исследователь.

9 В одних научных изданиях, начиная с харджиевского, слово
«протей» печатается со строчной буквы, как зоологиче-
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ский термин, в других -  по журнальной публикации, с 
прописной, как теоним. О взаимоналожении двух этих 
значений см.: [Rayfield 1987: 90]. Кажется, интерпрета­
торы этого образа (как, впрочем, и вообще «Ламарка») 
до сих пор не вспоминали просоветски настроенного и 
активно печатавшегося в С С С Р  в 1920-е гг. неоламарки­
ста Пауля Каммерера, который ставил опыты на земно­
водных -  в частности, по выращиванию глаз у протеев. 
Обвиненный в фальсификациях, Каммерер покончил с 
собой в 1926 г., а в 1928 г. на основе его биографии был 
снят фильм Г. Рошаля «Саламандра» по сценарию Л у­
начарского. В «Путешествии в Армению» Мандельштам 
походя упоминает о том, что Б.С. Кузин «имел какое-то 
прикосновение к саламандрам знаменитого венского са­
моубийцы -  профессора Каммерера» (3 1 5 ), о чем под­
робнее см. в комментарии П.М. Нерлера (6 7 7 ). Замечу, 
что эта фраза о прикосновении к саламандрам вводится 
как один из признаков того, что Кузин «ни в коем случае 
не был книжным червем».

10 С некоторыми вариациями эта реплика кочует из одной науч­
но-популярной книги в другую. К сожалению, пока что 
мне не удалось найти ее на страницах издания, имеющего 
релевантную датировку. Я сердечно благодарен Андрею 
Добрицыну за его отзывчивость и активное содействие в 
этих поисках.

11 Подробно об этом см.: [Гаспаров 1994: 1 8 9 -1 9 2 ].
12 Любопытно, что «Ламарк» написан 7 - 9  мая, практически в

сотую годовщину со дня смерти Жоржа Кювье (он умер 
13 мая 1832 г.).

13 Ср. вывод Т.В. Игошевой: «...мандельштамовский Ламарк яв­
ляется фехтовальщиком за честь природы в “дуэли” с са­
мой природой, “шпага” которой -  продольный мозг» [Иго- 
ш ева2007: 91].

14 См. запись в блоге Лейбова от 28.03.2013 г.: lj.rossia.org/users/
Г І /3 5 2 6 0 19.html. В комментариях к ней указан и возмож­
ный текст-посредник, в котором цитируется стихотворе­
ние Ознобишина, -  книга Н.Я. Данилевского [Данилев­
ский 1885: 464].
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15 Сквозь нормативное значение слова выморочный -  ‘безжиз­
ненный, оставшийся без хозяина’, т. е. в нашем случае, 
видимо, ‘богооставленный’ -  просвечивает ложная эти­
мология, сообщаемая соседством помарки: выморочный 
день -  день, когда все виды были вымараны. Тем самым 
креационистская картина природы предстает чернови­
ком, где одни виды «вымарываются» -  «зачеркиваются» 
слоем земли, -  а поверх вписываются новые, более совер­
шенные виды, которым тоже предстоит быть «зачеркну­
тыми».

18 См. также: [Видгоф 2 0 0 6 :4 5 3 -4 5 7 ] .
17 Ср. отважную гипотезу Д.И. Черашней [Черашняя 1992: 88]

насчет параллелизма дочерей Ламарка и Лира -  Корне­
лии и Корделии, -  будто бы лежащего в основе аттеста­
ции Ламарка как «шекспировской фигуры в естествозна­
нии».

18 «Старые глаза, /  Вы, глупые глаза, не смейте плакать; /  Я вырву
вас, я брошу вас на зем лю ...» (здесь и далее пер. А. Дружи­
нина. Цит. по изд.: [Шекспир 1899]).

19 «Когда ты плакать хочешь обо мне, /  Бери морі глаза».
20 «Покажи сюда. Если она пустая -  очков не понадобится».
21 «Разве нельзя и без глаз различать дела людские? Гляди свои­

ми ушами».
22 «Нет у меня дороги, /  И глаз не нужно мне. И с полным зре­

ньем /  Я спотыкался часто. Есть отрада / И в  бедстврш, и 
в недостатках наших». 3-й стих этой реплики издавна ста­
вил в тупик комментаторов. Сэмюэл Джонсон приводит 
ряд альтернативных конъектур к этому месту (см.: f tp :/ /  
ib ib lio .o rg /p u b /d o cs/b o o k s/g u ten b erg /1 / 5 / 5 / 6 / 1 5 5 6 6 /  
15566 .txt).

23 «Толкнуть его /  За ворота, и пусть он ищет носом /  Дороги в
Довер».

24 По поводу фразы о пустячке Ямпольский [Ямпольский 2003]
замечает, что Мандельштам «вовсе не имеет в виду, что 
Ламарк не признавал эволюции, но лишь что эволюция 
у него проходит через индивидуальную особь, а не через 
вид, который неподвижен по своей сущности, антиэволю- 
ционен».

445



Штудии

Литература

Видгоф 2006 -  Видгоф Л.М. Москва Мандельштама: Книга-экс­
курсия. М., 2006.

Гаспаров 1994 -  Гаспаров Б.М. Ламарк, Шеллинг, Марр: (Сти­
хотворение «Ламарк» в контексте «переломной» эпо­
хи) / /  Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. М., 1994. 
С. 1 8 7 -2 1 2 .

Герцен 1988 -  Герцен А.И. Соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1988.
Данилевский 1885 -  Данилевский Н.Я. Дарвинизм: Критическое 

исследование. T. 1. Ч. 1. СПб., 1885.
Дутли 2005 -  Дутли Р. «Век мой, зверь мой»: Осип Мандель­

штам. Биография /  Пер. К. Азадовского. СПб., 2005.
Жолковский 2 0 1 0  -  Жолковский А.К. Еще раз о мандельштамов- 

ском «Ламарке»: Так как же он сделан? / /  Вопросы ли­
тературы. 2 0 1 0 .  № 2. [Электрон, ресурс]. Режим доступа: 
h t t p : / / m a g a z i n e s . r u s s . r U / v o p l i t / 2 0 1 0 / 2 / z h l 3 . h t m l # _ e d n l  
(дата обращения: 1 0 . 1 2 .2 0 1 3 ) .

Иванов 1994 -  Иванов Г  Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1994.
Игошева 2007  -  Игошева Т.В. Ламарк / /  О.Э. Мандельштам, 

его предшественники и современники: Сб. материа­
лов к Мандельштамовской энциклопедии. М., 2007. 
С. 8 5 -9 3 .

Ламарк 1955 -  ЛамаркЖ.-Б. Избр. пр.: В 2 т. T. 1 /  Ред. И.М. По­
лякова и Н.И. Нуждина; пер. А.В. Юдиной. М., 1955.

Мандельштам 1967 -  Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. 2-е изд., 
доп. и пересмотр. /  Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппо­
ва. T. 1. Вашингтон, 1967.

Мандельштам 2010 -  Мандельштам О.Э. Поли. собр. соч. и пи­
сем: В Зт. Т. 2. М .,2010.

Ронен 2007 -  Ронен О. «Кащей» / /  Звезда. 2007. № 9. [Электрон, 
ресурс]. Режим доступа: http://www.zvezdaspb.ru/index. 
php?page=8& nput=839 (дата обращения: 25 .12.2013).

Ронен 2010 -  Ронен О. Катабасис / /  Там же. 2010. № 7 [Элек­
трон. ресурс]. Режим доступа: http://m agazines.russ.ru/ 
zv ezd a/2010/7 /ro l4 .h tm l (дата обращения: 25.12.2013).

Серман 1994 -  Серман И.З. Осип Мандельштам в начале 
1930-х  годов: (Биология и поэзия) / /  Столетие Мандель-

446

http://magazines.russ.rU/voplit/2010/2/zhl3.html%23_ednl
http://www.zvezdaspb.ru/index
http://magazines.russ.ru/


Е. Сошкин. «Смуглые щеки Ламарка»

штама: Материалы симпозиума /  Сост. Р. Айзелвуда и 
Д. Майерс. Tenafly; NJ., 1994. С. 2 6 8 -2 7 9 .

Сошкин 2010 -  Сошкин Е. Последний невольник на горе Нево: 
О стихотворении Мандельштама «Да, я лежу в земле, гу­
бами шевеля...» / /  Метаморфозы русской литературы /  
Сост. К. Ичина. Белград, 2010. С. 1 6 5 -1 9 8 .

Тименчик 1996 -  Тименчик РД. Устрицы Ахматовой и Анненско­
го / /  Иннокентий Анненский и русская культура X X  века. 
СПб., 1996. С. 5 0 -5 4 .

Цивьян 2010 -  Цивьяи /О. На подступах к карпалистике: Движе­
ние и жест в литературе, искусстве и кино. М., 2010.

Черашняя 1992 -  Черашняя Д.РІ. Этюды о Мандельштаме. 
Ижевск, 1992.

Шекспир 1899 -  Полное собрание сочинений В. Шекспира в пе­
реводе русских писателей: В 3 т. Т. 3. СГ1б., 1899.

Ямпольский 2003 -  Ямпольский М. История культуры как исто­
рия духа и естественная история / /  НЛО. 2003. № 59. 
[Электрон, ресурс]. Режим доступа: http://m agazines.russ. 
ru /n lo /2003/59/iam p .h tm l (дата обращения: 14.12.2013).

Freidin 1987 -  Freidin G. A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam 
and His Mythologies of Self-Presentation. Berkeley, 1987.

Nethercott 1991 -  Nethercott F. Elements of Henri Bergson’s Creatne 
Evolution in the Critical Prose of Osip Mandel’stam / /  Rus­
sian Literature. 1991. № ЗО. P. 4 5 5 -4 6 6 .

Rayfield 1987 -  Rayfield D. Lamarck and Mandelstam / /  Scottish 
Slavonic Review. 1987. № 9. P. 8 5 -1 0 1 .

West 1981 -  West D. Mandelstam and the Evolutionists //Jo u rn a l of 
Russian Studies. 1981. № 42. P. 3 0 -3 8 .

http://magazines.russ


Ирина Сурат

Я С Н А Я  Д О ГА Д К А

Речь пойдет о последнем воронежском стихотворе­
нии Мандельштама, написанном 4 мая 1937 г., -  в ряде из­
даний оно печатается с условно-редакторским названием 
«Стихи к Н. Штемпель»:

I
К пустой земле невольно припадая, 
Неравномерной сладкою походкой 
Она идет -  чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка.
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка1 
В ее походке хочет задержаться -  
О том, что эта вешняя погода 
Для нас -  праматерь гробового свода 
И это будет вечно начинаться.

II
Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их -  гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших -  их призванье. 
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.

О Сурат И.З., 2014
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Сегодня -  ангел, завтра -  червь могильный,
А послезавтра только очертанье...
Что было поступь -  станет недоступно...
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И все, что будет, -  только обещанье.

4 мая 1937

Это стихотворение, кажется, доступно непосред­
ственному восприятию, в целом понятно и не содержит 
темных деталей, требующих специального комментария. 
От мандельштамовских стихов, подлежащих дешифров­
ке (как, например, некоторые из «Восьмистиший»), его 
отличают простота и прозрачность. Но при более глубо­
ком вхождении в текст, при попытках уловить смысловые 
связи ощущение простоты и прозрачности рассеивается 
и возникает немало вопросов. Первый и главный из них: 
как походка женщины связана с тайной вечной жизни? 
В поисках ответов нам придется выйти за рамки текста, 
привлечь к разговору разнородный литературный и вне- 
литературный материал, попутно задумавшись о том, на­
сколько результат анализа может обогатить -  или разру­
шить? -  непосредственное впечатление.

История появления «Стихов к Штемпель» известна 
от самой Натальи Евгеньевны -  она была верной подру­
гой Мандельштамам в годы воронежской ссылки, а поз­
же написала свои воспоминания, в которых рассказала, 
в частности, как познакомила Осипа Эмильевича со сво­
им будущим мужем и как втроем они бродили по ночно­
му майскому Воронежу: «Мы вышли на проспект, поче­
му-то мужчины решили выпить вина (ни тот, ни другой 
к нему пристрастия не имели) и начали водить меня по 
погребкам. Их на проспекте было много. Не успевали мы 
туда спуститься, как я бежала назад: нет стульев, неуют­
но, мрачно. Тогда они повели меня в погребок, где были 
столы и стулья. Это была какая-то преисподняя. Темно от 
табачного дыма, дышать нечем, и в этом табачном тумане 
пьяные физиономии. Наконец сообразили пойти в лучший 
воронежский ресторан “Бристоль”. Отдельных кабинетов
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не существовало, а в общем зале были отгорожены жел­
тым шелком кабины. Одну из них мы заняли. Создавалась 
иллюзия, что мы одни. Ели испанские апельсины. Осип 
Эмильевич много читал стихов, был очень оживлен. Бори­
су он сказал, что завидует Пастернаку, что у него такие по­
читатели. Мы проводили Осипа Эмильевича домой. Я шла 
впереди, они сзади, увлеченно о чем-то разговаривая. 
Я вспоминаю этот эпизод, чтобы рассказать, как возникло 
стихотворение “К пустой земле невольно припадая...”. Но 
этому предшествовал еще один разговор.

Незадолго до нашего “путешествия” по кабачкам 
я зашла к Осипу Эмильевичу и сказала, что мне по делу 
надо побывать у Туей, моей приятельницы и сослуживи­
цы. Осип Эмильевич пошел со мной. На обратном пути он 
меня спросил: “Туся не видит одним глазом?”

Я ответила, что не знаю, что никогда на эту тему с 
ней не говорила, очевидно, не видит. “Да, -  сказал Осип 
Эмильевич, -  люди, имеющие физический недостаток, не 
любят об этом говорить”. Я возразила, сказав, что не заме­
чала этого и легко говорю о своей хромоте. “Что вы, у вас 
прекрасная походка, я не представляю вас иначе!” -  горячо 
воскликнул Осип Эмильевич.

На другой день после ночной прогулки я зашла из 
техникума к Мандельштаму. Надежда Яковлевна была в 
Москве. Осип Эмильевич сидел на кровати в своей обыч­
ной позе, поджав под себя ноги по-турецки и опираясь лок­
тем на спинку. Я села на кушетку. Он был серьезен и сосре­
доточен. “Я написал вчера стихи”, -  сказал он. И прочитал 
их. Я молчала. “Что это?” Я не поняла вопроса и продолжа­
ла молчать. “Это любовная лирика, -  ответил он за меня. -  
Это лучшее, что я написал”. И протянул мне листок < ...>

И я сразу вспомнила нашу прогулку втроем холод­
ной майской ночыо, разговор с Осипом Эмильевичем о 
Tyce и моей хромоте.

Стихи были иагшеаны тушыо на суперобложке к Ба­
ратынскому. Осип Эмильевич продолжал: “Надюша знает, 
что я написал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда 
умру, отправьте их как завещание в Пушкинский Дом”.
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И после небольшой паузы добавил: “Поцелуйте меня”. 
Я подошла к нему и прикоснулась губами к его лбу -  он си­
дел как изваяние. Почему-то было очень грустно. Упоми­
нание о смерти, а я должна пережить?! Неужели это про­
щальные стихи? На другой день мы зашли в Петровский 
сквер. Осип Эмильевич был весел, я сказала, что не могу 
разобрать во вчерашнем стихотворении ни единого слова. 
Он написал мне тут же эти стихи по памяти разборчиво 
карандашом на листке из ученической тетради. (Когда я 
приехала в Москву в марте 1975 года и прочла Надежде 
Яковлевне эту рукопись, она сказала: “Наташа, вы о своих 
стихах не всё сказали, неполно, это не прощальные стихи. 
Ося возлагал на вас большие надежды”. И она повторила 
строчки: “Сопровождать воскресших и впервые /  Привет­
ствовать умерших -  их призванье...”2»)

В двух первых эпизодах, рассказанных Н.Е. Штем­
пель, ничто не предвещает таких стихов: разговор о фи­
зических недостатках, бестолковая пробежка по ночным 
кабачкам, внешние, случайные, совсем не яркие впечат­
ления -  казалось бы, как они связаны с текстом? Но, оче­
видно, как-то связаны, и Н.Е. Штемпель, ответственный и 
правдивый мемуарист, считает нужным припомнить все 
это, а в третьем эпизоде она фиксирует самосвидетельство 
Мандельштама: это стихотворение любовное (что не оче­
видно), лучшее из всего им написанного и завещательное, 
но завещание адресовано не одной женщине, не близким, а 
всем, раз место его в Пушкинском Доме -  хранилище писа­
тельских рукописей Академии наук. Последнее -  аналогия 
с Блоком, отсылка к его прощальным стихам «Пушкинско­
му Дому» (настоящему знатоку поэзии Наталье Штемпель 
эта отсылка, конечно, была понятна). Стихи Блока оказа­
лись у него последними и, в меру своего исторического 
обобщения, действительно завещательными, тогда как 
манделыитамовское стихотворение -  «любовное», а зна­
чит интимное, и вот автор придает ему такую весомость и 
всеобщую значимость. Что в нем такого завещано важного, 
что следует воспринять и, видимо, исполнить, как испол­
няют последнюю волю умершего?
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В самом тексте стихов к Штемпель есть движение 
от конкретного к общему, от внешнего и вроде незначи­
тельного к существенному, глубинному, к тому оконча­
тельному нерасчленимому знанию, какое этими стихами 
сообщается и завещается. Это движение есть, но оно не­
линейно -  масштаб задан сразу и главная тема мерцает в 
первых же словах, чтобы уйти вглубь, а потом зазвучать во 
всю мощь. Стихи начинаются с «земли», и это -  последнее 
упоминание земли в поэзии Мандельштама. Здесь завер­
шается история одного из наиболее значимых его образов, 
в метаморфозах и оттенках которого различимы повороты 
личного пути. От самого раннего «люблю мою бедную зем­
лю» (1908), через «я земле не поклонился» (1914), от той 
условной земли, которая, как сама реальность, стоит «де­
сяти небес» (1918), Мандельштам в 1935-1937 гг. пришел, 
приблизился вплотную к воронежскому чернозему, в нем 
впервые «почувствовал всю силу земли, несущую жизнь, 
и приветствовал эту землю: “Ну здравствуй, чернозем: 
будь мужествен, глазаст...”»3; и одновременно в образе той 
же земли он переживал тогда и реальность смерти: «Да, я 
лежу в земле, губами шевеля...» (1935)4. «Пустая земля» -  
это прежде всего земля первого дня творения («Земля же 
была безвидна и пуста» -  Быт 1:1), но в то же время и зем­
ля могильная -  аналог пустого гроба. Так уже в первом 
стихе слышится весть о воскресении, предваряющая тему 
смерти (характерная для Мандельштама нераздельность 
ветхозаветной и новозаветной образности), и так построе­
но все стихотворение, обе его части -  весь текст состоит из 
антиномий, оксюморонов, парадоксов, но все предъявлен­
ные противоречия заранее сняты. Этот структурно-семан­
тический принцип снятых противоречий и есть содержа­
тельная основа стихов к Штемпель.

Предметом описания в первой части становится «не­
равномерная, сладкая походка», и это единственная черта 
внешнего облика женщины, отмеченная в стихотворении. 
Она хромает, а потому невольно припадает к земле и в то 
же время оказывается легче и быстрее своих быстрых и 
легких спутников, «ее влечет стесненная свобода» -  каза-
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лось бы, должно быть наоборот, но именно стесненность 
дает ей свободу движения, а недостаток не угнетает, а оду­
шевляет ее. Странным образом в этой иноходи невольная 
тяга к земле преодолевается, побеждается одушевленным 
и свободным движением, почти полетом. Этот зримый 
образ что-то подсказывает поэту -  в необычной походке 
женщины проступает и фиксируется, «хочет задержать­
ся» что-то существенное. Само сочетание «ясная догадка» 
содержит в себе если не парадокс, то вопрос -  ведь догад­
ка предполагает неясность, смутность, недостоверность 
интуиции. Но мандельштамовская «ясность» -  особого 
рода, это больше, чем четкость, определенность, внят­
ность, -  больше или что-то другое. В воронежских стихах 
1937 г. Мандельштам работает с этим корнем, вживается 
в его смысл, выявляет его внутреннюю форму: «И ясная 
тоска меня не отпускает /  От молодых еще воронежских 
холмов /  К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане» («Не 
сравнивай: живущий несравним»); «Развивается череп от 
жизни /  Во весь лоб -  от виска до виска, -  Чистотой своих 
швов он дразнит себя, /  Понимающим куполом яснится...», 
«Ясность ясеневая, зоркость яворовая /  Чуть-чуть красная 
мчится в свой дом...» («Стихи о неизвестном солдате») -  
во всех этих случаях слова с корнем «ясн» несут сильный 
акцент и занимают в стихах ключевое место. Определить 
их общее смысловое поле и общий контекст не просто, но 
так или иначе они связаны с видением дали, с чистотою 
зрения, зоркостью, пониманием, с выходом за пределы 
отдельной человеческой жизни, с прозрением чего-то, эту 
жизнь превышающего ’. При этом «ясная тоска» («оксюмо- 
ронная вариация на тему “ясности V і) восходит к пушкин­
скому «печаль моя светла»7 и обогащена пушкинским ощу­
щением покоя, умиротворенности, примиренности. Так и 
в «ясной догадке» по существу нет противоречия, если 
посмотреть на это сочетание в воронежском лирическом 
контексте. Выбивается из контекста лишь один случай 
«ясности», именно тот, где «ясной» названа сама Наталья 
Штемпель, -  стихотворение «Клейкой клятвой липнут 
почки...», написанное в связи с известием о ее скором за-
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мужестве: «Все ее торопят часто: /  -  Ясная Наташа, /  Вы­
ходи, за наше счастье, /  За здоровье наше!» Эти куплеты -  
ироническая имитация народной свадебной песни, и опре­
деление «ясная» поддерживает их псевдофольклорный 
стиль. С другой стороны, оно отвечает внешнему облику 
Натальи Штемпель, донесенному фотографиями тех лет, -  
высокий, чистый, действительно «ясный» лоб в сочетании 
с общей округлостью черт каким-то образом соотносится с 
«понимающим куполом», который «яснится», и с «всече­
ловеческими холмами», «яснеющими в Тоскане».

Шуточные «свадебные» куплеты о «ясной Наташе» 
Мандельштам приложил к письму уехавшей в Москву 
жене -  оно написано в тот же день, 2 мая 1937 г.: «Мне ка­
жется, что мы должны перестать ждать. Эта способность у 
нас иссякла. Все, что угодно, кроме ожиданья. Нам с тобой 
ничего не страшно. (Свет зажегся.) Мы вместе бесконечно, 
и это до такой степени растет, так грозно растет и так явно, 
что не боится ничего. Целую тебя, мой вечный и ясный 
друг»8. Эти простые уверенные слова содержат то эмоци­
онально-смысловое зерно, которое через два дня прорас­
тет в стихах о «ясной догадке». Бесстрашное спокойствие 
перед неизвестным будущим, перед возможной гибелью, 
которая здесь не названа прямо, но о которой так много го­
ворили и думали в предворонежские и воронежские годы, 
вера, воля и мысль, прорывающие ткань повседневности 
(«свет зажегся» относится к «отсыхающему» электриче­
ству), уверенность в женщине, с которой поэт «вместе бес­
конечно» -  бесконечно во времени и бесконечно в смысле 
абсолютной близости -  все это прямо предваряет интере­
сующие нас стихи. Можно сказать, что «ясная догадка» 
мерцает уже в этом письме. И наконец, слова «ясный» и 
«вечный», относимые здесь к жене, гоже поставлены ря­
дом -  почти как синонимы.

Так что не стоит однозначно привязывать стихи о 
«ясной догадке» к личности Натальи Штемпель и к рас­
сказанным ею эпизодам. Строго говоря, редакторское на­
звание «Стихи к II. Штемпель» неверно -  стихотворение 
ведь не обращено к Наталье Евгеньевне. Женщина-геро-
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иня в первой строфе обозначена местоимением третьего 
лица -  «она идет», «ее влечет», во второй же части она 
растворяется в числе неких «женщин» особого призвания. 
«Ясная догадка» связана с ее особенной, «неравномерной 
сладкою походкой», но смысл «догадки» далеко выходит 
за рамки одной судьбы.

Поэт прочитывает женскую походку как намекаю­
щий текст: «О том, что эта вешняя погода /  Для нас пра­
матерь гробового свода /  И это будет вечно начинаться»9. 
Двойственность походки определяет и двойственность 
догадки: в припадании-полете явлена зримо приговорен- 
ность человека к земле, к смерти и одновременно его при- 
званность к вечному движению, вечной жизни. Догадка со­
стоит в неотделимости одного от другого: смерть зарожда­
ется внутри жизни, укоренена в ней, но она же есть и залог 
непременного воскресения для всех: никакого трагизма в 
этом нет, эти две составляющих в догадке уравновешены, 
противоречие между ними снято, смерть не противопо­
ставлена жизни, а рождается из нее, чтобы снова обратить­
ся жизнью. Слово «праматерь» поддерживает тему земли и 
переключает конкретную поэтическую картинку в архаич­
но-мифологический план.

«Вешняя погода» -  «праматерь гробового свода»... 
Традиционно в русской поэзии со смертью связываются 
образы осени (Пушкин, Тютчев), но у Мандельштама еще 
и в ранних стихах именно весна описана как предвестие 
смерти: «Мне холодно. Прозрачная весна /  В зеленый пух 
Петрополь одевает, /  Но, как медуза, невская волна /  Мне 
отвращенье легкое внушает» -  весна дает новую жизнь 
Петрополю («зеленый пух»), но она же и сама несет в себе 
смерть («прозрачная весна»), и Петрополь заражает своей 
смертоносной «прозрачностью»: «В Петрополе прозрач­
ном мы умрем...»10 И неслучайно в этих стихах 1916 г. о 
весне и смерти Мандельштам цитирует пушкинские стан­
сы «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», столь значимые в 
семантической структуре стихов о «ясной догадке»: «Мы в 
каждом вздохе смертный воздух пьем /  И каждый час нам 
смертная година» -  ср. у Пушкина: «День каждый, каждую
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годину /  Привык я думой провождать, /  Грядущей смер­
ти годовщину /  Меж их стараясь угадать». В воронежской 
элегии о «ясной догадке» пушкинские стансы как будто 
собраны в фокус двух завершающих стихов первой ча­
сти: «Для нас -  праматерь гробового свода /  И это будет 
вечно начинаться» -  здесь сведены стих «Мы все сойдем 
под вечны своды» из второй строфы и финальная строфа: 
«И пусть у гробового входа /  Младая будет жизнь играть, /  
И равнодушная природа /  Красою вечною сиять»11, но, ци­
тируя Пушкина дословно, Мандельштам на самом деле 
не вторит ему, а откликается совсем другим видением за- 
смертной судьбы.

Лирический сюжет пушкинских стансов тоже задан 
движением, ходьбой, но это путь самого поэта: «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных, /  Вхожу ль во многолюдный храм...»; 
физическому его движению следует и мысль о том, что 
путь жизни ведет ко «гробовому входу», за которым бу­
дет «играть» чья-то другая «младая жизнь». Пушкинская 
мысль о человеке остается во власти времени, настоящего 
и будущего, а к вечности имеет отношение лишь природа 
с ее красотой. Смерть естественным образом присутствует 
повсюду, мысль о ней привычна и не сопряжена с тревогой 
или страхом, вопрос только в том, где и когда она настиг­
нет человека. Роль завещания играет скромное пожелание 
о месте захоронения «бесчувственного тела».

Там, где у Пушкина жизнь кончается, у Мандель­
штама все «будет вечно начинаться» -  в этой оксюморон- 
ной формуле снимается противопоставление временного 
и вечного, временное поглощается вечным, растворяется 
в нем. Смолоду свойственное Мандельштаму цикличе­
ское представление о времени12 здесь перерастает в зна­
ние о вечном начале человеческой жизни13. У Пушкина 
мысли о превращении конкретного живущего человека в 
«бесчувственное тело» предъявлены от первого лица, как 
результат личного интеллектуального усилия и опыта 
(«я мыслю», «я думаю», «привык я думой провождать»); 
у Мандельштама знание о вечном начале жизни имперсо- 
нально и существует объективно -  не поэт догадывается
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о чем-то, а «ясная догадка» сама приходит к нему и «хо­
чет задержаться». В пушкинском стихотворении субъект 
речи, поэт, предстает активно действующим и мысля­
щим, местоимение я  употреблено в нем семь раз, но по 
мере развития лирического сюжета личное я постепенно 
размывается -  когда речь заходит об «охладелом прахе» 
и «бесчувственном теле», я  переходит в страдательную 
форму («мне всё б хотелось почивать») и совсем исчеза­
ет в последней строфе, уступая место другой, «младой» 
жизни. В мандельштамовских стихах лирическое я  из­
начально отсутствует, в конце первой части появляется 
собирательное нас («для нас -  праматерь гробового сво­
да») -  «ясная догадка» проступает в женской походке как 
надличностное знание о человеке вообще. Во второй ча­
сти нет ни я, ни нас, субъект речи себя не обнаруживает 
местоимениями первого лица, речь идет не о его субъек­
тивно-лирическом переживании, а о состоянии мира -  от 
конкретного зрительного образа, от любования «сладкою 
походкой» единственной женщины поэт выходит в об­
ласть предельных обобщений.

Но прежде чем говорить о них, укажем на еще один 
подтекст формулы «вечного начала» -  гипотетический, в 
отличие от несомненного пушкинского. Стих «И это будет 
вечно начинаться...» может быть откликом -  сознательным 
или бессознательным -  на «формулу смерти» в концовке 
стихотворения Николая Гумилева «За гробом» (1907, во­
шло в сборник «Романтические цветы», 1908). У Гумилева 
любовная и смертная тема совмещаются в мрачном проро­
честве: «...И когда упав в твою гробницу, /  Ты загрезишь 
о небесном храме, /  Ты увидишь пред собой блудницу /  
С острыми жемчужными зубами. /  Сладко будет ей к тебе 
приникнуть, /  Целовать со злобой бесконечной. /  Ты не 
сможешь двинуться и крикнуть... /  Это все. И  это будет  
вечно (курсив наш. -  И. С.)». Загробной, подземной («под 
землей есть тайная пещера»), застывшей, черно-гротеск­
ной «вечности» Гумилева Мандельштам отвечает мыслью 
о вечно начинающейся жизни -  она получает развитие во 
второй части элегии.
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Мандельштам недаром в обоих автографах отчетли­
во отделил одну часть от другой, обозначив их цифрами, -  
вторая половина стихотворения (как и в «Петрополе», уже 
упомянутом) разворачивается за чертой земной жизни. 
Содержательной двухчастное™ завещательной элегии 
соответствует ее уникальная формальная структура: она 
состоит из двух строф, аналогов которым у Мандельшта­
ма не находим, да и вообще в русской поэзии не удается 
их найти. Это одиннадцатистишия причудливой рифмов­
ки, очень связанные -  не только концевой рифмой, но и 
другими типами рифменных созвучий, при этом концевые 
рифмы -  только женские. Одиннадцатистишие -  очень 
редкая строфическая форма, в русской поэзии ее любил и 
разрабатывал Лермонтов, главным образом в больших по­
вествовательных формах («Сказка для детей», «Сашка»)14, 
но Мандельштам не следует лермонтовской модели -  риф­
менный рисунок у него совсем другой. Лермонтовская 
строфа родственна октаве, в частности -  пушкинской, ко­
торую Лермонтов раскрыл, расширил до 11 стихов, разно­
образив рифмовку, но сохранив чередование мужских и 
женских рифм, -  принцип альтернанса. У Мандельштама 
этот принцип не соблюдается.

По мнению В.Е. Холшевникова, строфы с нечетным 
количеством стихов отличаются «особым характером < ...>  
Они несимметричны, это “беспокойные” строфы»1"’. В це­
лом, наверное, так, но две строфы мандельштамовского сти­
хотворения, напротив, несут в себе глубокий покой, и в не- 
малой степени за счет того, что все рифмы в них -  женские. 
(Вообще для Мандельштама сплошные женские рифмы не 
так уж редки, но в такой длинной строфе, или строфоиде, 
они больше у него не встречаются.) Отсюда -  мягкость 
звучания, единообразие нисходящей интонации, некоторая 
размытость внутренней стиховой структуры11’. Протяжен­
ные рифменные цепи (ababcddecce, ababeddbeeb), обога­
щенные дополнительными созвучиями (погодка -  свобо­
да догадка  -  погода', родные -  рыданье; впервые -  призва­
нье преступно), обеспечивают цельность каждой из двух 
строф, четко разделенных, но глубинно связанных друг с
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другом. Уравновешенность и свобода сочетаются в таком 
устроении стиха, как и во всем образном строе элегии.

Шаг от первой ко второй части -  это выход из кон­
кретного эпизода и вообще из времени в область вневре­
менных, бытийных смыслов. Осторожное, неуверенное 
приближение к «ясной догадке» («может статься», вари­
ант: «кажется») сменяется твердой поступью стиха, чет­
костью проступившего знания; описание переходит в цепь 
утверждений. «Есть женщины, сырой земле родные...» -  
верно замечено, что этот стих звучит по-тютчевски онто- 
логично17, сама его синтаксическая конструкция содержит 
в себе «семантику бытия»18. Обобщение, как ни странно, 
касается самой героини, обладательницы «сладкой поход­
ки» -  она оказывается не единственной, как можно было 
бы ожидать в «любовной лирике» («тобой, одной тобой»), 
а одной из женщин, прикосновенных к тайне смерти и вос­
кресения (вспомним синхронное письмо к жене -  «вечно­
му и ясному другу»). Надежда Яковлевна воспринимала 
эти стихи конкретно и не вполне точно: «Он просит Ната­
шу оплакать его мертвым и приветствовать -  воскресше­
го»19 -  сказано без учета больших мифопоэтических, рели­
гиозных и литературных пластов, создающих смысловой 
объем этого текста.

Путь к его смыслу открывается неожиданным обра­
зом при посредстве Достоевского (и при этом мимо Досто­
евского): в сочетании с темой хромоты стих «Есть женщи­
ны, сырой земле родные...» текстуально восходит к словам 
«хромоножки» Марьи Тимофеевны Лебядкиной из рома­
на Достоевского «Бесы» (глава 4, «Хромоножка»): «А тем 
временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша ста­
рица, на покаянии у нас жила за пророчество: “Богородица 
что есть, как мнишь?” “Великая мать, отвечаю, упование 
рода человеческого”. “Так, говорит, Богородица -  великая 
мать сыра земля есть, и великая в том для человека заклю­
чается радость. И всякая тоска земная и всякая слеза зем­
ная -  радость нам есть; а как напоишь слезами своими под 
собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем 
и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, горести тво-
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ей больше не будет, таково, говорит, есть пророчество”. 
Запало мне тогда это слово. Стала я с тех пор на молитве, 
творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама це­
лую и плачу»20.

За приведенным отрывком стоит множество воз­
можных источников -  это и святоотеческая литература, 
и ряд богослужебных текстов, в которых встречается пря­
мое отождествление Богородицы с матерью-землей21, и 
русские духовные стихи, отразившие народные представ­
ления о связи сил небесных с силами земными. Исследуя 
тему матери-земли как средоточия русской народной веры, 
Георгий Федотов писал в книге о духовных стихах: «Певец 
не доходит до отождествления Богородицы с матерью зем­
лей и кровной матерью человека. Но он недвусмысленно 
указывает на их сродство:

Перва мать -  Пресвятая Богородица,
Вторая мать -  сыра земля,
Третья мать -  кая скорбь приняла»22.

Но Мандельштам в своей воронежской любовной 
элегии откликается не на эти источники и не прямо на 
роман Достоевского21* -  скорее всего, он вспоминает бо­
лее близкие к нему по времени религиозно-философские 
сочинения начала века, которым Достоевский дал повод 
и в которых тема родства Богородицы и матери-земли со­
единилась с новыми идеями христианского возрождения. 
Следуя хронологии, назовем в первую очередь статью Вя­
чеслава Иванова «Достоевский и роман-трагедия», вошед­
шую в сборник «Борозды и межи» (М., 1916), но прежде 
обнародованную в виде публичной лекции и опубликован­
ную в «Русской мысли» (1911), -  там он приводит слова 
хромоножки о Богородице и сырой земле, в которых она 
«разоблачает перед нами, своим детским языком, в симво­
лах своего ясновидения, неизреченные правды», и говорит 
о «женской душе» Хромоножки, «отразившей в себе, как 
в зеркале, душу великой Матери-Сырой-Земли»24. Но, 
при всем внимании Мандельштама к Иванову, все-таки
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кажется, что более сильный след в его памяти могла оста­
вить другая статья -  «Русская трагедия» Сергея Булгако­
ва, опубликованная в «Русской мысли» в 1914 г. и вклю­
ченная впоследствии в его сборник «Тихие думы» (1918). 
Она написана на основе доклада 2 февраля 1914 г. в Мо­
сковском религиозно-философском обществе, вызванно­
го инсценировкой «Бесов» на сцене М ХТ (1913), и образ 
Лебядкиной с ее словами о Богородице и сырой земле про­
комментирован в этой статье подробно, ярко и поэтично: 
«Хромоножка -  ясновидяща, она из рода сивилл, которые 
читают в книге судеб с закрытыми глазами. < ...>  Ее ох­
раняет от злых чар покров чистой женственности; это не 
дурная, бесплодная, ведовская женственность колдуньи, 
но исполненная воли к материнству и в девственности 
своей не хотящая бесплодия -  отблеск света “Девы и Ма­
тери”. < ...>  Однако зрячесть Хромоножки сильно напоми­
нает то, что на теософическом языке зовется астральным 
ясновиденим и существенно отличается от религиозного 
вдохновения. < ...>  Этому излюбленному созданию своей 
музы, этой возлюбленной дочери Матери Земли Достоев­
ский влагает в уста самые сокровенные, самые значитель­
ные, самые пророчественные свои мысли. Мало найдется 
в мировой литературе огненосных слов, которые созвучны 
были бы этой, нездешней музыкой обвеянной, речи.

< ...>  Хромоножка пронизана нездешними лучами, 
ей слышны нездешние голоса < ...>  Она праведна и свята, 
но лишь естественной святостью Матери Земли, ее при­
родной мистикой, живет от “слов, написанных в сердцах 
язычников”, и еще не родилась к христианству. Конечно, 
Хромоножка, уже как носительница Вечной Женственно­
сти, всем существом своим врастает в Церковь, есть одна 
из Ее человеческих ипостасей, однако лишь в природном 
Ее аспекте, в качестве Души Мира, Матери-Земли, “бого- 
материи”, но еще не Богоматери. В образе Хромоножки та­
ится величайшее прозрение Достоевского в Вечную Жен­
ственность, хотя и безликую.

< ...>  Она хорошо знает святость земли, для нее “Бог 
и природа одно”, но она еще не знает того Бога, который
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преклонил небеса и воплотился в Совершенного Чело­
века, чтобы соединить в себе божеское и человеческое, и 
Бога, и природу, потому что они -  одно, но вместе с тем и 
не одно. И на Голгофе, вместе с последним вздохом Рас­
пятого, “умер великий Пан”, чтобы уже не воскреснуть, и 
сокрушились чары естественной благодати, новый завет 
отменил и поглотил ветхий -  и ветхий закон, и ветхую 
природу»25.

Независимо от того, насколько Мандельштам соли­
даризировался с таким взглядом на героиню «Бесов», и тем 
более независимо от того, имеют ли описанные черты Хро­
моножки хоть какое-то отношение к реальной мандель- 
штамовской героине, эти «огненосные» слова должны учи­
тываться при анализе мотивов воронежской элегии. «Яс­
новидение», «покров чистой женственности», праведность 
и святость женщины как «святость Матери Земли» -  вряд 
ли Мандельштам все это помнил дословно, но пропустить 
эти мысли и всю дискуссию 1913-1914 гг. вокруг Хромо­
ножки он тоже вряд ли мог. На доклад Булгакова тогда 
откликнулся Вячеслав Иванов -  его ответная речь легла в 
основу статьи «Экскурс. Основной миф в романе “Бесы”», 
опубликованной в том же апрельском номере «Русской 
мысли» за 1914 г. Продолжив тему Вечной Женственно­
сти у Достоевского, Иванов возражал Булгакову относи­
тельно Хромоножки, настаивая на христианском значении 
образа: «...она не просто “медиум” Матери-Земли < ...>  но и 
символ ее; она представляет в мифе Душу Земли русской», 
она ждет «самого Князя Славы»2*’. Эти тонкости и разли­
чия философско-религиозных толкований сами по себе 
существенны, но для воссоздания контекста мандельшта- 
мовских стихов важны не они, а сгущение и акцентуация 
идей собирательной женственности в ее связи с землей; 
важен и богородичный отсвет женского образа, возникаю­
щий в кругу этих ассоциаций и источников. На этом фоне 
дальнейшее развитие евангельских мотивов в воронеж­
ской элегии кажется неслучайным.

Для полноты контекста добавим, что тема целования 
земли, слияния с ней звучит еще в одном стихотворении
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Мандельштама, вдохновленном Натальей Штемпель и 
написанном в те же воронежские весенние дни после со­
вместной прогулки в Ботаническом саду: «Я к губам под­
ношу эту зелень -  /  Эту клейкую клятву листов -  /  Эту 
клятвопреступную землю: /  Мать подснежников, кленов, 
дубков». Земля-мать тут явно замещает женщину, герой 
целует ее и в нее врастает, «подчиняясь смиренным кор­
ням». (Достоевский в этих стихах тоже присутствует -  
в образе клейкой зелени, идущей от Пушкина к «Братьям 
Карамазовым»27.)

Связь женщин с землей у Мандельштама означена 
словом, важным в его поэтическом словаре и еще более 
важным и сверхчастым в словаре эпистолярном: родные. 
Из поэтических примеров вспоминаются прежде всего 
«блаженных жен родные очи» и «родные руки» («В  Пе­
тербурге мы сойдемся снова...», 1920), а из стихов, близких 
по времени -  «Народу нужен стих, таинственно-родной, /  
Чтоб от него он вечно просыпался...» («Я нынче в паутине 
световой...», 1937; «вечно просыпался» соотносится с «веч­
но начинаться» и одновременно -  с пушкинскими пред­
ставлениями о роли поэзии: «не оживит вас лиры глас»). 
Что же касается примеров эпистолярных, то практиче­
ски ни одно письмо Мандельштама к жене и, в частности, 
письма весенних дней 1937 г. не обходится без слов родная , 
родной, родненькая., родненький. Слова от этого корня фик­
сируют предельную телесно-духовную близость, глубин­
ное единство, и здесь, в элегии, эго не просто возникшая 
связь, но изначальная соприродность женщины и земли, 
причастность к тайне рождения, смерти и вечно обновляю­
щейся жизни. Но в этом стихотворении значимость слова с 
этим корнем усилена тем, что в нем спрятано имя героини: 
по латыни natalis означает «родной»28.

В философии русского религиозного возрождения 
христианское оправдание земли2!) встретилось с идеей Веч­
ной Женственности, как видно из приведенных фрагмен­
тов статей С. Булгакова и Вяч. Иванова. Мандельштам мог 
в свое время впечатляться этим, но его поэтическая онто­
логия женщины не следует ничьим идеям -  она укоренена
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в его художественном сознании и вызревала в более ранних 
стихах. Женщина что-то особое знает о смерти («Соломин­
ка», 1916, вариант черновика: «Что знает женщина одна о 
смертном часе?»), женщина гадает об Эребе, царстве мерт­
вых, перед разлукой или смертью ( “Tristia”, 1918), «бла­
женны жен родные руки» соберут «легкий пепел» через 
века, как будто они бессмертны как «бессмертные цветы», 
здесь упомянутые («В  Петербурге мы сойдемся снова...», 
1920). В последнем стихотворении -  прямые текстуальные 
предвестия воронежской элегии, но интуиция бессмертия, 
открывающегося через искусство и любовь, здесь остается 
в пределах циклических представлений о времени и в про­
странстве античной символики.

В стихах о «ясной догадке», в первом катрене второй 
части эта интуиция находит выражение в евангельской 
теме распятия и воскресения. С пересечением границы 
между жизнью и смертью, совпадающей с границей меж­
ду первой и второй частями, зримая сладкая походка кон­
кретной женщины распадается на отдельные, гулко звуча­
щие шаги женщин особого призвания. Быстрая походка 
изменилась, замедлилась, шаги теперь звучат гулко, так 
как раздаются уже не здесь, «точка зрения поэта -  из-под 
земли»{(). Шаг приравнен к рыданию -  с учетом богородич­
ного подтекста «сырой земли» это рыдание соотносится с 
темой оплакивания (ср. канон «Не рыдай мене мати, зрящи 
во гробе < ...>  восстану бо и прославлюся..,»:n), но в первую 
очередь со скорбным шествием жен-мироносиц ко гробу и 
с плачем Марии Магдалины у пустого гроба (а также, мо­
жет быть, и с плачем Хромоножки, пропитывающей сво­
ими слезами землю и обретающей в этой земле «великую 
радость»). В стихотворение, написанное сразу после Пас­
хи, входит пасхальный сюжет с резким переходом от опла­
кивания к торжеству. Последующие два стиха алогичны, 
последовательность евангельских событий в них как будто 
нарушена: «Сопровождать воскресших и впервые /  При­
ветствовать умерших -  их призванье». «Парадоксальные 
строки < ...>  кажутся просто ошибочно записанными»^2 -  
но нет, оба автографа отчетливо фиксируют именно это
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сочетание. Парадокса нет, так как событие смерти унич­
тожено воскресением, и в онтологическом вневременном 
измерении бытия царит другая логика: умерших привет­
ствуют, потому что они воскресли, -  с точки зрения веч­
ности событие смерти вторично, так что, если вернуться к 
поэтике, принцип снятых противоречий очевиден и здесь. 
Тема Марии Магдалины продолжена: это ведь она пер­
вой приветствовала умершего и воскресшего -  по Иоанну 
и Марку, а по Матфею он явился впервые двум шедшим 
женщинам -  Марии Магдалине и Деве Марии. Говоря об 
источниках, следует иметь в виду, что для Мандельштама 
зрительный образ зачастую был актуальнее словесного, 
так что и за этими стихами можно видеть собирательный 
сюжет и образ жен-мироносиц, известный поэту по евро­
пейской живописи и русской иконописи и не менее значи­
мый, чем подтексты собственно книжные, словесные33.

«Впервые» -  это слово, интонационно усиленное, 
подчеркнутое рифмой, возвращает к последнему стиху 
первой части, к теме вечного начала -  уничтожение смер­
ти в евангельском сюжете происходит впервые и навсегда, 
«и это будет вечно начинаться». «Ясная догадка» сначала 
«хочет задержаться» в быстрой походке подруги, затем яв­
ственно проступает в гулких, рыдающих шагах жен-миро­
носиц; вечное начало открывается в женщине -  сначала в 
одной конкретной живой и зримой женщине, затем в жен­
щинах евангельских, первыми увидевших воскресшего. 
Для Мандельштама в этом сюжете существенна первоприт 
частность женщины к двуединой тайне смерти и вечного 
рождения, но важно и другое -  общая крестная судьба и 
общее воскресение.

Если это «любовная лирика», как сказал Наталье 
Штемпель Мандельштам, то в каком-то особом смысле 
она любовная34. М.Л. Гаспаров назвал это стихотворение 
«целомудренно-любовным»3’, а С.С. Аверинцев счел его 
«едва ли не самым строгим и высоким образцом любовной 
лирики нашего столетия»31’, и действительно, оно отлича­
ется от таких открыто: чувственных мандельштамовских 
стихов, как «Я наравне с другими...» (1920) или «Масте-
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рица виноватых взоров...» (1934). Мысль поэта обращена 
к женскому началу жизни, и в свете открывающегося зна­
ния меняется взгляд на привычные, естественные вещи: 
«И ласки требовать от них преступно...» -  не для того они 
рождены и призваны. В сильном слове «преступно» высве­
чивается, благодаря раскрывающемуся дальше контексту 
(«поступь», «недоступно»), его внутренняя форма, как 
будто речь идет о зримой черте, которую герой теперь не 
может переступить. В стихах 5 -8  второй части женщина 
предстает в целостности своего двуединого телесно-духов­
ного образа; напряжение между телесным и духовным из­
начально есть, но здесь же оно и снимается -  расставаться 
с реальной, чувственно воспринимаемой женщиной «не­
посильно», но расставание временно, это мы уже знаем 
(сравним с ранним: «Кто может знать при слове “расста­
ванье”, /  Какая нам разлука предстоит» -  “Tristia”, 1918). 
Условно-поэтическое «ангел» и рядом «червь могиль­
ный» подключают и сталкивают контрастно две традици­
онные лирические темы -  обожествления женщины и по­
смертного тления тела, причем последнюю Мандельштам 
доводит до предела резкости, не просто упоминая червей 
(как Державин или в Новое время Ходасевич и Георгий 
Иванов), а говоря о превращении женщины, ее плоти, в 
могильного червя.

Последующее «очертанье» вводит и традиционную и 
одновременно лично-манделыптамовскую тему посмерт­
ной тени («Слепая ласточка в чертог теней вернется...», 
«Когда Психея-жизнь спускается к теням...», «Родная Тень 
в кочующих толпах...»), хотя в воронежских стихах 1937 г. 
тень возникает уже как знак сомнительности и зыбкости 
собственного бытия («Слышу, слышу ранний лед...», «Еще 
не умер ты, еще ты не один...» -  ср. со словами из пись­
ма Ю.Н. Тынянову от 21 января 1937 г.: «Пожалуйста, не 
считайте меня теиыо. Я еще отбрасываю тень»). В стихах 
к Штемпель посмертное бытие обозначено даже не тенью, 
но «очертаньем» -  еще более зыбким, чем тень, и храня­
щим при этом абрис, контур отбираемого смертью реаль­
ного облика. Из этого облика вновь поэт выделяет поход-
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ку, но теперь она воспринимается как «поступь» -  в самом 
слове есть твердость и торжественность, но это не походка 
так изменилась, а взгляд на нее, изменилось отношение и 
вйдение поэта.

«Что было поступь -  станет недоступно...» -  при 
теме смерти и расставания с женщиной слово «недоступ­
но» нам сигналит вновь о пушкинском подтексте37:

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала;

Но недоступная черта над нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть 
И равнодушно ей внимал я.

При первом восприятии (а на нем зачастую и оста­
навливается процесс проникновения в этот текст) кажет­
ся, что «недоступная черта» отделяет живых от мертвых, 
что событие пушкинской элегии -  смерть некогда лю­
бимой женщины. Но это не так. Смерть любви -  вот что 
герой-поэт в себе обнаруживает и что его так поражает, 
смерть любви, случившаяся еще до смерти возлюбленной 
и независимо от нее. На это откликается манделыптамов- 
ское стихотворение, откликается не прямо, но прежде чем 
попробовать расслышать этот отклик, обратим внимание 
на скопление временных наречий на малом пространстве 
текста: «Сегодня ангел, завт ра  -  червь могильный, /  А по­
слезавт ра -  только очертанье...» и, наконец: «Что было 
поступь -  станет недоступно...» Станет -  когда? Всегда, 
в неопределимой временной перспективе, разомкнутой в 
бесконечность.

В связи с этим хочется вспомнить дневниковую 
запись о. Александра Шмемана от 13 апреля 1973 г.: «Веч­
ность -  не уничтожение времени, а его абсолютная собран­
ность, цельность, восстановление. Вечная жизнь -  это не 
то, что начинается после временной жизни, а вечное при-

467



Штудии

сутсТвие всего в целостности. “Анамнезис”: все христи­
а н с т в о -э т о  благодатная память, реально побеждающая 
раздробленность времени, опыт вечности сейчас и здесь»-*8.

Стихотворение Мандельштама -  как будто иллют 
страция к этим мыслям: вечность предстает здесь .не отме­
ной времени, а собиранием его, время не исчезает в «лу­
говине той», но присутствует в своей полноте. Пережива­
ние вечности дано в этих стихах как переживание любви, 
и «недоступная черта» пролегает не там, где у Пушкина. 
Недоступна станет походка-поступь, с любования которой 
начались стихи, там она станет недоступна чувственному 
восприятию, это вызывает сожаление, но перекрывает­
ся другим переживанием и знанием: «Цветы бессмертны, 
небо целокупно...».

Эти два простых предложения (в одном автографе 
они разделены запятой, в другом -  точкой) -  две части 
одного высказывания, итог и кульминация лирического 
сюжета, здесь каждое слово имеет историю и собирает в 
пучок множественные смыслы *9. «Цветы бессмертны» -  
сложная автоцитата, отсылка к двум зеркальным моти­
вам двух стихотворений 1920 г.: «Бессмертник не цветет» 
(«Я слово позабыл, что я хотел.сказать...») и «Все цветут 
бессмертные цветы» («В  Петербурге мы сойдемся сно­
ва...»). В первом случае нецветущий бессмертник допол­
няет картину беспамятства и мертвенной пустоты Эреба; 
во втором «бессмертные цветы» появляются рядом все с 
теми лее «блаженными женами», а дальше, через строфу, -  
«...бессмертных роз огромный ворох /  У Киириды на ру­
ках». Второй пример отвечает первому, а воронелеская 
элегия отвечает им обоим -  такова вообще внутренняя 
связанность поэтического мира Мандельштама. «Цветы 
бессмертны» -  прозрачное иносказание бессмертной люб­
ви, но в такой форме оно здесь неслучайно. Образ Натальи 
Штемпель, каким он видится по воспоминаниям о ней, был 
в сознании окружавших ее людей связан с цветами. Она 
настолько любила цветы, что об, этом специально говорят 
мемуаристы: «У Натальи Евгеньевны всегда были цветы, 
иногда для них ваз не хватало. Больше всего нравились ей
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полевые цветы, радовалась ромашкам, василькам и пер­
вым фиалкам, подолгу их из рук не выпускала»40; «Зная 
неизменную любовь хозяйки дома к цветам, как и каждый 
год, гости приносили букеты самых лучших цветов < ...>  
Розы и гвоздики, георгины и хризантемы, астры и лилии, 
гладиолусы и циннии, садовые ромашки и колокольчики 
неизменно заполняли все комнаты квартиры Натальи Ев­
геньевны в день ее рождения»41. И Мандельштам, конечно, 
приходил к ней с цветами42 и гулял с ней в Ботаническом 
саду, и в тот же день, что и стихотворение о «пустой зем­
ле», 4 мая 1937 г., он написал цветочное стихотворение-за­
гадку:

На меня нацелилась груша да черемуха -
Силою рассыпчатой бьет меня без промаха.

Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями, -
Что за двоевластье там? В чем соцветьи истина?

С цвету ли, с размаха ли бьет воздушно-целыми
В воздух убиваемый кистенями белыми.

И двойного запаха сладость неуживчива:
Борется и тянется -  смешана, обрывчива.

Загадку без труда разгадала Надежда Яковлевна: 
«Это о нас с Вами, Наташа»43.

Конечно, связь цветов с любовью, женщиной, красо­
той -  константа мирового искусства, но от этого мандель- 
штамовский образ, поддержанный конкретным поэтиче­
ским и биографическим контекстом, не теряет свойства 
личной тайнописи. Высказывание бытийного характера, 
по виду условно-декларативное, оказывается вместе с тем 
и заветным сообщением -  собственно, так же, как пушкин­
ское «цветет среди минутных роз /  Неувядаемая роза».

«Небо целокупно» -  еще одна декларация и еще одна 
загадка. «Бессмертные цветы по семе “вечное, нетленное” 
у Мандельштама есть близнец целокупного неба», -  пишет
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М.С. Павлов44, и это очевидно так. Но что значит «цело­
купно»? Двумя месяцами раньше Мандельштам уже упо­
требил это сочетание в «стихах о неизвестном солдате»:

Неподкупное небо окопное -  
Небо крупных оптовых смертей, -  
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте...

Как показали А.Ф. Литвина и Ф .Б. Успенский, «цело- 
купное небо» содержит «двуязычную тавтологию», «так как 
одним из мотивирующих оснований для появления эпитета 
целокупный служит латинское caelum ‘небо’»45. И обратно -  
латинское caelum обнаруживает в себе целое, так что получа­
ется и небо небес, и апофеоз полноты, целостности.

Если в «Стихах о неизвестном солдате» небо -  один 
из главных образов, основное поэтическое пространство, 
то в элегии о «пустой земле» взгляд переводится на небо 
внезапно, как будто соединяя, сшивая с небом все земное 
и подземное. Здесь завершается тема земли, сквозная в 
манделынтамовской лирике, но здесь же завершается 
и тема неба -  они завершаются вместе, сходятся в этом 
стихотворении. Мандельштам начал поэтический путь с 
недоверия к небу, с программного отталкивания от него 
(«М ы будем помнить и в летейской стуже, /  Что десяти 
небес нам стоила земля»). По словам Надежды Яковлев­
ны, «небо никогда не было для Мандельштама обитали­
щем Бога, потому что он слишком ясно ощущал его вне- 
пространственную и вневременную сущность. Небеса, как 
символ, у него встречаются очень редко, может, только в 
строчке: “что десяти небес нам стоила земля”. Обычно же 
эго -  пустые небеса, граница мира, и задача человека вне­
сти в них жизнь, дав им соразмерность с делом его рук -  
куполом, башней, готической стрелой»40; последние слова 
отсылают к одному из восьмистиший («Он также отнесся 
к бумаге, /  Как купол к пустым небесам») и к «Утру акме­
изма» («Строить -  значит бороться с пустотой, гипноти­
зировать пространство. Хорошая стрела готической коло-
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кольни -  злая, потому что весь ее смысл -  уколоть небо, 
попрекнуть его тем, что оно пусто»). И в другом месте 
Надежда Яковлевна пишет: «Верность земле и земному 
сохранилась у О. М. до последних дней, и воздаяния он 
ждал “только здесь на земле, а не на небе”, хотя и боялся 
не дожить до этого...»47

Но в воронежских стихах 1937 г. прорастает иное 
отношение к небу -  в них неба много, и это уже не то 
условно-символистское, холодное, пустое и чуждое 
небо, которому так решительно предпочитались земля и 
земное, а близкое, свое, лично переживаемое простран­
ство -  «раздвижной и прижизненный дом»; оно пережи­
вается и непосредственно, и в образах Данте и Леонардо 
в нескольких подряд стихотворениях марта 1937 г., па­
раллельных «Стихам о неизвестном солдате», -  М.Л. Га­
спаров определил их как «небольшой цикл визионерски 
напряженных стихов о небесах»18 («Я  скажу это начер­
но, шепотом...», «Небо вечери в стену влюбилось...», «За­
блудился я в небе -  что делать?» в двух вариантах, «М о­
жет быть, эго точка безумия...», «Не сравнивай: живу­
щий несравним»). В воронежских тетрадях, в обратной 
перспективе всей мандельштамовской лирики можно 
увидеть процесс примирения с небом, соединения зем­
ли и неба в личном, внутреннем опыте. И вот последнее 
воронежское стихотворение, начавшись темой «пустой 
земли», заканчивается «целокупным небом» -  образом 
полноты и бесконечности бытия, открывающейся в люб­
ви, в женщине.

«И все, что будет, -  только обещанье» -  это опять за­
ставляет вспомнить слова из маидельштамовского письма 
жене от 2 мая 1937 г.: «Мы вместе бесконечно, и это до та­
кой степени растет, так грозно растет и так явно, что не бо­
ится ничего». С точки зрения вечности «все» и «ничего» -  
одно и то же, конечное на фоне бесконечного, временное на 
фоне бессмертия. Стихотворение, действительно, читается 
как завещательное (хотя в последующие месяцы, в Мо­
скве и Савёлове, вплоть до ареста, гоже писались стихи)19. 
Смерть реальна и близка, финал открыт, завещание не под-
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водит итогов, а спокойно, с доверием распахивает «двери 
в будущее» («Разговор о Данте»). «Радостное предчув­
ствие» будущего («Слово и культура») всегда было свой­
ственно Мандельштаму, здесь же провидение поэта уходит 
дальше и дальше -  в немыслимое сверхбудущее.

1 Вариант автографа: «И кажется, что ясная догадка...»
2 «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель.

К 100-летию со дня рождения H .Е. Штемпель. М.; Воро­
неж, 2008. С. 6 2 -6 4 .

Там же. С. 69.
1 Внутри этой строки живет финальный образ доклада Д.С. Ме­

режковского «Земля во рту», произнесенного в Религи­
озно-философском обществе 3 ноября 1909 г., где Россия 
сравнивается с мертвецом, погребенным заживо: «Кричу, 
стучу -  и никто не слышит. Уже земля обсыпалась, задави­
ла меня. Больше не могу кричать, голоса нет. Земля во рту» 
[Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге 
(Петрограде). История в материалах и документах: 1907— 
1917: В 3 т. М., 2009. Т. 2. С. 17]. Мандельштам доклада не 
слышать не мог, так как был в это время в Гейдельберге, но 
впоследствии он имел возможность прочесть его текст в 
15-м томе собрания сочинений Мережковского (М ., 1914). 

Ср.: Видгоф Л.М. Осип Мандельштам -  Наталья Штемпель -  
Воронеж. Три героя двух новых книг / /  «Сохрани мою 
речь...» Вып. 5 /1 . М., 2011. С. 84.

() Жолковский А.К. Клавишные прогулки без подорожной: «Не 
сравнивай: живущий не сравним...» / /  Жолковский А.К. 
Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, струк­
туры, стратегии, интертексты. М., 2005 [Электрон, ре­
сурс]. Режим доступа: http ://w w w -bcf.usc.edu/~alik/rus/ 
ess/bibl35.htm

7 Тоддес Е.А. Из заметок о Мандельштаме. I / /  De visu. 1993.
№ 11 (1 2 ). С. 47; Жолковский А.К. Указ. соч.

8 Мандельштам О. Поли. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2011. Т. 3.
С. 566.
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9 Между двумя последними стихами первой строфы редакторы
традиционно ставят запятую, но при нашем прочтении 
эта запятая не нужна. У  Мандельштама в обоих автогра­
фах знаки между стихами не проставлены (другие вну- 
тристиховые знаки пунктуации присутствуют).

10 Прозрачность у Мандельштама -  характеристика царства
мертвых («Когда Психея-жизнь спускается к теням», «Ла­
сточка», 1920 и др.); см.: Левин Ю.И. Избранные труды. 
Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 83.

11 Ср.: Рейнольдс Э. «Есть женщины, сырой земле родные...» / /
Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и 
материалы. М., 1991. С. 456; Тоддес ЕА. К теме: Мандель­
штам и Пушкин / /  Philologia: Рижский филологический 
сборник. Вып. 1. Рига, 1994. С. 83.

12 «Все было встарь, все повторится снова, /  И сладок нам лишь
узнаванья миг» ( “Tristia”, 1918).

1ЛСр. в ранних стихах: «Чтоб полной грудыо мы вне времени 
вздохнули /  О луговине той, где время не бежит. /  И евха­
ристия, как вечный полдень, длится...» («Вот дароносица, 
как солнце золотое...», 1915). 

м Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 545, 547.
,г> Холшевников В.Е. Основы стиховедения. Русское стихосложе­

ние. Л., 1972. С. 127.
,(>М .С. Павлов напрямую связывает эту формальную особен­

ность стиха с «женской» темой: «...“Женское” влияние на 
ритм повествования заметно и на.других уровнях, поми­
мо простой лексической характеристики. Прежде всего 
бросается в глаза метаописательный момент: все рифмы 
стихотворения женские» (Павлов М.С. К теме движе­
ния в поэзии Мандельштама: семантика шага в стихах к 
Н.Е. Штемпель / /  Столетие Мандельштама: Материалы 
симпозиума. Tenafly, 1994. С. 180).

17 См.: Струве II. Осин Мандельштам. Лондон, 1990. С. 270.
18 Арутюнова Н.Д., Ширяев Е.Н. Русское предложение. Бытий­

ный тип. М., 1983. С. 27.
19 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1999. С. 257.
20 Отмечено А.Г. Мецем, см.: Мандельштам О.Э. Поли. собр. соч.

и писем. М., 2009. T. 1. С. 667 (коммент.).
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21 См.: Паршин А.Н. «Богородица -  мать сыра земля...» (об одном
образе Ф.М. Достоевского) / /  Ф.М. Достоевский и куль­
тура Серебряного века: традиции, трактовки, трансформа­
ции. М., 2013. С. 5 4 6 -5 5 0 .

22 Федотов Г.П. Стихи духовные. М., 1991. С. 78.
22 Ср. у Надежды Яковлевны: «Уж не сестре ли капитана Лебяд- 

кина надлежало спасти мир?» {Мандельштам Н Я . Вторая 
книга. М., 1999. С. 280).

21 Иванов Вяч. Лики и личины России. Эстетика и литературная 
теория. М., 1995. С. 3 0 1 ,3 0 3 .

25 Булгаков С.Н. Тихие думы. М., 1996. С. 1 1 -1 3 .
2(> Иванов Вяч. Указ. соч. С. 308, 309.
27 См.: Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 2 0 8 -  

222; Сурат И. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. С. 217-219 .
2К Отмечено Л.М . Видгофом: Видгоф Л.М. Указ. соч. С. 85.
2!) Помимо сочинений, которые могли быть известны Мандель­

штаму, назовем доклад Вяч. Иванова: Иванов Вяч. Еван­
гельский смысл слова «земля» (1 9 0 9 ) / /  Религиозно-фи­
лософское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде). 
М., 2009. T. 1: 1 9 0 7 -1 9 1 7 . С. 6 1 0 -6 1 7 ; см. также: Скобцо- 
ва Е. {Кузьмина-Караваева Е.Ю.) Святая Земля / /  Путь. 
1927. N° 6 (январь). С. 9 5 -1 0 1 .

ш Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандель­
штама / /  Мандельштам О. Полное собрание стихотворе­
ний. СПб., 1995. С. 58.

м Ср. у Ахматовой в «Распятии» вариации этого ирмоса, взятого 
эпиграфом: «А Матери: “О, не рыдай Мене...”»; «Магдали­
на билась и рыдала».

{2 Видгоф Л.М. Указ. соч. С. 85. Надежда Яковлевна эту мнимую 
ошибку поправила: «Он просит Наташу оплакать его 
мертвым и приветствовать -  воскресшего».

,и Э ти  строки в каком -то см еж ном  см ы сле  о казали сь пророчески­
ми: д ве  женщ ины  сопровож дали поэта на его пути в б ес­
см ертие -  Н адеж да М ан дельш там  и Н аталья Ш тем пель  
до лги е годы  в тяж ки х у сл о ви я х  сохраняли и донесли до  
нас М андельш там овские стихи.

11 Ср. у Надежды Яковлевны: «Прекрасныестихи Наталье Штем­
пель стоят особняком во всей любовной лирике Мандель-
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штама. Любовь всегда связана с мыслью о смерти, но в 
стихах Наташе высокое и просветленное чувство будущей 
жизни» ( Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 257).

Гаспаров М Л. Указ. соч. С. 58.
:U) Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Ман­

дельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. T. 1. С. 61.
,{7 Впервые на эту связь указано в статье: Рейнольдс Э. Указ. соч. 

С. 456.
:ш Шмеман А., прот. Дневники. 1 9 7 3 -1 9 8 3 . М., 2005. С. 25.
99 «Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в раз­

ные стороны, а не устремляется в одну официальную точ­
ку. Произнося “солнце”, мы совершаем как бы огромное 
путешествие, к которому настолько привыкли, что едем во 
сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что 
будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно ока­
зывается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоми­
наем, что говорить -  значит всегда находиться в дороге» 
(«Разговор о Данте», 1933).

10 «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель.
С. 286.

11 Там же. С. 264.
12 Там же. С. 222.
12 Там же. С. 65.
11 Павлов М.С. Указ. соч. С. 180.
^ Литвина А.Ф., Успенский Ф.Б. Калька или метафора? Опыт 

лингвокультурного комментария к «Стихам о неизвест­
ном солдате» Осипа Мандельштама / /  Вопросы язы­
кознания. 2011. № 6. С. 107.

1Ь Мандельштам Н.Я. Третья книга. М., 2006. С. 203.
17 Мандельштам Н Я. Воспоминания. М., 1999. С. 315.
18 Гаспаров М Л. Указ. соч. С. 57.
19 Может быть, они писались и позже, но об этом нам ничего не

известно.



Наталья Петрова

« П О Р Т Н О В С К О Е  Д Е Л О » 
О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А

Одежда разного рода -  одна из насущных проблем 
манделыптамовской жизни, поскольку с определенного 
момента истории ее стало катастрофически не хватать, и 
творчества, поскольку метафорическая семантика одежды 
как способа смены обличья, состояния души и участи по­
полнялась новыми смыслами, порождаемыми эпохой.

Одежда изначально призвана служить соблюдению 
приличий и защите от холода. Так, первые портные Адам 
и Ева сшили себе повязки из смоковных листьев, а Бог 
сделал им одежды кожаные [Мильков, Смольникова 1993: 
168]. Со временем одежда приобрела функцию различения 
по половому и социальному признакам.

В русской литературе, начиная с гоголевской «Ши­
нели», особая значимость придавалась верхней одежде1 -  
«новые панталоны» для Акакия Акакиевича проблемы не 
составляли2 и, возможно, поэтому оставались предметом 
анекдотов и стихотворных шуток.

К разряду таких анекдотов можно было бы отнести 
рассказ В. Шкловской о том, как Мандельштам привел 
свою Наденьку к ним знакомиться: «...он держал в руке 
шляпу, закрывая прореху на штанах». Но скоро нехватка 
брюк стала катастрофической. Надежда Яковлевна писа­
ла об отце: «Все брюки от его сюртучных пар изрезала на 
юбки невестка -  первая жена брата, жившего в Москве. 
Под конец брюки кончились. Мама написала, чтобы мы

©  Петрова Н А , 2014
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привезли из Москвы, но и в Москве такой роскоши не 
оказалось, как и в Киеве» [НМ-3: 85]. Безбрючное суще­
ствование затянулось надолго: «Вторых штанов ни у кого 
из них не было, -  комментировала В. Шкловская, -  не тем 
торговали, как говорил мой отец. У отца вторые штаны по­
явились, наверное, после семидесяти» [Беседа 2000].

Случалось, что «запасные» штаны все-таки находи­
лись, и друзья одаривали ими Мандельштама -  «самого 
бесштанного человека в русской литературе» [Там же]. 
Порой он появлялся в таких штанах («слишком коротких, 
из тонкой коричневой ткани в полоску»), которых про­
сто «не бывает» [Гинзбург 1989: 144]. От соображения о 
приличиях уже не оставалось и следа, сохранилась лишь 
прагматическая функция. Но дарители помнились (II. Гу­
милев, В. Катаев, Ю. Герман), и брюки сохраняли отпеча­
ток личности. Так, Мандельштам говорил, что в брюках 
Гумилева он чувствовал себя «необыкновенно сильным и 
мужественным» [НМ-2: 59].

В воспоминаниях Надежды Яковлевны одежда не 
только присутствует в привычной функции социального 
маркера, но и получает психологическую и политическую 
интерпретацию. Горький «штаны собственной рукой вы­
черкнул» из-за «враждебности» по отношению к интелли­
генции и нелюбви к неприемлемой для него новой лите­
ратуре. «Вычеркивая брюки, он, -  в понимании Надежды 
Яковлевны, -  совершал высокий суд с полным сознанием 
своей правоты и правопорядка» [НМ-3: 86]. Ускользнув­
шие штаны Надежда Яковлевна ставит в один ряд с рас­
стрелом Н. Гумилева, за которого Горький опоздал или не 
захотел вступиться. Так утрата брюк коррелирует с гибе­
лью. При свидании в тюрьме Н. Мандельштам замечает 
сползающие брюки мужа, лишенные всех застежек, ремня 
и подтяжек, чтобы не было возможности покончить с со­
бой, похипщя у власти ее привилегию [НМ-2: 91].

Если раньше брюки представали унифицирующим 
началом («Все в штанах, скроенных одинаково...» -  Саша 
Черный), то теперь они символизируют право на достой­
ное существование: «...вывеска, изображая брюки, /  Дает

477



Штудии

понятие нам о человеке»1*. Унифицирующая функция пе­
реходит к пиджаку, часто также дарованному, со слишком 
длинными рукавами\ который не сидит, а «топорщится». 
Судя по тому, что существовал такой вид квалификации, 
как «портной без права шить пиджак» [Табаков 2000: 250], 
сей предмет туалета наиболее сложен в процессе изго­
товления. «Когда-то следивший за своей одеждой», Ман­
дельштам «страдал от диких “москвошвейных” пиджаков 
с неумело вшитыми рукавами, нелепый покрой которых 
выдавали протянутые руки размножившихся бронзовых 
фигур» [НМ-3: 224]. Язык свидетельствует и о том, что 
пиджак обладает более выраженной личностной характери­
стикой: шуба «с чужого плеча» не так очевидна, как пиджак 
с чужого, а то и с «барского плеча»’’. Неловкий, стесняю­
щий свободу движений пиджак приобретает дополнитель­
ное метафорическое значение в статье самого Мандель­
штама: «Какие-нибудь последние болгары или чехо-румы- 
ны шыот костюмы на заказ у портных, а мы, как вешалки, 
пялим на себя готовую стандартную одеженку -  без при­
мерки, в принудительном порядке: в плечах топорщится, в 
проймах жмет» [Мандельштам 1993-1997, 3: 234f .

Символическое значение пиджак приобретает в вос­
поминаниях Надежды Яковлевны, рассказывающей, как в 
Чердыни ей приснился Мандельштам, сидящий на крова­
ти в расстегнутом пиджаке. Проснувшись, она увидела его, 
стоявшего в окне, и схватила за пиджак, а Мандельштам 
«вывернулся из рукавов и рухнул вниз» [НМ 1999: 36]. 
«Пустой пиджак», забытый в спешке, остался у нее в руках 
и в 1938 г., при последнем аресте Мандельштама.

Процесс символизации осуществляется двойным 
путем: жизненные реалии находят отражение в мандель- 
штамовских текстах, а тексты вызывают у Надежды Яков­
левны воспоминания о реалиях или же, наоборот, -  реалии, 
запомненные и переосмысленные Надеждой Яковлевной, 
проецируются ею на текст Мандельштама. Пиджак, кото­
рый топорщится, сигнализирует и о готовности вписать­
ся в «эпоху Москвошвея» («Я тоже современник, /  Смо­
трите, как на мне топорщится пиджак»), и о фатальном
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несоответствии натуры и судьбы7. Старому пиджаку не 
привыкать быть знаком человеческой непригодности: 
«Наглец! Негодяй! Побирушка! Потертый пиджак!» 
[Шолом-Алейхем 1959: 603] или: «Вы провокатор... Вы -  
двубортный мерзавец!.. Вы шиты белыми нитками, и у вас 
отвратительная подкладка» [Иибер 1971: 9]. Выпадение из 
пиджака -  смерть, но и спасение -  единственная возмож­
ность избежать социального произвола и остаться хозяи­
ном собственной судьбы.

Плохо сшитые пиджаки и перешитые брюки вводят 
тему шитья и портных в стихи Мандельштама и в воспоми­
нания Надежды Яковлевны8, причем существенной оказы­
вается переосмысленная портновская терминология: шить 
по одной мерке, мерить на свой аршин. Процесс шитья по­
полняется обусловленной временем двусмысленностью: 
шить одежду и «шить дело»: «Евгению Эмильевичу соби­
рались что-то “пришить”? хорошо, если недонесение, но 
ведь можно пришить что угодно...» [НМ 1999: 64]. Образ 
портного смыкается с изготовителем «деревянной одеж­
ды» (Д. Кедрин. «Приданое», 1935) и «швеца» «кузнечных 
памятников», который может сшить «тебе такое...» (1936) 
(Мандельштам, 1: 211).

«Щвец» (сначала означавший и портного, и сапож­
ника) -  носитель действия; портной -  создатель резуль­
тата деятельности -  одежды из «порта» или -  «портно» 
[Фасмер 1987, III: 334-335; IV: 4191. И в фольклоре, и в ли­
тературе профессия портного подразумевает склонность 
к воровству и к пьянству9. Честный или богатый порт­
ной -  определения, выводящие героя из общего ряда10. 
Портному противостоит подмастерье портняжка, истории 
о котором строятся на архетипическом противостоянии 
Давида Голиафу. Портной воспринимается как начало бы­
товое, портняжка -  как героическое. Портняжка стремится 
к власти и славе (Чарли -  портняжка в фильме Чаплина 
«Граф» -  выдает себя за графа; «неробкий» Мотэле стано­
вится комиссаром, чтобы «штопать наши прорехи» [Уткни 
1966: 287]), его свершения не обусловлены ремеслом, но 
от ремесла уводят. Повествование о портном, сохраняю-
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щем верность своему делу, тяготеет не к сказке, а к притче. 
«Шитье» увязывается с «житьем», тело -  с одеждой1 '. Успе­
хи портного зачастую объясняются волшебством12, успехи 
портняжки -  удачей, его жизиыо правит случай. Жизнью 
портного правит судьба, да и сам он -  потенциальный носи­
тель божественной способности «перекраивать» мир и судь­
бы -  зачастую становится носителем и жертвой инферналь­
ных сил. Инфернальным искусителем, вершителем судьбы 
предстает портной Петрович -  «одноглазый черт» -  в гого­
левской «Шинели» [Эпштейн 2000: 124].

Если в русской литературе рубежа Х ІХ -Х Х  вв. раз­
личие двух образов и сюжетов было очевидным, а их совме­
щение и скрещивание эстетически значимым, то в 1920-е гг. 
оно уже требует пояснений. Примером тому служит рас­
сказ «В цирке» Юрия Олеши (1928): «Современный кана­
тоходец имеет вид портного. Да, он портняжка, -  и не тот 
сказочный портняжка, который спорил с великаном и мог 
бы оказаться сродни сказочному нашему канатоходцу, -  
а самый обыкновенный городской портняжка в котелке, 
пиджачке, с усиками и с галстуком набекрень...» [Олеша 
1965: 354]. Герой «Чудесных похождений портного Ф о ­
кина» Вс. Иванова (1924), продав свою швейную машин­
ку, превращается в бродячего портняжку, но как портной 
творит чудеса. Образа портняжки в литературе 1920-х гг. 
практически нет, а если он и встречается, то как резуль­
тат полного отсутствия языкового чутья, что порождает 
незапланированный комический эффект: «Он очень мил, 
мой дядюшка, портняжка, /  Сердечный, вечный самогонки 
друг, /  Зимой и летом пышащий так тяжко, /  Что позавиду­
ет утюг» [Казин 1960: 31]. На смену портняжке приходит 
портной. «Храбрым портным», а не «портняжкой» называ­
ет свой пересказ братьев Гримм А. Введенский (1935), при­
чем, в отличие от канонического перевода и в соответствии 
с наименованием, герой не становится королем, а продол­
жает «себе спокойно жить да поживать, куртки, штаны и 
жилетки шить». Манделыитамовскому портному для спа­
сения приходится проявить изворотливость портняжки: 
«Один портной /  С хорошей головой /  Приговорен был к
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высшей мере. /  И что ж? -  портновской следуя манере, /  
С себя он мерку снял -  /  И до сих пор живой» (Мандель­
штам 1993-1997, 1:342).

В классическом «портновском» сюжете русской ли­
тературы -  гоголевской «Шинели» -  портной призван оде­
вать, раздевают «воры», «какие-то люди с усами». У Ман­
дельштама в «Египетской марке» портной и есть вор, поку­
шающийся уже не на материал, как свойственно портному, 
а на готовый продукт собственного производства. В расска­
зе о яхонтовском чтении гоголевского текста Мандельштам 
останавливается на процессе одевания: «Показывая, как 
портной Петрович облачает Акакия Акакиевича в новую 
шинель, Яхонтов читает бальные стихи Пушкина -  “Я чер­
ным соболем одел ее блистающие плечи”» (Мандельштам, 
3: 225). В «Египетской марке» «настоящий портной это 
тот, кто снимает сюртук с неплательщика среди дня на 
Невском проспекте» (Там же, 2: 295). Раздевающий жест 
Мервиса -  «снял визитку с плечика» -  напоминает дей­
ствие андерсеновских ткачей-обмапщиков, которые обе­
щали одеть короля и раздели его догола. Отрываясь от ис­
полнителя, жест обобщает и обличает суть «перелицован­
ного» мира: «То было страшное время: портные отбирали 
визитки» (Там же: 279).

Героя манделыитамовского повествования роднит с 
не названным прямо Акакием Акакиевичем существование 
в атмосфере всеобщей нелюбви и презрения, «чай с суха­
риками, которые он любил, как канарейка» (Там же: 298) 
(у Гоголя -  «чай с копеечными сухарями») и насильствен­
ное раздевание, ведущее к смерти («Ах, Мсрвис, Мервис, 
что ты наделал! Зачем лишил Парнока земной оболоч­
ки, зачем разлучил его с милой сестрой?» -  Там же: 271). 
«Носовой платок», в котором приносит шинель Петрович, 
откликается «белым саваном» «чистой полотняной про­
стыни», а сам портной напоминает «члена похоронного 
братства, спешащего в дом, отмеченный Азраилом, с при­
надлежностями ритуала» (Там же: 295).

Родословную Парнока Мандельштам возводит к 
Голядкину, что позволяет развернуть гему неудачливо-
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го (Парнок) и удачливого (Кржижановский) двойников 
[Берковский 1989: 301], в сущности, романтическую тему 
тени, победившей своего хозяина. В действительности го­
ворить приходится не о двойниках, а о гораздо более слож­
ной системе отношений. Музыкальное пристрастие Пар- 
нока приравнивает его не столько к Акакию Акакиевичу, 
сколько к тому отставному музыканту, с которого мертвец 
пытался «сдернуть фризовую шинель». И Парнок, и пове­
ствователь, и Мервис -  люди искусства.

Мир «Египетской марки» населен персонажами с 
прямо или косвенно указанной национальной принадлеж­
ностью: прислуга-полька, торгующий китаец, чех-зеркаль- 
щик (в черновых вариантах -  латышка Эмма, глухонемые 
армяне). Прототипом Мервиса считается портной -  чех 
[Нерлер 1990: 408], но у Мандельштама он -  еврейский 
портной -  мечтатель, у которого «в голове... совсем не 
портняжное дело», похищающий визитку «как сабинянку» 
(Мандельштам, 2: 271).

Ремесло портного превращается в род искусства и 
связывается с темой изгойства.

В поэме Саши Черного «Кому в эмиграции жить хо­
рошо» портной, размышляющий о судьбе мира («Как по 
фасону новому /  Перекроить все старое? /  Весь мир тре­
щит по швам»), ощущает себя непризнанным художни­
ком: «Шью двадцать лет как каторжный, /  Имею вкус и 
линию /  И вдруг теперь починщиком /  Из первых скрипок 
стал» [Черный 1991: 431-433]. У В. Инбер в рассказе «Со­
ловей и Роза» (1924) «ночная материя покорялась творцу 
(портному. -  Я. Я ) ,  и из распластанного шерстяного хаоса 
возникала плавная линия» [Инбер 1971: 7 -12 ]. Искусство 
портного приравнивается к стихотворческому процессу: 
«А я утопала во дни Октября /  В словесном шитье и крой­
ке» [Русские поэты: 330].

У Мандельштама в образе Мервиса, тянущегося к 
прекрасному, но не имеющего достаточного мастерства 
(«Мервис не чувствует кроя визитки -  он сбивается на 
сюртук» -  Мандельштам 1993-1997, 2: 273), возможно, 
есть элемент литературной полемики с «Пощечиной об-
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щественному вкусу», где портной служит синонимом фи­
листерства в искусстве: «Всем этим Максимам Горьким, 
Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, 
Черным, Кузьминым, Буниным и проч. и проч. -  нужна 
лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным» 
[Маяковский 1995-1961, 13: 245]Ч

Гоголевское «портное искусство» у Мандельштама 
обозначено снижающим названием «портняжного дела», 
но сам портной назван «художником», «вдыхающим 
жизнь» в свое творение. Создание коллажного текста 
«Египетской марки» описывается как процесс, равнознач­
ный деятельности Мервиса: «Стригу бумагу длинными 
ножницами... Не боюсь швов... Портняжу, бездельничаю» 
(Мандельштам 1993-1997, 2: 288). Последнее в большей 
степени соответствует Парноку; соединительным звеном 
между ним и Мервисом на сюжетном уровне является 
повествователь, на фабульном -  Парнока и Кржижанов­
ского соединяет Мервис. Тема искусства дополняется 
«птичьим воздухом портновской квартиры», глухонемы­
ми, шьющими рубашку из воздуха, прядущими «быструю 
пряжу» жизни (Там же: 286). Кроме того, описание Мер­
виса вторит описанию Соломона Михоэлса в посвящен­
ном ему очерке («слепое лицо», ср.: «подслеповатого» 
Акакия) и портного Сорокера, сыгранного Михоэлс.ом в 
спектакле «200 000» по Шолом-Алейхему [Барзах 1998]. 
С темы портного, покроя как «внутренней пластики гет­
то» и начинается очерк -  «Не Альтман ли делал вам ко­
стюм?» (Там же, 3: 222).

Сопоставление портного и художника порождается 
семантикой текста-ткани, и этот мотив наиболее подробно 
разрабатывается в «Разговоре о Данте», где «поэтическая 
речь есть ковровая ткань, имеющая множество текстиль­
ных основ», а сам Дант называется «текстильщиком», тка­
чом и сопоставляется то с портным, у которого «вышел весь 
материал», то с тем, который «щурится на звезды», вдевая 
«нитку в игольное ушко» (Там же, 2: 157, 169, 196- 197)м.

Портновская тема в «Разговоре о Данте» в какой-то 
степени проясняет стихотворение о портном, снявшем
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с себя мерку и потому оставшемся в живых. Во-первых, 
«в поэзии... все есть мера и все исходит от меры и вращает­
ся вокруг нее и ради нее». Во-вторых, «поэзия не является 
частью природы -  хотя бы самой лучшей, отборной -  и еще 
меньше является ее отображением, что привело бы к изде­
вательству над законом тождества, но с потрясающей неза­
висимостью водворяется на новом, внеиространствениом 
ноле действия». Портной, обративший мерку на себя, т. е. 
познавший свою меру, уподобляется монументу «из грани­
та или мрамора, который в своей символической тенден­
ции направлен не на изображение коня или всадника, но на 
раскрытие внутренней структуры самого же мрамора или 
гранита», как «памятник из гранита, воздвигнутый в честь 
гранита», и переносится в то самое «внепространственное» 
состояние «разыгрывания» «орудийных средств», которое 
неподвластно реальному миру (Там же: 161, 156, 166). 1

1 О семантике верхней одежды у О. Мандельштама см.: Вид-
гофЛ. О «долгополой шинели» и «садовнике и палаче» в 
стихотворении О. Мандельштама «Мастерица виноватых 
взоров...» /  Статьи о Мандельштаме. М., 2010. С. 1 6 7 -1 8 5 ; 
Городецкий Л.Р. Символика верхней одежды у О. Ман­
дельштама («Ш уба», «Шинель», «Лапсердак») / /  Вест­
ник Пермского университета. Российская и зарубежная 
филология. 2010. № 5 (1 1 ). С. 1 4 0 -1 4 6  и многочисленные 
интерпретации «шубы».

2 Н. Гоголь в «Мертвых душах» описывал модные, непривычные,
смешные брюки, например: «молодой человек в белых ка­
нифасовых панталонах, весьма узких и коротких».

5 У  Маяковского эмансипация брюк служит одним из знаков 
«криворотого мятежа»: «У  обмершего портного /  сбежа­
ли штаны /  и пошли -  /  одни! -  /  без человечьих ляжек!» 
(Владимир Маяковский. Трагедия. Первое действие); у
К. Чуковского -  знаком полной человеческой непригод­
ности: «Что сбежали даже брюки, /  Даже брюки, даже 
брюки /  Убежали от тебя» («Мойдодыр»).
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Ą По сообщению Н. Чуковского, пиджак был подарен Ю.П. Гер­
маном; Н. Манделылтам возражала: «Это были брюки, а 
не пиджак» [Чуковский 2013].

5 Ср. Чичикова во фраке «брусничного цвета с искрой», отли­
чающего его от других, и лакея Петрушку «в просторном 
подержанном сюртуке, как видно с барского плеча».

() Все цитаты из произведений О. Мандельштама приводятся по это­
му изданию с указанием тома и страницы в круглых скобках.

7 См. указание на перифраз пушкинской «Сказки о рыбаке и
рыбке» в стихотворении «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето...» [Мандельштам 1993 -1997 , 2: 553].

8 Н. Я. жалуется на мать, которая плохо ее одевала, да и сама «шила
у плохих портних платья “с воображением”». Вспоминает, 
как отец заказывал матери «дорогой костюм, обычно за 
границей, в Вене, у первоклассного портного» [Н М -3: 81]. 
Упоминает квартирную хозяйку, воронежскую портниху. 
Заботы об одежде Надежды Яковлевны нашли отражение 
в стихах Мандельштама («Над Курою в ущелье лимонном 
шили платье у бедной портнихи»). «Портниха» называет­
ся одно из его стихотворений для детей.

9 «Нет воров супротив портных мастеров». Глаголы «укроить»
или «закроить» означают «украсть» [Даль 1 9 7 8 -1 9 8 2 , 
III: 323]; «кроят» и английские (Шекспир, «Макбет», 
2-й акт) и французские (Мольер, «Мещанин во дворян­
стве», 2-й акт) портные.

10 О Мотле Камзоле в «Тевье-молочнике» говорится: «И хоть он
портной, но очень честный молодой человек», и, очевидно, «не 
прирожденный портной» [Шолом-Алейхем 1959:524,525].

11 См., например: «Развивается череп от жизни < ...>  -  /  Чистотой
своих швов он дразнит себя» (Мандельштам, 1: 230); «Всех 
кладут на кипарисные носилки /  Сонных, теплых вынима­
ют из плаща» (Там же: 129).

12 «Крупный выигрыш» Шолом-Алейхема или фильм «Закрой­
щик из Торжка».

18 Ср. Козьму Пруткова: «У  всякого портного -  свой взгляд на 
искусство!»

11 О «сборных цитатах» в «Разговоре о Данте» см.: (Мандель­
штам 1 9 9 3 -1 9 9 7 ,2 :5 6 3 ) .
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Анна Еськова

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  И Б Е Л И Н С К И Й

Творчество Мандельштама включено во многие 
культурные контексты. Но если такие темы, как «Ман­
дельштам и Пушкин», «Мандельштам и Тютчев», имеют 
уже давнюю историю, то тема «Мандельштам и Белин­
ский» только начинает изучаться. Кажется, из специаль­
ных работ пока можно назвать только статью Л.М. Видго- 
фа «Подтекст из Белинского в “Ламарке”?» [Видгоф 2010]. 
Однако Мандельштама с Белинским связывает довольно 
многое, и отношения двух авторов безусловно заслужи­
вают изучения. Для такого исследования есть и внешний 
повод -  в 2011 г. исполнилось сто двадцать лет Мандель­
штаму и двести лет Белинскому.

Имя Белинского упоминается только в двух про­
изведениях Мандельштама. Первое из них -  сочинение 
«Преступление и наказание в “Борисе Годунове”» (1906). 
Пятнадцатилетний Мандельштам спорит с трактовкой об­
раза Годунова, предложенной Белинским: «Вся личность 
Годунова, весь он целиком, все свойства его характера в 
своей совокупности толкали Бориса к печальному концу, 
а не одна только больная совесть и не одно только отсут­
ствие гениальности. К особенностям характера Годунова, 
на которые указал Белинский, следует еще прибавить -  
болезненное самолюбие, раздражительность, неумение 
владеть собой и заставить себя уважать» ( 1: 167)К Второе 
мандельштамовское произведение, в котором назван Бе-

©  Еськова А.Д., 2014
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линский, -  это «Шум времени» (1923-1924): «Книжка 
“Весов’' под партой < ...>  и ни слова, ни звука, как по угово­
ру, о Белинском, Добролюбове, Писареве <...> . Повторяю: 
Белинского мои товарищи терпеть не могли за расплывча­
тость мироощущенья» (2 :374).

Однако работы Белинского в начале XX в. входили в 
программу реальных училищ. Его статьи выходили в изда­
ниях, рекомендованных в качестве учебных пособий -  на­
пример, в книге В.В. Сиповского «Историческая хрестома­
тия по истории русской словесности. Т. П, вып. 5: Русская 
литература 30 -40-х  годов X IX  в. Кольцов, Лермонтов, 
Белинский» (СПб., 1908) [Анненский 2002]. В программу 
Тенишевского училища, разработанную в 1915 г., входи­
ло значительное число работ критика [Справочная книга 
1915: V -V I]. Кроме того, предполагалось изучать биогра­
фию Белинского, его отношение к литературе разных эпох 
и «значение его критики в связи с общим очерком исто­
рии русской литературной критики» [Там же: 62]. Конечно 
же, Мандельштам, закончивший училище в 1907 г., не мог 
учиться по этим программам2, тем более что в 1915 г. они 
были только составлены, а «через горнило комиссий еще 
не прошли» [Справочная книга 1915: VIII]. Однако их со­
ставлял В.В. Гиппиус, у которого учился и Мандельштам.

Высказывание Мандельштама, прямо свидетель­
ствующее о высокой оценке им Белинского, сохранилось 
в автобиографическом романе Р. Ивнева «Богема»: «Тра­
гедия русской поэзии в том, что у нас нет Белинского. 
Читатели, как бы образованны они ни были, -  это стадо 
овец, которые не могут без пастуха. Эту роль в литературе 
играл Виссарион Григорьевич» [Ивнев 2006: 113]:{. В том 
же разговоре Мандельштам охарактеризовал место кри­
тика в литературной жизни: «Поэзии необходим критик, 
как живому организму вода. Без умного, скромного, со­
вестливого, нащупавшего пульс подлинной литературы 
критика поэзия не может быть выведена на свет Божий. 
< ...>  Страшно делается, когда вспоминаешь наших кри­
тиков. Айхенвальд, Измайлов, Арабажин, Антон Край­
ний...»4 [Там же].
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Вероятно, Белинский был близок Мандельштаму 
прежде всего как критик. По словам И.II. Бушман, в ман- 
делынтамовских статьях «сочетаются элементы истории 
и теории литературы, литературной критики и высокой 
публицистики. Если бы Мандельштам уделял этой обла­
сти больше времени, из него мог бы выработаться критик- 
публицист ранга Белинского или Добролюбова» [Бушман 
1964:21].

В оценке критики как необходимого элемента ли­
тературной жизни Мандельштам совпадает с Белинским. 
Приведем лишь одно (из множества) высказывание по­
следнего на эту тему: «Без критики журнал есть образ без 
лица, анатомический препарат, а не живое органическое 
существо» (2, 125).

Для Белинского очень важна категория «органиче­
ского». К примеру, в упоминавшейся уже статье «Борис 
Годунов» он говорит о «творческой силе, присущей орга­
низму гения как инстинкт» (10 , 521). Белинский развивает 
идею образной органики, «ему же принадлежит приоритет 
в этико-эстетической поляризации “рожденного” ( “органи­
ческого”, “вдохновенного”, “творческого”) и “сделанного”» 
[Пак Сун Юн 2008: 23]. Столь же значима эта категория 
и для Мандельштама. Он характеризует русский язык как 
высокоорганизованный и органический (1: 222), мечтает 
«о создании органической поэтики, не законодательного, а 
биологического характера» (1 :229).

Для обоих интересующих нас авторов была необы­
чайно значима роль читателя в литературной жизни, оба 
они воспитывали читателей. По Белинскому, «нашей ли­
тературе должна предшествовать некоторая образован­
ность вкуса, или, другими словами, у нас сперва должны 
явиться читатели, dilettanti, а потом уже и литература. < ...>  
А то смешное дело! Хотят, чтобы у нас были поэты, когда 
их еще некому читать. < ...>  Когда наша читающая публи­
ка сделается многочисленна, взыскательна и разборчива, 
тогда явится и литература» (2 , 125). Мандельштам видит 
серьезную болезнь в том, что «пишущие стихи в большин­
стве случаев очень плохие и невнимательные читатели
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стихов < ...>  крайне непостоянные в своих вкусах, лишен­
ные подготовки, прирожденные не-читатели -  они неиз­
менно обижаются на совет научиться читать, прежде чем 
начать писать» (2:337).

«У Белинского, с самого же начала, именно с “Ли­
тературных мечтаний”, является распорядительный тон. 
Обратите внимание. Почти мальчик, только что со сту­
денческой скамьи -  он учит всю Россию, учит Пушкина. 
Нигде -  оговорок, нигде -  оглядок. Учит и учит» [Розанов 
1995а: 598]. Учительный тон характерен и для Мандель­
штама: «Часто приходится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не ро­
дился. Его еще не было по-настоящему» (  1:212). Мандель­
штам уверенно формулирует задачи поэзии: «В отличие от 
старой гражданской поэзии, новая русская поэзия должна 
воспитывать не только граждан<ина>, но и “мужа”» (  1, 230).

Как для Мандельштама, так и для Белинского важ­
нейшую жизненную ценность составляют книги. По словам 
Розанова, Белинскому «“жизнь” была просто не нужна <...>  
не интересна; интересны были только “книги, которые чи­
тал и любил ближний”, и те “идеи, на которые навели его 
эти книги”. Этим заканчивался круг того, к чему влекся 
Белинский» [Розанов 19956: 505].

Это предпочтение книг реальной жизни есть и в 
мандельштамовском «Шуме времени»: «Никогда я не мог 
понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюблен­
ных в семейственные архивы с эпическими домашними 
воспоминаньями. < ...>  Разночинцу не нужна память, ему 
достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, -  
и биография готова» (2 ,383).

Можно сказать, что Белинского и Мандельштама 
в равной степени волновала проблема единства русской 
литературы. Статья Мандельштама «О природе слова» 
(1921-1922) начинается словами: «Я хочу поставить один 
вопрос -  именно: едина ли русская литература? В самом 
деле, является ли русская литература современная -  той 
же самой, что литература Некрасова, Пушкина, Держави­
на или Симеона Полоцкого?» (1 ,218). Мандельштам одно-
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значно признает русскую литературу единой, а критерием 
единства, стержнем, позволяющим «развернуть во време­
ни разнообразные и разбросанные явления литературы» 
(1, 219), он считает русский язык.

Белинский, строго различавший литературу и сло­
весность , отказывает русской словесности в историческом 
единстве. «Да, была словесность, которая есть везде, где 
есть слово, язык , но которая состоит из произведений слу­
чайных, ничем между собою не связанных, и для которой 
поэтому нет еще истории, а может быть только каталог. 
В литературе совершается развитие духа народа; литера­
т у р а - важная сторона истории народа» (4, 416). Объеди­
няющей исторической роли языка Белинский для русской 
литературы не признает’. Не находит Белинский столь 
важного для него качественного единства и в современной 
ему отечественной литературе, что видно уже по цитате из 
статьи о Лермонтове.

Розанов упрекает Белинского в незнании, непонима­
нии русской родовой, семейной жизни, неприятии семейных 
ценностей и утверждает, что у Белинского «была какая-то 
странная развязанность, разъединенность с жизнью» [Роза­
нов 19956:517]. Почти то же сообщает о себе и Мандельштам: 
«Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметра­
ми и хроникой, гам у меня стоит знак зиянья, и между мной и 
веком провал, ров, наполненный шумящим временем, место, 
отведенное для семьи и домашнего архива» (2,383).

Вместе с тем «то великое волнение, которое поднял 
Белинский, было разговорное волнение < ...>  Белинский 
начал эпоху разговоров по комнаткам-келейкам, -  разго­
воров вдвоем, а не в обществе: и все-таки это были “раз­
говоры”...» [Розанов 19956: 506]; «Одни идеи. Одни книги. 
Правда, все о “жизни”: и идеи, и книги, и беседы, “разго­
воры” с друзьями, “за полночь”, “до утра”» [Там же: 505]. 
Весьма важны были разговоры и для Мандельштама -  
достаточно вспомнить статьи «О собеседнике» (1914) и 
«Разговор о Дайте» (1933) или знаменитый выпад из «Чет­
вертой прозы» (1930): «Я один в России работаю с голоса, 
а кругом густопсовая сволочь пишет» (3, 171).
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Безусловно, к вопросу о подтекстах нужно подхо­
дить всегда с осторожностью. И суждение М. Рувина о 
методологии «интертекстуалыюсти» как о форменном 
бедствии мандельштамоведения представляется вполне 
обоснованным [Вайман, Рувин 2011: 39]. И все-таки меж­
текстовые сопоставления возможны, хотя бы на уровне 
предположений. Можно допустить, что в лирике Мандель­
штама присутствует несколько подтекстов из Белинского. 
Л.М. Видгоф соотносит слова

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень (3, 61 )

из стихотворения «Ламарк» (1932) с письмом Белинского
В. Боткину от 01.03.1841 г. [Видгоф 2010]. Приведем про­
странную цитату из этого письма: «Мне говорят: развивай 
все сокровища своего духа для свободного самонаслажде- 
ния духом, плачь, дабы утешиться, скорби, дабы возрадо­
ваться, стремись к совершенству, лезь на верхнюю ступень 
лестницы развития < ...>  Благодарю покорно, Егор Федоро­
вич (Гегель), -  кланяюсь вашему философскому колпаку; 
но, со всем подобающим вашему философскому филистер­
ству уважением, честь имею донести вам, что если бы мне и 
удалось влезть на верхнюю ступень лестницы развития, -  
я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах ус­
ловий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суе­
верия, инквизиции, Филиппа II и пр., пр.; иначе я с верхней 
ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, 
если не буду спокоен насчет каждого из моих братий по кро­
ви» XII, 2 2 -2 3 1\ Отметим, что Белинский говорит о братьях 
по крови, лирический герой «Ламарка» заявляет:

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь (3 , 61).

493



Штудии

В образах лестницы и ступеней можно видеть общее 
со статьей Белинского о «Герое нашего времени»: «Возь­
мите любую европейскую литературу, и вы увидите, что 
ни в одной из них нет скачков от величайших созданий до 
самых пошлых: те и другие связаны лестницею со множе­
ством ступеней, в нисходящем или восходящем порядке, 
смотря по тому, с которого конца будете смотреть» (4 ,193).

Думается, что слово «фехтовальщик» в «Ламарке»

Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк (3, 61)

может отсылать еще к одному тексту Белинского -  рас­
суждению о шпаге и кулаке в полемике с Н.И. Надежди­
ным: «...кулак, равно как и дубина, есть орудие дикого, ору­
дие невежды < ...>  Шпага, штык и пуля суть орудия чело­
века образованного, они предполагают искусство, учение, 
методу, следовательно, зависимость от идеи» (2, 164-165). 
В манделыгггамовском «Путешествии в Армению» (1931 — 
1932) шпага в руках Ламарка противопоставляет его науч­
ным дикарям X IX  в. -  (см. 3 ,200).

Слова

Был старик, застенчивый, как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх (3, 61)

можно связать с воспоминаниями М.М. Попова, учителя 
Белинского, которые приводит Лажечников. По словам 
Попова, Белинский «был неуклюж, угловат в движениях. 
Неправильные черты лица его, между хорошенькими ли­
чиками других детей, казались суровыми и старыми» [Ла­
жечников 1977: 37].

Как показала А. Веселова, суждения Белинского о 
Сумарокове как подражателе Корнеля и Расина, авторе 
пенародном, и даже «жалком писаке» и Озерове как пред­
ставителе ложноклассической драмы являются частью 
литературного контекста стихотворения «Есть ценностей 
незыблемая скала...» [Веселова 2006]. (Впрочем, таких
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взглядов на Сумарокова и Озерова придерживался далеко 
не только Белинский.)

О. Ронен видит в словах

И грозное баюшки-баю 
Кулацкому паю пою

из стихотворения «Квартира тиха, как бумага...» (1933) 
связь с некрасовским стихотворением «В.Г. Белинский»:

В то время как в родном краю 
Открыто зло торжествовало,
Ему лишь «баюшки-баю»
Литература распевала [Ронен 2002: 41].

Подтекстом строк

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязны,
Ни кровавых костей в колесе (3 ,4 5 )

из стихотворения Мандельштама «За гремучую доблесть 
грядущих веков...» (1931 ) могут быть слова Белинского о 
повести Достоевского «Бедные люди»: «...нашлись добро­
душные чудаки, которые полагают, что любить весь мир 
есть необычайная приятность и обязанность для каждо­
го человека. Они ничего и понять не могут, когда коле­
со жизни со всеми ее порядками, наехав на них, дробит 
им молча члены и кости» [Анненков 1977: 421]. Слово 
«грязца» у Мандельштама, как представляется, соответ­
ствует слову «грязнотца» в статье Розанова «Споры око­
ло имени Белинского»: «По “закоулочкам’’ пашей жизни 
вообще много грязнотцы, много мелкого, грубого, и от­
части определенного злого и черного» [Розанов 1995в: 
587]. Статьи Розанова о Белинском, печатавшиеся в га­
зете «Новое время», могли быть известны Мандельштаму 
хотя бы потому, что эту газету «ежедневно от корки до 
корки штудировал» близкий знакомый Мандельштамов
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Юлий Матвеевич Розенталь, часто бывавший у них дома 
[Мандельштам 1995].

Выскажем и более рискованное предположение. 
Возможно, строки того же стихотворения

Не костяшками дева стучит, -  
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует, поет, говорит (3,45)

связаны с рассуждением Розанова о Владимире Соловьеве. 
«Соловьев был весь блестящий, холодный, стальной. Мо­
жет быть, было в нем “Божественное”, как он претендовал, 
или, по моему определению, глубоко демоническое, имен­
но преисподнее: но ничего или очень мало было в нем че­
ловеческого. “Сына человеческого” по-житейскому в нем 
даже не начиналось < ...>  Несомненно, что он себя считал 
и чувст вовал  выше всех окружающих людей, выше России 
и Церкви, всех тех “странников” и “мудрецов Пансофов”, 
которых выводил в “Антихристе” и которыми стучал как 
костяшками на шахматной доске своей литературы...» [Ро­
занов 1913]. Конечно, «костяшками стучащая дева (гро­
тескно ассоциирующаяся с “девой” из старых русских ро­
мансов) -  учрежденческая машинистка» [Семенко 1997: 
53]. Тем не менее слово «дева» -  возможный намек на со- 
ловьевское учение о Вечной Женственности. Белинский 
же, по Розанову, поднял всех своим волнением, поднял все 
на дыбы, как «свой своих», как «брат братьев» [Розанов 
19956: 503].

Такое прочтение позволяет предположить, что в 
этом стихотворении Мандельштам противопоставляет Со­
ловьева Белинскому в духе Розанова: сверхчеловеческое, 
с одной стороны (Соловьев), и человеческое -  с другой 
(Белинский).

Слова «искривленный рот», по всей вероятности, 
связаны со строкой «Наш клюв -  человека искривленный 
рот» (2, 170) из мандельштамовского перевода стихотво­
рения М. Бартеля «Птицы». Однако про «искривленный 
рот» говорит и Тургенев в своих воспоминаниях о Белин-
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с ком: «Лицо он имел небольшое, бледно-красноватое, нос 
неправильный, как бы приплюснутый, рот слегка искрив­
ленный, особенно когда раскрывался, маленькие частые 
зубы» [Тургенев 1977: 487]. Разумеется, совпадение от­
дельных слов позволяет лишь предполагать родство меж­
ду текстами, но никак не утверждать его.

Конечно, Мандельштама нельзя назвать прямым 
наследником Белинского. Но в понимании литературного 
процесса, в оценке роли читателя и критика Мандельштам 
явно следует за Неистовым Виссарионом. Именно поэтому 
Белинского можно считать литературным предшественни­
ком Мандельштама.

1 П роизведения М ан дельш там а цитирую тся по изд.: [М а н д е л ь ­
штам 1 9 9 3 -1 9 9 7 ]. После цитаты арабскими цифрами ука­
зываются том и страница.

2 Благодарю М.Г. Сальман за указание на это.
Похоже, что на аналогичную роль в литературе претендовал 

и Осин Эмильевич, наставлявший и читателей, и поэтов 
как в статьях, так и в устных беседах. Вспомним хотя бы 
его нравоучительный разговор с молодым поэтом Иваном 
Грузиновым, переданный в том же романе-воспоминании 
Ивнева -  см.: [Ивнев 2006: 37].

4 Первым в списке отвергаемых поэтом критиков назван Айхен- 
вальд, книге которого «Споры о Белинском» Розанов дал 
уничтожающую оценку в статье «Белинский и Достоев­
ский». Это совпадение в неприятии Айхенвальда не обя­
зательно случайно. Оно может быть косвенным (пусть и 
слабым) доводом в пользу того, что Мандельштам и Бе­
линский связаны «через Розанова».

Для Розанова важно, что Даль и Потебня, которые «“разворо­
чали” русский язык; “разнюхали” словесное, звуковое, 
фонетическое народное творчество», были «“не школы 
Белинского”; трудились, жили, думали, и даже волнова­
лись прекрасными и великими волнениями, вне “метода 
Белинского”» [Розанов 19956: 506].
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Ci Произведения В.Г. Белинского цитируются по изданию: [Бе­
линский 1 9 5 3 -1 9 5 9 ], римская цифра после цитаты обо­
значает том, арабская -  страницу.
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Генрих Киршбаум

«Я НЕ ГЕНРИХ ГЕЙНЕ...»:
К ВОПРОСУ ОБ ОТНОШЕНИИ 

О. МАНДЕЛЬШТАМА К Г. ГЕЙНЕ

Аллитерационное сходство имен Гёте и Гейне (в рус­
ском языке) «поэтически» усиливало сближение этих имен 
в русском восприятии немецкой литературы, не Гёте и 
Шиллер, а Гёте и Гейне становятся оппозиционной парой. 
Противопоставление Гёте и Гейне в русской традиции начи­
нается, судя по всему, у А.И. Герцена в контексте разговора 
о немецком романтизме (Герцен 1954-1965: I, 65). Несли 
поколение Баратынского мерит себя Гёте, канонизирован­
ным еще при жизни, то следующее поколение находит со­
звучную своему мировосприятию и литературному вкусу 
пресловутую иронию Гейне, иостромаитическую иронию, 
разъедающую как объект иронизации, так и самого себя.

Поколение Мандельштама -  однозначно гейнеан- 
ское. Гейневская поэтическая ирония прослеживается в 
творчестве многих поэтов эпохи, от Блока и Анненского до 
поэтики шлюс-пуанте Ходасевича, а язвительная и порой 
автодеконструирующая ирония прозы Гейне пронизывает 
и экспериментальную прозу эпохи, вплоть до такого гейне- 
люба, как Юрий Тынянов1.

В этом смысле Мандельштам стоит несколько особ­
няком. Если свою увлеченность творчеством Гёте Ман­
дельштам постоянно тематизировал, примеряя развитие 
Гёте на себя и на русскую поэзию, то связь с Гейне остается 
у Мандельштама неотрефлектированной, и в этом смысле 
Гейне занимает особую позицию в творчестве Мандель-

©  Киршбаум Г., 2014
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штама. Вопрос этот получает еще большую остроту, по­
скольку Мандельштам не только не проговаривал своей 
связи с Гейне, но и практически не рефлектировал важ­
ность Гейне для русской поэтической традиции.

Первые возможные подтексты из Гейне -  в иронич­
ных «Валкириях»:

Летают Валкирии, поют смычки.
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов;
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

По нашему мнению, Мандельштам здесь опирается 
на стихотворение Гейне “Sie erlischt”:

Der Vorhang fällt, das Stück ist aus,
Und Herrn und Damen gehn nach Haus.
Ob ihnen auch das Stück gefallen?
Ich glaub, ich hörte Beifall schallen 

(Heine 1 9 1 1 -1 9 1 5 , III: 129).

(Занавес падает. Представление закончилось. Дамы и 
господа расходятся по домам. Понравилось ли им пред­
ставление? Мне кажется, я слышал, как шумели апло­
дисменты.)

Далее у Гейне упоминаются скрипка и партер. Ман­
дельштам мог выйти на гейневские ассоциации интонаци­
онно (ирония), сюжетно (окончание представления) и те­
матически: стихотворение Гейне “Sie erlischt” помещено в 
сборнике “Romanzero”, в котором находится и стихотворе­
ние “Valkyren”. Вагнеровские «Валькирии» могли напом­
нить Мандельштаму и гейневские, которые с вагнеровски­
ми напрямую не связаны2.
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И конечно же Гейне -  как пересказчик в концентра­
те немецкой романтической образности. Этой привязкой 
к немецкой романтической мифологии (в контексте ее 
сгущенной подачи) окрашены и другие реминисценции 
из Гейне в творчестве Мандельштама. Так, центральный 
образ немецкой темы в творчестве Мандельштама -  образ 
Лорелеи, восходящий к Брентано, -  заимствован Ман­
дельштамом именно из Гейне. Образ Лорелеи неслучайно 
появляется в стихотворении «Декабрист», содержавшем 
в первоначальном варианте отсылку к Вагнеру**. В пользу 
гейневского генезиса образа Лорелеи в данном стихотворе­
нии говорит и привязка Леты к пуншу (см. строчку из сти­
хотворения Гейне «Загробный мир» (“Unterwelt”) -  «мне 
хочется напиться пуншем и Летой» ( “Punsch mit Lethe will 
ich saufen”) (Heine 1911-1915, II: 114). Образом Лорелеи 
заканчивается «Декабрист»:

Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

В образе Лорелеи для Мандельштама важен прежде 
всего мотив губительного, искусительного зова, зазыва­
ния, заманивания. У Гейне из-за пения Лорелеи, ее чарую­
ще мощной мелодии моряка-лодочника пронзает страшная 
боль, и волны проглатывают его вместе с кораблем. В ман- 
делыптамовском стихотворении «Сумерки свободы», на­
писанном через несколько месяцев после «Декабриста», 
лирический герой оказывается в роли такого шкипера. Ко­
рабль времени готов каждую минуту пойти ко дну, в это 
решающее мгновенье нужно набраться мужества, взять 
себя в руки, иначе -  гибель, кораблекрушение, Лета.

Мандельштам внедряет образ Лорелеи в свое пове­
ствование как раз из-за его трагичности, вплетая его не 
только в мифологический, но и в исторический рейнский 
контекст. Выстраивается метонимическая ассоциативная 
цепочка: декабристы -  участник Рейнского похода -  рус­
ско-немецкая встреча на Рейне -  рейнский утес Лорелеи -  
Лорелея-Германия, заманивающая Россию. Роковая ветре-
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ча на Рейне вызывает ассоциации с Лорелеей. Лорелея ме­
тонимически и метафорически связывается с Германией, 
соблазняющей, завлекающей Россию на губительный для 
нее путь. Рейн оборачивается Летой: обольщенная Герма- 
нией-Лорелеей Россия погружается в Лету'1.

В пользу гейневских ассоциаций говорит и сосед­
ство «Декабриста» со стихотворением «В тот вечер не гу­
дел стрельчатый лес органа...» зимы 1917-1918 гг.:

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа,
Нам пели Шуберта -  родная колыбель!
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель.

Старинной песни мир -  коричневый, зеленый,
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья 
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник -  пустое привиденье -  
Бессмысленно глядит в холодное окно!

«Голубоглазый хмель» отсылает к «голубому пун­
шу» из «Декабриста». Персонифицированный (смею­
щийся) хмель романтического вдохновения оказывается 
связан с пуншем из топики русско-немецкого культур­
но-исторического брудершафта. Лексическая перекличка 
«голубоглазого хмеля» с «голубым пуншем» обусловлена 
их принадлежностью к нолю «немецкого»; одной из интер­
текстуальных привязок оказывается Гейне.

Ночная чернота оттеняет лицо двойника из отбро­
шенного эпиграфа (I, 133): оно бледнеет от ужаса ( “bleicher 
Geselle”). Романтический «двойник» имеет в нашем сти­
хотворении отчетливо гейневские корни, тем более что, за­
писывая это стихотворение в альбом В. Кривича, Мандель­
штам предпослал ему эпиграфом строчку из гейневского
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стихотворения “Still ist die Nacht...”: “Du, Doppelgänger! 
du bleicher Geselle!” (Heine 1911: I, 117). В. Кривич -  сын 
И. Анненского, автора перевода гейневского «Двойника». 
Таким образом, этот эпиграф -  своего рода поклон Ман­
дельштама И. Анненскому. Мы не знаем, на каком языке 
«пели Шуберта», -  на немецком или в русском перево­
де. В пользу последнего говорит тот факт, что в переводе 
И. Анненского присутствует мотив окна, в которое глядит 
мандельштамовский герой. Этот мотив отсутствует в ори­
гинале Гейне:

Бледный товарищ, зачем Du Doppelgänger! du

Образы Гейне продолжают звучать в лирике Ман­
дельштама 1917-1920-х гг., причем неслучайно и в заго- 
ворщецкой тематике: в стихотворении «Кому зима -  арак 
и пунш голубоглазый...», в котором опять же появляется 
«пунш голубоглый». Один из возможных подтекстов сти­
хотворения -  «Карл I» Г. Гейне в пересказе И. Анненского 
(Ronen 1983: 119, примеч. 5 9 ) ł: «Случайно забрел в хижи­
ну заблудившийся на охоте король Карл I, и он баюкает 
своего будущего палача. Шуршит солома, по стойлам бле­
ют овцы; все было бы так мирно, не поблескивай из черно­
го угла топор» (Анненский 1969: 61).

Мотивировка ассоциации со стихотворением Гей­
не, возможно, такова: «Карл I» входит в сборник «Роман- 
серо», к которому относятся и гейневские «Валькирии». 
«Карл I» у Гейне образует маленький цикл стихотворений 
о казни монарха. За «Карлом I» следует стихотворение 
«Мария-Антуанетта», в котором речь идет о «последстви­
ях революции» ( “Folgen der Revolution”), ее (революции) 
«фатальной доктрине» ( “ihre fatale Doktrine”) и постоянно

обезьянить? 
Или со мной и тогда заодно 
Сердце себе приходил

ты тиранить 
Лунною ночыо под это окно? 

(Анненский 1923:89)

Stelle
So manche Nacht, in alter Zeit? 

(Heine 1 9 1 1 -1 9 1 5 ,1 :117)

Was äffst du nach mein Liebesleid, 
Das mich gequält auf dieser

bleicher Geselle!
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присутствует мотив обезглавливания (Meine 1911-1915, 
III: 25). Нередко гейневская подтекстуальность идет через 
посредничество Тютчева. Так, среди подтекстов стиха «Ве­
тер нам утешенье принес...» -  строка Тютчева «Знакомый 
звук нам ветр принес...» из стихотворения «Из края в край, 
из града в град..*», представляющего, в свою очередь, воль­
ное переложение-вариацию на тему гейневского “Es treibt 
dich fort von Ort zu Ort...”. Так присутствие немецких куль­
турно-политических реалий в «авиационных» стихах за­
ставило Мандельштама вспомнить о тютчевском переводе 
Гейне. Следующим доказательством актуальности тютчев- 
ско-гейневских ассоциаций может служить «Грифельная 
ода». По мнению Ронена (Ronen 1983: 141), образ «нестро­
го дня» пришел из тютчевского «Если смерть есть ночь...», 
представляющего собой свободный перевод гейневского 
“Der Tod ist kühle Nacht...”.

Первое метавысказывание о Гейне появляется у 
Мандельштама в контексте разговора о Блоке: «Блок 
углублял свое поэтическое знание девятнадцатого века. 
Английский и германский романтизм, голубой цветок Но­
валиса, ирония Гейне...» («А. Блок», И, 254). Для нас важ­
но, что у Гейне Мандельштам выделяет именно иронию.

О том, что гейневские образы -  не просто часть не­
мецкой темы у Мандельштама, а ее, если так можно ска­
зать, квитэссеиция, говорит Мандельштамовские послание 
«К немецкой речи» (далее -  HP), в котором Мандельштам 
обращается к немецкой поэзии середины X V III -  первой 
половины X IX  в., того периода немецкой литературы, ко­
торый в стихотворении «В тог вечер не гудел стрельчатый 
лес органа...» поэт назвал «родной колыбелью» и которым, 
как было показано в предыдущих разборах, интересовал­
ся более всего. HP представляет собой своего рода эле­
гический псалом и одновременно гимн немецкой поэзии. 
В мандельштамовском литературном повествовании-вос­
поминании «участвуют» предромантическая и романти­
ческая немецкая литература, от анакреонтики Клейста, 
одическо-гимнической традиции Клоиштока, через Гёте и 
«Бурю и натиск» до романтической топики и построман-
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тического «Нахтигаля» Гейне. Бог-Нахтигаль, по мнению 
Ронена (Ронен 1991: 17), восходит к стихотворению Гейне 
“Im Anfang war die Nachtigall...” («В  начале был соловей...») 
(Heine 1911-1915, II: 10), первый стих которого представ­
ляет собой парафразу начала Евангелия от Иоанна: “Im 
Anfang war das W ort” («В  начале было слово»)“. Парафра­
зирование выигрывало еще больше при переводе на рус­
ский благодаря фонетической близости «слова» и «соло­
вья» (Ронен 1991: 17). Соловей Гейне, который «приносит 
себя в жертву за всех птиц» (Гаспаров 2001а: 656), пере­
секается с жертвенной темой HP. В цикл «Новых стихов» 
Гейне входит наряду с “Im Anfang war die Nachtigall...” и 
гафизообразное стихотворение “Der Schmetterling ist in die 
Rose verliebt...” (Heine 1911-1915, II: 9 )7.

В первомайской атмосфере антифашистской пропа­
ганды 1935 г. Мандельштам и пишет «Стансы», в шестой 
строфе появляется гейневский образ Лорелеи:

Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь -  сам-друг, -  
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню все: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

(«Стансы», III, 96)

Актуальный политический фон: в конце 1934 г. утес 
Лорелеи на Рейне нацисты объявляют шитом -  местом 
древнегерманских сборищ и судилищ (Thingstätte). В свя­
зи с этим обращает на себя внимание лексическая близость 
«гребня Лорелеи» с выражением «гребень горы»: Лоре- 
лея -  метонимия рейнского утеса Лорелеи. Почему гребень 
Лорелеи «лиловый»? И. Месс-Бейер указывает на другие 
случаи употребления слова «лиловый» в поэзии Блока: 
«“магический лиловый свет” у Блока -  символический 
свет поэзии» (Месс-Бейер 1991: 367, прим. 61). Исследо­
вательница точно подметила лексическую перекличку не­
мецких «братьев» с мандельштамовской характеристикой
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Блока как «русского романтика, умудренного германски­
ми... братьями» (Там же: 366, прим. 61).

Тематически к «Стансам» примыкает и уже упоми­
навшийся труднодатируемый отрывок (или даже черно­
вик) апреля-мая 1935 г.:

Это я. Это Рейн. Браток, помоги -  
Празднуют первое мая враги.

Лорелеиным гребнем я жив, я теку 
Виноградные жилы разрезать в соку.

(Мандельштам 1995:493)

Стих «Лорелеиным гребнем я жив» синонимичен 
концовке HP: «Но ты (бог Нахтигаль. -  Г. К.) живешь, и я 
с тобой спокоен». Лорелеин гребень, бывший в «Стансах» 
орудием казни «немецких братьев», во фрагменте «Это я. 
Это Рейн...» оксюморонно становится символом и метони­
мией поэзии. Лорелеину гребню Гитлера (и, может быть, 
Сталина) в «Стансах» противопоставляется гребень Лоре- 
леи как символ поэзии, которым «жив» Мандельштам. Та­
кие взаимоисключающие семантические развязки образа, 
бывшие для раннего Мандельштама редкостью, в 1930-е гг. 
становятся нормой. Оксюморонная семантическая нагру- 
женность образов Рейна и Лорелеи идеально подходила для 
передачи той двоякой ситуации, в которой оказался Ман­
дельштам после «помилования»: палаческой Лорелее вла­
стей противостоит Лорелея как символ-талисман поэзии.

Выше мы назвали лишь самые явные гейневские 
подтексты мандельштамовской образности. В связи с 
этим напрашивается вопрос о специфике значения Гейне 
в творчестве Мандельштама. По мнению С.С. Аверинцева, 
«Мандельштам в течение всей своей жизни последова­
тельно игнорировал Гейне, что на фоне рецепции Гейне 
в русской лирической традиции от Тютчева и Ф ета че­
рез Блока и Анненского вплоть до 20-х годов выглядит 
контрастом. Тривиально рассуждая, можно было бы ожи­
дать, что у Гейне и Мандельштама найдутся сближающие
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моменты -  от еврейской судьбы и еврейской впечатли­
тельности до схожей позиции в литературе (Гейне -  по­
стромантик, Мандельштам -  постсимволист)» (Аверинцев 
1996: 206, прим. 6).

Результаты наших исследований не позволяют го­
ворить о мандельштамовском «игнорировании» Гейне. 
Странно, что С.С. Аверинцев в своих рассуждениях закрыл 
глаза не только на гейневские места в творчестве Мандель­
штама (Лорелея «Декабриста», «Двойник» в «В тот вечер 
не гудел стрельчатый лес органа...» и др.), очевидные и из­
вестные к моменту написания статьи, но и на имеющие ги­
потетический характер интертексты из Гейне, названные в 
книге Ронена в 1983 г.8

Проблемы Гейне, правда, в другом исследова­
тельском контексте, коснулся Л. Кацис. Исследователь- 
иудаист на протяжении всего своего труда (2002) прово­
дит мысль о более широком знакомстве Мандельштама с 
творчеством Гейне и косвенно выдвигает гипотезу о том, 
что Мандельштам сознательно моделировал свое литера­
турное поведение по образцу Гейне9. Таким образом, даже 
если только часть текстов Гейне, выявленных О. Ронеиом, 
Л. Кацисом и нами, действительно содержится в подтек- 
стуальном поле мандельштамовской образности, то вопрос 
о месте Гейне в творчестве Мандельштама заслуживает 
особого обсуждения. В любом случае, находки исследова­
телей говорят в пользу того, что Мандельштам не «игно­
рировал Гейне», как пишет С. Аверинцев, а сознательно 
замалчивал свою связь с немецко-еврейским поэтом.

В библиотеке отца Мандельштама Гейне не было; по 
крайней мере, Мандельштам об этом не говорит. Гейне нет 
и в списке тех немецких авторов, которых, согласно вос­
поминаниям вдовы поэта, Мандельштам покупал в нача­
ле 1930-х гг. В то же самое время в стихах Мандельштам 
стушевывает авторство гейневских образов и подтекстов. 
Конечно, Лорелея -  изобретение не Гейне, а Брентано (ко­
торого Мандельштам знал и упомянул в списке йенских 
романтиков наряду с Новалисом и Тиком: «Армия поэ­
тов», II, 340), но в русской поэтической и переводческой
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традиции образ Лорелеи -  гейневского происхождения. 
В стихотворении «В тот вечер не гудел стрельчатый лес 
органа...» образ гейневского двойника замыкает метасю­
жет немецкого романтизма и стоит под общим «шубертов- 
ским» знаменателем.

Мандельштам мог идентифицироваться с Гейне 
по многим параметрам: еврейство, крещение -  у обоих -  
в протестантизм, скитальческая жизнь, изначальное по­
ложение поэта, принимающего и осваивающего русскую 
поэтическую культуру (в случае Гейне -  немецкую) не по 
наследству, а в результате сознательного выбора. Навер­
няка Мандельштам знал и об особом положении Гейне в 
немецкой поэтической среде.

Единственный раз в поэзии Мандельштама Гейне 
упомянут в одном из шуточных стихотворений к Н. Штем­
пель 1937 г.:

Наташа, ах, как мне неловко,
Что я не Генрих Гейне:
К головке -  переводчик ейный -  
Я б рифму закатил: плутовка.

(«<Стихи к Наташе Штемпелъ> », III, 157)

Как нам кажется, в этом стихотворении Мандель­
штам проговаривается: «Я не Генрих Гейне». Оговорка 
Мандельштама -  свидетельство не только дистанциро­
вания от Гейне, но и знания творчества Гейне. Во второй 
части четверостишия Мандельштам иронизирует над 
иронией Гейне. Напомним, что в разговоре о Блоке Ман­
дельштам помянул именно об «иронии Гейне» (И, 254). 
В отношении Мандельштама к гейневской иронии, как 
нам кажется, и следует искать разгадку отношения Ман­
дельштама к Гейне. И здесь наши соображения частично 
смежны с замечанием С.С. Аверинцева, тонкого знатока 
немецкого романтизма10, что мандельштамовскому юмору 
была чужда «специфическая ирония во вкусе немецких ро­
мантиков и особенно Гейне» (Аверинцев 1996: 206). В при­
веденном отрывке из стихов к Н. Штемпель Мандельштам
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косвенно противопоставляет гейневской иронии свой 
юмор. Гейне назван «ейным» переводчиком (ироничная 
рифма «ейный -  Гейне»). Своей концовкой «я б рифму за­
катил: плутовка», с ее вульгаризмом «закатил», Мандель­
штам пародирует поэтику гейневских шлюс-пуантэ.

Поднимая вопрос о противоположности мандель- 
штамовского юмора гейневской иронии, нужно отметить, 
что Мандельштаму не были чужды ни сатира (достаточно 
вспомнить сатирические зарисовки «Камня» и «эпиграм­
му» Сталину), ни «литературная злость» прозы 1920-х гг., 
восходящая у Мандельштама к его тенишевскому учите­
лю В.В. Гиппиусу -  поклоннику Гейне. Но «литературную 
злость» Мандельштам в свои стихи, в отличие от прозы, 
старался не впускать.

Памятуя о поэтологичности мандельштамовского 
мышления, можно предположить, что Мандельштам не 
только боялся идентификации с Гейне (сам он, как было 
показано выше, отождествлял себя с Гёте), но и не принял 
саму поэтику Гейне. И это несмотря на то, что она ока­
залась по душе таким разным фигурам русской литера­
турно-филологической культуры, как Блок и Тынянов11. 
Гейне переводил и любимый Мандельштамом Тютчев. 
Тютчевские переводы из Гейне Мандельштам реминисци- 
ровал в своих произведениях. Но, видимо, поэт-филолог 
Мандельштам понимал, что Тютчев переводил Гейне не по 
внутреннему родству (как в случае тютчевских переводов 
из Гёте), а методом от противного, сознательно пытаясь -  
через перевод -  познакомиться с развитием чужой поэти­
ческой традиции12. В случае мандельштамовских реминис­
ценций из Гейне, не афишируемых поэтом, происходила 
сходная трансформация: и если гейневская интонация при 
переводах и переложениях попадала в иную, русскую, лек­
сическую традицию и утрачивала пародийность оригина­
ла, то в случае Мандельштама образы Гейне, прошедшие 
адаптивную трансформацию в русской поэтической рецеп­
ции X IX  в., оказывались плодотворными для метапоэтиче- 
ских медитаций Мандельштама. Лишний раз напоминать 
об их авторстве значило вызывать ненужные ассоциации.
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Мандельштам воспринял и переработав те гейнев- 
ские мотивы, которые прижились в русской литературе, -  
Лорелея, «Двойник» и т. д. Главная особенность рецепции 
Гейне в русской литературе состоит в том, что стихотворе­
ния Гейне, вырванные из литературной полемики поздне­
го немецкого романтизма, утратили при усвоении русской 
поэзией свою пародийную направленность. Ирония судь­
бы немецкого романтизма в русской культуре состоит в 
том, что последняя во многом воспринимала романтиков 
с опозданием, и к тому же не столько по йенским оригина­
лам (за исключением Тютчева), сколько по Гейне. Если в 
первой волне рецепции Гейне в России образы немецкого 
постромантика, утратив свою пародийность, представляли 
своего рода дайджесты романтической топики (а именно по 
таким сжатым конспектам и привыкла нагонять западную 
традицию русская литература), то во второй волне воспри­
ятия Гейне, начатой Ап. Григорьевым и развернутой Бло­
ком, пародийность Гейне преломилась в автонародийный 
надрыв, который вдобавок смешался с цыганским и город­
ским романсом. Вспомним, как Мандельштам в «Декабри­
сте» отказался от «сентиментальной гитары», уводящей к 
Ап. Григорьеву, в пользу «вольнолюбивой гитары», с ее не­
мецко-русскими культурными ассоциациями первых деся­
тилетий XIX в. догейневского периода русской поэзии. Над­
рывная интонация была чужда поэтике Мандельштама.

В начале настоящей работы мы процитировали ран­
нюю мандельштамовскую программу сочетания «сурово­
сти Тютчева» с «ребячеством Верлена». «Ребячество Вер­
лена», веселая ирония должна была подчеркивать немец­
кую, тютчевскую суровость в разработке поэтических тем. 
Мандельштаму, по всей вероятности, интонационная по­
зиция Гейне казалась болезненным, паразитирующим пе- 
ресмешничеством. Неслучайно в стихотворении «В тот ве­
чер не гудел стрельчатый лес органа...» Мандельштам взял 
из Гейне мотив двойничества, косвенно определив место­
положение Гейне в немецком романтизме как его, роман­
тизма, болезненного двойника. Позиция Гейне могла пока­
заться Мандельштаму неблагодарной, а как мы помним из
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HP, романтической поэзии Мандельштам хотел воздать за  
все , чем обязан ей бессрочно.

Сам Мандельштам, вслед за Блоком взявший на себя 
обязанность синтеза поэтического опыта русской поэзии 
XIX  в., выбрал созидательную установку. Существенна и раз­
ница: Мандельштам многочисленными цитатами и подтек­
стуальными намеками работал над синтезом русской поэти­
ческой культуры конца XVIII -  начала XIX  в. (Державин, Ба­
тюшков, Тютчев, Баратынский), Блок же -  остальной части 
XIX  в., когда в русскую поэзию уже вошла «гейневская» инто­
нация, замалчивать которую Блоку не позволяла «професси­
ональная совесть» поэта-синтетика. В этом смысле Мандель­
штам продолжил синтетическую работу, начатую Блоком.

Возвращаясь к теме «Мандельштам и Гейне», хочется 
подчеркнуть, что наши соображения носят дискуссионный 
характер. Вопрос о значении Гейне в творчестве (ижизне- 
творчестве) Мандельштама остается открытым. Для его 
адекватного решения нужно определить статус Гейне в поэ­
тической культуре всего русского модернизма. Таким обра­
зом, существует несколько объяснений непроговоренности 
манделынтамовской связи с Гейне; одно -  реалистически «ба­
нальное»: просто так получилось; как говорится, не пришлось. 
Другое -  гипотетическое: Мандельштам боялся аналогий: и 
он и Гейне -  евреи, оба по-своему провели работу по синтезу 
литературных школ и течений. Мандельштам мог опасаться 
проецирования-идентификации себя и своего места в русской 
поэзии с ролью Гейне в немецкой. Третье объяснение -  поэ­
тическая несовместимость: ирония Мандельштама, не умаля­
ющая «немецко-тютчевской» суровости затрагиваемых тем, 
была противоположна пародийной поэтике Гейне1 л.

1 О 150-летнем опыте русских переводов из Гейне см.: Ritz 1981.
О рецепции Гейне в России см. Gordon 1982 и Wachsmann 
2001.

2 За стихотворением Гейне “Valkyren” следует в сборнике “Ro­
manzero” стихотворение “Karl I”, мотивы которого позднее
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появятся у Мандельштама. В «Валкириях» он воспроиз­
водит театральные сцены из начала «Евгения Онегина» 
(Эпштейн 2006: 2 5 0 -2 5 5 ) , а по мнению О.А. Лекманова, 
в своем стихотворении Мандельштам использует мотив 
конца театрального представления, который Городецкий 
в своей статье «Некоторые течения современной русской 
поэзии» использовал при описании «последнего акта» сим­
волизма, «при поднятом занавесе» (Лекманов 2000: 507). 
См. также интерпретации данного текста у Brown 1973:195 , 
Мусатов 2000 :124 , Тагер 1988:452.

См. отброшенную строфу: «С глубокомысленной и нежною 
страной /  Нас обручило постоянство. /  Мерцает, как коль­
цо на дне реки чужой, /  Обетованное гражданство» (М ан­
дельштам 1995 :4 5 8 ).

Можно поспорить с интерпретацией М.Л. Гаспарова: «Рос­
сия -  это Лорелея, сидящая над Летой, и кто идет на яр­
кий подвиг ради нее, тот обречен забвению» (Там же: 223). 
В данном толковании не учитывается «германская» окра­
шенность образа Лорелеи. По нашему мнению, образ Ло- 
релеи метонимически вбирает в себя разобранные мотивы 
роковой встречи на Рейне. Поэтому Лорелея -  Германия.

Маловероятно, что Мандельштам в Тифлисе в 1921 г. мог актуа­
лизировать в своей памяти текст «Карла I», если он его во­
обще читал. Знание же «Книги отражений» Анненского -  
неоспоримый факт. Ср. другие подтексты из Анненского 
в стихотворениях «Умывался ночыо на дворе...» и «Кому 
зима -  арак и пунш голубоглазый...» (Гаспаров 2 0 016 :341  ) 
и гейневско-анненский подтекстуальный колорит в «В тот 
вечер не гудел стрельчатый лес органа...», с которым ана­
лизируемое стихотворение контекстуально связано.

Сам Гейне пародировал, по нашему предположению, не только 
или не столько Евангелие от Иоанна, сколько парафразы 
евангельской формулы в «Фаусте» Гёте (стихи «Фауста» 
1 2 2 4 -1 2 3 7 ; Goethe 1887: XIV , 6 2 -6 3 ) .

Не исключено, что стихотворение Гейне в сознании Мандель­
штама освежил Тынянов. Так, его цитирует Тынянов в ра­
боте «Тютчев и Гейне» (Тынянов 1977: 391). При жизни 
Тынянова монография «Тютчев и Гейне» не была опубли-

513



Штудии

кована, но более чем вероятно, что Тынянов, который, как 
известно, сначала «обкатывал» свои идеи на компетент­
ной аудитории, в 1920-е гг., т. е. в период создания статьи 
и интенсивного общения между Мандельштамом и опоя- 
зовцами, внедрял цитату из Гейне в свои доклады по Тют­
чеву. Ср. также статус Тынянова как эксперта по Гейне, 
окончательно сложившийся к началу 1930-х гг.

8 С открытием гейневского подтекста «Нахтигаля» в HP С.С. Аве­
ринцев в момент написания своей статьи (1 9 9 0 ) знаком 
не был. Но и впоследствии, уже зная и цитируя находку 
Ронена, по старой привычке он не изменил своего мне­
ния относительно роли Гейне в творчестве Мандель­
штама.

9 Странно, однако, что в своем исследовании Л. Кацис прак­
тически проходит мимо обсуждения находок и «гей- 
невских» интертекстуальных гипотез Ронена, сосре­
доточивая свое внимание на текстах Гейне, подтексту­
альный характер которых имеет гораздо более спорный 
характер.

10 Ср. тонкий контрастивный анализ поэтических и мировоз­
зренческих установок Брентано и Гейне у С.С. Аверинце­
ва (Аверинцев 1996: 2 7 8 -2 8 0 ) .

11 О восприятии и использовании Гейне в советском литератур­
ном и культурно-идеологическом пространстве см. дис­
сертацию К. Ваксманн (W achsmann 2001). Интересные 
соображения по поводу причудливой фукциональности 
Гейне у некоторых символистов см. у М.Л. Гаспарова 
(Гаспаров 1997, II: 4 3 5 -4 3 6 ) . Для Мандельштама могла 
оказаться актуальной более ранняя, блоковская рецеп­
ция Гейне, тематизировавшая специфическую еврейскую 
позицию Гейне (ср. Wachsmann 2001: 6 4 -6 5 ) . По нашему 
предположению, именно «еврейских» проекций и хотел 
избегнуть Мандельштам.

12 В упомянутой работе «Тютчев и Гейне» (1 9 2 2 ) Тынянов на
примере тютчевских переводов из Гейне разграничивал 
понятия генезиса и традиции.

18 В связи с этим интересным становится возможное подтексту­
альное отталкивание Мандельштама (с его лозунговой
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формулой «Тютчев и Верлен») от брюсовского, про­
граммного соединения Гейне и Верлена (Брюсов 1 9 7 3 ,1: 
565 ). Место Гейне, столь значимого для Брюсова, Аннен­
ского и Блока, занял у Мандельштама другой «немец» -  
Тютчев.
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Анна Фэвр-Дюпэгр

МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ ДАНТЕ: 
ПРООБРАЗ ПОЭТА-МУЗЫКАНТА

Среди поэтов и музыкантов, входивших в личный 
пантеон Осипа Мандельштама, видное место занимает 
Данте1 Алигьери, которому русский поэт посвятил в нача­
ле 1930-х гг. целую книгу: «Разговор о Данте». Интерес к 
тосканскому поэту XIV  в. был у Мандельштама, кажется, 
всегда. Мы помним, как еще в эпоху Гражданской вой­
ны память о пропаже томика «Божественной комедии», 
принадлежавшего Максимилиану Волошину, сыграла не­
маловажную роль в ссоре двух поэтов2. В зрелые годы он 
испытывает потребность изложить в прозе «Разговора о 
Данте» плоды, по-видимому, многолетних размышлений о 
творчестве этого выдающегося отца не только итальянской 
литературы, но и всей европейской лирики начиная с эпо­
хи Возрождения.

Мандельштамовскую книгу принято читать как сво­
его рода поэтологический трактат поэта о самом себе, где 
дантовская поэтика рассматривается как зеркальное от­
ражение поэтики или поэтических идеалов самого Ман­
дельштама1. Некоторые, однако, восхищаются проникно­
венностью комментария русского поэта по отношению к 
самой «Божественной комедии» и уделяют книге достой­
ное место среди памятников дантологии4: именно от этой 
позиции отталкиваются авторы комментария «Разговора» 
в новейшем мандельштамовском трехтомнике'5. Обе точки
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зрения достойны внимания, но интересно еще и третье из­
мерение «Разговора»: Данте предстает перед нами как про­
образ поэта-музыканта, каким является сам Мандельштам, 
и книга о нем проливает свет не только на вопрос: «Какова 
поэзия?», но еще и на вопрос: «Откуда поэзия?». Много­
численные музыкальные метафоры, при помощи которых 
русский поэт описывает творческие качества дантовской 
поэзии, объясняют нам, каким образом взаимодействуют 
музыкальное и речевое начала не только в формировании 
своеобразной поэтики, но и в появлении самой поэзии у 
итальянского поэта, в котором Мандельштам узнаёт сво­
его предшественника как представителя специфического 
поэтического типа: поэта-музыканта(\

Метафоры

О том, что Мандельштам узнаёт в Данте поэта-му­
зыканта, свидетельствует в первую очередь наличие в 
прозе «Разговора» многочисленных музыкальных мета­
фор и ссылок на историю европейской музыки. Этими 
образами изобилуют, в частности, вторая глава и две цен­
тральные главы книги (б-я и 7-я), и они появляются снова 
в последней (11-й) главе, что создает как бы музыкальное 
обрамление произведения и указывает на ведущую роль 
музыкальной тематики в размышлениях Мандельштама 
о творчестве Данте. Итальянский поэт предстает снача­
ла как предшественник Баха и чуть ли не изобретатель 
современной (т. е. классической и романтической) орган­
ной музыки: «Задолго до Баха и в то время, когда еще 
не строили больших монументальных органов, но лишь 
очень скромные эмбриональные прообразы будущего чу­
дища < ...>  Алигьери построил в словесном пространстве 
бесконечно могучий орган и уже наслаждался всеми его 
мыслимыми регистрами, и раздувал меха, и ревел, и вор­
ковал во все трубы»7.

В шестой главе он выступает в качестве композито­
ра симфонической музыки для оркестра, и это требует от
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исполнителя, чтобы он, в свою очередь, стал дирижером8. 
А в начале седьмой главы Данте работает даже в оперном 
жанре: «Дантовские песни суть партитуры особого хи­
мического оркестра, в которых для внешнего уха наибо­
лее различимы сравнения, тождественные с порывами, и 
сольные партии, то есть арии и ариозо < ...>  иногда сильно 
развитые, расчлененные и достигающие драматической 
оперной зрелости, как, например, знаменитая кантилена 
Франчески»9.

Или же пишет сольную партию для виолончели, воз­
можно, в концерте для виолончели с оркестром: «Тридцать 
третья песнь “Inferno”, содержащая рассказ У голино о том, 
как его с тремя сыновьями уморил голодом в тюремной 
башне пизанский архиепископ Руджери, дана в оболочке 
виолончельного тембра, густого и тяжелого, как прогорк­
лый отравленный мед»10.

А в заключительной (11-й) главе вся «Божественная 
комедия» представлена Мандельштамом как грандиозная 
органная пьеса, содержащая, подобно Библии, всю исто­
рию человечества: «Итак, вообразите себе, что в поющий 
и ревущий орган вошли, как в приоткрытый дом, и скры­
лись в нем патриарх Авраам и царь Давид, весь Израиль 
с Исааком, Иаковом и всеми их родичами, и Рахиль, ради 
которой Иаков столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сы­
ном своим Авелем, и старик Ной, и Моисей -  законодатель 
и законопорушник...

< ...>
После этого орган приобретает способность двигать­

ся -  все трубы его и меха приходят в необычайное возбуж­
дение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться 
назад»11.

Музыка, которую Мандельштам слышит в дантов- 
ской поэме, вызывает не только слуховые, но еще и зри­
тельные ассоциации, тоже из области музыки, когда за­
рисовывается история становления разных инструментов 
современного оркестра: «Если бы мы научились слышать 
Данта, мы бы слышали превращение виолы в скрипку и
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удлинение вентиля валторны. И мы были бы слушателями 
того, как вокруг лютни и теорбы образуется туманное ядро 
будущего гомофонного трехчастного оркестра»12.

Наряду с музыкальными метафорами, поражает еще 
при чтении «Разговора о Данте» изобилие научных обра­
зов и примеров. В этом, правда, ничего удивительного нет: 
мы знаем, что в 1930-е гг. поэзия и интерес к естественным 
наукам постоянно сосуществуют в манделынтамовском 
творчестве и поэт, вдохновляемый разговорами с Борисом 
Кузиным и примером Гёте, налаживает между этими об­
ластями самые тесные связи. Но в «Разговоре» интересно 
заметить, что отдельные линии музыкальной и научной 
тематик в 6-й главе начинают скрещиваться. Это проис­
ходит, по сути дела, уже в последнем абзаце 5-й главы12, 
когда разыгрывается неоднозначность слова «волна» и 
утверждается, что волновое движение лежит в основе всей 
европейской культуры, включая науку (с длиной волны 
звука и волновой теорией света) и музыку (с волновым 
движением вальса). В 6-й главе сближение науки и музы­
ки служит определению самого Данте. Но это совершается 
постепенно. Сначала Мандельштам утверждает экспери­
ментальную природу (в научном смысле) поэзии Данте; 
затем уподобляет экспериментальный подход в естествен­
ных науках движениям вальсирующего человека -  «ибо 
после каждого полуоборота на отставленном носке пятки 
танцора хотя и смыкаются, но смыкаются каждый раз на 
новой паркетине и качественно различно»14, -  что позво­
ляет ему охарактеризовать поэзию Данте как «кружащий 
нашу голову мефисто-вальс экспериментированья»|Г’.

Дальше отождествление исполнения вслух дантев­
ской поэмы с дирижированием ведет к размышлениям о 
математической природе движений дирижерской палочки 
и о химической сущности того, что в это лее время проис­
ходит в оркестре, т. е. самой музыки: «В пляске дириже­
ра, стоящего спиной к публике, находит свое выражение 
химическая природа оркестровых звучаний»11’. Понятно, 
что за «дирижером» стоит сам Данте, являющийся одно­
временно и композитором, и исполнителем своих произ-
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ведений. Итак, к началу 7-й главы завершен процесс сбли­
жения науки и музыки как составных элементов определе­
ния дантовской поэтики, музыка и наука сливаются в одно 
целое именно по отношению к итальянскому поэту, и это 
явно звучит в уже процитированной фразе, начинающейся 
со слов: «Дантовские песни суть партитуры особого хими­
ческого оркестра...»17 В определении дантовской поэтики 
музыкальные и научные термины больше неотделимы друг 
от друга, как бы ни странно звучало для нас неожиданное 
словосочетание: «партитуры химического оркестра».

Поэзия -  это движение

Таким образом, ссылки на научную деятельность по­
зволяют Мандельштаму описать с наибольшей точностью 
роль, сыгранную музыкой в процессе появления поэти­
ческого произведения как у Данте, так и у самого автора 
«Разговора». Мандельштам предупреждает нас о том, что 
эти метафоры не приведены ради красного словца, читате­
лю следует принять их всерьез: «Предлагаемые примерные 
определения меньше всего имеют в виду метафорическую 
отсебятину. Тут происходит борьба за представимость це­
лого, за наглядность мыслимого. Лишь при помощи мета­
форы возможно найти конкретный знак для формообразу­
ющего инстинкта, которым Дант накапливал и переливал 
терцины»18.

Метафоры являются средством познан ия, и язык 
естественных наук -  биологии, физики, химии -  позво­
ляет автору, в частности, определить сущность поэтиче­
ского образа и суть самой поэзии: она заключается во вну­
треннем движении, одушевляющем изнутри поэтический 
текст, который в связи с этим представляет собой материю, 
испытывающую постоянное превращение. Здесь имеется в 
виду нечто похожее на бергсоновский «жизненный порыв» 
(elan vital), который французский философ описал в сво­
ей книге «Творческая эволюция» (“L’Evolution créatrice”). 
Он в ней приводит образ снаряда, взрывающегося и про-
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изводящего при этом множество осколков, которые в свою 
очередь взрываются и производят новые осколки, разлета­
ющиеся в разные стороны, и так далее, без конца19. У Ман­
дельштама же, во избежание парадоксального описания 
жизненного порыва при помощи сравнения со смертонос­
ным орудием, размножаются непрерывно, один за другим, 
не снаряды, а самолеты: «Образное мышление у Данта, так 
же, как во всякой истинной поэзии, осуществляется при 
помощи свойства поэтической материи, которое я предла­
гаю назвать обращаемостью или обратимостью. Развитие 
образа только условно может быть названо развитием. И в 
самом деле, представьте себе самолет (отвлекаясь от тех­
нической невозможности), который на полном ходу кон­
струирует и спускает другую машину. Эта летательная ма­
шина так же точно, будучи поглощена собственным ходом, 
все же успевает собрать и выпустить еще третью»20.

Для Мандельштама поэзия заключается в самом 
движении, где любой образ, как только сформировался, 
всегда начинает порождать новый образ. Ощущение поэ­
тичности стиха или стихотворения сводится к восприятию 
внутреннего порыва, производящего постоянную мета­
морфозу данного стиха или стихотворения и делающего 
из данного текста сугубо динамичный предмет. Поэтому 
в характеристике динамического измерения дантовской 
поэтики могут участвовать все области художественной 
или научной деятельности человека, которые имеют дело 
с движением. Это в первую очередь танец, который сам по 
себе является искусством движения. Это также и музыка, 
без которой не было бы танца, как без танца не появились 
бы характерные формы европейской музыки21. И э го -  фи­
зика, которая постоянно исследует силы, производящие 
перемещения материальных предметов. Математика, кото­
рая переводит в численные формулы и рисует волнисты­
ми кривыми колебания материи, подвергающейся разным 
движениям. И химия, которая исследует движения атомов 
и молекул, составляющих саму движущуюся и преобра­
зующуюся материю. Неудивительно, что в тексте «Разго­
вора» возникает образ той составной части материальной
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действительности, которая объединяет и танец, и музыку, 
и физику (в виде акустики и оптики), и математику, и хи­
мию -  образ волны. Поэзия -  движение, и Данте предстает 
перед читателем как мастер движения, более того, мастер 
волнового движения: «Плясовое начало сильно выражено 
в ритмике терцин двадцать шестой песни. Здесь поражает 
высшая беззаботность ритма. Стопы укладываются в дви­
жение вальса < ...>

Вальс -  по преимуществу волновой танец. < ...>  В ос­
нове вальса -  чисто европейское пристрастие к повторяю­
щимся колебательным движениям, то самое прислушива­
ние к волне, которое пронизывает всю нашу теорию звука 
и света, все наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю 
нашу музыку»22.

Именно факт внутреннего движения сближает по­
этический текст и музыкальную партитуру. Это понял и 
точно выразил Леонид Пинский в своей статье о «Разгово­
ре», напечатанной под названием «Поэтика Данте в осве­
щении поэта»: «Само по себе слово, сочетание слов, образ, 
эпизод -  т. е. внешняя, “рассказанная”, а не “разыгранная” 
природа -  не дают поэтической информации, сами по себе 
они нейтральны, как отдельная нота (звук), музыкальная 
фраза вне движения и порыва, вне соотнесения и перехода 
в другое, вне ряда, протекающего во времени, вне ст ановя­
щейся темы»22.

Подобно тому, что происходит с музыкальной фор­
мой, существование поэтической формы полностью обу­
словлено внутренней динамической силой того порыва, 
который является единственным источником эстетиче­
ской мощи произведения -  той мощи, которая действует 
на воображение и чувствительность читателя или слуша­
теля. Это позволяет обратиться к поэтическому тексту 
как к своего рода партитуре, аналогичной музыкальной: в 
ней сущность поэзии -  как и сущность музыки -  доступ­
на только тому, кто сам подключается в качестве испол­
нителя во внутренний порыв, двигающий вперед все про­
изведение. Пинский выражает это следующими словами: 
«“Внутренний образ стиха” в некоей мере задан в тексте,
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как в партитуре, но еще не завершен (не дан готовым); он 
возникает  в поэтической речи “на ходу в ее порыве”»24.

То, что Мандельштам в «Разговоре» называет «вну­
тренним образом стиха» или «поэтической материей», не 
что иное, как таинственная сущность поэзии, скрытая за 
словами текста и способная сочетать фонетический мате­
риал, характерный для родного языка поэта, с метафорами, 
которые появляются одна за другой в непрерывном поры­
ве. От этого сочетания, собственно, и рождается поэтиче­
ское произведение. «Поэтическую материю» же, скрытую 
в недрах текста и не подлежащую анализу или описанию, 
можно ощутить, лишь исполняя поэтическое произведе­
ние, как исполняют музыкальную пьесу, потому что толь­
ко таким образом выявляется с полной силой внутренний 
порыв, которым движимо произведение: ощущение «поэ­
тической материи» как раз отождествляется с ощущением 
этого порыва. Только реальное исполнение дает ощутить 
присутствие этого единого порыва за акустической и смыс­
ловой последовательностью отдельных слов и стихов, так 
же как и дает услышать настоящую музыку, скрывающу­
юся за нотами или, выражаясь словами Моцарта, «между 
нот». Это не значит, что стихотворение обретает существо­
вание только в устном исполнении: но именно такое ис­
полнение придает поэзии наисильнейшую действенность 
и позволяет осознать присутствие и сущность «поэтиче­
ской материи».

Известно, что сам Мандельштам, когда читал вслух 
свои стихи, придавал чтению характер музыкального ис­
полнения. Эмма Герштейн вспоминала, что интонации по­
эта были похожи на мелодию2’, а Надежда Яковлевна ви­
дела и слышала в его манере читать то, что сам поэт назы­
вал «понимающим исполнением» и «дирижированьем»20. 
Слова, приводимые Надеждой Яковлевной, переклика­
ются непосредственно с «Разговором о Данте». Мандель­
штам утверждает в нем: «Неуважение к поэтической ма­
терии, которая постигается только через исполнительство, 
лишь через дирижерский полет, + оно-то и было причиной 
всеобщей слепоты к Данту, величайшему хозяину и рас-
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порядителю этой материи, величайшему дирижеру евро­
пейского искусства, опередившему на многие столетия 
формирование оркестра, адекватного -  чему? -  интегралу 
дирижерской палочки...»27

И в самом деле, то, что поэзия требует звукового осу­
ществления текста и исполнения музыкального типа, объ­
ясняется тем, что «поэтическая материя» находится где-то 
за словами и ощущается не столько в письме или даже в зву­
ках, сколько в самом движении или порыве, связывающем 
эти звуки. Следовательно, природной средой «поэтической 
материи» является именно время, а не пространство, и для 
того чтобы материя поэзии стала ощутимой, требуется про­
цесс, где главную роль играло бы именно временное изме­
рение: таковым является как раз музыкальное исполнение, 
осуществляющее произведения во времени, от первой до 
последней ноты. Это имеет в виду Мандельштам, когда пи­
шет: «Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет 
красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы 
точно так же, как лишена содержания, по той простой при­
чине, что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь 
есть не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно 
остающийся в результате исполнительского порыва»28.

Итак, понятно, каким образом Данте мог быть пред­
ставлен в виде музыканта, органиста, дирижера. Но какое 
отношение имеют к музыкальному определению поэзии и 
поэта еще и математика, и физика, и химия?

Поэзия и химия

Ответ на этот вопрос находится в определении при­
роды самой «поэтической материи»: состоит она в осо­
бенном взаимоотношении слов, смысл которых произво­
дит особое излучение, как только слова эти включаются 
в течение постоянно движущихся образов и участвуют в 
их порыве. Поэтическая речь использует возможности, 
предоставленные самой речью, в которой почти каждое 
слово имеет несколько различных значений и может вы-
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звать разные семантические переклички. На них обыден­
ная речевая практика не обращает внимания, но их вы­
являет как раз поэзия: «Когда мы произносим, например, 
“солнце”, мы не выбрасываем из себя готового смысла -  
это был бы семантический выкидыш, но переживаем свое­
образный цикл. Любое слово является пучком, и смысл 
торчит из него в разные стороны, а не устремляется в 
одну официальную точку. Произнося “солнце”, мы совер­
шаем как бы огромное путешествие, к которому настоль­
ко привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается 
от автоматической речи, что будит нас и встряхивает на 
середине слова»29.

Пучок различных значений, несомый каждым сло­
вом, напоминает обертоны (гармонические созвуки) ос­
новного тона. Разница в том, что поэтические «созвуки» 
не являются природными данными, они вошли один за 
/другим в семантический состав каждого слова в течение 
всей его истории. Поэтому и появляется в мандельшта- 
мовском тексте ссылка на геологию там, где речь идет о 
восприятии «поэтической материи». Ведь это восприя­
тие заключается в том, чтобы ощутить, как в стихах на­
кладываются один на другой различные семантические 
пласты или как в одном из таких пластов совмещаются и 
взаимодействуют разные смысловые оттенки, происхо­
дящие из разных эпох и порожденные разными геогра­
фическими или общественными факторами: «Когда чи­
таешь Данта с размаху и с полной убежденностью; когда 
вполне переселяешься на действенное поле поэтической 
материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь свои ин­
тонации с перекличками оркестровых и тематических 
групп, возникающих ежеминутно на изрытой и всколеб- 
ленной смысловой поверхности; когда начинаешь у л ав ­
ливат ь сквозь дымчато-кристаллическую породу ф ор-  
м озвучапия внедренные в нее вкрапленности  -  призвуки 
и примыслы , присужденные ей у ж е не поэтическим , а  г е о ­
логическим разумом  (курсив мой. -  А. Ф-Д.)> тогда чисто 
голосовая интонационная и ритмическая работа сменя­
ется более мощной координирующей деятельностью -
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дирижированьем, и над голосоведущим пространством 
вступает в силу рвущая его гегемония дирижерской па­
лочки, выпячиваясь из голоса, как более сложное мате­
матическое измерение из трехмерности»}().

Сравнение поэтической материи с геологически­
ми пластами находит здесь продолжение в сравнении 
поэтической речи, осуществленной голосом исполните­
ля, с трехмерным миром физиков. В исполнительском 
процессе вся мощь смысловых ассоциаций становится 
ощутимой и одноголосие исполнителя превращается в 
дирижирование, требуемое широтой и глубиной поэти­
ческой материи. Этот процесс сравнивается с тем, как из 
трехмерного мира, изучаемого физиками, математики 
извлекают куда более сложный, более широкий, более 
глубокий -  потому как более абстрактный -  мир мате­
матических формул. В этих формулах они оперируют 
реальными и нереальными цифрами, конечными и бес­
конечными количествами, доказанными и недоказан­
ными теоремами, очевидная фантастичность которых, 
однако, правдиво объясняет трехмерный мир, в котором 
мы живем. Итак, «поэтическая материя» относится к 
языковой речи так же, как математические конструкции 
к физическому трехмерному миру. Подобно тому, как 
математическая действительность воплощается ощути­
мым образом в формулах и рисунках, которые выражают 
ее суть, «поэтическая материя» выражается ощутимым 
образом в пластике дирижирования, которому стихийно 
предается поэт-исполнитель и за ним каждый читатель, 
относящийся к чтению, как к музыкальному исполне­
нию. Недаром движения дирижерской палочки, кото­
рой хотя бы виртуально владеет чтец, уподобляются в 
«Разговоре о Данте» кривой линии, воплощающей как 
раз математическую формулу, в которой зашифровыва­
лись бы внутренние силы, движущие «поэтической ма­
терией»: «Полезность дирижерской палочки -  далеко 
не исчерпывающая ее мотивировка. В пляске дирижера, 
стоящего спиной к публике, находит свое выражение хи­
мическая природа оркестровых звучаний. И эта палочка
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далеко не внешний, административный придаток или 
своеобразная симфоническая полиция, могущая быть 
устраненной в идеальном государстве. Она -  не что 
иное, как танцующая химическая формула, интегрирую­
щая внятные для слуха реакции»14.

Движущие силы, которые выражает дирижерская 
палочка, являются, в сущности, физическими силами -  
теми силами, которые управляют постоянно превра­
щающимися метафорами: вспомним образ летающих 
самолетов. Но поскольку речь идет и о превращениях, 
происходящих внутри самой материи -  внутри «поэ­
тической материи», то силы эти имеют и химическое 
значение: это силы, движущие элементарными части­
цами во время химических реакций, сталкивающих мо­
лекулы. Живя в X X  в., Мандельштам был свидетелем 
сближения исследовательских полей физики и химии 
еще в первую половину века. Недаром упоминается в 
его творчестве квантовая физика42, которая больше все­
го способствовала этому сближению, позволяя изучать 
химические реакции на уровне движений и взаимоот­
ношений внутриатомных частиц. Этим объясняется, 
что Мандельштам приводит термины, заимствованные 
у химии, когда он говорит об оркестре и о дирижерской 
палочке и показывает, как палочка выражает синтез 
всех составных частей оркестра, описывая с точностью 
все химические превращения, которые в нем происхо­
дят, -  те самые превращения, из которых состоит сама 
музыка, сыгранная данным оркестром: «В некотором 
смысле эта неуязвимая палочка содержит в себе каче­
ственно все элементы оркестра. Но как содержит? Она 
не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет точно 
так же, как формула нашатыря или аммиака не пахнет 
аммиаком или нашатырем»44.

Эти высказывания позволяют нам глубже проник­
нуть в мышление Мандельштама о поэзии и лучше понять, 
как он себе представляет взаимоотношения поэзии и му­
зыки как в творчестве Данте, так и в собственном поэтиче­
ском творчестве.
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Что такое «музыка» 
в поэзии поэта-музыканта

Для Мандельштама несомненно существует в поэ­
зии Дайте нечто музыкальное, что не сводится к внешней 
музыкальности стиха и не находится па доступном любо­
му слуху уровне фонетики и благозвучного расположения 
удачно выбранных слогов. «Музыкальное» следует искать 
в недрах того, что он сам называет «поэтической матери­
ей». А слова, которыми поэт определяет «поэтическую 
материю», убеждают нас в том, что она -  среда, із которой 
происходят химические реакции, и, следовательно, что-то 
«музыкальное» в ней является и химическим феноменом. 
«Музыкальное» участвует в химическом процессе, благо­
даря которому «поэтическая материя» находится в посто­
янном движении, испытывая непрерывные превращения: 
«Музыка здесь не извне приглашенный гость, но участни­
ца спора; а еще точней -  она способствует обмену мнений, 
увязывает его, благоприятствует силлогистическому пи­
щеварению, растягивает предпосылки и сжимает выводы. 
Роль ее всасывающая и рассасывающая -  роль ее чисто 
химическая»51.

Для того чтобы понять, в чем состоит эта «химиче­
ская роль», следует обратиться к тому месту седьмой гла­
вы «Разговора о Данте», где Мандельштам разбирает рас­
сказ У голино из 33-й песни «Ада». Герой рассказа стара­
ется растянуть время, приостановить его, раздробляя его 
на мелкие частицы, чтобы выразительнее и действеннее 
изложить свои мучения, и в этом старании голос его при­
обретает тембр виолончели: «Густота виолончельного тем­
бра лучше всего приспособлена для передачи ожидания и 
мучительного нетерпения. < ...>  Виолончель задерживает 
звук, как бы она ни спешила. Спросите у Брамса -  он это 
знает. Спросите у Даита -  он это слышал»-5’.

Тембр голоса или музыкального инструмента -  это, 
для музыканта, особое качество звука, производимое со­
четанием всех обертонов, извлекаемых исполнителем при 
игре или нении каждой ноты. Тембр голоса героя 33-й пес-
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ни «Ада» -  это результат сочетания всех эмоциональных 
оттенков, из которых получается сложное воздействие 
на слушателя. Тембр этот, как нам объясняет Мандель­
штам, не является случайным свойством поэмы, он в ней -  
«структурное начало». Это значит, что тембр участвует в 
превращениях «поэтической материи» и играет особую 
роль в формировании смысла из составных частей этой 
материи, которые вступают во взаимодействие, напомина­
ющее химическую реакцию. Ведь «структура» стиха -  не 
просто пространственное расположение звуковых и семан­
тических единиц на странице. «Структура» -  это весь ком­
плекс внутренних взаимосвязей, благодаря которым стих 
производит новый смысл и соучаствует в общем смысле 
целого стихотворения или целой поэмы. Тембр Уголи- 
НО -  ЭТОТ комплекс эмоциональных И поэтому С М Ы С Л О В Ы Х  

обертонов основного рассказа -  как раз обуславливает 
формирование и сущность этих взаимосвязей в 33-й песне 
«Ада»: «Следует помнить, что тембр -  структурное начало, 
подобно щелочности или кислотности того или иного хи­
мического соединения»**’.

Итак, химическая реакция, которая происходит 
в поэме, не является результатом выбора какой-нибудь 
внешней формы, в которой поэт сопоставил бы слова с их 
смыслами, подобно тому как химик выбирает колбу и в ней 
смешивает разнородные элементы, предназначенные для 
химического опыта: «Колба не является пространством, в 
котором совершается химическая реакция, -  это было бы 
чересчур просто»1*7.

Тому пример именно рассказ Уголино. В данном 
случае «колбой» была бы готовая форма поэтической бал­
лады, к которой легко отнести то место «Божественной 
комедии», о котором идет речь. Но не эта форма придает 
рассказу Уголино поэтическую мощь, которую ощущает 
читатель. Мощь порождена изнутри, она появляется вслед­
ствие действия определенного начала, которое создало для 
этого рассказа специальное пространство, специальную 
структуру. Пространство, в котором звуки и смыслы стал­
киваются и действуют друг на друга, изменяют друг дру-
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га; структуру того внутреннего химического состава, чьи 
составные элементы притягивают или отталкивают друг 
друга, сочетаются или расстаются под влиянием выше­
упомянутого действующего начала. Этим началом является 
как раз тембр, т. е. музыка: «И вот -  история Уголино <...>. 
Она балладно общеизвестный факт, подобно Бюргеровой 
“Леноре”, “Лорелее” или “Erlkönig’y”.

В таком виде она соответствует стеклянной колбе, 
столь доступной и понятной, независимо от качества хи­
мического процесса, в ней совершающегося.

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от 
лица Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, 
раскрывающуюся через тембр. Колба-баллада разбита 
вдребезги. Начинается химия с ее архитектоникой...»:w

«Музыка» поэзии не является для Мандельшта­
ма хранилищем готовых форм, которые обеспечивали бы 
«музыкальность» и поэтичность стихов. Так же, как и не 
является простым результатом удачного сочетания слов и 
стихов, чьи взаимодействия в пластах звука и смысла при­
давали бы произведению «музыкальные» качества19, под­
дающиеся описанию. В обоих случаях речь шла бы о чисто 
внешней музыкальности стиха и поэмы, и не это привле­
кает внимание Мандельштама как в творчестве Данте, так 
и в собственном творческом процессе. Исходя из личного 
опыта он знает, что для поэта-музыканта музыка являет­
ся первостепенным условием появления и осуществления 
поэтического в стихотворном произведении. Она и есть та 
среда, в которой происходит химическая реакция, произ­
водимая взаимодействием слов и стихов, откуда рождается 
художественное произведение. Та среда, внутри которой и 
благодаря которой формируется и превращается «поэти­
ческая материя». Музыка является одновременно и ме­
стом и средством превращения обыденных слов и образов 
в поэтические. Музыкальность дантовских произведений, 
о которых Мандельштам напоминает в начале седьмой 
главы: «Дантовские песни суть партитуры особого хими­
ческого оркестра»40, обусловлена присутствием у истоков 
поэмы того химического фактора, который не назовешь
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иначе как «музыкой», хотя речь идет совсем о другом, чем 
то, что принято понимать под словом «музыка».

Итак, Мандельштам, рассматривая в Данте прооб­
раз поэта-музыканта, каким является сам, не отталки­
вается от предварительного определения музыки и му­
зыкального, основанного на повседневном нашем опыте 
слушания музыкальных произведений. Он, наоборот, 
ведет нас к новому пониманию того, что следует назвать 
«музыкой» в произведениях поэта-музыканта. «Музы­
кой» называется то поле, на котором и благодаря которо­
му совершается химическое превращение слова. Это -  си­
ловое поле, где речевые частицы действуют друг на друга 
и противодействуют друг другу, подвергая таким обра­
зом постоянному превращению речевую материю, кото­
рую данные силы приводят в непрерывное движение, и 
это характерная черта для «поэтической материи». Такое 
превращение аналогично тому процессу, который прохо­
дят некоторые молекулы, когда они, под воздействием 
среды, в которой находятся, лишаются элементарных ча­
стиц. Эти частицы отрываются от них и присоединяются 
к другим молекулам или сочетаются с другими вырван­
ными откуда-то частицами, составляя новый химический 
элемент, которого не было в данной среде. При каждом 
чтении возобновляется аналогичный процесс, на кото­
ром основывается поэзия поэта-музыканта. Ведь каждое 
чтение, особенно устное (в виде «дирижирования»), дает 
слушателю испытать действие того силового поля, кото­
рым является «музыка», и ощутить химические превра­
щения, которые в нем происходят.

«Музыка», которую Мандельштам услышал в дан- 
товской поэме, надо полагать, является той самой музы­
кой, которая постоянно живет в музыкантах и существует 
независимо от того, воплощается ли она в реальные ноты 
или нет. Она -  удел как музыканта, так и поэта-музыканта: 
своего рода априорная музыка, первичная музыка, которая 
существует до появления всякого хотя бы и внутреннего 
звука. Возможно, ее имел в виду молодой Мандельштам, 
когда восклицал в стихотворении “Silentium”:
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Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!11

Во всяком случае, именно ее имеет в виду автор 
«Разговора о Данте», когда он оправдывает выбор своего 
«героя» словами, которые представляют собой прекрасное 
описание «поэта-музыканта» в мандельштамовском смыс­
ле: «Дант выбран темой настоящего разговора < ...>  потому, 
что он самый большой и неоспоримый хозяин обратимой 
и обращающейся поэтической материи, самый ранний и в 
то же время самый сильный химический дирижер, суще­
ствующий только в наплывах и волнах, только в подъемах 
и лавированьях поэтической композиции»12.

За редакторские советы выражаем особую благодар­
ность Оле Шамфаровой и Наталье Петровой.

1 Мандельштам пишет «Дант» по обычаю своего времени, и мы
это сохраним в цитатах. Но в самой статье воспользуемся 
вариантом «Данте», более близким итальянскому произ­
ношению имени поэта (и в этом будем следовать примеру 
Леонида Пинского).

2 См.: Лекмппов О. Осип Мандельштам. М., 2009. С. 1 0 9 -1 1 1 .
См.: Панова Л. «Друг Данте и Петрарки друг». Статья 1. Ман­

дельштамовские освоение «Божественной комедии» и 
судьбы Данте / /  Миры Осипа Мандельштама. IV Ман­
дельштамовские чтения. Пермь, 2009. С. 79, 100.

1 См.: Пинский Л. Поэтика Данте в освещении поэта / /  Пинский 
Л. Магистральный сюжет. М., 1989. С. 3 6 8 -3 7 2 .

См.: Мандельштам О. Поли. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2010. 
Т. 2. С. 5 3 0 -6 2 9 . См. также представление предпосылок 
этого комментария на сайте московского Центра фран­
ко-российских исследований: h ttp ://w w w .centre-fr.net/ 
spip.php?articlel54 (дата обращения: 13.09.2011).
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(’ О понятии «поэта-музыканта» см.: Faivre Dupaigre Л. Poètes- 
musiciens: Cendrars, Mandelstam, Pasternak. Rennes, 2006; 
Фэвр Дюпэгр А. Осип Мандельштам -  поэт-музыкант: 
представление повой книги / /  Сихотэ Алинь: Дальнево­
сточный журнал. 2011. № 1 (9). С. 18 2 -1 8 7 .

7 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 165.
8 Там же. С. 185.
9 Там же. С. 187.

10 Там же.
11 Там же. С. 1 9 9 -2 0 0 .
12 Там же. С. 1 6 0 -1 6 1 . Здесь, как и на следующей странице «Раз­

говора», Мандельштам, по-видимому, употребляет слово 
«вентиль» для того, чтобы обозначить трубку инстру­
мента, в которую вставляются вентили (см.: Большой 
энциклопедический словарь. Музыка. М., 1998. С. 93). 
Применение вентилей в первой четверти XIX в. способ­
ствовало рождению нового типа валторны с расширенным 
диапазоном (благодаря удлинению трубки, скручиваемой 
в нескольких витках для удобства) и точным воспроизве­
дением каждой ноты хроматической гаммы. Вентильная 
валторна заменила в оркестрах натуральную валторну 
с 30-х гг. XIX в. А трехчастный оркестр -  это собрание 
струнных, духовых и ударных инструментов.

18 См.: Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 181.
м Там же. С. 183.
|;> Там лее.
1() Там же. С. 186.
17 Там же. С. 187.
18 Там лее. С. 168.
19 См.: Bergson H. L’Evolution créatrice. P., 1989. Р .99 . Речь идет

о начале второй главы, которое в русском переводе
В.А. Флёровой, сделанном в 1909 г., звучит следующим 
образом: «Эволюционное двилеение было бы чем-то про­
стым, и мы легко могли бы определить его направление, 
если бы жизнь описывала одну-единственную траекто­
рию, подобно ядру, пущенному из пушки. Но мы имеем 
здесь дело с гранатой, внезапно разорвавшейся на части; 
части эти, сами представлявшие собой нечто вроде гранат,
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разорвались на новые части, которые вновь должны были 
раскалываться, и так далее в течение очень долгого вре­
мени».

20 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 173.
21 Известно, что чисто инструментальная музыка в Западной Ев­

ропе вышла вся из танцевальной музыки, которая опреде­
лила структуру музыкальных фраз (квадратность), запас 
разнообразных ритмов и основные формы классических 
музыкальных пьес (из танцевальной сюиты произошли 
соната, симфония и близкие им формы).

22 Там же. С. 1 8 0 -1 8 1 .
23 Пинский Л. Указ. соч. С. 371.
24 Там же. С. 370.
25 См.: Герштейн Э. Мемуары. СГ1б., 1998. С. 31.
26 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 331.
27 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 200.
28 Там же. С. 202.
29 Там же. С. 166.
30 Там же. С. 185.
31 Там же. С. 186.
32 См. начало 2-й главы «Разговора о Данте» в первоначальной

редакции: «Дант может быть понят лишь при помощи тео­
рии квант» (Там же. С. 416).

33 Там же. С. 186.
34 Там же. С. 185.
35 Там же. С. 187.
30 Там же. С. 188.
37 Там же.
38 Там же. С. 1 8 8 -1 8 9 .
39 Такую «музыку» имел в виду, например, Малларме в своей

знаменитой статье 1895 г. “Crise de vers” («Кризис стиха»). 
Ą{) Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 187.
41 Там же. T. 1: Стихотворения. М., 2009. С. 48.
42 Там же. Т. 2. С. 187.



Владимир Микушевич

ОДНО ШИРОКОЕ И БРАТСКОЕ ЛАЗОРЬЕ

Осип Мандельштам -  поэт 
европейского единства

Для Осипа Мандельштама Европа никогда не была 
географическим понятием. Европа для него -  часть света; 
ею представлен свет, который светит, и свет, который про­
стирается. Мандельштаму изначально чужда оппозиция 
«Россия и Европа», восходящая к славянофилам и сформу­
лированная Н.Я. Данилевским. Если Мандельштам и при­
нимает иногда подобную оппозицию, она для него лишь 
явление культурного наследия. Россия для Мандельшта­
ма -  бесспорно Европа, а не Азия. Говоря словами Ницше, 
Мандельштам чувствует себя «добрым европейцем».

При этом О. Мандельштама вряд ли можно отнести к 
западникам в традиционном русском смысле слова. Прин­
цип воинствующего западничества сформулирован Белин­
ским в знаменитом письме к Гоголю: «...Россия видит свое 
спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиэтизме, а 
в успехах цивилизации, просвещения, гуманности»1. Ман­
дельштам никогда не возражал против успехов цивилиза­
ции и даже отказывался принимать шпенглеровско-блоков- 
ское противопоставление цивилизации и культуры, свой­
ственное символистам. По свидетельству Лидии Гинзбург, 
«Мандельштам говорит, что символисты ошибочно полага­
ли, будто есть культура -  и это хорошо, и есть цивилизация 
и это дурно. Мандельштам говорил: “Цивилизация выдума­
ла культуру2”». У Белинского «успехи цивилизации, про­
свещения, гуманности» явно связаны с прогрессом, а идея

©  Микушевич В.Б., 2014
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прогресса и развития всегда настораживала Мандельштама: 
«Скучное бородатое развитие!»:* Эпитет «скучное» причис­
ляет «бородатое развитие» к «скучным ошибкам веков»:

Есть ценностей незыблемая скала 
Над скучными ошибками веков'1.

Это написано в 1914 г., а «скучное бородатое разви­
тие» -  около 1932 г.; такое неприятие «скучного» тоже ха­
рактеризует Мандельштама. Незыблемое не скучно, скучна 
дурная бесконечность переменчивого. «Незыблемая скала» 
ценностей включает в себя Европу или даже включается в 
нее. Предлагая Европу как пример для подражания, западни­
чество, в свою очередь, противопоставляет ее России, а такое 
противопоставление для Мандельштама -  скучная ошибка.

В юности Мандельштам проявляет наивное пристра­
стие к благам цивилизации, пристрастие, которое можно 
было бы счесть курьезным. В 1909 г. он пишет Вячеславу 
Иванову: «У меня странный вкус: я люблю электрические 
блики на поверхности Лемана, почтительных лакеев, бес­
шумный полет лифта, мраморный вестибюль ЬоІеГя и ан­
гличанок, играющих Моцарта с двумя-тремя официальны­
ми слушателями в полутемном салоне.

Я люблю буржуазный, европейский комфорт и при­
вязан к нему не только физически, но и сантиментально»5.

Это можно было бы счесть юношеской бравадой, но 
в 1931 г., 22 года спустя, Мандельштам, по всей вероятно­
сти бессознательно, но тем более органично, процитирует 
это письмо в лирическом стихотворении:

Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня,
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пыо за бискайские волны, за сливок альпийских
кувшин,

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин.
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Я пыо, но еще не придумал -  из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино().

В «рыжей спеси англичанок» легко распозна­
ются англичанки, играющие Моцарта с двумя-тремя 
официальными слушателями. Это стихотворение мож­
но принять за шуточное, но десять лет спустя далеко 
не молодой немецкий поэт Готфрид Бенн в своем эссе 
«Искусство и Третий Рейх» пишет почти то же самое. 
Примечательно, что у Готфрида Бенна, как и у Ман­
дельштама, упоминаются вина: «Jeroboam de Chateau 
Lafitte 1870 и Château Yquem в 1869 поручили доставить 
из Бордо особому посланцу, который всю ночь держал 
вверенный ему бесценный я ui и к на коленях, чтобы пре­
дохранить старое чувствительное вино от малейшего 
сотрясения (перевод мой. -  В. М .)»7. «Папского замка 
вино» вполне могло бы оказаться среди вин, упомина­
емых Готфридом Бенном. И для Мандельштама, и для 
Готфрида Бенна старые вина -  символы старой евро­
пейской культуры. Но есть и более серьезное совпа­
дение. Юный Мандельштам говорит о своей любви к 
буржуазному европейскому комфорту, а Готфрид Бенн, 
признав Дягилева основоположником новой сцены, 
приходит к выводу: «Бесспорно: это искусство было ка­
питалистическим; балет требовал костюмов, турне нуж­
но было финансировать (перевод мой. -  В. М .)»8. Это 
писал Готфрид Бенн, военный врач на подозрении у на­
цистских властей, в недавнем прошлом врач для бедных. 
А в своей любви к буржуазному европейскому комфор­
ту признавался разночинец О. Мандельштам, «отщепе­
нец в народной семье»9. У Готфрида Бенна есть стихот­
ворение под названием «Экспрессионист!»:

В честь неё чеканили монету,
Чтобы Сафо помнил каждый грек;
Кто мозги не вышибет поэту,
Тот изменник родины в наш век.

Перевод с немецкого Владимира Микушевича
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В этой связи стоит вспомнить, что О. Мандельштам, 
умерший в пересыльном лагере в 1938 г., считал себя по­
следним христианско-эллинским поэтом в России10 и для 
него «Европа -  новая Эллада»11.

Военные астры у Мандельштама возвращают к позд­
нему лету 1914 г., к началу мировой войны. Как раз этот 
год проходит для него под знаком Европы. Мировая вой­
на возвращает поэта к Европе и в Европу, напоминая, что 
Россия -  тоже Европа. В сентябре 1914 г. Мандельштам 
пишет стихотворение «Европа», отличающееся почти фи­
зическим ощущением «последнего материка». Таинствен­
ная карта Европы не просто трогает поэта, она затрагивает 
его лично:

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних, -  
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта.

Негромко, но отчетливо сказывается в этом стихо­
творении манделынтамовский эрос Европы:

Изрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздушны изваянья;
Немного женственны заливов очертанья, -  
Бискайи, Генуи ленивая дуга12.

Эта женственность Европы означает в поэзии Ман­
дельштама многое. Восемь лет спустя Мандельштам пред­
ставит Европу жертвой быка-женолюба. Это стихотворе­
ние Н.Я. Мандельштам относила на свой счет: «И внешне, 
Мандельштам сказал, я была чем-то похожа на Европу 
со слабой картинки Серова -  скорее всего, удлиненным 
лицом и диким испугом. Во мне, конечно, была и девоч- 
ка-Европа...»,:{ У этой Европы нежные руки, указывающие 
на «европеянок нежных» в стихотворении 1931 г.м А Ф ло­
ренция в Москве, вероятно, означает Марину Цветаеву 
(тут же «Успенье нежное»),Г).
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Этой нежняночке Европе предшествовала Европа 
более жесткая и более строгая, Европа «Камня». Конечно, 
камень в названии первой книги Мандельштама отсылает 
к Тютчеву: «Но камень Тютчева, что, “с горы скатившись, 
лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут 
мыслящей рукой”, -  есть слово»ш. Возможно, «Камень» 
Мандельштама восходит и к Достоевскому: «Я хочу в Евро­
пу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь знаю, что поеду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, 
вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый камень над 
ними гласит о такой страстной вере в свой подвиг, в свою 
истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, 
паду на землю, и буду целовать эти камни...»17 Правда, ка­
мень Мандельштама -  не только и не столько надгробный 
камень. Ивану Карамазову у раннего Мандельштама про­
тивостоит Чаадаев: «Там, в лесу социальной церкви, где 
готическая хвоя не пропускает другого света, кроме света 
идеи, укрывалась и созревала главная мысль Чаадаева, его 
немая мысль о России»18. Главный смысл камня в том, что 
он соотносится с готикой. С готикой Мандельштам связы­
вает и Франсуа Вийона (Виллона): в одном из последних 
стихотворений Мандельштама он «рядом с готикой жил 
озоруючи»10. А в ранней статье Мандельштам говорит, 
что физиология готики... «заменила Виллону мировоззре­
ние...»20. В 1922 г. в статье «Гуманизм и современность» 
Мандельштам напишет: «...не новая социальная пирамида 
соблазняет нас, а социальная готика»21. Такая готика при­
звана опровергать азиатскую громадность Ассирии и Ва­
вилона с «пустячком пирамид» в придачу22.

«На Западе есть единство»28 -  этот основополага­
ющий вывод находит О. Мандельштам у П.Я. Чаадаева: 
«С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, 
высшего исторического синтеза родился Чаадаев в Рос­
сии»24. Потребность в историческом синтезе Мандельштам 
перенимает у П.Я. Чаадаева, и она делает Чаадаева фило­
софом его жизни наряду с Анри Бергсоном, чьи лекции, 
по свидетельству Георгия Иванова, Мандельштам помнил 
наизусть. Мандельштам -  поэт единства, поэт историческо-
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го синтеза, и в этом его притягательная сила для современ­
ного человека в эпоху всевозможных антагонизмов, проти­
вопоставлений и размежеваний. Из противопоставления 
Ветхого и Нового Завета возникают кровопролитнейшие 
конфликты в истории человечества, а для Мандельштама 
Ветхий и Новый Завет едины, один Завет не существует без 
другого, и в этом христианство Мандельштама. «Класси­
ческая поэзия -  поэзия революции»2’, -  говорит Мандель­
штам, значит, классическая поэзия для него и есть совре­
менная вопреки всем наскокам авангардизма. Вот почему 
для Мандельштама Данте -  антимодернист. История пони­
мается как единый синхронистический акт20, что ставит ее 
над «скучными ошибками веков», над спором славянофи­
лов и западников. Таким образом исключается идея про­
гресса, но также исключается и «великая славянская мечта 
о прекращении истории», о «бесформенном рае»27. История 
одновременно кончается и начинается. Таков урок Данта, 
великого европейца. Мандельштам называет его «величай­
шим дирижером европейского искусства»28. Мандельштам 
говорит о совместном держании времени -  «сотоварищами, 
соискателями, сооткрывателями его»29. Так формируется у 
Мандельштама чувство европейского единства, быть может, 
основной элемент его мироощущения.

«Единства не создать, не выдумать, ему не научить­
ся, -  говорит Мандельштам. -  Где нет его, там в лучшем слу­
чае прогресс, а не история, механическое движение часовой 
стрелки, а не священная связь и смена событий»90. Уже в 
ранней статье о Чаадаеве Мандельштам усматривает в нем 
разительную противоположность национализму, «этому 
нищенству духа, который непрерывно апеллирует к чудо­
вищному судилищу толпы»91. Это проницательное замеча­
ние, отчасти предвосхищающее Элиаса Канетти, улавлива­
ет главную особенность национализма, который не имеет 
смысла как личное мнение и целиком принадлежит массо­
вому сознанию. Мандельштам безоговорочно развенчивает 
и мессианизм как в политике, так и в духовной жизни: «Вся­
кий мессианизм заранее недобросовестен, лжив и рассчитан 
на невозможный резонанс...»92 В 1921-1922 гг. у Мандель-
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штама появляются строки, которые кажутся написанными 
сегодня: «Всякая национальная идея в современной Европе 
обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя как 
целое, не ощутит себя как нравственную личность»33. Наше 
время может лишь добавить к этому предположение, что 
Европа не обретет себя как целое, пока идет поиск нацио­
нальной идеи или национальных идей.

Аргументация Мандельштама наводит на мысль, что 
национальная идея работает на благо народа, когда она есть, 
а поиски лишь подтверждают ее опасное отсутствие. Рус­
ской идеей Мандельштам считает как раз «чувство Евро­
пы»: «Чувство Европы -  глухое, подавленное, угнетенное 
войнами и гражданскими распрями -  возвращается в круг 
действующих рабочих идей. Россия сохраняла это чувство 
для Европы подспудно и ревностно, она разжигала этот 
огонь заранее, как бы тревожась, что он может загаснуть»34. 
Очевидно, «присяга чудная четвертому сословью»33 имеет 
у Мандельштама отношение к этому чувству или к этой 
идее, сопряженной с европеизмом Герцена. Отсюда проис­
ходит и роковое недоразумение, возможно, стоившее Ман­
дельштаму жизни. «Чувство Европы» как «действующую 
рабочую идею» он силится расслышать в интернационали­
стической риторике большевиков. И.Я. Мандельштам так 
обрисовывает его ситуацию: «...они боялись собственного 
испуга: еще проморгаешь, из-за деревьев не увидишь леса... 
Среди них находился и О. М .... При отсутствии революци­
онности ему не приходилось бы вникать в ход событий и 
применять к нему ценностный критерий. Полное отрица­
ние давало силу жить и лавировать. Этого Мандельштам 
был лишен...»30 Получается, что Мандельштама погубили 
именно его революционные иллюзии: он, «отщепенец в 
народной семье», продолжает считать себя советским по­
этом, навлекая на себя новые подозрения.

Нельзя не отметить, что опасности, грозящие Евро­
пе, Мандельштам видит гораздо отчетливее: «Европа без 
филологии -  даже не Америка; это цивилизованная Саха­
ра, проклятая Богом, мерзость запустения. По-прежнему 
будут стоять европейские Кремли и Акрополи, готические
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города, соборы, похожие па леса, и куполообразные сфери­
ческие храмы, но люди будут смотреть на них, не понимая 
их, и даже скорее всего станут пугаться их, не понимая, ка­
кая сила их возвела и какая кровь течет в жилах окружа­
ющей их мощной архитектуры»87. Филология, разумеется, 
означает здесь не академическую дисциплину, а религию 
Слова, «ценностей незыблемую скалу», и самое страшное, 
если никто не заметит, как этот европейский Апокалипсис 
начинает сбываться на глазах.

О многом говорят видения Рима в стихах Мандель­
штама. Сначала, все в том же 1914 г., эго «дивный град»88, и 
«природа -  тот же Рим», и «не город Рим живет среди ве­
ков, а место человека во вселенной»89. А в 1987 г. это город, 
«любящий сильным поддакивать»:

Голубой, онелепленный, пепельный,
В барабанном наросте домов -  
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков -

Превратили в убийства питомник 
Вы, коричневой крови наемники,
Италийские чернорубашечники,
Мёртвых цезарей злые щенки10.

Вот куда заходит Европа без филологии, хотя архи­
тектура и скульптура те же:

Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и в рабстве молчит.

«Рим» 1937 г. ритмически близок «Стихам о неиз­
вестном солдате», мандельштамовскому Апокалипсису, 
также вершащемуся на европейском фоне:

Весть летит светопыльной обновою,
-  Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я повое,
От меня будет свету светло11.

543



Штудии

Видно, как поэт противится этому видению световой 
аннигиляции, свету от светопреставления, и ему видится 
Реймс -  Лаон:

Глазели внутрь трёх лающих порталов 
Недуги -  недруги других невскрытых дуг. 
Фиалковый пролёт газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг...12

С трагической силой поэт пытается отстоять Европу, 
включая христианскую Армению:

Закутав рот, как влажную розу,
Держа в руках осьмигранные соты,
Всё утро дней на окраине мира 
Ты простояла, глотая слёзы.

И отвернулась со стыдом и скорбью 
От городов бородатых востока;
И вот лежишь на москательном ложе,
И с тебя снимают посмертную маску1*1.

Отсюда французы в «Путешествии в Армению»: 
«Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зре­
лый сбор импрессионистов»11. И здесь «последний», и в 
этом слове «последний» «страх конца культуры»1"’. И в 
воронежской ссылке Мандельштам ищет и находит Ев­
ропу:

И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиці(і.

Ясная тоска -  это все то же «чувство Европы»:

Где больше неба мне -  там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых ещё воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане17.
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Чувство единой Европы реализуется здесь на уровне 
слова и звука: тоска -  Тоскана. А за четыре года до этого 
Мандельштам написал:

Л ю б езн ы й  А риост, быть может, век пройдёт -  

В  одно ш ирокое и братское лазор ье  
С ольём  твою  л азур ь  и наш е черноморье.
И мы бы вали  там. И  мы там пили м ёд 18.

Тогда же, в тридцатые годы, Поль Валери создает и 
возглавляет Центр средиземноморской культуры в Ниц­
це, ликвидированный по требованию нацистов. Одно ши­
рокое и братское лазорье -  единый синхронистический 
акт, в котором пространство и время, поэзия и личность
О.Э. Мандельштама.
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Владимир Микушевич 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СОЛОВЬЮ 

Осип Мандельштам в немецком переводе

Перевод стихов Осипа Мандельштама на немецкий 
язык -  шаг навстречу ему самому, говорившему о своем 
желании «уйти из нашей речи». При этом перевод позво­
ляет выявить в поэзии Мандельштама глубинные устрем­
ления, роднящие его с немецкой поэзией.

Нерифмованные стихи в поэзии Мандельшта­
ма -  редкое, хотя и значимое явление. Рифма образу­
ет гармонический фон его поэзии. Поэтому сохранение 
рифмы при переводе этой поэзии означает сохранение 
ее смысла.

Так, в стихотворении воронежского цикла «Я око­
ло Кольцова...» строка «и дом мой без крыльца» перево­
дится почти дословно “Mein Haus ist ohne Treppe”. При 
этом рифма “Treppe -  Steppe” передает заброшенность 
опального поэта и его отторгнутость от дантовской Ев­
ропы, где лестницы -  тоже признак гонимости. В пере­
воде раннего стихотворения «Образ твой мучительный 
и зыбкий...» рифма подсказывает аллюзию на роман До­
стоевского «Братья Карамазовы»: «А меня Бог мучит» -  
“Dieses Bild, dein Bild, о du mein Quäler...” Подобная 
аллюзия, по всей вероятности, присутствует и в ориги­
нале. «Лермонтов, мучитель наш» появится в «Стихах о 
русской поэзии». А при переводе данного стихотворения 
“Quäler” вызывает рифму “Fehler”, что позволяет пере-

©  Микушевич В.Б., текст, перевод на немецкий язык, 2014
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дать важнейшее в стихотворении слово «ошибка» (имя 
Божие под запретом).

Стихотворение «Вот дароносица, как солнце золо­
тое...» соотносится со стихотворением Тютчева «Я лю­
теран люблю богослуженье...» и противопоставляется 
ему. Неисчерпаемость православной евхаристии переда­
ется в переводе точными рифмами, не претендующими 
на оригинальность: “nicht endet -  nicht verschwendet”. 
Существенна для перевода также рифма “Hort -  W ort”, 
возвращающая к Евангелию от Иоанна: “Im Anfang war 
das W ort”.

Стихотворение «К немецкой речи» с его централь­
ным образом «Бог Нахтигаль» принято возводить к сти­
хотворению Гейне “Im Anfang war die Nachtigall...”. Ho 
Мандельштаму щелканье соловья напоминает поэзию 
Пастернака, которая «захлебывается... классическим 
восторгом цокающего соловья». Стихотворение «К не­
мецкой речи» возвращает нас к исследованию Шиллера 
«О наивной и сентиментальной поэзии», что и значит 
«учиться серьезности и чести на Западе»: “Den Ernst 
wollen wir lernen und die Ehre im strengen W esten”. По 
Шиллеру, наивная поэзия -  это стихия самой природы, 
представленная Гёте, а сентиментальная поэзия -  это 
рефлексия, внутренний мир человека. В стихотворении 
Мандельштама бог Нахтигаль представляет наивную 
поэзию Пастернака с его духовной независимостью 
(цоканье соловья -  «Охранная грамота»). Лирическое 
«я» Мандельштама возвращается в стихию наивной 
поэзии, когда его вербуют: “Man wirbt mich für die Pe- 
sten, für siebenjähriges Kriegesgetue”, что предвосхищает 
“rengagement” Сартра и «Чуму» Камю. В стихотворении 
«К немецкой речи» Мандельштам пытается спастись, 
переходя на сторону соловья: “G ott Nachtigall! Gib mir 
Pylades W ürde”.

В. Микушевич
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* * *

Dieses Bild, dein Bild, о du mein Quäler,
Konnte ich berühren leider nicht;
Plötzlich sprach ich; “G ott!” Das war ein Fehler, 
W ie gedankenlos man manchmal spricht.

Gottes Name war in mir verborgen 
Und wie Vogel flog aus meiner Brust;
Nur der Nebel bleibt mir, dunkler Morgen, 
Und der leere Käfig, der Verlust.

Unter den Priestern ein Jünger, ein Levit,
Blieb bis zum Morgen er; sie sahen und sie hörten: 
Judäas Nacht kam schon, gefährlich war ihr Schritt; 
Verdriesslich baute man den Tempel, den Zersrörten.

Er sagte ihnen: “Gelb ist Himmel; lauft geschwind! 
Euphrat verfinstert sich, die Nacht ist auf den W egen”. 
Die Alten dachten, daß dabei sie schuldlos sind,
Und das schwarz-gelbe Licht, es sei Judäas Segen.

Damals war er mit uns bei dem Gewässer auch,
Als wir den Sabbat in den Flachs gewickelt hatten 
Bei sieben Kerzen; doch war kaum erhellt der Schatten, 
Jerusalemer Nacht und der Vernichtungsrauch.

* ❖  *

Die goldene Monstranz schwebt in der Luft wie Sonne, 
Der unvergängliche, der wunderliche Hort;
Hier klingt nur griechisches, nur feierliches W ort,
Als ob die ganze W elt wie Apfel man sich gönne.
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Der Gottesdienst erreicht den seligen Zenit;
Das Licht verbreitet sich und blüht in runden Räumen, 
W o ausserzeitlich wir unter Gewölbe träumen 
Von Fluren, wo die Zeit verweilt und nicht entflieht.

So die Eucharistie wie Ewigkeit nicht endet;
Man singt, frohlockt und spielt dem Heiligtum gemäß,
Und dieses göttliche erquickende Gefäß
Ergiesst die Lustigkeit und dennoch nicht verschwendet.

* * *

W er weiß, vielleicht gebricht es an der Kerze mir,
Und mich ergreift die Nacht bei hellem Tage hier;
Zu kosten Mohngeruch werd’ ich erst damals wagen; 
Ich werde Finsternis wie Bischofsmütze tragen;

W ie später Patriarch in Moskau, das erlaubt 
Mit seinen Trümmern mir zu krönen jetzt mein Haupt, 
Damit, von blindem Zwist belastet, ich mich guälte 
W ie Tichon, den Konzil der letzte auserwählte.

An die deutsche Rede

Für B.S.Kusin
Freund! Versäume nicht zu leben: 
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Saft der Reben 
Uns nicht lange glühn!

In Widersprüchen sterb‘ ich und erwache; 
So sehnt sich eine M otte nach dem Feuer. 
Ich will verlassen meine Muttersprache, 
Doch bleibt sie mir dabei so fristlos teuer.
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Ohne zu schmeicheln, unser Lob, das hehre,
Aus nächster Näh‘ die Freundschaft ohne Klippe; 
Den Ernst wollen wir lernen und die Ehre 
Im strengen W esten bei der fremden Sippe.

Die Poesie, dich auch die Stürme kosen;
Der deutsche Offizier mit dir im Bunde;
An seinen Degengriff sich rankten Rosen,
Und Ceres hing an seinem süßen Munde.

In Frankfurt gähnten ehrwürdig die Alten,
Man sprach noch nicht über den jungen Goethe; 
Die Rosse tanzten, und die Hymnen schallten, 
Buchstaben sprangen keck, und sang die Flöte.

Saget mir, Freunde, wie wir spielten, Freie,
In welcher Walhall wir die Nüsse knackten,
Und wo ihr mir errichtet eine Reihe 
Der Absteckpfähle an den langen Trakten?

Die Seiten wurden in der Zeitschrift heller 
Mit feinem Abglanz ihres neuen Scheines;
Dann liefet ihr ins Grab, wie in den Keller 
Um einen Krug des guten Moselweines.

Die fremde Schale! Ich in dir verweile,
Wie, Ungeborener in diesen Räumen,
Der Buchstabe war ich, die Rebenzeile
Und auch ein Buch vielleicht in ihren Träumen.

Ich schlief gestaltlos, von der Freundschaft wurde 
Wie von dem Schuß erweckt zum Lebenssprunge. 
Gott Nachtigall! Gib mir Pylades4 W ürde,
Oder gib nichts und reiß aus meine Zunge.

Gott Nachtigall! Man wirbt mich für die Pesten 
Für siebenjähriges Kriegesgetue;
Die W örter sich empören, die gepreßten,
Doch lebst du, und ich bin mit dir in Ruhe.
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*  *  ф

Mein Haus ist ohne Treppe 
Und neben mir ist Steppe,
Doch zähmt man mich und zwingt 
Ich, Falke, hin beringt.

Zu meinem Fuß gebunden 
Ist blauer Kiefernwald;
Man bringt mir keine Kunden,
Der Horizont verhallt.

Die Hügel sind Nomaden,
Beweglicher Betrug,
Der Nächtenschwarm, der Schwaden, 
Der stumme Blindenzug.

* * *

W oronesch, du mein W ache, du mein W ärter; 
Du greifst mich, Grillenwaffe, halte härter! 
W oronesch, Rabenstadt, ich bin dein Raub, 
Verwerfe mich, die Rückkehr mir erlaub!

1
Die leere Erde spüren ihre Sohlen;
Süß ist ihr Fußtritt, frei, obwohl gezwungen,
Und ihr gelingt dabei zu überholen
Die schnelle Freundin und den gleichaltrigen Jungen.
Die Freiheit lockt sie, die seltsame Labe
Des Mangels, der beseelt, als ob im Gange
Den Sinn des Rätsels plötzlich sie empfange,
Um diesen Sinn für ewig zu gewinnen,
Daß diese Frühlingszeit mit ihrer Gabe 
Die Urmutter für uns bleibt mit dem Grabe 
Und das wird ewig dauern und beginnen.
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II

Verwandt sind mit der Erde sie zuzeiten,
Die Frauen, deren Schritt ist eine Klage,
Um Auferstandene so zu begleiten,
Die Toten zu begrüßen in der Plage;
Und zu liebkosen sie wäre verderblich,
Unmöglich wäre, ihnen zu entweichen;
Der Engel heute, dann ein Wurm der Leichen 
Und üdermorgen nur Umriss, der vage;
W as der Gang war -  zu wünschen ist vergeblich; 
Die Blumen wie der Himmel sind unsterblich 
Und was sein wird -  Versprechen statt der Frage.



Наталья Горбачевская 

Ц И К А Д Ы  И О С Ы  

Заметки из практики стихотворца

Впервые на цитату из Мандельштама в моих стихах 
указала мне Надежда Яковлевна. На строку из стихотво­
рения 1967 г.: «...всё босиком по битому стеклу». Только 
после этого я осознала эту строку как цитатную. Странно, 
что она не указала тут же и на вдвойне цитатное начало 
стихотворения:

Есть музыка, а больше ни черта -  
ни счастья, ни покоя и ни воли, 
во всем остекленелом море боли 
лишь музыка -  спасенье, чур-чура.

Замечу, что в четвертом стихе цитатность, которую 
можно назвать обратной, я заметила только сейчас, гото­
вя этот текст и пересмотрев весь корпус своих стихотво­
рений и имеющихся к ним примечаний1. «Есть музыка...» 
повторяется у меня трижды. В примечании к упомянуто­
му стихотворению написано: «“Но видит Бог, есть музыка 
над нами...” (Мандельштам, “Концерт па вокзале”). Идея 
“музыки” идет, конечно (вероятно, и у Мандельштама), 
от Верлена: “De la musique avant toute chose”. Однако сам 
зачин типично Мандельштамовские! -  ср. “Есть ценностей 
незыблемая скала...” и др., но особенно “Есть иволги в ле­
сах, и гласных долгота...". Ср.: “Есть музыка, и все дела. /  
Так объявили Павел и Иосиф”».

О Горбачевская i i .IL, 2014
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Это «сравни» относится к гораздо более позднему 
моему стихотворению, «Павел и Иосиф», -  это, ясное дело, 
Поль и Осип, а «Есть музыка, и все дела...» представляется 
мне довольно точным переводом строки Верлена.

Возможно, что само это, по времени третье, «Есть му­
зыка...» вернулось в связи с написанным незадолго до того 
циклом «Перекличка. Памяти Димы Борисова», точнее, с 
его заключительным стихотворением, где, вопреки моему 
обычаю, все цитаты выделены курсивом, т. е. прямо ука­
заны. Дима (Вадим) Борисов, мой и некоторых здесь при­
сутствующих близкий друг, был среди нас манделыита- 
мистом, хотя так в конце концов ничего о Мандельштаме 
и не написал. Потому-то это третье стихотворение памяти 
друга, утонувшего в Рижском заливе, пронизано цитатами, 
и прежде всего из Мандельштама. Мне придется привести 
его целиком:

Там, наверху, -  торжественно и чудно, 
а тут -  сметать разбитую посуду.
-  Недалеко до Ш вец и и , но трудно 
туда доплыть.

-  А звезды те ж е всюду.

Песок -  просох, луга -  отзелепели, 
и ни одна звезда не смотрит в фас.
-  Куда ж  нам плыть?

-  На тризну милой тени.
В последний раз

мы перекликнемся:
-  Есть музыка над нами! 

-  Но музыка от бездны не спасет...

В примечаниях к этому стихотворению кроме ссы­
лок на Мандельштама приведены также строки из «Проло­
га» Ахматовой: «А  та, кого мы музыкой зовем /  За неиме- 
ньем лучшего названья, /  Спасет ли нас?», которые сами, 
на мой взгляд, безусловно идут от Мандельштама. Когда я

557



Рефлексии

говорю об «обратное™» цитаты в четвертой строке стихо­
творения, с которого начался весь этот рассказ, то имею в 
виду как бы два разных ответа на вопрос Ахматовой: «Спа­
сет ли нас?» -  «...не спасет» -  «...лишь музыка -  спасенье». 
Хотя вовсе не уверена, что этот вопрос, этот отрывок из 
«Пролога» был мне в то время известен.

Странно, что и тогда, в 67-м году, несомненно осоз­
навая цптатность первой строки, я совершенно прозевала 
«...всё босиком по битому стеклу». «По стеклу босиком» 
было прочитано, где-то внутри запомнено, а где-то снару­
жи -  забыто. И всплыло -  как свое. Это не редкость.

Еще одна странность всех трех стихотворений с 
«Есть музыка...» -  в том, что цитаты из Мандельштама 
в них соседствуют с хорошо узнаваемыми пушкински­
ми, причем тоже неоднократно у меня повторяющимися: 
с «покоем и волей», здесь в форме «ни покоя и ни воли», 
с «Куда ж нам плыть?» и -  в стихотворении про Павла и 
Иосифа -  со строкой «...печаль имеет право быть светла»2.

То есть цитаты приводят одна другую, вылавли­
ваются пли улавливаются из общего воздуха поэзии, 
которым мы дышим1. Из того самого «ворованного воз­
духа», который у меня вошел в строку «царскосельский 
ворованный воздух». Строка -  можно сказать, как од- 
ностишне, -  родилась, когда я перед отъездом в эмигра­
цию впервые побывала в Царском Селе4: «ворованный 
воздух» из Мандельштама, а размер, да не просто размер, 
з в у к (ср. «Чистейшего звука /  Высокая власть...») плюс 
Царское Село -  из «Поэмы без героя». Стихотворение, в 
котором одностишпс перестало быть таковым, написано 
почти девять лет спустя ’.

«Есть музыка...» -  эго цптата-зачин. Другая повто­
ряющаяся у меня (или, прямо сказать, навязчивая) цита­
та из Мандельштама -  эго цитата-образ, у самого поэта 
возникающая дважды: «Губ шевелящихся отнять вы не 
могли...» и «/la, я лежу в земле, губами шевеля...»łi. То есть 
теми губами, которых, получается, и в земле отнять не мог­
ли. У меня (в хронологическом порядке): «Хоть шелесте- 
нье губ одних /  -  без голоса -  на дно проронишь»; «...этот
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зыбкий силуэт, /  в рамке раннего трамвая /  еле видимый 
на свет, /  припозднившийся, гулящий, /  лишний, точно 
буква ять, /  но упорно шевелящий /  тем, чего им не от­
нять»; «Ходи по улицам, работай над собой < ...>  и, шевеля 
растрескаиной губой, /  тупой рассудок и не менее тупой /  
порыв эмоций выбрось оба разом»; «И косеют мои глаго­
лы, /  и кривеют мои слова, /  голодны, и пищи, и голы, /  еле 
слышимые, едва /  говоримые членораздельно /  неразжа- 
тым движеньем губ...». По биографическим причинам этот 
образ оказался для меня весьма существенным. Во-первых, 
я сочиняю -  если это можно назвать «сочинением» -  пу­
тем бормотания и вслушивания, т. е. хожу и действитель­
но шевелю губами; во-вторых, у меня был такой период в 
жизни, когда «шевелить губами» было рискованно -  это 
могло быть записано как симптом заболевания: «сама с со­
бой разговаривает». Вот почему почти за год пребывания 
в Казанской психиатрической тюрьме у меня написано 
всего два стихотворения. «Шевелить» приходилось в уме, 
«неразжатым движеньем губ». В этом «неразжатом движе- 
ны1» тоже есть некоторая «обратность» исходной цитате, 
хотя и не полная: движенье, т. е. шевеленье, осталось, но 
губы-то не разжаты, не шевелятся.

Еще одна повторяющаяся у меня цитата -  ложная. 
То есть как когда-то запомнилось, так и повторяется, при­
том что я давно знаю, как правильно. Надо сказать, такое у 
меня бывает не только с Мандельштамом: «коварный лях» 
якобы из Пушкина, «на севере мглистом» якобы из Лер­
монтова...

В одном из «Восьмистиший третьих» написано: «На 
память с юности твердя /  “волна волне волною”». (Замечу, 
что и тут к Мандельштаму прибавляется Пушкин: «О ты -  
волна ль моя, волна, /  п вы -  покой и воля».) В примечании 
к восьмистишию говорится: «Сейчас этот стих Мандель­
штама, процитированный здесь неточно, печатается: “Бе­
жит волна-волной, волне хребет ломая...”, -  но я помню, 
как Н.Я. Мандельштам говорила, что неизвестно, как это 
надо печатать, поскольку в сохраненном ею тексте: “волна 
волной волне”».
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У меня, однако, порядок («на память с юности») -  
«волна волне волною», в дальнейшем или сокращаемое, 
или вовсе с заменой «волны» на что-то другое, но с точ­
ным или приблизительным сохранением конструкции: 
«Волна волне /  я говорю: “Чего мы ждем?..”»; «...говорит 
прибой прибою вперебой»; «...это зима, зиме, зимы конча­
ется срок»; «Пока тоска-тоски-тоскою /  и не с руки, и не 
к лицу». Кстати, в первом из приведенных примеров сти­
хотворение начинается с цитатной полемики с Мандель­
штамом: «А я всегда /  всем современницей была...» Второй 
пример любопытнее. Стихотворение называется «Шер- 
ри-бренди». Позволю себе привести его целиком:

Что с тобою? Что с тобою? Что с тобой?
-  говорит прибой прибою вперебой.

Что ты, что ты... Что ты, что ты... -  А что ты?
-  так пустоты сводят счеты пустоты.

Этот шелест, этот шорох, этот шум -
то ли прелесть, то ли порох -  трах и бум.

Эти страхи по рубахе, по рублю,
эти строки-белобоки обрублю.

Этот узкий, тесный, русский, тихий стон 
-  убоюсь ли этих гуслей, этих струн?

Примечание: «Заглавие (как -  бессознательно -  
и ритмика, но с иной разбивкой па строки, а следовательно, 
и с иным расположением рифмовки) взято из стих. Ман­
дельштама “Я скажу тебе с последней...”. Собственно гово­
ря, двустишиями с длинными строками “Шеррн-бренди” 
ближе к стих. Анненского “Старая усадьба” (возможно, 
отозвавшемуся у Мандельштама), но сходство с Мандель­
штамом оказалось для меня явным (и заглавие было дано 
задним числом), а стихотворение Анненского я прочла в 
этом ключе позже».
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Может быть, это стихотворение и размышления над 
ним вызвали в том же 2000 г. бурный возврат к Мандель­
штаму. Два стихотворения прямо посвящены его судьбе, 
не обходясь, разумеется, без цитат. Первое и озаглавлено 
обрезанной цитатой: «Я список кораблей».

В Находке, в тесноте, 
где дружку друг сминали, 
на нарах вспоминал ли 
о гласных долготе

и иволгах в лесах 
-  о самой высшей мере, 
что вымерла в Гомере, 
в ахейских парусах...

Второе никак нс озаглавлено и начинается цитатой 
не из Мандельштама и даже не из Пушкина, а, прошу про­
щения, из Алексея Фатьянова':

Играй, играй, тальяночка, 
о том, как итальяночка 
за Шубертом спешит, 
о том, как в старом шушуне, 
на санках, но не на коне 
скрип-скрипочка пищит.

Скрин-скрипочка пиликает, 
чирикает, поет, 
а следователь тыкает 
и посылает «в рот».

Давай, тальянка, растяни 
эти оставшиеся дин 
в поскрипываньп снежном, 
за веком, за изменником 
иди, как Франц за мельником, 
не доверяя веждам,
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но лишь движению -  оно 
мехами разозвучено, 
и превращается в вино 
ручейная излучина.

Упомяну, что в том же году написано еще и стихо­
творение «...Не страшно умереть», где цитата служит одно­
временно и заглавием, и (пропущенным) началом первого 
стиха, но, раз уж я дошла до музыки, отмечу еще две своих 
музыкальных цитаты из Мандельштама. Самая простень­
кая -  «и моцартовский хор /  над громким ледоходом». 
«Шуберт на воде» здесь укрыт в метре. Далее Шуберт у 
меня возникает скорее сам по себе, просто потому что я его 
люблю, но вот примечание к стихотворению «В движеньи 
мельник жизнь живет...»: «“В движеньи мельник жизнь ве­
дет, /  В движеньи...” -  песня из цикла Шуберта “Прекрас­
ная мельничиха” на стихи, как это ни удивительно, Мюл­
лера (т. е. “Мельника”) < ...>  Ср. также: “И Шуберта в шубе 
застыл талисман -  /  Движенье, движенье, движенье...” и -  
более отдаленно: “Если б Биллом в состоянии был дать 
свое поэтическое credo, он несомненно воскликнул бы по­
добно Верлену: Du mouvement avant toute chose”».

Вот отсюда и в более позднем «Играй, играй, талья­
ночка...» взялись и Франц с мельником-Мюллером, и «не 
доверяя веждам, /  но лишь движению»8.

Приведу еще несколько наиболее интересных при­
меров цитат из Мандельштама в моих стихах:

...Где ты дома 
и где ты не дома,
где твой путь, как и прежде, кремнист.

Примечание: «Г. Левнптон (в работе 1975 г. “Две за­
метки о Блоке”) обратил внимание на то, как лермонтов­
ский “кремнистый путь”, превратившись у Мандельштама 
в “кремнистый путь из старой песни” ( “Грифельная ода”), 
фактически становится в русской поэзии тернистым пу­
тем».
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Там, в частности, он приводил и эту мою строку -  ка­
жется, без имени, в то время непроизносимого9.

Отрывок из стихотворения начала 1990-х гг. -  при­
мер того, как Мандельштам обнаруживается там, где его и 
не ждали:

...Сводимый конь 
закинет голову на гриву, 
и полнолуние к приливу 
ковыльному прильнет, не тронь

крыла души-щегла...

Мое примечание начинается цитатой из Мандель­
штама: «Мой щегол, я голову закину...». Далее говорится: 
«Эта находка -  одна из самых неожиданных для меня. 
Естественно, я на всякий случай посмотрела, что там у 
Мандельштама про щегла < ...>  а посмотрев, сразу попала 
на это стихотворение. По-видимому, во время сочинения 
стихов “закинет голову” (хоть это и делает конь) само при­
вело щегла».

Сравнительно недавнее стихотворение, которое 
называется «Купеческая дочь» и начинается: «Пропах­
ши вином и луком и лучником полупьяным...» и кото­
рое я вывесила у себя в Ж Ж , вызвало там же (как мы 
говорим -  в «комментах») вопрос Олега Лекманова, а 
не имеет ли оно отношения к Мандельштаму. «Ну, еще 
бы!» (или что-то в этом роде, так же категорически) -  
ответила я. Сейчас я написала в примечании к нему: 
«Как и Мандельштамовские! отрывок, ориентировано на 
“Три дня купеческая дочь /  Наташа пропадала...”. При­
чем должна признаться, что второй стих мандельшта- 
мовского отрывка я всегда “помнила” еще ближе к Пуш­
кину: “Три дня не ела, не пила”, -  хотя здесь по смыслу 
этого быть не может: раз пахнет вином и луком, значит, 
ела и пила».

Раз уж опять дошло до ложных цитат, приведу сти­
хотворение, на таковой построенное:
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Дорубаюсь до складу и ладу, 
до заваленной штольни.
Эолийского мору и гладу 
нахлебаться мне что ли...

Эолийского мела и мыла 
как уродцу наесться, 
чтобы начисто перебелило 
все наросты на сердце.

Эолий... -  дорублюсь до конечной 
пустотелой породы.
Замерев над подземною речкой, 
пью незримые воды.

Примечание: «В момент сочинения во мне звуча­
ло, как оказалось, псевдомандельштамовское: “Эолий­
ского меда..Л Ср. у Мандельштама: “...B этой вечной 
склоке ловить /  Эолийский чудесный строй?”; “Золоти­
стого меда струя из бутылки текла...” (это стихотворе­
ние кончается строками об Одиссее, а Одиссей в сво­
их странствиях побывал, между прочим, и на Эолии); 
“Флейты греческой тэта и йота...” и в этом же стихотво­
рении: “И когда я наполнился морем -  /  Мором стала 
мне мера моя”» )10».

Упомяну еще цикл «Восьмистишия военные». Ци- 
татность, причем не очень близкая, там наблюдается всего 
в одном восьмистишии из тринадцати:

На горизонте, 
на окоеме, 
в оконной яме, 
в дверном проеме, 
в щели воздушной, 
в пустом, блиндаже 
тесно и душно 
-  и дома даже.
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Примечание: «“И в землянках всеядный и деятель­
ный -  /  Океан без окна, вещество < ...>  Как мне с этой воз­
душной могилою /  Без руля и крыла совладать < ...>  Как 
сутулого учит могила /  И воздушная яма влечет < ...>  За 
воронки, за насыпи, осыпи” (Мандельштам, “Стихи о не­
известном солдате”)».

Зато в целом сам этот цикл можно считать моими 
«Стихами о неизвестном солдате». И, может быть, неслу­
чайно прямо после «Восьмистиший военных» написано 
стихотворение «1941. (Из ненаписанных мемуаров)», где 
неназванным, но точно определенным появляется Лер­
монтов.

И наконец, последняя «цикада». Здесь опять по­
является сам Мандельштам, но уже не как субъект сти­
хотворения, а как субъект сравнения: «...умираем не по 
очереди, /  а когда кому прописано планидой. < ...>  Кто во 
сне, а кто во снах наяву, /  как вайнах, узревши гребень 
Кавказа, /  как поэт, спеша сквозь курву-Москву, /  не спу- 
жавшийся ни чоха, ни сглаза» (+  «...как поэт, уходящий в 
колхоз»).

В заключение перейду от цикад к осам. С ними все 
просто.

К двум стихам «...пенье осы /  над сосною на севере 
мглистом...» после ссылок на Лермонтова и себя я напи­
сала: «...а оса, конечно, из Мандельштама: в русской поэ­
зии ос не из Мандельштама больше не водится». Видимо, 
поэтому в совсем недавнем стихотворении у меня сказано: 
«Что-то я стала все чаще в стихах задаваться вопросами, /  
жалят нещадно меня комарами скорее, чем осами...» -  что 
означает: осы принадлежат и пристойны Мандельштаму, а 
я обойдусь и комарами.

ОСОВО ПРОСН И К

А совопросник века сего 
Благополучно ответы считает,
И осы не жалят его -  щекотают,
Чтобы мозги у него свело
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От стольких ответов, от стольких вопросов... 
А на пути безответная я,
Тихо бубня, не пляша, не поя,
Рифмами приодевшийся остов.

февр. 2012

1 В конце 1990-х гг. Н. Г. написала примечания к своим стихам -
почти исключительно посвященные источникам (один из 
вариантов назывался «Где что плохо лежало»). (Здесь и 
далее все затекстовые примечания принадлежат Г. Левин- 
тону. Внесены уже после Манделынтамовских дней в Вар­
шаве. -  Я. Г.)

2 Последнее есть и у Мандельштама: «Да будет в старости печаль
моя светла» («С  веселым ржанием пасутся табуны...») -  и, 
как я писал еще в 1971 г., «печаль моя жирна» («10 января 
1934 года»). « Печаль моя светла» есть и в стихах I IГ («В  пят­
нах от варенья...» -  см. об этом стихотворении: Левынтон ГА. 
Три разговора: о любви, поэзии и (анти)государственной 
службе. 1. Наблюдения над снежной границей (Стихи На­
тальи Горбаневской первой половины 1970-х годов) / /  Рос­
сия/Russia. Иов. сер. Вып. 1 [9]. [Специальный выпуск:]: 
Семидесятые, как предмет истории русской культуры. М.; 
Венеция, 1998. С. 217.

* Именно это свойство цитаты -  цитируется уже цитирован­
ное, поэт не боится повторений -  по-моему, и обозначе­
но словами о цикаде: «неумолкаемость ей свойственна, 
вцепившись в воздух, она его не отпускает». (Да, но я 
умышленно, озаглавив доклад «Цикады и осы», ни разу не 
привела слова про цитату-цикаду, считая, что все в зале 
помнят их от начала до конца. -  Я. Г.) К этому тезису (веч­
ное повторение цитат), ср.: Левиитон ГА . «На каменных 
отрогах Пнэрии...» Мандельштама. (Материалы к анали­
зу) / /  Russian Literature. 1977. Vol. 5. No. 3. P. 236; Левин- 
тон ГА., Тименчик Р.Д. Книга К.Ф. Тараиовского о поэзии 
О.Э. Мандельштама / /  Ibid. 1978. Vol. 6. No. 2. Passim.;
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Тимепчик Р.Д. После всего / /  Лит. обозрение. 1989. № 5.
С. 23; Левинтон Г.А. Заметки о «Пушкине» / /  И время и 
место: Историко-филологический сборник к 60-летию 
А.Л. Осповата. М., 2008. С. 5 3 8 -5 3 9 , 550, си. 1 0 8 -1 1 0 ) .

А Мы ездили вместе, обедали в Адмиралтействе, в одном из 
«птичных домиков».

Г) Ср. такой контекст: «судьбы сплетенья -  цитата из “Зимней ночи” 
Пастернака (у него скрещенья) -  летом 1975 года НГ читала 
эти стихи в доме Л.С. Друскина (при этом, кроме меня, был 
Д.В. Бобышев). Друскин возражал против этой строки, види­
мо, именно против неточности (кажется, неосознанной), НГ 
ответила, что в этом стихотворении всё украдено, и привела 
в пример две последние строки, где перебой ритма восходит 
к тютчевскому “Помедли, помедли, вечерний день, /  Прод­
лись, продлись, очарованье”, после чего добавила: “У меня 
даже пауза украдена”. Я сказал, что, может быть, как раз к 
этому применима формула Мандельштама “ворованный 
воздух” ( “Четвертая проза”) -  НГ одно время даже думала 
назвать так последний нредэмигрантский сборник, который 
потом был назван “Долгое прощанье”» (.Левинтон ГА. Три 
разговора. С. 2 3 2 -2 3 3 ). Кажется, я тогда сказал краденый 
воздух, и название сборника мы обсуждали с этим словом. 
Это было, вероятно, за некоторое время до поездки (кажется, 
весной или летом, а поездка была точно осенью).

() Есть еще: «Видно, даром не проходит /  Шевеленье этих губ» 
(«Холодок щекочет темя...»).

' Олег Юрьев писал мне (в письме, где шла речь о таком же ци­
татном приеме у А. Ривина) об использовании расхожих 
песен как основы для стихов (упомянул, что у него самого 
несколько таких стихотворений). Тут явно есть подтекст- 
мая тема «массовой» поэзии: кроме Фатьянова -  Есенин 
(«в старом шушуне», появившемся из «вороньей шубы»). 
А финал подразумевает чудо в Кане Галилейской и, не­
сомненно, «Незнакомку»: «И все души моей излучины /  
Пронзило терпкое вино» (в  контексте предыдущего -  это 
терпкое вино отразилось в «Бригантине» Когана). Таль­
яночка -  и тальяночка -  это «этимологическая рифма» 
(тальянка -  искаженное итальянка).
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8 Стихи из сборника «Где и когда» (июнь 1983 -  март 1985), о 
шубертовско-мюллеровском подтексте Мандельштама 
говорилось в моей статье (Левинтои Г.А. «На каменных 
отрогах Пиэрми...» Мандельштама. (Материалы к анали­
зу). Р. 2 1 0 -2 1 1 , 2 2 5 -2 2 6 , сн. 158), хотя и без упоминания 
цитируемой строки. ИГ, кажется, читала ату статью до 
опубликования, но точно никто из нас не помнит, так что 
искать в ней источник было бы неосмотрительно.

Левиитои ГА. Две заметки о Блоке / /  Тезисы I Всесоюзной 
(Ï1I) конференции «Творчество А.А. Блока и русская 
культура X X  века». Тарту, 1975. С. 6 9 -7 3 . Разумеется, без 
имени.

10 И: «Нам подарили ионийский мед» («Н а каменных отрогах 
IIмэрии...»). «До складу и ладу» -  автоцитата: «да дождь 
на складі/ по дровам /  сбивает со складу и ладу» («Как хо­
чется мне...», 1975).



А лексей  Тепляков

«В  П Е Т Е Р Б У Р Г Е  М Ы  С О Й Д Е М С Я  С Н О В А ...» 1

Знаменитая строка Мандельштама «В Петербурге мы 
сойдемся снова...» достаточно рано стала своеобразным паро­
лем питерской интеллигенции. Особенно остро она звучала 
в эмиграции, и Георгий Иванов по конца хотел верить, «что 
пророчество мертвого друга обязательно сбыться должно». 
Но и для подсоветской интеллигенции эта строчка тоже об­
ладала особой значимостью. Один из примеров подобного 
восприятия можно видеть па ипскрипте книги жившего в 
Киеве украинского литературоведа Б.В. Я кубе кого ( 1889— 
1944) «Наука віршування» («Наука стихосложения»), опуб­
ликованной киевским издательством «Слово» в 1922 г. Эта 
книга надписана знаменитому филологу, историку и теоре­
тику литературы Б.М. Эйхенбауму (1886-1959), по не авто­
ром, а владельцем. Им в 1924 г. был 21-летний Исаак Григо­
рьевич Ямпольский (1902/1903-1991), киевский уроженец, 
начавший печататься в 1922 г. Выбрав стезю литературоведа, 
Ямпольский в 1926 г. окончил литературно-лингвистическое 
отделение факультета языкознания и материальной куль­
туры Ленинградского университета. Он специализировался 
на изучении демократической литературы XIX столетия, 
написал монографии о Н.Г. І Іомяловском, сатирической 
журналистике 1860-х гг., прокомментировал собрания сти­
хотворений Л.К. Толстого и И.С. Тургенева. Профессор ЛГУ 
с 1966 г., Ямпольский оставил о себе намять как о человеке 
энциклопедических познаний.

©  Тепляков А.Г., 2014
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Нам трудно судить о причинах, по которым начинаю­
щий исследователь надписал старшему коллеге труд посто­
роннего ученого. Не факт, что Эйхенбаум просил его именно 
об этой книге, поскольку в итоге она так и оказалась нераз­
резанной. Но в автографе очевидно почтение молодого че­
ловека перед Б.М. Эйхенбаумом, общение с которым про­
извело на Ямпольского несомненное впечатление. Позднее 
Ямпольский перебрался в Ленинград, пережил блокаду и, 
конечно, общался с Эйхенбаумом. Возможно, что после смер­
ти Эйхенбаума (или ранее, еще самим владельцем, который 
мог знать, что оставшийся в оккупированном Киеве Якуб- 
ский за сотрудничество в немецкой прессе был арестован и 
умер в тюрьме) его библиотека была почищена, и неразрезан­
ная книжечка на украинском языке отправилась в букинист. 
Судя по пометкам и штампам, она четырежды оценивалась 
на вторичном книжном рынке: первый раз в 3 руб. 25 коп., а 
последующие три раза -  по 20 руб., т. е. по цене дефицитных 
бестселлеров позднесоветской эпохи вроде Дюма или Кол­
линза. В начале 1990-х гг. книжка снова оказалась в букини­
стическом магазине, теперь уже новосибирском, куда попала 
из собрания одного из видных местных библиофилов. Бе­
шеная инфляция того периода стремительно сделала ее тра­
диционную советскую цену вполне демократичной. И лишь 
благодаря манделыптамовской строке в инскрипте известно­
му ученому книга привлекла внимание автора этой заметки.

Найти автограф великого поэта -  вещь, непосиль­
ная рядовому библиофилу. Но строчка из классического 
стихотворения, написанная восторженным юнцом почти 
90 лет назад, теперь, своими коричневыми от времени чер­
нилами, легко связывает безнадежно далекие эпохи, напо­
миная о том веке, который был назван Серебряным. 1

1 В продолжение киевской темы публикуем нижеследующую за­
метку. -  Редкая.



Сергей Соловьев

В А Р Л А М  Ш А Л А М О В  
О Б  О С И П Е  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М Е : 

«Н Е  Д О П У С Т И Т Ь , 
Ч Т О Б Ы  Б Ы Л О  С К Р Ы Т О  И М Я...»

В творчестве Шаламова образ и наследие Мандельшта­
ма занимает особое место. Мандельштаму Шаламов посвятил 
один из своих самых известных рассказов «Шерри-Бренди» 
из первого цикла «Колымских рассказов» (далее -  «KP»), 
посвященный смерти поэта в пересыльной тюрьме. Этот рас­
сказ Шаламов читал на вечере памяти Мандельштама в МГУ 
в 1965 г., а также готовил выступление на несостоявшемся 
вечере в январе 1966 г. Важную роль в жизни Шаламова сы­
грало знакомство с Н.Я. Мандельштам, которой посвящены 
и стихи, и рассказы («Сентенция», «Воскрешение листвен­
ницы»). Общение с ней и ее кружком на время поставило 
Шаламова в центр тогдашней неподцензурной литературной 
жизни, в том числе самиздатовской. Как известно, эта связь 
завершилась резким разрывом в 1968 г., обсуждение причин 
которого выходит за рамки этой статьи.

В отношении Шаламова к Мандельштаму можно 
выделить три аспекта, хотя выделение это, разумеется, ус­
ловно. Во-первых, это борьба за восстановление памяти о 
великом поэте. Во-вторых, это внимание к Мандельштаму 
как поэту, к его поэтическому наследию. В-третьих, это об­
щение с П.Я. Мандельштам, в котором, помимо прочего, 
все время присутствует образ О.Э. Мандельштама. В этой 
статье я лишь попытаюсь наметить некоторые реперные 
точки и обозначить некоторые проблемы, однако полно­
ценное развитие этой темы еще впереди.

О  С оловьев С .М ., 2 0 1 4
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Па сегодня тема «Шаламов и Мандельштам» по­
лучила отражение, пожалуй, только в нескольких рабо­
тах: статьях Павла Нерлера «Сила жизни и смерти. Вар­
лам Шаламов и Мандельштамы (на полях переписки 
Н.Я. Мандельштам и В.Т. Шаламова)»1, Евгении Абелюк 
«Реминисценции и их значение в художественном тек­
сте»2, а также в работах Л.Г. Юргенсом* и Ф . Анаиовича\ 
анализировавших рассказ «Шерри-Бренди».

Е.С. Абелюк обращает внимание на связку реми­
нисценций у Шаламова: «Шерри-Бренди» -  стихотворе­
ние Мандельштама, отсылающее к пушкинскому «Пиру 
по время чумы», дает, в свою очередь, название рассказу о 
смерти поэта в лагере. Пушкин не в первый раз появляется 
в «KP» -  достаточно вспомнить общеизвестное начало рас­
сказа «На представку»: «Играли в карты у коногона Нау­
мова». Но Шаламов не ограничивается реминисценциями.

Прежде всего в рассказе о Мандельштаме описы­
вается смерть поэта («Смерть поэта» -  именно под таким 
названием распространялся этот рассказ среди знакомых 
Шаламова и читался публично, в том числе -  на первом 
вечере памяти Мандельштама в 1965 г.)"’. Не просто смерть 
человека от голода в условиях пересыльного лагеря 1938 г., 
но -  смерть поэта, который остается поэтом до конца. По­
ловина короткого рассказа -  это описание мучений, обста­
новки пересылки или ощущений умирающего человека. Но 
не меньшее место в рассказе занимают рассуждения поэта о 
своих и чужих стихах, творчестве, месте в поэзии, наконец, 
о принципах поэзии как таковой. В этом можно усмотреть 
противоречие с шаламовскими утверждениями о гибели 
разума в лагере, о сведении человека к животному состоя­
нию (ср.: рассказ «Сентенция», кстати, посвященный имен­
но Н.Я. Мандельштам). Но это только кажущееся противо­
речие -  умирающий поэт находится па пересылке, где пока 
«жил дух свободы», потому что это был «мир в дороге»1’: от 
тюрьмы к лагерю. Здесь мышление еще возможно -  несмо­
тря на приближающуюся смерть. Эго -  счастливая смерть, 
так как поэт не обречен на выживание вопреки своей че­
ловеческой сущности, как автор рассказа, изведавший все
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ужасы Колымы. Шаламов не раз повторял, что он не уверен 
в том, что выживание -  благо...

Исследователями творчества Шаламова уже не раз 
отмечалась яркая особенность его творческого метода: 
стирание границы между фигурой автора, фигурой рас­
сказчика и героем повествования7. В этом рассказе данная 
особенность проявилась как нельзя ярче. Мандельштам в 
«Шеррн-бреиди» думает о поэзии словами самого Шала­
мова, неоднократно затем повторенными им па страницах 
эссе, переписки, наконец, в статье «Звуковой повтор -  по­
иск смысла», опубликованной в 1976 г. в сборнике «Семи­
отика и информатика». Сам факт, что масса важных для 
Шаламова соображений о поэзии в сжатом виде вошли в 
этот рассказ, не может не обратить на себя внимания.

Сравним тексты [цитаты приводятся по «Собранию 
сочинений В.Т. Шаламова в 6 томах (М., 2004-2005)»].

Рифма была искателем, инстру­
ментом магнитного поиска слов 
и понятий. Каждое слово было 
частью мира, оно откликалось 
на рифму, и весь мир проносил­
ся с быстротой какой-нибудь 
электронной машины. Все кри­
чало: возьми меня. Нет, меня. 
Искать ничего не приходилось. 
Приходилось только отбрасы­
вать. Здесь было как бы два че­
ловека -  тот, который сочиняет, 
который запустил свою вер­
тушку вовсю, и другой, который 
выбирает и время от времени 
останавливает запущенную ма­
шину. И, увидя, что он -  это два 
человека, поэт понял, что сочи­
няет сейчас настоящие стихи. 
(«Шерри-брендп» [Т. 1,с. 103])

Рифма -  поисковый инстру­
мент, а не орудие благозвучия 
(Бальмонт), не мнемоническое 
средство (Маяковский). Роль 
рифмы гораздо значительней. 
(«Таблица умножения для мо­
лодых поэтов», 1964 [Т. 5, с. 141) 
Творческий процесс есть про­
цесс торможения, отбрасывания 
лишнего, а не поиск, не нако­
пление. Накопление -  в любом 
виде и форме произошло давно, 
гораздо раньше, чем поэт берет­
ся за перо. Для первой строфы 
используется весь личный опыт 
всех клеток тела поэта, нервов, 
мышц, напрягаются мускулы 
памяти. Весь опыт человечества 
здесь пытается вырваться и за­
крепиться на бумаге. 
(«Звуковой повтор -  поиск 
смысла»8, 1976)
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Все, весь мир сравнивался со 
стихами: работа, конский топот, 
дом, птица, скала, любовь -  вся 
жизнь легко входила в стихи и 
там размещалась удобно. И эго 
так и должно было быть, ибо 
стихи были словом. 
(«Шерри-бренди» [Т. 1,с. 103])

Пейзажная лирика -  попытка 
дать дереву и камню заговорить 
о себе и о человеке. И вместе с 
тем -  пока пейзаж не говорит 
по-человечески, он не может на­
зываться пейзажем.
(«Таблица умножения для мо­
лодых поэтов», 1964 [Т. 5, с. 13])

Я пытался перевести голос при­
роды природствующей -  ветра, 
камня, реки -  для самих себя, а 
не для человека.
Мне давно было ясно, что у 
камня свой язык -  и не в тют­
чевском понимании этого во­
проса, -  что никакой пушкин­
ской «равнодушной природы» 
нет, что природа в вечности 
Бога или против человека, или 
за человека -  или сама за себя 
<...> Стихи -  всеобщий язык, 
единственный знаменатель, на 
который делятся без остатка все 
явления мира. Любое явление 
природы может быть включено 
в борьбу людей.
(«Кое-что о моих стихах», 1969 
[Т. 5, с. 111-112])
Для поэта нет мертвой приро­
ды -  минерал и сорванный цве­
ток полны живой жизни.
Эго чувство есть способность 
найти в природе человеческое, 
найти то, что объединяет чело­
века с внешним миром.
Когда пишется стихотворение, 
то кажется, что не только поэт 
живет жизиыо камня, но и ка­
мень живет жизнью поэта. 
(«Пейзажная лирика», 1961 
[Т. 5, с. 73])
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Жизнь входила сама как само­
властная хозяйка: он не звал ее, 
и все же она входила в его тело, в 
его мозг, входила, как стихи, как 
вдохновение. И значение этого 
слова впервые открылось ему во 
всей полноте. Стихи были той 
животворящей силой, которой 
он жил. Именно так. Он не жил 
ради стихов, он жил стихами. 
(«Шерри-бренди» [Т. 1,с. 104])

Второй главной формулой 
моих стихов считаю: «Стихи -  
это судьба».
Даже если не было бы находок, 
нового взгляда на природу, мой 
поэтический дневник должен 
был дать ткань кровоточащую. 
Без чистой крови нет стихотво­
рений, нет стихотворений без 
судьбы, без малой трагедии. 
(«Кое-что о моих стихах», 1969 
[Т. 5 ,с. 111])

«Жить стихами» -  это слова самого Шаламова о 
себе, «жившем стихами» Пастернака, и о Павле Василье­
ве, расстрелянном поэте, которого «жить стихами» научил 
Клюев. Зачем в рассказе этот символ веры Шаламова-по- 
эта, зачем его теоретические декларации, посвященные 
природе стиха?

Прежде чем предложить ответ на этот вопрос, приве­
ду еще один знаковый пример. В черновиках рассказа есть 
стертая, но читаемая фраза, идущая после слов «Поэт за­
ставил себя остановиться. Это было легче делать здесь, чем 
где-нибудь в Ленинграде или Москве»: «Прекрасная, вы­
разительная [нрзб.] рифма -  “умирал -  минерал”. Глагол и 
существительное, стихотворный ключ русской речи»9.

У Мандельштама такой рифмы мне найти не уда­
лось, но у самого Шаламова она встречается в двух стихо­
творениях: «Из дневника Ломоносова» (1954) и «Бирюза 
и жемчуг» (1959), написанных как раз в тот период, когда 
шла работа над рассказом «Шерри-бренди».

Конечно, эти совпадения, это приписывание Ман­
дельштаму точки зрения Шаламова-поэта, как справед­
ливо писала Л. Юргенсон, -  ярчайший пример «двой- 
ничества», когда автор и герой практически сливаются: 
«Создание двойника -  Мандельштама -  позволяет Ша­
ламову описать свою собственную смерть и в то же время 
воздвигнуть надгробный памятник поэту»10. Л. Юргенсон 
справедливо видит перекличку: «Шаламов побывал на Ко-
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лыме, приобрел знания, отчуждающие от людей. За год до 
Мандельштама он побывал на той же пересылке, но уже 
узнав опыт Колымы, как посланник мертвых. Этот этап 
описан в рассказе “Тифозный карантин”; Мандельштам в 
“Шерри-Бренди” встречается с Шаламовым из “Тифозно­
го карантина”.

“Он вспомнил давнишний тюремный спор: что хуже, 
что страшнее -  лагерь или тюрьма? Никто ничего толком 
не знал, аргументы были умозрительные, и как жестоко 
улыбался человек, привезенный из лагеря в ту тюрьму. Он 
запомнил улыбку этого человека навсегда, так, что боялся 
ее вспоминать” (“Шерри-Бренди”).

Этот человек и есть Шаламов, пришедший сюда из 
рассказа “Тифозный карантин” (где он носит фамилию 
Андреев), чтобы стать свидетелем собственной смерти»11.

И эго не единственный пример перекличек с дру­
гими рассказами колымских циклов. «Дактилоскопиче­
ский рисунок» -  «геологическая карта» судьбы Ман­
дельштама упоминается Шаламовым в схожих контекстах 
в нескольких рассказах, но самую важную роль этот об­
раз играет в рассказе «Перчатка» из последнего цикла 
«KP», где речь идет о двух наборах отпечатков -  снятой 
с рук автора врачами на Колыме пеллагрозной перчатке 
и той, что осталась на руке: «Дактилоскопический узор 
обеих перчаток один: это рисунок моего гена, гена жерт­
вы и гена сопротивления» [Т. 2, с. 285]. Отпечатки Ман­
дельштама остались на Колыме, но Шаламов имеет все 
основания претендовать на тот же дактилоскопический 
рисунок -  рисунок поэта. В рассказе грань между геро­
ем, повествователем (который рационально невозможен 
-  поэт умирает!) и автором стерта практически до нераз­
личимости, едва ли не в большей степени, чем в любом 
другом рассказе Шаламова.

Шаламов тоже умирал от голода, был на той же пере­
сылке, он писал: нахожусь «дальше от смерти, чем в 1938 г., 
когда мои пальцы были пальцами мертвеца» [Т. 2, с. 284]. 
Для понимания этих особенностей рассказа обратимся 
к тому, что сам Шаламов писал о нем в письмах и эссе
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«О прозе»: «Рассказ “Шерри-бренди” не является расска­
зом о Мандельштаме. Он просто написан ради Мандель­
штама, это рассказ о самом себе (курсив мой. -  С. С.). При 
абсолютно достоверной документальности каждого моего 
рассказа я всегда имел в виду, что для художника, для ав­
тора самое главное -  это возможность высказаться -  дать 
свободный мозг тому потоку. Сам автор -  свидетель, лю­
бым словом, любым своим поворотом души он дает окон­
чательную формулу, приговор» (Из письма к И.П. Сиро- 
тинской [Т. 6, с. 486]).

«Шерри-бренди» -  это выдумка, этого не было, но 
это могло быть -  и, но гамбургскому счету, это было. Автор 
имеет право и как поэт, и как лагерник па документальное 
свидетельство, на художественный вымысел, который, по 
сути, вымыслом не является.

А вот фрагмент из переписки с Я.Д. Гродзепским, ко­
торый потом дословно вошел в эссе «О прозе»: «По поводу 
одного из “Колымских рассказов’’ у меня был разговор в 
редакции московского журнала. < ...>

-  Канонизируется, значит, ваша легенда о смерти 
Мандельштама?

Я: В рассказе “Шерри-бренди” нарушения истори­
ческой правды меньше, чем в пушкинском “Борисе Году­
нове”. Описана та самая пересылка во Владивостоке, где 
умер Мандельштам, дано точное клиническое описание 
смерти человека от голода, от алиментарной дистрофии, 
где жизнь то возвращается, то уходит. Где смерть то при­
ходит, то уходит. Мандельштам умер от голода. Какая вам 
нужна еще правда? Я был заключенным, как и Мандель­
штам. Я был на той самой пересылке (годом раньше), где 
умер Мандельштам. Я -  поэт, как и Мандельштам. Я не 
один раз умирал от голода и этот род смерти знаю лучше, 
чем кто-либо другой. Я был свидетелем и “героем” 1937— 
1938 гг. на Колыме. Рассказ “Шерри-бренди” -  мой долг, 
выполненный долг. Плохо ли, хорошо ли -  это другой во­
прос. Нравственное право на такой рассказ имею именно 
я. Вот о чем надо думать, когда идет речь о “канонизации”» 
(«О прозе» [Т. 5, с. 150]).
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В случае с Мандельштамом двойничество как ли­
тературный прием становится еще нравственным долгом 
автора-поэта по отношению к умершему собрату. Конечно, 
это следует отнести ко всем тем мертвым, от имени кото­
рых и говорит повествователь в «KP», но у Мандельштама, 
подчеркну еще раз, случай особый.

Но использование приема двойничества при всей 
своей важности -  это только часть объяснения особенно­
стей рассказа «Шерри-бренди» и в целом отношения Ша­
ламова к Мандельштаму.

Обратим внимание на еще одно замечание Шаламо­
ва из эссе «О прозе»: «Рассказ написан сразу по возвраще­
нии с Колымы в 1954 г. в Решетникове Калининской об­
ласти, где я писал день и ночь, стараясь закрепить что-то 
самое важное, оставить свидетельство, крест поставить на 
могиле, не допустить, чтобы было скрыто имя, которое мне 
дорого всю жизнь, чтобы отметить ту смерть, которая не 
может быть прощена и забыта.

А когда я вернулся в Москву, я увидел, что стихи 
Мандельштама есть в каждом доме. Обошлось без меня. 
И если бы я это знал, я написал бы, может быть, по-друго­
му, не так» [Т. 5, с. 150].

Загадочная фраза: «Не так»! -  А как иначе был бы 
написан этот рассказ? Литературоведение, как и история, 
не знает сослагательного наклонения, однако, основываясь 
на знании творческого метода Шаламова, на его восприя­
тии Мандельштама, можно попытаться сделать предполо­
жение. Возможно, о поэзии, о поэтической традиции в этом 
рассказе говорилось бы меньше, а о смерти -  несколько 
больше, если бы Шаламов знал, что поэзия Мандельштама 
«доступна в каждом доме».

В эссе «Поход эпигонов» 1960-х гг. Шаламов пишет: 
«Наше время отличается одной особенностью. Молодежь во­
все незнакома, по вине Сталина, с русской поэзией XX века. 
Ведь это не секрет, что Мандельштам, Пастернак, Цветаева, 
Иннокентий Анненский не пользовались помощью типогра­
фии на своем пути в сердца читателей. < ...>  Русский читатель 
прошел мимо истории поэзии, мимо ее вершин» [Т. 5, с. 70].
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В этом эссе Шаламов прямо называет Л. Мартынова 
эпигоном Цветаевой, причем чуждым поэзии как таковой: 
«Это подражатель, использующий экспериментальные на­
ходки Цветаевой, за которыми стоит израненное сердце, 
живая человеческая судьба, кровавые раны души -  для 
каких-то сомнительных острот, изложения банальнейших 
мыслей с ложной значительностью» [Т. 5, с. 70].

Шаламов констатирует прерванность традиции и не­
обходимость ее восстановления. Традиции исторической 
и поэтической -  вот что является главным во множестве 
упоминаний! Мандельштама у Шаламова. Причем одно от 
другого Шаламов принципиально не отделяет.

Именно поэтому в рассказе появляются имена 
поэтов, о стихах которых думает умирающий Мандель­
штам (и мог думать умиравший автор). Тютчев, Пушкин 
(«мышья беготня», и неявная отсылка через название 
рассказа12), Блок, Есенин, Маяковский, Гоголь...11 Та­
ким образом Шаламов включает Мандельштама в из­
вестную читателю традицию, подчеркивает свой взгляд 
на Мандельштама как представителя «книжного стиха»; 
«сквозь книжность так ярко проступает судьба, так ярко 
чувствуется боль, что даже сам уход в книжность кажет­
ся стремлением защититься от этой боли» [Т. 5, с. 8 6 -87 ]. 
И одновременно Шаламов включает в традицию и свои 
поэтические находки. Возможно, читатель сочтет это на­
тяжкой, но в рассказе можно даже усмотреть следы ман- 
дельштамовского манифеста акмеизма -  «Утро акмеиз­
ма». Сравните:

Все, весь мир сравнивался со 
стихами: работа, конский то­
пот, дом, птица, скала, лю­
бовь -  вся жизнь легко входи­
ла в стихи и там размещалась 
удобно. И это так и должно 
было быть, ибо стихи были 
словом (курсив мой. -  С. С.). 
(«Шерри-бренди» [Т. 1,с. 103])

Эта реальность в поэзии -  сло­
во как таковое. < ...>  Для акме­
истов сознательный смысл 
слова, Логос, такая же пре­
красная форма, как музыка 
для символистов14.
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В любом случае, стихи наделяются силой библейско­
го слова, но вне религиозного контекста, как и поэтическое 
бессмертие, в котором уверен умирающий поэт: «Стихи 
были той животворящей силой, которой он жил. Именно 
так. Он не жил ради стихов, он жил стихами» [T. 1, с. 103].

Поэт для Шаламова -  обязательно еще и нравствен­
ный ориентир. Он согласен с тем, что «поэт должен быть 
больше, чем поэт» [Т. 5, с. 262]. Казалось бы, Мандельштам 
не подходит под эту формулу. Но Шаламов настаивает: 
«Есть мнение, что, близко соприкасаясь с живой жизнью, 
с бытом, Осип Мандельштам вел с ним борьбу с помощью 
книжного щита, щита, а не меча. Это не книжный щит, а щит 
культуры, да и не щит, а меч» [Т. 5, с. 209]. Если учесть это 
мнение, становится понятно, почему «Сталин ненавидел 
стихи и не простил Мандельштаму» [Т. 4, с. 553]. Мучениче­
ская гибель Мандельштама подчеркивает вывод Шаламова, 
согласно которому «стихи -  это судьба, не ремесло». Стихи, 
культура именно поэтому и могут быть орудием обществен­
ной борьбы -  благодаря их нравственному содержанию.

Судьба Мандельштама для Шаламова не менее 
важна, чем его стихи: «И у Пастернака, и у Цветаевой, и у 
Ахматовой были уступки, отступления под нажимом гру­
бой силы. Были принесенные напрасные жертвы, только 
унижавшие этих поэтов. < ...>  У Мандельштама не было 
компромисса. < ...>  Вот эта-то бескомпромиссность, непри­
миримость, нетерпимость -  во всем -  от художественных 
принципов, поэтической практики до личного поведения -  
и есть тот мотив, который пронизывает каждую строчку и 
каждый день жизни Манделынтама»,г\

Мотив единства судьбы личной и поэтической Ша­
ламов видит и в акмеизме как таковом: «Не трудно угадать, 
что было бы с символистами, если бы тем пришлось под­
вергнуться таким же испытаниям, как Мандельштаму и 
Ахматовой. Символисты поголовно ушли бы в религию, в 
мистицизм, в монастыри какие-нибудь» [Т. 5, с. 210]. Для 
Шаламова важен и антимистицпзм акмеизма, и то, что в 
поэзии -  в отличие от Пастернака -  акмеистам не при­
шлось ни от чего отказываться.
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Этот же мотив Шаламов видит и в прозе Н.Я. Ман­
дельштам. Описание этих отношений выходит за рамки 
данной статьи, ио обойти их полностью невозможно. Пе­
реписка с Н.Я. Мандельштам показывает, насколько важ­
ным и насыщенным было это общение. Интересный факт, на 
который указала Ф . Тун-Хоэнштайит : в переписке Надежда 
Яковлевна обращается к Шаламову «Варлаам». Известно, 
что свое имя Шаламов недолюбливал, во всех докумен­
тах имя писал с одной буквой «а», порывая таким образом 
с волей отца, назвавшего сына в честь святого Варлаама 
Хутынского. Однако Н.Я. Мандельштам эту вольность со 
своим именем Шаламов, как видно, позволял. В то же время 
замечания Шаламова были внесены Н.Я. Мандельштам в 
свою книгу, которую он читал в рукописи17. Именно во вре­
мя общения с «кружком Н.Я.» Шаламов пишет несколько 
текстов, направленных на публичное распространение, пе­
редает свои рассказы для публикации за границу, пытается 
участвовать в общественном движении -  но затем, как из­
вестно, жестоко разочаруется в этой деятельности. Очевид­
но, однако, что это общение позволило ему приблизиться к 
поэту, которого он так высоко ценил.

Шаламов писал Н.Я. Мандельштам: «Утрачена 
связь времен, связь культур -  преемственность разрубле­
на, и наша задача восстановить, связать концы этой нити». 
Для этого, как считал Шаламов, нужен личный контакт, 
личная связь с людьми -  носителями традиции, особенно 
теми, кто олицетворял для него человеческий идеал:

Должны же быть такие люди,
Кому мы верим каждый миг,
Должны же быть живые Будды,
Не только персонажи книг [Т. 3, с. 383].

Такой связью с Осипом Мандельштамом стала для 
Шаламова Надежда Яковлевна.

Мандельштам для Шаламова -  одна из поэтиче­
ских вершин XX в., хотя ему, безусловно, ближе поэзия 
Б.Л. Пастернака. Суждения Мандельштама о поэзии для
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Шаламова авторитетны, а в его исследовательских работах 
о русской поэтической рифме (до сих пор практически не­
известных даже специалистам) не раз упоминаются поэти­
ческие открытия Мандельштама.

Однако прозу Мандельштама автор «KP» не ценил. 
В самом рассказе «Шерри-бренди» автор выходит из тени 
героя, прямо называя прозу Мандельштама «плохой». 
И действительно, ссылок на прозу Мандельштама у Ша­
ламова нет, но их немало есть на стихотворные, поэтиче­
ские открытия Мандельштама. Даже название прозаиче­
ского сборника «Шум времени» Шаламов использует для 
иллюстрации деятельности поэта. Казалось бы, автора 
«новой прозы», не раз констатировавшего смерть традици­
онного прозаического жанра, должен был привлечь тезис 
Мандельштама о «конце романа», но и тут максимум, что 
использует Шаламов, -  это только сам тезис, никак не ка­
саясь его содержания, -  притом что наследие Мандельшта­
ма Шаламов знал очень хорошо. В прозе поэты оказались 
друг другу чужды.

Возможно, проза Мандельштама «плохая» потому, 
что она противоречила принципам «новой прозы» Шала­
мова, была слишком украшенной, слишком детализиро­
ванной, далекой от того идеала документальной строго­
сти, который декларировался и соблюдался Шаламовым. 
В эссе «Поэт и проза» он заявляет: «Проза Цветаевой по­
казывает, чего стоят поэты, когда они берутся за прозаиче­
ское перо», говорит о емкости языка Пастернака в «Док­
торе Живаго», но о Мандельштаме в этом контексте речь 
не идет [Т. 5, с. 76-78].

*  *  *

В январе 1966 г., через несколько месяцев после вы­
ступления Шаламова на первом вечере памяти Мандель­
штама, где он читал рассказ «Шерри-бренди», Шаламов 
готовился к выступлению на новом мандельштамовском 
вечере. Он написал яркую речь, которая в его наследии 
должна быть поставлена рядом с отправленным в самиздат 
«Письмом старому другу», посвященным делу Синявско-
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го-Даниэля. Эту речь, страстно требующую издать Ман­
дельштама, ему не довелось произнести -  запланирован­
ные Мандельштамовские вечера в 1966 г. не состоялись18, 
но оставшийся в рукописи призыв красноречив: «Один 
молодой историк сказал, что легче написать по докумен­
там историю царствования Александра, чем историю на­
шего времени. Документов просто пет, а те, что есть, -  за­
ведом о фал ьс и фи ци ро ва н ы.

Надо создать новые документы и на основании их 
писать истинную историю литературы, истинную историю 
русского общества.

Напишите эти работы. Поверьте, что характеры со­
временников -  с их трагической судьбой, с их жизненной 
силой, с их нравственной ответственностью, с их величе­
ственной значительностью крупнее, чем прославленные 
характеры Возрождения, люди Ренессанса, о которых мы 
знаем со школьной скамьи, по учебникам. < ...>

Исследование судьбы современников в тысячу раз 
более благодарная, более важная (всесторонне важная) за­
дача, чем исследование пушкинской эпохи, как бы изящно 
не было это сделано»19.

Первая задача Шаламова и в рассказе «Шсрри-брен- 
ди», и в последующих выступлениях, связанных с именем 
Мандельштама, заключается в том, чтобы вернуть истори­
ческую память, вернуть молодой интеллигенции забытые 
или полуизвестныс имена: «Отрешение Мандельштама от 
русского читателя есть преступление против человечества, 
против культуры, против поэзии»20. Вторая, не менее важ­
ная, задача -  пробудить интерес к истории и литературе 
современности, к изучению наследия Мандельштама, при­
чем сам Шаламов и в этой речи, и в других своих заметках, 
эссе, переписке набрасывает конкретные направления это­
го изучения.

Есть один аспект, в котором сближаются судьбы 
Мандельштама и Шаламова, и речь не только о мучени­
честве в сталинских лагерях. Друг Мандельштама Борис 
Кузин пишет: «Чаще всего просто у Мандельштамов не 
было денег. Не на что было есть, курить. Негде бывало
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жить. Mo было постоянно и еще нечто, несравненно более 
тяжелое для поэта. -  Обиды и неудачи в отчаянной борьбе 
за свое выявление, за аудиторию»21. Он отмечает, что Ман­
дельштам даже такие тяжелые темы мог смягчить шуткой. 
У Шаламова после шестнадцати лет Колымы шутить об 
этом сил не было.

Шаламов, говоря о судьбах лишенных станка Гутен­
берга современников, не мог не иметь в виду и себя.

Когда Шаламов яростно пишет о неизданное™ Ман­
дельштама, он пишет и о себе. Он не только умирал на Ко­
лыме, не только был па Владивостокской пересылке за год 
до Мандельштама, -  его тоже душили невозможностью 
иметь свою аудиторию. Эта мысль звучит в «Письме ста­
рому другу», посвященному делу Синявского-Даниэля: 
«Всякий писатель хочет печататься. Неужели суд не мо­
жет понять, что возможность напечататься нужна писате­
лю как воздух.

Сколько умерло тех, кому не дали печататься? Где 
“Доктор Живаго” Пастернака? Где Платонов? Где Булга­
ков? У Булгакова опубликована половина, у Платонова -  
четверть всего написанного. Л ведь это лучшие писатели 
России. Обычно достаточно было умереть, чтобы кое-что 
напечатали, но вот Мандельштам лишен и этой судьбы»22.

Этой судьбы долгое время был лишен и Шаламов, 
и, как и Мандельштам, прекрасно понимая свою гени­
альность (Мандельштам понимал, что он -  «первый поэт 
России», Шаламов считал, что «Колымские рассказы» со­
вершенны), понимал также, что он остается оторванным от 
читателя.

Эта общая трагедия -  еще один факт, сближающий 
поэта Мандельштама и поэта Шаламова.

1 См.: Osteuropa. 2 0 0 7 .57 . Jg . Nr. 6. Juni. S. 2 2 9 -2 3 7 ; см. по-русски:
Шаламовскпй сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 17 3 -1 8 2 .

2 См.: Лингвистика для всех. Зимняя лингвистическая школа.
М., 2004. С. 9 -1 6 .
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Павел Нерлер

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М О В С К И Й  В Е Ч Е Р  
НА М Е Х М А Т Е  (1 9 6 5 )

Реконструкция

Источники и загадки

Вечер памяти Осипа Мандельштама в МГУ -  яркое 
событие в посмертной судьбе великого русского поэта. Су­
хая информационная заметка о вечере вышла в многоти­
ражке МГУ «по горячим следам»1, в конце года -  не менее 
сухая заметка в женевском поэтическом журнале, автором 
которой был, по всей видимости, В. Андреев2. Вместе с 
опубликованной в 1970 г. в журнале «Грани» стенограм­
мой вечера долгие годы они были единственными источ­
никами информации о нем*. Стенограмма была, понятно, 
не подписана, как не подписана она была и в машинописи, 
отложившейся в манделыптамовском фонде в РГАЛИ1. 
Эти два текста отличались между собой: журнальный ва­
риант был короче.

Но в X X I в. всплыло несколько новых источни­
ков, проливающих дополнительный свет как на само со­
бытие, так и на историю возникновения стенограммы. 
Публикация И. Сиротинской в соединенном выпуске 
«Граней» и «Тарусских страниц -  2» не только напом­
нила о старой публикации 1970 г., ио и ввела в оборот 
шаламовский «ракурс» этого вечера. Много ценных 
сведений и штрихов добавили воспоминания В. Гефте- 
ра, главного застрельщика этого вечера1. А публикация 
Е. Голубовским в одесском альманахе «Дерибасовская

О Нерлер П.М., 2 0 Н
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Ришельевская» аутентичного текста этой стенограммы 
сняла вопрос и об ее авторстве1’. Обнаружились и неко­
торые другие источники, содержащие ценные детали о 
мандельштамовском вечере 13 мая 1965 г. на мехмате 
МГУ: дневник А.К. Гладкова, письма Н.Я. Мандельштам 
к IL Е. Штемпель и др.

Настоящие заметки -  попытка реконструкции 
всего комплекса событий как на самом вечере, так и 
предшествовавших ему или воспоследовавших за ним. 
В этом мне чрезвычайно помогли сведения, советы и 
комментарии Е. Андреева, В. Гефтера, Е. Голубовского, 
В.В. Иванова, Г. Суперфина, Р. Тименчика, Б. Фрезин- 
ского и Ю. Фрейдина, за что им моя искренняя благо­
дарность.

Об авторе стенограммы

Публикация Е. Голубовского разрешила загадку ав­
торства стенограммы. Он опирался на авторскую рукопись 
конспекта Генриетты Савельевны Адлер (1903-1997), 
одесской художницы и жены одесского поэта и прозаика 
Сергея Александровича Бондарина, в конце войны аресто­
ванного на фронте. Именно она, обладая феноменальной 
скорописью, своим мелким почерком законспектировала 
этот вечер.

Рукопись долгое время хранилась у них в доме в Мо­
скве, пока не была подарена Г.С. Адлер одесскому краеведу 
Сергею Викторовичу Калмыкову. Последний, разобрав ее 
микроскопический почерк, распечатал и подготовил тем 
самым для будущей публикации. Впоследствии Калмыков 
подарил Голубовскому и саму рукопись: у него в настоя­
щее время она и хранится.

Стенограмма Г.С. Адлер, очевидно, была распеча­
тана и ею самой непосредственно после вечера. Через 
знакомых она передала машинопись Н.Я. Мандель­
штам, от которой стенограмма, видимо, и перекочевала 
в «Грани».
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Идея вечера и его подготовка

Осенью 1964 г. третьекурсник мехмата Валентин 
Гефтер, сын историка Михаила Яковлевича Гефтера, це­
линник-стройотрядовец и культорг курса7, решил занять­
ся культуртрегерством на своем факультете всерьез. От­
тепель еще не кончилась и даже Хрущева еще не сняли, а 
варшавская студенческая вольница (летом он побывал со 
студенческой делегацией МГУ в Польше) вызывала за­
висть и требовала себе как минимум эха.

Вместе с однокурсниками Михаилом Бронштейном8 
и Евгением Андреевым9 Валентин организовал факультет­
ский «КИВ» -  «Клуб интересных встреч». Желаем, мол, 
проводить у себя на факультете интересные вечера с уча­
стием интересных людей или посвященные очень интерес­
ным людям -  и все туї !

Даже вспышка официального антисемитизма, охва­
тившая страну в начале 1960-х гг., не была помехой: чу­
десным образом она затронула МГУ меньше, чем другие 
вузы, а мехмат -  меньше, чем другие факультеты. Курс, по 
свидетельству Е. Андреева, был очень сильный: половина 
выпускников получила дипломы с отличием10.

Было им тогда по двадцать лет -  что замечательно 
рифмовалось с хуциевским фильмом. Они были счастли­
выми читателями самиздата и эренбурговской эпопеи. От­
сюда -  уверенность в том, что «первое упоминание Ман­
дельштама пришло из книги Ильи Оренбурга “Люди, годы, 
жизнь”, чтение которой в “Новом мире” было тогда почти 
ритуалом для интеллпгента-шестидесятиика»1 '.

Поэзия в том поколении котировалась совершенно 
иначе, чем теперь. И кивовцы начали со «стениздата» -  
с вывешивания на 14-м этаже12 своеобразных поэтических 
стенгазет с подборками стихов полузапрещенных тогда ав­
торов. Одной из первых была газета со стихами Мандель­
штама, гак что идея провести первым вечер ііменно его па­
мяти была достаточно логичной.

Но как этот вечер слепить? Кого из лиц, причастных 
к судьбе и творчеству Мандельштама, знал 20-летний мех-
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матовец-комсомолец? А никого он и не знал -  кроме разве 
что... Эренбурга, напомнившего в 1961 г. о Мандельштаме 
в своих мемуарах.

Отлично! Следующий ход -  достать его телефон и 
позвонить, что и было сделано: «...я без особых рекоменда­
ций объяснил его секретарю11*, а потом и самому Илье Гри­
горьевичу цель задуманного, и он пригласил меня к себе 
для обсуждения плана действий»11.

К Оренбургу В. Гефтер пошел вдвоем с приятелем 
Борисом Шапиро1"’. Разговор был иедолгим и деловым. Но 
самое главное -  Оренбург оценил студенческие инициати­
ву и напористость и пошел им навстречу, согласился про­
вести этот вечер. От собственного выступления, правда, 
отказался, но и зачем оно, если вся страна и так читала его 
мемуары?

Быстро набросали список тех, к кому стоило бы об­
ратиться с предложением выступить на вечере. А дальней­
ший алгоритм был прост: 1) связаться с людьми из списка, 
договориться с ними о выступлениях и согласовать дату; 
2) получить общее «добро» на факультете и 3) «утрясти» с 
Эренбургом дату и повестку вечера.

Первый шаг алгоритма вечера был относительно
прост.

Второй -  гораздо сложнее, особенно, наверное, по­
сле смещения Хрущева. Парткомы мехмата и М ГУ сму­
щал тогда даже не Мандельштам, а сам Эренбург, которого 
в это время много и охотно критиковали. На 10-м этаже111 
боялись, как бы этот опасный, как им казалось, оппозицио­
нер не распустил бы иа вечере язык. Чтобы «протолкнуть» 
вечер, Гефтеру потребовались одновременно лукавство и 
шантаж: с одной стороны, заверения в том, что Эренбург 
не более чем ведущий, будет объявлять выступающих и, 
главным образом, помалкивать, а с другой -  угроза в слу­
чае, если вечер будет запрещен, объявить вслух истинный 
мотив его запрещения.

Кстати, о технологии подготовки вечера есть и не­
ожиданная шаламовская запись (видимо, он расспросил 
кого-то из организаторов):
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« -  А как вы это делаете?
- Д а  идем в райком комсомола: “Мы хотим вечер 

провести Олейникова и вечер Мандельштама”. -  “А кто та­
кой Олейников?” -  “Поэт”. -  “А Мандельштам?” -  “Тоже 
поэт”. -  “Никогда не слыхал”. -  “Оренбург будет прово­
дить”. -  “Только поменьше этого... цинизма”17. -  “Понятно”.

Печатаются пригласительные билеты на стеклогра­
фе, как можно бледнее и скучнее: “Уважаемый товарищ! 
Клуб интересных встреч приглашает Вас на вечер, посвя­
щенный творчеству О.Э. Мандельштама”»18.

Третий шаг алгоритма -  конкретный сценарий вече­
ра. Судя по сохранившейся в архиве Оренбурга машино­
писной программе19, сценарий вечера не слишком отличал­
ся от того, что на нем действительно прозвучало:

Программа вечера О.Э. Мандельштама 

Выступления:

Оренбург И.Г.
3) Степанов Н.Л. Николай Леонидович 
5) Тарковский А. А. Арсений Александрович 
7) Шаламов В.Т. Варлам Тихонович 
1) Чуковский Н.К. Николай Корнеевич

Морозов А. ?
Бродская Л.М. ?

Чтение стихов:

2) Гарагаш Лилит20, арт ист [ка]-  «Соломинка», цикл 
из 3-х стихотворений

Два стихотворения из цикла «Tristia» 
2 стиха из цикла «Армения»
« И м пресси он из м »

4) Борисов Вадим, 2 стиха из книги «Камень» 
студент М ГУ  «Ламарк»

«Петербург»
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«Приезжайте ко мне на луну... » 
«Довольно кукситься»
«Ш ерри-бренди  »
<<О как мы любим лицемерить...» 
Андрею Белому 
■«Жил Александр-Берцевич::тР 
«Не мучнистой бабочкою  
белой...»
«Я к губам подношу...»
«За гремучую доблесть»

Отметим, что в «резерве» у председательствующего 
были еще Л. Бродская и А. Морозов, но его имя зачеркну­
то (по свидетельству Ю. Фрейдина, его просто не было на 
вечере). Но существенное изменение, пожалуй, лишь одно: 
приболевшему В. Иванову (Вячеславу Всеволодовичу Ива­
нову) не суждено было завершить этот вечер мандельшта- 
мовскими стихами. Впрочем, после шаламовской прозы 
это было бы все равно невозможно...

Первоначально намечавшаяся дата вечера -  24 апре­
ля 1965 г., четверг. Именно она была проставлена на типо­
графских, на серой бумаге напечатанных пригласительных 
билетах21.

Вот их бесхитростный текст:

24 апреля 1965 г.
Аудитория 16-24
У  важаем ы й товар и щ !
Приглашаем на вечер поэзии, посвященный творчеству
О.Э. Мандельштама
Начало в 19 часов
III та м п : « М еха н и ко - мате м ат ііческий фа кул ьтет
М ГУ им. М.В. Ломоносова.
Москва В-234 Ленинские горы телефон AB 9-29-90»

На вопрос, как распространялись эти приглашения 
вне университета, В. Гефтер отвечает так: «В основном че­
рез знакомых -  приглашенных и моих, вернее нашей семьи,

6) Лахман Александр 
cm. преп. училища 
8) Иванов В.
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плюс их давали тем, кто, прознав про вечер, обращались к 
нам через уже званых. Видно, в Москве знающих и пони­
мающих, что есть такое Мандельштам и его стихи, было не­
много. А выживших и помнивших было и того меньше...»22

Перед вечером

Механико-математический факультет -  один из 
трех, разместившихся в главном здании МГУ на Ленин­
ских горах. Самый верхний -  от 17 этажа и выше -  Гео­
графический, включая сюда и Музей землеведения. В са­
мом низу -  Геологический (этажи с 3 по 8), а посереди­
не -  Мехмат (этажи с 12 по 16), ректорат (9 -1 0  этажи) и 
технический этаж (11-й).

Работа над вторым этапом «алгоритма» была не­
простой. В результате дату вечера перенесли с 24 апреля, 
четверга, на три недели, на время после майских праздни­
ков, -  на 15 мая, субботу. Но и это еще не все.

А 9 мая -  новый обзвон: выяснилось, что Эренбург в 
субботу не может, -  так что вечер переносится: на 13 мая, чет­
верг. При этом изменили и место: вместо аудитории 16-2422 -  
большого амфитеатра человек на 250 -  зарезервирована была 
аудитория 16-10 -  в точности такая же но устройству, но за­
фиксированная Шаламовым молва развела их далеко друг от 
друга: та, которую не дали, была якобы вдвое больше, а дру­
гую выбрали из-за ее малости, что должно было «...помешать 
любым разглагольствованиям о “цинизме"»2'1.

Но 13 мая, в день вечера, -  еще один обзвон, причем 
звонили не сами организаторы, а якобы «по их просьбе»!..

«13 мая в шесть часов вечера звонок. Злотников из 
“Юности”.

-  Вечер отменен, просили вам передать. Вечер будет 
пятнадцатого, как напечатано в билетах.

-  Благодарю вас.
Я старый волк, я знаю, что отменить этот полупо- 

таенный вечер, отменявшийся ранее десятки раз, может 
только тот человек, который пригласил меня на этот вечер 
и своей рукой исправил дату вечера на тринадцатое мая.
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Это провокация, где Злотников лишь передатчик невер­
ной информации.

Звоню Надежде Яковлевне. Нет дома. Но и Надежда 
Яковлевна ничего не знает. Едет к семи.

Мы приезжаем в двадцать минут седьмого. У универ­
ситета, у главного входа -  ни души. Но я уже весь в напряже­
нии, весь в игре. Протискиваюсь сквозь вертящуюся дверь.

Дежурный рычит: “Что нужно вам?”
От колонны, из глуби вестибюля -  тонкая фигура 

студента.
-  Вы на вечер Мандельштама?
-Д а .
-  Сколько вас?
-  Четверо.
-  Идите сюда.
Все четверо мы протискиваемся сквозь вертящуюся 

дверь, нас ведут на вешалку, и провожатый поднимает нас 
в лифте на шестнадцатый этаж. Место нашего провожато­
го у входа в вестибюль уже занял кто-то другой»25.

О попытках отменить вечер упоминает и А.К. Глад­
ков, записавший в своем дневнике 14 мая 1965 г.: «Вечер 
вчера состоялся, хотя и была сделана попытка его отменить.

Его организовали студенты Мех<анико>-матем<а- 
тического> факультета, в аудитории на 16 этаже нового 
здания университета.

Я в университете впервые. Мне нравится»20.

В аудитории

Как бы то ни было, но вечер состоялся в аудито­
рии 16-24.

Продолжает Шаламов: «В коридорах нас встречают 
другие студенты и группами по пять человек отводят в зал, 
в аудиторию номер 1027. В пол-седьмого аудитория напо­
ловину полна. Взрослые гости внизу, хозяева, математики, 
механики -  вверху. Стол, над которым доска, покрытая ли­
нолеумом, и совсем уходит в потолок карниз, где какой-то 
циркач из студентов начертал мелом что-то вроде закона
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Архимеда. “Даешь”, как писали в двадцатых годах, или 
“Моменто мори”, как писали в десятых. Мел стерся, разо­
брать ничего нельзя.

За столом -  три кресла, а ближе к столу -  скамейка 
запасных, как на баскетболе. Короткая скамейка, как гово­
рят спортсмены, немного сидит участников. Николай Чу­
ковский, Степанов, Тарковский. С портфелями, с папками. 
Наверное, есть еще чтецы, добровольцы-студенты. Чтецы 
не относятся к скамейке запасных авторов»28.

К семи часам весь амфитеатр полон: «Аудитория 
битком набита и масса непрошедших у входа»29.

В первом ряду сидели профессора мехмата и, как пи­
шет Гефтер, «разные там кураторы», а выше -  гости («при­
шлые интеллигенты») и студенты, понимающие, что про­
исходит.

Среди гостей -  и вдова Мандельштама, которую 
привезли Александр Гладков и Лев Левицкий20. Среди 
«пришлых интеллигентов» на скамьях -  Е. Мелетин- 
ский с И. Семенко, II. Панченко с В. Шкловской-Корди, 
С. Неклюдов с мамой, С. Маркиш, Ю. Живова, Р. Пши- 
быльский, Н. Грибанов, А. Сумеркин, Ю. Фрейдин и др.21

Наконец, «...приезжает Эренбург, и ровно в семь ве­
чер начинается кратким и теплым словом»22.

Вечер начинается: Илья Эренбург

Эренбург, приехавший с женой, явно взволнован -  
не столько историей подготовки вечера, сколько знамена­
тельностью факта «воскрешения» Мандельштама.

Он сказал: «Мне выпала большая честь председатель­
ствовать на первом вечере, посвященном большому русско­
му поэту, моему другу Осипу Эмильевичу Мандельштаму. 
Этот первый вечер устроен не в Доме литераторов, не пи­
сателями, а в университете молодыми почитателями поэта. 
Это меня глубоко радует. Я верю в вашу любовь к поэзии, 
верю в ваши чувства и радуюсь тому, что вы молоды.

Мандельштам только сейчас возвращается к чита­
телям. Правда, в журнале “Москва” была напечатана под-
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борка стихов и статья Н.К. Чуковского. Вчера я получил 
журнал “Простор”, где опубликован цикл замечатель­
ных стихов. Алма-Ата опередила Москву. В жизни много 
странностей. Начинает Алма-Ата, а не Москва, начинают 
студенты, а не поэты. Это и странно и не странно.

Что сказать вам о поэзии Мандельштама? Прочув­
ствованных речей я произносить не умею, кое-что о нем 
как о человеке уже написал.

Хочу сказать, что русская поэзия 20—30[-х] годов 
непонятна без Мандельштама. Он начал раньше. В книге 
“Камень” много прекрасных стихов. Но эта поэзия еще ско­
вана гранитом. Уже в “Tristia” начинается раскрепощение, 
создание своего стиха, ни на что не похожего. Вершина -  
тридцатые годы. Здесь он зрелый мастер и свободный чело­
век. Как ни странно, именно тридцатые годы, которые часто 
в нашем сознании связаны с другим, годы, которые привели 
к гибели поэта, -  определили и высшие взлеты его поэзии.

Три воронежских тетради потрясают не только не­
обычной поэтичностью, но и мудростью. В жизни он казал­
ся шутливым, легкомысленным, а был мудрым.

В 1931 году -  прошу не забывать о дате -  он написал:
За высокую доблесть грядущих веков... ( Читает 

16 строк полностью.)
Все в этом стихотворении -  правда. Вплоть до фра­

зы: “И меня только равный убьет”. Его, человека, убили 
неравные. Но поэзия пережила человека. Она оказалась не­
доступной для волкодавов. Сейчас она возвращается. Здесь 
внизу студенты спрашивали, нет ли лишнего билета, как 
люди просят стакан воды. Это жажда настоящей поэзии.

Книга стихов давно составлена и ждет. Она прождет 
еще, быть может, пять лет (меня ничто не удивит), но она 
выйдет. Теперь это понимают уже все.

День, когда ома выйдет, будет праздником. Ведь 
нельзя вместить не только в эту аудиторию, но и в Лужни­
ки всех тех, кто любит стихи Мандельштама.

Я ничего не хочу внести от той горечи, которая в ка­
ждом из нас, тех, кто знал его, видел, кто знал, как трагично 
он умирал.
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Пусть стихотворение 1931 года будет в моих устах 
единственным напоминанием о судьбе большого поэта, 
который был виноват только в том, что жил во время, со­
зданное для пера бессмертных -  как казалось Тютчеву, -  
в котором были волкодавы, убившие Мандельштама.

Мне радостно, что я председатель, но это, конечно, 
(нрзб.): председатель может говорить лишь то, что входит 
в сознание собравшихся людей»33.

А вот то же самое -  в сжатой передаче В. Шаламова:
« -  Мне выпала большая честь открыть первый вечер 

Осипа Эмильевича Мандельштама. Весьма примечатель­
но, что вечер проводят студенты механико-математиче­
ского факультета в университете, а не в Центральном доме 
литераторов. Впрочем, так даже лучше. Вот у меня в руках 
журнал “Простор”, где напечатаны стихи Осипа Эмилье­
вича. В Москве этого еще нет, но я надеюсь, что я еще до­
живу до дня, когда буду держать в руках сборник стихов 
Мандельштама. Я твердо в это верю.

Эренбург читает несколько стихотворений Ман­
дельштама. О веке-волкодаве. Проклиная глухоту, при­
слушиваюсь»^.

И Шаламов, и тем более Адлер -  тут внеоценочны.
А вот Гладков от оценок не уклоняется. Эренбурга, в 

частности, он аттестовал так: «Председательствует И.Г. Эрен­
бург, почти дряхлый и с розовенькими щеками. Он говорит 
умно, сдержанно и точно, на той крайней границе между не­
цензурным и цензурным, которую он чувствует, как никто. 
Показывает № 4 алма-атинского журнала “Простор”, где на­
печатан целый цикл Мандельштама и в том числе знамени­
тый “Волк”, которого в прошлом году запретили “Москве”»3"1.

Николай Чуковский

«Я встречался с Мандельштамом в течение 17 лет. 
Не очень часто. Не был с ним очень близок. Всегда знал, 
что это огромный русский поэт. Всю жизнь восхищался 
им. И во время войны, когда так особенно нужны стихи, 
я чаще всего вспоминал стихи Блока и Мандельштама.
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Я прочту отрывки из моих воспоминаний о Мандельшта­
ме, что были опубликованы в журнале “Москва” {читает). 
Из поздних стихов знаю только те, в которых отрекается 
от “Камня”. “Уничтожает пламень сухую жизнь мою, -  
и я уже ие камень, а дерево пою”. Мы, тенишевцы, сиде­
ли на деревянных скамьях, а он стоял перед нами: читал 
торжественно, задирая маленькую голову. Крымские впе­
чатления обосновали необходимость возвращения к элли­
низму. Смысл стихов дошел до меня позже. Тогда я был за­
ворожен звуками и буквально задыхался от наслаждения 
{читает “На страшной высоте блуждающий огонь”).

Второе стихотворение, написанное в Крыму при 
Врангеле. {Д алее Н. К. читает описание комнаты Ман­
дельштама, говорит о «безбытности» его и читает «Со­
ломинку».)

Мандельштам был полон чувства собственного до­
стоинства и самоуважения и очень обидчив. В Евгении 
он изобразил себя, это он и был “самолюбивый пешеход”. 
Точно написал об этом в стихотворении “Леди Годива”.

Литературную деятельность он начал вместе с акме­
истами, потом отошел. Стихи ему удавалось печатать ред­
ко. Вот последний сборник “Стихотворения”, изданный в 
1928 г. тиражом в 2000 экземпляров. В “Звезде” был напе­
чатай цикл стихов об Армении. Его стихи переписывались 
от руки. Читатель этих стихов -  только из среды образо­
ванной интеллигенции. Он был лишен великого счастья -  
говорить языком подлинной поэзии и вместе с тем обра­
щаться к миллионам. Этим счастьем в указанную эпоху 
оказались наделены только Блок и Маяковский.

Мандельштам был великим русским поэтом для уз­
кого круга интеллигенции. Он станет народным, это не­
избежно, когда весь народ станет интеллигентным {смех, 
аплодисменты). Он находился в тревожном, нервном со­
стоянии духа, испытывал душевную угнетенность, помню 
его с горкой пепла па левом плече. Последний раз видел 
его у Стенича, там была и Ахматова. Мандельштам был 
в сером пиджаке, рукава были длинные. Этот пиджак на­
кануне подарил ему Ю.П. Герман. {Н адеж да Яковлевна -
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«Это были брюки, а  ив пиджак. Ахматова читала тогда 
“Мне от бабушки татарки..А.) С тех пор я па всю жизнь 
запомнил стихотворение: “Жил Александр Герцевич... V 'Mi.

А вот -  «стенограмма» В. Шаламова: «Появляется 
Чуковский, вынимает аккуратно рукопись и читает -  свою 
статью, напечатанную в журнале “Москва”. Ничего лучше 
Чуковский не придумал. Статья в “Москве” была хороша 
стихами Мандельштама, а не тем, что удержала память 
Чуковского. Чтение статьи перемежается чтением стихов 
Мандельштама. Статья большая»-47.

Аттестация А. Гладкова: «Н.Чуковский (поверхност­
но и почти пошловато)».

И.Г. Эрепбург u II.Я. Мандельштам

Своей репликой о брюках Надежда Яковлевна не­
вольно напомнила ведущему о себе. После чего Оренбургу 
стало уже неудобно делать вид, что ее нет в зале: «Когда я 
открывал вечер, я не сказал и не знаю, одобрит ли мои сло­
ва Надежда Яковлевна, которая в этом зале. Она прожила 
с Мандельштамом все трудные годы, поехала с ним в ссыл­
ку, она сберегла все его с тихи. Его жизни я не представляю 
без нее. Я колебался, должен ли я сказать, что на первом 
вечере присутствует вдова поэта. Я не прошу ее выйти 
сюда... {слова заглушает гром аплодисментов, они долго ив 
смолкают, все встают).

Надежда Яковлевна наконец тоже встает и, обернув­
шись к залу, говорит: “Мандельштам писал: 1Я к велич[ан]ьям 
еще не привык...’. Забудьте, что я здесь. Спасибо вам”. {Все 
еще долго хлопают)»™.

И на это есть полустеиограмма-полукоммеитарий 
Шаламова: « -  Я забыл сказать, что в зале присутствует 
жена Осипа Эмильевича Мандельштама, его подруга и то­
варищ, сохранивший для пас стихи и мысли Осипа Эмиль­
евича. Надежда Яковлевна Мандельштам хотела остаться 
неузнанной здесь, но я считаю, что вам приятно знать, что 
она присутствует па нашем вечере.

Начинается овация, и Надежда Яковлевна встает.
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-  Я не привыкла к овациям, садитесь на места и за­
будьте обо мне»:и).

Комментарий В. Гефтера:
«Честно говоря, я плохо помню и многих выступав­

ших, и, тем более, их слова.
Видно, общее волнение за ход вечера и оргмоменты, 

с ним связанные, перевесили во мне возможность, и так не 
очень большую, запечатлеть на ‘"внутренней” пленке па­
мяти содержание происходившего. Вспоминаются только 
несколько моментов, которые и перескажу.

Первый был связан со вступительными словами ве­
дущего, который упомянул про присутствие в зале Надеж­
ды Яковлевны Мандельштам, которую практически никто 
(и я в том числе) тогда не знал в лицо и не был предупреж­
ден о ее приходе. Аудитория в едином порыве, как пишут в 
плохих романах или в газетах, встала и долго аплодирова­
ла самому этому факту»10.

Еще одно свидетельство -  в дневнике у Гладкова: 
«И. Г. объявляет о присутствии Н. Я. Ей устраивают ова­
цию, и все встают»41. Ему вторит и Юрий Фрейдин: «Все 
встали и зааплодировали»42.

Артистка N. (Лилит Гарагаги)
«Артистка N. посредственно читает стихи из армян­

ского цикла и “Тристиа”»4*.

Николай Степанов
«Мандельштам в моей памяти остался, как Поэт с 

большой буквы в несколько романтическом представле­
нии. Он совсем не похож на тех разбитных, ловких, опе­
ративных литераторов, которые готовы откликнуться на 
самый последний крик моды. При этом для меня Мандель­
штам при всем различии масштаба сходен в чем-то с Хлеб­
никовым. Это впечатление сложилось с первой встречи, с 
1922-1923 года. Я тогда писал стихи грамотные, не очень 
оригинальные и даровитые. Блока уже не было, единствен-
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ный человек, который мог мне сказать, писать мне стихи 
или нет, был Мандельштам. Я приехал в Москву, пришел 
в Дом Герцена и спросил беспечно и развязно первого 
встречного: “Где живет Мандельштам?” Он ответил: “Это 
я”. Я вручил ему благоразумно четыре стихотворения, он 
их прочел. Неважно, как он отнесся к ним (смех), во вся­
ком случае, с большей демократичностью, чем вы (снова  
смех). Он стал со мной говорить о поэзии, о Пастернаке и 
Тихонове. Видимо, он воспринял мои стихи, как подража­
ние Тихонову. Прямо так он не сказал, но дал понять. С тех 
пор я стихов не писал.

У него не было заданной поэтической позы, было 
подлинное величие поэта. Прав Н. Чуковский -  у Ман­
дельштама есть детали обстановки, но это не быт. “Мне 
так нужна забота, и спичка серная меня б согреть смогла...” 
Быт отходит от бытового звучания. В нескольких словах 
охарактеризовать его невозможно. Ему, без сомнения, при­
надлежит большое будущее. Он уже определил во многом 
пути нашей поэзии. Можно наметить 2 -3  темы, этапа. По­
эзия “Камня” -  архитектура пропорций внутренней сдер­
жанности. Он во многом напоминает Батюшкова, Держа­
вина -  по роскошному поэтическому рисунку (читает  
“Адмиралтейство”). Дальше в “Тристии” намечается но­
вая, большая тема, может быть одна из центральных -  гу­
манистическая, эллинистическая, узнавание всечеловече­
ской гармонии, к которой он стремился, и прообраз кото­
рой он видел в Элладе. Стих становится прозрачнее, он как 
бы просвечен фоникой античности (читает из статьи о 
русском языке). Звучащая плоть слова, насыщенность язы­
ка музыкой, -  и не только звуковые повторы, -  свойство 
поэзии Мандельштама. Весь строй, лад его стихов проти­
востоял и противостоит спешной, небрежной, газетной 
недоработке, тому, что так часто наблюдается в современ­
ной поэзии. Как ювелир слова он один из самых замеча­
тельных. Третий этап -  30-е годы. В стихах этих лет есть, 
конечно, и автобиографические элементы, но главное, как 
всегда у Мандельштама, общее. Трагические испытания, 
которые выпали на долю не только ему, но всему народу.
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И в этих трагических стихах звучит эллинская музыка, но 
по-новому. При всей тяжести, которая давит на поэта, он 
сохранил веру в красоту и справедливость мира ( “Я дол­
жен жить, хотя я дважды умер”).

По своему совершенству, по конденсированное™, по 
поэтичности трудно что-либо поставить рядом. Он лирик 
прежде всего, не случайно не писал поэм»41.

В передаче В. Шаламова: «Чуковский устраивался 
справа от Оренбурга. Сейчас он вернулся на скамейку, а 
встал Степанов. Открыл портфель, разложил многочис­
ленные бумаги, книги Мандельштама и добросовестно до­
ложил собранию о “Камне”, о “Тристиа”, о теоретических 
трудах Мандельштама. Цитаты стихотворные и прозаиче­
ские аккуратнейшим образом нанизывались на гладкую 
безулыбчатую речь».

А вот и аттестация А. Гладкова: «Н.Л. Степанов 
(вяло ораторски, но умно, хотя и академично)».

Дима Борисов

На программке вечера, служившей Эренбургу шпар­
галкой для его ведения, имя Борисова вписано от руки1Г). 
Возможно, студент-историк был введен в программу вече­
ра в самую последнюю минуту.

«Студент М ГУ Борисов -  читает подряд, великолеп­
но, на одном дыханье:

1. Бессонница, Гомер, тугие паруса;
2. Я не слыхал рассказов Оссиана;
3. На страшной высоте блуждающий огонь;
4. Я вернулся в мой город, знакомый до слез;
5. Ламарк»™.
Услышав то, как стихи Мандельштама прочел Ва­

дим Борисов, Н.Я. Мандельштам из зала послала Эрен­
бургу записку: «Эренбургу (лично). Илья Григорьевич! 
По-моему такой уровень и такое чтение, как читал этот 
черный мальчик, в тысячу раз выше, чем могло бы быть 
в Союзах всех писателей. Скажи мальчику, как он чудно 
читал. Надя»17.
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В унисон и оценка Гладкова: «Читают стихи О.Э. 
Лучше всех студент-историк Борисов»18.

Устроители прежде всего хотели, чтобы на вечере 
звучали стихи Мандельштама -  как можно больше и как 
можно лучше. Тем удачнее, что чтение Вадима Борисова 
стало одной из кульминаций вечера. Валентин Гефтер пи­
сал: «Затем прошло несколько выступлений друзей и зна­
токов (вроде как Николая Харджиева среди них не было, 
хотя мы с ним несколько раз обсуждали список выступаю­
щих19 -  как мне и рекомендовал Эренбург), а потом наста­
ла очередь чтения стихов О. Э.

Хотелось, чтобы это прозвучало, а не только прочи­
талось на стендах, которые мы заранее выставили в коридо­
ре. Удалось, по моему и не только моему мнению, это впол­
не. Читал Вадим (Дима) Борисов, тогда студент истфака 
МГУ, с которым меня познакомили общие друзья. Позднее 
его имя стало известным благодаря его подвижничеству, 
связанному с деятельностью Солженицына, когда он стал 
как бы литературным душеприказчиком последнего при и 
после советской власти. До своей ранней смерти в 90-е он 
одно время даже возглавлял “Новый мир” или был там од­
ним из движителей по литературной части.

Его чтение произвело большое впечатление на всех, 
даже на Эренбурга, который отметил это по окончании ве­
чера но дороге к машине»'’0.

А вот Шаламов этого качества не отметил, более 
того, он принял и артистку за студентку: «Студенты читали 
стихи -  каждый держал не книжку, а пачку листков на ма­
шинке. Чтецов было трое, и каждый прочел но нескольку 
стихотворений. Многое -  из “Воронежских тетрадей”»"’1.

Арсений Тарковский

«Арсений Тарковский (начинает, как бы с середины  
фразы ): ...У Мандельштама никогда не будет такой эстрад­
ной славы, как у Есенина и Маяковского, и, слава Богу, что 
не будет, нет ничего ужаснее такой славы (аплодисмен­
ты). Он был сложившимся поэтом в традиции Пушкина,
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Овидия, Батюшкова. Когда он резко изменился, изменил 
поэтику, в его стихах звучало иное время, иное простран­
ство. Там, где он был поэтом старого русского акмеизма, 
где слово было однозначным, там оно стало многозначным. 
Слову теперь предоставлена большая власть над миром 
и поэтом. Работа -  уже не описание мира, оказалось, что 
лучше подчиниться словесной системе. У Мандельштама 
прекрасное зрение, возможность выражать, удивительная 
по тонкости метафорическая система. Он не выносил ме­
лочной лирики, излияния ни холодных, ни горячих чувств. 
Он не любил стихов, похожих на него, любил, например, 
стихи БерендгофаГ)2 (Н адеж да Яковлевна, с места: “ Челу- 
х аГ ). В его поэзии пересекались дарование и время. Он 
труден для невнимательного понимания. Когда читается 
“Век-волкодав”, то ведь это век, который давит волков и 
попутно наваливается на плечи поэту. Идея социально­
го переустройства мира была ему очень близка, -  он весь 
в пафосе первых пятилеток. Он очень не любил снобист­
ских мальчиков, ему казалось, что жизнь важнее. Вершина 
поэзии Мандельштама -  “Стихи о неизвестном солдате”. 
Мандельштам один из основоположников того нового ми­
роощущения, с которым связаны теория относительности, 
открытия Резерфорда, живопись Пикассо, фильмы Чап­
лина. В поэзии он первый разрабатывал стихию нового 
мироощущения. Самое важное -  его связь со словарем, со 
всем богатством русского языка. Он далек от расхожего 
романса. Его известность в литературе близка известности 
другого великого русского поэта -  Баратынского (апло­
дисменты)».

А. Гладков Тарковского хотя и упомянул, но о нем 
отмолчался.

Из «стенограммы» Шаламова, где, кажется, слыш­
ны и тезисы Степанова: «После Степанова -  Тарковский. 
У этого не было портфеля, только бумаги с каким-то глу­
хим текстом.

-  У Мандельштама была слава такая, которую нель­
зя поставить в один ряд со славой Есенина и Маяковского. 
Но у Мандельштама была другая слава -  большая. Ман-
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дельштам -  поэт сложный, поэт для интеллигентного чи­
тателя, но его будут читать все, когда каждый станет ин­
теллигентом».

Из комментария Е. Андреева: «После выступления 
Степанова и гениального чтения стихов Борисовым вы­
ступление Тарковского прошло почти незамеченным. Я бы 
его не запомнил, если бы не реплика Надежды Яковлевны. 
Моя соседка даже сказала, что Тарковский завидует Ман­
дельштаму».

Свое стихотворение «Поэт» Тарковский, судя по 
всему, читать не стал.

«Студент» Щукинского училища Александр Лахман

Студент53 Щукинского училища читает стихи (уди­
вительно пошло и развязно) «Я люблю эту бедную землю, 
потому что иной не видал»54.

Из комментария Е. Андреева: «Лахман начал что-то 
читать и оборвал в середине. Голос из зала “А дальше?” Он 
улыбается и говорит что-то вроде “У меня в тетради дальше 
не записано. Это богатые люди (кивок на президиум) могут 
покупать антикварные оригиналы”. Шум в аудитории, и 
Лахман садится. Его не то что бы освистали, но почти».

Варлам Шаламов

«Варлам Шаламов (бледный, с горящими глазами , 
напоминает протопопа Аввакума, движения некоордини- 
рованЫу руки все время ходят отдельно от человека, гово ­
рит прекрасно у свободно у на последнем пределе -  вот-вот  
сорвется и упадет 55): Я прочитаю рассказ “Шерри-брен- 
ди”, написал его 12 лет тому назад на Колыме. Очень торо­
пился поставить какие-то меты, зарубки. Потом вернулся 
в Москву и увидел, что почти в каждом доме есть стихи 
Мандельштама. Его не забыли, я мог бы и не торопиться. 
Но менять рассказ не стал. Мы все свидетели удивитель­
ного воскрешения поэзии Мандельштама. Впрочем, он ни­
когда не умирал. И не в этом дело, что будто бы время все
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ставит на свои места. Нам давно известно, что его имя за­
нимает одно из первых мест в русской поэзии. Дело в том, 
что именно теперь он оказался очень нужным, хотя почти 
и не пользовался станком Гуттенберга. О Мандельштаме 
говорили критики, что будто бы он отгородился книжным 
щитом от жизни. Во-первых, это не книжный щит, а щит 
культуры. А во-вторых, это не щит, а мы. Каждое стихотво­
рение Мандельштама -  нападение. Удивительна судьба 
того литературного течения, в рядах которого полвека назад 
Мандельштам начинал свою творческую деятельность.

Принципы акмеизма оказались настолько здоровы­
ми, живыми, что хотя список участников напоминает мар­
тиролог -  мы говорим не только о судьбе Мандельштама, 
известно, что было с Гумилевым, Нарбут умер на Колыме, 
материнское горе, подвиг Ахматовой известны широко -  
стихи этих поэтов не превратились в литературные мумии. 
Если бы этим испытаниям подверглись символисты -  был 
бы уход в монастырь, в мистику. В теории акмеизма здоро­
вые зерна, которые позволили прожить жизнь и писать. Ни 
Ахматова, ни Мандельштам не отказывались от принци­
пов своей поэтической молодости, не меняли эстетических 
взглядов. Говорят, что Пастернак не принадлежал ни к ка­
кой группе. Это неверно, он был в “Центрифуге” и очень 
горько сожалел об этом. Ни Мандельштаму, ни Ахматовой 
ничего не пришлось пересматривать. Давно идет большой 
разговор о Мандельштаме. Здесь лишь миллионная часть 
того, что можно сказать. В его литературной судьбе огром­
ная роль принадлежит Надежде Яковлевне. Она не только 
хранительница стихов, она самостоятельная и яркая фигу­
ра {чит ает рассказ “Шерри-брендії')»™.

Подробнейший автопересказ приводит, естественно, 
и сам Варлам Шаламов: «Потом прочел я рассказ “Шер­
ри-бренд и”, стараясь в предисловии дать надлежащий 
“градус”.вечеру, не зная, что я выступаю последним.

: Мід с вами -  свидетели удивительного явления в 
историц рурской поэзии, явления, которое еще не назва­
но, ждет исследования и представляет безусловный обще­
ственный интерес,.
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Речь идет о воскрешении Мандельштама. Мандель­
штам никогда не умирал. Речь идет не о том, что постепен­
но время ставит всех на свои истинные места. События, 
идеи и люди находят свои истинные масштабы. Нам давно 
уже ясно, что нет русской лирики двадцатого века без ряда 
имен, среди которых Осип Мандельштам занимает почет­
ное место. Цветаева называла Мандельштама первым поэ­
том века. И мы можем только повторить эти слова.

Речь идет не о том, что Мандельштам оказался нуж­
ным и важным широкому читателю, доходя до него без 
станка Гуттенберга. Говорят, что Мандельштам -  поэт 
книжный, что стихи его рассчитаны на узкого цените­
ля, чересчур интеллигентного и что этим книжным щи­
том Мандельштам отгородился от жизни. Но, во-первых, 
это не книжный шит, а щит культуры, пушкинский щит. 
И, во-вторых, это не щит, а меч, ибо Мандельштам никогда 
не был в обороне. Эмоциональность, убедительность, поэ­
тическая страстность полемиста есть в каждом его стихо­
творении.

Все это верно, важно, но не самое удивительное.
Удивительна судьба литературного течения, поэти­

ческой доктрины, которая называлась акмеизм, более пя­
тидесяти лет назад выступила на сцену и на этом вечере 
как бы справляет свой полувековой юбилей.

Список зачинателей движения напоминает мартиро­
лог. Гумилев погиб давно. Мандельштам умер на Колыме. 
Нарбут умер на Колыме. Материнское горе Ахматовой из­
вестно всему миру.

Стихи этих поэтов не превратились в литературную 
мумию. Ткань стиха Мандельштама и Ахматовой -  это 
ткань живая. Большие поэты всегда находят нравствен­
ную опору в своих собственных стихах, в своей поэтиче­
ской практике. Акмеизм вошел в русскую литературу как 
прославление земного, в борьбе с мистикой символистов. 
В этой литературной теории оказались какие-то особые 
жизненные силы, которые дали стихам бессмертие, а ав­
торам -  твердость в перенесении жизненных испытаний, 
волю на смерть и на жизнь.
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Мы верим в стихи не только как в облагораживаю­
щее начало, не только как в приобщение к чему-то лучше­
му, высокому, но и как в силу, которая дает нам волю для 
сопротивления злу.

Нетрудно угадать, что было бы с символистами, если 
бы тем пришлось подвергнуться таким же испытаниям, 
как Мандельштаму и Ахматовой.

Символисты поголовно ушли бы в религию, в ми­
стицизм, в монастыри какие-нибудь. Да так ведь и было: 
Вячеслав Иванов принял католичество.

Акмеисты же в собственном учении черпали силы 
для работы и жизни. Вот это и есть “подтекст” всего сегод­
няшнего вечера.

И еще одно удивительное обстоятельство. Ни Ахма­
това, ни Мандельштам никогда не отказывались от своих 
ранних поэтических идей, от принципов своей поэтиче­
ской молодости. Им не было нужды “сжигать то, чему они 
поклонялись”.

Один из молодых товарищей, присутствующих 
здесь, когда я рассказывал об этих соображениях своих 
по поводу поэтических принципов акмеиста Мандель­
штама, сказал: “Да, а вот Пастернак не был акмеистом 
или кем-либо еще. Пастернак был просто поэтом”. Это 
совсем не так. Пастернак в молодости был активнейшим 
участником футуристических сборников “Центрифуги”. 
(Кстати, Сергей Бобров, вокруг которого группировалась 
“Центрифуга”, еще жив и может дать материал для Клуба 
интересных встреч.)

Именно Пастернак сжег все, чему поклонялся, и 
осудил свою работу двадцатых годов. Этот перелом и со­
ставляет главное в предыстории его романа “Доктор Жи­
ваго”, что ни одним исследователем даже не отмечается. Но 
это -  особая тема. Пастернак осудил свою работу ранних 
лет, написав с горечью, что он растратил огромный запас 
своих лучших наблюдений на пустяки, на пустозвонность 
и хотел бы перечеркнуть свое прошлое.

Ни Мандельштаму, ни Ахматовой ничего не при­
шлось осуждать в своих стихах: не было нужно.
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И еще одно. Мы давно ведем большой разговор о 
Мандельштаме. Все, что сказано мной сегодня, -  а это ты­
сячная, миллионная часть того, что необходимо сказать 
и что будет сказано в самое ближайшее время об Осипе 
Эмильевиче Мандельштаме, -  все это в равной степени 
относится и к Надежде Яковлевне Мандельштам. Бывает 
время, когда живым тяжелее, чем мертвым. Надежда Яков­
левна не просто хранительница стихов и заветов Мандель­
штама, но и самостоятельная яркая фигура в нашей обще­
ственной жизни, в нашей литературе, истории нашей поэ­
зии. Это -  также одна из важных истин, которые следует 
хорошо узнать участникам нашего вечера.

Теперь я прочту рассказ “Шерри-бренди”. Рассказ 
написан в 1954 году, когда я писал его, я не знал, что Ман­
дельштама все знают и так. Возможно, теперь я написал бы 
этот рассказ по-другому.

А теперь -  сам рассказ.
Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой...»57

А вот и гладковская оценка: «...Варлам Шаламов, 
который читает свой колымский рассказ “Смерть поэта” 
и исступленно, весь раскачиваясь и дергаясь, но отлично 
говорит»58.

Из комментария Е. Андреева: «Я твердо помню, что 
на меня Шеррй-бренди произвело тяжелое впечатление. 
Теперь я могу оценить, что воспринял его как кровавую 
сцену в кинохронике».

Из комментария В. Гефтера: «Но апофеоз вечера на­
ступил (для меня, во всяком случае), когда пришла очередь 
Шаламова, который не очень-то был известен тогда даже в 
писательских кругах, не говоря уж о более широкой пуб­
лике. Он вышел, как и все выступавшие, к столу лектора 
и на фоне учебной доски читал свой знаменитый рассказ 
о гибели поэта в пересыльном лагере (на Второй речке?).
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Сам текст вместе с перекореженным от эмоциональ­
ного напряжения и приобретенного им в Гулаге нервного 
заболевания лицом произвели на слушателей/зрителей 
потрясающее впечатление. Вряд ли можно было сильнее 
и трагичнее передать все, что связано было для людей 
1965 года с судьбой Мандельштама и всей страны. Культ 
не культ, а убийцами были многие... Так воспринималось 
нами то, что сделали все еще властвовавшие нами (прошло 
лишь 12 лет со смерти Сталина) и “их” время с Поэтом и 
культурой вообще. И не в последнюю очередь с нашими 
душами, отравленными воздухом той жуткой и одновре­
менно героической эпохи. < ...>

На шаламовской ноте и закончился вечер. И не толь­
ко потому, что был исчерпан список выступающих, а еще 
из-за того, что после него сказать было нечего. Дальней­
шее -  молчание...»59

Илья Эренбург: записку в карман 
и заключительное слово

Уже в начале шаламовского слова Эренбург полу­
чил из зала записку, которую спокойно развернул, спокой­
но прочел и спокойно положил в карман. Может быть, это 
было требование кого-то из сидящего в зале начальства 
прекратить это безобразие, а может быть, и нет00.

В любом случае, Эренбург «это безобразие» не пре­
кратил.

Но на том, что кульминацией вечера, продлившего­
ся два с половиной часа, был именно Шаламов, сошлись, 
кажется, все -  от автора проигнорированной Эренбургом 
записки до главного устроителя.

Закрывая вечер, Эренбург сказал: «Наш вечер окон­
чен. По-моему, он был очень хорошим. Пусть не обижа­
ются мои товарищи писатели, но для меня самым лучшим 
был студент М ГУ, который чудесно читал стихи. Может 
быть, как капля, которая все-таки съест камень, наш вечер 
приблизит хоть на день выход той книги, которую мы все 
ждем. Я хотел бы увидеть эту книгу на своем столе. Я  ро-
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дился в один год с Мандельштамом. Это было очень давно. 
Впрочем, со времени того периода, который называется пе­
риодом беззакония, тоже прошло уже много времени. Под­
ростки стали стареть. Пора бы книге быть.

Товарищи, вечер окончен. Спасибо вам!»01
А у Шаламова же о завершении так: «Эренбург 

встал, поблагодарил участников, устроителей, слушателей 
и сказал: “Я считаю, что вечер был удачным”.

Было 9-30 вечера».

После вечера

Выступление и проза Шаламова были, видимо, не­
ожиданностью и для устроителей, и для председатель­
ствующего.

Валя Гефтер вспоминает: «Реакция на произошед­
шее была симптоматична. Лица части сидящих в первом 
ряду были бледными -  то ли от страха за мехмат и себя, 
то ли от неприятия услышанного, того, что перечеркива­
ло их мир с собственной совестью и советской властью 
заодно с правопорядком. Но вот, что Илья Григорьевич 
будет в шоке, предвидеть было сложнее. Тут же, в лифте 
он с упреком сказал мне: “Что ж вы меня не предупре­
дили о том, что будет читать Ш аламов!” Видно, только 
что сказанное выходило за пределы допустимого -  даже 
при его опыте, умудренном всеми тонкостями подсо­
ветского выживания. А может, именно благодаря этому 
опыту...»02

Но, продолжает Гефтер, «...оргпоследствий после 
вечера Мандельштама, как мне помнится, не последовало. 
По крайней мере, известных мне. Не помню даже, был ли 
“разбор полетов” на комсомольско-партийном уровне, а 
тем паче -  на административном»0,3.

Из комментария Е. Андреева: М. Бронштейн ему 
«рассказывал, что ехал с Эренбургом в одном лифте и слы­
шал его ответ на вопрос о Степанове: “Немного литератор, 
немного литературовед, немного редактор, но очень при­
личный человек”».
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А вот Надежда Яковлевна торжествовала и праздно­
вала эту победу «у себя», т. е. у Шкловских в Лаврушен- 
ском. Тут «председательствующим» был Гладков: «После 
едем к Шкловским. Я покупаю водку “Горный дубняк” 
(другой не было), колбасы, апельсины. Устраиваем пир. 
Н.Я. возбуждена и счастлива. Сидим долго. Коля читает 
стихи. Еду ночевать к Леве. Н.Я. по телефону благодарит 
И.Г. Странно, он с женой Л.М. на “вы”, а она с ним “на ты”. 
Слышать это удивительно почему-то. < ...>

Рад за Н.Я. Она, кажется, осенью получает коопера­
тивную квартиру»64.

Вскоре после вечера Н.Я. Мандельштам напишет о 
нем Н.Е. Штемпель: «Наташенька! 13/V  был вечер Оси в 
М ГУ -  на мех-мате. Председатель Оренбург. Выступали 
Коля Чуковский (дурень), Степанов, Тарковский, Шала­
мов. Народу масса... Все отлично, хотя Чуковский и Тар­
ковский несли чушь»65.

Так прошел первый в СССР вечер Осипа Мандель­
штама. Зиновий Зиник называл его «ключевым эпизодом 
литературного инакомыслия той эпохи» и «увенчавшейся 
успехом политической акцией»66.

Так это или не так, но глотком свежего и поэтиче­
ского воздуха для нескольких сотен людей, собравшихся в 
мехматовской аудитории, он безусловно стал. 1 2 * 4 5 6 7 8

1 Памяти поэта. 1965.
2 Moscou rend hommage a Mandelstam / /  Poesie vivante: Le jour­

nal des poetes édité a Geneve. 1965. № 12. P. 13. Благодарю 
P. Тименчика, указавшего как на сам этот редкий источ­
ник, так и на его авторство.

:з Вечер памяти. 1970.
4 РГАЛИ . Ф. 1893. Оп. 2. Д. 5.
5 Гефтер 2011.
6 Адлер 2011.
7 Точнее, культпросвет в курсовом бюро ВЛКСМ .
8 В начале 1970-х гг. эмигрировал в Израиль.
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9 Ныне известный демограф.
10 Примерно столько же и уехало из страны к началу 1970-х гг.
11 Гефтер 2011:646.
12 Здесь располагался факультетский комитет комсомола. Дека­

нат находился на 15-м этаже.
13 Н.И. Столяровой.
14 Гефтер 2011:647.
15 Физик, поэт и переводчик, ныне живет в Берлине. Он расска­

зал тогда Ю. Фрейдину, что Оренбург сказал, что охотно 
примет каждого, кто захочет побеседовать с ним о Ман­
дельштаме. Тогда Фрейдин позвонил Оренбургу и был 
действительно принят: Оренбург, по его словам, расска­
зывал и о том, что видел в свое время много черновиков 
стихотворения «Сестры тяжесть и нежность...».

16 В ректорате МГУ.
17 Под «цинизмом» подразумевается скорее всего «сионизм».
18 Шаламов 2003.
19 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 2.
20 Лилит Карапетовна Гарагаш (р. 1926) -  знакомая Д. Борисова

(сообщено Р. Тименчиком).
21 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 1.
22 Гефтер 2011: 649. Билеты печатались для гостей извне. Свои,

мехматовцы, узнали о вечере из объявления возле читаль­
ного зала факультетской библиотеки: тетрадная страница 
с некрупным текстом (сообщено Е. Андреевым).

23 У Шаламова -  1614.
24 Шаламов 2003.
25 Там же.
28 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
27 Неточность. Надо: 16-24.
28 Шаламов 2003.
29 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
30 Ср.: «Приехали вместе с Н.Я. и Левой (мы заезжали за ней)»

(РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
31 Запись за 14 мая 1965 г. (Там же).
32 Шаламов 2003.
33 Адлер 2011.
34 Шаламов 2003.
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35 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
ЗГ) Адлер 2011.
37 Шаламов 2003.
38 Адлер 2011.
39 Шаламов 2003.
40 Гефтер 2011. С. 650.
41 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
42 Цит. по: Нич 2011:69-70.
43 Адлер 2011.
44 Там же.
45 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 2.
46 Адлер 2011.
47 Фрезинский 2013: 605.
48 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
49 Возможной причиной отсутствия Н. Харджиева было участие

в вечере Н. Степанова -  его главного научного врага тех 
лет.

50 Гефтер 2011:650.
51 Шаламов 2003.
52 Николай Сергеевич Берендгоф (1900-1990).
53 На самом деле старший преподаватель.
54 Адлер 2011.
55 Из комментария Е. Андреева (об одежде выступающих): «За­

помнился только Шаламов -  у него были видны цветные 
рукава рубашки. Он жестикулировал, и рукава все время 
привлекали внимание. То есть он был либо в рубашке, 
либо в вязаной безрукавке».

;,ß В публикации «Тарусских страниц» в этом месте добавлен 
фрагмент из самого рассказа, кажется, отсутствующий в 
«Гранях» 1970 г. Но внутрь этой цитаты добавлена еще 
и следующая скобка: «(по рядам в президиум передали 

, записку, успев, конечно, по дороге прочитать; кто-то из 
начальства просил “тактично прекратить это выступле­
ние”. Председатель положил записку в карман, Шаламов 
продолжал читать)». Деталь и интересная, и правдоподоб­
ная, но что стоит за этим разночтением -  иной, более об­
ширный источник, в остальном в точности совпадающий с 
оригиналом, или публикаторская отсебятина?
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57 Адлер 2011.
18 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
г>9Гефтер2011: 651.
60 Документальным основанием для этого пассажа является уже

отмеченное «разночтение» из «Тарусских страниц». Но 
по крайней мере Е. Андреев говорит о таком эпизоде: «Об 
эпизоде с запиской могу сказать только, что в ходе вечера 
мы непрерывно передавали записки в президиум... Я сам 
задал Оренбургу какой-то дурацкий вопрос, а потом был 
рад, что он его просто выкинул... Если бы кто-то хотел по­
мешать Шаламову, то он бы не стал писать записки (оче­
видно, что запиской делу не поможешь), а просто бы вме­
шался (такое в МГУ бывало)».

61 Адлер 2011.
82 Гефтер 2011: 651.
88Там же: 651-652. Серия вечеров «Клуба интересных встреч» 

была продолжена, их мертвыми героями или живыми го­
стями были Ахматова, Лорка, Коржавин, Грекова и дру­
гие. Последним, уже в 1967 г., был Окуджава. Единствен­
ный вечер, который запретили, был солженицынский.

ги Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Д. 105. Л. 47).
05 Мандельштам Н. 2007:365.
60 Цит. по: Иич 2011:69-70. Логично было бы предположить, что он 

проложил дорогу серии других подобных вечеров. О серии, 
однако, ничего не известно, а вот об одном вечере можно го­
ворить с уверенностью: 1 декабря 1966 г. В 20.00 в 10-й ауди­
тории Московского государственного педагогического ин­
ститута им. В.И. Ленина состоялся «Вечер, посвященный 
творчеству советского поэта Осипа Мандельштама». В про- 
граме -  «Слово о Мандельштаме» Ильи Оренбурга и стихи 
поэта в исполнении участников «Студии чтеца» МГУ. В гол­
ландской части архива Н.И.Харджиева сохранился при­
гласительный билет на этот вечер (Архив Городского музея 
Амстердама). Иные свидетельства о вечере неизвестны, если 
не считать пометы на полях письма Н.Я. Мандельштам к 
Е.А. Маймину и Т.С. Фесенко от 29 ноября 1966 г.: «В чет­
верг вечер О. М. в Пединституте. Боже, как я не хочу идти» 
(сообщено Е.Е. Дмитриевой-Майминой).
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