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«ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ»: АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 
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Только тот и достоин жизни, кто способен вы­
ходить живым даже из могилы. 

А. Платонов. «Размышления о Маяковском», 1940 

К 1940 г. в биографии Платонова обращались не раз. Чаще 
всего в связи с событиями вокруг журнала «Литературный кри­
тик» 1. Попытаемся описать этот год, включая другие темы и име­
на, не менее значительные в жизни и творчестве Платонова. 

Если литературный 1937 год был годом Пушкина, то 1940 — 
годом Маяковского. 4 января Политбюро ЦК принимает поста­
новление «Об увековечении памяти В. В. Маяковского»: утверж­
дается состав Всесоюзного комитета, которому поручается разра­
ботать план мероприятий по увековечению памяти поэта и про­
паганде его творчества. Председателем Всесоюзного комитета 
утвержден Н. Асеев, заместителями — А. Фадеев и П. Тюркин, от­
ветственным секретарем — В. Перцов 2 . Начинается год Маяков­
ского: с февраля один за другим начинают выходить тома Собра­
ния сочинений Маяковского в 12 томах (под общей редакцией 
Н. Асеева, Л. Маяковской, В. Перцова, М. Серебрянского) и са­
мые разнообразные массовые издания поэта; организуются вы­
ставки и юбилейные собрания; в журналах и издательствах печа­
таются воспоминания, исследования и материалы. Поэт Нико­
лай Асеев — ключевая фигура в юбилейных торжествах: с его пре­
дисловием выходит первый том 12-ти томного издания, под его 
редакцией трехсоттысячным тиражом печатается издание Мая­
ковского «Сочинения. В одном томе». 24 января «Правда» печа­
тает главу из поэмы Асеева «Маяковский начинается» 3, а 30 ян­
варя, еще до выхода отдельного издания поэмы, в центральной 
газете появляется восторженная рецензия: «Повесть в стихах 
Н. Асеева — событие в советской поэзии, событие большое и ра­
достное» 4. 



Юбилей Маяковского вернул из забвения имена некоторых именитых совре­
менников поэта. Печатается «неизданный» В. Хлебников, переписка А. Блока и 
А. Белого. В малой серии «Библиотеки поэтов» в 1940 г. выходят тома В. Хлебни­
кова, А. Белого и С. Есенина. По выходу последнего критика писала так, как буд­
то в истории русской литературы ничего никогда не происходило. В тихой и бла­
гожелательной рецензии С. Павлова естественно ничего не было сказано ни о 
«Злых заметках» Н. Бухарина, ни о кампании борьбы с «есенинщиной», ни о судь­
бах есенинского круга поэтов. Однако в том, что было сказано, весьма убедительно 
звучало, что в тридцатые годы запрещенный Есенин оставался не мифической, а 
вполне реальной фигурой литературного процесса и одним из любимых собесед­
ников читателя. Да, признавался рецензент, за последние 10 лет Есенин «почти не 
издавался, в немногочисленных антологиях русской лирической поэзии его имя, 
как правило, отсутствовало, критики и историки современной литературы словно 
забыли о нем совершенно, будто и на свете не существовало никогда такого поэта. 
В перечне грехов нашей критики и историко-литературной науки, — этот грех при­
надлежит к числу действительных и притом трудно оправдываемых». И здесь же: 
«Для кого же является секретом тот факт, что и по сие время Есенин остается 
одним из самых читаемых поэтов нашего недавнего прошлого» 5. 

Еще одно имя вернулось из забвения в год юбилея Маяковского — имя Анны 
Ахматовой, чье отсутствие затянулось почти на 15 лет. В январе 1940 г. Ахматову 
принимают в Союз писателей, на страницах ленинградских журналов «Звезда» и 
«Ленинград» печатаются ее стихи. В январе 1940-го в Москве решается судьба ру­
кописи стихотворений «Избранное»: она поступила из Ленинградского отделения 
в головное московское издательство «Советский писатель» 15 декабря 1939 г. — 
«для ознакомления и окончательного решения вопроса об издании». Описание ру­
кописи содержится в письме на имя директора «Советского писателя» Г. Ярцева: 
«Рукопись не пронумерована, содержит всего 3310 стихотворных строк на 246 стра­
ницах. Не пронумерована рукопись потому, что автором дано согласие на отбор и 
изъятие тех стихотворений, которые редактор и издательство сочтут нужным изъять. 
Редакторского отбора нами еще не произведено» 6. В январе рукопись Ахматовой 
рецензируется К. Симоновым и А. Митрофановым, 4 февраля вместе с отзывами 
рецензентов отправляется в Ленинград 7. Начинается издательский процесс. 10 ян­
варя в «Литературной газете» проходит сообщение о подготовке однотомника из­
бранных стихов Анны Ахматовой 8. 

Январь ознаменован еще одним событием большого масштаба. Завершен «Ти­
хий Дон». 29 января Шолохов сообщает Сталину: «Привез конец "Тихого Дона" и 
очень хотел бы поговорить с Вами о книге» (9, 194). В феврале и марте «Новый 
мир» печатает последние главы 8-й части романа. 

5 февраля «Литературная газета» открывалась специальной редакционной стать­
ей о государственной литературной премии: «Сталинская премия! Как много нуж­
но работать, чтоб получить на нее право! Какого художественного уровня должны 
достигнуть произведения, какого глубокого проникновения в жизнь и мастерства 
воспроизведения!» — кроме этой риторики, а также ставших уже аксиомой утверж­
дений о советской литературе как «авангарде мировой литературы», о «знамени 
реализма» и новом его качестве у советских писателей («Мы творим реализм сози­
дательный, ибо с нами великая партия Ленина-Сталина») и т. п. было недвусмыс­
ленно сказано, что сталинскую премию получит тот, кто решит современную тему: 



«...современная тема, естественно, должна волновать писателя раньше всего. <...> 
Рвутся, ломаются старые традиции, старые привычки, старые понятия. На их мес­
те создается новая мораль, новые человеческие ценности, новые отношения людей 
к труду, собственности, государству. <...> Нам дано дрименить свой талант не толь­
ко для критики отжившего, старого, но и для утверждения нового, пути к которо­
му освещены учением Маркса — Ленина — Сталина./Это особое качество совет­
ской литературы, многоязычной и многонародной, делающее ее самой передовой 
в мире» 9. Все это звучало весьма соблазнительно и возбудило «великие» страсти в 
литературной среде — претендентов на выражение «нового» к 1940-му было не 
мало. Объявление о премии в области критики придало литературным спорам осо­
бую остроту. В феврале состав комитета по премиям еще не был назван. 

К событиям в большой русской литературе, которым не суждено было свершить­
ся в начале 1940 г., с полным правом можно отнести роман А. Платонова «Путеше­
ствие из Ленинграда в Москву» — он должен был выйти в издательстве «Советский 
писатель». Но Платонов откладывал представление романа... У бедствий 1940 г. было 
много имен и источников. Еще находился в лагере сын, и весь год продолжалась 
борьба за освобождение Платона. Рисковать жизнью сына Платонов не мог. Край­
ней была и ситуация с изданиями. После разгромной и масштабной (все опублико­
ванное!) статьи А. Гурвича 1937 г. Платонов практически не мог предложить в изда­
тельство переиздание ни одного (!) из своих произведений, чтобы хоть как-то облег­
чить материальное положение семьи. (Только просмотрев «Книжные летописи» этих 
лет, по которым видно, как широко использовались разные формы «избранных», 
можно оценить последствия статьи Гурвича.) К концу 1939-го стало окончательно 
ясно, что он также не сможет издать книги литературно-критических статей. В отли­
чие от Ахматовой и Шолохова, Платонов с конца 1936 г. принимает активное учас­
тие в московской литературной жизни. Прежде всего, как критик, автор статей и 
рецензий в журналах «Литературное обозрение», «Литературный критик», «Детская 
литература». Под своим именем он напечатал к 1940-му немного: в 1937 — статьи 
«Пушкин — наш товарищ», «Книги о великих инженерах», «Пушкин и Горький», 
«Корчагин»; в 1938 — рецензии на книги «Творчество народов СССР», «Ярослав­
ский альманах», статьи об Олдингтоне, Хемингуэе, Чапеке; в 1939 — ни одной ста­
тьи и рецензии. Все остальное печаталось под псевдонимами: А. Фирсов — в «Лите­
ратурном критике», Ф. Человеков — в «Литературном обозрении», «Детской литера­
туре». Псевдонимы в данной ситуации остаются кроме всего знаком границы между 
литературой и критикой, границы, на которой Платонов не раз настаивал. Отчасти 
критическая работа была и вынужденной. В 1927 г. Платонов нашел уже формулу 
собственного участия в советской литературе — «нечитаемый писатель и пишущий 
читатель» (рассказ «Московское Общество Потребителей Литературы (МОПЛ) (От­
чет хроникера)», которая активно реализуется и в пору его критической работы 1936— 
1941 гг. Позиция «нечитаемого писателя и пишущего читателя» активно проявит себя 
в языке статей и рецензий 1940 г. и в связях критических установок с теми немного­
численными рассказами, которые будут опубликованы в этом году. 

После разгрома «Реки Потудань» именно критическая проза Платонова стала 
основным направлением ударов по писателю. Из 1939-го перешла в новый год 
дискуссия о критике, одной из тем которой оставался Платонов. Не забыл Плато­
нова и всесильный А. Гурвич. В 1-м январском номере «Литературной газеты» пе­
чатались литературные мечтания Гурвича о главной книге нового — 1940 — года: 



«В новом году я мечтаю прочесть роман, в котором бы очень тесно, вплотную, 
лицом к лицу и душа в душу сойтись с передовым человеком нашего времени.<...> 
В новом году хочется прочитать книгу о человеке, незнакомом еще нам по литера­
туре, о великом гражданине социалистического отечества». Имя Платонова возни­
кает в поле романтическо-сентиментальных ожиданий некоего главного героя глав­
ного романа 1940 г., героя, который умеет слушать и природу, и человека: 

«Герой рассказа Платонова "Бессмертие" — Левин умеет слушать. Это очень чуткий и 
отзывчивый человек. Но он думает, что надо ущемлять и приспосабливать свою душу ради 
приближения к другой, что самому нужно почти онеметь, чтобы слышать все голоса. 

В этом ощущении Левина выражена его неполноценность, его отличие от других луч­
ших людей, для которых слушать, впитывать в себя — не жертва, а потребность, не ущемле­
ние своей личности, а обогащение ее. 

К этим лучшим людям принадлежит Шухов из фильма "Великий гражданин"»10. 

10 января (№ 2) на страницах «Литературной газеты» открывается рубрика 
«Литературные споры», темой которой становится главное «сражение» ушедшего 
года. Первым о нем напомнил Михаил Лифшиц, ведущий критик журнала «Лите­
ратурный критик» и член редколлегии «Литературной газеты», отвечая на «грубые 
софизмы» В. Ермилова, обвинения, выдвинутые тем в статье «О вредных взглядах 
"Литературного критика"» (1939. 10 сентября): 

«Добрые люди! Трудно избавиться от вашей нежной дружбы. Мы это знаем. Но за 
немалое время вы вероятно успели заметить, что ваши укусы тоже не смертельны. Зачем 
повторять старые ошибки. Лучше договориться. Давайте работать каждый по-своему, и пусть 
нас судят по результатам нашей работы. Но не отнимайте драгоценного времени, не отвле­
кайте от серьезного дела. Надоело, право, надоело...»11. 

Из номера в номер страница «Литературных споров» заполнялась весьма ак­
тивно. Вот хроника дискуссии (дается по «Литературной газете»): 

15 янв., № 3. Е. Книповж: «Ничего не поделаешь»; В. Кирпотин: «Мировоззре­
ние и художественная литература» — ответы на выступление М. Лифшица и новое 
разоблачение основных положений книги Г. Лукача «К истории реализма» (1939). 

26 янв., № 5. Г. Лукач: «Лондонский туман»; В.Александров: «К спорам об ис­
тории реализма» — выступление представителей «Литературного критика». Лукач 
подверг резкой критике методологические «схемы» анализа его книги и резюмиро­
вал суть «теоретических обобщений» оппонентов: «...Е. Книпович и В. Кирпотин 
создают фантастический образ моей работы о реализме из собственной головы». 
В. Александров (псевдоним В. Келлера) обвинил оппонентов в плохом знании ле­
нинской характеристики трех источников марксизма-ленинизма. 

30 янв., № 6. В. Гриб: «Б/шже к делу» — критика позиции Е. Книпович. В. Кир-
потин: «О народности в искусстве» — напомнил о статье Платонова «Пушкин и 
Горький» (опубликована в «Литературном критике». 1937. № 6): «Это чудовищная, 
неслыханная никогда раньше клевета на Горького...» 

В первых числах февраля в ЦК направляется первая докладная записка «Об 
антипартийной группировке в советской критике», вслед которой одно за другим 
отсылаются новые докладные и письма с уточнениями к характеристике «антисо-



ветской группировки», сложившейся вокруг журнала «Литературный критик» (под­
писанты: А. Фадеев, В. Кирпотин, В. Ермилов) 1 2. Самое крупное писательское имя, 
которым оперируют противники журнала, Андрей Платонов. 

5 февр., № 7. Я. Вильям-Вилъмонт: «В защиту культурного наследства» — о не­
корректном цитировании «Фауста» Гете обеими сторонами, упрек «культурным» 
теоретикам «Литкритика» Лифшицу и Лукачу в плохом знании 1-й части «Фауста». 

10 февр., № 8. М. Серебрянский: «К спорам о книге Г. Лукача» — обвинение в 
«искажении марксизма» и игнорировании ленинской концепции противоречий 
Льва Толстого (глава о Толстом в книге Г. Лукача). 

26 февр., № 11. О. Резник: «В поисках ясности» — о выступлении М. Лифшица. 
1 марта, № 12. А. Анисимов: «Еще о теории Г. Лукача» — «...извратил ленин­

ские взгляды на отношение сознательности и стихийности в рабочем движении». 
И. Фрадкин: «Вульгарные демократы» — критика позиции Е. Книпович («...дикие и 
политически вредные выводы»). И. Новин: «Ирония судьбы» — критика «теорий 
сторонников тт. Лифшица-Лукача». 

5 марта, № 13. В. Ермилов: «Г. Лукач и советская литература»: 

«Лукач даже не упоминает в своих статьях ни одного имени советского писателя (кроме 
имен Горького и ... А. Платонова). Теорийка Лукача извращает вопрос о типе советского 
писателя. <...> Лукач рассматривает <...> Горького как одного из старых писателей класси­
ческой школы. Нашего "теоретика" не интересует то обстоятельство, что Горький явился 
первым писателем нового типа. А затем пришли Маяковский, Шолохов, Фурманов, А. Ма­
каренко, Н. Островский и другие». 

Г. Лукач: «"Победа реализма" в освещении прогрессистов» — обвинение оппо­
нентов в вульгарном извращении основ марксистского понимания истории. В. Кир-
потин: «История и современность» — критика высказываний Е. Усиевич о Плато­
нове, прозвучавших на страницах «Литературного критика» еще в 1938 г. («Наибо­
лее талантливым среди писателей, не удовлетворяющихся одними лишь гуманис­
тическими обобщениями, а ищущих жизненных, конкретных и трудных, часто тра­
гических форм развития, является у нас Андрей Платонов», № 9—10): 

«Андрей Платонов, следовательно, талантливейший из талантливых, он превосходит не 
только писателей-дидактов, но и тех художников, которые идут наиболее трудными путя­
ми, — ведь в его творчестве так сильны, любезные "Лит. Критику" "предрассудки", адвока­
тами которых выступают В. Кеменев и М. Лифшиц в союзе с газетой "Советское искусст­
во". Мнение это разделяют сотоварищи Е. Усиевич. Александров предлагал Пастернаку (в 
статье "Частная жизнь") в качестве примера и образца для воскресения к новой жизни 
именно Андрея Платонова». 

Обсуждалась не просто книга ведущего теоретика журнала Г. Лукача «К исто­
рии реализма» (1939), но главным образом вопросы методологии литературы, так 
или иначе связанные с соотношением мировоззрения и творчества, марксистско-
ленинской теорией освоения культурного наследства. При этом противоборствую­
щие стороны, используя имя Платонова, совершенно игнорировали один очевид­
ный факт. В 1939 г. Платонов не опубликовал ни одной статьи в журнале «Литера­
турный критик», более того — открыто дистанцировался от журнала, примером чего 
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является его выступление на страницах «Литературной газеты» с рецензией на кни­
гу А. Митрофанова «Ирина Годунова» 1 3. К единственной публикации Платонова в 
«Литературном критике» 1940 г. (рецензия во втором номере на книгу рассказов 
В. Козина) мы еще вернемся. Отметим также, что в обсуждаемой книге Лукача 
Платонов даже не упоминается. Она в основном посвящена западно-европейской 
литературе, а из русских писателей в русле общей проблематики реализма Лука-
чем анализируется мировоззрение Л. Толстого (глава «Толстой и развитие реализ­
ма») и феномен М. Горького (глава «"Человеческая комедия" предреволюционной 
России»). При этом герои произведений Горького (от ранних рассказов до «Жизни 
Клима Самгина» включительно) рассматриваются Лукачем в общей панораме вос­
созданных писателем картин предреволюционной России (напомним, что о совет­
ской эпохе Горький не написал ни одного художественного произведения). Отсю­
да и характеристика художественного мира Горького — «"Человеческая комедия" 
бальзаковского типа», и определение мирового значения писателя: «Горький как 
великий историк этого периода, как живописатель гибели старого мира становится 
одним из видных участников борьбы за уничтожение этого мира, одним из значи­
тельнейших его могильщиков» 1 4. Возражая против предложенной Лукачем концеп­
ции Горького, Гурвич и Ермилов в 1940-м не устают напоминать об одном демар­
ше «Литературного критика» 1937 г., когда в юбилейном (к 20-летию Октября) 
номере журнала, среди образов новых героев, созданных советской литературой, 
появился герой рассказа Платонова «Бессмертие» Эммануил Левин, а автором ста­
тьи выступил ведущий теоретик журнала Г. Лукач. В принципе, Лукач не сказал 
ничего особо крамольного, можно даже сказать, что выдвигаемая им концепция — 
«Бытие нового человека — в его становлении» — развивает идеи пролетарской ли­
тературы двадцатых годов, в частности, концепцию «живого человека», одним из 
теоретиков которой выступал в то десятилетие именно В. Ермилов. Ср.: 

«...сконструировать отвлеченные, но зато вполне определенные, "чистые", "социалис­
тические" свойства и резко противопоставить их другим, также строго определенным и 
изолированным чертам, характерным для классового общества (жесткое и безоговорочное 
противопоставление оптимизма пессимизму и т. п.), — сравнительно легко. Гораздо труд­
нее жизненно и правдиво показать сложный, полный противоречий процесс становления 
нового человека в общественной среде, также переживающей период становления и еще 
страдающей от экономических и идеологических пережитков капитализма»15. 

Это главное положение в эстетике «социалистического возрождения» Г. Лукача, 
через которое и анализируются «противоречия» героя рассказа «Бессмертие». А вот 
базовые положения эстетики Ермилова второй половины 1920-х— о «рождении но­
вого человека» из главной его книги «За живого человека в литературе» (1928): 

«Буржуазное общество оставило нам в числе прочего наследия — разорванного, раздво­
енного человека, с постоянным мучительным конфликтом между сознанием и подсознани­
ем, того негармоничного, нецельнрго человека, который показан нам в гениальных образах 
Ф. М. Достоевского. В процессе культурной революции рождается новый человек, разум и 
воля которого находятся в счастливом равновесии. Происходит колоссальное расширение 
личности, человек находит в себе невиданные, богатейшие, драгоценные залежи, человек 
впервые находит себя. Оканчивается предыстория человеческого общества. Человек с удивле-



нием смотрит на себя <...>. Человек требует от нас, писателей, — человека. <...> здесь на­
лицо осознанное писателем стремление показать большой психологический процесс во всей его 
сложной противоречивости, дать внутреннюю динамику»^. 

Дело, скорее всего, не в теоретических дефинициях, а в окололитературных 
страстях. Напомню содержание раздела «Герои советской литературы» и ряд, в 
котором появился герой рассказа Платонова (авторы статей указываются в скоб­
ках): «Василий Иванович Чапаев» (В. Перцов), «Любовь Яровая» (Ю. Юзовский), 
«Левинсон» (С. Павлов), «Герой-народ» (А. Зуев, о «Железном потоке» Серафимо­
вича), «Братишка» (С. Петров, — о героях-матросах в советской литературе), «Да­
выдов» (В. Гоффеншефер), «Павел Корчагин» (И. Сац), «Петр Сурков и Алеша 
Маленький» (К. Зелинский, о романе «Последний из Удэге» А. Фадеева), «Эмма­
нуил Левин» (Г. Лукач). Не исключено, что статья Платонова «Павел Корчагин» 
писалась именно для этого номера «Литературного обозрения» (опубликована в 
октябрьском номере «Литературного критика» за 1937 г.). 

В 1940-м Платонов печатается в основном в «Литературном обозрении». После 
5 марта рубрика «Литературные споры», как и сама тема, исчезнут со страниц 
«Литературной газеты». У того было несколько причин. 

28 марта датируется развернутое сообщение в НКВД об отношении Платоно­
ва к литературной дискуссии: «По мнению ПЛАТОНОВА, эта литературная дис­
куссия является отголоском дискуссии по вопросам всего культурного фронта, 
имевшей место несколько лет тому назад, когда громили вульгарных социологов. 
<...> ПЛАТОНОВ сообщил, что на днях обе спорящие стороны подали докладные 
записки в ЦК ВКП(б) с изложением существа спора» 1 7 . Весной 1939 г. агенты уже 
доносили, что писатель «почти все время проводит дома и старается всех от себя 
отваживать» 1 8. Однако последнее давалось с трудом и начало 1940-го— тому яр­
кое подтверждение. 15 апреля Платонов пишет письмо в редакцию враждующих 
изданий, «Литературной газеты» и «Литературного критика», письмо — с просьбой 
не употреблять его имя в целях доказательства собственных «теоретических поло­
жений» 1 9 . Однако его не оставят в покое, как он о том просил в письме, проводя 
параллель между собой и главным героем гоголевской «Шинели». В связи с ап­
рельским письмом Платонова обозначаются, по крайней мере, два не совсем яс­
ных вопроса. Во-первых, неизвестно, было ли отправлено письмо. Во-вторых, по­
чему среди оппонентов писателя в апреле 1940 г. появился «Литературный кри­
тик». Отметим, что имя Платонова в 1940-м ни разу не упоминается на страницах 
журнала, даже в полемическом «Дневнике критика» (здесь велись критические диа­
логи с оппонентами журнала 2 0 ). Выскажем предположение, что обострение отно­
шений Платонова с «Литературным критиком» могло быть вызвано публикацией 
на его страницах рецензии «О рассказах В. Козина» (№ 2). Второй номер журна­
ла, где она печаталась, был сдан в производство 28 января, подписан к печати — 
15 апреля. Весьма большой разрыв, возможно, связанный именно с Платоновым. 
Кажется также невероятным, что в январе, когда развернулись «литературные спо­
ры», Платонов решил выступить на стороне «Литературного критика» и напом­
нить о своей позиции рецензией на книгу рассказов В. Козина. Не исключено, 
что данная рецензия должна была печататься на страницах «Литературного обо­
зрения» и попала в «Литературный критик» без согласования с автором. Редакции 
журналов находились по одному адресу (Тверской бульвар, 25, там же, где жил 



Платонов), да и авторский коллектив обоих журналов фактически представлен 
одними именами. 

В 1940 г. за исключением статьи «Размышления о Маяковском», опубликован­
ной в юбилейном номере журнала «Литературное обозрение» (№ 7. 5 апреля), 
Платонов в основном выступал как рецензент. К тому же — год начинался с ре­
цензий на произведения, вышедшие в провинциальных изданиях: 

Январь, № 2 — А. Ершов. В поисках родины. Рассказы. Новосибирск, 1939; 
Февраль, № 4 — П. Кучияк. В родных долинах. Новосибирск, 1939; 
Апрель, № 8 — Б. Дальний. Дальневосточная поэма. Воронеж, 1939. 

Свободен ли был Платонов-рецензент в выборе книг из потока, скорее все­
г о — и да, и нет. Какие-то книги и сборники брались из «Библиографического 
справочника». Но не все. В «Библиографическом справочнике», заключавшем каж­
дый номер «Литературного обозрения», отдельный раздел составляли вышедшие 
альманахи и сборники. Осенью 1939 г. провинциальные альманахи и сборники ста­
ли самостоятельной темой отдельного номера «Литературного обозрения» (№ 18, 
сентябрь). Рецензировали данные издания и другие критики (И. Сац, В. Александ­
ров-Келлер, Я. Рощин, Е. Усиевич, Ф. Левин и др.), однако основная работа оста­
валась за Платоновым-Человековым. Однако и в анализе провинциального книж­
ного потока Платонов остается верен себе, высказывая и развивая базовые идеи 
собственной эстетики. Так, скажем, в книге старейшего сибирского писателя Ер­
шова он выделяет то, что близко ему как писателю. Лучшим называется рассказ 
«Анка» о судьбе девочки-сироты, может быть, напомнившей автору рецензии его 
собственную Москву Честнову и не только ее. Слепая Анка — бродяжка, сирота, 
вместе с другими беспризорными детьми пела на улице и тем зарабатывала на 
жизнь. О чудесном превращении сироты Анки в певицу Платонов ничего не гово­
рит, лишь подчеркивает, что ставшая знаменитой певица исполняет у Ершова «рус­
ские народные песни». О самом авторе говорится — «писатель, у которого дарова­
ние умножено на глубокий личный жизненный опыт»; он «издавна имел еще и 
вторую профессию, благотворно повлиявшую на него как на писателя. Это явле­
ние имело место и раньше, вспомним, например, Гарина-Михайловского, инжене­
ра и писателя, — и давало иногда превосходные результаты» 2 1. 

Соотношение литературных тенденций московской и провинциальной литера­
туры — одна из постоянных тем практически всех рецензий Платонова. В частнос­
ти, в рецензиях о книгах провинциальных издательств кристаллизуются основные 
положения концепции Платонова о провинциальном характере в целом советской 
литературы 2 2. Базовые идеи данной концепции были сформулированы им еще в 
статье «Фабрика литературы» (1927). Полемически заостренный тезис о «качестве» 
литературы после Шекспира — «Шекспир удовлетворительно писал бы и о слеса­
рях, если бы был нашим современником» («Фабрика литературы») — развивается 
Платоновым в рецензиях верьма активно и представлен веером жестких и остро­
умных характеристик: 

«Шекспир оборонных пьес», «трупы, украшенные под живых»23 — о пьесе С. Вашен-
цева «В наши дни»; 

«За смелую попытку изобразить руководителя партии в художественном произведении 
мы должны быть благодарны т. Панферову, но смелость вдвойне хороша, когда она конча-



ется победой»; «Иногда Панферов пишет, видимо, вовсе безотчетно»24 — о романе Ф. Пан­
ферова «Творчество»; 

«Мы не смеем предлагать счетоводов в качестве исходных персонажей для создания 
высоко-положительных образов современности (хотя нечто подобное было бы чрезвычай­
но интересно), но укажем, что художественно и политически обездоливать уже "обездо­
ленных" "счетоводов" дело слишком легкое и для настоящего художника ложное». «Го­
голь в "Шинели" поступил совсем иначе, хотя там ведь тоже был счетовод. Задумав образ 
Чижова "по Хенкину", автор осуществил его отчасти "по Зощенко", а уж закончил судьбу 
Чижова по-своему, превратив его в фашиста-диверсанта»25 — о романе Л. Соболева «Вы­
сокое давление»; 

«Она, художественная литература, не побрякушка и не губная помада для украшения, 
скажем, истории. История сама по себе может быть интересной, и она обойдется без бел­
летристической косметики»26 — о сборнике орловских писателей; 

«С того момента как написана первая строка любого произведения, оно должно дер­
жаться своими средствами, а не постоянной ссылкой на действительность. Действитель­
ность — не костыли, а искусство — не калека»27 — о произведениях начинающих писателей 
Красноярского края. 

Приемом реализации тезиса о провинциально-экзотическом характере совет­
ской литературы исполнена рецензия Платонова на сборник сталинградских писа­
телей «Разбег». Рецензия имела и недвусмысленное авторское заглавие — «В по­
рядке овощей» (снято редактором Ф. Левиным): каждая область славится своими 
овощами и фруктами, «выращенными на собственной почве», но труднее «создать 
на территории данной области художественную литературу»; у Шолохова есть чему 
поучиться, однако не надо тянуть репку, которая «дедкой»-учителем уже вытаще­
на, и резюме по поводу учебы у Шолохова: «Художник всегда строитель новых 
дорог, а не путешественник по проторенным, комфортабельным путям» 2 8. (Это, по 
сути дела, один из первых опытов анализа темы «Шолохов и его эпигоны» и диаг­
ноз формулы писателя, дублирующего в многотомных романах собственные опы­
ты чтения «Тихого Дона» Шолохова.) 

Вторичность литературных приемов, нарушение правды образа «каралось» 
Платоновым-рецензентом с не меньшей страстностью, чем массовое в советской 
литературе нарушение правды жизни. Поэтому столь важными в эстетике новатор­
ства, активно развиваемой в литературно-критических статьях, являются понятия 
«риска ошибки» (рецензия 1940 г. на книгу Шкловского о Маяковского) и «твор­
ческого кризиса» (статья о Джамбуле 1940 г.). Ни на то, ни на другое, по Платоно­
ву, советская литература оказалась не способной: «Особенность приема автора в 
том, что действительность в книге изложена словно на плоскости, в двухмерном 
пространстве; в книге этой много убежденности, уверенности в найденных обще­
известных истинах, но нет новых изысканий, нет исследования вперед, нет углуб­
ления, и если есть в ней глубина, то это глубина фанеры» 2 9 . 

Вот признаки текста, написанного, утверждает Платонов-рецензент, «по-про­
винциальному»: «затейливо, поверхностно, общими словами, а зачастую слишком 
бегло»; «смешное усилие автора писать обязательно красиво»; «жеманство и юмо­
ристика»; «автор не может контролировать себя и впадает в дурную прелесть хоро­
ших слов» 3 0. А это фигура автора, стоящего за подобным текстом: «робкий, неуме­
лый ученик гораздо более опытных и искусных "творческих работников", спеку-



лирующих на бдительности, на советском патриотизме, на глубоких и органичес­
ких чувствах и свойствах советского народа». Провинциального «ученика» с его 
московским «учителем» объединяет еще одно общее свойство — не только неува­
жение читателя, но и эксплуатация «доброты и долготерпения читателя-народа» 3 1. 
Филигранно точные характеристики книги воронежского писателя Дальнего име­
ют безусловно более широкий, чем рецензируемое издание, контекст, в том числе 
и московский: «слишком условная проза», «проза понятий»; «Идеальный герой дей­
ствует в совершенно идеальной сфере — в пустоте» 3 2. (Ср. с рецензией на книгу 
рассказов Паустовского, опубликованной в сентябрьском номере журнала «Дет­
ская литература» за 1940 г.) А, скажем, вот эти размышления скорее вызваны вовсе 
не книгой Дальнего, а идущей дискуссией о критике, где обе противоборствующие 
стороны неизменно апеллировали к классикам марксизма-ленинизма и упрекали 
друг друга в сущности в одном — в нарушении принципов диалектического метода 
при анализе явлений литературы: 

«Искусство не должно нуждаться в ссылках и апелляциях к внешним источникам, что­
бы подтвердить истину мысли автора или характер изображаемого им лица. Все, бывшее 
дотоле внешним, искусство превращает в свое внутреннее качество, в собственную энер­
гию, и само может служить силой действительности, инстанцией для ссылки и апелляции»; 

«Для создания литературного произведения требуется, чтобы к воображению была до­
бавлена доля личного опыта, доля собственной пережитой участи, доля реальности и дей­
ствительного глубокого чувства — или хотя бы доля точного наблюдения и полного знания 
предмета»33. 

Без преувеличения можно сказать, что рецензии Платонова складываются в ори­
гинальную авторскую «Историю советской литературы второй половины 1930-х», 
опыт которой все еще остается не востребованным ни отечественной, ни зарубеж­
ной славистикой. Жалко и одновременно смешно, ибо многие наши новаторские и 
смелые суждения о языке советской культуры сталинской эпохи были высказаны и 
сформулированы Платоновым в те годы. 

В предложенной Платоновым-рецензентом Истории советской литературы 
именно в 1940 г. вопросы детской литературы (к ним Платонов-рецензент начи­
нает обращаться в 1939 г.) оформляются в цельную концепцию, центром которой 
становится русская классика. 

В 1940-м Платонов становится одним из авторов журнала «Дружные ребята», 
отдельным изданием в Детиздате выходит «Июльская гроза» 3 4. Осмысление темы 
отношений Платонова и советской детской литературы (как и отношений с ее 
творцами) нам еще предстоит. В нашей хронике 194С г. отметим лишь события из 
литературной жизни, несомненно повлиявшие на выбор произведений Платоно­
ва-рецензента, а также маркирующие основные направления поисков Платонова-
прозаика в рассказах о детях, и для детей конца 1939—1940 гг. У высокого уровня 
обсуждения вопросов советской детской литературы в 1940 г. были свои причины: 
осенью-зимой 1939 г. состояние детской литературы и работа Детгиза обсуждает­
ся в ЦК ВЛКСМ, принимается специальное решение о детской литературе. Так 
что открытие детских изданий для Платонова, как ни покажется странным, во 
многом было обязано высоким партийным решениям, ибо журналы и издатель­
ства начали искать новых авторов. 9 января 1940 г. вопросы советской детской 



литературы рассматривались в Союзе писателей на высоком уровне — заседании 
Президиума ССП. С докладами о состоянии детской литературы и новых ее зада­
чах, поставленных ЦК ВЛКСМ, на президиуме выступили С. Маршак, К. Чуков­
ский и А. Фадеев. В прениях участвовали К. Федин, В. Шкловский, С. Михалков 
и др. Естественно подводили итоги (их было не мало), анализировали успех книг 
А. Гайдара и Р. Фраермана, ругали Детгиз, решали, кто напишет биографию Ста­
лина для детей, искали ответ на вопрос «Кто виноват» и т. п. В выступлении Фа­
деева прозвучали и слова в адрес «Литературного критика» и «Литературного обо­
зрения»: «Почему так редко писатели и критики для взрослых задумываются над 
вопросами детской литературы» 3 5. Ищу в стенограмме хотя бы упоминание имени 
автора «Июльской грозы» и рецензента некоторых именитых авторов, проходя­
щих по ведомству детской литературы для старшего возраста. Естественно, не 
нахожу. Ищу и другое имя — М. Зощенко, чья статья «О детской литературе» да­
тирована именно 9 января. Возможно, автор рассказов о Ленине и был на прези­
диуме, но слова не получил, а потому привезенный текст доклада появился в ре­
дакции «Литературного обозрения» и на машинописи доклада-статьи вписана дата 
дня данного писательского форума. Приведем некоторые положения из статьи 
Зощенко, положения, которые мы не нашли в стенограмме заседания президиу­
ма, ибо Зощенко ставил вопросы читателя и языка русской литературы, а само 
ведомство детской литературы вызывало у него большое сомнение: 

«Почти двадцать лет взрослые считали, что я писал для ихней забавы. А я для забавы 
никогда не писал»; 

«Следовало бы пересмотреть тематику детской литературы. Я не против трогательных 
описаний кошек и птичек. Но не хотелось бы этим заслонить человека»; 

«Во всяком случае, как ни странно, взрослый читает плохие вещи без особого раздра­
жения, и даже иной раз не без удовольствия. 

Что касается детей, то [подобное обстоятельство для них абсолютно неприемлемо,] дети 
почему-то не соглашаются читать плохую продукцию. А провести или надуть маленького 
читателя в этом деле совершенно нельзя. 

Запутанная, без нужды усложненная композиция, плохой, надуманный синтаксис, дур­
но изложенная тема — вот вещи, непригодные для маленького читателя» (Курсивом в квад­
ратных скобках обозначен исправленный в машинописи текст, полужирно новая редак­
ция. - Н. К.). 

Рассказы о Ленине — «опыт работы в детской литературе»: «...эта работа лежала на 
моем пути, по которому я иду в поисках подлинной народной формы»36. 

Не известно, почему редакция «Литературного обозрения», подготовив статью 
Зощенко, в конечном итоге от нее отказалась. Не известно, встречались ли на 
Тверском бульваре, 25 в январе 1940-го Платонов и Зощенко. Не менее существен­
на близость их позиций по детской литературе. Не потому ли, ни Платонов, ни 
Зощенко никогда не войдут в отряд деятелей советской детской литературы?.. Нет 
их имен и в дальнейшем планировании столбовых дорог развития советской дет­
ской литературы. А оно продолжалось и после заседания президиума. 11 января в 
Союзе писателей заседает комиссия по детской литературе (председатель — С. Мар­
шак). Принимаются решения, как «не пропускать плохую литературу», выбирается 
бюро, отвечающее за организацию работы (Маршак, Чуковский, Шкловский, 



Ильин, Барто, Ивантер, Фраерман, Фадеев, Ярцев, Мишакова, Мантейфель) 3 7 . 
28 января — новое заседание комиссии, посвященное перспективному планирова­
нию. «Детскую литературу еще надо строить. Это литературострой» 3 8 — это опре­
деление, прозвучавшее в выступлении Маршака, наиболее емко характеризует при­
нятые решения. Вопрос, кого привлечь к детской литературе, обсуждался бурно. 
Были созданы группы по самым разным направлениям и разделам литературы для 
детей: по классике (Чуковский, Роскин, Андронников), по литературе народов 
СССР (Фраерман, Квитко, Шагинян, Маршак), по истории (Шкловский, Тарле, 
Шторм), по сближению с наукой (Шкловский, Сафонов, Паустовский), дошколь­
ная группа (Маршак, Барто, Михалков, Гайдар), по старшему возрасту (Кассиль, 
Вс. Иванов, Новиков-Прибой, Симонов) 3 9 и т. д. Весьма внушительно выглядел и 
список кандидатур на написание биографии Сталина: В. Катаев, К. Федин, Л. Ни­
кулин, Е. Петров, Ю. Герман, В. Шкловский, М. Колосов и др. Не принятым ока­
залось предложение Маршака привлечь к работе в группе по связям с наукой 
М. Пришвина. Имени Платонова не назовет никто, но многие участники «детско­
го литературостроя» 1940 г. (от члена бюро Кассиля до рядового Сафонова) оста­
нутся в истории русской литературы не своими творениями, а лишь как предмет 
рецензий Платонова последнего предвоенного года. Рассказы же Платонова 1939-
1940-х гг. о детях «разных возрастных групп» («Великий человек», «Алтэрке», «Свет 
жизни», «Корова», «Течение времени», «Уля»), в которых, по меткому определе­
нию А. Чаковского, явлены «якобы советские дети», остаются одной из вершин 
большой русской литературы для детей и взрослых. 

Перефразируя широко известное платоновское определение сущности крити­
ки, можно сказать, что в рецензиях Платонов «довыработал недра» советской ли­
тературы для детей и взрослых и, как и положено «идеальному» критику, «доделал 
начисто не совершенное автором». 

* * * 

В апрельском номере журнала «Индустрия социализма» (номер сдан в набор — 
29 февраля и 19 марта, подписан к печати 16 апреля) публикуется рассказ Плато­
нова «Жизнь в семействе», новая версия (редакция) рассказа 1936 г. «Среди живот­
ных и растений». В 1936-м платоновский шедевр был дружно отклонен за несоот­
ветствие формулы героя реальному прототипу, а также — за огромное количество 
«нехороших» намеков Платонова на советскую литературу 4 0. Но и в новой редак­
ции рассказ зимой и весной 1940-го обладает интерпретаторской способностью. 
Вот лишь два фрагмента о читательских интересах стрелочника Федорова-Пучко-
ва, когда текст выступает полновесным интерпретатором событий литературной 
жизни 1936-го и равно 1940 г. 

«Приезжал среди лета член^ Союза писателей и делал доклад о творческой дискуссии; 
Пучков тогда задал ему шестнадцать вопросов и взял в подарок книгу "Путешествие Марко 
Поло", а писатель потом уехал. Кцига та была очень интересной; Сергей Семенович сразу 
начал ее читать с двадцать шестой страницы. Вначале писатели всегда только думают, и 
потому от них бывает скучно, самое интересное бывает в середине или в конце, и Пучков 
читал каждую книгу вразбродь — то на странице номер пятьдесят, то двести четырнадцатой. 
И хотя все книги интересные, но так читать еще лучше и интересней, потому что прихо-



дится самому соображать про все, что пропустил, и сочинять на непонятном или нехоро­
шем месте заново, как будто ты тоже писатель»41. 

При публикации в 1940 г. снимается отредактированный фрагмент текста 
1936 г., обладающий убийственной характеристикой враждующих лагерей критики 
в их борьбе за верное понимание диалектических осндв развития жизни и искусст­
ва. Для яркости иллюстрации воспроизведем снятый в 1940 г. фрагмент рассказа в 
его рукописной (полужирно) и окончательной машинописной редакции 1936— 
1940 г. (курсив): 

«...Если ум его уставал, он выходил проветривать голову; но снаружи всегда где-нибудь 
играла музыка — либо гармония в рабочем общежитии, либо патефон из окна квартиры 
зажиточного служащего. Иван Алексеевич тогда застаивался на ногах или садился на мест­
ный камень и слушал игру полностью до конца, счастливый и готовый на подвиг. Но изред­
ка музыка и чтение вдруг переставали на него действовать, даже более того — [Иван Алексе­
евич] Сергей Семенович приходил в отчаяние или раздражение, не видя той светлой перспекти­
вы, которую всегда ему обещала музыка, чтение, искусство фантазии и волнение чуткого серд­
ца. Он вдруг как бы становился неумным и равнодушным. Начитавшись <нрзб.> разных книг, 
в том числе и по диамату, Федоров сразу догадался, что это в нем действует противоречие 
[действительности], которое радость производит в ничто, и может из горя вывести счастье. 
Но поскольку это было истиной, как жалко было ему, что из истины не существует выхода. 
Вскоре же прочтя книгу по диамату [Федоров] Пучков понял, что внутри его действует проти­
воречие и потому бывает с ним темная чужая печаль. Но поскольку это было истиной, как 
жалко было ему, что из /истины нет выхода. / нет выхода/ не существует выхода истина 
это тоже труд»42. 

Не забудем о платоновском «противоречии действительности», возвращаясь к 
мартовскому завершению публичной дискуссии о критике. Возможно, был приказ 
сверху. В марте отряду критиков необходимо было уже готовиться к главному юби­
лейному событию года (торжественно-траурное собрание, посвященное 10-летию 
смерти Маяковского, пройдет 14 апреля в Большом театре). Увлекшись взаимными 
обвинениями и уточнениями, как по-марксистски понимать «противоречия» у клас­
сиков, главная литературная газета в феврале даже не отметила начало публикации 
последних глав «Тихого Дона». Прошло незамеченным и еще одно событие литера­
турной жизни 1940 г. — смерть М. Булгакова (10 марта). Под опубликованным нек­
рологом Булгакову не было ни одного писательского имени, он был подписан пре­
зидиумом Союза писателей и напечатан на последней странице «ЛГ»4 3. Ведущие 
критики, занятые глобальными вопросами мировоззрения, в марте оказались не 
готовыми к обсуждению финала «Тихого Дона». 1 марта «Литературная газета» пе­
чатает статью Ю. Лукина «Окончание "Тихого Дона"», а 5-го — одну из глав послед­
ней части «Тихого Дона». Редактора Гослитиздата никак нельзя отнести к извест­
ным московским критикам. Он был далек от этой среды. Установки, как читать 
финал романа, еще не сложились, кажется, ни у Ермилова, ни у Кирпотина. Од­
нако — они были у «Литературного критика»: одним из ведущих критиков журна­
ла являлся В. Гоффеншефер, главный московский исследователь Шолохова. 

Первое выступление Лукина, можно сказать, было даже слегка свободно от 
главных забот ведущих критиков «ЛГ», как и от их мечтаний по поводу главного 



романа 1940 г. Приведем большой фрагмент статьи Лукина, ибо здесь прозвучали 
вопросы, к которым затем не раз будут возвращаться все писавшие о «Тихом Доне»: 

«...Одни требовали, чтобы автор сделал Григория коммунистом; другие, наоборот, счи­
тали, что слишком велик для этого груз за плечами Григория, груз его активной вооружен­
ной борьбы против советской власти. <...> третьи требовали смерти Григория; и т. д. Вари­
антов предлагалось много. 

И вот восьмая часть "Тихого Дона" написана. Роман закончен. Эта книга — подлинная 
трагедия. Те читатели, которые ожидали счастливого конца, ошиблись. Но ошиблись и все. 
Конец романа необычайно сложен и в то же время ошеломляет очевидной, исключающей все 
другие варианты, верностью решения. Судьба Григория оказалась тяжелой и мрачной. Пер­
вое ощущение после того, как прочтешь эту книгу, — ощущение большого потрясения. <...> 
Мы испытываем нечто похожее на ощущение детей, впервые видящих смерть. Григорий уми­
рает в этой книге, хотя он остается в живых до последней страницы. Он умирает на наших 
глазах. <...> сложно и глубоко ответил Шолохов на все читательские положения. <...> 

Он (речь идет о Григории Мелехове. — Я К.) оказался не в силах выпутаться из пере­
плета сословных предрассудков, которые веками культивировал царизм в казачестве. <...> 
Трагический смысл книги, мне кажется, в этом. Слишком сложны оказались для него про­
тиворечия и связи, из которых он не нашел выхода, — выхода, который спас бы его. В этом 
состоит то, что назвали бы в эстетике его "трагической виной", обусловившей трагическую 
развязку». 

Как применить к «Тихому Дону» любимый тезис советских критиков о диа­
лектическом взаимодействии противоречивых тенденций, не сразу стало ясным. 
В марте В. Гоффеншефер предложит считать первой кульминацией романа «точку 
службы Григория в Красной Армии» — это «верный путь» героя, с которого тот 
«срывается»: 

«В последней части "Тихого Дона" кончается повесть о Григории — искателе социаль­
ной правды, и начинается повесть о Григории — искателе покоя. Грустен и горестен конец 
романа, когда окончательно надломленный Григорий решает вернуться в осиротевшему дому 
(далее цитируется финал. — Я. К.). 

Этими горькими строками кончается повесть о герое исключительной по-своему жизне­
утверждающей эпопеи. 

Формально перед нами тип "отрицательный". Участник белоказачьего восстания. А со­
ветский читатель, быть может, тот самый, который в борьбе с подобными Григорию людь­
ми проливал свою кровь, волнуется за его судьбу иногда больше, чем за судьбу какого-либо 
схематически изображенного "положительного" героя. Происходит это потому, что Шоло­
хов глубоко и правдиво раскрывает в его образе и судьбе противоречие между подлинным 
положением человека труда и ложным положением в стане эксплуататоров, между его под­
линными человечными внутренними побуждениями и стремлениями и его ошибочными 
внешними действиями. Драматизм этого положения вызывает в нас сочувствие потому, что 
отражает объективное противоречие? которое было характерно для какого-то слоя людей тру­
да, одетых в казачью форму и опутанных реакционными предрассудками»44. 

В феврале и марте советская критика была вооружена блистательными аргу­
ментами и выверенным теоретическим аппаратом для развенчания главного героя 



«Тихого Дона», да и его автора. Но указа такого сверху не поступало. О том, что 
«неясности» придется как-то читателю все-таки растолковать, свидетельствовал 
одобренный 23 марта Политбюро ЦК проект постановления СНК СССР «О по­
рядке присуждения премий имени Сталина за выдающиеся работы в области нау­
ки, военных знаний, изобретательства, литературы и искусства». Постановлением 
определялся состав Комитета: В. И. Немирович-Данченко (председатель), Р. М. Гли-
ер, М. А. Шолохов и А. П. Довженко (заместители председателя). От писательской 
организации в Комитет вошли: Н. Асеев, И. Большаков, А. Гурвич, Я. Купала, 
А. Корнейчук, А. Толстой, М. Храпченко 4 5 . 

Дата принятия данного документа безусловно определила и выступление 
«Правды», где только 23 марта появился отклик на завершение «Тихого Дона». 
Автор статьи «Конец Григория Мелехова» — Д. Заславский, московская знамени­
тость, «увековеченная» в творческой истории «Четвертой прозы» (1930) О. Ман­
дельштама. Повторив ряд общеобязательных и кочующих из статьи в статью поло­
жений о «толстовской школе» в изображении Шолоховым казаков, о том, что ро­
ман любим массовым читателем, помянув «предателя Троцкого», указав, что 4-я 
книга «Тихого Дона» доказывает «верность стратегического плана Сталина по раз­
грому интервенции» (в романе Сталин не упомянут ни разу, не написал Шолохов 
и вставной повести, типа «Хлеба» А. Толстого), Заславский выскажет весьма серь­
езные претензии именно к автору романа «Тихий Дон». Если исходить из главных 
установок советской литературы, утверждал критик, то «Тихий Дон» не может быть 
назван советской эпопеей. Это «односторонняя эпопея», ибо «солнечным светом 
залито все, что находится в пределах станицы Вешенской <ж/>. Здесь рельефны 
люди и природа. Все обладает весом, объемно, в трех измерениях. Одного героя не 
спутаешь с другим. У каждого свое лицо, своя речь. Но стоит выйти человеку за 
пределы станицы Вешенской — и он как бы сразу попадает в тень. Это произошло 
даже с Григорием Мелеховым...» Оговорка почти эмблематична. Естественно, что 
в «Тихом Доне» нет Вешенской. Ареал хутора Татарского открывает и венчает «Ти­
хий Дон», а в станице Вешенской живет автор романа Михаил Шолохов. К нему 
собственно и обращен главный вопрос, почему «красноармейский» период в био­
графии Мелехова написан так схематично: «...попал в Красную Армию, воевал 
против белополяков, — и от всей этой, хотя и кратковременной, но важнейшей 
полосы в жизни Григория, осталась только анкетная справка» 4 6. Если помнить, что 
в советской литературе в 1939—1940-х гг. «оборонная» тема выросла до централь­
ной и появились, как точно подмечал Платонов, свои Шекспиры оборонной темы, 
то за замечанием «Правды» прочитываются весьма серьезные претензии к финалу 
романа. Михаил Кошевой, который, можно сказать, «оборонную» тему в 8-й части 
представляет (ее смысл точно передан в аргументах Кошевого во время его встре­
чи-диалога с вернувшимся из Красной Армии Григорием Мелеховым), в послед­
них главах написан не менее скупо. На вопрос Григория («Михаил дома?») Акси­
нья сообщает: «Нету Михаила, второй месяц в Вешках, служит в какой-то части». 
Комментаторы когда-нибудь уточнят, что стоит за «какой-то частью». Однако одну 
параллель — в связи с «оборонной» темой — хотелось бы провести. Председатель 
хуторского Совета Мишка Кошевой скорее всего отбыл в том направлении, в ка­
ком летом 1920-го отправился у Платонова безымянный председатель совета де­
ревни Верчовка — «отбыл в краткий срок на контратаку против всех бандитов-
паразитов и ранее победы не вернется ко двору» («Родина электричества», 1939). 



Постановление о Сталинских премиях породит «великие» страсти в литератур­
ной среде. Выбор претендента среди поэтов был предрешен юбилейным годом 
Маяковского. Одно имя среди членов Комитета могло спутать планы, имя Шоло­
хова. Об этом чуть ниже. Прошедшее в мае в Союзе писателей обсуждение «Тихо­
го Дона» не вышло на страницы периодики — финал романа возмутил, но с рас­
кладом сил не все еще было ясно. Московская литературная среда была не готова, 
а точнее — не хотела выдвигать «Тихий Дон» на Сталинскую премию. 

В конце мая наконец-то выходит книга стихов А. А. Ахматовой «Из шести 
книг». 5 июня в разделе «Новые книги» ЛГ даст следующее сообщение: 

«Стихотворения Анны Ахматовой. 

Ленинградское отделение издательства "Советский писатель" выпустило сборник Анны 
Ахматовой "Из шести книг". 

Сборник включает в себя свыше 200 избранных стихотворений из книг Анны Ахмато­
вой: "Ива" (1940 г.), "Анна Домини" < 8 ю ! > (1923 г.), "Подорожник" (1921 г.), "Белая стая" 
(1914 г.) и "Вечер" (1912 г.). 

Около 30 стихотворений первого раздела — "Ива" — печатаются впервые»47. 

В этом сообщении главной литературной газеты впечатляет не столько даже гру­
бая ошибка в заглавии книги Ахматовой «Аппо Богшт», сколько указание на про­
порции представления старых и новых стихотворений в книге 1940 г. Это был от­
кровенный донос, рассчитанный на «хорошую» память критиков-читателей, ибо о 
170 (!) стихотворениях новой книги, кажется, еще в середине 1920-х было все сказано. 

После «Тихого Дона» выход книги Ахматовой стал вторым крупным событием 
1940 г. 10 июля «ЛГ» откликнется на новую книгу Ахматовой статьей В. Перцова 
«Читая Ахматову». Один из активных участников травли Ахматовой писал словно 
запамятовав о приговоре, который был им лично произнесен в 1925 г. Напомним: 

«...у языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова, но­
вые живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, 
запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и самое горькое ее страдание 
сочтут непонятной прихотью»48. 

В 1940-м Перцов пишет так, как будто Ахматова все годы отсутствия где-то 
отдыхала. Стиль тихого цинизма: 

«Поэзия Ахматовой "затонула" на многие годы — последняя ее книга вышла в 1923 го­
ду. Ахматова продолжала писать стихи, которые мы не читали. И вот через 17 советских 
лет — период времени геологический — появляется ее новая книга. <...> 

Мастер не устал, не состари/гся, не растерял и себя, несмотря на столько лет уединен­
ной жизни»; 

«На восприятии этих стихов как бы проверяется качество нашей новой жизненной ус­
тановки, ее многоплановость и направленность к общему, а не к частному, к судьбам чело­
вечества. И качество любви нашей другое — она, как сказал Маяковский, "пограндиознее 
онегинской любви". Героиня Ахматовой и мы — люди слишком разные. Это и не может не 
сказаться, несмотря на былое и настоящее мастерство»49. 



Равнодушно-этикетный отклик «Литературной газеты» позволяет предполо­
жить, что рецензия Платонова на выход книги Ахматовой как-то связана и с вы­
ступлением В. Перцова. Читаем машинописный текст рецензии, который был сдан 
в июле в редакцию «Литературного обозрения»: 

«Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не прерывал своей деятельности: в 
сборнике помещены стихи, подписанные последними годами. Мы не знаем причины такого 
обстоятельства, но знаем, что оправдать этого обстоятельства ничем нельзя, потому что 
Ахматова поэт высокого дара, потому, что создает шедевры, и задерживать или затруднять 
опубликование ее творчества нельзя...»; 

«Вещи, в которых есть признаки совершенства, не нуждаются в помощи, потому что 
совершенство всегда могущественно само по себе»: 

«Воздействуют ли благотворно на душу советского читателя только те произведения 
искусства, в которых изображается конкретная современность, или благотворно и глубоко 
могут воздействовать и другие произведения искусства, хотя бы они современности не ка­
сались вовсе или касались ее отвлеченно и косвенно?» 

«Не всякий поэт, пишущий на современные темы, может сравниться с Ахматовой по 
силе ее стихов, облагораживающих натуру человека, как не всякий верующий, непрерывно 
бормочущий молитвы, есть более святой, чем безмолвный»50. 

Выделенный полужирно фрагмент — это тот, от которого редакция, готовя ста­
тью в 15-й номер, предложила сразу отказаться. Подчеркнутое — это лишь некото­
рые отмеченные синим карандашом редактора сомнительные утверждения автора 
статьи. Летом 1940-го журналу совсем не нужна была дерзкая полемика с «Литера­
турной газетой». Тем более — в лице Платонова. Недвусмысленно звучал и намек 
на некоего поэта-современника (в кулуарах уже было известно, кто станет первым 
лауреатом Сталинской премии в области поэзии). Представляется вполне вероят­
ным, что летом 1940-го, когда Шолохов был в Москве, они с Платоновым говори­
ли о книге Ахматовой, не исключено, что выдвижение Шолоховым именно Ахма­
товой на главную премию СССР в области поэзии вызревало в этих беседах. 

15-й номер журнала, в архиве которого и находится подготовленная редакто­
ром рецензия Платонова, был сдан в производство 22 июля. 

Где-то в эти дни Платонов был у Б. Пастернака в Переделкино. Об этом мы 
узнаем из письма Пастернака Ахматовой от 28 июля 1940 г. Почти все письмо 
посвящено выходу книги: поздравление с «великим торжеством», восторг, глубо­
чайший анализ, построчные указания на «гнезда сплошных драгоценностей», рас­
сказы-этюды о собственном восприятии... Миг литературного факта-события-«сен-
сации», каким стал выход книги Ахматовой, запечатленный словом большого по­
эта... Обратим внимание на два фрагмента письма, имеющих отношение к Пла­
тонову: 

«На днях у меня был Андрей Платонов, рассказавший, что драки за распроданное из­
дание продолжаются и цена за подержанный экземпляр дошла до полутораста рублей. Не­
удивительно, что, едва показавшись, Вы опять победили. Поразительно, что в период тупо­
го оспаривания всего на свете Ваша победа так полна и неопровержима»; 

«Тон Перцова возмутил нас всех, но тут думают (между прочим, Толстой), что кто-
нибудь из настоящих писателей должен написать о Вас в журнале, а не в газете»51. 



Платонов был у Пастернака сразу после сдачи своей рецензии, но даже малей­
шего намека на это в письме нет. Вряд ли Платонов скрывал от Пастернака факт 
написанной им рецензии. Тогда странным кажется пассаж о «настоящем писате­
ле», который должен ответить Перцову, ведь ответ уже написан, причем, тот от­
вет, который и сегодня остается самой значительной рецензией на книгу Ахмато­
вой 1940 г. Кажется, что Платонов как бы и не относится Пастернаком к «настоя­
щим писателям». Даже если предположить невероятное, что именно после посеще­
ния Пастернака Платонов написал свою рецензию, то все равно это не стыкуется 
с текстом письма. Отметим сразу, что именно Алексей Толстой совсем скоро на­
пишет рецензию-рекомендацию для Комитета по Сталинским премиям: «Поэма 
Асеева — большое поэтическое произведение большого мастера...»5 2. Подобных слов 
не принадлежащий к переделкинскому кругу «настоящих» писателей Платонов 
написать не смог бы никогда. В стихотворении Ахматовой 1916 г., цитированием 
которого завершается в 1940-м его рецензия, Платоновым сделана одна купюра и 
введено многоточие: 

«Ахматова сказала в своей книге: 

О, есть неповторимые слова, 
Кто их сказал — истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная... 

Будем же ценить поэта Ахматову за неповторимость ее прекрасных слов, потому что 
она, произнося их, тратит слишком много для нас, и будем неистощимы к ней в своей 
признательности» (2, 363). 

Уберем отточие, введенное Платоновым при цитировании стихотворения Ах­
матовой 1916 г., — «..., и милосердье Бога»... 

25 июля издательство «Советский писатель» напомнило Платонову о необхо­
димости представить роман «Путешествие из Ленинграда в Москву». Днями ре­
шался вопрос этапирования Платона из Норильлага в Москву, в Бутырскую тюрь­
му — на доследование (4 сентября сын в Москве, где он будет находиться до кон­
ца октября). 26 октября Особым совещанием при НКВД принято решение об ос­
вобождении Платона Андреевича Платонова 5 3. 

Ответ Платонова читается в контексте этой ситуации: 

«В Издательство Советский писатель. 
На Ваше письмо 1МЮР-13 от 25/УИ т.г. сообщаю следующее свое предложение об уре­

гулировании своего долга Изд-ву — 4921 р. 
По независящим от меня обстоятельствам книга "Путешествие из Ленинграда в Моск­

ву" будет представлена в Изд-во осенью этого года. Поэтому, чтобы немедленно ликвиди­
ровать свой долг Изд-ву, я предлагаю Изд-ву для издания сборник своих рассказов, объе­
мом в 12—13 авт. листов. 

Рукопись книги может быть представлена в течение 5 ближайших дней. Гонораром за 
эту книгу с избытком покроется мой долг. 

29/УН 1940 
Андрей Платонов»54. 



Редакторское резюме в верхнем углу: «<нрзб.> просить автора представить ру­
копись на просмотр. 9/УШ». 10 августа за подписью и.о. главного редактора Рази­
на Платонову было отослано письмо с просьбой «представить рукопись "Сборник 
рассказов" — для ознакомления» 5 5 . 

Судя по косвенным данным, Платоновым была составлена рукопись рассказов 
под заглавием «Течение времени» (оглавление сохранилось в архиве М. А. Плато­
новой). Издательская судьба этого сборника остается неизвестной. К осени ситуа­
ция вокруг Платонова не разрядится, а скорее усугубится. 

Запрет на публикацию рецензии Платонова на книгу Ахматовой был нало­
жен главлитом и цензурой, очевидно, в августе, а потому выход номера задер­
жался и был подписан к печати только 3 октября, и уже — без рецензии Плато­
нова (в 1940-м у журнала это был первый самый большой промежуток между 
датой сдачи в производство и датой подписи к печати — более 2-х месяцев). 

Платонов, конечно же, знал о причинах задержки 15-го (ахматовского) номе­
ра. В № 16-м — рецензий Платонова не было, а в 17-м — его рецензия на книгу 
В. Шкловского «О Маяковском» (номер сдан в набор 26 августа, подписан к печа­
ти 14 октября), в которой самая нелицеприятная характеристика дана тем страни­
цам книги Шкловского, на которых упоминается Ахматова: 

«"Ахматова конкретна, — пишет Шкловский, — как мастер лимузинов. 

Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой". 

"Как мастер лимузинов" — Шкловский сказал для своеобразия. Означает же это вот 
что: Шкловский думает: у всех же так, трогают вначале что-нибудь, допустим, — колени. 
А затем — одинаково. Это похоже, как лимузины, думает Шкловский. Он не понимает, что 
мысли и действия людей в одинаковых обстоятельствах тоже почти одинаковы (и здесь нет 
ничего дурного, порочащего), но чувства их всегда разнятся, чувства их всегда индивиду­
альны и однократны. Действия шаблонны, а жизнь неповторима. Ахматова пишет именно 
об этом, а Шкловский, не понимая, думает о производстве лимузинов: играя метафорой, 
автор и выигрывает одну метафору» (2, 355). 

* * * 

Осенью имя Платонова неожиданно появится на страницах «ЛГ» в связи с 
начавшимся широкомасштабным обсуждением «Тихого Дона». У того было не­
сколько причин. Кажется невероятным, но летом 1940 г. Платонов возвращается 
к уже закрытому в конце 1939 г. вопросу об издании книги «Размышления чита­
теля». Об этом говорит письмо члена президиума и руководителя секции крити­
ков Союза писателей В. Кирпотина от 10 августа 1940 г.: 

«Товарищ Платонов! 
Отзыв о книге Вашей "Размышления читателя" (вместе с гранками этой книги) я от­

правил в президиум ССП не меньше, чем три недели тому назад. Я делал эту работу по 
поручению Фадеева, переданному мне через секретариат Союза, как поручение президиу­
ма. Поэтому весь материал и вернул в президиум, куда вам и следует обратиться»56. 



Как мы видим, судьба «Размышлений читателя» решалась на самом высоком 
уровне и не исключено, что какие-то ответы хранятся в протоколах и стенограм­
мах заседаний президиума ССП. Документы этой ситуации, включая письмо Пла­
тонова Кирпотину, еще нужно искать. Но очевидно, что ведущие критики Союза 
писателей, включая Кирпотина, Тимофеева, Гурвича и Ермилова, летом-осенью 
не просто участвовали в решении вопроса об издании «Размышлений читателя», 
но и вынуждены были перечитать книгу Платонова. Это первая причина появле­
ния имени Платонова в дискуссии о «Тихом Доне» осенью 1940 г. И не менее 
существенна вторая причина. В московской литературной среде, особенно на пя­
тачке Тверского бульвара, 25, хорошо знали о посещении М. Шолоховым кварти­
ры Платонова, и потому появление имени Платонова в дискуссии о «Тихом Доне» 
отмечено особым подтекстом и во многом связано с концепцией трагического, 
как она излагалась им в литературно-критических статьях. Заметим, кстати, что в 
лексиконе критиков эта категория до выхода «Тихого Дона» отсутствовала, а вы­
явленное религиозное содержание трагического у Платонова (как в рассказах 
1936 г., так и в его статьях) было выдвинуто в качестве главного обвинения в 
«несоветскости» и «антинародности» (А. Гурвич, 1937). Финал «Тихого Дона», на­
прочь лишенный оптимизма, как о том сразу написал В. Гоффеншефер, много 
смешал в распорядке московской литературной жизни. Весна и лето прошли в 
размышлениях. Во второй статье Ю. Лукина «Большое явление в литературе», так­
же опубликованной на страницах «ЛГ», в понимание «Тихого Дона» как «народ­
ной трагедии» были уже внесены необходимые социально-исторические коррек­
тивы, сделаны ссылки на Ленина, а также на то, как понимал народность В. Бе­
линский. Почти все писавшие в 1940 г. о «Тихом Доне» отмечали, что четвертая 
книга наиболее сильная в романе, а также самая неясная с точки зрения обще­
ственно-политического ее смысла. Почему Шолохов что-то скрыл и «недосказал» 
как о Мишке Кошевом, так и Григории Мелехове? Наиболее ясно эти вопросы 
прозвучали сначала со страниц «Правды», а затем и «ЛГ». В выступлениях М. Пар­
ного («О конце Григория Мелехова и конце романа») и И. Гринберга («Арифме­
тика и литература») была задействована одна из любимых категорий советской 
критики — типичность, категория, во всем объеме выверенная к этому времени 
по источникам марксизма-ленинизма: «...Шолохов своей силой художника застав­
ляет нас верить в реальность Григория Мелехова. Тем самым идейно-художествен­
ное значение образа снижено. Можно пожалеть о том, что Шолохов не воспользо­
вался образом Григория Мелехова, к которому он сумел привлечь внимание и 
симпатии читателей для того, чтобы сделать его образом типичным для большин­
ства трудового казачества» (М. Чарный) 5 7 . Предложенная Гринбергом параллель с 
горьковским типом «белой вороны», подкрепленная естественно цитированием 
знаменитых слов Егора Булычева («...не на той улице прожил»), была неубеди­
тельной, несмотря на риторически пафосное резюме о финале Григория Мелехо­
ва: «Но именно в этом состоит трагический его конфликт» 5 8 . Получилось, с одной 
стороны, Мелехов — типичен, а с другой — вовсе нет. Упоминаемый всеми чита­
тель тоже путал карты, оказывается читатель именно вслед за автором доверяет 
Мелехову, и совсем не доверяет как раз типическому герою современности — 
Мишке Кошевому. И т. п. 

10 августа в письме к Вьюркову Платонов обмолвится по существу актуально­
го литературно-литературоведческого вопроса типического/нетипического героя и 



соединит «очарование человека», о котором позже (в 1960-е) в связи с образом 
Григория Мелехова скажет сам Шолохов, с понятием правды жизни: 

«Даже люди заблудшие, изображенные Вами (речь ,идет о романе Вьюркова. — N. К.), 
имеют черты человеческого очарования. Это доказывает наличие в Вас сердца писателя, это 
является результатом объективности художника»59. г-

11 августа главный разоблачитель трагического у Платонова Ермилов (кстати, 
читавший в 1934 г. статью Платонова «О первой социалистической трагедии») при­
знает, что «Тихий Дон» есть «первая советская трагедия» и предложит весьма спе­
цифическое в своей оригинальности истолкование истоков трагического у Шоло­
хова как объективной категории. Во всем, оказывается виноват «тихий Дон» (это 
по Ленину), а в названии романа скрыт иронический смысл: «..."Тихий" Дон! Он 
сломал жизнь Аксинье, Наталье, Степану Астахову». Даже все страдания Ильинич­
ны, по Ермилову, «связаны с "тихим Доном"». Ермиловский вывод о трагическом 
в романе очень напоминает приведенную выше платоновскую формулу диалекти­
ки превращения «горя в радость»: 

«Произведение, рассказывающее о трагедии откола, разъединения, поэтически служит 
делу того невиданного в истории морально-политического единства народа, которого мы 
добились под сталинским руководством. Скорбь читателя о судьбе Григория Мелехова есть 
одновременно и радость за тех, кому уже не страшны никакие яды старого мира, за весь 
наш народ, за его могучее сталинское единство, за преодоление неслыханных трудностей. 
<...> Читатели и критики правильно воспринимают Григория Мелехова в 8 части, как дру­
гого, особого человека, по сравнению с Григорием, известным нам по предшествующим 
частям романа. Этот новый, особый, другой Мелехов уже не имеет права на трагедию»60. 

Как ни покажется странным, но, кажется, что, запутавшись в литературовед­
ческих категориях, за помощью Ермилов решил обратиться не к Ленину, а к Пла­
тонову, к его статье о Маяковском, в которой категории трагического и новатор­
ства входят в центральное понятие «трагической жертвы». В опубликованной 25 ав­
густа статье «Традиция и новаторство» Ермилов скажет то, о чем не сможет от­
крыто сказать в связи с трагическим в «Тихом Доне». На Платонова допускается 
взвалить все, что не понято (а главное — не принято) в «Тихом Доне»: 

«Тут утверждается извечная трагичность новаторства, "трагическая трудность новатор­
ской работы", которая неизбежно ведет к трагической жертве. Устанавливается "закон", в 
силу которого "люди" вообще всегда и везде "сопротивляются и борются с ведущими их 
вперед". Все это возвращает нас к давно, казалось бы, сданным в архив, заскорузлым пред­
ставлениям о "герое" и "толпе", об извечной активности первого и извечной же косности, 
инертности второй, о трагической жертве, приносимой "героем" "толпе". Перед нами ка­
кая-то старомодная восьмидесятническая окрошка, в которой плавает и остаточек идеи 
Ф. М.Достоевского о том, что "не насилием, а жертвой спасается мир" (новатор жертву­
ет жизнью — "истратил жизнь" — для того, чтобы содеянное им стало сокровищем наро­
да). Нашу литературу, которая пытается раскрыть новые закономерности, уводят от этой 
главной ее задачи на старые традиционные пути. Но если традиционность оторвана от 
новаторства, она является просто косностью, эпигонством. <...>. Наше советское обще-



ство качественно отличается от старого общества. Ф. Человекову же кажется особенно 
тяжелой невозможность "отделиться от общества" <...> Из всего этого не следует, что 
трагедия того или иного новатора совсем невозможна и в новой действительности, или 
что новаторство дается легко, не требует жертв, испытаний, а порой и героизма. Новое 
всегда рождается с трудом, в борьбе со старым. Здесь возможны трагические случаи. До­
статочно представить себе положение, когда по тем или иным причинам новатору не уда­
лось прорваться из непосредственного, плохо сложившегося окружения, в "план" боль­
шой, подлинной жизни, преодолеть болезненную усталость, личное одиночество. От этой 
трагической возможности очень далеко до трагической нормы, до нерушимой вековой 
трагической трудности работы новатора, до извечного сопротивления "массы" — новато­
ру. Недаром стахановское движение прорвалось снизу, из недр самой народной массы. 
Ведь новатору прошлых времен некуда было "прорываться", кроме будущего! Поэтому 
трудность работы новатора и была трагичной. А в нашей действительности могучий ветер 
социализма все меньше оставляет возможности для длительного существования таких "не-
проветренных уголков"...»61. 

В не отправленном Ермилову ответе Платонов даст язвительную характерис­
тику советской критики: «блуждающий рассудок», переполненный «благоприобре­
тенным мнением», а потому неспособный «понять другого» и отличить «ложный 
вымысел от беспокоящего огня действительности». Это сказано и по поводу трак­
товки Ермиловым финала «Тихого Дона». О советском понимании трагического 
говорится в этом документе с той убийственной иронией, «раны» которой, как 
признавался Платонов еще в 1931 г., у него «растравляют» литературные дискус­
сии: «Это уже просто бормотание, здесь мысль автора "прогуляла". Выходит, что 
если бы новатор прошлых времен мог прорываться в прошлое, то его участь не 
была бы трагической. Это, возможно, но это был бы уже ермиловский новатор, 
рвущийся в прошлое и веселый» 6 2. 

Ответ Ермилову останется в рукописи. Август — последний срок сдачи Плато­
новым пьесы-сказки «Избушка бабушки» 6 3. Пьеса была написана (автограф хра­
нится в архиве М. А. Платоновой), но, скорее всего, так и не представлена в Дет­
ский театр. Тому были свои причины. В конце августа сгустятся тучи на другом 
фронте литературной жизни, теперь уже связанном с драматургией. Центром ста­
новится пьеса Леонова «Метель». 30 августа датируется докладная А. Жданову по 
поводу пьесы Леонова, 18 сентября принимается Постановление о пьесе «Метель»6 4. 
22 сентября приговор Леонову выносится на страницах «ЛГ»: «Злую, издеватель­
скую шутку проделывает Леонов над всеми своими "положительными" персона­
жами, измываясь над ними, наделяя отвратительными чертами» 6 5. 25 сентября — 
докладная записка А. Жданову «О сборнике стихов Ахматовой», в тексте которой 
приведен обстоятельный список образов Ахматовой, «заимствованных из церков­
ной литературы» 6 6. 29 октября — Постановление Секретариата ЦК ВКП(б) «О сбор­
нике А. А. Ахматовой "Из шрсти книг"», в котором работникам издательства ука­
зано на грубую ошибку — издание сборника «идеологически вредных, религиозно-
мистических стихотворений Ахматовой» 6 7. 

Итак, можно сказать, две проблемы были решены. «За религию» (выражение 
самой Ахматовой о ситуации с ее запретом в середине 1920-х) — наиболее точно 
характеризует ситуацию 1940 г.: в концепции советской народности второй поло­
вины 1930-х религиозность отсутствовала, а антирелигиозная борьба, как и анти-



религиозная литература, оставались одной из неизменных примет как 1920-х, так 
и 1930-х гг. Напомню, «религиозное душеустройство» героев рассказов Платонова 
было выдвинуто писателю в качестве главного обвинения в статье А. Гурвича 1937 г. 
Вынесенный Ахматовой вердикт освобождал критику от многих мучений и неяс­
ностей, которые загадала последняя часть «Тихого Дона» и насыщенной религиоз­
ной символикой, которой отмечено последнее возвращение Мелехова, и централь­
ностью сцены смерти «мужественной старухи» Ильиничны. 

Отработав на драматургии вопросы искажений типического положительного 
героя современности, критика наконец-то осенью 1940 г. вплотную подошла, мо­
жет быть, к главному персонажу «Тихого Дона», вызвавшему в 1940 г. недоумение 
и крайнее раздражение, — к Михаилу Кошевому в последней части романа. 

22 сентября еще один неутомимый критик Платонова В. Кирпотин укажет на 
связь Шолохова и Платонова, теперь уже через тему «искажений» положительного 
героя времени и «превратных представлений, губительных для искусства». Для 
трамплина выбирается статья Платонова 1938 г. о романе Олдингтона (входила в 
книгу «Размышления читателя») и изложенные в ней мысли о герое западно-евро­
пейского романа: 

«Так Андрей Платонов <...> следующим образом доказывает исчерпанность буржуаз­
ной культуры. В среде, изображенной Олдингтоном, "трудно.., говорит он, не только все­
рьез полюбить кого-либо, даже Криса, но даже зачать ребенка почти не от кого. Дело тут 
не в морали и в духе, тут простой физики не хватает". Взгляды эти выглядели бы совер­
шенно комически, если б они не оказали влияния на практику некоторых писателей, изоб­
ражающих врагов рабочего класса лишенными всяческой "физики". Меж тем у буржуазии 
хватает "физики" и на организацию страшных войн в истории <...> А. Платонов создает 
"философию", согласно которой и представителей масс приходилось бы изображать, как 
людей неполноценных, дряблых, вырождающихся...» 

Последнее — это уже не к Платонову, а скорее намек на Мишку Кошевого, у 
которого почему-то «простой физики не хватает»... О нем далее сказано у Кирпо-
тина уже без намеков, а скорее с нескрываемым осуждением автора «Тихого Дона»: 

«Правдивость требует, чтобы передового человека современности, социалистического 
человека изображали не с "судорогой временного уродства", как выражается тот же Плато­
нов, а таким, каким он является на самом деле. Вопросы формы и должны рассматриваться 
с точки зрения того, как литература выполняет свои идейные задачи. <...> есть много книг, 
в которых новые советские люди выведены в качестве главных или побочных героев. К со­
жалению, люди эти большей частью выглядят в книгах мельче, бледней, менее привлека­
тельней, чем в действительности. <...> Михаил Шолохов — писатель огромной известности, 
книгами его увлекаются — и по заслугам. Однако образы коммунистов являются наименее 
разработанными, наименее совершенными в его книгах. Если бы коммунист Мишка Коше­
вой, такой же казак, как Григорий, был выведен в "Тихом Доне" с такой же полнотой и с 
таким же совершенством, как Григорий, каким бы он стал любимым героем читателя, и 
многое в романе стало бы яснее, много читательских недоумений было бы снято»68. 

Отдадим должное Кирпотину, нашедшему у Платонова образ «судорог времен­
ного уродства», столь точно характеризующий шолоховского Кошевого, так и не 
ставшего любимым героем читателя. 



Опубликованная в этом же номере газеты статья исследователя творчества 
Л. Толстого и А. Блока П. Громова «Григорий Мелехов и Михаил Кошевой» завер­
шила обсуждение «Тихого Дона» в 1940 г. В ней было сказано слишком много по 
поводу ситуации замешательства советской критики, сказано точно, чтобы дискус­
сию продолжать далее. К этой статье практически не обращались и позже, когда 
выстраивались глобальные концепции героя «Тихого Дона». Вот некоторые ее по­
ложения. Во-первых, по поводу «блужданий» критики вокруг типического харак­
тера героя «Тихого Дона»: «Несовпадение судьбы героя с развитием исторической 
коллизии — вообще частый случай в мировом искусстве. <...> Судьба Мелехова — 
яркий случай такого несовпадения, отклонения от норм. <...> Отклонение личной 
судьбы от нормы — обычный прием Шолохова». Во-вторых, о Льве Толстом и 
Шолохове. Лишь размером «Тихого Дона», отмечал Громов, можно объяснить 
«наивную близорукость» частых сопоставлений Шолохова с Толстым: 

«В существе творческой манеры "Тихого Дона" нет решительно ничего общего с 
"Войной и миром". Насколько Толстой любит анализировать простое, обыденное, по­
вседневное, настолько Шолохов любит яркое, необычное, романтически-исключительное. 
Даже людей, среду, Шолохов нашел необыкновенных, в литературе небывалых. А глав­
ное — прямо противоположны методы психологического анализа этих двух писателей. 
Толстой разлагает простой психологией фактор на мельчайшие составные части, оттен­
ки. Шолохов, напротив, из простого строит сложное, необыкновенное и возвышенное. 
Важнейшее в манере Шолохова — какое-то повышенное внимание к интенсивным 
восприятиям героя, к интенсивным его переживаниям. Индивидуально-неповторимое вос­
приятие жизни героем сближает Шолохова с романтиками. Еще Блок определял роман­
тизм как повышенное ощущение интенсивности личного переживания жизни. Почему по­
любился читателю Григорий? Своим неисправимым романтизмом, яркостью и напряжен­
ностью чувств». 

Громов напомнил об одном очевидном казусе советской критики, которая, во 
многом питаясь стихотворным опытом поэтов-комсомольцев, по сути дела свела 
понятие романтизма к весьма плоскому содержанию. Об этом, в частности, в эти 
месяцы пишет Платонов в рецензии на книгу романтических рассказов Паустов­
ского, заключая характеристики советского романтизма («стерилизованная действи­
тельность», «оргия гуманизма», «слезы энтузиазма», «мнимая беллетристика») сле­
дующим выводом: 

«Но "гуманистам" все стихии нипочем. Они решают все задачи с легкостью необыкно­
венной, потому что они не люди, а выдуманные автором тени из потустороннего мира, они 
еле очерчиваются скорописью автора». 

За упомянутым Громовым вскользь именем Блока открывалось существенно 
иное, чем в советской литературе, понимание романтизма. Оно изложено автором 
«Двенадцати» в ряде его последних статей. Романтизм, отмечал Блок в полемике с 
эпигонами романтизма и символизма, это не литературное течение, а символ под­
линно вечного, а потому и современного искусства, это «новая форма чувствова­
ния, новый способ переживания жизни»: 



«... душа, которая помолодела, взглянула на мир по-новому, потряслась связью с ним, 
прониклась трепетом, тревогой, тайным жаром, чувством неизведанной дали, захлебнулась 
восторгом от близости к Душе Мира»; 

«... подлинный романтизм не был отрешением от жизни; он был наоборот, преиспол­
нен жадным стремлением к жизни, которая открылась ему в свете нового и глубокого чув­
ства, столь же ясного, как остальные пять чувств, но не наведшего для себя выражения в 
словах ...»; 

романтизм — «новый способ жить с удесятеренной силой...»; 
«Романтизм — условное обозначение шестого чувства... Романтизм есть не что иное, как 

способ устроить, организовать человека, носителя культуры, на новую связь со стихией»; 
«Романтизм есть восстание против материализма и позитивизма <...> он есть вечное 

стремление, пронизывающее всю историю человечества, ибо единственное спасение для 
культуры — быть в том же бурном движении, в каком пребывает стихия. Романтизм и 
есть культура, которая находится в непрерывной борьбе со стихией ...» («О романтиз­
ме», 1919)69. 

Отмеченные Громовым у Шолохова «романтическая простота» и «романтиза­
ция повседневного» противостоят не блоковскому пониманию романтизма, а ско­
рее общепринятому в советской эстетике 1920—1930-х. Классическое понимание 
романтизма, о котором в 1940-м напомнил Громов, присутствует в пафосе стихо­
творения Ахматовой «Ива» (оно открывало сборник 1940 г.), в «шестом чувстве» 
машиниста у Платонова (рассказ «В прекрасном и яростном мире», 1940), в «жад­
ном стремлении к жизни» Григория Мелехова... 

Кошевому Громов посвятит две главы статьи, окончательно запутав осенью 
1940 г. главный вопрос дискуссии о «Тихом Доне». Получилось так. С одной сто­
роны, Кошевой — это «мертвая схема»; «Михаил Кошевой абсолютно нехудоже­
ственен потому, что Шолохов явно хочет сделать его положительным героем»; 
«...ошибка Шолохова в том, что образ большевика он подменяет схематически мыс­
лящим Кошевым»; «Кошевой, не понимающий диалектики истории, не понимаю­
щий реальных путей крестьянства в революции, этот Кошевой получился искусст­
венным образом, где-то в реторте, вне диалектики жизненной борьбы»; «нетипич­
ный герой начинает производить впечатление единственного закономерного обра­
за. Художественно неправильный, схематичный образ Кошевого может создать впе­
чатление, что судьба Григория — типическая судьба крестьянства». А с другой сто­
роны, «художественный такт» (!) Шолохова состоит в том, что «в неудовлетворен­
ности судьбой Григория виноват Кошевой, т. е. соотношение образов романа, его 
общая структура». Таким образом, Громов весьма искусно замкнул круг вопросов, 
которые советская эстетическая мысль объективно не могла (да и особо не хотела) 
прочитывать. Вывод Громова о «главном дефекте» романа — «Он (Кошевой. — 
Н. К.) интеллектуально ниже всех в романе, а должен быть выше всех» — с фили­
гранной точностью формулирует суть не только историко-политических, но и глу­
боко личных претензий советской критики к последней части «Тихого Дона» 7 0 . 
В «мертвой схеме» этого образа литературная общественность не могла не прочи­
тать откровенный намек автора «Тихого Дона» на именитых его современников, 
творцов галереи положительных героев современности. О том, что этот намек был 
прочитан, свидетельствует стенограмма писательского обсуждения романа «Тихий 
Дон» в ноябре 1940 г. в Комитете по Сталинским премиям 7 1 . 



Осенью 1940-го «Литературный критик» подпишет себе окончательный приго­
вор, опубликовав статью Б. Емельянова «О "Тихом Доне" и его критиках», в кото­
рой подробно анализировалась методология «авторов самых чудовищных обвине­
ний, сделанных Шолохову» 7 2, а ряд этих авторов естественно открывал Ермилов с 
его концепцией трагического и новаторства. «Григорий Мелехов — трагический 
герой до самого окончания "Тихого Дона", до последней строки», — доказывал 
Емельянов, а «"трагическая вина" критики» (заглавие 4-й главы статьи) — в ее 
чудовищном лицемерии и оголтелой тенденциозности: 

«Критики преисполнены рационалистическим пафосом. С настоящим героизмом непо­
колебимых в правоте своих выводов мыслителей, доказывающих, что мир, не сходящийся с 
результатом их рассуждений, не реальный мир, критики а рпоп, без доказательств, без эс­
тетического анализа объявляют ряд персонажей "Тихого Дона" нехудожественными и тре­
буют поправок от Шолохова, указывая его "эстетические ошибки"»; 

«И совершенно излишне подробно доказывать, как это делают некоторые критики, что 
художественная правда в романе Шолохова расходится с правдой действительности, ибо в 
таком случае весь роман был бы лишен всякой объективности и, следовательно, реализма»; 

«Эти критики готовы объяснить эволюцию Григория одними влияниями выслушанных 
им речей, видеть его колеблющимся между уже существующими четко сформулированны­
ми принципами. Они упрекают Григория за равнодушие к истине, высказанной еще Гаран-
жей в госпитале, за пренебрежение к словам Подтелкова»73. 

Журнал со статьей Емельянова был сдан в набор 28 августа, подписан к печа­
ти 29 октября, а вышел как раз в ноябре, и статья читалась теперь уже в контексте 
высказываний о «Тихом Доне» не только критиков, но и маститых советских писа­
телей и деятелей культуры. И все-таки обратим внимание на дату сдачи статьи 
Емельянова — 28 августа и обратимся к материалам, не вошедшим в официальную 
хронику литературной жизни августа 1940 г. Это закрытые заседания Президиума 
Союза писателей СССР от 15 и 26 августа. Обсуждался лишь один вопрос — о 
Сталинских премиях. На первом заседании, которое вел и.о. Секретаря президиу­
ма П. Павленко, был намечен список возможных лауреатов главной литературной 
премии и принято решение в течение 10 дней ознакомиться со всеми намеченны­
ми к обсуждению произведениями. «ЛГ» было рекомендовано не вмешиваться в 
процесс принятия решения: «...не выступать на своих страницах со статьями на 
предмет защиты сталинских премий». То ли потому, что шел летний август, то ли 
по иным обстоятельствам, но заседание президиума не было представительным: от 
президиума всего 4 человека (Катаев, Лебедев-Кумач, Соболев, Федин), от Прав­
ления ССП — один критик Кирпотин, от партбюро Жаров и Оськин. Правда, ут­
вержденный список возможных лауреатов выглядел весьма представительным. По 
прозе: Шолохов — «Тихий Дон», Сергеев-Ценский — «Севастопольская страда», 
В. Гроссман — «Василий Крльчугин», Зощенко — «Уважаемые люди», Федин — 
«Санаторий Арктур». По поэзии — две книги: Асеев — «Маяковский начинается», 
Щипачев — «Лирика», а также: Алтаузен, Твардовский, Сурков, Лебедев-Кумач, 
Леонидзе, Симонов — за «стихи, опубликованные в 1940 г.». По драматургии: По­
годин — «Кремлевские куранты», Вс. Иванов — «Вдохновение», Леонов — «Ме­
тель». По критике: Юзовский, Гурвич, Ермилов, Роскин, Дерман, Перцов, Кирпо­
тин. Подготовка к обсуждению не была простой. Правится утвержденный список, 



проставляется количество произведений, к уже намеченным именам прибавляются 
другие (Бахметьев, Панферов, Караваева, Лебедев-Кумач, Катаев, Новиков-При­
бой, А. Толстой); у Зощенко «Уважаемые люди» (книга 1940 г.) заменяется на рас­
сказы о Ленине. Заседание 26 августа должно была быть более представительным, 
но в Москве не оказалось (помета в списке: «в отъезде») многих членов Президиу­
ма и заседание прошло в большем (добавились: Тренев, Караваева, Леонов), но не 
полном составе. Как свидетельствуют записи на листе «Материалы к закрытому 
заседанию президиума 26/УШ», неясным оказался главный вопрос. Если Первая 
высшая государственная дается за произведение 1940 г., то списки лауреатов надо 
уточнять: у кого-то произведение вышло совсем недавно, в 1938—1939 гг., у Гурви­
ча — в печати. Очевидно, обсуждалось и предложение Тренева: «Сталинскую пре­
мию надо дать, подведя итоги Сов. л-ры». Судя по тем же пометам, предложение 
Тренева не было принято, и сначала из претендентов исключили в целом критику, 
затем драматургию, потом поэзию, а решение было принято в формулировке 
П. Павленко: «Имея в виду большое политическое значение, какое будет иметь 
присуждение премии им. т. Сталина за лучшее произведение 1940 года, предста­
вить Комитету по Сталинским премиям одну кандидатуру — кандидатуру т. Шо­
лохова и роман его "Тихий Дон", окончание которого приходится на 1940 год. 
Ограничиваясь одной кандидатурой из ряда других, имеющих выдающиеся успехи 
за текущий год в прозе, поэзии, драматургии и критике — президиум ССП СССР 
подчеркивает этим значение, придаваемое им присуждению премии им. т. Стали­
на» 7 4. Конечно, как свидетельствуют последующие события, это решение Президиу­
ма в писательской среде не было воспринято как бесспорное. Появившаяся 15 ав­
густа в списке претендентов «Метель» Леонова уже в сентябре возглавит список 
крамольной антисоветской советской драматургии. В этом же ряду — и специаль­
ное постановление о сценарии В. Катаева. 23 сентября, за несколько дней до при­
нятия партийных постановлений, обоим участникам заседаний Президиума будет 
посвящено специальное расширенное заседание того же самого писательского фо­
рума, но уже в полном составе 7 5. Не без страстей вокруг премии в области поэзии 
за 1940 г. совсем скоро будет принято решение об Ахматовой. Среди тех, кто в 
1940-м выдвинул Ахматову на главную премию, исследователями порой называют­
ся имена Фадеева и Пастернака. Сама же Анна Андреевна назовет другое имя: «На 
судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов выставил ее на 
Стал<инскую премию> (1940). Его поддержал А. Н. Толстой и Немирович-Данчен­
ко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму "Маяковский начинается". 
Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях: "Из шести книг" была запре­
щена и выброшена из книжных лавок и библиотек» 7 6. 

Емельянов, автор аналитической обзорной статьи о глупостях в суждениях 
критиков «Тихого Дона», подписанной в печать через два дня после принятия ре­
шения Президиума ССП по сталинской премии, не учел, что обсуждение вопроса 
о сталинской премии только еще начинается. Об этом, в частности, говорит про­
шедшее 27 сентября в Союзе писателей представительное совещание критиков, 
доклад на котором делает Кирпотин. И вновь участник вышеназванных заседаний 
Президиума ССП говорит — о небесспорности «Тихого Дона». Причем, «Тихий 
Дон» в выступлении Кирпотина фактически замыкал ряд произведений, авторы 
которых допустили ряд грубых ошибок в изображении героя современности: «За-



кон жизни» Авдеенко, «Метель» Леонова, «Опасные связи» Зощенко, «Домик» 
Катаева», «Санаторий Арктур» Федина: 

«7Ь же самое можно сказать о Шолохове. <...> Кошевой схематичен у Шолохова, он 
выполняет заранее предназначенную ему автором функцию. <...> В этом сильнейшем про­
изведении последних лет образ коммуниста, т. е. человека, который оказался правым, рядо­
вого низового коммуниста, человека массы, выглядит много беднее, чем он есть в действи­
тельности. 

Образ Кошевого — конечно, образ схематичный, написанный с некоторыми предвзя­
тыми намерениями. Вся краска, все богатство душевной дифференциации, все то, что нуж­
но для того чтобы изобразить большую волю, большие страсти, новую социальную гуман­
ность, беспощадную к врагам, но созидающую новые социалистические законы общежи­
тия, — все эти моменты должны быть художником использованы для того, чтобы создать 
образ нашего человека»77. 

Почему в 1940-м никто из критиков не спросил автора «Тихого Дона» о стран­
ном финале романа, то нам неизвестно. Не исключено, что и сам Шолохов не хотел 
встречи с ведущими московскими критиками. Известно другое, что с конца июля 
Шолохов напряженно занимается далекими от литературных дел вопросами. Об этом 
говорит его письмо к Сталину от 19 августа 1940 г. Просьба принять его — «по воп­
росам колхозного хозяйства северных районов Дона». Новая беда — засуха, гибель 
семенного фонда, возможность голода. Сталин примет автора «Тихого Дона» 23 ав­
густа, а 19 ноября, как раз к заседанию Комитета по Сталинским премиям Шолохов 
получит подарок — принимается постановление по его письму от 19 августа. 

Из литературной хроники конца 1940-го назовем только проходившее с 29 ок­
тября по 10 ноября в Союзе писателей обсуждение главных книг о Маяковском: 
«Маяковский начинается» Н. Асеева, «Наш современник» В. Перцова, «О Мая­
ковском» В. Шкловского, «Маяковский и его спутники» С. Спасского, «Влади­
мир Маяковский» С. Трегуба, «Рассказы о Маяковском» В. Катаняна, «Маяков­
ский — сам» Л. Кассиля. Ахматову на дискуссии уже не вспоминали. Самого Пла­
тонова на обсуждении не было (не пригласили или сам не пришел, как то могло 
быть, — неизвестно). Зачем-то упомянет имя Платонова Л. И. Тимофеев, высту­
павший на дискуссии с общим докладом и выбравший имя Платонова как не­
кую эмблему прозвучавшего вредного тезиса «одиночества Маяковского и после 
Октября»: 

«В статье Человекова (Литературное обозрение, № 7, 1940) выдвинута очень странная 
концепция. Ф. Человеков говорит, что в сущности причина гибели Маяковского заключа­
ется в самой специфике его работы, "в трагической трудности работы, в подвиге поэта", и 
в этом автор видит причину ранней смерти Маяковского. Он считает, очевидно, что поэт, 
полно и напряженно себя выявивший, этим обрекает сам себя на гибель. Вот такого стран­
ного рода размышления о Маяковском, с которыми мы сталкиваемся, сказались и в книгах 
о Маяковском»78. 

Мог бы, казалось, Леонид Иванович и не упоминать в октябре 1940 г. имени 
Человекова-Платонова. Тимофеев хорошо знал, как трудно в 1938 и 1939 гг. шла 
подготовка книг статей Платонова в издательстве «Советский писатель», где он 



возглавлял отдел критики и литературоведения. От почти ритуальной критики Пла­
тонова отказаться было непросто... 

В декабре закрывается «Литературный критик»: «Вредным для литературы и 
критики является тот факт, что журнал "Литературный критик" обособился от со­
ветской литературы, от живых литературных вопросов. <...> Журнал занимается 
советской литературой случайно, совсем не работая над ее историей» 7 9. 20 декабря 
в Политбюро утверждается постановление «О порядке присуждения Сталинских 
премий по науке, искусству и литературе», в первом пункте которого сказано: 
«Отложить принятие решений по Сталинским премиям по науке и искусству» 8 0. 
Постановление о присуждении сталинской премии 1-й степени было опубликова­
но только 16 марта 1941 г. на страницах «Правды». Список лауреатов отчасти рас­
сказывает, почему было отменено принятое в августе Президиумом Союза писате­
лей решение о сталинской премии, а также проясняет союзписательское участие в 
появлении главных партийных постановлений конца лета-осени 1940 г.: А. Толстой, 
С. Сергеев-Ценский, М. Шолохов, И. Купала, П. Тычина, Н. Асеев, К. Тренев, 
Н. Погодин, А. Корнейчук, А. Каплер, П. Павленко, И. Грабарь (по критике), 
А. Новиков-Прибой, Н. Вирта, Л. Киачели, Джамбул Джабаев, В. Лебедев-Кумач, 
Г. Леонидзе, А. Твардовский, С. Михалков (по детской литературе), П. Нилин, 
С. Вургун, К. Крапива, В. Соловьев. 

Год 1940-й завершался. Для каждого из главных героев нашей хроники он 
был отмечен значительными событиями. Главным для Платонова, конечно, было 
освобождение сына Платона... Для Шолохова — завершение «Тихого Дона». Для 
Ахматовой — мгновение выхода из литературного небытия. Встречались ли Пла­
тонов и Шолохов с Ахматовой в 1940-м — о том ничего неизвестно. Они встре­
тились в общем поле большой русской литературы, что не менее важно. Знаки 
неслучайности встречи Платонова с Ахматовой, Зощенко и Шолоховым в 1940-м 
заключены не в литературной жизни, а скорее в главных темах их творчества, 
в том, что называется поэтикой писателя. Литературная хроника 1940-го, конту­
ры которой мы обозначили, скорее лишь подтверждает неразрывность судьбы и 
поэтики. 

В «железном самотеке истории» встретились сыновья Платонова и Ахматовой. 
Здесь — своя хроника. Май 1938 г.— арест сына Платонова, шестнадцатилетнего 
школьника (освобожден в октябре 1940 г.). 22 октября 1935 г. — первый арест сына 
Ахматовой и Гумилева — студента исторического факультета Ленинградского уни­
верситета. После письма, которое Ахматовой удалось передать Сталину, 4 ноября 
1935 г. Лев Гумилев был освобожден из-под стражи. «Тихий Дон» был любимым 
романом Льва Николаевича Гумилева и, кажется, 2-я глава «Реквиема» появилась 
не без этой биографической реалии: 

Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом. 

Входит в шапке набекрень. 
Видит желтый месяц тень. 



Эта женщина больна, 
Эта женщина одна. 

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

Под главкой дата — 1938. В марте 1938 г. — второй арест сына, студента исто­
рического факультета университета. Обвинение — за «участие в молодежной анти­
советской террористической организации в ЛГУ», приговор Военного трибунала — 
10 лет ИТЛ 8 ' . Среди глав поэмы, отмеченных 1940 г., 2-я часть 10-й главы «Распя­
тие» кроме евангельского содержания, имеет, кажется, также и современное — 
литературное: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

В дискуссиях 1940-го о «Тихом Доне» на страницы о последних днях жизни 
ставшей чужой в родном доме, больной, одинокой и «надломленной страданиями» 
матери Григория Мелехова никто из критиков вообще не обратил внимания. «А ту­
да, где молча Мать стояла, / / Так никто взглянуть и не посмел», — Ахматова была, 
кажется, единственной, кто адекватно прочитал эту великую сцену «Тихого Дона» 
уже в 1940 г. Метафизические глубины встречи в 1940-м Шолохова, Платонова и 
Ахматовой по-своему объясняет и отношение А. Солженицына к «Реквиему» Ахма­
товой. Воспроизведем встречу Ахматовой и Солженицына по работе С. Коваленко: 

«Ахматова с большим интересом отнеслась к публикации первых произведений 
А. И. Солженицына. В "Одном дне Ивана Денисовича" ее волновала и сама тема, из зап­
ретной вдруг сделавшейся свободной, и первооснова повествования — факты лагерной жиз­
ни, не как игра творческого воображения, не как воспринятое с чужих слов, а как пережи­
тое самим автором, еще недавним зеком. Когда Солженицын выразил желание посетить 
Ахматову, она с радостью его приняла, прочла ему "Реквием", о котором он сказал: "Это 
была трагедия народа, а у вас только трагедия матери и сына". Оценка "Реквиема" 
А. И. Солженицыным не могла не огорчить. Несколько удивленная, она тем не менее внес­
ла в текст "Вступления" по его совету строку: "Шли уже осужденных полки...", — как под­
тверждение "массовости" происходившего. Нам неизвестно, читала ли Ахматова в эту 
встречу Солженицыну весь "Реквием" или только отдельные его части, создавшие ощуще­
ние локальности, суженности темы. Так или иначе, осталось незамеченным главное в поэ­
ме — полное слияние скорби матери, ее горя с горем других женщин России, всеобщность 
беды и сопричастность их судьбе»82. 

В этой «главной» теме — материнских страданий — проходит совпадение-встре­
ча в русской литературе Шолохова, Ахматовой и Платонова. При ярчайшей инди­
видуальности каждого из них, они оставались кудесниками слова-образа, явив чу­
деса свободы творчества и победы русского словесного искусства в «железном са­
мотеке» истории и советской культуры. В сравнении с Солженицыным, одной из 
масштабных фигур в русской литературе второй половины X X в., проза Платоно-



ва, Зощенко и Шолохова (о лирике Ахматовой даже и не говорим) являет линию 
почти чистого искусства для искусства (как его понимали, например, А. К. Тол­
стой и А. Фет). «Архипелаг ГУЛАГ» добавляет новые факты к «Котловану», но 
небольшая «тихая» повесть Платонова отнюдь не .исчерпывается разоблачением 
«свинцовых мерзостей» коллективизации и сталинской эпохи. Расхождение Солже­
ницына с Шолоховым, о котором уже немало написанр, помимо всего кроется и в 
расхождении поэтик писателей. В шолоховской поэтике доминирующим оставался 
лирический эпос жизни народной (с разными формами и содержательными уров­
нями его актуализации в «Тихом Доне», «Поднятой целине» и «Судьбе человека»), 
в поэтике Солженицына доминирующей оставалась хроника как последняя «прав­
да жизни». Соединение хроники и образа — нерв поэтики Платонова (как на мак-
ро, так и микроуровне) и ритм его пути художника-летописца жизни X X в. — как 
русской, так и мировой: «Этот путь — сквозь страдания, а не в обход его — тяжел, 
но другой путь пока неизвестен, и легкого пути поэт-подвижник не ищет» (статья 
«Размышления о Маяковском», 1940; 2, 346). 
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