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I

На моей родине, в Волынской губернии, в той ее 
части, где холмистые отроги Карпатских гор переходят 
постепенно в болотистые равнины Полесья, есть неболь­
шое местечко, которое я назову Хлебно. С северо-запа­
да оно прикрыто небольшой возвышенностью. На юго- 
восток от него раскинулась обширная равнина, вся по­
крытая нивами, на горизонте переходящими в синие 
полосы еще уцелевших лесов. Там и сям, особенно под 
лучами заходящего солнца, сверкают широкие озера, 
между которыми змеятся узенькие, пересыхающие на 
лето речушки.

Сторона спокойная, тихая, немного даже сонная. 
Местечко похоже более на село, чем на город, но когда- 
то оно знало если не лучшие, то во всяком случае менее 
дремотные дни. На возвышенности сохранились еще 
следы земляных окопов, на которых теперь колышется 
трава, и пастух старается передать ее шепот на своей 
нехитрой дудке, пока общественное стадо мирно пасет­
ся в тени полузасыпанных рвов...

Невдалеке от этого местечка, над извилистой ре­
чушкой, стоял, а может, и теперь еще стоит, небольшой 
поселок. Речка от лозы, обильно растущей на ее бере­
гах, получила название Лозовой; от речки поселок на­
зван Лозищами, а уже от поселка жители все сплошь
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носят фамилии Лозинских. А чтобы точнее различить 
друг друга, то Лозинские к общей фамилии прибавляли 
прозвища: были Лозинские птицы и звери, одного 
звали Мазницей, другого Колесом, третьего даже Го­
ленищем...

Трудно сказать, когда этот поселок засел под са­
мым боком у города. Было это еще в те времена, когда на 
валах виднелись пушки, а пушкари у них постоянно 
сменялись: то стояли с фитилями поляки, в своих пест­
рых кунтушах, а казаки и «голота» подымали кругом 
пыль, облегая город... то, наоборот, из пушек палили 
казаки, а польские отряды кидались на окопы. Гово­
рили, будто Лозинские были когда-то «реестровыми» 
казаками и получили разные привилегии от польских 
королей. Ходили даже слухи, будто они были когда-то 
и за что-то пожалованы дворянством.

Все это, однако, давно забылось. В шестидесятых 
годах умер столетний старик Лозинский-Шуляк. В по­
следние годы он уже ни с кем не разговаривал, а толь­
ко громко молился или читал старую славянскую биб­
лию. Но люди еще помнили, как он рассказывал о преж­
них годах, о Запорожье, о гайдамаках, о том, как и он 
уходил на Днепр и потом с ватажками нападал на 
Хлебно и на Клевань, и как осажденные в горящей 
избе гайдамаки стреляли из окон, пока от жара не ло­
пались у них глаза и не взрывались сами собой поро­
ховницы. И старик сверкал дикими потухающими гла­
зами и говорил: «Гей-гей! Было когда-то наше время... 
Была у нас свобода!..» А лозищане — уже третье или 
четвертое поколение,— слушая эти странные расска­
зы, крестились и говорили: «А то ж не дай господи 
боже!»

Сами они давно уже запахали в землю все при­
вилегии и жили под самым местечком ни мужиками, ни 
мещанами. Говорили как будто по-малорусски, но на 
особом волынском наречии, с примесью польских и рус­
ских слов, исповедывали когда-то греко-униатскую 
веру, а потом, после некоторых замешательств, были при­
числены к православному приходу, а старая церков­
ка была закрыта и постепенно развалилась... Пахали 
землю, ходили в белых и серых свитах, с синими или 
красными поясами, штаны носили широкие, шапки ба­
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раньи. И хотя, может быть, были беднее своих соседей, 
но все же смутная память о каком-то лучшем прошлом 
держалась под соломенными стрехами лозищанских 
хат. Ходили лозищане чище крестьян, были почти все 
грамотны по-церковному, и об них говорили, что они 
держат себя слишком гордо. Правда, это очень трудно 
было бы заметить постороннему, потому что при встре­
че с господами или начальством они так же торопливо 
сворачивали с дороги, так же низко кланялись и так же 
иной раз целовали смиренно господские руки. Но все- 
таки было что-то, и опытные люди что-то замечали. 
О лозищанах говорили, что они что-то вспоминают, 
о чем-то воображают и чем-то недовольны. Действитель­
но, на обычные вопросы при встречах: «Как себе живе­
те?» или: «Как вам бог помогает?» — лозищане, вместо 
«слава богу», только махали рукой и говорили: «А, ка­
кая там жизнь!» или: «Живем, как горох при дороге!» 
А иные, посмелее, принимались рассказывать иной раз 
такое, что не всякий соглашался слушать. К тому же у 
них тянулась долгая тяжба с соседним помещиком из-за 
чинша, которую лозищане сначала проиграли, а потом 
вышло как-то так, что наследник помещика уступил... 
Говорили, что после этого Лозинские стали «еще гордее», 
хотя не стали довольнее.

И нигде так радушно не встречали заезжих людей, 
которые могли порассказать кое-что о широком белом 
свете.

II

Так же вот жилось в родных Лозищах и некоему 
Осипу Лозинскому, то есть жилось, правду сказать, 
неважно. Земли было мало, аренда тяжелая, хозяйство 
беднело. Был он уже женат, но детей у него еще не 
было, и не раз он думал о том, что когда будут дети, то 
им придется так же плохо, а то и похуже. «Пока чело­
век еще молод,— говаривал он,— а за спиной еще не пи­
щит детвора, тут-то и поискать человеку, где это зате­
рялась его доля».

Не первый он был и не последний из тех, кто, попро­
щавшись с родными и соседями, взяли, как говорит­
ся, ноги за пояс и пошли искать долю, работать, бить­
ся с лихой нуждой и есть горький хлеб из чужих печей
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на чужбине. Немало уходило таких неспокойных лю­
дей и из Лозищей, уходили и в одиночку, и пара­
ми, а раз даже целым гуртом пошли за хитрым аген- 
том-немцем, пробравшись ночью через границу. Только 
все это дело кончалось или ничем, или еще хуже. Кто 
возвращался ободранный и голодный, кого немцы гна­
ли на веревке до границы, а кто пропадал без вести, за­
терявшись где-то в огромном божьем свете, как малень­
кая булавка в омете соломы.

Лозинский Осип был, кажется, еще первый, который 
не пропал и отыскался. Человек, видно, был с головой, 
не из тех, что пропадают, а из тех, что еще других 
выводят на дорогу. Как бы то ни было,— через год или 
два, а может и больше, пришло в Лозищи письмо с 
большою рыжею маркой, какой до того времени еще и 
не видывали в той стороне. Немало дивились письму, 
читали его и перечитывали в волости и писарь, и учи­
тель, и священник, и много людей позначительнее, кому 
было любопытно, а, наконец, все-таки вызвали Лозин­
скую и отдали ей письмо в разорванном конверте, на 
котором совершенно ясно было написано ее имя: Кате­
рине Лозинской, жене Лозинского Иосифа Оглобли, в 
Лозищах.

Письмо было от ее мужа, из Америки, из губернии 
Миннесота, а какого уезда и села, теперь сказать очень 
трудно, потому что... Впрочем, это будет видно дальше.

В письме было написано, что Лозинский, слава богу, 
жив и здоров, работает на «фарме» и, если бог поможет 
ему так же, как помогал до сих пор, то надеется скоро 
и сам стать хозяином. А впрочем, и работником там ему 
лучше, чем иному хозяину в Лозищах. Свобода в этой 
стороне большая. Земли довольно, коровы дают моло­
ка по ведру на удой, а лошади — чистые быки. Челове­
ка с головой и руками уважают и ценят, и вот даже его, 
Лозинского Осипа, спрашивали недавно, кого он желает 
выбрать в главные президенты над всею страной. 
И он, Лозинский, подавал свой голос не хуже людей, и 
хоть правду сказать, сделалось не так, как они хоте­
ли со своим хозяином, а все-таки ему понравилось и то, 
что человека, как бы то ни было, спросили. Одним сло­
вом, свобода и все остальное очень хорошо. Только 
Лозинскому очень скучно без жены, и потому он старал­
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ся работать как только можно, и первые деньги отдал 
за тикет, который и посылает ей в этом письме. А что та­
кое тикет, так это вот эта самая синяя бумажка, которую 
надо беречь, как зеницу ока. На ней нарисован паро­
воз с вагонами и пароход. Это значит, что по этому 
билету Лозинскую повезут теперь даром и по земле, и 
по воде,— стоит ей только доехать до немецкого горо­
да Гамбурга. А на другие расходы пусть продаст из­
бу, корову и имущество.

Пока Лозинская читала письмо, люди глядели на 
нее и говорили между собой, что вот и в какой пустой 
бумажке какая может быть великая сила, что человека 
повезут на край света и нигде уже не спросят плату. 
Ну, разумеется, все понимали при этом, что такая бумаж­
ка должка была стоить Осипу Лозинскому немало де­
нег. А это, конечно, значит, что Лозинский ушел в свет 
не напрасно и что в свете можно-таки разыскать свою 
долю...

И всякий подумал про себя: а хорошо бы и мне... 
Писарь (тоже лозищанин родом), и тот не сразу отдал 
Лозинской письмо и билет, а держал у себя целую 
неделю и думал: баба глупая, а с такой бумагой и кто- 
нибудь поумнее мог бы побывать в Америке и поискать 
там своего счастья... Но на билете было совершенно 
ясно, хоть и не по-нашему, написано: mississ Katharina 
Ioseph Losinsky-Oglobla. Иосиф Лозинский и Оглоб­
ля — это бы, конечно, еще ничего, но Катерина — это 
уже было ясно, что женщина, да и mississ тоже, пожа­
луй, обозначает бабу. Одним словом, хотя и в послед­
нюю минуту писарь все еще как-то вздыхал и неприят­
но косился, вынимая из стола билет, который у него был 
припрятан особо, но все-таки отдал. Лозинская взяла 
его, села на лавку и горько заплакала.

Разумеется, она была рада письму, да ведь и от 
радости тоже плачут. Притом все-таки приходилось по­
кинуть и родную деревню, и родных, и соседей. З а ­
тем, нужно сказать, что Лозинская была баба моло­
дая и, как говорится, гладкая. Без мужа мало ли бе­
ды,— не видела проходу хотя бы и от этого самого писа­
ря, а на духу приходилось признаваться, что и «враг» 
не оставлял ее в покое. Нет-нет, да и зашепчет кто-то 
на ухо, что Осип Лозинский далеко, что еще никто из
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таких далеких стран в Лозищи не возвращался, что, мо­
жет, вороны растаскали уже и мужнины косточки в дале­
кой пустыне, а она тут тратит напрасно молодые лета— 
ни девкой, ни вдовой, ни мужниной женой. Правда, 
что Лозинская была женщина разумная и соблазнить 
ее было не легко, но что у нее было тяжело на душе, 
это оказалось при получении письма: сразу подкатили 
под сердце и настоящая радость, и прежнее горе, и все 
грешные молодые мысли, и все бессонные ночи с горя­
чими думами. Одним словом, упала Лозинская в обмо­
рок, и пришлось тут ее родному брату Матвею Лозин­
скому, по прозванию Дышло, нести ее на руках в ее 
хату.

И пошел по деревне говор. Осип Лозинский разбо­
гател в Америке и стал таким важным человеком, что 
с ним уже советуются, кого назначить в президен­
ты... Стали молодые люди почасту гостить в корчме, 
пьют пиво и мед, курят трубки, засиживаются за пол­
ночь, шумят, спорят и хвастают. Кто бы послушал эти 
толки, то подумал бы, что не останется в Лозищах ни од­
ного молодого человека к филипповкам... Если уже Оси­
па спрашивали, кого он хочет в президенты, то что там 
наделают другие, получше Осипа!.. Потому что там — 
свобода!

Свобода! Это слово частенько-таки повторялось в 
шинке еврея Шлемы, спокойно слушавшего за своей 
стойкой. Правду сказать, не всякий из лозищан пони­
мал хорошенько, что оно значит. Но оно как-то хорошо 
обращалось на языке, и звучало в нем что-то такое, от 
чего человек будто прибавлялся в росте и что-то буд­
то вспоминалось неясное, но приятное... Что-то такое, 
о чем как будто бы знали когда-то в той стороне старые 
люди, а дети иной раз прикидываются, что и они тоже 
знают...

Ну, да ведь мало ли кто о чем говорит! Поговори­
ли, пошумели и бросили. И, может, уже забыли и тянут 
лямку, как вол в борозде, а может, говорят и до сих 
пор, все на том же месте. А все-таки отыскались тут два 
человека из таких, что не любят много говорить, пока не 
сделают... Подумали, потолковали на стороне друг с дру­
гом и принялись продавать хаты и землю. Продавать- 
то было, пожалуй, немного, и, когда все это дело покон­

10



чили, тогда и объявили: едем и мы с Осиповой Лозихою, 
чтобы ей одной не пропасть в дороге.

Один приходился ей близким человеком: это был 
ее брат, Матвей Дышло, родной правнук Лозинского- 
Шуляка, бывшего гайдамака,— человек огромного ро­
ста, в плечах сажень, руки, как грабли, голова белоку­
рая, курчавая, величиною с добрый котел,— настоящий 
медведь из пущи. Говорили, что он наружностью похо­
дил на деда. Только глаза и сердце — как у ребенка. 
Женат он еще не был, изба у него была плохая, а земли 
столько, что если лечь такому огромному человеку попе­
рек полосы, то ноги уже окажутся на чужой земле. Го­
ворил мало, смеялся редко. У него была старая дедов­
ская библия, которую он любил читать, и часто думал 
что-то про себя стыдливо и печально. Никогда его в 
Лозищах умным не считали, и парни нередко издевались 
над ним, может быть потому, что он, несмотря на свою 
необычайную силу, драться не любил.

Был у него задушевный приятель, Иван Лозинский 
Дыма, человек уже совсем другого рода: небольшого 
роста, не сильный, но веселый, разговорчивый и ост­
рый. Дыма был сухощав, говорлив, подвижен, волосы 
у него торчали щетиной, глаза бегали и блестели, язык 
имел быстрый, находчивый, усы носил длинные, по-ка­
зачьи,— книзу. Никто его дураком не считал, и он ни­
кому не давал спуску. Но если кого заденет своим колю­
чим словом, то уже, бывало, все старается держаться 
поближе к Матвею, потому что на руку был не силен 
и в драке ни с кем устоять не мог.

Когда узнали в Лозищах, что и эти двое собрались 
в Америку, то как-то всем это стало неприятно.

— Да где же тебе, Матвей,— говорили приятели,— 
в такую даль забираться? Ты глуп, а Иван слаб. Да вас 
там в Америке гуси затопчут.

Но Матвей отвечал:
— Будет, что бог даст. А я от сестры да от Дымы 

не отстану.
Так и поехали втроем в дальнюю дорогу... Не стоит 

описывать, как они переехали через границу и проеха­
ли через немецкую землю; все это не так уж трудно. 
К тому же в Пруссии немало встречалось и своих 
людей, которые могли указать, как и что надо делать
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дорогой. Довольно будет сказать, что приехали они в 
Гамбург и, взявши свои пожитки, отправились, не долго 
думая, к реке, на пристань, чтобы там узнать, когда 
следует ехать дальше.

А  Гамбург немецкий город, стоит на большой реке, 
не очень далеко от моря, и оттуда ходят корабли во все 
стороны. Вот видят наши лозищане в одном месте, на 
берегу, народу видимо-невидимо, бегут со всех сторон, 
торопятся и толкаются так, как будто человек — какое- 
нибудь бревно на проезжей дороге. А с берега, от при­
стани, два пароходика все возят народ на корабль, по­
тому что корабли, которые ходят по океану, стоят на се­
редине поодаль, на самом глубоком месте. Видят лози­
щане, что один корабль дымится, а к нему то и дело 
пристают пароходы. Выкинут в него народ, сундуки, 
узлы и чемоданы — и тотчас же опять к пристани, и 
опять нагружаются, и везут снова.

Вот Иван Дыма, рассмотревши все хорошенько, до­
гадался первый.

— А знаете,— говорит,— что я вам скажу: это, дол­
жно быть, корабль в Америку, потому что очень велик. 
Вот мы и попали как раз. Давай, Матвей, пробираться 
вперед.

Поставили они женщину с билетом впереди и пошли 
проталкивать ее между народом. Дошли до самого края 
пристани, а там уж, видно, последнюю партию прини­
мают. Боже мой, что только творилось на этой приста­
ни: и плачут, и крйчат, и смеются, и обнимаются, и руга­
ются, и машут платками. И редкое лицо не взволновано, 
и на редких глазах не сверкают прощальные слезы... И 
все кругом,— чужой язык звучит, незнакомая речь 
хлещет в уши, непонятная и дикая, как волна, что 
брызжет пеной под ногами. Закружились у наших лози- 
щан головы, забились сердца, глаза так и впились впе­
ред, чтобы как-нибудь не отстать от других, чтобы как- 
нибудь их не оставили в этой старой Европе, где они 
родились и прожили полжизни...

Матвею Лозинскому не трудно было пробить всем 
дорогу, и через две минуты Лозинская стояла уже со 
своим сундуком у самого мостика и в руках держала 
билет. А пароходик уже свистнул два раза жалоб­
но и тонко, и черный дым пыхнул из его трубы в сы-
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рои воздух,— видно, что сейчас уходить хочет, а пока ло- 
зищане оглядывались,— раздался и третий свисток, и 
что-то заклокотало под ногами так сильно, что наши даже 
вздрогнули и невольно подались назад. А в это время 
какой-то огромный немец, с выпученными глазами и 
весь в поту, суетившийся всех больше на пристани, уви­
дел Лозинскую, выхватил у нее билет, посмотрел, сунул 
ей в руку, и не успели лозищане оглянуться, как уже 
и женщина, и ее небольшой узел очутились на паро­
ходике. А в это время два других матроса сразу двину­
ли мостки, сшибли с ног Дыму, отодвинули Матвея 
и выволокли мостки на пристань. Кинулись наши ло­
зищане к высокому немцу.

— А побойся ты бога, человече! — закричал ему 
Дыма.— Да это же наша родная сестра, мы хотим 
ехать вместе.

Дыма, конечно, схитрил, называя себя родным бра­
том Лозинской, да какая уж там к черту хитрость, 
когда немец ни слова не понимает. А  тут пароходик 
отваливает, а с парохода Катерина так разливается, 
что даже изо всех немецких голосов ее голос слышен. 
Завернули лозищане полы, вытащили, что было денег, 
положили на руки, и пошел Матвей опять локтями ра­
ботать. Стали опять впереди, откуда еще можно было 
вскочить на пароход, и показывают немцу деньги, чтобы 
он не думал, что они намерены втроем ехать по одному 
бабьему билету. Дыма так даже отобрал небольшую мо­
нетку и тихонько сунул ее в руку немцу. Сунул и сам 
же зажал ему руку, чтобы монета не вывалилась, и 
показывает ему на пароходик и на женщину, которая 
в это время уже начала терять голос от испуга и плача...

Ничего не вышло! Немец, положим, монету не бросил 
и даже оказал что-то довольно приветливо, но когда на­
ши друзья отступили на шаг, чтобы получше разбе­
жаться и вскочить на пароходик, немец мигнул двум 
матросам, а те, видно, были люди привычные: сразу 
так принялись за обоих лозищан, что нечего было ду­
мать о скачке.

— Матвей, Матвей,— закричал было Дыма,— а ну- 
ка, попробуй с ними по-своему. Как раз теперь это и 
нужно! — Но в это время оба отлетели, и Дыма упал, 
задравши ноги кверху.
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Когда он поднялся,— пароходик уже скользил, пово­
рачиваясь, вдоль пристани. Показались кожухи, заво­
рочались колеса, обдавая пристань мутными брызгами, 
хвост дыма задел по лицам густо столпившуюся пуб­
лику, потом мелькнуло заплаканное лицо испуганной 
Лозинской, и еще через минуту — между пристанью и 
пароходом залегла бурливая и мутная полоса воды в две- 
три сажени. Колеса ударили дружнее, и полоса растя­
нулась в десять-двадцать сажен, а пароходик стал 
уменьшаться, убегая среди мглистого воздуха, под мут­
ным небом, по мутной реке...

Лозищане глядели, разинувши рты, как он пристал 
к одному кораблю, как что-то протянулось с него на 
корабль, точно тонкая жердочка, по которой, как му­
равьи, поползли люди и вещи. А там и самый корабль 
дохнул черным дымом, загудел глубоким и гулким го­
лосом, как огромный бугай в стаде коров,— и тихо дви­
нулся по реке, между мелкими судами, стоявшими по 
сторонам или быстро уступавшими дорогу.

Лозищане чуть не заплакали, провожая глазами 
эту громаду, увезшую у них из-под носа бедную женщи­
ну в далекую Америку.

Народ стал расходиться, а высокий немец снял свою 
круглую шляпу, вытер платком потное лицо, подошел к 
лозищанам и ухмыльнулся, протягивая Матвею Дышлу 
свою лапу. Человек, очевидно, был не из злопамят­
ных; как не стало на пристани толкотни и давки, он оста­
вил свои манеры и, видно, захотел поблагодарить лози- 
щан за подарок.

— Вот видишь,— говорит ему Дыма.— Теперь вот 
кланяешься, как добрый, а сам подумай, что ты с нами 
наделал; родная сестра уехала одна. Поди ты к чер­
ту! — Он плюнул и сердито отвернулся от немца.

А в это время корабль уже выбрался далеко, поды­
мил еще, все меньше, все дальше, а там не то, что Ло­
зинскую, и его уже трудно стало различать меж дру­
гими судами, да еще в тумане. Защекотало что-то у 
обоих в горле.

— Собака ты, собака! — говорит немцу Матвей 
Дышло.

— Да! говори ты ему, когда он не понимает,— с до­
садой перебил Дыма.— Вот если бы ты его в свое вре­
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мя двинул в ухо, как я тебе говорил, то, может, так или 
иначе, мы бы теперь были на пароходе. А уж оттуда 
все равно в воду бы не бросили! Тем более у нас сестра 
с билетом!

— Кто знает,— ответил Матвей, почесывая в затыл­
ке.— Правду тебе сказать,— хоть оно двинуть человека 
в ухо и недолго, а только не видал я в своей жизни, 
чтобы от этого выходило что-нибудь хорошее. Что-ни­
будь и мы тут не так сделали, верь моему слову. Твое 
было дело — догадаться, потому что ты считаешься ум­
ным человеком.

Как это бывает часто, приятели старались свалить 
вину друг на друга. Дыма говорит: надо было помочь 
кулаком, Матвей винит голову Дымы. А немец стоит и 
дружелюбно кивает обоим...

Потом немец вынул монету, которую ему Дыма сунул 
в руку, и показывает лозищанам. Видно, что у этого че­
ловека все-таки была совесть; не захотел напрасно де­
нег взять, щелкнул себя пальцем по галстуку и говорит: 
«Шнапс», а сам рукой на кабачок показал. «Шнапс», 
это на всех языках понятно, что значит. Дыма посмот­
рел на Матвея, Матвей посмотрел на Дыму и говорит:

— А что ж теперь делать. Конечно, надо идти. Пеш­
ком по воде не побежишь, а от этого немецкого черта 
все-таки, может, хоть что-нибудь доберемся...

Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с седыми, 
как щетина, волосами, да и лицо тоже все в щети­
не. Видно сразу: как ни бреется, а борода все-таки 
из-под кожи лезет, как отава после хорошего дождя. 
Как увидели наши приятели такого шероховатого чело­
века посреди гладких и аккуратных немцев, и показа­
лось им в нем что-то знакомое. Дыма говорит тихонько.

— Это, должно быть, минский или могилевский, а 
то из Пущи.

Так и вышло. Поговоривши с немцем, кабатчик при­
нес четыре кружки с пивом (четвертую для себя) и 
стал разговаривать. Обругал лозищан дураками и объ­
яснил, что они сами виноваты.

— Надо было зайти за угол, где над дверью напи­
сано «Billetenkasse». Billeten,— это и дураку понятно, 
что значит билет, a Kasse так касса и есть. А вы лезе­
те, как стадо в городьбу, не умея отворить калитки.
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Матвей опустил голову и подумал про себя: «Прав­
ду говорит — без языка человек, как слепой или ма­
лый ребенок». А Дыма, хоть, может быть, думал то же 
самое, но, так как был человек с амбицией, то стукнул 
кружкой по столу и говорит:

— Долго ли ты будешь ругаться, старый! Лучше 
принеси еще по кружке и скажи, как нам теперь быть.

Всем это понравилось,— увидели, что человек с само­
любием и находчивый. Немец потрепал Дыму по плечу, 
а хозяин принес опять четыре кружки на подносе.

— Ну, как же нам ее догонять? — спрашивает Дыма.
— Беги за ней, может, догонишь,— ответил кабат­

чик.— Ты думаешь, на море, как в поле, на телеге. 
Теперь,— говорит,— вам надо ждать еще неделю, когда 
пойдет другой эмигрантский корабль, а если хотите, то 
заплатите подороже: скоро идет большой пароход, и в 
третьем классе отправляется немало народу из Шве­
ции и Дании наниматься в Америке в прислуги. Пото­
му что, говорят, американцы народ свободный и гор­
дый, и прислуги из них найти трудно. Молодые датчан­
ки и шведки в год-два зарабатывают там хорошее при­
даное.

— Пожалуй, дорого,— сказал Дыма, но Матвей воз­
разил:

— Побойся ты бога! Ведь женщину нельзя застав­
лять ждать целую неделю. Ведь она там изойдет сле­
зами.— Матвею представлялось, что в Америке, на 
пристани, вот так же, как в селе у перевоза, сестра 
будет сидеть на берегу с узелочком, смотреть на море 
и плакать...

Переночевали у земляка, наутро он сдал лозищан 
молодому шведу, тот свел их на пристань, купил биле­
ты, посадил на пароход, и в полдень поплыли наши 
Лозинские — Дыма и Дышло — догонять Лозинскую 
Оглоблю...

III

Проходит день, проходит другой. Солнце садится 
в море с одной стороны, наутро подымается из моря с 
другой. Плещет волна, ходят туманные облака, летают за 
кораблем чайки, садятся на мачты, потом как будто от-
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рываются от них ветром и, колыхаясь с боку на бок, 
как клочки белой бумаги, отстают, отстают и исчезают 
назади, улетая обратно, к европейской земле, которую 
наши лозищане покинули навеки. Матвей Лозинский 
провожает их глазами и вздыхает. Вот, думает он: и 
чайка боится лететь дальше, а мы полетели. И рисует­
ся перед ним сосновый лес, под лесом речка с бледною 
лозой, над речкой — бедные соломенные хаты. И кажет­
ся,— вернулся бы назад к прежней беде, родной и 
знакомой.

А море глухо бьет в борты корабля, и волны, как 
горы, подымаются и падают с рокотом, с плеском, с глу­
хим стоном, как будто кто грозит и жалуется вместе. Ко­
рабль клонит-клонит, вот, кажется, совсем перевернется, 
а там опять начнет подниматься с кряхтеньем и скрипом. 
Гнутся и скрипят мачты, сухо свистит ветер в снастях, 
а корабль все идет и идет; над кораблем светит 
солнце, над кораблем стоит темная ночь, над кораблем 
задумчиво висят тучи или гроза бушует и ревет на 
океане, и молнии падают в колыхающуюся воду. 
А корабль все идет и идет...

Матвей Дышло говорил всегда мало, но часто думал 
про себя такое, что никак не мог бы рассказать словами. 
И никогда еще в его голове не было столько мыслей, 
смутных и неясных, как эти облака и эти волны,— и 
таких же глубоких и непонятных, как это море. Мысли 
эти рождались и падали в его голове, и он не мог бы, 
да и не старался их вспомнить, но чувствовал ясно, 
что от этих мыслей что-то колышется и волнуется 
в самой глубине его души, и он не мог бы сказать, что 
это такое...

К вечеру океан подергивался темнотой, небо угасало, 
а верхушки волны загорались каким-то особенным све­
том... Матвей Дышло заметил прежде всего, что волна, 
отбегавшая от острого корабельного носа, что-то слиш­
ком бела в темноте, павшей давно на небо и на море. Он 
нагнулся книзу, поглядел в глубину и замер...

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили 
бледные огни, вспыхивая, угасая, выплывая на поверх­
ность, уходя опять в таинственную и страшную глубь... 
И казалось Матвею, что все это живое: и ход корабля, 
и жалобный гул, и грохот волны, и движение океана, и 
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таинственное молчание неба. Он глядел в глубину, и ему 
казалось, что на него тоже кто-то глядит оттуда. Кто- 
то неизвестный, кто-то удивленный, кто-то испуган­
ный и недовольный... От века веков море идет своим 
ходом, от века встают и падают волны, от века поет 
море свою собственную песню, непонятную человече­
скому уху, и от века в глубине идет своя собственная 
жизнь, которой мы не знаем. И вот теперь в эту веко­
вечную гармонию, в это живое движение вмешался 
дерзкий и правильный ход корабля... И песня моря дрог­
нула и изменилась, и волны разрезаны и сбиты, и кто-то 
в глубине со страхом прислушивается к этому ходу непо­
нятного чудовища из другого, непонятного мира. Ко­
нечно, Лозинский не мог бы рассказать все это такими 
словами, но он чувствовал испуг перед тайной морской 
глубины. И казалось Лозинскому, что вот он смотрит 
со страхом сверху, а на него с таким же ужасом кто-то 
смотрит снизу. Смотрит и сердится, и посылает своих 
посланцев с огнями, которые выплывают наверх и ходят 
взад и вперед, и узнают что-то, и о чем-то тихо советуют­
ся друг с другом, и все-таки печально уходят в без­
вестную пучину,— ничего не понимая... А корабль все 
бежит неудержимым бегом к своей собственной цели...

И много в эти часы думал Матвей Лозинский,— 
жаль только, что все эти мысли подымались и падали, 
как волны, не оставляя заметного следа, не застывая в 
готовом слове, вспыхивали и гасли, как морские огни 
в глубине... А впрочем, он говорил после и сам, что нико­
гда не забудет моря. «Человек много думает на море 
разного,— сказал он мне,— разное думает о себе и о боге, 
о земле и о небе... Разное думается человеку на океане — 
о жизни, мой господин, и о смерти...» И по глазам его 
было видно, что какой-то огонек хочет выбиться на 
поверхность из безвестной глубины этой простой и тем­
ной души... Значит, что-то все-таки оставалось в этой 
душе от моря.

Да, наверное, оставалось... Душа у него колыха­
лась, как море, и в сердце ходили чувства, как волны. 
И порой слеза подступала к глазам, и порой — смеш­
но сказать — ему, здоровенному и тяжелому человеку, 
хотелось кинуться и лететь, лететь, как эти чайки, что 
опять стали уже появляться от американской стороны...
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Лететь куда-то вдаль, где угасает заря, где живут доб­
рые и счастливые люди...

После Лозинский сам признавался мне, что у него 
в то время были такие мысли, которые никогда не за­
ходили в голову ни в Лозищах, когда он шел за сохой, 
ни на ярмарке в местечке, ни даже в церкви. Там все 
были обыкновенные мысли, какие и должны быть в сво­
ем месте и в свое время. А в океане мысли были все 
особенные и необычные. Они подымались откуда-то, 
как эти морские огни, и он старался присмотреться к 
ним поближе, как к этим огням... Но это не удава­
лось. Пока он не следил за ними, они плыли одна за 
другой, вспыхивали и гасли, лаская душу и сердце. А 
как только он начинал их ловить и хотел их рассказать 
себе словами,— они убегали, а голова начинала болеть 
и кружиться.

Разумеется, все оттого, что было много досуга, а 
перед глазами ходил океан и колыхался, и гремел, и 
сверкал, и угасал, и светился, и уходил куда-то в бес­
конечность...

На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел 
впереди корабль. Сначала ему показалось, что это ма­
ленький игрушечный кораблик запутался между сна­
стями того парохода, на котором они сами плыли. Но это 
оттого, что прозрачный и ясный воздух приближал все, 
а кругом, кроме воды, ничего не было. Парусный корабль 
качался и рос, и когда поравнялся с ними, то Лозин­
ский увидел на нем веселых людей, которые смеялись 
и кланялись, и плыли себе дальше, как будто им не о 
чем думать и заботиться, и жизнь их будто всегда идет 
так же весело, как их корабль при попутном ветре... 
А в другой раз в сильную качку, когда на носу их 
парохода стояла целая туча брызгов, он опять смотрел, 
как такой же кораблик, весь наклонившись набок, летел, 
•как птица. Волны вставали и падали, как горы, и порой 
с замиранием сердца Лозинский и другие пассажиры 
смотрели и не видели больше смелого суденышка. Но 
оно опять взлетало на вершину, и опять его парус касался 
пены, будто крыло чайки,— и он колыхался и шел, шел 
и колыхался... А Лозинский думал про себя, что это, 
должно быть, уже американцы. Смелые, видно, люди! 
И вот он едет к ним, простой и робкий лозищанин... Как-
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то они его встретят, и зачем он им нужен?.. И какой- 
то он будет сам через десяток лет?..

И ему казалось, что и теперь он уже другой, не тот, 
что ходил за сохой в Лозищах или в праздник глазел 
на базар в соседнем городе. Уже одно то, что он видел 
это колыхающееся без конца море, эти корабли, этих 
странных, чужих людей... То, что его глаз смотрел в 
тайну морской глубины и что он чувствовал ее в душе и 
думал о ней и об этих чужих людях, и о себе, когда он 
приедет к ним,— все это делало его как будто другим че­
ловеком. И он вглядывался вперед, в яркую синеву неба 
или в пелену морских туманов, как будто искал там 
свое место и свое будущее...

В одну из таких минут, когда неведомые до тех пор 
мысли и чувства всплывали из глубины его темной души, 
как искорки из глубины темного моря,— он разыскал 
на палубе Дыму и спросил:

— Послушай, Дыма. Как ты думаешь, все-таки: что 
это у них там за свобода?

Но Дыма ответил сердито:
— Убирайся ты... Поищи себе трясцу (лихорадку) 

или паралича, чтобы тебя разбило вдребезги ясным 
громом.

Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту был не 
мил белый свет. Потому что, когда корабль раскачива­
ло направо и налево, то от кормы к носу, то опять от 
носа 'К корме,— тогда небо, казалось, вот-вот опроки­
нется на море, а потом опять море все разом лезло вы­
соко к небу. От этого у бедного Дымы страшно кружи­
лась голова, что-то тосковало под ложечкой, и он все под­
ходил к борту корабля и висел книзу головой, точно 
тряпка, повешенная на плетне для просушки. Бедного 
Дыму сильно тошнило, и он кричал, что это проклятое 
море вывернет его наизнанку, и заклинал Христом- 
богом, чтобы корабль пристал к какому-нибудь острову 
и чтоб его, Дыму, высадили хоть к дикарям, если не 
хотят загубить христианскую душу. Сначала Матвей 
очень дивился тому, что у Дымы оказался такой непо­
стоянный характер, и даже пробовал всячески стыдить 
его. Но потом увидел, что это не с одним Дымой; многие 
почтенные люди и даже шведские и датские барышни, 
которые плыли в Америку наниматься в горничные и ку­
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харки, так же висели на бортах, и с ними было все то же, 
что и с Ды мой. Тогда Матвей понял, что это на океане 
дело обыкновенное. Самому ему становилось иногда не­
приятно и только; Дыма — человек нервный — прокли­
нал и себя, и Осипа, и Катерину, и корабль, и того, кто 
его выдумал, и всех американцев, даже еще не рожден­
ных на свет... Порой, кажется, он готов был даже ко­
щунствовать, но все-таки сдерживался... Потому что на 
море оно как-то не так легко, как иной раз на земле...

А все-таки мысль о свободе сидела в голове у Мат­
вея. И еще на берегу, в Европе, когда они разговори­
лись с могилевцем-кабатчиком, тогда сам Дыма спро­
сил у него первый:

— А что, скажите на милость... Какая там у них, 
люди говорят, свобода?

— А! Рвут друг другу горла,— вот и свобода...— 
сердито ответил тот.— А впрочем,— добавил он, допи­
вая из кружки свое пиво,— и у нас это делают, как не 
надо лучше. Поэтому я, признаться, не могу понять, за­
чем это иным простакам хочется, чтобы их ободрали не­
пременно в Америке, а не дома...

— Это вы, кажется, кинули камень в наш огород,— 
сказал тогда догадливый Дыма.

— Мне до чужих огородов нет дела,— ответил мо- 
гилевец уклончиво,— я говорю только, что на этом свете, 
кто перервал друг другу горло, тот и прав... А что будет 
на том свете, это когда-нибудь увидите и сами... Не Ду­
маю, однако, чтобы было много лучше.

Кабатчик, видимо, видал в жизни много неприят­
ностей. Ответ его не понравился лозищанам и даже не­
много их обидел. Что люди всюду рвут друг друга,— 
это, конечно, может быть, и правда, но свободой,— ду­
мали они,— наверное, называется что-нибудь другое. 
Дыма счел нужным ответить на обидный намек.

— А это, я вам скажу, всюду так: как ты кому, так 
и тебе люди: мягкому и на доске мягко, а костистому 
жестко и на перине. А такого шероховатого человека, 
как вы, я еще, признаться, и не видывал...

Таким образом, разговор тогда кончился немного 
кисло...

Теперь с лозищанами на корабле плыл еще чех, чело­
век уже старый и невеселый, но приятный. Его выписал
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сын, который хорошо устроился в Америке. Старик 
ехал, но, по его словам, лучше было бы, если бы сын хо­
рошо устроился на родине. Тогда бы и ехать незачем. 
Чешская речь все-таки — славянская. Поляку могло 
показаться, что это он говорит по-русски, а русскому — 
что по-польски. Наши же лозищане говорили на волын- 
ском наречии: не по-русски и не по-польски, да не сов­
сем и по-украински, а всех трех языков намешано 
понемногу. Поэтому им было легче. Дыма к тому же —> 
человек, битый не в темя,— разговорился скоро. Где не 
хватало языка, он помогал себе и руками, и головой, и 
ногами. Где щелкнет, где причмокнет, где хлопнет рукой, 
одним словом, как-то скоро стали они с чехом приятели. 
А чех говорит по-немецки, значит, можно было кое-что 
узнать через него и от немцев. А уже через немцев — 
и от англичан...

Вот, когда ветер стихал и погода становилась яс­
нее, Дыму и других отпускала болезнь, и становилось 
на пароходе веселее. Тогда пассажиры 1ретьего класса 
выползали на носовую палубу, долговязый венгерец 
начинал играть на дудке, молодой немец на скрипке, 
а молодежь брала шведских барышень за талию и кру­
жилась, обходя осторожно канаты и цепи. И над оке­
аном неслись далеко звуки музыки, а волна подпевала 
и шаловливо кидала кверху белую пену и брызги, и 
дельфины скакали, обгоняя корабль. А на душе стано­
вилось и весело, и грустно.

В это время Дыма с чехом усаживались где-нибудь 
в уголке, брали к себе еще англичанина или знающего 
немца, и Дыма учился разговаривать. Англичанин гово­
рил немцу, немец — чеху, а уж чех передавал Дыме. 
Прежде всего, разумеется, он выучился американскому 
счету и затверживал его, загибая пальцы. Потом узнал, 
как называть хлеб и воду, потом плуг и лошадь, 
дом, колодезь, церковь. И все списывал на бумажке и 
твердил про себя. Он старался обучить и Матвея, но 
тому давалось трудно Только и выучил по-английски 
«три»,— потому что у них «три» называется по-нашему.

А потом у старого чеха Дыма тоже спросил, что та­
кое свобода. Это, говорит, сделана у них на острове 
такая медная фигура. Стоит выше самых высоких домов 
и церквей, подняла руку кверху. А в руке — факел, та­
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кой огромный, что светит далеко в море. Внутри лестни­
ца,— и можно войти в голову, и в руку, и даже на вер­
хушку факела. Вечером зажигают огонь во лбу и около 
факела, и тогда выходит сияние, точно от месяца и даже 
много ярче. И называется эта медная женщина — 
свобода.

Дыма передал этот разговор Матвею, но обоим ка­
залось, что это опять не то: один говорит: «рвут горло», 
другой говорит: «фигура, которая светится»... А Матвею 
почему-то вспоминался все старый дед Лозинский-Шу- 
ляк, который подарил ему библию. Старик умер, когда 
Матвей еще был ребенком; но ему вспоминались какие- 
то смутные рассказы деда о старине, о войнах, о З а ­
порожье, где-то в степях на Днепре... И теперь, как па­
мять о странном сне, рассказанном старым дедом, ри­
совалась эта старина и какой-то простор, и какая-то ди­
кая воля... «А если встретишь, бывало, татарина или 
хоть кого другого... Ну, тут уже кому бог поможет»,—- 
вспоминались слова деда... «Что же,— думал он,— то­
же, выходит, «рвали горло»... Потом он вспоминал, что 
была над народом панская «неволя». Потом пришла 
«воля»... Но свободы все как будто не было. У него кру­
жилась голова, мысли туманились, а в душе оставался 
все-таки нерешенный вопрос.

IV

На седьмой день пал на море страшный туман. Та­
кой туман, что нос парохода упирался будто в белую 
стену и едва было видно, как колышется во мгле притих­
шее море. Раза два-три, прямо у самого парохода, про­
плыли какие-то водоросли, и Лозинский подумал, что 
это уже близко Америка. Но Дыма узнал через 
своего чеха, что это как раз середина океана. Только 
не очень далеко на полдень — мелкое место. И здесь 
теплая струя ударяется в мель и идет на полночь, а тут 
же встречается и холодная струя с полночных морей. 
И оттого над морем в этом месте все гнездится туман. 
Пароход шел тихо, и необыкновенно громкий свисток 
ревел гулко и жалобно, а стена тумана отдавала этот 
крик, как эхо в густом лесу. И становилось всем жут­
ко и страшно.

23



И в это время на корабле умер человек. Говорили, что 
он уже сел больной; на третий день ему сделалось сов­
сем плохо, и его поместили в отдельную каюту. Туда 
к нему ходила дочь, молодая девушка, которую Матвей 
видел несколько раз с заплаканными глазами, и каж­
дый раз в его широкой груди поворачивалось сердце. 
А наконец, в то время, когда корабль тихо шел в густом 
тумане, среди пассажиров пронесся слух, что этот боль­
ной человек умер.

И действительно, на корабле все почувствовали 
смерть... Пассажиры притихли, доктор ходил серьез­
ный и угрюмый, капитан с помощником совещались, и 
потом, через день, его похоронили в море. Завернули в 
белый саван, привязали к ногам тяжесть, .какой-то 
человек, в длинном черном сюртуке и широком белом 
воротнике, как казалось Матвею, совсем не похожий на 
священника,— прочитал молитвы, потом тело положили 
на доску, доску положили на борт и через несколько 
секунд, среди захватывающей тишины, раздался плеск... 
Вместе с этим кто-то громко крикнул, молодая девуш­
ка рванулась к морю, и Матвей услышал ясно родное 
слово: «Отец, отец!» Между тем корабль, тихо рабо­
тавший винтами, уже отодвинулся от этого места, и 
самые волны на том месте смешались с белым тума­
ном. От человека не осталось и следа... Туман сомкнул­
ся позади плотной стеной, и туман был впереди, а паро­
ходный ревун стонал и будто бы надрывался над пе­
чальной человеческой судьбой...

Скоро, однако, другие события закрыли собой эту 
смерть... В этот же день небольшая парусная барка 
только-только успела вывернуться из-под носа у паро­
хода. Но это еще ничего. Люди на барке махали шляда- 
ми и смеялись на расстоянии каких-нибудь пяти саже­
ней. Они были в клеенчатых куртках и странных 
шляпах... Другой раз чуть не вышло еще хуже. Среди бе­
лого дня, в молочной мгле что-то, видно, почудилось ка­
питану. Пароход остановили, потом отошли назад, как 
будто убегали от кого-то, кто двигался в тумане. Потом 
стали в ожидании. И вдруг Лозинский увидел вверху, 
как будто во мгле, встало облако с сверкающими краями, 
а в воздухе стало холоднее и повеяло острым ветром. 
Пароход повернулся и тихо, будто украдкой, стал упол­
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зать в глубь тумана налево. А направо было не облако, 
а ледяная гора. Лозинский не верил своим глазам, что­
бы можно было видеть разом такую огромную гору 
чистого льда. Но это видели все. На пароходе все при­
тихло, даже винт работал осторожнее и тише. А гора 
плыла, тихонько покачиваясь, и вдруг исчезла совсем, 
будто растаяла...

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли шапки и 
перекрестились. Немцы и англичане не имеют обычая 
креститься, кроме молитвы. Но и они также верят в бога 
и также молятся, и когда пароход пошел дальше, 
то молодой господин в черном сюртуке с белым ворот­
ником на шее (ни за что не сказал бы, что это священ­
ник) встал посреди людей, на носу, и громким голосом 
стал молиться. И люди молились с ним и пели какие-то 
канты, и священное пение смешивалось с гулким и жа­
лобным криком корабельного ревуна, опять посылавшего 
вперед свои предостережения, а стена тумана опять от­
вечала, только еще жалобнее и еще глуше...

А море тоже все более стихало и лизало бока кораб­
ля, точно ласкалось и просило у людей прощения...

Женщины после этого долго плакали и не могли успо­
коиться. Особенно жалко было Лозинскому молодую 
сироту, которая сидела в стороне и плакала, как ребе­
нок, закрывая лицо углом шерстяного платка. Он уже 
и сам не знал, как это случилось, но только он подо­
шел к ней, положил ей на плечо свою тяжелую руку и 
сказал:

— Будет уже тебе плакать, малютка, бог милостив.
Девушка подняла голубые глаза, посмотрела на

Лозинского и ответила:
— А! Как мне не плакать... Еду одна на чужую сто­

рону. На родине умерла мать, на корабле отец, а в Аме­
рике где-то есть братья, да где они,—я и не знаю... По­
думайте сами, какая моя доля!

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал ей ниче­
го. Он не любил говорить на ветер, да и его доля была 
тоже темна. А только с этих пор, где бы он ни стоял, 
где бы он ни сидел, что бы ни делал, а все думал об этой 
девушке и следил за нею глазами.

И тогда же Лозинский сказал себе самому: «А вот 
же, если я найду там в широком и неведомом свете свою
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долю, то это будет также и твоя доля, малютка. Потому 
что человеку как-то хочется кого-нибудь жалеть и лю­
бить, а особенно, когда человек на чужбине».

V

На двенадцатый день народ начал все набираться 
на носу, как муравьи на плавучей щепке, когда ее приби­
вает ветром к берегу ручья. Из этого наши лозищане 
поняли, что, должно быть, недалеко уже американская 
земля. И действительно, Матвей, у которого глаза были 
острые, увидел первый, что над синим морем направо 
встала будто белая игла. Потом она поднялась выше, 
и уже ясно было видно, что это белый маяк. По волнам 
то и дело неслись лодки с косым парусом, белые паро­
ходы, с окнами, точно в домах, маленькие пароходики, 
с коромыслами наверху, каких никогда еще не приходи­
лось видеть лозищанам. А там в синеватой мгле стало 
проступать что-то, что-то заискрилось, что-то забелело, 
что-то вытягивалось и пестрело. Пошли острова с де­
ревьями, пошла длинная коса с белым песком. На косе 
что-то громыхало и стучало, и черный дым валил из 
высокой трубы.

Дыма толкнул Лозинского локтем.
— Видишь? Чех говорил правду.
Матвей посмотрел вперед. А там, возвышаясь над 

самыми высокими мачтами самых больших кораблей, 
стояла огромная фигура женщины, с поднятой рукой. 
В руке у нее был факел, который она протягивала на­
встречу тем, кто подходит по заливу из Европы к вели­
кой американской земле.

Пароход шел тихо, среди других пароходов, сновав­
ших, точно водяные жуки, по заливу. Солнце село, а 
город все выплывал и выплывал навстречу, дома выра­
стали, огоньки зажигались рядами и в беспорядке дро­
жали в воде, двигались и перекрещивались внизу, и 
стояли высоко в небе. Небо темнело, но на нем ясно 
еще рисовалась высоко в воздухе тонкая сетка огром­
ного, невиданного моста.

Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились 
внизу, под мостом, по берегу; фабричные трубы не мог­
ли достать до моста своим дымом. Он повис над водой,
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с берега на берег, и огромные пароходы пробегали под 
ним, как ничтожные лодочки, потому что это самый боль­
шой мост во всем божьем свете... Это было направо, 
а налево уже совсем близко высилась фигура женщи­
ны,— и во лбу ее, еще споря с последними лучами уга­
савшей в небе зари, загоралась золотая диадема, и ве­
нок огоньков светился в высоко поднятой руке...

А сердце Лозинского трепетало и сжималось от 
ужаса. Только теперь он понял, что такое эта Амери­
ка, на берегу которой он думал встретить Лозинскую. 
Он ждал, что она будет сидеть тут где-то со своим узел­
ком. «Боже мой, боже мой,— думал Матвей.—Да здесь 
человек, как иголка в траве, или капля воды, упавшая 
в море...» Пароход шел уже часа два в виду земли, 
в виду построек и пристаней, а город все развертывал 
над заливом новые ряды улиц, домов и огней... И с бере­
га, сквозь шум машины, неслось рокотание и гул. Ка­
залось, кто-то дышит огромный и усталый, то опять кто- 
то жалуется и сердится, то кто-то ворочается и стонет... 
и опять только гудит и катится, как ветер в степи, то 
опять говорит смешанными голосами...

Лозинский отыскал Анну,— молодую девушку, с ко­
торой он познакомился,— и сказал:

— Держись, малютка, меня и Дымы. Видишь, что 
тут деется в этой Америке. Не дай боже!

Девушка схватила его за руку, и не успел сконфу­
женный Матвей оглянуться, как уж она поцеловала у 
него руку. Потому что бедняжка, видно, испугалась 
Америки еще хуже, чем Лозинский.

Пароход остановился на ночь в заливе, и никого не 
спускали до следующего утра. Пассажиры долго сидели 
на палубах, потом большая часть разошлась и заснула. 
Не спали только те, кого, как и наших лозищан, пугала 
неведомая доля в незнакомой стране. Дыма, впрочем, 
первый заснул себе на лавке. Анна долго сидела 
рядом с Матвеем, и порой слышался ее тихий и роб­
кий голос. Лозинский молчал. Потом и Анна заснула, 
склонясь усталой головой на свой узел.

И только Матвей просидел всю теплую ночь, пока 
свет на лбу статуи не померк, и заиграли отблески 
зари на волнах, оставляемых бороздами возвращавших­
ся с долгой ночной работы пароходов...
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На следующее утро пришли на пароход американ­
ские таможенные чиновники, давали подписывать ка­
кую-то бумагу, а между тем корабль потихоньку стали 
подтягивать к пристани. И было как-то даже грустно 
смотреть, как этот морской великан лежит теперь на во­
де, без собственного движения, точно мертвый, а какой- 
то маленький пароходишко хлопочет около него, как 
живой муравей около мертвого жука. Т-о потянет его 
за хвост, то забежит с носу, и свистит, и шипит, и вер­
тится... А пристань оказалась — огромный сарай, 
каких много было на берегу. Они стояли рядами, не­
красивые, огромные и мрачные. Только на одной толпи­
лись американцы, громко визжали, свистели и кричали 
«ура». Матвей посмотрел туда с остатком надежды уви­
деть сестру — и махнул рукой. Где уж!..

Наконец пароход подтянули. Какой-то матрос, лов­
кий, как дьявол, взобрался кверху, под самую крышу 
сарая, и потом закачался в воздухе вместе с мостками, 
которые спустились на корабль. И пошел народ выхо­
дить на американскую землю...

Скучно было нашим... Пошли и они — не оставать­
ся же на корабле вечно. А если сказать правду, то Мат­
вею приходило в голову, что на корабле было лучше. 
Плывешь себе и плывешь... Небо, облака, да море, да 
вольный ветер, а впереди, за гранью этого моря,— что 
бог даст... А тут вот тебе и земля, а что в ней... Всех 
кто-нибудь встречает, целуют, обнимаются, плачут. 
Только наших лозищан не встречает никто, и прихо­
дится идти самим искать неведомую долю. А где она?.. 
Куда ступить, куда податься, куда поставить ногу и в 
какую сторону повернуться,— неизвестно. Стали наши, 
в белых свитах, в больших сапогах, в высоких бараньих 
шапках и с большими палками в руках,— с палками, 
вырезанными из родной лозы, над родною речкою, и 
стоят, как потерянные, и девушка со своим узелком 
жмется меж ними.

VI

— Жид! А ей же богу, пусть меня разобьет ясным 
громом, если это не жид,— сказал вдруг первый Дыма, 
указывая на какого-то господина, одетого в круглую
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шляпу и в кургузый, потертый пиджак. Хотя рядом 
с ним стоял молодой барчук, одетый с иголочки и уже 
вовсе не похожий на жиденка,— однако, когда госпо­
дин повернулся, то уже и Матвей убедился с первого 
взгляда, что это непременно жид, да еще свой, из-под 
Могилева или Житомира, Минска или Смоленска, вот 
будто сейчас с базара, только переоделся в немецкое 
платье.

Обрадовались они этому человеку, будто родному. 
Да и жид, заметив белые свитки и барашковые шапки, 
тотчас подошел и поклонился.

— Ну, поздравляю с приездом. Как ваше здоровье, 
господа? Я сразу вижу, что это приехали земляки.

— А что,— сказал Дыма с торжествующим ви­
дом.— Не говорил я? Вот ведь какой это народ хоро­
ший! Где нужно его, тут он и есть. Здравствуйте, гос­
подин еврей, не знаю, как вас назвать.

— А! Звали когда-то Борух, а теперь зовут Борк, 
мистер Борк,— к вашим услугам,— сказал еврей и как- 
то гордо погладил бородку.

— А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко...
— Мистер Борк,— поправил еврей с еще большею 

гордостью.
— Ну, пускай так, мистер так и мистер, чтоб тебя 

схватило за бока... А где же тут хорошая заезжая стан­
ция, чтобы, знаешь, не очень дорого и не очень уж плохо. 
Потому что, видишь ты... Мы хоть в простых свитках, а 
не совсем уже мужики... однодворцы... Притом еще с 
нами, видишь сам, девушка...

— Ну, разве я уж сам не могу различить, с кем имею 
дело,— ответил мистер Борк с большою политикой.— 
Что вы обо мне думаете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, ми­
стер Борк не знает людей... Ну, только и я вам скажу: 
это ваше большое счастье, что вы попали сразу на ми­
стера Борка. Я ведь не каждый день хожу на пристань, 
зачем я стал бы каждый день ходить на пристань?., 
а у меня вы сразу имеете себе хорошее помещение, и для 
барышни найдем комнатку особо, вместе с моею дочкой.

— А, вот видите вы, как оно хорошо,— сказал Ды­
ма и оглянулся, как будто это он сам выдумал этого 
мистера Борка.— Ну, веди же нас, когда так, на свою 
заезжую станцию.
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— Может, вам нужно взять еще ваш багаж?
— Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать, так и 

все вот тут с нами.
— Гэ, это не очень много! Джон!..— крикнул он на 

молодого человека, который-таки оказался его сы­
ном.— Ну, чего ты стоишь, как какой-нибудь болван. 
Таке ту бэгедж оф мисс (возьми у барышни багаж).

Молодой человек оказался не гордый. Он вежливо 
приподнял шляпу, схватил из рук Анны узелок, и они по­
шли с пристани.

Прошли через улицу и вошли в другую, которая пока­
залась приезжим какой-то пещерой. Дома Темные, высо­
кие, выходы из них узкие, да еще в половину домов по­
верх улицы сделана на столбах настилка, загородившая 
небо...

— А, господи! Матерь божья! — взвизгнула вдруг 
в испуге Анна и схватила за руку Матвея.

— Всякое дыхание да хвалит господа,— сказал про 
себя Матвей,— а что же это еще такое?

— Ай-ай, чего вы это испугались,— сказал жид.— 
Да это только поезд. Ну, ну, идите, что такое за важ­
ность... Пускай себе он идет своей дорогой, а мы пойдем 
своей. Он нас не тронет, и мы его не тронем. Здесь, я вам 
скажу, такая сторона, что зевать некогда...

И мистер Борк пошел дальше. Пошли и наши скрепя 
сердце, потому что столбы кругом дрожали, улица гу­
дела, вверху лязгало железо о железо, а прямо над голо­
вами лозищан, по настилке, на всех парах летел поезд. 
Они посмотрели с разинутыми ртами, как поезд изо­
гнулся в воздухе змеей, повернул за угол, чуть не заде­
вая за окна домов,— и полетел опять по воздуху дальше, 
то прямо, то извиваясь...

И показалось нашим, привыкшим только к шуму 
родного бора, да к шепоту тростников над тихою речкой 
Лозовою, да к скрипу колес в степи, что они теперь по­
пали в самое пекло. Дома — шапка свалится, как посмот­
ришь. Взглянешь назад — корабельные мачты, как горе­
лый лес; поднимешь глаза к небу — небо закопчено и 
еще закрыто этой настилкой воздушной дороги, от кото­
рой в улице вечные сумерки. А впереди человек видит 
опять, как в воздухе, наперерез, с улицы в улицу летит
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уже другой поезд, а воздух весь изрезан храпом, сто­
ном, лязганием и свистом машин.

— Господи Иисусе,— шептала Анна бледными губа­
ми. Матвей только закусил ус, а Дыма мрачно понурил 
голову и шагал, согнувшись под своим узлом. А за ними 
бежали кучи каких-то уличных дьяволят, даже иной раз 
совсем черных, как хорошо вычищенный сапог, и за­
глядывали им прямо в лица, и подпрыгивали, и сме­
ялись, а один большой негодяй кинул в Дыму огрызок 
какого-то плода.

— А ну, это человек, наконец, может потерять вся­
кое терпение,— сказал Дыма, ставя свой узел на зем­
лю.— Послушай, Берко...

— Мистер Борк,— поправил еврей.
— А что же, мистер Борк, у вас тут делает полиция?
— А что вам за дело до полиции? — ответил еврей 

с неудовольствием.— Зачем вам беспокоить полицию 
такими пустяками? Здесь не такая сторона, чтобы чуть 
что не так, и сейчас звать полицию...

— Это, верно, называется свобода,— сказал Ды­
ма очень язвительно.— Человеку кинули в лицо огры­
зок,— это свобода... Ну, когда здесь уже такая свобода, 
то послушай, Матвей, дай этому висельнику хорошего 
пинка, может, тогда они нас оставят в покое.

— Ну, пожалуйста, не надо этого делать,— взмо­
лился Берко, к имени которого теперь все приходилось 
прибавлять слово «мистер».— Мы уже скоро дойдем, 
уже совсем близко. А это они потому, что... как бы вам 
сказать... Им неприятно видеть таких очень лохматых, 
таких шорстких, таких небритых людей, как ваши мило­
сти. У меня есть тут поблизости цирюльник... Ну, он вас 
приведет в порядок за самую дешевую цену. Самый 
дешевый цирюльник в Нью-Йорке.

— А это, я вам скажу, хорошая свобода — чтоб 
ее взяли черти,— сказал Дыма, сердито взваливая себе 
мешок на спину.

А в это время в Дыму опять полетела корка бана­
на. Пришлось терпеть и идти дальше. Впрочем, прошли 
немного, как мистер Борк остановился.

— Ну, а теперь, пожалуйста, пойдем на эту лест­
ницу...

— Да куда же это мы пойдем, хотел бы я знать? —
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сказал Дыма. И действительно, лестница вела с улицы 
наверх, на ту самую настилку, что была у них над голо­
вами.

— Ну, нам надо сесть в вагон.
— Не пойду,— сказал Дыма решительно.— Бог соз­

дал человека для того, чтобы он ходил и ездил по зем­
ле. Довольно и того, что человек проехал по этому про­
клятому морю, которое чуть не вытянуло душу. А тут 
еще лети, как какая-нибудь сорока, по воздуху. Веди 
нас пешком.

— Ай-ай! — сказал мистер Борк нетерпеливо,— что 
же мне с вами делать? Идите, пожалуйста]

— Не пойду! — решительно сказал Дыма и, обра­
щаясь к Матвею и Анне, сказал:— И вы тоже не ходите!

Еврей что-то живо заговорил с сыном, который толь­
ко улыбался,— и потом, повернувшись к Дыме, мистер 
Борк сказал очень решительно:

— Ну, когда вы такой упрямый человек, что все хо­
тите по-своему... то идите, куда знаете. Я себе пойду 
в вагон, а вы, как хотите... Джон! Отдай барышне 
багаж. Каждый человек может идти своей дорогой.

Джон усмехнулся, но не торопился отдавать Анне ба­
гаж. Матвей взял Дыму за руку и сказал:

— А! Что там! Пойдем уже.
— Пойдем, пожалуйста,— робко сказала и Анна.
— Га! Что делать! В этой стороне, видно, надо ко 

всему привыкать,— ответил Дыма и, взвалив мешок на 
плечи, сердито пошел на лестницу.

На первом повороте за конторкой сидел равнодуш­
ный американец, которому еврей дал монету, а тот вы­
дал ему пять билетов. Эти билеты Борк кинул в стеклян­
ную коробку, и все поднялись еще выше и вышли на 
платформу.

Поезда еще не было. Платформа была вровень с 
третьими этажами домов. Внизу шли люди, ехали боль­
шие фургоны, проходили, позванивая, вагоны конно- 
железной дороги; вверху, по синему небу плыли обла­
ка, белые, светлые, совсем как наши. «Вот,— думал 
Матвей,— полетит это облако над землей, над морем, 
пронесется над Лозищами, заглянет в светлую воду Ло­
зовой речки, увидит лозищанские дома, и поле, и лю­
дей, которые едут в поле и с поля, как бог велел, в паро-

32



зонных телегах и с драбинамн. Подумает ли кто-нибудь 
в Лозищах, что двое лозищан стоят в эту минуту в чу­
жом городе, где над ними сейчас издевались, точно они 
не христиане и приехали сюда на посмешище... Стоят 
ни на земле, ни на горе и собираются лететь по воз­
духу в какой-то машине».— «Господи,— думала в это 
время и Анна,—а ну, как это провалится, а ну, как поле­
тим мы все с этой машиной вниз, на каменную мостовую! 
Господи Иисусе, дева Мария, святой Иосиф! Всякая 
душа хвалит господа». Дыма смотрел и кусал длин­
ный ус...

На рельсах вдали показался какой-то круг и покатил­
ся, и стал вырастать, приближаться, железо зазвенело 
и заговорило под ногами, и скоро перед платформой про­
летел целый поезд... Завизжал, остановился, открылись 
затворки — и несколько десятков людей торопливо про­
шли мимо наших лозищан. Потом они вошли в вагон, 
заняли пустые места, и поезд сразу опять кинулся со всех 
ног и полетел так, что только мелькали окна домов...

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под платком 
и шептала молитвы. Дыма оглядывался кругом вызы­
вающим взглядом. Он думал, что американцы, сидев­
шие в вагонах, тоже станут глазеть на их шапки и свит­
ки и, пожалуй, кидать огрызками бананов. Но, видно, 
эти американцы были люди серьезные: никто не пялил 
глаз, никто не усмехался. Дыме это понравилось, и он 
немного успокоился...

А там поезд опять остановился, и наши вышли благо­
получно и опять спустились по лестнице на улицу...

VII

Заезжий двор мистера Борка совсем не походил на 
наши. Наши, то есть те, что на Волыни, или под Моги­
левом, или в Полесье, гораздо лучше: длинный, невысо­
кий дом, на белой стене чернеют широкие ворота так 
приветливо и приятно, что лошади приворачивают к ним 
сами собой. За  въездом — прямо крытый двор, с высо­
кою соломенною стрехой; между стропилами летают 
тучи воробьев, и голуби воркуют где-то так сладко, 
а где — и не увидишь... А там — колодезь с воротом, 
ясли с «драбинами» для лошадей, куры, коза, корова, 
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запах лошадиного поту, запах дегтя и душистого сена... 
Вспомнить, так и то приятно...

Нужно сказать, что Матвей и Дыма считались в сво­
их местах людьми степенными, знающими, как обращать­
ся в свете. Случалось им не раз на ярмарке, или в празд­
ник, проездом в местечках, или в какой-нибудь корчме 
на шляху — заставать полным-полно народу,— и это 
их нисколько не смущало. Известное дело,— всякий сам 
себя знает. Поставил человек лошадь к месту, кинул ей 
сена с воза или подвязал торбу с овсом, потом сунул 
кнут себе за пояс, с таким расчетом, чтобы люди виде­
ли, что это не бродяга или нищий волочится на ногах 
по свету, а настоящий хозяин, со своей скотиной и те­
легой; потом вошел в избу и сел на лавку ожидать, 
когда освободится за столом место. А пока — оглядел 
всех, и сразу видно, что за народ послал бог навстре­
чу, и сразу же можно начать подходящий разговор: 
один разговор с простым мужиком, другой — со своим 
братом, однодворцем или мещанином, третий — с управ­
ляющим или подпанком. Разумеется, знали и свое ме­
сто: если уже за столом расселся проезжий барин,— 
то, конечно, приходилось и пообождать, хотя бы ме­
ста было и достаточно. Одним словом, ходили всегда 
по свету с открытыми глазами,— знали себя, знали лю­
дей, а потому от равных видели радушие и уважение, 
от гордых сторонились, и если встречали от господ ино­
гда какие-нибудь неприятности, то все-таки не часто.

Теперь они сразу стали точно слепые. Не пришли 
сюда пешком, как бывало на богомолье, и не приехали, 
а прилетели по воздуху. И двор мистера Борка не по­
хож был на двор. Это был просто большой дом, доволь­
но темный и неприятный. Борк открыл своим ключом 
дверь, и они взошли наверх по лестнице. Здесь был 
небольшой коридорчик, на который выходило несколь­
ко дверей. Войдя в одну из них, по указанию Борка, на­
ши лозищане остановились у порога, положили узлы 
на пол, сняли шапки и огляделись.

Комната была просторная. В ней было несколько 
кроватей, очень широких, с белыми подушками. В одном 
только месте стоял небольшой столик у кровати, и в раз­
ных местах — несколько стульев. На одной стене висе­
ла большая картина, на которой фигура «Свободы» по­
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дымала свой факел, а рядом — литографии, на кото­
рых были изображены пятисвечники и еврейские скри­
жали. Такие картины Матвей видел у себя на Волыни 
и подумал, что это Борй привез в Америку с собою.

В открытое окно виднелась линия воздушной доро­
ги, вдоль улицы, по которой приехали и они. И опять 
вдали показался круглый щит локомотива и стал все 
вырастать. Лозищане смотрели на него с некоторым 
страхом. Лязг и грохот все приближался, и им каза­
лось, что поезд вкатится в комнату. Но в это время что- 
то вдруг хлестнуло в окно резкой струей воздуха, и 
мимо, совсем близко, с противоположной стороны, про­
неслась какая-то стена с окнами. Это был другой, 
встречный поезд; в окнах мелькнули головы, шляпы, 
лица, в том числе некоторые черные, как сажа... И через 
несколько секунд все исчезло, повернуло, и поезд понес­
ся вдаль, все уменьшаясь, между тем как прежний вы­
растал и через минуту тоже пронесся мимо окон. Клуб 
пара и дыма, точно развевающаяся лента, махнул по 
окну, и несколько клочьев ворвалось в самую комнату...

— Всякое дыхание да хвалит господа! — сказал 
Матвей, крестясь с испугом. И только когда оба поез­
да исчезли, он решился оглядеться хорошенько на но­
вом месте.

Кроватей в комнате стояло около десятка, но из 
жильцов в ней находился только один господин, звание 
которого лозищане определить не могли. На нем было 
«городское платье», как и на Борке, светлые клетчатые 
короткие панталоны, большие и тяжелые шнуровые 
ботинки, крахмальная сорочка и светлый жилет. Он ле­
жал на постели, полуприкрывшись огромным листом га­
зеты и, отслонив ее угол, с любопытством смотрел на 
новоприбывших. По виду это был настоящий «барин», 
и, если бы так у себя, дома, то Дыма непременно отве­
сил бы ему низкий поклон и сказал бы;

— Прошу прощения... Может, это жид Берко завел 
нас сюда по ошибке.

Во всяком случае, лозищане подумали, что видят пе­
ред собой американского дворянина или начальника. 
Но мистер Борк скоро сошел по витой лесенке сверху, 
куда он успел отвести Анну, и подвел лозищан к кро­
вати совсем рядом с этим важным барином.
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— Вот эта кровать,— сказал он,— стоит вам два 
доллара в неделю.

— А  что я тебе скажу, мистер Борк,— зашептал ему 
осторожно Дыма.— Хорошо ли, смотри, это у нас вый­
дет?

— Ну,— обиженно ответил Борк,— что же еще нуж­
но за два доллара в неделю? Вы, может, думаете — 
это с одного? Нет, это с обоих. З а  обед особо...

— Бог с тобой,— ответил Дыма все-таки шепотом,— 
если уже ты не можешь уступить подешевле. А только 
вот этому господину не покажется ли неприятно? Все- 
таки мы люди простого звания...

Борк в ответ только свистнул и сказал, с нескрывае­
мым пренебрежением посмотрев на американского дво­
рянина:

— Фыо-ю1 На этот счет вы себе можете быть вполне 
спокойны. Это совсем не та история, что вы думаете. 
Здесь свобода: все равные, кто за себя платит день­
ги. И знаете, что я вам еще скажу? Вот вы простые 
люди, а я вас больше почитаю... потому что я вижу: 
вы в вашем месте были хозяева. Это же видно сразу. 
А этого шарлатана я, может быть, и держать не стал 
бы, если бы за него не платили от Тамани-холла. Ну, 
что мне за дело! У «босса» денег много, каждую неде­
лю я свое получаю аккуратно.

Дыма ловил на лету все, что замечал в новом 
месте, и потому, обдумав не совсем понятные Слова Бор­
ка, покосился на лежавшего господйна и сказал:

— Я, мистер Борк, так понимаю твои слова, что это 
не барин, а бездельник, вроде того, какие и у нас бы­
вают на ярмарках. И шляпа на нем, и белая рубашка, 
и галстук... а глядишь, уже кто-нибудь кошелька и не 
досчитался...

Борк усмехнулся.
— Ну, вы-таки умеете попадать пальцем в небо,— 

сказал он, поглаживая свою бородку.— Нет, насчет 
кошелька так вы можете не бояться. Это не его ремесло. 
Я только говорю, что всякий человек должен искать со­
лидного и честного дела. А кто продает свой голос... 
пусть это будет даже настоящий голос... Но кто про­
дает его Тамани-холлу за деньги, того я не считаю со­
лидным человеком.
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И, вздохнув, он прибавил:
— У меня было здесь солидное заведение. Ну,, что 

делать! Заведение пошло прахом, осталась квартира до 
срока. Приходится как-нибудь колотиться со всякою 
дрянью.

Дыма не совсем понимал, как можно продать свои 
голос, хотя бы и настоящий, и кому он нужен, но так 
как ему было обидно, что раз он уже попал пальцем 
в небо,— то он сделал вид, будто все понял, и сказал 
уже громко:

— А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей, узел 
сюда. Что, в самом деле! Ведь и наши деньги не щер­
баты. А здесь, притом же, черт их бей, свобода!

И он сел на свою кровать против американского гос­
подина, вдобавок еще расставивши ноги. Матвей боялся, 
что американец все-таки обидится. Но он оказался 
парень простой и покладливый. Услыхав, что разго­
вор идет о Тамане-холле,— он отложил газету, сел на 
своей постели, приветливо улыбнулся, и некоторое 
время оба они сидели с Дымой и пялили друг на друга 
глаза.

— Good day (здравствуйте)!— первый сказал аме­
риканец и хлопнул Дыму по колену.

Дыма хлопнул его с своей стороны, и, очень мало по­
думавши, ответил:

— Yes (да).
— Tammany-holl,— сказал опять американец, любез­

но улыбаясь,— вэри-уэлл!
— Вэри-уэлл,— кивнул головой Дыма.— Это значит 

очень хорошо... Эх ты, барин! Ты вот научи меня, как 
это продать этому черту Тамани-холлу свой голос, что­
бы за это человека кормили и поили даром.

— Well,— ответил американец, захохотав.
— Yes,— засмеялся и Дыма.
Ирландец опять подмигнул, похлопал Дыму по ко­

лену, и они, видно, сразу стали приятели.

VIII

А Матвей подивился на Дыму («вот ведь какой 
дар у этого человека»,— подумал он), но сам сел на по­
стели, грустно понурив голову, и думал:
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«Вот человек и в Америке... что же теперь будем 
делать?»

Правду сказать,— все не понравилось Матвею в этой 
Америке. Дыме тоже не понравилось, и он был очень 
сердит, когда они шли с пристани по улицам. Но Матвей 
знал, что Дыма — человек легкого характера: сегодня 
ему кто-нибудь не по душе, а завтра первый приятель. 
Вот и теперь он уже крутит ус, придумывает слова и по­
сматривает на американца веселым оком. А Матвею бы­
ло очень грустно.

Да, вот и Америка! Еще вчера ночью она лежала 
перед ним, как какое-нибудь облако, и он не знал, что- 
то явится, когда это облако расступится... Но все ждал 
чего-то чудесного и хорошего... «Правду сказать,— ду­
мал он,— на этом свете человек думает так, а выходит 
иначе, и если бы человек знал, как выйдет, то, может, 
век бы свековал в Лозищах, с родной бедою». Вот и обла­
ко расступилось, вот и Америка, а сестры нет, и той 
Америки нет, о которой думалось так много над тихою 
Лозовою речкой и на море, пока корабль плыл, колы­
хаясь на волнах, и океан пел свою смутную песню, и об­
лака неслись по ветру в высоком небе то из Америки в 
Европу, то из Европы в Америку... А на душе пробегали 
такие же смутные мысли о том, что было там, на дале­
кой родине, и что будет впереди за океаном, где придет­
ся искать нового счастья...

Ищи его теперь, этого счастья, в этом пекле, где лю­
ди летят куда-то, как бешеные, по земле и под землей 
и даже,— прости им, господи,— по воздуху... где все ка­
жется не таким, как наше, где не различишь человека, 
какого он может быть звания, где не схватишь ни сло­
ва в человеческой речи, где за крещеным человеком бе­
гают мальчишки так, как в нашей стороне бегали бы 
разве за турком...

— Вот что, Дыма,— сказал Матвей, отрываясь от 
своих горьких мыслей.— Надо поскорее писать письмо 
Осипу. Он здесь уже свой человек,— пусть же советует, 
как сыскать сестру, если она еще не приехала к нему, 
и что нам теперь делать с собою.

— Да уж не иначе! — ответил Дыма.
Попросили у Борка перо и чернил, устроились у окна

и написали. Писал письмо Дыма, а так как и у него
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руки не очень-то привыкли держать такую маленькую 
вещь, как перо,— то прописали очень долго.

Кончили писать, Дыма стал отирать пот со лба и 
вдруг остановился с разинутым ртом. Матвей тоже огля­
нулся,— и у него как-то приятно замерло сердце.

В комнате стояла старая барыня, в поношенной, но 
видно, что когда-то шелковый мантилье, в старой шляп­
ке с желтыми цветами и с сумочкой на руке. Кроме 
того, на ленточке она держала небольшую белую собач­
ку, которая поворачивалась во все стороны и нюхала 
воздух.

— Наша,— шепнул Дыма Матвею.
И действительно, барыня села у двери на стул, отды­

шалась немного и сказала с первого слова:
— Проклятая сторона, проклятый город, проклятые 

люди. Ну, скажите, пожалуйста, зачем вы сюда при­
ехали?

Наши очень обрадовались родной речи, кинулись 
к барыне и чуть не столкнулись головами, целуя у нее 
руку.

Барыне, видно, это понравилось. Она сидела на сту­
ле, не отнимала руки и глядела на лозищан, жалостно 
кивая головой.

— Подольские или из Волыни?
— Из Лозищей, милостивая госпожа.
— Из Лозищей! Прекрасно! А куда же это бог 

несет?
*— В Миннесоте есть наши.
— Миннесота! Знаю, знаю. Болото, лес, мошка, лес­

ные пожары и, кажется, индейцы... Ай, люди, люди! 
И что вам только понадобилось в этой Америке? Жили 
бы в своих Лозищах...

«Оно, может, и правда»,— подумал Матвей. А Дыма 
ответил:

— Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше.
— Так... от этого-то рыба попадает в невод, а люди 

в Америку... Это очень глупо. А впрочем,— это не мое 
дело. А где же тут сам хозяин?.. Да, вот и Берко.

— Мистер Борк,— поправил еврей, входя в комнату.
— А, мистер Берко,— сказала барыня, и лозища- 

не заметили, что она немного рассердилась.— Скажите,
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пожалуйста, я и забыла! А  впрочем, ваша правда, ясно,- 
вельможный мистер Борк! В этой проклятой стороне 
все мистеры, и уже не отличишь ни жида, ни хлопа, 
ни барина... Вот и эти (она указала на лоэищан) снимут 
завтра свои свитки, забудут бога и тоже потребуют, 
чтобы их звать господами...

— Это их дело, всякий здесь устраивает себя, как 
хочет,— сказал Борк хладнокровно и прибавил, погла­
живая бородку: — Чем могу вам служить?

— Твоя правда,— сказала барыня.— В этой Америке 
никто не должен думать о своем ближнем... Всякий зна­
ет только себя, а другие,— хоть пропади в этой жизни 
и в будущей... Ну, так вот я зачем пришла: мне ска­
зали, что у тебя тут есть наша девушка. Или, простите, 
мистер Борк... Не угодно ли вам позвать сюда молодую 
приезжую лэди из наших крестьянок.

— Ну, а зачем вам мисс Эни?..
— Ты, кажется, сам начинаешь вмешиваться в чужие 

дела, мистер Берко.
Борк пожал плечами, и через минуту сверху спусти­

лась Анна. Старая барыня надела стеклышки на нос 
и оглядела девушку с ног до головы. Лозищане тоже 
взглянули на нее, и им показалось, что барыня долж­
на быть довольна и испуганным лицом Анны, и глазами, 
в которых дрожали слезы, и крепкой фигурой, и тем, 
как она мяла рукой конец передника.

— Умеешь ты убирать комнаты?— спросила ба­
рыня.

— Умею,-— ответила Анна...
— И готовить кушанье?
— Готовила.
— И вымыть белье, и выгладить рубашку, и за­

править лампу, потому что я терпеть не могу здешне­
го газа, и поставить самовар или сварить кофе...

— Так, ваша милость. Умею.
— Ты приехала сюда работать?
— Как же иначе? — ответила девушка совсем тихо.
— Почем я знаю, как иначе?.. Может быть, ты рас­

считывала выйти замуж за президента... Только он, моя 
милая, уже женат...

Две крупные слезы скатились с длинных ресниц Ан­
ны и упали на белый передник, который она все переми­
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нала в руках. Матвею стало очень жаль девушку, и он 
сказал:

— Она, ваша милость, сирота...
А Дыма прибавил:
— У нее на корабле умер отец.
— Умнее ничего не мог придумать! — сказала бары­

ня спокойно.— Много здесь дураков прилетало, как 
мухи на мед... Ну, вот что. Мне некогда. Если ты при­
ехала, чтобы работать, то я возьму тебя с завтрашнего 
дня. Вот этот мистер Борк укажет тебе мой дом... 
А эти — тебе родня?

— Нет, милостивая пани, но .
И Матвей видел, как испуганный глаз девушки оста­

новился на нем, будто со страхом и вопросом.
— Никаких «но». Я не позволю тебе водить ни лю­

бовников, ни там двоюродных братьев. Вперед тебе го­
ворю: я строгая. Из-за того и беру тебя, что не желаю 
иметь американскую барыню в кухарках. Шведки тоже 
уже испорчены... Слышишь? Ну, а пока до свидания. 
А паспорт есть?

— Есть...
— То-то.
Барыня встала, гордо кивнула головой и вышла из 

помещения.
— Наша!— сказал Матвей и глубоко вздохнул.
— А это, видно, и здесь так же, как и всюду на све­

те,— прибавил к этому Дыма.
Анна тихонько вытерла слезу концом передника.
Еврей посмотрел на девушку с сожалением и 

сказал:
— Ну, что вы плачете, мисс Эни! Я вам прямо ска­

жу: это дело не пойдет, и плакать нечего...
— А почему же не пойдет?— возразил Матвей за­

думчиво, хотя и ему самому казалось, что не стоило ехать 
в Америку, чтобы попасть к такой строгой барыне. 
Можно бы, кажется, и пожалеть сироту... А, впрочем, 
в сердце лозищанина примешивалось к этому чувству 
другое. «Наша барыня, наша,— говорил он себе,— да­
ром что строгая, зато своя и не даст девушке ни про­
пасть, ни избаловаться...»

— Ну, почему же не идет?— повторил он свой во­
прос.
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— Га! Если мисс Эни приехала сюда искать своего 
счастья, то я скажу, что его надо искать в другом месте. 
Я эту барыню знаю: она любит очень дешево платить 
и чтобы ей очень много работали.

— Эх, мистер Борк, а кто же этого не любит на све­
те? — сказал Матвей со вздохом.

— Ну, это правда, а только здесь всякий любит 
также получить больше, а работать меньше. А, может 
быть, вы думаете иначе, тогда мистер Борк будет мол­
чать... это уже не мое дело...

Борк поднялся с своего места и вскоре ушел, одев­
шись, на улицу.

Он был еврей серьезный, но неудачливый, и дела 
его шли неважно. Помещение было занято редко, и бу­
фет в соседней комнате работал мало. Дочь его прежде 
ходила на фабрику, а сын учился в коллегии; но фабри­
ка стала, сам мистер Борк менял уже третье занятие 
и теперь подумывал о четвертом. Кроме того, в Америке 
действительно не очень любят вмешиваться в чужие де­
ла, поэтому мистер Борк не сказал лозищанам ничего 
больше, кроме того, что покамест мисс Эни может помо­
гать его дочери по хозяйству, и он ничего не возьмет 
с нее за помещение.

— Подождем еще, малютка,— сказал Матвей.— Мо­
жет быть, придет скоро ответ от Лозинского, тогда, 
пожалуй, и тебе найдется работа в деревне.

— Дай-то боже,— ответили в один голос девушка 
и Дыма.

— А теперь,— прибавил Матвей,— напиши, Дыма, 
адрес.

Но тут открылось вдруг такое обстоятельство, что 
у лозищан кровь застыла в жилах. Дело в том, что бу­
мажка с адресом хранилась у Матвея в кисете с таба­
ком. Да как-то, видно, терлась и терлась, пока каран­
даш на ней совсем не истерся. Первое слово видно, что 
губерния Миннесота, а дальше ни шагу. Осмотрели 
этот клочок сперва Матвей, потом Дыма, потом позвали 
девушку, дочь Борка, не догадается ли она, потом вме­
шался новый знакомый Дымы — ирландец, но ничего 
и он не вычитал на этой бумажке.

— Что же это теперь будет?— сказал Матвей пе­
чально.

42



Дыма посмотрел на него с великою укоризной и по­
стучал себя пальцем по лбу. Матвей понял, что Дыма не 
хочет ругать его при людях, а только показывает знаком, 
чтб он думает о голове Матвея. В другое время Мат­
вей бы, может, и сам ответил, но теперь чувствовал, 
что все они трое по его вине идут на дно — и смолчал.

— Эх, — сказал Дыма и заскреб в голове. Заскреб 
в голове и Матвей, но ирландец, человек, видно, реши­
тельный, схватил конверт, написал на нем: «Миннесота, 
фермерскому работнику из России, Иосифу Лозинско­
му», и сказал:

— All right.
— Он говорит: олл райт,— обрадовался Дыма,— 

значит, дойдет.
— Дай-то бог,— это будет чудо господне,— сказал 

Матвей.
А ирландец вдобавок предложил Дыме сходить вме­

сте, отнести письмо. И когда они выходили,— ирлан­
дец, надев свой котелок и взяв в руки тросточку, а Ды­
ма в своей свитке и бараньей шапке,— то Матвею пока­
зались они оба какими-то странными, точно он их 
видел во сне. Особенно, когда, у порога, ирландец, как- 
то изогнувшись, предложил Дыме выйти первому. Ды­
ма, изогнувшись совершенно так же, предлагал пройти 
вперед ирландцу. Потом они двинулись оба вместе, 
и тут уж Дыма постарался все-таки пройти первым. 
Ирландец крепко хлопнул его по плечу и захохотал... 
Дыма посмотрел на Матвея с гордым видом.

IX

Дело это было в пятницу, уже после обеда.
Матвей ждал Дыму, но Дыма с ирландцем долго не 

шел. Матвей сел у окна, глядя, как по улице снует на­
род, ползут огромные, как дома, фургоны, летят поезда. 
На небе, поднявшись над крышами, показалась звезда. 
Роза, девушка, дочь Борка, покрыла стол в соседней ком­
нате белою скатертью и поставила на нем свечи в чи­
стых подсвечниках и два хлеба прикрыла белыми по­
лотенцами.

От этих приготовлений у Матвея что-то вдруг прили­
ло к сердцу. Он вспомнил, что сегодня пятница и что
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таким образом на его родине евреи приготовляются 
всегда встречать субботу.

Действительно, скоро мистер Борк вернулся из сина­
гоги, важный, молчаливый и, как показалось Матвею, 
очень печальный. Он стоял над столом, покачивался и 
жужжал свои молитвы с закрытыми глазами, между тем 
как в окно рвался шум и грохот улицы, а из третьей 
комнаты доносился смех молодого Джона, вернувшегося 
из своей «коллегии» и рассказывавшего сестре и Аннуш­
ке что-то веселое. На зов отца девушка вбежала в ком­
нату и подала ему на руки воду. Он мыл руки, потом 
концы пальцев, брызгал воду и бормотал слова молитвы, 
а девушка, видно, вспомнила что-то смешное и глядела 
на брата, который подошел к столу и ждал, покачиваясь 
на каблуках. Затем они уселись. Молодые люди продол­
жали весело разговаривать. Один Борк что-то порой 
шептал про себя, тихонько разрезывая луковицу или 
белый хлеб, и часто и глубоко вздыхал...

Лозищанин глядел на еврея и вспоминал родину. Вот 
и шабаш здесь не такой, думал он про себя, и родное 
местечко встало в памяти, как живое. Вот засияла 
вечерняя звезда над потемневшим лесом, и городок сти­
хает, даже перестали дымиться трубы в еврейских до­
мах. Вот засветилась огнями синагога, зажглись жел­
тые свечи в окнах лачуг, евреи степенно идут по до­
мам, смолкает на улицах говор и топот шагов, а зато 
в каждое окно можно видеть, как хозяин дома благо­
словляет стол, окруженный семьей. В это время двери 
всюду открыты, чтобы Авраам, Иаков и другие патриар­
хи могли ходить невидимо от одной лачуги к другой и за­
ходить в дома. Знакомые евреи говорили Матвею, что 
в это время ангелы ходят вместе с Авраамом, а черти, 
как вороны, носятся над крышами, не смея прибли­
зиться к порогу.

Разумеется, в своем месте Матвей смеялся над эти­
ми пустяками: очень нужно Аврааму, которого чтут так­
же и христиане, заходить в грязные лачуги некреще­
ных жидов! Но теперь ему стало очень обидно за Бор- 
ка и за то, что даже евреи, такой крепкий в своей 
вере народ, забыли здесь свой обычай... Молодые люди 
наскоро отужинали и убежали опять в другую комна­
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ту, а Борк остался один. И у Матвея защемило сердце 
при виде одинокой и грустной фигуры еврея.

Мистер Борк, как бы угадывая мысли Лозинского, 
вышел из-за стола и сел с ним рядом.

— Вижу я, господин Борк,— обратился к нему Мат­
вей,— что твои дети не очень почитают праздник?

Борк задумчиво погладил бороду и сказал:
— А! хотите вы знать, что я вам скажу? Америка— 

такая сторона, такая сторона... Она перемалывает лю­
дей, как хорошая мельница.

— Что, видно, и здесь не очень-то любят вашу ве­
ру?— сказал Матвей наставительно.

— Э, вы совсем не то говорите, что надо. Если бы 
вы захотели, я повел бы вас в нашу синагогу... Ну, вы 
увидели бы, какая у нас хорошая синагога. А наш раввин 
здесь в таком почете, как и всякий священник. И когда 
его вызывали на суд, то он сидел с их епископом, и они 
говорили друг с другом... Ну совсем так, как двоюрод­
ные братья.

— А вы бросаете все-таки свою веру?— сказал лози- 
щанин. Ему не совсем-то верилось, чтобы и здесь можно 
было приравнять раввина к священнику.

— Ну, это очень трудно вам объяснить. Видите что: 
Америка такая хитрая сторона, она не трогает ничьей 
веры. Боже сохрани! Она берет себе человека. Ну, а ког­
да человек станет другой, то и вера у него станет уже 
другая. Не понимаете? Ну, хорошо. Я вам буду объяс­
нять еще иначе. Моя дочь кончила школу, а в это вре­
мя мои дела пошли очень плохо. Ну, мне говорят, пусть 
ваша дочь идет на фабрику. Плата будет десять долла­
ров в неделю, а когда выучится — тогда плата будет 
и двенадцать долларов в неделю. Ну, что вы скажете 
на это? Ведь это двадцать четыре рубля в неделю,— 
хорошие деньги?

— Очень хорошие деньги,— подтвердил Матвей.— 
Такие деньги у нас платят работнику от Покрова до 
Пасхи... Правда, на хозяйских харчах.

— Ну, вот. Она пошла на фабрику к мистеру Бэрклн. 
А мистер Бэркли говорит: «Хорошо. Еврейки работают 
не хуже других. Я могу принимать еврейку. Но только 
я не могу, чтобы у меня станок стоял пустой в субботу. 
Это не платит. Ты должна ходить и в субботу...»
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— Ну?
— Ну... Я сказал: лучше я буду помирать или вый­

ду на улицу продавать спички, а не позволю дочери ло­
мать святую субботу. Хорошо. А  в это время приехал 
к нам мистер Мозес. Вы не знаете, разумеется, кто та­
кой мистер Мозес. Это один себе еврей из Луисвилля. 
У него ум, как огонь, а язык, как молот. Ну, он переко­
вал всех своих евреев в Луисвилле и поехал в другие 
города. Собрались мы в синагогу слушать этого Мозеса, 
а он и говорит: «Слышал я, что многие из вас терпят 
нужду и умирают, а не хотят ломать субботу». Мы го­
ворим: ну, это и правда. Суббота святая! Суббота цари­
ца, свет Израиля! А он говорит: «Вы похожи на 
человека, который собрался ехать, сел на осла задом 
наперед и держится за хвост. Вы смотрите назад, а не 
вперед, и потому все попадете в яму. Но если бы вы хоро­
шо смотрели назад, то и тогда вы бы могли догадать­
ся, куда вам ехать. Потому что, когда сынов Израиля 
стали избивать язычники, а было это дело при Макка­
веях, то ваши отцы погибали, как овцы, потому что 
не брали меча в субботу. Ну, что тогда сказал гос­
подь? Господь сказал: «Если так будет дальше, 
то из-за субботы всех моих людей перережут, как ста­
до, и некому будет праздновать самую субботу... пусть 
уж лучше берут меч в субботу, чтобы у меня остались 
мои люди». Теперь подумайте сами: если можно брать 
меч, чтобы убивать людей в субботу, то отчего не взять 
в руки станок, чтобы вам не помирать с голоду в чужой 
стороне?» А! Я же вам говорю: это очень умный чело­
век, этот Мозес.

Матвей посмотрел на еврея, у которого странно свер­
кали глаза, и сказал:

— Видно, и тебя начинает тянуть туда же. А я тебя 
считал почтенным человеком.

— Ну,— ответил Борк, вздохнув,— мы, старики, 
все-таки держимся, а молодежь... А! что тут толко­
вать! Вот и моя дочь пришла ко мне и говорит: «Как 
хочешь, отец, незачем нам пропадать. Я пойду на фаб­
рику в субботу. Пусть наша суббота будет в воскре­
сение».

Борк взял свою бороду обеими руками, посмотрел 
на Матвея долгим взглядом и сказал:
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— Вы еще не знаете, какая это сторона Америка! 
Вот вы посмотрите сами, как это вам понравится. Ми­
стер Мозес сделал из своей синагоги настоящую конгре- 
гешен, как у американцев. И знаете, что он делает? Он 
венчает христиан с еврейками, а евреек с христианами!

— Послушай, Берко,— сказал Матвей, начиная сер­
диться.— Ты, кажется, шутишь надо мной.

Но Борк смотрел на него все так же серьезно, и по 
его печальным глазам Матвей понял, что он не шутит.

— Да,— сказал он, вздохнув.— Вот вы увидите сами. 
Вы еще молодой человек,— прибавил он загадочно.— 
Ну, а наши молодые люди уже все реформаторы или, 
еще хуже — эпикурейцы... Джон, Джон! А поди сюда на 
минуту!— крикнул он сыну.

Смех и разговоры в соседней комнате стихли, и мо­
лодой Джон вышел, играя своей цепочкой. Роза с любо­
пытством выглянула из-за дверей.

— Послушай, Джон,— сказал ему Борк.— Вот госпо­
дин Лозинский осуждает вас, зачем вы не исполняете 
веру отцов.

Джон, которому, видно, не очень любопытно было 
разговаривать об этом,— поиграл цепочкой и сказал:

— А разве господин тоже еврей?
Матвей выпрямился. У себя он бы, может быть, по­

учил этого молокососа за такое обидное слово, но те­
перь он только ответил:

— Я христианин, и деды, и отцы были христиане — 
греко-униаты...

— Олл райт!— сказал молодой Джон.— А как вы 
мне скажете: можно ли спастись еврею?

Матвей подумал и сказал, немного смутившись:
— По совести тебе, молодой человек, скажу: не 

думаю...
— Уэлл! Так зачем вы хотите, чтобы я держался 

такой веры, в которой моя душа должна пропасть...
И видя, что Матвей долго не соберется ответить,— 

он повернулся и опять ушел к сестре.
— А ну! Что вы скажете?— спросил Борк, глядя на 

лозищанина острым взглядом.— Вот как они тут умеют 
рассуждать. Поверите вы мне, на каждое ваше слово 
он вам сейчас вот так ответит, что у вас язык присох­
нет. По-нашему, лучшая вера та, в которой человек ро­
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дился,— вера отцов и дедов. Так мы думаем, глупые ста­
рики.

— Разумеется,— ответил Матвей, обрадовавшись.
— Ну, а знаете, что он вам скажет на это?
— Ну?
— Ну, он говорит так: значит, будет на свете много 

самых лучших вер, потому что ваши деды верили по-ва­
шему... Так? Ага! А наши деды — по-нашему. Ну, что 
же дальше? А дальше будет вот что: лучшая вера такая, 
какую человек выберет по своей мысли... Вот как они 
говорят, молодые люди...

— А чтоб им провалиться,— сказал Матвей.— Да 
это значит, сколько голов, столько вер.

— А что вы думаете,— тут их разве мало? Тут что 
ни улица, то своя конгрегешен. Вот нарочно подите в вос­
кресенье в Бруклин, так даже можете не мало посме­
яться...

— Посмеяться? В церкви?
— Ну... они и молятся, и смеются, и говорят о своих 

делах, и опять молятся... Я вам говорю,— Америка та­
кая сторона... Вот увидите сами...

И долго еще эти два человека: старый еврей и моло­
дой лозищанин, сидели вечером и говорили о том, как 
верят в Америке. А в соседней комнате молодые люди 
все болтали и смеялись, а за стеной глухо гремел огром­
ный город...

X

Город гремел, а Лозинский, помолившись богу и рано 
ложась на ночь, закрывал уши, чтобы не слышать этого 
страшного, тяжелого грохота. Он старался забыть о нем 
и думать о том, что будет, когда они разыщут Осипа 
и устроятся с ним в деревне...

В той самой деревне, которая померещилась им еще 
в Лозищах, из-за которой Лозищи показались им бедны 
и скучны, из-за которой они проехали моря и земли, 
которая виднелась им из-за дали океана, в туманных 
мечтах, как земля обетованная, как вторая родина, ко­
торая должна быть такая же дорогая, как и старая ро­
дина.

Такая же, как и старая, только гораздо лучше...
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Такие же люди, только добрее. Такие же мужики, 
в таких же свитках, только мужики похожи на ста­
рых лозищан, еще не забывших о своих старых правах, 
а свитки тоньше и чище, только дети здоровее и все 
обучены в школе, только земли больше, и земля родит 
не по-нашему; только лошади крепче и сытее, только 
плуги берут шире и глубже, только коровы дают по ведру 
на удой...

И такие же села, только побольше, да улицы шире 
и чище, да избы просторнее и светлее, и крыты не со­
ломою, а тесом... а, может быть, и соломой,— только 
новой и свежей... И должно быть, около каждого дома — 
садик, а на краю села у выезда корчма с приветливым 
американским жидом, где по вечерам гудит бас, тонко 
подпевает скрипка и слышен в весенние теплые вечера 
топот и песни до ранней зари,— как было когда-то в ста­
рые годы в Лозищах. А  посередине села школа, а неда­
леко от школы — церковка, может быть даже униат­
ская.

А в селе такие же девушки и молодицы, как вот 
эта Анна, только одеты чище и лица у них не такие за­
пуганные, как у Анны, и глаза смеются, а не плачут.

Все такое же, только лучше. И, конечно, такие же 
начальники в селе, и такой же писарь, только и писарь 
больше боится бога и высшего начальства. Потому что 
и господа в этих местах должны быть добрее и всё толь­
ко думают и смотрят, чтобы простому человеку жилось 
в деревне как можно лучше...

С этими мыслями лозищанин засыпал, стараясь не 
слышать, что кругом стоит шум, глухой, непрерывный, 
глубокий. Как ветер по лесу, пронесся опять под окна­
ми ночной поезд, и окна тихо прозвенели и смолк­
ли,— а Лозинскому казалось, что это опять гудит океан 
за бортом парохода... И когда он прижимался к поду­
шке, то опять что-то стучало, ворочалось, громыхало под 
ухом... Это потому, что над землей и в земле стуча­
ли без отдыха машины, вертелись чугунные колеса, бе­
жали канаты...

И вот ночью Матвею приснилось, что кто-то стоит 
над ним, огромный, без лица и не похожий совсем на 
человека, стоит и кричит, совсем так, как еще недавно 
кричал в его ушах океан под ночным ветром:
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— Глупые люди, бедные, темные люди. Нет такой де­
ревни на свете, и нет таких мужиков, и господ таких не­
ту, и нет таких писарей. И поле здесь не такое, и не 
то здесь в поле родится, и люди иные. И нет уже те­
бя, Матвея Оглобли, и нет твоего приятеля Дымы, и 
нету Анны!.. Прежний Матвей уже умер, и умер Дыма, 
и умерла ваша прежняя вера, и сердце у вас станет дру­
гое, и иная душа, и чужая молитва... И если бы встала 
твоя мать из заброшенной могилы, на тихом кладбище 
под лозищанским лесом,— то здесь в детях твоих она 
не признала бы своих внуков... Потому что они не будут 
похожи ни на отца, ни на тебя, ни на дедов и пра­
дедов... А будут американцы...

Матвей проснулся весь в поту и сел на своей постели.
Он протирал глаза и не мог вспомнить, где он. В ком­

нате было темно, но кто-то ходил, кто-то топал, кто-то 
сопел и кто-то стоял над самой его постелью.

Потом вдруг комната осветилась, потому что кто-то 
зажег газовый рожок спичкой. Комната осветилась, а 
Матвей все еще сидел и ничего не понимал, и говорил 
с испугом:

— Всякое дыхание да хвалит господа.
— Ну, что еще?.. Чего ты это испугался? — сказал 

кто-то знакомым голосом. Голос был как будто Дымы, но 
что-то еще было в нем странное и чужое. И человек, 
стоявший над кроватью Матвея, был тоже Дыма, но как 
будто какой-то другой, на Дыму не похожий... Матвей 
думал, что это все еще сон, и стал протирать кулака­
ми глаза... Когда он открыл их, в комнате было еще свет­
лее, и по ней двигались люди, только что вернувшиеся 
целой гурьбой... Странные люди, чужие люди, люди не­
понятные и незнакомые, люди неизвестного звания, 
люди с такими лицами, по которым нельзя было опре­
делить, добрые они или злые, нравятся ли они челове­
ку, или не нравятся... Они нахлынули в комнату, точно 
толпа странных привидений, которые человеку видятся 
порой только во сне, и тихо, без шума занимали свои 
места. И Матвей долго еще не мог сообразить — кто 
это, откуда, что здесь делают и что он сам делает сре­
ди них...

А потом вспомнил: да ведь это американцы. Те, что 
летают по воздуху, что смеются в церквах, что женятся
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у раввинов на еврейках, что выбирают себе веру, кто 
как захочет... Те, что берут себе всего человека, и тогда 
у него тоже меняется вера...

А тот, что стоял над самой постелью,-^- неужели это 
Дыма? Да, это и был Дыма, но только опять такой, как 
будто он приснился во сне. Он очень торопился разде­
ваться и отворачивал лицо. Однако от Матвея не усколь­
знуло, что этот Дыма скидает с себя совсем не свою 
одежду. На нем не было ни белой свитки, ни крас­
ного пояса, купленного перед самым отъездом в местеч­
ке, ни высоких смазных сапог, ни широких шаровар 
из коричневой коломянки. Вместо всего этого, он теперь 
старался поскорее вылезти из какой-то немецкой кур­
гузой куртки, не закрывавшей даже как следует того, 
что должно быть закрыто хорошей одеждой; шею его 
подпирал высокий воротник крахмальной рубашки, а но­
ги нельзя было освободить из узких штанов... Когда же 
он, наконец, разделся и полез к Матвею под одно одея­
ло,— то Матвей даже отшатнулся, до такой степени са­
мое лицо Дымы стало чужое. Волосы его были коротко 
острижены и торчали вихром на лбу, усы подстрижены 
над губой, а от бороды осталась только узкая американ­
ская лопатка.

— Побойся ты бога, Дыма! — сказал Матвей, вгля­
девшись.— На кого ты похож, и что это ты над собою 
сделал?

Дыма, по-видимому, чувствовал себя так, как чело­
век, который вышел на базар, забывши надеть штаны... 
Он как-то все отворачивал лицо, закрывал рот рукою и 
говорил каким-то виноватым и слащавым голосом:

— Да вот, как меня видишь... Зашел с проклятым 
ирландцем в цирульню, чтобы меня немного остригли. 
Поверь совести, Матвей, я хотел чуть-чуть... А вышло 
вот что. Посадили меня в кресло. Кресло, знаешь, такое 
хорошее, а только как сел в него — и кончено. Ноги сей­
час схватило чем-то и кинуло кверху, голову отвалило 
назад: ей-богу, как баран на бойне... Вижу, делает не­
мец не так, как надо, а двинуться не могу. Посмотрел 
потом на себя в зеркало,— не я, да и только. «Что ты, 
говорю, собачий сын, над человеком сделал?» А они оба 
довольны, хлопают меня по плечу: «Уэлл-уэлл, вери 
уэлл!».
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Дыма тихонько полез под одеяло, стараясь улечься 
на краю постели. Однако, когда в комнате погасили 
огонь и последний из американцев улегся, он сначала 
все еще лицемерно вздохнул, потом поправился на сво­
ем месте и, наконец, сказал:

— Ну, а все-таки, признайся, Матвей... Все-таки этак 
человек как-то больше похож на американца.

— А зачем тебе непременно походить на американ­
ца? — сказал Матвей холодно...

— И знаешь,— живо продолжал Дыма, не слушая,— 
когда я, вдобавок, выменял у еврея на базаре эту 
одежду... с небольшой, правда, придачей... то уже на 
улице подошел ко мне какой-то господин и заговорил по- 
английски...

— Ах, Иван, Иван,— сказал Матвей с такой горе­
чью, что Дыму что-то как бы укололо и он заворочался 
на месте.— Правду, видно, говорит этот Берко: ты уже 
скоро забудешь и свою веру...

— Иные люди,— заворчал Дыма, отворачиваясь,— 
так упрямы, как лозищанский вол... Им лучше, чтобы 
в них кидали на улице корками...

— Вот ты уже ругаешься Лозищами, в которых ро­
дился,— сказал Матвей и замолчал. Дыма еще поворчал, 
поворочался, повздыхал и затем заговорил тихо, немно­
го заискивающим голосом:

— Охота тебе слушать Берка. Вот он облаял этого 
ирландца... И совсем напрасно... Знаешь, я-таки разузнал, 
что это такое Тамани-холл и как продают свой голос... 
Дело совсем простое... Видишь ли... Они тут себе выби­
рают голову, судей и прочих там чиновников... Одни 
подают голоса за одних, другие за других... Ну, пони­
маешь, всякому хочется попасть повыше... Вот они и пла­
тят... Только, говорит, подай голос за меня... Кто собе­
рет десять голосов, кто двадцать... Ты, Матвей, слуша­
ешь меня?

И, хотя Матвей ничего не ответил, он продолжал:
— И, по-моему, это-таки справедливо: хочешь себе,— 

дай же и людям... И знаешь еще что?..
Тут Дыма понизил голос до шепота и повернулся со­

всем к Матвею:
— Они говорят — этот ирландец и еврей, у которо­

го я покупал одежду,— что и нам бы можно... Ко­
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нечно, голоса не совсем настоящие, но тоже чего-нибудь 
стоят...

Матвей хотел ответить что-то очень внушительное, но 
в это время с одной из кроватей послышался сердитый 
окрик какого-то американца. Дыма разобрал только одно 
слово devil, но и иэ него понял, что их обоих посы­
лают к дьяволу за то, что они мешают спать... Он скор­
чился и юркнул под одеяло.

А наверху, в маленькой комнатке, спали вместе Ро­
за и Анна. Когда им пришлось ложиться, Роза посмотре­
ла на Аннушку и спросила:

— Вам, может быть, неприятно будет спать на одной 
постели с еврейкой?

Анна покраснела и сконфузилась.
Она собиралась молиться, вынула свой образок и 

только что хотела приладить его где-нибудь в уголку, 
как слова Розы напомнили ей, что она — в еврейском 
помещении. Она стояла в нерешительности, с образком 
в руках. Роза все смотрела на нее и потом сказала:

— Вы хотите молиться и... я вам мешаю... Я сейчас
уйду?

Анна сконфузилась. Она действительно думала, хо­
рошо ли молиться богу в присутствии еврейки, и 
позволит ли еврейка молиться по-христиански в своей 
комнате.

— Нет,— ответила она.— Только... я думала,— не 
будет ли вам неприятно?

— Молитесь,— просто сказала Роза и стала оправ­
лять постель.

Аннушка прочитала свои молитвы, и обе девушки 
стали раздеваться. Потом Роза завернула газовый ро­
жок, и свет погас. Через некоторое время в темноте 
обозначилось окно, а за окном высоко над продолжаю­
щим гудеть огромным городом стояла небольшая, блед­
ная луна.

— О чем вы думаете? — спросила Роза лежащую 
с ней рядом Анну.

— Я думаю... видят ли теперь этот самый месяц 
в нашем городишке...

— Нет, не видят,— ответила Роза,— у вас теперь 
день... А какой ваш город?

— Наш город — Дубно...
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— Дубно? — живо подхватила Роза.— Мы тоже жи­
ли в Дубне... А зачем вы оттуда уехали?

— Братья уехали раньше... Я жила с отцом и млад­
шим братом. А после этого брата... услали.

— Что он сделал?
— Он... вы не думайте... Он не вор и не что-нибудь... 

только...
Она замялась. Она не хотела сказать, что, когда 

разбивали еврейские дома, он разбивал тоже, и после 
стали драться с войсками... Она думала, что лучше не 
говорить этого, и замолчала.

— Что ж,— сказала Роза,— со всяким может слу­
читься несчастие. Мы жили спокойно и тоже не думали 
ехать так далеко... А потом... вы, может быть, знаете... 
когда стали громить евреев... Ну, что людям нужно? 
У нас все разбили, и... моя мать...

Голос Розы задрожал.
— Она была слабая... и они ее очень испугали... 

и она умерла...
Анна подумала, что она хорошо сделала, не сказав 

Розе всего о брате... У нее как-то странно сжалось серд­
це... И еще долго она лежала молча, и ей казались 
странными и этот глухо гудящий город, и люди, и то, 
что она лежит на одной постели с еврейкой, и то, что 
она молилась в еврейской комнате, и что эта еврейка 
кажется ей совсем не такой, какой представлялась бы 
там, на родине...

Начинало уже светать, когда, наконец, обе девушки 
заснули крепким молодым сном. А в это самое время 
Матвей, приподнявшись на своей постели после легкого 
забытья, все старался припомнить, где он и что с ним 
случилось. Ненадолго притихший было город начинал 
просыпаться за стеной. Быстрее ворочались колеса на 
какой-то близкой станции, и уже пронесся поезд, шумя, 
как ветер в бору перед дождливым утром. Рядом на дру­
гой подушке лежала голова Дымы, но Матвей с трудом 
узнавал своего приятеля. Лицо Дымы было красно, по­
тому что его сильно подпирал тугой воротник не сня­
той на ночь крахмальной сорочки. Прежние его казац­
кие длинные усы были подстрижены, и один еще дер­
жался кверху тонко нафабренным кончиком. Вооб­
ще,— при виде этого почти чужого лица Матвею стало
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как-то обидно... Ему казалось, что Дыма становится 
чужим...

X I

И действительно, с следующего утра стало заметно, 
что у Ивана Дымы начал портиться характер...

Когда он проснулся, то прежде всего, наскоро одев­
шись, подошел к зеркалу и стал опять закручивать усы 
кверху, что делало его совсем не похожим на прежне­
го Дыму. Потом, едва поздоровавшись с Матвеем, по­
дошел к ирландцу Падди и стал разговаривать с ним, 
видимо, гордясь его знакомством и как будто даже ще­
голяя перед Матвеем своими развязными манерами. 
Матвею казалось, однако, что остальные американцы 
глядят на Дыму с улыбкой.

Компания жильцов мистера Борка была довольно 
разнообразна. Были тут и немцы, и итальянец, и два-три 
англичанина, и несколько ирландцев. Часть этих людей 
казалась Матвею солидными и серьезными. Они встава­
ли утром, умывались в ванной комнате, мало разговари­
вали, пили в соседней комнате кофе, который подавали 
им Роза с Анной, и потом уходили на работу или на пои­
ски работы. Но была тут и кучка людей, которые оста­
вались на целые дни, курили, жевали табак и страш­
но плевались, стараясь попадать в камин, иной раз через 
головы соседей. У них не было определенных часов ра­
боты. Иной раз они уходили куда-то гурьбой и тогда 
звали с собой и Дыму... В разговорах часто слышалось 
слово Тамани-холл... Дела этой компании, по-видимому, 
шли в это время хорошо. Возвращаясь из своих похожде­
ний в помещение Борка, они часто громко хохотали... 
И Дыма хохотал с ними, что Матвею казалось очень про­
тивно.

Так прошло еще два-три дня.
Характер Дымы портился все больше. Правда, он 

сделал большие, даже удивительные успехи в языке. За 
две недели на море и за несколько дней у Борка он уже 
говорил целые фразы, мог спросить дорогу, мог потор­
говаться в лавке и при помощи рук и разных движений— 
разговаривал с Падди так, что тот его понимал и пере­
давал другим его слова... Это, конечно, не заслуживало
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еще осуждения. Но Матвея огорчало и даже серди­
ло, что Дыма не просто говорит, а как будто гримасни­
чает и передразнивает кого-то: вытягивает нижнюю 
губу, жует, шипит, картавит... «Взял бы хоть пример 
с жида,— думал про него Матвей.— Он тоже говорит 
с американцами на их языке, но — как степенный и серь­
езный человек». А Дыма уже и «мистер Борк» произно­
сит как-то особенно картаво,— мисте‘г Бег к. А иной 
раз, забывшись, он уже и Матвея начинал называть ми­
стер Мэтью... В таких случаях Матвей смотрел на него 
долгим укоризненным взглядом — и он немного сму­
щался.

В один день, после того, как Падди долго говорил 
что-то Дыме, указывая глазами на Матвея,— они оба 
ушли куда-то, вероятно к еврею-лавочнику, который в 
трудных случаях служил им переводчиком. Вернувшись, 
Дыма подошел к Матвею и сказал:

— Послушай, Матвей, что я тебе скажу. Сидим мы 
здесь оба без дела и только тратим кровные деньги. 
А между тем, можно бы действительно кое-что зара­
ботать.

Матвей поднял глаза и, ничего не говоря, ожидал, 
что Дыма скажет дальше.

— Вот видишь ли... Тут эти вот шестеро — агенты 
или, по-нашему, факторы Тамани-холла... Это, видишь 
ли, такая, скажем, себе компания... Скоро выборы. И они 
хотйт выбрать в мэры над городом своего человека. 
И всех тогда назначат тоже своих... Ну, и тогда уже 
делают в городе, что хотят...

— Ну, тэк что же? — спросил Матвей.
— Так вот они собирают голоса. Они говорят, что, 

если бы оба наши голоса, то они и дали бы больше, чем 
за один мой... А нам что это стоит? Нужно только тут 
в одном месте записаться и не говорить, что мы не­
давно приехали. А потом... Ну, они все сделают и 
укажут...

Матвей вспомнил, что раз уже Дыма заговаривал об 
этом; вспомнил также и серьезное лицо Борка, и пре­
зрительное выражение его печальных глаз, когда он го­
ворил о занятиях П адди . Из всего этого в душе Матвея 
сложилось решение, а в своих решениях он был упрям, 
как бык. Поэтому он отказался наотрез.
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— Но отчего же ты не .хочешь? Скажиf — спросил 
Дыма.с неудовольствием.

— Не хочу,— упрямо ответил Матвей.— Голос дан 
человеку не для того, чтобы его продавать.

— Э, глупости! — сказал Дыма.—Ведь не останешь­
ся же ты после этого без голоса. Даже не охрипнешь. 
Если люди покупают, так отчего не продать? Все-таки 
не убудет в кошеле, а прибудет...

— А помнишь, как когда-то эконом уговаривал нас, 
чтобы мы подписали его бумагу... Что бы тогда вышло?

— Гм... да...— пробормотал Дыма, немного растеряв­
шись.— Потеряли бы всю чиншевую землю! Так ведь 
там было что терять. А тут... что нам за дело? Дают, 
черт их бей, деньги и кончено.

Матвей не нашел, что ответить, но он был человек 
упрямый.

— Не пойду,— сказал он,— и если хочешь меня по­
слушать, то и тебе не советую. Не связывайся ты с этим 
лодырем.

И Матвей без церемонии ткнул пальцем по направ­
лению к Падди, который внимательно следил за раз­
говором и, увидя, что Матвей указывает на него, ве­
село закивал головой. Дыма, конечно, тоже не послу­
шался.

— Ну что ж,— сказал он,— когда ты такой, то зара­
ботаю один. Все-таки хоть что-нибудь.

И в тот же день он сообщил, что его уже записали...

X II

Письма все не было, а дни шли за днями. Матвей 
больше сидел дома, ожидая, когда, наконец, он попа­
дет в американскую деревню, а Дыма часто уходил и, 
возвращаясь, рассказывал Матвею что-нибудь новое.

— Сегодня Падди сводил меня на кулачную драку,— 
сказал он однажды.— Ты, Матвей, и представить себе 
не можешь, как этот народ любит драться. Как только 
двое заспорят, то остальные станут в круг,— кто с труб­
кой, кто с сигарой, кто с жвачкой, и смотрят. А те 
сейчас куртки долой, засучат рукава, завертят-завертят 
руками и—хлоп! Кто половчее, глядишь, и засветил дру­
гому фонарь... И притом больше всего любят бить по ли­

57



цу, в нос, или, если уж не удастся — в ухо. А в темя 
или под сердце — боже упаси! Но дерутся, заметь, не 
сердито и, как только один полетит пятками кверху, так 
его сейчас поднимут, обмоют лицо и опять сядут вме*- 
сте за игру или там за кружки, как будто бы ничего 
и не случилось. И начнут говорить, кто как ударил и как 
бы можно ударить еще лучше.

— Ну, это правда,— подтвердил Борк, слышавший 
рассказ Дымы.— Во всей Америке бокс очень любят! 
И если еще, вдобавок, выищутся какие-нибудь необыкно­
венные силачи, то ездят из города в город и тузят друг 
друга на людях за хорошие деньги. И знаете что: в это 
время за ними’ездят газетчики и все записывают. И да­
же посылают телеграммы: «В два часа 15 минут 4 се­
кунды Джон подбил Джеку правый глаз вот таким спо­
собом, а через полминуты Джек свалил Джона с ног 
так-то». И тогда в разных городах люди сидят в ресто­
ранах, а им читают известия. И они спорят: как бы мож­
но ударить Джона или Джека еще лучше... И что вы 
думаете: проигрывают на этом большие деньги!

— Лодыри! — сказал на это Матвей...
В один день Дыма пришел под вечер и сказал, что 

сегодня они-таки выбрали нового мэра и именно того, 
кого хотелось Тамани-холлу.

— Жарко было, о вэлл! — сказал он хвастливо.— 
А все-таки наша взяла... И знаешь: Падди мне говорит, 
что много помогли наши «ненастоящие голоса».

В этот день Падди и его компания были особенно ве­
селы и шумны. Они ходили по кабачкам, много пили и 
угощали Дыму. Дыма вернулся с ними красный, гово­
рил громко, держался особенно развязно. Матвей сидел 
на своей постели, около газового рожка, и, пристроив 
небольшой столик, читал библию, стараясь не обращать 
внимания на поведение Дымы.

Однако через несколько минут Дыма подошел к нему 
и, положив ему руку на плечо, наклонился к его лицу 
так близко, что от него запахло даже вином.

— Слушай, Матвей,— сказал он каким-то заискива­
ющим голосом.— Вот видишь, что я тебе хочу сказать. 
Они... хотели бы угостить тебя.

— Спасибо, я не хочу,— ответил Матвей, не отрыва­
ясь от книги.
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— И видишь, что еще... Пожалуйста, не прими там 
как-нибудь... того... в дурную сторону. У всякого наро­
да свой обычай, и в чужой монастырь, как говорится, 
не ходят со своим уставом.

— К чему ты это ведешь? — спросил Матвей строго.
— А к тому, что этот Падди хочет с тобой драться...
Матвей даже разинул рот от удивления, и два прия­

теля с полминуты молча глядели друг на друга. Потом 
Дыма отвел глаза и сказал:

— Когда уже у них здесь такой обычай...
— Послушай, Дыма,— сказал Матвей серьезно.— 

Почему ты думаешь, что их обычай непременно хорош? 
А по-моему, у них много таких обычаев, которых лучше 
не перенимать крещеному человеку. Это говорю тебе я, 
Матвей Лозинский, для твоей пользы. Вот ты уже пере­
менил себе лицо, а потом застыдишься и своей веры. 
И когда придешь на тот свет, то и родная мать не узна­
ет, что ты был лозищанин.

— Э! — ответил Дыма с неудовольствием.— Где 
Крым, где Рим, а где панская корчма. С какой стати 
ты приплел сюда мою покойницу мать? Мне говорят: 
скажи, я и сказал. А ты как себе хочешь.

— Ну, так я и говорю: скажи ты своим приятелям, 
пусть не просят своего бога, чтобы я стал с ними 
драться...

— Ну, вот видишь,— обрадовался Дыма.— Я им как 
раз говорил, что ты у нас самый сильный человек не 
только в Лозищах, но и во всем уезде. А  они говорят: 
ты не знаешь правильного боя.

Дыма отошел к ирландцам, а Матвей опять обратил­
ся к старой библии и погрузился в чтение.

Он стал читать, шевеля губами, о том, как двое мо­
лодых людей пришли в Содом к Лоту и как жители го­
рода захотели взять их к себе. Потом он поднял голову 
и начал думать. Он думал о том, что вот они с Дымой 
как раз такие молодые люди в этом городе. Только 
у Дымы сразу стал портиться характер, и он сам пошел 
к жителям города...

Пока он размышлял таким образом, кто-то вдруг по­
гасил рожок, около которого он сидел. Матвей оглянулся. 
За ним, недалеко, сидел мистер Падди, ирландец, прия­
тель Дымы, и невинно улыбался.
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Матвей достал спичку, зажег рожок и опять принял­
ся за книгу. Однако догадавшись, что Падди на этом 
не кончит,— он тотчас оглянулся. Падди стоял сзади 
и уже вытянул рот, чтобы дунуть на огонь из-за пле­
ча Матвея.

Матвей не очень сильно двинул локтем, и Падди упал 
на постель.

— All right (хорошо),— сказал он, подымаясь и ски- 
дая куртку.

— Very well (отлично),— сказали его товарищи, ото­
двигая стулья и подходя к тому месту.

— Ал райт,— повторил за другими и Дыма как-то 
радостно.— Теперь выходи, Матвей, на середину и, глав­
ное, защищай лицо. Он будет бить по носу и в губы. 
Я знаю его манеру...

Но Матвей, как ни в чем не бывало, сел опять и рас­
крыл свою книгу.

Ирландцы были озадачены. Однако, так как у них 
на все есть свои правила, то вскоре Падди стал подхо­
дить к Матвею, приседая и вертя кулаками, точно мель­
ницей.

«Ну, делать нечего,— подумал Матвей,— если уж ты 
сам этого хочешь».

И не успел еще Падди изловчиться, как уже сильный 
лозищанин встал во весь рост, как медведь на охотни­
ка, поднял над головой Падди обе руки, потом сгреб 
его за густые, хотя и не длинные волосы, нагнул и, за­
жав голову коленями, несколько раз шлепнул очень гром­
ко по мягкому месту.

Все это случилось так быстро, что никто не успел 
и оглянуться. А когда Падди поднялся, озираясь кру­
гом, точно новорожденный младенец, который не знает, 
что с ним было до этой минуты,— то все невольно пока­
тились со смеху.

На несколько минут большая комната мистера Бор­
ка оглашалась только хохотом на разные лады и разны­
ми голосами. Даже длинный американец, с сухим лицом 
и рыжей бородой в виде лопатки, человек в очень потер­
том клетчатом костюме, на высохшем и морщинистом ли­
це которого никогда не видно было даже подобия улыб­
ки, теперь делал какие-то невероятные гримасы, как буд­
то хватил нечаянно уксусу, и из его горла вылетало что-
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то такое, как будто он сильно заикался. А  один безу­
сый юноша, недавно занявший последнюю кровать у ми­
стера Борка, кинулся на свою постель и хохотал звон­
ко, неудержимо, лягая в воздухе ногами, как будто боял­
ся, что иначе смех задушит его насмерть. На этот шум 
из других комнат прибежали сначала Роза, а потом и 
Анна. Роза видела только, как Падди оглядывался по 
комнате, и все-таки упала на стул у двери, свесив руки 
и закинув голову от смеха. А  Анна уже ничего не виде­
ла, но все-таки смеялась, зараженная общим хохотом 
и глядя на сухопарого американца, который все еще 
икал и как будто давился.

Дыма тоже смеялся и сначала очень гордился своим 
приятелем.

— А, что! Я говорил вам,— сказал он, поворачиваясь 
к смеющимся американцам и забывая даже перевести 
свои слова.— Га! Вот как дерутся у нас, в Лозищах.

Но после, когда смех постепенно утих и все приня­
лись горячо обсуждать случившееся, лицо Дымы стало 
омрачаться, и через некоторое время он сказал так, что 
Матвей расслышал ясно его слова:

— Хорошо, нечего сказать: драться, точно медведь 
у берлоги... Это стыд перед образованными людьми...

— Ничего,— ответил Матвей спокойно, опять как ни 
в чем не бывало, принимаясь за библию,— хоть по-мед­
вежьи, а здорово. В другой раз твой Падди будет 
знать...

Ирландцы пошумели еще некоторое время, потом рас­
ступились, выпустив Падди, который опять вышел впе­
ред и пошел на' Матвея, сжав плечи, втянув в них голо­
ву, опустивши руки и изгибаясь, как змея. Матвей стоял, 
глядя с некоторым удивлением на его странные ужимки, 
и уже опять было приготовился повторить прежний урок, 
как вдруг ирландец присел; руки Матвея напрасно сколь­
знули в воздухе, ноги как будто сами поднялись, и он 
полетел через постель на спину.

Кровать затрещала, и огромный лозищанин свалился 
на пол.

— All right,— одобрительно раздалось в куче ир­
ландцев, а Падди, довольный, стал надевать свою курт­
ку. Но в эго время Матвей тяжело поднялся из-за кро­
вати.

61



Его нельзя было узнать: всегда кроткие глаза его 
теперь глядели дико, волосы торчали дыбом, зубы скри­
пели, и он озирался, что бы ему взять в руку.

Ирландцы взяли Падди в середину и сомкнулись 
тревожно, как стадо при виде медведя. Все они гляде­
ли на этого огромного человека, ожидая чего-то страш­
ного, тем более, что Дыма тоже стоял перепуганный 
и бледный...

Трудно сказать, что было бы дальше, но в эту минуту 
Анна перебежала через комнату и схватила Матвея за 
руку.

— Для бога,— сказала она только.— О, для бога!..
Матвей поглядел на нее сначала мутным, непонимаю­

щим взглядом, но через несколько секунд тяжело пере­
вел дух. Потом отвернулся и сел к окну.

Ирландцы успокоились. Падди хотел даже подойти 
к Матвею и протянул руку; но Дыма остановил его, 
и они оставили Матвея в покое.

А за окном весь мир представлялся сплошною тьмой, 
усеянной светлыми окнами. Окна большие и окна ма­
ленькие, окна светились внизу, и окна стояли где-то вы­
соко в небе, окна яркие и веселые, окна чуть видные 
и будто прижмуренные. Окна вспыхивали и угасали, на­
конец, ряды окон пролетали мимо, и в них мелькали, 
проносились и исчезали чьи-то фигуры, чьи-то головы, 
чьи-то едва видные лица...

X III

Поздним вечером Дыма осторожно улегся в постель 
рядом с Матвеем, который лежал, заложив руки за го­
лову, и о чем-то думал, уставивши глаза и сдвинувши 
брови. Все уже спали, когда Дыма, собравшись с ду­
хом, сказал:

— И чего бы, кажется, сердиться на приятеля... Раз­
ве я тут виноват... Если уже какой-нибудь поджарый 
Падди может повалить самого сильного человека во всех 
Лозищах... Га! Это значит, такая уже в этой стороне 
во всем образованность... Тут сердиться нечего, ничего 
этим не поможешь, а видно надо как-нибудь и самим 
ухитряться... Индейский удар! Это у них, видишь ли, 
называется индейским ударом...
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Матвей поднялся на постели, повернул лицо к Дыме 
и спросил:

— А ты, Дыма Лозинский, знал вперед, что они мне 
приготовили эту индейскую штуку?..

— А... разве я уже все понимаю по-английски,— 
отвечал Дыма уклончиво. И затем, обрадовавшись, что 
Матвей говорит спокойно, он продолжал уже смелее:— 
Вот, знаешь что,— сходим завтра к этому цирульнику. 
Приведи ты и себя, как это здесь говорится, в порядок, 
и кончено. Ей-богу, правда! — прибавил он сладким го­
лосом и уже собираясь заснуть.

Но вдруг он с испугом привскочил на кровати. Мат­
вей тоже сидел. При свете с улицы было видно, что лицо 
его бледно, волосы стоят дыбом, глаза горят, а рука 
приподнята кверху.

— Слушай ты, Дыма, что тебе скажет Матвей Ло­
зинский. Пусть гром разобьет твоих приятелей, вместе 
с этим мерзавцем Таманиголлом, или как там его зовут! 
Пусть гром разобьет этот проклятый город и выбран­
ного вами какого-то мэра. Пусть гром разобьет и эту 
их медную свободу, там на острове... И пусть их возь­
мут все черти вместе с теми, кто продает им свою 
душу...

— Тише, пожалуйста, Матвей,— пробовал остано­
вить его Дыма.— Люди спят, и здесь не любят, когда 
кто кричит ночью...

Но Матвей не остановился, пока не кончил. А в это 
время, действительно, и ирландцы повскакали с крова­
тей, кто-то зажег огонь, и все, проснувшись, смотрели 
на рассвирепевшего лозищанина.

— Смотрите, не смотрите, а это правда,— сказал он, 
повернувшись к ним и грозя кулаком, и затем опять по­
валился на постель.

Американцы стали тревожно разговаривать между 
собой и потом, потребовав Дыму, спрашивали у него, в 
своем ли разуме его приятель и не грозит ли им ночью 
от него какая-нибудь опасность. Но Дыма их успокоил: 
теперь Матвей будет спать и никому ничего не сделает. 
Он человек добрый, только не знает образованности, 
и теперь его дня два не надо трогать... Тогда американ­
цы тихо разошлись по своим постелям, оглядываясь на 
Матвея. Погасили огни, и в комнате мистера Борка вод-
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ворилась тишина. Только огни с улицы светили смутно 
и неясно, так что нельзя было видеть, кто спит и кто 
не спит в помещении мистера Борка.

X IV

Матвей Лозинский долго лежал в темноте с открыты­
ми глазами и забылся сном уже перед утром, в тот се­
рый час, когда заснули совсем даже улицы огромного 
города. Но его сон был мучителен и тревожен: он при­
вык уважать себя и не мог забыть, что с ним сделал не­
годяй Падди. И как только он начинал засыпать,— 
ему снилось, что он стоит, неспособный двинуть ни рукой, 
ни ногой, а к нему, приседая, подгибая колени и из­
виваясь, как змея, подходит кто-то,— не то Падди, 
не то какой-то курчавый негр, не то Джон. И он не 
может ничего сделать, и летит куда-то среди грохота 
и шума, и перед глазами его мелькает испуганное лицо 
Анны.

Потом вдруг Бее стихло, и он увидел еврейскую 
свадьбу: мистер Мозес из Луисвилля, еврей очень не­
приятного вида, венчает Анну с молодым Джоном. Джон 
с торжествующим видом топчет ногой рюмку, как это 
делается на еврейской свадьбе, а кругом, надрываясь, 
все в поту, с вытаращенными глазами, ирландцы 
гудят и пищат на скрипицах, и на флейтах, и на пуза­
тых контрабасах... А невдалеке, задумчивый и недоуме­
вающий, стоит Берко и говорит:

— Ну, что вы на это скажете?.. И как вы это може­
те допустить?..

Матвей заскрежетал во сне зубами, так что Дыма 
проснулся и отодвинулся от него со страхом...— Гей- 
гей! — закричал Матвей во сне...— А где же тут хри­
стиане? Разве не видите, что жиды захватили христиан­
скую овечку!..

Дыма отодвинулся еще дальше, слушая бормотание 
Матвея,— но тот уже смолк, а сон шел своим чередом... 
Бегут христиане со всех сторон, с улиц и базаров, из 
шинков и от возов с хлебом. Бегут христиане с криком 
и шумом, с камнями, и дреколием... Быстро запираются 
двери домов и лавочек, звякают стекла, слышны отча-
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янные крики женщин и детей, летят из окон еврейские 
бебехи и всякая рухлядь, пух из перин кроет улицы, 
точно снегом...

Потом и это затихло, и в глубоком сне к Матвею по­
дошел кто-то и стал говорить голосом важным и почтен­
ным что-то такое, от чего у Матвея на лице даже сквозь 
сон проступило выражение крайнего удивления и даже 
растерянности.

И на этом он проснулся... Ирландцы спешно пили 
в соседней комнате утренний кофе и куда-то торопливо 
собирались. Дыма держался в стороне и не глядел на 
Матвея, а Матвей все старался вспомнить, что это ему 
говорил кто-то во сне, тер себе лоб и никак не мог при­
помнить ни одного слова. Потом, когда почти все разо­
шлись и квартира Борка опустела,— он вдруг поднялся 
наверх, в комнату девушек.

Там он застал Джона. В последние дни молодой чело­
век нередко заходил туда, просиживал по получасу и 
более и что-то оживленно рассказывал Анне. На этот 
раз, поднимаясь по лестнице, Матвей опять услышал го­
лос молодого человека.

— Ну, вот видите,— говорил он,— так-то здесь жи­
вут, в новом свете, что? Разве плохо?

Увидя Матвея, он скоро попрощался и выбежал, 
чтобы поспеть к поезду, а Матвей остался. Лицо его 
было немного бледно, глаза глядели печально, и Анна 
потупилась, ожидая, что он скажет. Обе девушки посмот­
рели на него как-то застенчиво, как будто невольно вспо­
минали об индейском ударе и боялись, что Лозинский 
догадается об этом. Он тяжело присел на постель, по­
смотрел на Анну немного растерянным взглядом и 
сказал:

— Хочешь ли ты, сирота, послушать, что тебе ска­
жет Матвей Лозинский?

— Говорите, пожалуйста. Я вас считаю за родного,— 
тихо ответила девушка, которая старалась показать 
Матвею, что она не перестала уважать его после вче­
рашнего случая.

Матвей мучительно задумался и сказал:
— Мало хорошего в этой стороне, малютка. Поверь 

ты мне,— мало хорошего... Содом и Гоморра.
Роза невольно улыбнулась, но он говорил так пе-

5 В. Г. Короленко. Т 4. 65



чально, что у Анны навернулись на глаза слезы. Она по­
думала, что, по рассказам Джона, в Америке не так уж 
плохо, если только человек сумеет устроиться. Но она не 
возражала и сказала тихо:

— Что же теперь делать?
— А! Что делать! Если бы можно, надел бы я ко­

томку на плечи, взял бы в руки палку, и пошли бы 
мы с тобой назад, в свою сторону, хотя бы Христовым 
именем... Лучше бы я стал стучаться в окна на своей 
стороне, лучше стал бы водить слепых, лучше издох 
бы где-нибудь на своей дороге... На дороге или в 
поле... на своей стороне... Но теперь этого нельзя, пото­
му что...

Он потер себе лоб и сказал:
— Потому что море... А письма от Осипа не будет... 

И сидеть здесь, сложа руки... ничего не высидим... Так 
вот, что я скажу тебе, сирота. Отведу я тебя к той ба­
рыне... к нашей... А сам посмотрю, на что здесь могут 
пригодиться здоровые руки... И если... если я здесь не 
пропаду, то жди меня... Я никогда еще не лгал в своей 
жизни и... если не пропаду, то приду за тобою...

— Нехорошо вы придумали! — горячо сказала на 
это молодая еврейка.— Мы эту барыню знаем... Она все­
гда старается нанимать приезжих.

— Бог наградит ее за это,— сказал Матвей сухо.
— Но это потому...— сбиваясь, сказала Роза,— что 

она платит очень мало...
— С голоду не уморит...
— И заставляет очень много работать.
— Бог любит труд...
Матвей посмотрел на Розу высокомерным и презри­

тельным взглядом. Молодая еврейка хорошо знала этот 
взгляд христиан. Ей казалось, что она начала дружить­
ся с Анной и даже питала симпатию к этому задум­
чивому волынцу, с голубыми глазами. Но теперь она 
вспыхнула и сказала:

— Делайте, как себе хотите...— И она вышла из ком­
наты...

— Наше худое лучше здешнего хорошего,— сказал 
Матвей поучительно, обращаясь к Анне.— Собери свои 
вещи. Мы пойдем сегодня.

Анна вздохнула, однако покорно стала собирать­
66



ся. Матвею не понравилось, что, уходя из помещения ми­
стера Борка, она крепко поцеловалась с еврейкой, точ­
но с сестрой.

X V

В этот день наши опять шли по улицам Нью-Йорка, 
с узлами, как и в день приезда. Только в этот раз с ни­
ми не было Дымы, который давно расстался с своей бе­
лой свитой, держался с ирландцами и даже плохо знал, 
что затевают земляки. Зато Матвей и Анна остались 
точь-в-точь, как были: на нем была та же белая свита 
со шнурами, на ней — беленький платочек. Молодой 
Джон тоже считал очень глупым то, что надумал Матвей. 
Но, как американец, он не позволял себе мешаться в чу­
жие дела и только посвистывал от досады, провожая 
Матвея и Анну.

Сначала шли пешком, потом пара лошадей потащила 
их в огромном вагоне, потом поднимались наверх и лете­
ли по воздуху. Из улицы в улицу — ехали долго. По­
шли дома поменьше, попроще, улицы пошли прямые, ши­
рокие и тихие.

На одном углу наши вышли и пошли прямо. Если бы 
поменьше камня, да если бы кое-где из-под камня про­
билась мурава, да если бы на середине улицы сидели 
ребята с задранными рубашонками, да если бы кое-где 
корова, да хоть один домишко, вросший окнами в землю 
и с провалившейся крышей,— то, думалось Матвею, 
улица походила бы, пожалуй, на нашу. Только здесь 
все дома были как один: все в три этажа, все с плоскими 
крышами, у всех одинаковые окна, одинаковые крылеч­
ки с одинаковым числом ступенек, одинаковые высту­
пы и карнизы. Одним словом, вдоль улицы ряды домов 
стояли, как родные братья-близнецы,— и только черный 
номер на матовом стекле, над дверью, отличал их один 
от другого.

Джон посмотрел в свою записную книжку, потом 
разыскал номер и прижал пуговку у двери. В квартире 
что-то затрещало. Дверь отворилась, и наши вошли в пе­
реднюю.

Старая барыня, ждавшая мужа, сама отперла дверь. 
Она, как оказалось, мыла полы. Очки у нее были вздер­
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нуты на лоб, на лице виднелся пот от усталости, и бы­
ла она в одной рубашке и грязной юбке. Увидев пришед­
ших, она оставила работу и вышла, чтобы переодеться.

— Смотри,— шепнул Матвей Анне,— вот как здесь 
живется нашим господам,— что уж говорить о простых 
людях!

— Ну,— ответил Джон,— вы еще не знаете этой 
стороны, мистер Мэтью. — И с этими словами он про­
шел в первую комнату, сел развязно на стул, а другой 
подвинул Анне.

Матвей строго посмотрел на невежливого молодого 
человека, и оба с Анной остались на ногах у порога. 
Матвей невзлюбил молодого еврея еще с тех пор, как 
говорил с ним о религии. А затем он не мог не заметить, 
что Джон частенько остается дома с сестрой, помогает 
девушкам по хозяйству и поглядывает на Анну. Нужно 
сказать, что девушка была хороша: голубые глаза, боль­
шие и ясные, кроткий взгляд, приветливая улыбка и неж­
ное лицо, немного, правда, побледневшее от дороги и от 
неизвестности. Никто из бездельников, живших у Борка, 
ни разу не позволил себе с девушкой ни одной вольно­
сти. Однако, не считая Дымы, который вывертывался пе­
ред нею в своих диковинных пиджаках,— еще и Падди 
тоже старался всячески услужить ей, когда встречался 
в коридоре или на лестнице. А тут еще Джон и расска­
зы Борка о Мозесе.. «Чего доброго,— думал Матвей,— 
ведь в этом Содоме никто не смотрит за такими дела­
ми. Вот Дыма — давний и испытанный приятель, но 
и у него характер совершенно изменился в какую-нибудь 
неделю. Что же может статься с молоденькой, неопыт­
ной девушкой, немного еще, может быть, и легкомыслен­
ной, как все дочери Евы... Дурного, положим, она не 
сделает... Но ведь здесь и хорошее тоже ни черта не сто­
ит, а девушка молода, неопытна и испугана».

Вспомнив, вдобавок, свой сон, Матвей даже вздох­
нул и оглянулся. Слава богу,— вот квартира старой ба­
рыни, которая возьмет к себе Анну. Все нравилось 
Матвею в этой квартире. В первой комнате стоял стол, 
покрытый скатертью, в соседней виднелась кровать, 
под пологом, в углу большой знакомый образ Почаев- 
ской божией матери, которую в нашем Западном крае 
чтут одинаково католики и православные. За образом
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была воткнута восковая свеча и пучок сухих веток. Вер­
ба не верба, а все-таки был виден наш обычай, и у Матвея 
стало теплее на сердце... Поэтому он сначала заложил 
руку за пояс и очень гордо посмотрел на молодого еврея... 
Но тотчас же ему пришлось смиренно согнуться почти 
до земли, потому что в комнату вошла барыня, одетая, 
с очками на носу, с вязанием в руках. Вид у нее был спо­
койный и даже величавый, так что Матвею было даже 
странно вспомнить, что он видел ее сейчас за мытьем 
полов. Она села на стул, досчитала петли, передер­
нула спицу и сказала почтительно ожидавшим Матвею 
и Анне, не кивнув даже Джону:

— Ну, что скажете?
— К вашей милости,— ответили оба в один голос.
— Тебя, кажется, зовут Анной?..
— Анной, милостивая пани.
— А тебя... Матвеем?
Лицо Матвея расцвело приятной улыбкой.
— А что же тот... Третий?..
Матвей махнул рукой:
— А! Не знаю уж, что и сказать... Поступил на слу­

жбу или уж как... к какому-то здешнему... Тамани-голлу...
Барыня жалостно посмотрела на Матвея и покача­

ла головой.
— Хороший господин, нечего сказать! Шайка мо­

шенников!
— О, господи,— вздохнул Лозинский.
— В  этой стороне все навыворот,— сказала опять ба­

рыня.— У нас таких молодцов сажают в тюрьмы, а здесь 
они выбирают висельников в городские мэры, которые 
облагают честных людей налогами.

Матвей вспомнил, что и Дыма выбирал мэра, и вздох­
нул еще глубже. У барыни спицы забегали быстрее,— 
было видно, что она начинает чего-то сердиться...

— Ну, что же ты мне скажешь, моя милая? — спро­
сила она как-то едко, обращаясь к Анне.— Ты пришла 
наниматься или, может быть, тоже поищешь себе какого- 
нибудь Тамани-голла?..

— Она — девушка честная,— вступился Матвей.
— А! Видела я за двадцать лет много честных деву­

шек, которые через год, а то и меньше пропадали в этой 
проклятой стране... Сначала человек как человек: ти­
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хая, скромная, послушная, боится бога, работает и ува­
жает старших. А потом... Смотришь,— начала задирать 
нос, потом обвешается лентами и тряпками, как ворона 
в павлиньих перьях, потом прибавляй ей жалованье, 
потом ей нужен отдых два раза в неделю... А потом уже 
барыня служи ей, а она хочет сидеть сложа руки...

— Господи упаси! Где же это видано!..— сказал с 
ужасом Матвей.

Молодой Джон сидел на стуле, вытянув ноги и за­
ложив руки в карманы, с видом человека, скучающего 
от этих разговоров.

— Ну, черт еще не так страшен, как его малюют,— 
сказал он.

Барыня замолкла, даже перестала вязать и устреми­
ла внимательный взгляд на Джона, который поднял бес­
печно голову к потолку, как будто разглядывая там 
что-то интересное. Несколько секунд стоя*ло молчание, 
барыня и Матвей укоризненно смотрели на молодого 
еврея. Анна покраснела.

— А все отчего? — начала опять барыня спокойно.— 
Все оттого, что в этой стране нет никакого порядка. 
Здесь жид Берко — уже не Берко, а мистер Борк, а 
его сын Иоська превратился в ясновельможного 
Джона...

— Чистая правда,— сказал Матвей с убеждением.— 
Слышишь, Анна?

Девушка с некоторым удивлением посмотрела на Мат­
вея и покраснела еще больше. Ей казалось, что хотя, ко­
нечно, Джон еврей и сидит немного дерзко, но что гово­
рить так в глаза не следует...

— Да, все здесь перемешалось, как на Лысой горе,— 
продолжала барыня,— правду говорит один мой знако­
мый: этот новый свет как будто сорвался с петель и 
летит в преисподнюю...

— И это святая правда,— подтвердил Матвей.
— Я вижу, что ты человек разумный,— сказала ба­

рыня снисходительно,— и понимаешь это... То ли, сам 
скажи, у нас?.. Старый наш свет стоит себе спокойно... 
люди знают свое место... жид так жид, мужик так му­
жик, а барин так барин. Всякий смиренно понимает, ко­
му что назначено от господа .. Люди живут и славят 
бога...
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— Ну, эту историю надо когда-нибудь кончить,— 
сказал Джон, поднимаясь.

— Ах, извините, мистер Джон,— усмехнулась ба­
рыня.— Ну, что ж, моя милая, надо и в самом деле кон­
чать. Я возьму тебя, если сойдемся в цене... Только 
вперед предупреждаю, чтобы ты знала: я люблю все 
делать по-своему, как у нас, а не по-здешнему.

— Это и всего лучше,— вставил Матвей.
— Я за тебя отвечаю перед людьми и перед богом. 

По воскресеньям мы станем вместе ходить в храм бо­
жий, а на эти митинги и балы — ни ногой.

— Слушай барыню, Анна,— сказал Матвей.— Бары­
ня тебя худому не научит... И уж она не обидит сироту.

— Пятнадцать долларов в месяц считается здесь со­
всем низкой платой,— сказал Джон, глядя на часы,— 
пятнадцать долларов, отдельная комната и свободный 
день в неделю.

Барыня, все так же спокойно продолжая вязание,— 
кинула на Джона уничтожающий взгляд и сказала 
Анне:

— Знаешь ты, что значит доллар?
— А это два рубля, милостивая госпожа,— ответил 

за Анну Матвей.
— Ты служила уже где-нибудь?
— Служила... горничной у госпожи Залесской.
— Сколько получала?
— Шесть рублей.
— Много что-то для нашей стороны,— вздохнула ба­

рыня.— В мое время такой платы не знали... А здесь, 
если хочешь получить тридцать,— то поди вот к нему. 
Он тебе даст тридцать рублей, отдельную комнату и 
сколько хочешь свободного времени... днем...

Краска опять залила лицо Анны, а барыня, посмот­
рев на нее поверх очков, прибавила, обращаясь к Мат­
вею:

— Недалеко ходить: на этой же улице живет хри­
стианская девушка у еврея. И уже бог благословил их 
ребеночком.

— Вы же знаете, что они обвенчаны,— сказал Джон 
сердито.

— Обвенчаны, конечно!.. Кто же их это обвенчал, 
скажи, пожалуйста?
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— Их обвенчали в мэрии, вы знаете.
— Ну, вот видите,— обратилась барыня к Матвею.— 

Они это называют венчанием...
Матвей с ненавистью взглянул на еврея и сказал:
— Девушка останется у вас.
И потом, посмотрев на Анну, он добавил мягким 

тоном:
— Она, сударыня, круглая сирота... Грех ее обидеть.
Барыня, перебирая спицы, кивнула головой. Между

тем Джон, которому очень не понравилось все это, а так­
же и обращение с ним Матвея, надел шляпу и пошел 
к двери, не говоря ни слова. Матвей увидел, что этот 
неприятный молодой человек готов уйти без него, и тоже 
заторопился. Наскоро попрощавшись с Анной и поце­
ловав у барыни руку, он кинулся к двери, но еще раз 
остановился.

— А что... извините... я спросил бы у вас?
— Что такое?
— Не найдется ли и мне у вас местечка? За  дешевую 

плату... Может по двору, в огороде или около лоша­
ди? Угла бы я у вас где-нибудь в сарае не пролежал 
и цену бы взял пустую. А?.. Чтобы только не из­
дохнуть...

— Нет, милый. Какие огороды! Какие лошади! Здесь 
сенаторы садятся за пять центов в общественный ва­
гон рядом с последним оборванцем...

— Ну, прошу прощения... А где же?..
И, не окончив, Матвей торопливо выбежал на крыль­

цо, чтобы не потерять из виду Джона.

X V I

На крыльце неприятного молодого человека уже не 
было, но кто-то мелькнул за углом. Матвей побежал ту­
да, хотя ему и показалось, что это в другой стороне. По­
вернув еще за угол, он догнал шедшего человека, но в 
этой стороне люди, как и дома, похожи друг на друга. На 
незнакомце был такой же котелок на голове, такая же 
тросточка в руках, такая же походка, как и у Джона, но 
лицо человека, повернувшегося к Матвею, было совсем 
чужое, удивленное и незнакомое. Матвей остолбенел и 
провожал взглядом уходившего незнакомца; а на Матвея
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с обеих сторон улицы глядели занавешенные окна домов, 
похожих друг на друга, как две капли воды.

Матвей попробовал вернуться. Он еще не понимал 
хорошенько, что такое с ним случилось, но сердце у него 
застучало в груди, а потом начало как будто падать. 
Улица, на которой он стоял, была точь-в-точь такая, как 
и та, где был дом старой барыни. Только занавески в ок­
нах были опущены на правой стороне, а тени от домов 
тянулись на левой. Он прошел квартал, постоял у друго­
го угла, оглянулся, вернулся опять и начал тихо удалять­
ся, все оглядываясь, точно его тянуло к месту или на но­
гах у него были пудовые гири.

А в это время молодого Джона зазрила совесть, что 
он так невежливо бросил Матвея. Он быстро вернулся, 
позвонил и довольно сердито попросил выслать Лозин­
ского, потому что ему некогда ждать: время — деньги.

Старая барыня посмотрела на него с удивлением, Ан­
на, которая успела уже снести свой узел в кухню и, под­
дернув подол юбки, принималась за мытье пола, покину­
того барыней,— наскоро оправившись, тоже выбежала 
к Джону. Все трое стояли на крыльце и смотрели и на­
право, и налево. Никого не было видно, похожего на 
Матвея, на тихой улице.

— Ну, он, верно, пошел на станцию другой доро­
гой,— сказал Джон.

Анна недоверчиво покачала головой.
— Нет,— сказала она,— он не знает здесь никакой 

дороги.
Она посмотрела на улицу, на ряды однообразных до­

мов, и на глазах у нее появились слезы.
— Ну, милая,— сказала барыня,— глядеть теперь 

нечего... Ничего не высмотришь... Да и не за тем я взяла 
тебя... Там пол стоит недомытый.

— Может быть... он вернется? — сказала Анна.
— Что же! Ты так и будешь стоять тут до вече­

ра? — спросила барыня, уже немного раздражаясь.
— Он у меня один только близкий человек в этой 

стороне,— произнесла Анна тихо.
— Ну, и слава богу, что только один,— ответила ба­

рыня.— Для молодой девушки и одного слишком много.
Анна кинула последний взгляд на улицу. За  углом 

мелькнула фигура Джона, расспрашивавшего какого-то
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прохожего. Потом и он исчез. Улица опустела. Анна 
вспомнила, что она не оставила себе даже адреса мис­
тера Борка и что она теперь так же потеряна здесь, как 
и Матвей.

Вскоре дверь за нею захлопнулась, и дом старой ба­
рыни, недавно еще встревоженный, стоявший с открытою 
дверью и с людьми на крыльце, которые останавливали 
расспросами прохожих,— опять стал в ряд других, ничем 
не отличаясь от соседей; та же дверь с матовым стеклом 
и черный номер: 1235.

Между тем недалеко в переулке один из прохожих, 
которого расспрашивал Джон, наткнулся на странного 
человека, который шел, точно тащил на плечах невиди­
мую тяжесть, и все озирался. Американец ласково взял 
его за рукав, подвел к углу и указал вдоль улицы:

— Тэрти-файф, тэрти-файф (тридцать пятый),— 
сказал он ласково, и после этого, вполне уверенный, что 
с таким точным указанием нельзя уже сбиться, побежал 
по своему спешному делу, а Матвей подумал, оглянулся 
и, подойдя к ближайшему дому, позвонил. Дверь отво­
рила незнакомая женщина с лицом в морщинах и с чер­
ными буклями по бокам головы. Она что-то сердито 
спросила — и захлопнула дверь.

То же случилось в следующем доме, то же в третьем. 
На углу он подумал, что надо повернуть, и он повернул, 
опять повернул и, увидя фонтан, мимо которого, как 
ему казалось, они проходили час назад, повернул еще 
раз. Перед ним вновь была такая же улица, только тени 
опять перебросились на правую сторону, а солнце прямо 
било в занавески на левой... Издали, точно где-то за го­
рой, храпел поезд... Матвей остановился на середине 
улицы, как барка, которую сорвало с причала и несет 
куда-то по течению, и, без надежды найти жилье старой 
барыни, пошел туда, откуда слышался шум. А в это вре­
мя по улице, через которую только что прошел лозища- 
нин, опять пробежал молодой Джон, совсем встревожен­
ный и огорченный. № 1235 опять отворился, и опять на 
крыльце стояли две женщины с молодым человеком, со­
ветуясь и озираясь кругом. У Анны на глазах стояли 
слезы, Джон сконфуженно пожимал плечами.

Поздно вечером, заплаканная и грустная, Анна кон­
чила работу своего первого дня на службе. Работы было

74



много, так как более двух недель уже барыня обходилась 
без прислуги. Вдобавок, в этот день у барыни обыкно­
венно вечером играли в карты жильцы ее и гости. Заси­
делись далеко за полночь, и Анна, усталая и печаль­
ная, ждала в соседней комнате, чтобы быть готовой на 
первый зов.

Расходясь, гости благодарили хозяйку за приятный 
вечер.

— А! Право, только у вас и почувствуешь себя 
иной раз точно на родине,— сказал один из гостей, це­
луя у хозяйки руку.— И как вы это все умеете устроить?

— О, она у меня истинная волшебница! — сказал с 
гордостью муж старой барыни, человек круглый, седой, 
с пробритой в середине бородкой и торчавшими по бокам 
седыми баками.— А заметили вы новую горничную?

— Как не заметить. Наверное, из наших стран. Та­
кие хорошие, покорные глаза. О, наш народ еще не ис­
порчен!

— Скажите лучше: не весь еще ‘испорчен. Есть уже 
и у нас эти карикатуры на господ. Даже в деревню уже 
проникает пиджак, заменяя живописные костюмы прос­
того народа.

— Да! А девушка, действительно, приятная; нет 
этого вызывающего нахальства, этого... как бы сказать... 
Ну, одним словом, приятно, когда видишь человека, за­
нимающего свое место.

— Надолго ли только! — вздохнула барыня.— Пор­
тится все это здесь необыкновенно скоро. И не знаешь, 
просто, откуда.

— В воздухе, в воздухе... вроде эпидемии,— сказал 
один из жильцов, весело засмеявшись... И, проходя в 
свою комнату, он благосклонно ущипнул Анну за подбо­
родок...

А в бординг-гоузе мистера Борка в этот вечер долго 
стоял шум. Несмотря на то, что у Дымы испортился ха­
рактер, ему теперь было очень совестно и жалко Матвея, 
и он чувствовал себя виноватым. Отправляясь на чужую 
сторону, они сговорились жить или пропадать вместе. 
Голова — Дымы; сила, руки и ноги — Матвея. Теперь 
ноги одни ходили по свету в то время, как голова пута­
лась с чужими людьми. Совесть у Дымы проснулась, 
Дыма кричал, Дыма проклинал Джона, себя и своих
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приятелей и даже толкнул Падди, когда тот сунулся с 
какой-то шуткой. Падди обиделся и вызвал Дыму на 
единоборство. Дыма сначала послал его к черту; но Пад­
ди пустил ему немного крови из носу,— тогда он сам 
стал совать руками, куда попало... Чувствуя, однако, что 
и голове приходится плохо без сильной руки товарища, 
он схватил стул, стал кричать, что ему наплевать на все 
правила, и сильно уронил себя во мнении Падди... 
Ночью он вскакивал с постели и даже плакал.

Но это, конечно, не помогло. Приятель потонул в ог­
ромном городе, точно иголка на пыльном проезжем 
шляху...

X V I I

Впоследствии, по причинам, которые мы изложим 
дальше, Матвей Лозинский из Лозищей стал на несколь­
ко дней самым знаменитым человеком города Нью-Йор­
ка, и каждый шаг его в эти дни был прослежен очень 
точно. Прежде всего человека в странной белой одежде 
видели идущим на 4 avenue*, потом он долго шел 
пешком под настилкой воздушной дороги, к Бруклинско­
му мосту. Казалось, его тянуло туда, где люднее и гу­
ще. На углу Бродвея и какого-то переулка он вошел в бу­
лочную и, указав на огромный кусок белого хлеба, про­
тянул руку с деньгами на ладони. Он говорил что-то 
продавцу-немцу и даже, когда тот отдавал сдачу, старал­
ся схватить его за руку и тянулся к ней губами. Немец 
вырвал руки и занялся другими покупателями. Человек 
постоял, посмотрел на булочника грустными глазами, 
пытался еще говорить что-то и вышел на улицу.

Это был час выхода вечерних газет. На небольшой 
площадке, невдалеке от огромного здания газеты «Tribu­
ne», странный человек зачерпнул воды у фонтана и пил ее 
с большой жадностью, не обращая внимания на то, что 
в грязном водоеме два маленьких оборванца плавали и 
ныряли за никелевыми и медными монетками, которые 
им на потеху кидали прохожие. Бесчисленное количество 
газетных мальчишек, ожидавших выхода номера и раз­
влекавшихся пока чем попало, разделили свое внимание

*  П р о сп ек т  (англ ).
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между этими водолазами и странно одетым человеком, 
которого они засыпали целой тучей звонких острот. 
В это время через площадку проходил газетный репор­
тер-иллюстратор и наскоро набросал эту сцену в своей 
книжке. Без сомнения, если бы этот джентльмен мог 
провидеть будущее, он постарался бы сделать свой рису­
нок как можно точнее. Но, во-первых, он очень торо­
пился, и ему пришлось поэтому заканчивать набросок с 
памяти, а во-вторых, он был введен в заблуждение при­
сутствием нырявших мальчишек, которых причислил к 
семейству незнакомца. Наконец, он не знал, на что соб­
ственно может пригодиться его эскиз, так как странный 
незнакомец не мог ответить ничего на самые обыкновен­
ные вопросы.

— Your nation? — спросил репортер, желая узнать, 
какой Матвей нации.

— Как мне найти мистера Борка? — ответил тот.
— Your name (ваше имя)?
— Он тут где-то... имеет помещение. Наш... Могилев­

ский жид.
— How do you like this country? — Это значило, 

что репортер желал знать, как Матвею понравилась эта 
страна,— вопрос, который, по наблюдениям репортеров, 
обязаны понимать решительно все иностранцы...

Но незнакомец не ответил, только глядел на газетно­
го джентльмена с такою грустью, что ему стало неловко. 
Он прекратил расспросы, ободрительно похлопал Мат­
вея по плечу и сказал:

— Very well! Это очень хорошо для вас, что вы сю­
да приехали: Америка — лучшая страна в мире, Нью- 
Йорк — лучший город в Америке. Ваши милые дети ста­
нут здесь когда-нибудь образованными людьми. Я дол­
жен только заметить, что полиция не любит, чтобы детей 
купали в городских бассейнах.

Затем, с «талантом, отличающим карандаш этого 
джентльмена», он украсил на рисунке свитку лозищани- 
на несколькими фантастическими узорами, из его волос, 
буйных, нестриженых и слипшихся, сделал одно це­
лое — вместе с бараньей шапкой и, наконец, всю эту 
странную прическу, по внезапному и слишком торопли­
вому вдохновению, перевязал тесьмой или лентой. Рост 
Матвея он прибавил еще на четверть аршина, а у его
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ног, в водоеме, поместил двух младенцев, напоминавших 
чертами предполагаемого родителя

Все это он наскоро снабдил надписью: «Дикарь, ку­
пающий своих детей в водоеме на Бродвее», и затем, су­
нув книжку в карман и оставляя до будущего времени 
вопрос о том, можно ли сделать что-либо полезное из 
такого фантастического сюжета,— он торопливо отпра­
вился в редакцию

Как раз в эту минуту вышло вечернее прибавление, 
и все внимание площадки и прилегающих переулков об­
ратилось к небольшому балкону, висевшему над улицей, 
на стене Tribune-building (дом газеты «Трибуна» ). На 
этот балкончик выходили люди с кипами газет, брали у 
толпившихся внизу мальчишек, запрудивших весь переу­
лок, их марки, а взамен кидали им кипы газет. Минут в 
двадцать все было кончено. Сотни мальчишек мчали во 
все стороны десятки тысяч номеров, и их звонкие крики 
разносились с этого места по огромному городу.

На площадке остался только лозищанин, да два 
оборванца вылавливали в водоеме последние монеты. 
Вскоре туда же подошел еще высокий господин, в парти­
кулярном платье, в серой большой шляпе, в виде шлема, 
и с короткою палкой в руке, вроде гетманской булавы, 
украшенной цветным шнурком и кистями Это был по­
лисмен Гопкинс, лицо, хорошо известное всему Нью- 
Йорку. Полисмен Гопкинс, как сообщалось в тех же га­
зетных заметках, из которых я узнал эту часть моей 
достоверной истории, был прежде довольно искусным 
боксером, на которого ставились значительные пари. 
Однако в последние годы ему пришлось испытать не­
сколько крупных превратностей, связанных с этой про­
фессией, а одна из них сопровождалась даже раздробле­
нием носовых хрящей, потребовавших серьезного лече­
ния. Это побудило мистера Гопкинса к перемене рода 
занятий Физические данные и любовь к сильным ощу­
щениям решили его выбор, и он предложил свои услуги 
директору полиции в качестве полисмена. Само собою 
разумеется, что услуги были охотно приняты, так как 
времена наступали довольно бурные: участились стачки 
и митинги безработных («которыми,— как писала одна 
благомыслящая газета,— эта цветущая страна обязана 
коварной агитации завистливых иностранцев»), и все это
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открывало новое поле природным талантам мистера Гоп- 
кинса и его склонности к физическим упражнениям бо­
лее или менее рискованного свойства. Увесистый «клоб» 
из ясеня или дуба дает, вдобавок, решительное преиму­
щество полисмену перед любым боксером, и имя мистера 
Гопкинса опять стало часто мелькать в хронике газет. 
«Полисмен Гопкинс, известный неумеренным употребле­
нием клоба».— писали о нем рабочие газеты. Зато дру­
гие отмечали с восторгом, что «клоб полисмена Гопкин­
са, как всегда, отбивал барабанную дробь на головах 
анархистов»...

Случай пожелал, чтобы дороги знаменитого полисме­
на и бедного лозищанина встретились два раза. В пер­
вый раз это произошло именно у описанного фонтана. 
Мистер Гопкинс шел мимо, как всегда, величаво и важ­
но, играя на ходу своим клобом, и его внимательный 
взгляд остановился на странной фигуре неизвестного 
иностранца. «Не видя, однако, законных причин для ка­
кого бы то ни было личного воздействия»,— так расска­
зывал впоследствии Гопкинс газетным интервьюерам,— 
он решил только подойти поближе для внимательного 
осмотра. Но тут незнакомец удивил его своим непонят­
ным поведением: «Сняв с головы свой странный головной 
убор (по-видимому, из бараньего меха), он согнул стан 
таким образом, что голова его пришлась вровень с по­
ясом Гопкинса, и, внезапно поймав одной рукой его ру­
ку, потянулся к ней губами с неизвестною целью. Гоп­
кинс не может сказать наверное, что незнакомец хотел 
укусить его за руку, но не может и отрицать этого».

Вопрос остался невыясненным, так как в это мгнове­
ние над поверхностью водоема появились внезапно голо­
вы двух водолазов. Они нырнули при появлении Гопкин­
са и теперь опять вынырнули в надежде, что он уже про­
шел. Это было уже явное нарушение правил благочиния. 
Полисмен тотчас же взял обоих мальчишек за шивороты, 
поднял их высоко над землей и стал встряхивать, точно 
две мокрые тряпицы. Вид у него в это время был велича­
вый и грозный, и как раз в эту же минуту через пло­
щадь пробегал прежний торопливый репортер. Он оста­
новился, быстро набросал, около прежней фигуры лози­
щанина, фигуру мистера Гопкинса с двумя дикаренками 
в руках и прибавил надпись:
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«Полисмен Гопкинс объясняет дикарю, что купание 
детей в городских водоемах не согласно с законами этой 
страны».

Затем, сунув книжку в карман, он ринулся со всех 
ног к вагону канатной дороги, чтобы поспеть на пожар. 
В его голове мелькал уже план целой заметки: «Извест­
но, что наш город, величайший в мире, привлекает к себе 
пришельцев из отдаленнейших частей света. На днях мы 
имели случай наблюдать, как один из этих дикарей...»

Вагон канатной дороги умчал талантливого человека 
вместе с этим началом, а мистер Гопкинс поставил 
мальчишек на мостовую, дал им по легонькому шлепку, 
при одобрительном смехе проходящих, и затем повернул­
ся к незнакомцу. Очень может быть, что мистеру Гоп- 
кинсу удалось бы лучше выяснить национальность не­
знакомца, а также и то, «как ему нравится эта страна»... 
Может быть даже Матвей в тот же вечер попал бы в 
объятия Дымы, который весь день бегал с Падди по го­
роду,— если бы... в то время, пока Гопкинс возился с 
мальчишками, лозищанин не скрылся...

По всему поведению Гопкинса он понял, что это по­
лицейский и даже, по-видимому, не из последних. А эта 
мысль тотчас же привела за собой другую: Матвей вспо­
мнил, что его паспорт остался в квартире Борка... А так 
как он не знал, что в этой стране даже не понимают хо­
рошенько, что такое паспорт,— то его подрало по спине. 
Сначала он попятился немного назад, потом еще, а по­
том,— как у нас говорится,— взял ноги за пояс и пошел, 
не оглядываясь, прочь. С тяжелой мыслью в голове, что 
вот он теперь, вдобавок ко всему, стал в этой стороне 
беспаспортным бродягой,— он смешался с густой толпой 
на Бродвее.

X V III

Тут еще раз лозищанина приласкала надежда. Когда 
он шел по людной улице, кто-то тронул его за рукав тихо 
и ласково. Рядом с ним стоял негр и что-то говорил ему, 
указывая рукою на стул, который стоял тут же, на пане­
ли. Черное, лоснящееся лицо, красные губы, сверкаю­
щие белки и вьющиеся волосы негра показались Матвею 
как будто знакомыми. Он даже подумал,— не один ли
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это из тех бездельников, которые приставали к нему на 
улице в первый день приезда. Но что же ему нужно те­
перь? А может быть, он узнал Матвея, может быть, он 
знает Борка и Дыму, может быть, он видел, что они 
ищут его по всему городу, и предлагает подождать 
здесь, а сам пошлет кого-нибудь за приятелями Матвея?

Действительно, сажая Матвея на стул, негр сказал 
что-то своему мальчишке, и тот внезапно куда-то прова­
лился. Очевидно, побежал за Дымой или Борком. Мат­
вей радостно сел и кивнул негру головой. Лицо черного 
человека теперь ему очень понравилось: глаза грустные 
и ласковые, губы добрые. Правда, некрасив и черен, зато 
приветлив и услужлив. Он тоже кивнул Матвею голо­
вой, присел у его ног и вздумал пока что почистить Мат­
вею сапоги. Матвей сначала противился, а потом поду­
мал, что всякие есть обычаи на свете, пожалуй, как бы 
негр не обиделся. И он согласился исполнить желание' 
доброго человека, тем более что, действительно, сапоги 
совсем порыжели за дорогу. Негр все так же ласково' 
стал тереть ноги Матвея щетками, мазал сапоги ваксой, 
плевал, дышал и опять тер. Минут через пять сапоги 
Матвея стали, как зеркало. Матвей кивнул головой и 
опять уселся на стул поудобнее, но негр взял его за ру­
кав и показал большим пальцем на ладонь. Матвей 
понял, что негр просит «на водку», сошел со стула и по­
лез в карман.

— И стоит,— сказал он громко.— Верно, что стоит. 
За такую услугу не знаю, чего бы человек не отдал.

И он вынул из кармана две монеты. Негр взял лишь 
одну.

— Бери еще,— сказал Матвей добродушно.
Негр покачал головой. «Вот ведь какой честный на­

род»,— подумал Матвей и опять хотел взгромоздиться 
на стул, но в это время какой-то господин сел раньше 
его, а прибежавший мальчишка принес негру кружку пи­
ва. Негр стал пить пиво, а мальчишка принялся ваксить 
сапоги новоприбывшего американца. Волосы у Матвея 
стали подыматься под шапкой.

— А Дыма, а Борк? — спросил он, обращаясь к 
старшему негру.

Тот повернулся, поглядел на Матвея, потом указал 
на его сапоги и сказал:
6. В. Г. К ороленко T. 4. 81



— Уэлл (хорошо).
— Уэлл,— вспомнил Матвей объяснение Дымы.— 

Это значит «очень хорошо». Что же тут хорошего? А, 
проклятый* Он говорит, что хорошо вычистил мои сапо­
ги. Ему только этого и было нужно...

«Собака ты, черная собака,— подумал он с горе­
чью.— Человек на тебя надеялся, как на друга, как на 
брата... как на родного отца! Ты мне казался небесным 
ангелом. А вместо всего — ты только вычистил мои са­
поги...»

И бедный человек пошел дальше Сапоги его блесте­
ли, как зеркало, но на душе стало еще темнее...

X I X

Так вышел он на берег залива. Круглая площадка, на 
ней — небольшой садик, над головами прохожих вьется 
по столбам дорога, по дороге пробежал поезд, изогнулся 
над самым заливом и побежал дальше берегом, скрыв­
шись за углом серого дома и кинувши на воду клуб чер­
ного дыма. Матвей сел на скамью и стал смотреть на за­
лив. Вода колыхалась, искрилась, сверкала. Невдалеке 
свистнул пароход и отбежал от берега, нагруженный на­
родом. Глаза Матвея побежали невольно за ним. Паро­
ходик бежал прямо к острову, на котором стояла знако­
мая медная женщина Мимо острова в это самое время 
тихо проплывал гигантский корабль, такой же, как и тот, 
на котором приехали лозищане Распущенный флаг пле­
скался по ветру и, казалось, стлался у ног медной жен­
щины, которая держала над ним свой факел... Матвей 
смотрел, как европейский корабль тихо расталкивает 
своею грудью волны, и на глаза его просились слезы... 
Как недавно еще он с такого же корабля глядел до само­
го рассвета на эту статую, пока на ней угасли огни и 
лучи солнца начинали золотить ее голову... А Анна ти­
хо спала, склонясь на свой узел...

Невдалеке от этого места стоит круглое невысокое 
здание, вроде цирка. Теперь это здание уже заколочено, 
а прежде, еще недавно, здесь получали приют эмигранты 
из Европы, приезжавшие на эмигрантских пароходах. 
Если бы Матвей знал это, то, наверное, подошел бы по­
ближе. А если бы подошел, то мог бы увидеть, как из
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ворот, веселая и нарядная, выходила его сестра Кате­
рина, об руку с Осипом Лозинским. Осип одет, как гос­
подин, так же, как оделся Дыма, только на Осипе все 
уже облежалось и не торчит, как на корове седло. Они 
вышли и пошли берегом, направо, к пристаням, в надеж­
де, что, может быть, Матвей и Дыма приехали на том 
эмигрантском корабле из Германии, который только что 
проплыл мимо «Свободы». А в это время Матвей под­
нялся и пошел налево, вдоль берега, за убежавшим по­
ездом.

Часа в четыре странного человека видели опять у 
моста Только что прошел мостовой поезд, локомотив 
делал поворот по кругу, с лестницы сходила целая тол­
па приехавших с той стороны американцев,— и они обра­
тили внимание на странного человека, который, стоя в 
середине этого людского потока, кричал:

— Кто в бога верует, спасите!
Но, разумеется, никто его не понял. Если бы так 

крикнул кто теперь в большом американском городе, то, 
наверное, ему отозвался бы кто-нибудь из толпы, потому 
что в последние годы корабль за кораблем привозит мно­
жество наших: поляков, духоборов, евреев. Они расхо­
дятся отсюда по всему побережью, пробуют пахать зем­
лю в колониях, нанимаются в приказчики, работают на 
фабриках. Иным удается, иные богатеют, иные пристраи­
ваются к земле, и тогда через несколько лет уже не уз­
наешь еврейских мальчиков, вырастающих в здоровых 
фермерских работников. Но многие также терпят неуда­
чи; тогда, обедневшие и испуганные, они опять кидаются 
в города, цепляются за прежнюю жизнь. Кто разложит 
на тележке плохие ножики и замочки, кто торгует с рук 
разной мелочью, кто носит книжки с картинками Нью- 
Йорка, Ниагары, великой дороги, кто бегает на побегуш­
ках у своей братии и приезжих. Идет такой бедняга с 
дрянным товаром, порой со спичками, только бы прикрыть 
чем-нибудь свое нищенство, идет лохматый, оборван­
ный и грязный, с потускневшими и грустными глазами, 
и по всему сразу узнаешь нашего еврея, только еще более 
несчастного на чужой стороне, где жизнь дороже, а удача 
встречает не всех.

Но тогда их было еще не так много, и на несчастие 
Матвея ему не встретилось ни одного, когда он стоял
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среди толпы и кричал, как человек, который тонет. 
Американцы останавливались, взглядывали с удивле­
нием на странного человека и шли дальше... А когда 
опять к этому месту стал подходить полисмен, то 
Лозинский опять быстро пошел от него и скрылся на 
мосту...

За  мостом он пошел все прямо по улицам Бруклина. 
Он ждал, что за рекой кончится этот проклятый город 
и начнутся поля, но ему пришлось идти часа три, пока, 
наконец, дома стали меньше и между ними, на больших 
расстояниях, потянулись деревья.

Лозинский вздохнул полной грудью и стал жадными 
глазами искать полей с желтыми хлебами или лугов с зе­
леной травой. Он рассчитал, что, по-нашему, теперь тра­
вы уже поспели для косьбы, а хлеба должны наливаться, 
и думал про себя:

«А! Подойду к первому, возьму косу из рук, взмахну 
раз-другой, так тут уже и без языка поймут, с каким че­
ловеком имеют дело... Да и народ, работающий около 
земли, должен быть проще, а паспорта наверное не спро­
сят в деревне. Только когда, наконец, кончится этот про­
клятый город?

Теперь по бокам дороги пошли уже скромные коттед­
жи, в один и два этажа, на иных висели скромные вы­
вески, как на наших лавках — по дверям и в окнах. Сады 
становились все чаще, дома все те же, мощеная дорога 
лежала прямо, точно разостланная на земле холстина, 
над которой с обеих сторон склонились зеленые деревья. 
Порой на дороге показывался вагон, как темная коробоч­
ка, мелькал в солнечных пятнах, вырастал и прокатывал­
ся мимо, и вдали появлялся другой... Порой казалось, 
что вот-вот сейчас все это кончится и откроется даль, с 
шоссейной дорогой, которая бежит по полям, с одним ря­
дом телеграфных столбов, с одинокой почтовой тележкой 
и с морем спелых хлебов по сторонам, до самого гори­
зонта. А там светлая речка, мостик, лужок — и привет­
ливый деревенский народ на работе...

Но, вместо этого, внезапно целая куча домов опять 
выступала из-за зелени, и Матвей опять попадал как буд­
то в новый город; порой даже среди скромных коттед­
жей опять подымались гордые дома в шесть и семь эта­
жей, а через несколько минут опять маленькие домики и
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такая же дорога, как будто этот город не может кон­
читься, как будто он заня\ уже весь свет...

И все здесь было незнакомо, все не наше. Кое-где 
в садах стояла странная зелень, что-то вилось по тычин­
кам, связанным дугами,— и, приглядевшись, Матвей 
увидел кисти винограда...

Наконец, в стороне мелькнул меж ветвей кусок чер­
ной, как бархат, пашни. Матвей быстро кинулся туда 
и стал смотреть с дороги из-за деревьев...

Но то, что он здесь увидел, облило кровью его серд­
це. Зто был кусок плоского поля, десятин в пятна­
дцать, огороженного не плетнем, не тыном, не жердями, 
а железной проволокой, с колючками. На одном краю 
этого поля дымилась труба завода, закопченного и чер­
ного. На другом стоял локомобиль — красивая и свер­
кающая машина на колесах. Маховое колесо быстро вер­
телось, суетливо стучали поршни, белый пар вырывал­
ся тоненькой, хлопотливой и прерывистой струйкой. Тут 
же, мерно волнуясь, плыл в воздухе приводный канат. 
Проследив его глазом, Матвей увидел, что с другого 
конца пашни, как животное, сердито взрывая землю, 
ползет железная машина и грызет, и роет, и отваливает 
широкую борозду чернозема.

Матвей перекрестился. Всякое дыхание да хвалит 
господа! На что же теперь может пригодиться в этой 
стороне деревенский человек, вот такой пахарь, как 
Матвей Лозинский, на что нужна умная лошадь, почтен­
ный вол, твердая рука, верный глаз и сноровка? И что 
же он станет делать в этой стороне, если здесь так па­
шут землю?

Несколько человек следили за этой работой. Может 
быть, они пробовали машину, а может быть, обрабаты­
вали поле, но только ни один не был похож на нашего 
пахаря. Матвей пошел от них в другую сторону, где 
сквозь зелень блеснула вода...

Он жадно наклонился к ней, но вода была соленая. 
Это уже было взморье,— два-три паруса виднелись 
между берегом и островом. А там, где остров кончался,— 
над линией воды тянулся чуть видный дымок парохо­
да. Матвей упал на землю, на береговом откосе, на 
самом краю американской земли, и жадными, воспален­
ными, сухими глазами смотрел туда, где за морем оста­
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лась вся его жизнь. А дымок парохода тихонько таял, 
таял и, наконец, исчез...

Между тем за островом село солнце. Волна за волной 
тихо набегала на берег, и пена их становилась белее, а 
волны темнели. Матвею казалось, что он спит, что это во 
сне плещутся эти странные волны, угасает заря, пол­
ный месяц, большой и задумчивый, повис в вечерней 
мгле, лиловой, прозрачной и легкой... Волны все бежа­
ли и плескались, а на их верхушках, закругленных и зыб­
ких, играли то белая пена, то переливы глубокого синего 
неба, то серебристые отблески месяца, то, наконец, 
красные огни фонарей, которые какой-то человек, сновав­
ший по воде в легкой лодке, зажигал зачем-то в разных 
местах, над морем...

Потом, опять будто во сне, послышались голоса, кри­
ки, звонкий смех. Несколько мужчин, женщин и девушек, 
в странных костюмах, с обнаженными руками и ногами 
до колен, появились из маленьких деревянных будок, 
построенных на берегу, и, взявшись за руки, кинулись 
со смехом в волны, расплескивая воду, которая брыз­
гала у них из-под ног тяжелыми каплями, точно рас­
плавленное золото. Еще сильнее закачались зыбкие 
гребни, еще быстрее запрыгали в воде огни, перемеши­
ваясь с цветными клочками неба и месяца, а лодки 
под фонарями, черные, точно из цельного угля,— за­
бились и запрыгали на верхушках...

Матвею все казалось, что он спит или грезит. Чу­
жое небо, незнакомая красота чужой природы, чужое, 
непонятное веселье, чужой закат и чужое море — все 
это расслабляло его усталую душу...

— Господи, Иисусе, святая дева... Всякое дыхание... 
Помилуй меня грешного.

Потихоньку бормотание странного человека стихало.
Он действительно спал, откинувшись на спину, на 

откосе...
X X

Проснулся он внезапно, точно кто толкнул его в бок, 
вскочил и, не отдавая себе отчета, куда и зачем, пошел 
опять по дороге. Море совсем угасло, на берегу никого 
не было, дорога тоже была пуста. Коттеджи спали, осве­
щаемые месяцем сверху, спали также высокие незнако­
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мые деревья с густою, тяжелою зеленью, спало недопа- 
ханное квадратное поле, огороженное проволокой, спа­
ла прямая дорога, белевшая и искрившаяся бледною 
полоской...

Послышался звон. Вагон вынырнул на свет из тени 
деревьев и, вздрагивая, позванивая, гудя, как ночной 
жук, пробежал мимо. Матвей посмотрел ему вслед. Ло­
шадей не было, не было ни трубы, ни дыма, ни пара. 
Только наверху, откинувшись спереди назад, точно щу­
пальце этого странного животного из стекла, железа 
и дерева,— торчал железный стержень с утолщением 
на конце. Он как будто хватался вверху за тонкую про­
волоку, чуть видную в темном воздухе, и всякий раз, как 
ему встречался узел,— на его верхушке вспыхивала яр­
кая, синеватая искра.

Вагон уменьшался, стихал его гудящий звон, и искор­
ки бледнели и угасали вдали, а из тени уже подходил 
другой, также гудя и позванивая.

Это, должно быть, был уже последний и шел почти 
пустой. Полусонный кондуктор, заметив одинокую фигу­
ру на дороге, позвонил; вагон задрожал, заскрежетал 
на рельсах и замедлил ход. Кондуктор наклонился, взял 
Лозинского под локоть и посадил на скамью. Лозин­
ский подал монету, раздался металлический звонок 
счетчика, и вагон опять покатился, а мимо убегали назад 
коттеджи, сады, переулки, улицы. Сначала все это спало 
или засыпало. Потом как будто пробуждалось, гремело, 
говорило, светилось. На небе разливалось зарево. З а­
мелькали окна, уходя все выше и выше к небу.

— Бридж (мост),— сказал кондуктор. Матвей вы­
шел, сожалея, что нельзя ехать таким образом вечно. Пе­
ред ним зияло опять, точно пещера, устье Бруклин­
ского моста. Вверху, пыхтя, опять завернулся локомо­
тив и подхватил поезд. В левой стороне вкатывались 
вагоны канатной дороги, справа выбегали другие, а ря­
дом въезжали фургоны и шли редкие пешеходы...

Дойдя до половины моста, Матвей остановился. 
В ушах у него шумело, в голове что-то ворочалось. 
Мимо бежали поезда, вагоны, коляски, мост гудел, и 
было страшно слушать тонкие свистки пароходов, доле­
тавшие снизу,— так они казались далеко и глубоко, в 
какой-то бездне, переполненной снующими огоньками...
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А в небо уходили два гигантских пролета, с которых 
спускались канаты невиданной толщины. Целая сеть 
железных стержней, которые казались Матвею с кораб­
ля такой красивой паутинкой, тянулась от канатов, под­
держивая мост на весу. Из-за них едва можно было 
разглядеть реку, сливавшуюся с заливом в одно сере­
бристое сияние, в котором утопали и из которого видне­
лись опять огни пароходов. И дальше тысячи огней, 
как звезды, висели над водой, уходя вдаль, туда, где 
новые огни горели в Нью-Джерси. И среди всего этого 
моря огня, вдалеке, острые глаза Матвея едва различили 
круглую огненную диадему и факел свободы. Ему каза­
лось, что он видит в синеватом свете и голову медной 
женщины, и поднятую руку. Но это уже светилось слабо, 
чуть-чуть мерцая, как недавние дни с мечтами о счастье 
на чужой стороне...

В черной громаде пролета, точно нора, светилось 
оконце мостового сторожа, и сам он, как ничтожный 
светляк, выполз из этой норы, с фонарем. Он тотчас же 
увидел на мосту иностранца, а это всегда нравится аме­
риканцу. Сторож похлопал Матвея по плечу и сказал не­
сколько одобрительных слов.

— Нельзя ли у тебя переночевать? — спросил Мат­
вей усталым голосом.

— О уэлл! — ответил тот по-своему и стал объяснять 
Матвею, что Америка больше всего остального света,— 
это известно. Нью-Йорк — самый большой город Аме­
рики, а этот мост — самый большой в Нью-Йорке. 
Из этого Матвей, если бы понимал слова сторожа, 
мог бы заключить, чего стоят остальные мостишки 
перед этим.

Потом сторож поглядел в глаза странного чело­
века, прочел в них тоску, вместо удивления, и мысли его 
приняли другое направление... Конечно, если уже чело­
веку жизнь не мила, то, пожалуй, лестно кинуться с 
самого большого моста в свете, но, во-первых, это труд­
но: не перелезешь через эту сеть проволок и канатов, а 
во-вторых, мост построен совсем не для того. Все это 
сторож объявил Матвею, а затем довольно решительно 
повернул его и стал провожать, поталкивая сзади. Впро­
чем, странный человек пошел покорно, как заведенная 
машина, туда, где над городом стояло зарево и, точно
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венец, плавало в воздухе кольцо электрических огней 
над зданием газетного дома...

За мостом он уже без приглашения кондуктора 
взобрался в вагон, на котором стояла надпись: «Cen­
tral park» *. Спокойное сидение и ровный бег вагона 
манили невольно бесприютного человека, а куда ехать, 
ему было теперь все равно. Только бы ехать, чем даль­
ше, тем лучше, не думая ни о чем, давая отдых уста­
лым ногам, пока дремота налетает вместе с ровным по­
стукиванием колес...

Ему было очень неприятно, когда постукивание вдруг 
прекратилось, и перед ним стал кондуктор, взявший его 
за рукав. Он опять вынул деньги, но кондуктор сказал: 
«No»**,— и показал рукой, что надо выйти.

Матвей вышел, а пустой вагон как-то радостно зака­
тился по кругу. Кондуктор гасил на ходу огни, окна ваго­
на точно зажмуривались, и скоро Матвей увидел, как он 
вкатился во двор станции и стал под навесом, где, по­
крытые тенью, отдыхали другие такие же вагоны...

Здесь было довольно тихо. Луна стала совсем ма­
ленькой, и синяя ночь была довольно темна, хотя на 
небе виднелись звезды, и большая, еще не застроен­
ная площадь около Центрального парка смутно белела 
под серебристыми лучами... Далекие дома перемежались 
с пустырями и заборами, и только в одном месте какой- 
то гордый человек вывел дом этажей в шестнадцать, 
высившийся черною громадой, весь обставленный еще 
лесами... Эта вавилонская башня резко рисовалась на 
зареве от освещенного города...

До ушей Матвея донесся шум деревьев. Лес всегда 
тянет к себе бесприютного бродягу, а Матвей Лозин­
ский чувствовал себя настоящим бродягой.

Поэтому он быстро повернулся и пошел к парку. Если 
бы кто смотрел на него в это время с площади, то мог 
бы видеть, как белая одежда то теряется в тени деревь­
ев, то мелькает опять на месячном свете.

Он шел так несколько минут и вдруг остановился. 
Перед ним поднималась в чаще огромная клетка из

* Ц ен тр а л ь н ы й  парк (англ.).
** Н е т  (англ.).
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тонкой проволоки, точно колпаком покрывшая дерево. 
На ветвях и перекладинах сидели и тихо дремали пти­
цы, казавшиеся какими-то серыми комками. Когда 
Матвей подошел поближе, большой коршун поднял го­
лову, сверкнул глазами и лениво расправил крылья. По­
том опять уселся и втянул голову между плеч.

Матвей отошел, боясь, чтобы птицы не подняли воз­
ню. Он ступал тихо и оглядывался, ища себе приюта. 
Вскоре перед ним забелело продолговатое здание. По­
ловина его была темная, и Матвею показалось, что это 
какой-нибудь сарай, где можно свернуться и заснуть до 
утра. Но, подойдя, он опять увидел железную решетку, 
от которой отскочил в испуге. Из-за нее сверкнули на 
него огнем два глаза. Большой серый волк стоял над спя­
щею волчицей и зорко следил за подозрительным чело­
веком в белой одежде, который бродит неизвестно за­
чем ночью около звериного жилья.

В то же время откуда-то из тени человеческий го­
лос сказал что-то по-английски резко и сердито. Матвею 
этот окрик показался хуже ворчания лесного зверя. Он 
вздрогнул и пугливо пошел опять к опушке. Тут он оста­
новился и погрозил кулаком. Кому? Неизвестно, но 
человек без языка чувствовал, что и в нем просыпается 
что-то волчье...

XXI

Легкое журчание воды потянуло его дальше. Это 
струился в бассейн неплотно запертый фонтан. Вода со­
чилась кверху, будто сонная, и, то поднимаясь, то па­
дая совсем низко, струйка звенела и плескалась. Матвей 
склонился к водоему и стал жадно пить. Потом он снял 
шапку и перекрестился, решившись лечь тут же в кустах. 
Издалека в тишине ночи до него донесся свисток... Ему 
показался он звуком из какого-то другого мира. Он сам 
когда-то тоже приехал на пароходе... Может быть, это 
еще такой же пароход из старой Европы, на котором лю­
ди приехали искать в этой Америке своего счастья,— 
и теперь смотрят на огромную статую с поднятой рукой, 
в которой чуть не под облаками светится факел... Только 
теперь лозищанину казалось, что он освещает вход 
з огромную могилу.
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С сокрушением, сняв шапку и глядя в звездное небо, 
он стал молиться готовыми словами вечерних молитв. 
Небо тихо горело своими огнями в бездонной синеве и 
казалось ему чужим и далеким. Он вздохнул, бережно 
положил около себя кусок хлеба, с которым все не рас­
ставался,— и лег в кусты. Все стихло, все погасло, все 
заснуло на площади, около зверинца и в парке. Только 
плескалась струйка воды, да где-то вскрикивала в клет­
ке ночная птица, да в кустах шевелилось что-то белое, и 
порой человек бормотал во сне что-то печальное и серди­
тое, может быть, молитву, или жалобы, или проклятия.

Ночь продолжала тихий бег над землей. Поплыли 
в высоком небе белые облака, совсем похожие на наши. 
Л>на закатилась за деревья; становилось свежее и как 
будто светлело. От земли чувствовалась сырость...

Тут с Матвеем случилось небольшое происшествие, 
которогс он не забыл во всю свою последующую жизнь, 
и хотя он не мог считать себя виноватым, но все же оно 
камнем лежало на его совести.

Он начинал дремать, как вдруг раздвинулись кусты, 
и какой-то человек остановился над ним, заглядывая в 
его ночное убежище.

Час был серый, сумеречный. Матвей плохо видел 
лицо незнакомца. Впоследствии ему припоминалось, что 
лицо было бледно, а большие глаза смотрели страдаю­
ще и грустно...

Очевидно, это был тоже ночной бродяга, какой-ни­
будь несчастливец, которому, видно, не повезло в этот 
день, а может, не везло уже много дней и теперь не было 
нескольких центов, чтобы заплатить за ночлег. Может 
быть, это был тоже человек без языка, какой-нибудь 
бедняга-итальянец, один из тех, что идут сюда целыми 
стадами из своей благословенной страны, бедные, тем­
ные, как и наши, и с такой же тоской о покинутой роди­
не, о родной беде, под родным небом... Один из без­
работных, выкинутых этим огромным потоком, который 
лишь ненадолго затих там, в той стороне, где высились 
эти каменные вавилонские башни и зарево огней ти­
хо догорало, как будто и оно засыпало перед рассветом. 
Может быть, и этого человека грызла тоска; может 
быть, его уже не носили ноги; может быть, его сердце 
уже переполнилось тоской одиночества; может быть, его
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просто томил голод, и он рад бы был куску хлеба, кото­
рым мог бы с ним поделиться Лозинский. Может быть, 
и он мог бы указать лозищанину какой-нибудь выход. .

Может быть... Мало ли что может быть! Может быть, 
эти два человека нашли бы друг в друге братьев до кон­
ца своей жизни, если бы они обменялись несколькими 
братскими словами в эту теплую, сумрачную, тихую 
и печальную ночь на чужбине...

Но человек без языка шевельнулся на земле так, как 
недавно шевельнулся ему навстречу волк в своей клет­
ке. Он подумал, что это тот, чей голос он слышал недав­
но, такой резкий и враждебный. А если и не тот самый, 
то, может быть, садовый сторож, который прогонит его 
отсюда...

Он поднял голову с враждой на душе, и четыре чело­
веческих глаза встретились с выражением недоверия и 
испуга...

— Джермен? — спросил незнакомец глухим голо­
сом...— Френч? Тэдеско, итальяно?.. (германец? фран­
цуз? итальянец?)

— Что тебе нужно? — ответил Матвей.— Неужели 
и здесь не дашь человеку минутку покоя?..

Они еще обменялись несколькими фразами. Голоса 
обоих звучали сердито и враждебно...

Незнакомец тихо выпустил ветку, кусты сдвинулись, 
и он исчез.

Он исчез, и шаги его стали стихать... Матвей быстро 
приподнялся на локте с каким-то испугом. «Уходит,— 
подумал он.— А что же будет дальше...» И ему захоте­
лось вернуть этого человека. Но потом он подумал, что 
вернуть нельзя, да и незачем. Все равно — не поймет ни 
слова.

Он слушал, как шаги стихали, потом стихли, и толь­
ко деревья что-то шептали перед рассветом в сгустив­
шейся темноте... Потом с моря надвинулась мглистая 
туча и пошел тихий дождь, недолгий и теплый, покрыв­
ший весь парк шорохом капель по листьям.

Сначала этот шорох слышали два человека в Цент­
ральном парке, а потом только один...

Другого наутро ранняя заря застала висящим на 
одном из шептавших деревьев, с страшным, посиневшим 
лицом и застывшим стеклянным взглядом.
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Это был тот, что подходил к кустам, заглядывая на 
лежавшего лозищанина. Человек без языка увидел его 
первый, поднявшись с земли от холода, от сырости, от 
тоски, которая гнала его с места. Он остановился перед 
ним, как вкопанный, невольно перекрестился и быстро 
побежал по дорожке, с лицом, бледным, как полотно, 
с испуганными, сумасшедшими глазами... Может быть, 
ему было жалко, а может быть, также... он боялся по­
пасть в свидетели... Что он скажет, он, человек без язы­
ка, без паспорта, судьям этой проклятой стороны?..

В это время его увидал сторож, который, зевая, по­
тягивался под своим навесом. Он подивился на странную 
одежду огромного человека, вспомнил, что как будто ви­
дел его ночью около волчьей клетки, и потом с удивле­
нием рассматривал огромные следы огромных сапог 
лозищанина на сырой песчаной дорожке...

X X II

В это утро безработные города Нью-Йорка решили 
устроить митинг. Час был назначен ранний, так, чтобы 
шествие обратило внимание всех, кто сам спешит на ра­
боту— в конторы, на фабрики и в мастерские.

О предстоящем митинге уже за неделю писали в га­
зетах, сообщая его программу и имена ораторов. Пред­
видели, что толпа может «выйти из порядка», интер­
вьюировали директора полиции и вожаков рабочего дви­
жения. Газеты биржевиков и Тамани-холла громили 
«агитаторов», утверждая, что только иностранцы да еще 
лентяи и пьяницы остаются без работы в этой свобод­
ной стране. Рабочие газеты возражали, но тоже призы­
вали к достоинству, порядку и уважению к законам. 
«Не давайте противникам повода обвинять вас в некуль­
турности»,— писали известные вожаки рабочего дви­
жения.

Газета «Sun», одна из наиболее распространенных, 
обещала самое подробное описание митинга в несколь­
ких его фазах, для чего каждые полчаса должно было 
появляться специальное прибавление. Один из репор­
теров был поэтому командирован ранним утром, чтобы 
дать заметку: «Центральный парк перед началом ми­
тинга».
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Ему очень повезло. Прежде всего, обегая все закоул­
ки парка, он наткнулся на Матвея и тотчас же нацелил­
ся на него своим фотографическим аппаратом. И хотя 
Матвей быстро от него удалился, но он успел сделать 
моментальный снимок, к которому намеревался приба­
вить подпись: «Первый из безработных, явившийся на 
митинг».

Он представлял себе, как подхватят эту фигуру га­
зеты, враждебные рабочему движению: «Первым явил­
ся какой-то дикарь в фантастическом костюме. Наша 
страна существует не для таких субъектов...»

Затем зоркий глаз репортера заметил в чаще висящее 
тело. Надо отдать справедливость этому газетному 
джентльмену: первой его мыслью было,— что, может 
быть, несчастный еще жив. Поэтому, подбежав к 
трупу, он вынул из кармана свой ножик, чтобы обре­
зать веревку. Но, пощупав совершенно охладевшую ру­
ку,— спокойно отошел на несколько шагов и, выбрав 
точку,— набросал снимок в альбом... Это должно было 
тоже произвести впечатление,— хотя уже с другой сторо­
ны. Это подхватят рабочие газеты... «Человек, который 
явился на митинг еще ранее... Еще одна жертва нуж­
ды в богатейшей стране мира...» Во всяком случае за­
метка вызовет общую сенсацию, и редакция будет до­
вольна.

Действительно, и заметка, и изображение мертвого 
тела появились в газете ранее, чем о происшествии ста­
ло известно полиции. По странной оплошности («что, 
впрочем, может случиться даже с отличной полицией»,— 
писали впоследствии в некоторых газетах) толпа уже 
стала собираться и тоже заметила тело, а полиция 
все еще не знала о происшествии...

Матвей Лозинский, ничего, конечно, не читавший о 
митинге, увидел, что к парку с разных сторон стекается 
народ. По площади, из улиц и переулков шли кучами 
какие-то люди в пиджаках, правда, довольно потертых, 
в сюртуках, правда, довольно засаленных, в шляпах, 
правда, довольно измятых, в крахмальных, правда, до­
вольно грязных рубахах. Общий вид этой толпы, измож­
денные, порой бородатые лица производили на Ло­
зинского успокоительное впечатление. Он чувствовал 
что-то как будто родственное и симпатичное. Все они
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собирались к фонтану, затем узнали о самоубийстве и, 
как муравьи, толпились около этого места, сумрачные, 
озлобленные, печальные.

Лозинский теперь смелее вышел на площадку, около 
которой расположилась группа черномазых и густово­
лосых людей, еще более оборванных, чем остальные. 
Глаза у них были, как сливы, лица смуглые, порой 
остроконечные шляпы с широкими полями, а язык зву­
чал, как музыка — мягко и мелодично. Это были италь­
янцы. Они напомнили Матвею словаков, заходивших 
в Лозищи из Карпат, и он доверчиво попытался загово­
рить с ними. Но и тут его никто не понял. Итальян­
цы лениво поворачивали к нему головы; один подошел, 
пощупал его белую свиту и с удивлением щелкнул язы­
ком. Потом он с удовольствием ощупал мускулы его рук 
и сказал что-то товарищам, которые выразили свое 
одобрение шумными криками... Но больше ничего от 
них Матвей не добился... Он заметил только, что глаза 
у них сверкают, как огонь, а у иных, под куртками у по­
ясов, висят небольшие ножи.

Вскоре толпа залила уже всю площадку. Над ней 
стояла тонкая пыль, залегавшая, как туман, между зе­
ленью, и сплошной гул голосов носился над людскими 
головами...

Около дерева, где висел человек, началось движение. 
Суровые и важные, туда прошли полисмены в своих се­
рых шляпах. Над ними смеялись, их закидали враж­
дебными криками и остротами, показывая номер газе­
ты, но они не обращали на это внимания. Только около 
самого дерева произошло какое-то замешательство,— 
серые каски как-то странно толкались между черными, 
рыжими и пестрыми шляпенками, потом подымались 
кверху и опускались деревянные палки и что-то суетли­
во топталось и шарахалось. Потом мертвое тело ко­
лыхнулось, голова мертвеца вдруг выступила из тени в 
светлое пятно, потом поникла, а тело, будто произвольно, 
тихо опустилось вровень с толпой.

Матвей снял шапку и перекрестился. А в это время, 
с другой стороны, с площадки, послышались вдруг зву­
ки музыки. Повернув туда голову, лозищанин увидел, 
что из переулка, на той стороне площади, около боль­
шой постройки, выкатился клуб золотистой пыли и пока­
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тился к парку. Точно гнали стадо или шло большое вой­
ско. А из облака неслись звуки музыки, то стихая,— 
и тогда слышался как будто один только гулкий топот 
тысячи ног,— то вдруг вылетая вперед визгом кларнетов 
и медных труб, стуком барабанов и звоном литавров. 
Впереди бежали двумя рядами уличные мальчишки, и 
высокий тамбур-мажор шагал, отмахивая такт боль­
шим жезлом. За  ним двигались музыканты, с раз­
дутыми и красными щеками, в касках с перьями, в 
цветных мундирах, с огромными эполетами на плечах, 
расшитые и изукрашенные до такой степени, что, кажет­
ся, не оставалось на них ни клочка, чем-нибудь не рас­
цвеченного, не завешанного каким-нибудь галуном или 
позументом.

Матвей думал, что далее он увидит отряд войска. 
Но, когда пыль стала ближе и прозрачнее, он увидел, что 
за музыкой идут сначала рядами, а потом, как попало, 
в беспорядке — все такие же пиджаки, такие же мятые 
шляпы, такие же пыльные и полинялые фигуры. А впе­
реди всей этой пестрой толпы, высоко над ее головами, 
плывет и колышется знамя, укрепленное на высокой 
платформе на колесах. Кругом знамени, точно стража, 
с десяток людей двигались вместе с толпой...

Гремя, стуча, колыхаясь, под яркие звуки марша, 
под неистовые крики и свист ожидавшего народа, зна­
мя подошло к фонтану и стало. Складки его колыхну­
лись и упали, только ленты шевелились по ветру, да 
порой полотнище плескалось, и на нем струились золо­
тые буквы...

Тогда в толпе поднялся настоящий шабаш. Одни 
звали новоприбывших к дереву, где недавно висел само­
убийца, другие хотели остаться на заранее назначенном 
месте. Знамя опять колыхнулось, платформа поплыла 
за толпой, но скоро вернулась назад, отраженная плот­
но сомкнувшимся у дерева отрядом полиции.

Когда пыль, поднятую этой толкотней, пронесло 
дальше, к площади, знамя опять стояло неподвижно, а 
под знаменем встал человек с открытой головой, длинны­
ми, откинутыми назад волосами и черными сверкающи­
ми глазами южанина. Он был невелик ростом, но воз­
вышался над всею толпой на своей платформе, и у него 
был удивительный голос, сразу покрывший говор тол-
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пы. Это был мистер Чарльз Гомперс, знаменитый ора­
тор рабочего союза.

Толпа вся стихла, когда, протянув руку к дереву, где 
еще недавно висел самоубийца, он сказал негромко, но с 
какой-то особенной торжественной внятностью:

— Прежде всего отдадим почет одному из наших 
товарищей, который еще этой ночью изнемог в трудной 
борьбе.

Над многотысячной толпой точно пронесся ветер, 
и бесчисленные шляпы внезапно замелькали в воздухе. 
Головы обнажились. Складки знамени рванулись и за­
плескались среди гробовой тишины печально и глухо. 
Потом Гомперс начал опять свою речь.

В груди у Матвея что-то дрогнуло. Он понял, что этот 
человек говорит о нем, о том, кто ходил этой ночью по 
парку, несчастный и бесприютный, как и он, Лозин­
ский, как и все эти люди с истомленными лицами. О 
том, кого, как и их всех, выкинул сюда этот безжалост­
ный город, о том, кто недавно спрашивал у него о 
чем-то глухим голосом... О том, кто бродил здесь со 
своей глубокой тоской и кого теперь уже нет на этом 
свете.

Было слышно, как ветер тихо шелестит листьями, 
было слышно, как порой тряхнется и глухо ударит по 
ветру своими складками огромное полотнище знамени... 
А речь человека, стоявшего выше всех с обнаженной 
головой, продолжалась, плавная, задушевная и пе­
чальная...

Потом он повернулся и протянул руку к городу, гнев­
но и угрожающе.

И в толпе будто стукнуло что-то разом во все серд­
ца,— произошло внезапное движение. Все глаза повер­
нулись туда же, а итальянцы приподнимались на цы­
почках, сжимая свои грязные, загорелые кулаки, вытя­
гивая свои жилистые руки.

А город, объятый тонкою мглою собственных испаре­
ний, стоял спокойно, будто тихо дыша и продолжая 
жить своею обычною, ничем невозмутимою жизнью. 
По площади тянулись и грохотали вагоны, пыхтел где- 
то в туннеле быстрый поезд... Ветер нес над площадью 
пыльное облако. Облако это, точно лента, пронизанная 
солнцем, повисло в половине огромного недостроенного
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дома, напоминавшего вавилонскую башню. Вверху среди 
лесов и настилок копошились, как муравьи, занятые 
постройкой рабочие, а снизу то и дело подымались ог­
ромные тяжести... Подымались, исчезали в облаке пыли 
и опять плыли сверху, между тем как внизу гигантские 
краны бесшумно ворочались на своих основаниях, 
подхватывая все новые платформы с глыбами кирпичей 
и гранита...

И на все это светило яркое солнце веселого ясного 
дня.

В груди лозищанина подымалось что-то незнакомое, 
неиспытанное, сильное. В первый еще раз на амери­
канской земле он стоял в толпе людей, чувство которых 
ему было понятно, было в то же время и его собственным 
чувством. Это нравилось ему, это его как-то странно ще­
котало, это его подмывало на что-то. Ему захотелось еще 
большего, ему захотелось, чтобы и его увидели, чтобы 
узнали и его историю, чтобы эти люди поняли, что и он 
их понимает, чтобы они оказали ему участие, которое он 
чувствует теперь к ним. Ему хотелось еще чего-то не­
обычного, опьяняющего, ему казалось, что сейчас будет 
что-то, от чего станет лучше всем и ему, лозищанину, 
затерявшемуся, точно иголка, на чужой стороне. Он не 
знал, куда он хочет идти, что он хочет делать, он забыл, 
что у него нет языка и паспорта, что он бродяга в этой 
стране. Он все забыл и, ожидая чего-то, проталкивался 
вперед, опьяненный после одиночества сознанием своего 
единения с этой огромной массой в каком-то общем чув­
стве, которое билось и трепетало здесь, как море в кру­
тых берегах. Он как-то кротко улыбнулся, говорил что- 
то тихо, но быстро, и все проталкивался вперед, туда, 
где под знаменем стоял человек, так хорошо понимавший 
все чувства, так умело колыхавший их своим глубоким, 
проникавшим голосом...

X X I I I

Совершенно неизвестно, что сделал бы Матвей Ло­
зинский, если бы ему удалось подойти к самой плат­
форме, и чем бы он выразил оратору, мистеру Гомпер- 
су, волновавшие его чувства. В той местности, откуда он
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был родом, люди, носящие сермяжные свиты, имеют 
обыкновение выражать свою любовь и уважение к лю­
дям в сюртуках — посредством низких, почти до земли, 
поклонов и целованья руки. Очень может быть, что ми­
стер Гомперс получил бы это проявление удивления к 
своему ораторскому искусству, если бы роковой случай 
не устроил это дело иначе, а именно так, что ранее мис­
тера Гомперса, председателя рабочих ассоциаций и ис­
кусного оратора, на пути лозищанина оказался мистер 
Гопкинс, бывший боксер и полисмен. Мистер Гопкинс, 
наряду с другими людьми в серых касках и с клобами 
в руках, стоял неподвижно, как статуя, и, разумеется, 
не был тронут красноречием мистера Гомперса. Нью- 
йоркская полиция отлично знала этого популярного 
джентльмена и действие его красноречия оценивала с 
своей точки зрения. Она знала, что мистер Гомперс 
человек очень искусный и никогда в своих речах не «вый­
дет из порядка». Но зато — таково было обычное дей­
ствие его слова — слушатели выходили из порядка слиш­
ком часто. Безработные всегда склонны к этому в особен­
ности, а сегодня, вдобавок, от этого проклятого дерева, 
на котором полиция прозевала повесившегося беднягу 
и позволила ему висеть «вне всякого порядка» слиш­
ком долго, на толпу веяло чем-то особенным. Между 
тем, давно уже не бывало митинга такого многолюд­
ного, и каждому полисмену, в случае свалки, приходилось 
бы иметь дело одному на сто.

В таких случаях полиция держится крепко насторо­
же, следя особенно за иностранцами. Пока все в поряд­
ке,— а в порядке все, пока дело ограничивается сло­
вами, хотя бы и самыми страшными, и жестами, хотя 
бы очень драматическими,— до тех пор полисмены сто­
ят в своих серых шляпах, позволяя себе порой даже 
знаки одобрения в особенно удачных местах речи. Но 
лишь только в какой-нибудь части толпы явится стрем­
ление перейти к делу и «выйти из порядка» — поли­
ция тотчас же занимает выгодную позицию нападаю­
щей стороны. И клобы пускаются в ход быстро, реши­
тельно, с ошеломляющей неожиданностью. И толпа 
порой тысяч в двадцать отступает перед сотнею-другою 
палок, причем задние бегут, закрывая, на всякий слу­
чай, головы руками...
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Матвей Лозинский, разумеется, не знал еще, к своему 
несчастью, местных обычаев. Он только шел вперед, с 
раскрытым сердцем, с какими-то словами на устах, с на­
деждой в душе. И когда к нему внезапно повернулся вы­
сокий господин в серой шляпе, когда он увидел, что это 
опять вчерашний полицейский, он излил на него все то 
чувство, которое его теперь переполняло: чувство огорче­
ния и обиды, беспомощности и надежды на чью-то 
помощь Одним словом, он наклонился и хотел пой­
мать руку мистера Гопкинса своими губами.

М истер Гопкинс отскочил шаг назад и — клоб свист­
нул в воздухе... В толпе резко прозвучал первый 
удар...

Лозищанин внезапно поднялся, как разъяренный 
медведь. . По лицу его текла кровь, шапка свалилась, 
глаза стали дикие. Он был страшнее, чем в тот раз в ком­
нате Борка. Только теперь не было уже человеческой си­
лы, которая была бы в состоянии сдержать его. Неожи­
данное оскорбление и боль переполнили чашу терпения в 
душе большого, сильного и кроткого человека. В этом 
ударе для него вдруг сосредоточилось все то, что он пе­
режил, перечувствовал, перестрадал за это время, вся не­
нависть и гнев бродяги, которого, наконец, затравили, 
как дикого зверя

Неизвестно, знал ли мистер Гопкинс индейский удар, 
как Падди, во всяком случае и он не успел применить 
его вовремя. Перед ним поднялось что-то огромное и 
дикое, поднялось, навалилось— и полисмен Гопкинс 
упал на землю, среди толпы, которая вся уже волнова­
лась и кипела... За Гопкинсом последовал его ближай­
ший товарищ, а через несколько секунд огромный чело­
век, в невиданной одежде, лохматый и свирепый, один 
опрокинул ближайшую цепь полицейских города Нью- 
Йорка... За ним с громкими криками и горящими глаза­
ми первые кинулись итальянцы. Американцы оставались 
около знамени, где мистер Гомперс напрасно надрыва \ 
грудь призывами к порядку, указывая в то же время на 
одну из надписей: «Порядок, достоинство, дисциплина!')

Через минуту вся полиция была смята, и толпа кину­
лась на площадь...

Была одна минута, когда, казалось, город дрогнул 
под влиянием того, что происходило около Central
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parka... Уезжавшие вагоны заторопились, встречные 
остановились в нерешимости, перестали вертеться кра­
ны, и люди на постройке перестали ползать взад и впе­
ред... Рабочие смотрели с любопытством и сочувствием 
на толпу, опрокинувшую полицию и готовую ринуться 
через площадь на ближайшие здания и улицы.

Но это была только минута. Площадь была во власти 
толпы, но толпа совершенно не знала, что ей делать с 
этой площадью. Между тем большинство осталось око­
ло знамени и понемногу голова толпы, которая, точно 
змея, потянулась было по направлению к городу,— 
опять притянулась к туловищу. Затем, после короткого 
размышления,— вожаки решили, что митинг сорван, 
и, составив наскоро резолюцию, протестующую против 
действий полиции, они двинулись обратно. Впереди, 
как ни в чем не бывало, опять выстроился наемный 
оркестр, и облако пыли опять покатилось вместе с музы­
кой через площадь. А за ним сомкнутым строем шли 
оправившиеся полицейские, ободрительно помахивая 
клобами и поощряя отставших.

Через полчаса парк опустел; подъемные краны опять 
двигались на своих основаниях, рабочие опять сновали 
чуть не под облаками на постройке, опять мерно прока­
тывались вагоны, и проезжавшие в них люди только 
из газет узнали о том, что было полчаса назад на этом 
месте. Только сторожа ходили около фонтана, качая го­
ловами и ругаясь за помятые газоны...

XXIV

Несколько дней газеты города Нью-Йорка, благода­
ря лозищанину Матвею, работали очень бойко. В его 
честь типографские машины сделали сотни тысяч лиш­
них оборотов, сотни репортеров сновали за известиями 
о нем по всему городу, а на площадках перед огромными 
зданиями газет «World», «Tribune», «Sun», «Herald» — 
толпились лишние сотни газетных мальчишек. На одном 
из этих зданий Дыма, все еще рыскавший по городу 
в надежде встретиться с товарищем, увидел экран, на 
котором висело объявление:
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ДИКАРЬ В НЬЮ ИОРКЕ

Происшествие на митинге безработных.
Кафр, патагонец или славянин?

Сильнее полисмена Гопкинса.

УГРОЗА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Оскорбление законов этой страны!
Мы дадим портрет дикаря, убившего полисмена Гопкинса

Через час листы уже летели в толпу мальчишек, ко­
торые тотчас же ринулись во все стороны. Они шныря­
ли под ногами лошадей, вскакивали на ходу в вагоны 
электрической дороги, через полчаса были уже на конце 
подземной дороги и в предместьях Бруклина,— и всюду 
раздавались их звонкие крики:

«Дикарь в Нью-Йорке!.. Портрет дикаря на митин­
ге безработных!.. Оскорбление законов этой страны1» 

Газетный джентльмен, нарисовавший вчера фантасти­
ческое изображение дикаря, купающего свою семью в 
городском водоеме, не подозревал, что его рисунок по­
лучит столь скорое применение. Теперь эго талантли­
вое произведение красовалось в сотнях тысяч экземпля­
ров, и серьезные американцы, возвращавшиеся из своих 
контор, развертывали на ходу газету именно в том ме­
сте, где находилась фигура дикаря, «дважды нарушив­
шего законы этой страны». А так как очень трудно воз­
держаться от невольных сопоставлений, то газета, пока 
не выяснятся окончательно мотивы загадочного пре­
ступления этого загадочного человека, предлагала свое 
объяснение, не настаивая, впрочем, на полной его до­
стоверности. «Вчера бедный Гопкинс разъяснил дикарю 
всю неуместность купания детей в городских водоемах. 
Известно, что дикари мелочны и мстительны. Кто зна­
ет, быть может, Гопкинс пал невинною жертвой ревност­
ного исполнения своего долга на Бродвее».

В другой газете, более серьезной, дано было изло­
жение события по свежим следам. Заметка носила на­
звание «Митинг безработных»:

«Спешим дать нашим читателям точное изложение 
события в Центральном парке. Как уже известно, митинг 
безработных был назначен утром, и уже чуть не с рассве­
та площадка и окружающая местность стали наполнять­
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ся людьми в количестве, которое привело в некоторое 
замешательство полицейские резервы. В числе послед­
них оказался известный Гопкинс, бывший боксер, лицо, 
достаточно популярное в этом городе.

К несчастью, случай, один из тех, которые, конечно, 
могут встретиться во всяком городе этого штата, во вся­
ком штате этой страны, во всякой стране этого мира (где 
всегда будет богатство и бедность, что бы ни говорили 
опасные утописты),— такой случай внес особенное воз­
буждение в настроение этой толпы. Неподалеку от 
фонтана, по соседству с местом митинга, в эту ночь пове­
сился какой-то бедняк, имя, род занятий, даже нацио­
нальность которого остаются пока неизвестны. Как бы то 
ни было, полиция проявила несомненную оплошность. 
Один из репортеров успел срисовать даже изображение 
самоубийцы прежде, чем полиция узнала о факте. Вы­
нимать тело из петли пришлось уже в то время, когда 
в парке было много людей, судьба которых, вследствие 
случайных, но тем не менее прискорбных причин, очень 
грустно иллюстрировалась видом и судьбой этого бед­
няги. Первая' попытка полиции снять тело оказалась 
неудачна вследствие сопротивления, оказанного сильно 
возбужденной толпой. Но затем, когда силы полиции 
увеличились, это было, наконец, сделано,— хотя, нужно 
признаться, не без содействия клобов, которые, как мы 
это указывали многократно, полиция наша пускает в ход 
нередко и при обстоятельствах, пожалуй менее оправды­
вающих употребление этого орудия в цивилизованной 
стране.

В назначенное время прибыл на место известный 
рабочий агитатор мистер Гомперс, в сопровождении 
хора музыки и со знаменем, на котором была надпись:

Работы!
Терпение народа истощено.

Соединяйтесь!
Петиция новому мэру!

Беспристрастие требует прибавить, что, кроме этих, 
была еще надпись следующего содержания: «Достоин­
ство, порядок, дисциплина!»

За этой заметкой следовала в газете другая, имев­
шая опять три заглавия:
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«Чарли Гомперс был горек».
«Он громил богатство и роскошь».

«Порицал порядки этой страны, а этот город 
называл вавилонской блудницей».

«Чарли Гомперс, ораторскому таланту которого нель­
зя не отдать должной дани удивления, прекрасно ис­
пользовал данное положение. Едва прибыв на место, в 
сопровождении прекрасного хора м-ра Ивэнса (Second 
avenue*, № 300), и узнав об утреннем происшествии, он 
начал свою речь блестящей импровизацией, в которой 
в самых мрачных красках изобразил положение лишен­
ных работы и судьбу, ожидающую, быть может, в близ­
ком будущем многих из этих несчастливцев. Вслед за 
этим он воспользовался контрастами, которые на всяком 
шагу развертывает этот город, как известно, самый 
большой и самый богатый в мире. Эта речь Чарли Гом- 
перса, имевшая целью пригласить безработных к пети­
ции на имя городского мэра, а также пропагандировав­
шая идею рабочих ассоциаций,— вызвала, по-В|Идимому, 
самые дурные страсти. Правда, англичане и американцы 
(которых, впрочем, было очень немного), даже боль­
шинство ирландцев и немцы,— остались в порядке. Но 
наименее цивилизованные элементы толпы — в лице 
итальянцев, отчасти русских евреев и в особенности ка­
кого-то дикого человека неизвестной нации — вспыхну­
ли при этом, как порох от спички».

«М НЕНИЕ О ПРОИСШ ЕСТВИИ С Е Н А Т О РА  РО БИ Н ЗО Н А »

«Мистер Робинзон, любезно принявший у себя на­
шего репортера, находит, что в этом происшествии с осо­
бенной яркостью выразилась сила законного порядка 
этой страны. «Сэр,— сказал мистер Робинзон нашему 
репортеру,— что вы видите в данном случае? Мятежни­
ки, побуждаемые опасными демагогами, опрокинули по­
лицию. Преграда между ними и цивилизацией в лице 
бравого Гопкинса и его товарищей рушилась. И что 
же,— мятежники не находят ничего лучшего, как вер­
нуться самопроизвольно к порядку. Я позволил бы себе,

* Второй проспект ( а н г л . ) .
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однако, предложить мистеру Гомперсу и в его лице 
всем подобным ему агитаторам один вопрос, который, 
надеюсь, поставил бы их в немалое затруднение: за­
чем вы, сэр, возбуждаете страсти и подстрекаете тол­
пу на дело, самый успех которого не можете ни в каком 
случае обратить в свою пользу?»

«В следующем номере,— прибавляла редакция,— 
мы надеемся дать читателям ответ мистера Гомперса 
на уничтожающий вопрос почтенного сенатора».

Наутро газета исполнила свое обещание. Она дала, 
во-первых, портрет мистера Гомперса, а затем подроб­
ное изложение беседы его с репортером. При этом ми­
стер Гомперс в изображении репортера рисовался 
столь же благожелательными красками, как и сенатор 
Робинзон. «Мистер Гомперс в личной жизни — человек 
привлекательный и симпатичный, его обращение с ре­
портером было необыкновенно приветливо и любезно, 
но его отзывы о деле — очень горячи и энергичны. Ми­
стер Гомперс винит во всем несдержанность полиции 
этого города. Сам он был «в порядке». Правда, как это 
совершенно справедливо было отмечено нашим репорте­
ром, он «был горек» в своей речи. Он этого не отрицает. 
Но с каких же это пор для американца в этой стране 
считается обязательным произносить только сладкие 
речи?! Кому не нравится сравнение этого города с блуд­
ницей, тот не должен слушать по воскресеньям пропо­
веди, хотя бы, например, достопочтенного реверенд- 
Джонса, так как это его любимое сравнение. И, однако, 
никто не обвиняет за это священников в возбуждении 
дурных страстей или в оскорблении страны. Надо 
думать, что Тамани-ринг, которого, как известно, мистер 
Робинзон является деятельным членом, еще не в силах 
ограничить в этой стране свободу слова, завещанную 
великими творцами ее конституции! (Здесь репортер вы­
ражает сожаление, что он не в силах передать ни велико­
лепного жеста, ни возвышенного пафоса, с каким мистер 
Гомперс произнес последнюю фразу. Он констатирует, 
однако, что они сделали бы честь первым ораторам 
страны.) Мистер Гомперс очень сожалеет о том, что слу­
чилось, но пострадавшими в этом деле считает себя и 
своих друзей, так как митинг оказался сорванным и 
право собраний грубо нарушено в их лице. Как началась
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свалка, он не видел. Он далек также от мысли запо- 
дозревать добросовестность талантливого джентльмена, 
давшего изображение дикаря. Однако и наружность, 
и костюм этого дикаря кажутся ему достаточно маска­
радными, чтобы быть изобретением полиции. Что ка­
сается до обращенного к нему вопроса, то удовлетворить 
любопытство достопочтенного сенатора гораздо легче, 
чем осветить некоторые проделки Тамани-ринга. Как 
уже ясно из предыдущего, он не подстрекал никого к 
нападению на полицию так же, как не подстрекал поли­
цейских к слишком усердному употреблению клобов. 
Но он убежден, что великий вопрос о богатстве и бедно­
сти должен быть решен на почве свободы слова и сою­
зов. Что же касается до плодов агитации, то они видны 
уже и теперь. Два года назад ассоциация рабочих, 
которой он имеет честь быть председателем, считала 
ровно вдвое меньшее число членов, чем имеет в настоя­
щее время. Таковы плоды непосредственные. Что же 
касается дальнейших, то мистер Робинзон, сенатор и 
крупный фабрикант, может сказать кое-что по этому по­
воду, так как на его собственной фабрике с прошлого 
года рабочие часы сокращены без сокращения платы. 
«И мы с гордостью предвидим,— прибавил мистер Гом- 
перс с неподражаемой иронией,— тот день, когда ми- 
теру Робинзону придется еще поднять плату без уве­
личения рабочего дня...» Наконец, мистер Гомперс 
сообщил, что он намерен начать процесс перед судьей 
штата о нарушении неприкосновенности собраний. Как 
известно,— сказал он,— ученым этой страны до сих пор 
не удалось выяснить вопроса о национальности зага­
дочного дикаря. Мистер Гомперс не теряет, однако, на­
дежды, что суду это удастся и что директору полиции 
(которому он отказывает, впрочем, в должном уважении) 
уже и теперь известно кое-что по этому поводу».

«Одним словом,— так заканчивалась заметка,—
если оставить в стороне некоторые щекотливые вопро­
сы, вызывающие (быть может, и справедливое) осуж­
дение,— мистер Гомперс оказался не только превосход­
ным оратором и тонким политиком, но и очень приятным 
собеседником, которому нельзя отказать в искреннем 
пафосе и возвышенном образе мыслей. Сам мистер Гом­
перс убежден, что он и его единомышленники оказывают
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истинную услугу стране, внося организацию, порядок, 
сознательность и надежду в среду, бедствия, отчаяние 
и справедливое негодование которой легко могли бы 
сделать ее добычей анархии...»

Несколько дней еще происшествие в Центральном 
парке не сходило со столбцов нью-йоркских газет. Ре­
портеры обегали весь город, и в редакции являлись раз­
ные лица, видевшие в разных местах странных людей, 
навлекавших подозрение в тождественности с загадоч­
ным дикарем. Дикарей в Нью-Йорке оказалось доста­
точно. Исходя из первого изображения, некоторые более 
или менее ученые джентльмены высказывали свое мне­
ние о его национальности. Отзывы были весьма раз­
личны, но по мере того, как сведения становились мно­
гочисленнее и точнее, заключения ученых джентльменов 
начинали вращаться в круге все более ограниченном. 
Первый приблизился к истине некто мистер Аткинсон, 
взявший исходным пунктом «разрушительные тенден­
ции незнакомца и его беспредельную ненависть к циви­
лизации и культуре». Судя по этим признакам, 
он причислял его к славянскому племени... К сожале­
нию, пустившись в дальнейшие гипотезы, мистер Аткин­
сон отнес к славянскому племени также «кавказских 
черкесов и самоедов, живущих в глубинах снежной 
Сибири».

Круг около загадочной личности смыкался все более. 
В заметках, становившихся все более краткими, но зато 
и более точными, появлялись все новые места и лица, 
так или иначе прикосновенные к личности «дикаря». 
Негр Сам, чистильщик сапог в Бродвее, мостовой сто­
рож, подозревавший незнакомца в каком-нибудь покуше­
нии на целость Бруклинского моста, кондуктор вагона, 
в котором Матвей прибыл вечером к Central park y, дру­
гой кондуктор, который подвергал свою жизнь опасно­
сти, оставаясь с глазу на глаз с дикарем в электрическом 
вагоне, в пустынных предместьях Бруклина, наконец, 
старая барыня, с буклями на висках, к которой таин­
ственный дикарь огромного роста и ужасающего вида 
позвонился однажды с неизвестными, но, очевидно, не 
добрыми целями, когда она была одна в своем доме... 
К счастью, престарелая леди успела захлопнуть свою 
дверь как раз вовремя для спасения своей жизни.
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О другой старой барыне, из дома № 1235, в газетах 
не упоминалось. Не упоминалось также и об Анне, ко­
торая только вздыхала порой, при воспоминании о про­
павшем без вести Матвее. Человек канул, точно в воду, 
а сама она попала, как лодка, в тихую заводь. Каждый 
день, когда муж и жильцы старой барыни уходили,— 
она, точно невидимая фея, являлась в оставленные ком­
наты, убирала постели, подметала полы, а раз в неделю 
перетирала стекла и чистила газовые рожки. Каждый 
день выносила сор на улицу в корзину, откуда его уби- 
ра\и городские мусорщики, и готовила обед для господ 
и для двух джентльменов, обедавших с ними. Два раза 
в месяц она ходила в церковь вместе с барыней... Вооб­
ще все для нее в этом уголке было так, как на родине. 
Все было, как на родине, в такой степени, что девушке 
становилось до боли грустно: зачем же она ехала сю­
да, зачем мечтала, надеялась и ждала, зачем встрети­
лась с этим высоким человеком, задумчивым и стран­
ным, который говорил: «Моя доля будет и твоя доля, 
малютка». Молодой Джон и Дыма не являлись. Жизнь 
ее истекала скучными днями, как две капли воды похо­
жими друг на друга. . Она нашла здесь родину, ту са­
мую, о которой так вздыхал Лозинский,— и не раз она 
горько плакала об этом по ночам в своей кухоньке, в под­
вальном этаже, низком и тесном... И не раз ей хотелось 
вернуться к той минуте, когда она послушалась Матвея, 
вместо того, чтобы послушать молодую еврейку.. Вер­
нуться и начать жить здесь по-иному, искать иной до­
ли, может быть, дурной, да иной...

Однажды почтальон, к ее великому удивлению, по­
дал ей письмо. На конверте совершенно точно стоял 
ее адрес, написанный по-английски, а наверху печат­
ный штемпель: «Соединенное общество лиц, занятых 
домашними услугами». Не понимая по-английски, она 
обратилась к старой барыне с просьбой прочесть 
письмо. Барыня подозрительно посмотрела на нее 
и сказала:

— Поздравляю! Ты уже заводишь шашни с этими 
бунтовщиками!

— Я ничего не знаю,— ответила Анна.
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В письме был только печатный бланк, с приглаше­
нием поступить в члены общества. Сообщался адрес и 
размер членского взноса. Цифра этого взноса поразила 
Анну, когда барыня иронически перевела приглаше­
ние... Однако девушка спрятала письмо и порой вынима­
ла его по вечерам и смотрела с задумчивым удивле­
нием: кто же это мог заметить ее в этой стране и так 
правильно написать на конверте ее имя и фамилию?

Это было вскоре после ее поступления на службу 
А еще через несколько дней старая барыня с суровым ви­
дом сообщила ей новость:

— Хорошие дела, нечего сказать, наделал этот твой... 
Матвей, что ли! — сказала она.— Вот и верь после 
этого наружности. Казался таким почтительным и 
смирным.

— Что такое? — спросила Анна с тревогой.
— Убил полицейского, ни более, ни менее.
— Не может быть! — вскрикнула девушка невольно.
Старая барыня показала ей кучку газет, которые

принес ей муж, когда уже личность Матвея стала выяс­
няться. В фантастическом изображении трудно было 
признать добродушную фигуру лозищанина, хотя все же 
сохранились некоторые черты и оклад бороды. Затем в 
следующих номерах был приведен портрет Дымы, на 
этот раз в свите и бараньей шапке,— как соотечествен­
ника исчезнувшей знаменитости. Старая барыня, надев 
очки, целый день читала газеты, сообщая от времени до 
времени вычитанные сведения и Анне. Сама она была 
искренно удивлена, узнав, что Матвей попал на митинг 
и оказался предводителем банды итальянцев, опрокинув­
ших полицию и побуждавших толпу безработных огра­
бить ближайшие магазины.

— А ведь каким казался почтительным и тихим,— 
сказала барыня в раздумье, вспоминая покорную фи­
гуру Матвея, его кроткие глаза и убежденное поддаки­
вание на все ее мнения.— Да, да! Верь после этого на­
ружности.

Она подозрительно покосилась даже на Анну, гото­
вая видеть в ней сообщницу страшного человека, но от­
крытый взгляд девушки рассеял ее опасения.

— Он счень вспыльчив,— сказала Анна грустно, 
вспоминая страшную минуту во время столкновения
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с Падди.— И . и... знаете что... Как это там написано: по­
тянулся губами к руке... Ведь это он., прошу вас . хотел, 
верно, поцеловать у него руку

— Хотел поцеловать? и убил?.. Что-то все это 
странно,— сказала барыня — Во всяком случае, если его 
поймают, то непременно повесят... Видишь, до чего здесь 
доводят эти... общества разные... Я бы этих Гомпер- 
сов!.. Смотри, вот они и тебя хотят завлечь в свои сети...

Анна видела, что барыня говорит совершенно искрен­
но, а происшествие с Матвеем придавало ее словам еще 
большее значение. Однако, когда, в отсутствии бары­
ни, опять пришло письмо на ее имя с тем же штем­
пелем,— она обратилась за прочтением не к ней, а к одно­
му из жильцов. Это был человек молчаливый и суро­
вый, не участвовавший в карточных вечерах у хозяев 
и не сказавший никогда с Анной лишнего слова. Он все 
сидел в своей комнате, целые дни писал что-то и делал 
какие-то выкладки. В доме говорили, что он «считает се­
бя изобретателем». Почему-то Анна питала к сурово­
му человеку безотчетное доверие и уважение.

Он взял из ее рук письмо и добросовестно перевел 
слово в слово. Содержание письма очень удивило Анну: 
в нем писали, что комитету общества стало известно, 
что мисс Анна служит на таких условиях, которые, во- 
первых, унизительны для человеческого достоинства сво­
ей неопределенностью, а во-вторых, понижают общий 
уровень вознаграждения. Десять долларов в месяц и 
один свободный день в неделю — это минимальные тре­
бования, принятые в одном из собраний «соединенного 
общества лиц, занятых домашними услугами». Ввиду 
этого ей опять предлагают поступить в члены общества 
и предъявить повышенные требования своей хозяйке, 
иначе ее сотоварищи вынуждены будут считать ее «вра­
гом своего класса».

Анна выслушала с испугом это странное обращение.
— Что же мне будет? — спросила она, глядя на чте­

ца совсем округлившимися глазами и не понимая хоро­
шенько, кто это пишет и по какому праву.

-  Ну, я в эти дела не мешаюсь,— ответил сурово 
молчаливый жилец и опять повернулся к своим бума­
гам. Но между глазами и бумагой ему почудилось испу­
ганное лицо миловидной девушки, растерявшейся и бес­
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помощной, и он опять с неудовольствием повернулся, по­
дымая привычным движением свои очки на лоб.

— Ты еще здесь? — сказал он, глядя в упор на Анну 
своими близорукими глазами, устремленными как бы в 
пространство или видевшими что-то за ней.— Странно: 
твое лицо мне мешает... Ты спрашивала мое мнение?.. 
Ну, так вот: по моему мнению, все это глупости! Когда- 
то и я верил в эти бирюльки и увлекался, пока не по­
нял, что только наука способна изменить все человече­
ские отношения. Понимаешь: наука! Вопрос решается не 
на улице, а в кабинете ученого... Вот здесь (он положил 
руку на бумаги) решение всех этих вопросов. Скоро все 
узнают... и ты в том числе. Ну, а пока — иди с богом. 
Твое лицо мне мешает... А мое дело и для тебя важнее 
всей этой сутолоки

И он опять наклонился над чертежами и выкладка­
ми, махая Анне левой рукой, чтобы она уходила. Анна 
пошла в кухню, думая о том, что все-таки не все здесь 
похоже на наше и чго она никогда еще не видела тако­
го странного господина, который бы так торжественно 
произносил такие непонятные слова.

Она захотела посоветоваться еще с Дымой и Ро­
зой. В церковь она ходила мимо Борка и уже знала 
дорогу. Однажды, когда барыня осталась дома и она 
одна пошла в церковь, девушка забежала в знакомую 
квартиру. Розы и Джона не было, а Борк был очень за­
нят. От него она узнала только, что Дыма уехал, так как 
письмо его, наконец, дошло, и Лозинские его увез­
ли в Миннесоту. Это было для него очень кстати, так как 
приятели ирландцы разбрелись, Тамани-холл не нуждал­
ся более в его голосе, а работы все не находилось... 
Временная знаменитость и появление его портрета в га­
зетах—плохо утешали Дыму в потере приятеля. Впро­
чем, в это время публика перестала уже интересовать­
ся инцидентом в Центральном парке, в особенности пос­
ле того, как оказалось, вдобавок, что и здоровье мистера 
Гопкинса, вовсе не убитого, приведено в надлежащее 
состояние.

История дикаря отступала все далее и далее на чет­
вертую, пятую, шестую страницы, а на первых, за отсут­
ствием других предметов сенсации, красовались че­
рез несколько дней портреты мисс Лиззи и мистера
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Фрэда, двух еще совсем молодых особ, которые, обвен­
чавшись самовольно в Балтиморе, устроили своим роди­
телям, известным миллионерам города Нью-Йорка, «не­
ожиданный сюрприз». И веселая, кудрявая головка мисс 
Лиззи, с лукавыми черными глазками, глядела на чита­
теля с того самого места и даже нарисованная тем самым 
карандашом, который изображал недавно нашего зем­
ляка.

Из этого следует, как легко стать знаменитым в этой 
стране и как это бывает ненадолго...

И только Дыма да Лозинские читали, что могли 
о Матвее, думая о том, как им теперь разыскать беднягу, 
опять потонувшего без следа в людском океане...

X X V I

А сам виновник волнения публики в день знамени­
того митинга под вечер ехал в экстренном поезде на 
Детройт, на Бэффало, на Ниагару и на Чикаго...

Как он попал в этот поезд, он помнил потом очень 
смутно. Когда толпа остановилась, когда он понял, что 
более уже ничего не будет, да и быть более уже нече­
му, кроме самого плохого, когда, наконец, О'Н увидел Гоп- 
кинса лежащим на том месте, где он упал, с белым, как 
у трупа, лицом и закрытыми глазами, он остановился, 
дико озираясь вокруг и чувствуя, что его в этом городе 
настигнет, наконец, настоящая погибель. С этой минуты 
он стал опять точно беспомощный ребенок и покорно по­
бежал за каким-то долговязым итальянцем, который 
схватил его за руку и увлек за собой.

Через площадь они пробежали вместе с другими, по­
том вбежали в переулок, потом спустились в какой-то 
подвал, где было еще с десяток беглецов, частью мрач­
ных, частью, по-видимому, довольных сегодняшним днем. 
Мрачны были старики, довольны молодые бобыли и в 
том числе долговязый спаситель Матвея. Это был тот 
самый молодой человек, который утром, перед митингом, 
хлопал Матвея по плечу и щупал его мускулы. Ве­
селому малому, кажется, очень понравилась манера обра­
щения Матвея с полицией. Он и несколько его товари­
щей кинулись вслед за Матвеем, расчистившим дорогу, 
но затем, когда толпа остановилась, не зная, что делать
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дальше, он сообрази \, что теперь остается только скрыть­
ся, так как дело принимало оборот очень серьезный. И он 
счел своей обязанностью позаботиться также о странном 
незнакомце.

Из переулка Матвея ввели в какое-то помещение, 
длинное, узкое и довольно темное. Здесь столпилось де­
сятка два человек, разных национальностей, которые, 
чувствуя себя в безопасности, обсуждали события дня. 
Они горячо спорили при этом: одни находили, что ми­
тинг сорван напрасно, другие доказывали, что, наоборот, 
все вышло хорошо и факт прямого столкновения с поли­
цией произведет впечатление даже сильнее «слишком 
умеренных» речей Гомперса. Все это привело, наконец, 
споривших к вопросу: что же им делать с странным не­
знакомцем?

Они приступили к Матвею с расспросами на разных 
языках, но он только глядел на них своими синими гла­
зами, в которых виднелась щемящая тоска, и повторял: 
«Миннесота... Дыма... Лозинский...»

Наконец долговязый юноша пришел к заключению, 
что не остается ничего другого, как переодеть Матвея 
и отправить его по железной дороге в Миннесоту. До­
стали одежду, которая сразу затрещала по швам, когда 
ее напялили на Матвея, а затем привели парикмахера 
из членов того же общества. Сначала Матвей оказал бы­
ло сопротивление, но когда молодой верзила очень кра­
сноречивым жестом показал на шею, как бы охватывая 
ее петлей,— Матвей понял и покорно отдался своей судь­
бе. Через десять минут в небольшое зеркальце на Мат­
вея глядело чужое, незнакомое лицо, с подстриженными 
усами и небольшой лопаткой вместо бороды.

Молодой человек похлопал его по плечу. Лозищанин 
понял, что эти люди заботятся о нем, хотя его удивляло, 
что этот беспечный народ относился к его печальному по­
ложению с каким-то непонятным весельем. Как бы то ни 
было, под вечер, совершенно преображенный, он покор­
но последовал за молодыми людьми на станцию желез­
ной дороги. Здесь у него взяли деньги, отсчитали, сколь­
ко было нужно, остальное (не очень много) отдали ему 
вместе с билетом, который продели за ленту шляпы. Пе­
ред. самым отходом поезда долговязый принес еще две 
бутылки сидра, большой белый хлеб и несколько фрук-
8 В Г К ороленко Т 4. 113



тов. Все это было уложено в корзине. Это до глубины 
души тронуло Матвея, который крепко обнял своего бла­
годетеля.

— Ты мне все равно, как родной,— сказал Матвей.—- 
Никогда тебя не забуду...— Долговязый похлопал его по 
плечу, и вся компания, весело кивая и смеясь, прово­
дила взглядами поезд, который понес Матвея по тунне­
лям, по улицам, по насыпям и кое-где, кажется, по кры­
шам, все время звоня мерно и печально. Некоторое вре­
мя в окнах вагона еще мелькали дома проклятого горо­
да, потом засинела у самой насыпи вода, потом п отян у­
лись зеленые горы, с дачами среди деревьев, кудрявые 
острова на большой реке, синее небо, облака... потом 
большая луна, как вчера на взморье — всплыла и по­
висла в голубоватой мгле над речною гладью...

Корзина с провизией склонилась в руках ослабев­
шего человека, сидевшего в углу вагона, и груши из нее 
посыпались на пол. Ближайший сосед поднял их, тихо 
взял корзину из рук спящего и поставил ее рядом с ним. 
Потом ьошел кондуктор, не будя Матвея, вынул би­
лет из-за ленты его шляпы и на место билета положил 
туда же белую картонную марку с номером. Огромный 
человек крепко спал сидя, и на лице его бродила печаль­
ная судорога, а порой губы сводило, точно от испуга...

А поезд летел, и звон, мерный, печальный, оглашал 
то спящие ущелья, то долины, то улицы небольших го­
родов, то станции, где рельсы скрещивались, как паути­
на, где, шумя, как ветер в непогоду, пролетали такие же 
поезда по всем направлениям, с таким же звоном, ров­
ным и печальным.

X X V I I

Впоследствии Матвею случалось ездить тою же до­
рогой, но впоследствии все в Америке казалось ему уже 
другим, чем в эти печальные дни, когда поезд мчал его 
от Нью-Йорка, а куда — неизвестно. Он проспал чуд­
ные берега Гудзона и проснулся на время лишь в Си­
ракузах, где в окнах засветилось что-то снаружи злове­
щим красным светом. Это были громадные литейные за­
воды. Расплавленный чугун огненным озером лежал на 
земле, кругом стояли черные здания, черные люди бро­
дили, как нечистые духи, черный дым уходил в темное
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мглистое небо, и колокола паровозов все звонили сре­
ди ночи, однообразно и тревожно... Затем Бэффало, 
весь тоже во мгле и дыму. Потом, уже на заре, в ваго­
не застучали отодвигаемые окна; повеяло утренней све­
жестью, американцы высунулись в окна, глядя куда-то 
с видимым любопытством.

— Наййгара, Найагара-фолл,— сказал кондуктор, 
торопливо проходя вдоль поезда, и тронул лозищани- 
на за рукав, с удивлением глядя на человека, который 
один сидит в своем углу и не смотрит Ниагару.

Матвей поднялся и заглянул в окно. Было еще тем­
но, поезд как-то робко вползал на мост, висевший «ад 
клубящейся далеко внизу быстрой рекой. Мост вздраги­
вал и напрягался под тяжестью, как туго натянутая стру­
на, а другой такой же мост, кинутый с берега на берег, 
на страшной высоте, казался тонкой полоской круже­
ва, сквозившей во мгле. Внизу шумело пенистое течение 
реки, на скалах дремали здания городка, а под ними из 
камней струилась и падала книзу вода тонкими белыми 
лентами. Дальше пена реки сливалась с беловатым ту­
маном, который клубился и волновался точно в гигант­
ском котле, закрывая зрелище самого водопада. Только 
глухой шум, неустанный, ровный и какой-то безнадеж­
ный, рвался оттуда, наполняя трепетом и дрожанием 
сырой воздух мглистой ночи. Будто в тумане ворочалось 
и клокотало что-то огромное и глухо стонало, жалу­
ясь, что нет ему покоя от века до века...

Поезд продолжал боязливо ползти над бездной, мост 
все напрягался и вздрагивал, туман клубился, как дым 
огромного пожара, и, подымаясь к небу, сливался там 
с грядой дальних облаков. Потом вагон пошел спокой­
нее, под колесами зазвучала твердая земля, поезд со­
шел с моста й потянулся, прибавляя ход, вдоль берега. 
Тогда стало вдруг светлее, из-за облака, которое стояло 
над всем пространством огромного водопада, приглушая 
его грохот, выглянула луна, и водопад оставался сзади, 
а над водопадом все стояла мглистая туча, соединяв­
шая небо и землю.. Казалось, какое-то летучее чудови­
ще припало в этом месте к реке и впилось в нее среди 
ночи, и ворчит, и роется, и клокочет..

Детройт остался у Матвея в памяти только тем, что 
железная дорога как будто вся целиком отделилась от
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земли и вместе с рельсами и поездом поплыла по воде. 
Это было уже следующей ночью, и на другом берегу 
реки, на огромном расстоянии разлегся город и тихо пла­
менел и сверкал синими, белыми, желтыми огнями. По­
том поезд пронесся утром мимо Чикаго. На правой сто­
роне чуть не в самые рельсы ударяла синяя волна Ми­
чигана— огромного, как море, и пароход, шедший пря­
мо к берегу, выплывал из-за водного горизонта, боль­
шой и странный, точно он взбирался на водяную гору... 
Еще несколько часов вдоль берега, потом Мильвоки— и 
дорога отклонилась к западу...

Города становились меньше и проще, пошли леса и 
речки, потянулись поля и плантации кукурузы... И по 
мере того, как местность изменялась, как в окна врывал­
ся вольный ветер полей и лесов,— Матвей подходил к 
окнам все чаще, все внимательнее присматривался к этой 
стране, развертывавшей перед ним, торопливо и мимо­
летно, мирные картины знакомой лозищанину жизни.

И вместе с тем, понемногу и незаметно, застывшая 
во вражде душа оскорбленного и загнанного челове­
ка начинала как будто таять. В одном месте он чуть не 
до половины высунулся из окна, провожая взглядом бы­
стро промелькнувшую пашню, на которой мужчины 
и женщины вязали снопы пшеницы. В другом, опершись 
на сапы и кирки, смотрели на пробегающий поезд креп­
кие, загорелые люди, корчевавшие пни поваленного ле­
са. Матвею была знакома эта работа — и ему хотелось 
бы выскочить из вагона, взять в руки топор или кир­
ку и показать этим людям, что он, Матвей Лозинский, 
может сделать с самым здоровым пнищем.

Но поезд все звонил и летел, сменяя картину за кар­
тиной. Грустные дни чередовались с еще более грустны­
ми ночами. И по мере того, как природа становилась 
доступнее, понятнее и проще, по мере того, как душа ло- 
зищанина все более оттаивала и смягчалась, раскрываясь 
навстречу спокойной красоте мирной и понятной ему 
жизни; по мере того, как в нем, на месте тупой враж­
ды, вставало сначала любопытство, а потом удивление 
и тихое смирение,— по мере всего этого и наряду со всем 
этим его тоска становилась все острее и глубже. Теперь 
он чувствовал, что и ему нашлось бы место в этой жиз­
ни, если бы он не отвернулся сразу от этой страны, от
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ее людей, от ее города, если б он оказал более вни­
мания к ее языку и обычаю, если бы он не осудил в ней 
сразу, заодно, и дурное и хорошее... А теперь между ним 
и этой жизнью встало бродяжество и даже, может 
быть,— преступление..,

И люди, хотя часто походили с виду на Падди, на­
чинали все-таки представляться лозищанину в другом 
свете. Пока он ехал, переходя с поезда на поезд,— не 
раз сменилась и публика и кондукторская бригада Но 
сменявшиеся пассажиры обращали внимание новых на 
огромного человека, чувствовавшего себя как будто не­
ловко в своей одежде, робкого, застенчивого и беспо­
мощного, как ребенок. Никто его не тревожил, никто 
не надоедал никакими расспросами, но каждый раз, 
как приходилось менять вагон или пересаживаться на 
другой поезд, к Матвею подходил или кондуктор, или 
кто-нибу.дь из соседей, брал его за руку и вел за собою на 
новое место. Большой человек покорно следовал в таких 
случаях за ними и глядел на провожавшего застенчивы­
ми, но благодарными глазами.

Кроме того, здесь, в глубине страны, люди не каза­
лись уже до такой степени похожими друг на друга, 
как в том огромном городе, где Матвей испытал столько 
горестных приключений. В поезд то и дело садились рос­
лые фермеры, загорелые, широкоплечие, в широких сюр­
туках и с бородами, которые могли бы и на них навлечь 
остроты нью-йоркских уличных бездельников. Порой 
суровый квакер в застегнутом до шеи сюртуке, порой 
степной торговец скотом или охотник из Канады в жи­
вописном кожаном костюме, увешанном бахромой и ки­
стями,— выделялись среди остальной публики, привле­
кая невольное внимание. А один раз у костра сидела 
в ожидании своего поезда группа бронзовых индейцев, 
возвращавшихся из Вашингтона, завернувшихся в свои 
одеяла и равнодушно куривших трубки под взглядами 
любопытной толпы, высыпавшей на это зрелище из 
поезда...

На одной станции у небольшого города, здания ко­
торого виднелись над рекой, под лесом, в вагон, где сидел 
Матвей, вошел новый пассажир. Это был старик с худо­
щавым лицом, сильно впавшими щеками, тонкими губа­
ми и острым проницательным взглядом. Человек вида
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странного, пожалуй даже смешного, тем более, что одет 
он был совсем оборванцем, а между тем держал себя 
уверенно и даже гордо. Его одежда, когда-то, вероят­
но, черная,— теперь стала серой от солнца, едкой белой 
пыли и многочисленных ржавых пятен. Его штаны были 
коротки, точно надеты с ребенка, и сапоги порыжели 
еще более, чем у Матвея, у которого они хранили все-та­
ки следы щеток негра Сама на Бродвее. Но на голове 
незнакомца был надет новенький лоснящийся цилиндр, 
а во рту торчала большая сигара, наполнявшая вагон 
тонким ароматом. Матвей удивлялся уже ранее, что 
здесь, по-видимому, нет особых вагонов для «простого 
народа», а теперь подумал, что такого молодца в таких 
штанах, да еще с сигарой,— едва ли потерпят рядом 
с собой остальные пассажиры, несмотря даже на его 
новый цилиндр, как будто украденный. Но, к его удив­
лению, старика почтительно провожали со станции ка­
кой-то господин, очень щеголеватый, и кузнец, видимо 
только что отошедший от горна. Оба они пожимали 
ему руки на платформе, а когда он вошел в вагон, бли­
жайший молодой человек, тоже одетый весьма стара­
тельно, приветливо посторонился, очищая место возле 
себя... Старик кивнул головой, вынул сигару, сплюнул 
и протянул молодому человеку руку в щегольской пер­
чатке.

Между тем, поезд опять мчался дальше. Теплый 
вечер спускался на поля, на леса, на равнины, закуты­
вая все легким сумраком, который становился все синее 
и гуще. Мерное позванивание локомотива оглашало леса, 
молчаливо лежавшие по обе стороны дороги. И всякий 
раз при этом где-нибудь на полянке мелькал огонь, по­
рой горел костер, вокруг которого расположились дро­
восеки, порой светились окна домов... В одном месте 
семья садилась за ужин на открытом воздухе. В отворен­
ных настежь дверях стояла женщина с ребенком, и да­
же пламя свечей не колебалось в тихом лесном за­
тишье.

Матвей глядел на все это с смешанным чувством: 
чем-то родственным веяло на него от этого простора, 
где как будто еще только закипала первая борьба чело­
века с природой и ему становилось грустно: так же вот 
где-нибудь живут теперь Осип и Катерина, а он... что

118



будет с ним в неведомом месте после всего, что он на­
делал?

Ему стало так горько, что он решил лучше заснуть .. 
И вскоре он действительно спал, сидя и закинув голо­
ву назад. А по лицу его, при свете электрического фона­
ря, проходили тени грустных снов, губы подергивались, 
и брови сдвигались, как будто от внутренней боли...

XXVIII

Сон не всегда приходит к нам вовремя. Если бы на 
этот раз Матвей не спал, то мог бы услышать много 
любопытного, и его похождения кончились бы благопо­
лучно и скоро.

Но он спал, когда поезд остановился на довольно 
продолжительное время у небольшой станции Невда­
леке от вокзала, среди вырубки, виднелись здания из 
свежесрубленного леса. На платформе царствовало не­
обычайное оживление: выгружали земледельческие ма­
шины и камень, слышалась беготня и громкие крики на 
странном горловом жаргоне. Пассажиры-американцы 
с любопытством выглядывали в окна, находя, по-види- 
мому, что эти люди суетятся гораздо больше, чем бы 
следовало при данных обстоятельствах.

— Простите, сэр,— спросил пассажир, ехавший в 
поезде из Мильвоки,— что это за народ?

— Русские евреи,— ответил спрошенный.— Они 
основали колонию около Дэбльтоуна...

В это время у открытой боковой двери вагона оста­
новились две фигуры, и послышались звуки русской 
речи.

— Слушай, Евгений,— говорил один высоким тено­
ром, с легким гортанным акцентом.— Еще раз: оставай­
ся с нами.

— Нет, не могу,— ответил другой грудным барито­
ном.— Тянет, понимаешь.. Эти последние известия.

— Такая же иллюзия, как и прежде!.. И из-за этих 
фантазий ты отворачиваешься от настоящего хороше­
го, живого дела: дать новую родину тысячам людей, про­
извести социальный опыт...

— Все это так и, при других условиях... Повторяю 
тебе: тянет. А что касается фантазий, то... во-первых,
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Самуил, только в этих фантазиях и жизнь... будущего! 
А во-вторых, ты сам со своим делом...

— АП right (готово)! — крикнул кто-то на плат­
форме.

— Please in the cars (прошу в вагоны)! — разда­
лись приглашения кондукторов. Два приятеля крепко 
обнялись, и один из них вскочил в вагон уже на ходу.

Это был высокий, молодой еще человек, с неправиль­
ными, но выразительными чертами лица, в запыленной 
одежде и обуви, как будто ему пришлось в этот день 
много ходить пешком. Он положил небольшой узелок 
на полку, над головой Матвея,— и затем его взгляд упал 
на лицо спящего. В это время Матвей, быть может 
п о д  влиянием э т о г о  взгляда, раскрыл глаза, с о н н ы е  
и печальные. Несколько секунд они смотрели друг на 
друга. Но затем голова Матвея опять откинулась 
назад и из его широкой груди вырвался глубокий вздох... 
Он опять спал.

Пришелец еще несколько секунд смотрел в это ли­
цо... Н есмотря на то, что Матвей был теперь переодет 
и гладко выбрит, что на нем был американский пиджак 
и шляпа,— было все-таки что-то в этой фигуре, про­
буждавшее воспоминания о далекой родине. Молодому 
человеку вдруг вспомнилась равнина, покрытая глубо­
ким мягким снегом, звон колокольчика, высокий бор 
по сторонам дороги и люди с такими же глазами, то­
ропливо сворачивающие свои сани перед скачущей 
тройкой...

Может быть, и Матвею вспомнилось что-нибудь 
в этом роде. Губы его шевелились и бормотали что-то, 
и на лице виднелось выражение покорной просьбы.

Всю эту короткую молчаливую сцену наблюдал се­
рый господин в цилиндре своими рысьими глазками, 
в которых светилось странное выражение — какого-то 
насмешливого доброжелательства.

— How do you do (здравствуйте), mister Nilof,— 
окликнул он, видя, что русский его не замечает. Тот 
вздрогнул и живо повернулся.

— А! Здравствуйте, судья Дикинсон,— ответил он 
на чистом английском языке, протягивая судье руку.— 
Простите, я вас не заметил.

— О, это ничего. Вы заинтересовались этим пасса-
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жиром?.. Меня он тоже интересует... Он едет, по-видимо­
му, издалека.

— Из Мильвоки,— сказал один из пассажиров.
— О, нет,— вмешался другой.— Я еду из Мильвоки 

и уже застал его в поезде. Он, кажется, сел в Чикаго, 
а может быть, и в Нью-Йорке. Он не говорит ни слова 
по-английски и беспомощен, как ребенок.

— Очевидно иностранец,— сказал судья Дикинсон, 
меряя спящего Матвея испытующим, внимательным 
взглядом.— Атлетическое сложение!.. А вы, мистер Ни­
лов, кажется, были у ваших земляков? Как их дела? 
Я видел: они выписали хорошие машины: лучшая марка 
в Америке.

— Да... теперь им еще трудно. Но они надеются.
— Читали вы извлечение из отчетов эмиграционного 

комитета?.. Цифра переселенцев из России растет.
— Да,— кратко ответил Нилов.
— А кстати: в том же номере «Дэбльтоунского курь­

ера» есть продолжение истории нью-йоркского дикаря. 
И знаете: оказывается, что он тоже русский.

— В таком случае, сэр, он не дикарь,— сказал Ни­
лов сухо.

— Гм... да... Извините, мистер Нилов... Я, конечно, 
не говорю о культурной части нации. Но... до известной 
степени все-таки... человек, который кусается...

— Без сомнения, он не кусается, сэр. Не все газет­
ные известия верны.

— Однако... его поступок с полисменом Гопкинсом?
— Полисмен Гопки'нс, судя даже по газетам, первый 

ударил его по голове клобом... Считаете вы его дикарем?
Серый джентльмен засмеялся и сказал:
— О! Но это немного другое дело... Полицейские 

этой страны снабжаются клобами для известного упот­
ребления... И раз иностранец нарушает порядок...

— Мне очень жаль это слышать от судьи,— сказал 
Нилов холодно.

Серый джентльмен несколько выпрямился, видимо 
задетый, и сказал:

— Судью Дикинсона еще никто не упрекал за опро­
метчивые суждения... в его камере. Здесь мы имеем дело 
с фактами, как они изложены в газетах... Я вас обидел 
чем-нибудь, мистер Нилов?
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— Вы меня не обидели. Но если вы знаете полицей­
ских ваш ей страны, то я знаю людей моей родины. И я 
считаю оскорбительной нелепостью газетные толки о 
том , что они к усаю тся . В пол не ли вы уверен ы , что ваши 
полицейские не злоупотребляют клобами без причины?

Серый господин вынул изо рта сигару и некоторое 
время смотрел на собеседника, как будто удивленный 
неожиданным оборотом разговора.

— Гм... да,— сказал он.— Если взглянуть на дело 
с этой точки зрения... По совести, я в этом далеко не уве­
рен... И поступи это дело ко мне, я потребовал бы разъ­
яснения... По-видимому, у вас есть идея всего события?

— Да, у меня есть идея события... Я думаю, что мой 
земляк попал на митинг случайно... И случайно встре­
тился с Гопкинсом.

— Ну, а зачем он наклонился и старался схватить 
его... гм... одним словом... как это изложено в газетах?

— Правда состоит, вероятно, в том, что он накло­
нился... К сожалению, сэр, на моей родине люди дей­
ствительно кланяются иногда слишком низко...

— Вы думаете? Ха! Это кажется невероятным. На­
мерение укусить и именно за руку... Это по меньшей ме­
ре требовало бы доказательств...

— А если на приветствие последовал хороший удар 
по голове...

— Ха-ха! Это, конечно, затемняет рассудок и осво­
бождает страсти! Положительно, я считаю дело почти 
выясненным. Вы были бы отличным адвокатом. О, да! 
Вы могли бы стать лучшим адвокатом нашего города!.. 
И если вы все-таки предпочитаете работать на моей ле­
сопилке...

Он стряхнул пепел с своей сигары и впился в лицо 
Нилова своими живыми, острыми глазками. Затем, огля­
нувшись на других пассажиров и желая придать разго­
вору больше интимности, он пересел на скамью рядом 
с Н иловым, положил ему руку на колено и сказал, пони­
зив голос:

— Извините меня, мистер Нилов... Дик Дикинсон 
человек любопытный. Позволите вы мне предложить вам 
несколько вопросов, так сказать... личного свойства?

— Сделайте одолжение. Если они будут неудобны, я 
не отвечу.
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— О, конечно, конечно! — засмеялся Дикинсон.— 
Видите ли: вы третий русский джентльмен, которого я 
встречаю.. Скажите — много американцев видели вы 
у себя на родине?

— Встречал, хотя... очень немного
— И наверное они меняли свое среднее положение 

на лучшие условия у вас?..
— По жалуй. .
— Скажите теперь... Может быть, я ошибаюсь, но... 

Мне кажется... вы лично не поступили ли наоборот?.. 
И здесь вы уже несколько раз имели случай скинуть ра­
бочую блузу и сделать лучшую карьеру...

Нилов бросил взгляд на невероятный костюм старо­
го джентльмена и ответил улыбнувшись:

— Я вижу на вас, судья Дикинсон, ваш рабочий 
костюм.

— О, это немного другое дело,— ответил Дикин­
сон.— Да, я был каменщиком. И я поклялся надевать 
доспехи каменщика во всех торжественных случаях.. 
Сегодня я был на открытии банка в N Я был пригла­
шен учредителями. А кто приглашает Дика Дикинсона, 
тот приглашает и его старую рабочую куртку Им это 
было известно

— Я очень уважаю эту черту, сэр,— сказал серьезно 
Нилов.— Но...

— Но, повторяю, это др>гое дело. Я надеваю старое 
рабочее платье и лучшие перчатки из Нью-Йорка. Это 
напоминает мне, чем я был и чем стал, то есть чем именно 
я обязан моим старым доспехам. Это — мое прошлое 
и мое настоящее...

Он замолк, пожевал сигару своими тонкими ирони­
ческими губами и. пристально глядя на молодого чело­
века, прибавил:

— Вы, кажется, идете обратным путем, и в старости 
вам, пожалуй, захочется надеть ваш фрак.

— Надеюсь, что нет.— ответил Нилов.— Однако, ка­
жется, поезд останавливается. Это — лесопилка, и я 
здесь сойду. До свидания, сэр!

— До свидания. Я оставляю еще за собой свои во­
просы...

Нилов, снимая свой узел, еще раз пристально и как 
будто в нерешимости посмотрел на Матвея, но, заме-
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тив острый взгляд Дикинсона, взял узел и попрощал­
ся с судьей. В эту самую минуту Матвей открыл глаза, 
и они с удивлением остановились на Нилове, стоявшем 
к нему в профиль. На лице проснувшегося проступило 
как будто изумление. Но, пока он протирал глаза, поезд, 
как всегда в Америке, резко остановился, и Нилов вы­
шел на платформу. Через минуту поезд несся дальше

Дикинсон пересел на свое место, и американцы стали 
говорить об ушедшем.

— Да,—сказал судья,—это третий русский джентль­
мен, которого я встречаю, и третий человек, которого я 
не могу понять...

— Быть может... из секты Лео Толстого,— предпо­
ложил один из собеседников.

— Не знаю... Но он, видимо, получил прекрасное об­
разование,— продолжал Дикинсон задумчиво.— И уже 
несколько раз, на моих глазах, пропускает прекрасные 
шансы... Когда я исполнил свой первый небольшой под­
ряд, мистер Дэглас, инженер, сказал мне: «Я вами до­
волен, Дик Дикинсон. Скажите мне, в чем ваша амби­
ция». Я усмехнулся и сказал: «Для первого случая, я не 
прочь попасть в президенты». Мистер Дэглас засмеялся 
тоже и ответил: «Верно, Дик! Не могу поручиться, что 
вы станете президентом, но вы построите целый город 
и станете в нем головой...»

— И это оправдалось,— сказал почтительно самый 
юный из пассажиров.

— Да,— продолжал Дикинсон.— Понять человека, 
значит узнать, чего он добивается. Когда я заметил это­
го русского джентльмена, работавшего на моей лесопил­
ке, я тоже спросил у него: What is your ambition? И знае­
те, что он мне ответил? «Я надеюсь, что приготовлю 
вам фанеры не хуже любого из ваших рабочих...»

— Да, все это странно,— сказал один из собеседни­
ков.

Между тем, Матвей, который опять задремал в поез­
де после ухода Нилова,— вздрогнул и забормотал во сне.

— Вот тоже человек, которого трудно понять,— за­
смеялся один из американцев.

— Я не встречал никого, кто мог бы так много спать 
в таком неудобном положении.
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Судья Дикинсон внимательно посмотрел на Матвея 
и потом сказал:

— Я готов биться об заклад: на душе этого чело­
века... неспокойно, Я не знаю, куда он едет, но предпочел 
бы, чтобы он миновал наш город. О! у меня на этот 
счет верный глаз...

XXIX
Звон раздавался чаще, поезд замедлял ход, кондук­

тор вошел в вагон и отобрал билеты у серого старика 
и у его молодого соседа. Потом он подошел к спавшему 
Матвею и, тронув его за рукав, сказал:

— Дэбльтоун, Дэбльтоун, сэр...
Матвей проснулся, раскрыл глаза, понял и вздрогнул 

всем телом. Дэбльтоун! Он слышал это слово каждый 
раз, как новый кондуктор брал билет из-за его шляпы, 
и каждый раз это слово будило в нем неприятное ощу­
щение. Дэбльтоун, поезд замедлил ход, берут билет, 
значит, конец пути, значит, придется выйти из вагона .. 
А что же дальше, что его ждет в этом Дэбльтоуне, куда 
ему взяли билет, потому что до этого места хватило 
денег...

В окнах вагона замелькали снаружи огни, точно брил­
лиантовые булавки, воткнутые в темноту гор и лесов. По­
том эти огни сбежали далеко вниз, отразились в каком- 
то клочке воды, потом совсем исчезли, и мимо окна, шипя 
и гудя, пробежала гранитная скала так близко, что 
на ней ясно отражался желтый свет из окон вагона .. 
Затем под поездом загудел мост, опять появились дале­
кие огни над рекой, но теперь они взбирались все вы­
ше, подбегали все ближе, заглядывая в вагон вплотную 
и быстро исчезая назади. На паровозе звонили без пере­
рыва, потому что поезд, едва замедливший ход, мчался 
теперь по главной улице города Дэбльтоуна...

— Видели ли вы, сэр, как этот незнакомец вздрог­
нул?— спросил молодой человек, очевидно, заискивав­
ший у судьи Дикинсона.

— Я все видел,— ответил старик.— Дик Дикинсон 
примет свои меры.

Через минуту двери домов в Дэбльтоуне раскрыва­
лись, и жители выходили на встречу своих приезжих.
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Вагон опустел. Молодой человек еще долго кланялся 
мистеру Дикинсону и напоминал о поклоне мисс Люси. 
Потом он отправился в город и посеял там некоторое 
беспокойство и тревогу.

Город Дэбльтоун был молодой город молодого шта­
та. Прошло не более восьми лет с тех пор, как были рас­
планированы его улицы у линии новой железной доро­
ги, и с тех пор городок жил тихою жизнью американско­
го захолустья. Совершенно понятно, что среди однотон­
ной рабочей жизни город Дэбльтоун жадно поглотил 
известие, что с последним поездом прибыл человек, ко­
торый не сказал никому ни слова, который вздраги­
вал от прикосновения, который, наконец, возбудил силь­
ные подозрения в судье Дикинсоне, самом эксцентрич­
ном, но и самом уважаемом человеке Дэбльтоуна.

Сойдя с поезда, судья Дикинсон тотчас же подозвал 
единственного дэбльтоунского полисмена и, указав на 
фигуру Матвея, нерешительно стоявшего на залитой 
электрическим светом платформе, сказал:

— Посмотрите, Джон, куда отправится этот приез­
жий. Надо узнать намерения этого молодца. Боюсь, что 
нам не придется узнать ничего особенно хорошего.

Полисмен Джон Келли отошел и скрылся под тенью 
какого-то сарая, гордясь тем, что, наконец, и ему выпало 
на долю исполнять некоторое довольно тонкое пору­
чение...

Однако Джону Келли скоро стало казаться, что у не­
знакомца не было никаких намерений. Он просто вышел 
на платформу, без всякого багажа, только с корзиной 
в руке, даже, по-видимому, без всякого плана действий 
и тупо смотрел, как удаляется поезд. Раздался звон, 
зашипели колеса, поезд пролетел по улице, мелькну\ 
в полосе электрического света около аптеки, а затем по­
тонул в темноте, и только еще красный фонарик сзади 
несколько времени посылал прощальный привет из глу­
бины ночи...

Лозищанин вздохнул, оглянулся и сел на скамью, под 
забором, около опустевшего вокзала. Луна поднялась на 
середину неба, фигура полисмена Джона Келли стала 
выступать из сократившейся тени, а незнакомец все си­
дел, ничем не обнаруживая своих намерений по отноше­
нию к засыпавшему городу Дэбльтоуну.

126



Тогда Джон Келли вышел из засады и, согласно уго­
вор}', постучался в окно к судье Дикинсону.

Судья Дикинсон высунул голову с выражением чело­
века, который знал вперед все то, что ему пришли те­
перь сообщить.

— Ну что, Джон? Куда направился этот молодец?
— Он никуда не отправился, сэр. Он все сидит на 

том же месте.
— Он все сидит... Хорошо. Обнаружил он чем-ни­

будь свои намерения?
— Я думаю, сэр, что у него нет никаких намерений.
— У всякого человека есть намерения, Джон,— ска­

зал Дикинсон с улыбкой сожаления к наивности дэбль- 
тоунского стража.— Поверьте мне, у всякого человека 
непременно есть какие-нибудь намерения. Если я, напри­
мер, иду в булочную,— значит, я намерен купить белого 
хлеба, это ясно, Джон. Если я ложусь в постель,— оче­
видно, я намерен заснуть. Не так ли?

— Совершенно справедливо, сэр.
— Ну, а если бы... (тут лицо старого джентльмена 

приняло лукавое выражение), если бы вы увидели, что 
я хожу в полночь около железнодорожного склада, осма­
тривая замки и двери... Понимаете вы меня, Джон?

— Как нельзя лучше, сэр... Однако... Если человек
только сидит на скамье и вздыхает...

— Уэлл! Это, конечно, не так определенно. Он имеет 
право, как и всякий другой, сидеть на скамье и взды­
хать хоть до утра. Посмотрите только, не станет ли он 
делать чего-нибудь похуже. Дэбльтоун полагается на 
вашу бдительность, сэр! Не пойдет ли незнакомец к ре­
ке, нет ли у него сообщников на барках, не ждет ли 
он случая, чтобы ограбить железнодорожный поезд, как 
это было недавно около Мадисона... Постойте еще, Джон.

Дик Дикинсон прислушался: к станции подходил по­
езд. Судья посмотрел на Джона своими острыми глаз­
ками и сказал:

— Джон!
— Слушаю, сэр!
— Я сильно ошибаюсь, если вы найдете его на месте. 

Он хотел обмануть вашу бдительность и достиг этого. 
Он, вероятно, сделал свое дело и теперь готовится сесть 
в поезд. Поспешите.
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Окно Дикинсона захлопнулось, а Джон Келли бе­
гом отправился на вокзал. Человек без намерений все 
сидел на прежнем месте, низко опустив голову. Джон 
Келли стал искать тени, подлиннее и погуще, чтобы при­
строить к ней свою долговязую фигуру. Так как это не 
удавалось, то Келли решил, что ему необходимо при­
сесть у стены склада. А затем голова Джона Келли сама 
собой прислонилась к стене, и он сладко заснул. Судья 
Дикинсон подождал еще некоторое время, но, видя, что 
полисмен не возвращается, решил, что человек без наме­
рений оказался на месте. Он хотел уже тушить свою лам­
пу, когда ему доложили, что с поезда явился к нему 
человек по экстренному делу.

Действительно, в его комнату вошел торопливой по­
ходкой человек довольно неопределенного вида, в кото­
ром, однако, опытный глаз судьи различил некоторые 
специфические черты детектива (сыщика).

— Вы здешний судья? — спросил незнакомец, покло­
нившись.

— Судья города Дэбльтоуна,— ответил Дикинсон 
важно.

— Мне необходим приказ об аресте, сэр.
— А! Я так и думал... Человек высокого роста, ат­

летического сложения?.. Прибыл с предыдущим поез­
дом?..

Сыщик посмотрел с удивлением на проницательного 
судью и сказал:

— Как? Вам уже известно, что нью-йоркский ди­
карь?..

Судья Дикинсон быстро взглянул на сыщика и 
сказал:

— Ваши полномочия?
Новоприбывший потупился.
— Я так спешно отправился по следам, что не успе\ 

запастись специальными приказами. Но история так из­
вестна... Дикарь, убивший Гопкинса...

— По последним телеграммам,— сказал холодно 
судья,— здоровье полисмена Гопкинса находится- в 
отличном состоянии. Я спрашиваю ваши полно­
мочия?

— Я уже сказал вам, сэр... Дело очень важно, и при­
том — он иностранец.
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— Иначе сказать,— вы часто облегчаете себе задачу 
с иностранцами. Я не дам приказа.

— Но, сэр... это опасный субъект.
— Полиция города Дэбльтоуна исполнит свой долг, 

сэр,— сказал судья Дикинсон надменно.— Я не допущу, 
чтобы впоследствии писали в газетах, что в городе 
Дэбльтоуне арестовали человека без достаточных основа­
ний.

Незнакомец вышел, пожав плечами, и отправился 
прежде всего на телеграф, а судья Дикинсон лег спать, 
совершенно уверенный, что теперь у полиции города 
Дэбльтоуна есть хорошая помощь по надзору за чело­
веком без намерений. Но прежде, чем лечь, он послал еще 
телеграмму, вызывавшую на завтра мистера Евгения 
Нилова...

XXX

Наутро Джон Келли явился к судье.
— Ну, что скажете, Джон? — спросил у него Ди­

кинсон.
— Все в порядке, сэр. Только... Там за ним следит 

еще кто-то.
— Знаю. Человек небольшого роста, в сером кос­

тюме.
Джон Келли с благоговением посмотрел на всезнаю­

щего судью и продолжал:
— Он все сидит, сэр, опустив голову на руки. Когда 

поутру проходил железнодорожный сторож, он только 
посмотрел на него. «Как больная собака»,— сказал 
Вилльямс.

— И ничего больше?
— Около незнакомца собирается толпа... Вся пло­

щадка и сквер около вокзала заняты народом, сэр.
— Что им нужно, Джон?
— Они, вероятно, тоже хотят узнать его намерения... 

И притом, разнесся слух, будто это дикарь, убивший по­
лисмена в Нью-Йорке...

Донесение Джона было совершенно справедливо. 
За ночь слухи о том, что с поездом прибыл странный 
незнакомец, намерения которого возбудили подозритель­
ность мистера Дикинсона, успели вырасти, и на>тро, ког-
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да оказалось, что у незнакомца нет никаких намерений 
и что он просидел всю ночь без движения,— город 
Дэбльтоун пришел в понятное волнение. Около странно­
го человека стали собираться кучки любопытных, сна­
чала мальчики и подростки, шедшие в школы, потом 
приказчики, потом дэбльтоунские дамы, возвращавшие­
ся из лавок и с базаров,— одним словом, весь Дэбльтоун, 
постепенно просыпавшийся и принимавшийся за свои 
обыденные дела, перебывал на площадке городского 
сквера, у железнодорожной станции, стараясь, конечно, 
проникнуть в намерения незнакомца...

Но это было очень трудно, так как незнакомец все 
сидел на месте, вздыхал, глядел на проходящих и порой 
отвечал на вопросы непонятными словами. А между тем, 
у Матвея к этому времени уже было намерение. Рассмот­
рев внимательно свое положение в эту долгую ночь, по­
ка город спал, а невдалеке сновали тени полицейского 
Келли и приезжего сыщика,— он пришел к заключению, 
что от судьбы не уйдешь, судьба же представля­
лась ему, человеку без языка и без паспорта,— в виде 
неизбежной тюрьмы... Он долго думал об этом и решил, 
что, раньше или позже, а без знакомства с американ­
ской кутузкой дело обойтись не может. Так пусть уж 
лучше раньше, чем позже. Он покажет знаками, что ни­
чего не понимает, а об истории в Нью-Йорке здесь, ко­
нечно, никто не знает... Поэтому он даже вздохнул 
с облегчением и с радостной доверчивостью поднялся 
навстречу добродушному Джону Келли, который шел 
к нему, расталкивая толпу.

Судья Дикинсон вышел в свою камеру, когда шум и 
говор раздались у его дома и в камеру ввалилась толпа. 
Незнакомый великан кротко стоял посередине, а Джон 
Келли сиял торжеством.

— Он обнаружил намерение, господин судья,— ска­
зал полисмен, выступая вперед.

— Хорошо, Джон. Я знал, что вы оправдаете до­
верие города... Какое же именно намерение он обна­
ружил?

— Он хотел укусить меня за руку.
Мистер Дикинсон даже откинулся на своем кресле.
— Укусить за руку?.. Так это все-таки правда! Уве­

рены ли вы в этом, Джон Келли?
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— У меня есть свидетели...
— Хорошо. Мы спросим свидетелей. Случай требует 

внимательного расследования. Не пришел еще мистер 
Нилов?..

Нилова еще не было. Матвей глядел на все происхо­
дившее с удивлением и неудовольствием. Он решил идти 
навстречу неизбежности, но ему казалось, что и это де­
лается здесь как-то не по-людски. Он представлял себе 
это дело гораздо проще. У человека спрашивают паспорт, 
паспорта нет. Человека берут, и полицейский, с книгой 
под мышкой, ведет его куда следует. А там уж что будет, 
то есть как решит начальство.

Но здесь и это простое дело не умеют сделать как 
следует. Собралась зачем-то толпа, точно на зверя, все 
валят в камеру, и здесь сидит на первом месте вчераш­
ний оборванец, правда, теперь одетый совершенно при­
лично, хотя без всяких знаков начальственного звания. 
Матвей стал озираться по сторонам с признаками него­
дования.

Между тем, судья Дикинсон приступил к допросу.
— Прежде всего установим национальность и имя,— 

сказал он.— Your паше (ваше имя)?
Матвей молчал.
— Your nation (ваша национальность)? — И, не по­

лучая ответа, судья посмотрел на публику.— Нет ли 
здесь кого-нибудь, знающего хоть несколько слов по- 
русски? Миссис Брайс! Кажется, ваш отец был родом 
из России?..

Из толпы вышла женщина лет сорока, небольшого 
роста, с голубыми, как и у Матвея, хотя и значительно 
выцветшими глазами. Она стала против Матвея и как 
будто начала припоминать что-то.

В камере водворилось молчание. Женщина смотрела 
на лозищанина, Матвей впился глазами в ее глаза, туск­
лые и светлые, как лед, но в которых пробивалось что- 
то, как будто старое воспоминание. Это была дочь поля- 
ка-эмигранта. Ее мать умерла рано, отец спился где-то 
в Калифорнии, и ее воспитали американцы. Теперь ка­
кие-то смутные воспоминания шевелились в ее голове. 
Она давно забыла свой язык, но в ее памяти еще шеве­
лились слова песни, которой мать забавляла когда-то ее, 
малого ребенка. Вдруг глаза ее засветились, и она при­
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подняла над головой руку, щелкнула пальцами, поверну­
лась и запела по-польски, как-то странно, точно гово­
рящая машина:

Наша мат-ка... ку-ропат-ка...
Рада бить дет-ей...

Матвей вздрогнул, рванулся к ней и заговорил бы­
стро и возбужденно. Звуки славянского языка дали ему 
надежду на спасение, на то, что его, наконец, поймут, 
что ему найдется какой-нибудь выход...

Но глаза женщины уже потухли. Она помнила толь­
ко слова песни, но и в ней не понимала ни слова. По­
том поклонилась судье, сказала что-то по-английски и 
отошла...

Матвей кинулся за ней, крича что-то, почти в исступ­
лении, но немец и Келли загородили ему дорогу. Мо­
жет быть, они боялись, что он искусает эту женщину, как 
хотел укусить полисмена.

Тогда Матвей схватился за ручку скамейки и по­
шатнулся. Глаза его были широко открыты, как у чело­
века, которому представилось страшное видение. И дей­
ствительно,— ему, голодному, истерзанному и потрясен­
ному, первый раз в жизни привиделся сон наяву. Ему 
представилось совершенно ясно, что он еще на корабле, 
стоит на самой корме, что голова у него кружится, что 
он падает в воду. Это снилось ему не раз во время 
путешествия, и он думал после этого, что чувствуют 
эти бедняки, с разбитых кораблей, одни, без надежды, 
среди этого бездушного, бесконечного и грозного 
океана...

Теперь этот самый сон проносился перед его широ­
ко открытыми глазами. Вместо судьи Дикинсона, вместо 
полицейского Келли, вместо всех этих людей, вместо ка­
меры,— перед ним ясно ходили волны, пенистые, широ­
кие, холодные, без конца, без края... Они ходят, грохо­
чут, плещут, подымаются, топят... Он напрасно старает­
ся вынырнуть, крикнуть, позвать, схватиться, удер­
жаться на поверхности... Что-то тянет его книзу. В ушах 
шумит, перед глазами зеленая глубина, таинственная 
и страшная. Это гибель. И вдруг к нему склоняется че­
ловеческое лицо с светлыми застывшими глазами. Он 
оживает, надеется, он ждет помощи. Но глаза тусклы,
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лицо бледно. Это лицо мертвеца, который утонул уже 
раньше...

Вся эта картина мелькнула на одно мгновение, но так 
ясно, что его сердце сжалось ужасом. Он глубоко вздох­
нул и схватился за голову... «Господи боже, святая де­
ва,— бормотал он,— помогите несчастному человеку. 
Кажется, что в голове у меня неладно...»

Он протер глаза кулаком и опять стал искать надеж­
ду на лицах этих людей.

А в это время полицейский Джон объяснил судье Ди­
кинсону, при каких обстоятельствах обнаружились на­
мерения незнакомца. Он рассказал, что, когда он подо­
шел к нему, тот взял его руку вот так (Джон взял руку 
судьи), потом наклонился вот этак...

И полицейский Джон, наклонившись к руке судьи, 
для большей живости оскалил свои белые зубы, при­
дав всему лицу выражение дикой свирепости.

Эта демонстрация произвела сильное впечатление на 
публику, но впечатление, произведенное ею на Матвея, 
было еще сильнее. Этот язык был и ему понятен. При 
виде маневра Келли, ему стало сразу ясно очень многое: 
и то, почему Келли так резко отдернул свою руку, и даже 
за что он, Матвей, получил удар в Центральном парке... 
И ему стало так обидно и горько, что он забыл все.

— Неправда,— крикнул он,— не верьте этому подло­
му человеку...

И, возмущенный до глубины души клеветой, он ки­
нулся к столу, чтобы показать судье, что именно он хо­
тел сделать с рукой полисмена Келли...

Судья Дикинсон вскочил со своего места и наступил 
при этом на свою новую шляпу. Какой-то дюжий немец, 
Келли и еще несколько человек схватили Матвея сзади, 
чтобы он не искусал судью, выбранного народом Дэбль- 
тоуна; в камере водворилось волнение, небывалое в лето­
писях города. Ближайшие к дверям кинулись к выходу, 
толпились, падали и кричали, а внутри происходило 
что-то непонятное и страшное. .

Измученный, голодный, оскорбленный, доведенный до 
исступления,— лозищанин раскидал всех вцепившихся в 
него американцев, и только дюжий, как и он сам, немец 
еще держал его сзади за локти, упираясь ногами... А он 
рвался вперед, с глазами, налившимися кровью, и чув­
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ствуя, что он действительно начинает сходить с ума, что 
ему действительно хочется кинуться на этих людей, бить 
и, пожалуй, кусаться...

Неизвестно, что было бы дальше Но в это время в 
камеру быстро вошел Нилов. Он протолкался к Матвею, 
стал перед ним и спросил с участием, по-русски:

— Эй, земляк! Что это вы тут натворили?
При первых звуках этого голоса Матвей рванулся и, 

припав к руке новопришедшего, стал целовать ее, рыдая, 
как ребенок...

Через четверть часа камера мистера Дикинсона опять 
стала наполняться обывателями города Дэбльтоуна, уз­
навшими, что по обстоятельствам дела намерение незна­
комца разъяснилось в самом удовлетворительном смыс­
ле. В лице русского джентльмена, работающего на лесо­
пилке, он нашел земляка и адвоката, которому не стоило 
много труда опровергнуть обвинение. Судья Дикинсон 
получил вполне удовлетворительные ответы на вопросы: 
«Your паше?», «Your nation?» и на все другие, выте­
кавшие из обстоятельств дела. Гордый полным успехом, 
увенчавшим его разбирательство,— он великодушно за­
был даже о новой шляпе и, быстро покончив с официаль­
ными отношениями, протянул обвиняемому руку, выра­
зив при этом уверенность, что выбор именно Дэбль­
тоуна из всех городов союза делает величайшую честь 
его проницательности... В заключение он предложил 
Матвею партикулярный вопрос:

— Гоу до ю лайк дис кэунтри, сэр?
— Он хочет знать, как вам понравилась Америка? — 

перевел Нилов.
Матвей, который все еще дышал довольно тяжело, 

махнул рукой.
— А! чтоб ей провалиться,— сказал он искренно.
— Что сказал джентльмен о нашей стране? — с лю­

бопытством переспросил судья Дикинсон, одновременно 
возбудив великое любопытство в остальных присутст­
вующих.

— Он говорит, что ему нужно время, чтобы оценить 
все достоинства этой страны, сэр...

— Вэри уэлл! Ответ, совершенно достойный благо­
разумного джентльмена! — сказал Дикинсон тоном пол­
ного удовлетворения.
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На следующий день газета города Дэбльтоуна выш­
ла в увеличенном формате. На первой странице ее кра­
совался портрет мистера Мэтью, нового обитателя слав­
ного города, а в тексте, снабженном достаточным коли­
чеством весьма громких заглавий, редактор ее обращался 
ко всей остальной Америке вообще и к городу Нью- 
Йорку в особенности. «Отныне,— писал он,— город 
Дэбльтоун может гордиться тем обстоятельством, что 
его судья, мистер Дикинсон, удачно разрешил вопрос, 
над которым тщетно ломали головы лучшие ученые этно­
графы Нью-Йорка Знаменитый дикарь, виновник инци­
дента в Central park’e, известие о котором обошло 
всю Америку в столь искаженном виде, в настоящее 
время является гостем нашего города. После весьма ис­
кусного расследования, произведенного чрезвычайно све­
дущим в своем деле судьей, мистером Дикинсоном,— он 
оказался русским, уроженцем Лозищанской губернии 
(одной из лучших и самых просвещенных в этой вели­
кой и дружественной стране), христианином и,— доба­
вим от себя,— очень кротким человеком, весьма прият­
ным в обращении и совершенно лояльным. Он обнару­
жил истинно христианскую радость, узнав о том, что 
здоровье полисмена Гопкинса, считавшегося убитым, на­
ходится в вожделенном состоянии и что этот полисмен 
уже приступил к исполнению своих обычных обязанно­
стей. Тем лучше для полисмена Гопкинса, но, смеем 
прибавить, основываясь на мнении лучших юристов на­
шего города, что в этом вопросе является заинтересо­
ванным лицом единственно лишь сам полисмен Гопкинс, 
так как он сам виновен в постигшем его несчастий. Да, 
повторяем, он сам виновен, так как первый ударил кло- 
бом по голове мирного иностранца, обратившегося к не­
му с выражением любви и доверия. Если судьи города 
Нью-Йорка думают иначе, если адвокат этого штата по­
желает доказывать противное или сам полисмен Гопкинс 
вознамерится искать убытки, то они будут иметь дело с 
лучшими юристами Дэбльтоуна, выразившими готов­
ность защищать обвиняемого безвозмездно. Едва ли, од­
нако, в этом представится надобность после того, как мы 
разоблачим на этих столбцах еще одну клевету, которой
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наши нью-йоркские собратья по перу, без достаточной 
проверки, очернили репутацию Мэтью Лозинского, 
нашего уважаемого гостя и, надеемся — будущего со­
гражданина. Дело в том, что он вовсе не кусается- 
Движение, которое полисмен Гопкинс истолковал в этом 
позорном смысле (что вовсе не делает чести проница­
тельности нью-йоркской полиции),— имеет, наоборот, 
значение самого горячего привета и почтения, которым в 
Лозищанской губернии обмениваются взаимно люди са­
мого лучшего круга. Он просто наклонился, чтобы поце­
ловать у Гопкинса руку. То же движение мы имели 
случай наблюдать с его стороны по отношению к судье 
Дикинсону, полисмену Джону Келли, а также к одному 
из его соотечественников, занимающему ныне очень 
скромное положение на лесопилке мистера Дикинсона, 
но которому его таланты и образование, без сомнения, 
откроют широкую дорогу в этой стране. Нет сомнения, 
что если бы и у нас на это выражение высшей дели­
катности последовал грубый ответ по голове клобом, то 
полисмен города Дэбльтоуна испытал бы горькую судь­
бу полисмена города Нью-Йорка, так как русский джен­
тльмен обладает необыкновенной физической силой. Но 
Дэбльтоун,— говорим это с гордостью,— не только раз­
решил этнографическую загадку, оказавшуюся не по си­
лам кичливому Нью-Йорку,— но еще подал сказанному 
городу пример истинно христианского обращения с ино­
странцем,— обращения, которое, надеемся, изгладит в 
его душе горестные воспоминания, порожденные пребы­
ванием в Нью-Йорке.

Из судебной камеры мистер Нилов,— русский 
джентльмен, о котором сказано выше,— увел соотечест­
венника в свое жилище, находящееся в небольшом ра­
бочем поселке, около лесопилки. Значительная часть на­
селения города Дэбльтоуна, состоявшая преимуществен­
но из юных джентльменов и леди, провожала их до само­
го дома одобрительными криками, и даже после того, 
как дверь за ними закрылась, народ не расходился, пока 
мистер Нилов не вышел вновь и не произнес небольшого 
спича на тему о будущем процветании славного города... 
Он закончил просьбой дать отдых его скромному сооте­
чественнику, не привыкшему к столь шумным изъявле­
ниям общественной симпатии».
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Разумеется, автор красноречивой статьи не знал, что, 
когда граждане города Дэбльтоуна разошлись, Матвей 
вздохнул с облегчением и сказал:

— Что?., совсем ушли?
— Да,— ответил Нилов, принявшийся готовить кофе 

-на керосинке.
— А, чтоб их всех взяла холера!..— от души сказал 

Матвей и как-то весь опустился.
Нилов только улыбнулся и не сказал ничего; он по­

нимал, что столько пережитых ощущений могут свалить 
даже такого сильного человека. Поэтому он наскоро на­
поил его горячим кофе и уложил спать.

XXXII

Матвей проспал целые сутки и даже несколько боль­
ше. Когда он проснулся, солнце уходило из светлой ка­
морки, озаряя ее последними лучами. Нилов, вернувший­
ся с работы, снимал с себя синюю блузу, всю в струж­
ках и опилках. Стружки видны были даже в его волосах.

Матвей некоторое время не мог сообразить, где он и 
что с ним происходит. Поэтому сначала он смотрел при­
щуренными глазами, как-то подозрительно следя за дви­
жениями молодого человека, боясь, что это сон, который 
сейчас сменится новой кутерьмой неприятного свойства.

Между тем, Нилов тихонько переоделся, сменив ра­
бочий костюм легкой фланелевой парой, и, сев к столу, 
раскрыл какую-то книгу.

В этом виде он совсем не напоминал рабочего, и в па­
мяти лозищанина ожил опять мимолетный образ, кото­
рый мелькнул уже раз в вагоне. Ему вспомнился бар­
ский дом около Лозищей, выглядывавший из-за зелени 
сада. Между этим домом и поселком шла давняя враж­
да и долгая тяжба из-за чиншевых земель. Она началась 
при отцах, продолжалась при детях и склонялась то на 
ту, то на другую сторону. Дело грозило большими за­
путанностями и неприятностями, как вдруг старый барин 
умер. В Лозищи явился его наследник и, созвав сход, 
предложил покончить спор, уступив по всем пунктам. 
Некоторое время лозищане еще шумели и упирались, не 
понимая причин этой уступчивости.
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Но потом более проницательные люди сообразили, 
что, вероятно, барчук прокутился, наделал долгов и хо­
чет поскорее спустить отцовское наследие, чему мешает 
тяжба. Лозищане постарались оттянуть еще, что было 
можно, и дело было кончено. После этого барчук исчез 
куда-то, и о нем больше не было слышно ничего опре­
деленного. Остались только какие-то смутные толки, до­
вольно разноречивые, но во всех версиях неблагоприят­
ные для молодого человека.

И вот теперь Матвею показалось, что перед ним этот 
самый человек, только что снявший рабочую блузу и си­
дящий за книгой. Он так удивился этому, что стал про­
тирать глаза. Кровать под ним затрещала. Нилов по­
вернулся.

— Что, земляк, выспались? — спросил он приветли­
во.— Ну, теперь давайте пить кофе.

Лозинский поднялся застенчиво и неловко, расправ­
ляя онемевшие члены. Вчера он обрадовался этому чело­
веку, как избавителю, сегодня чувствовал себя как-то 
неловко в его присутствии. К тому же он увидел с смуще­
нием, что в комнате не было другой кровати,— значит, 
хозяин уступил свою, а его ноги были босы,— значит, 
Нилов снял с него, сонного, сапоги. Правда, он не 
разувался во все время долгого пути, и от этого ноги его 
горели... Но все-таки эти заботы причинили ему скорее 
неудовольствие. Он был теперь уверен, что это лози- 
щанский барчук и что толки были правдивы; он, значит, 
действительно спустил все отцовское наследие и теперь 
несет участь блудного сына на чужой стороне. Но так 
как все-таки он оказал ему услугу и притом был барин, 
то Лозинский решил не подавать и виду, что узнал его, 
но в его поведении сквозило невольное почтение. Это 
вносило какое-то замешательство и неопределенность в 
их взаимные отношения. Нилов вел себя просто, но 
сдержанно, Матвей конфузился и уходил в себя.

На следующий день, вернувшись с лесопилки, Нилов 
сказал, что Матвей может, если желает, получить ра­
боту: носить лес с барок. Матвей, конечно, согласился 
с радостью, и вскоре недавняя знаменитость, человек, 
о котором говорили все газеты Америки, скромно пере­
носил лес с барок на берег речки. Его сила и уверенность 
его обращения с тяжелыми дубовыми бревнами достави­
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ли ему повышение, и, спустя недели две, он работал уже 
рядом с Ниловым, подавая лес на зубчатые колеса, где 
Нилов резал его на тонкие фанеры. К вечеру, оба засы­
панные опилками, они возвращались домой.

Матвей нанял комнату рядом с Ниловым, обедать 
они ходили вместе в ресторан. Матвей не говорил ниче­
го, но ему казалось, что обедать в ресторане — чистое бе­
зумие, и он все подумывал о том, что он устроится со вре­
менем поскромнее. Когда пришел первый расчет, он уди­
вился, увидя, что за расходами у него осталось еще доволь­
но денег. Он их припрятал, купив только смену белья.

Еще через неделю Нилов сказал ему, что они отпра­
вятся вместе в Дэбльтоун, где он, Нилов, будет читать 
лекцию. Они пришли в большой зал, весь набитый наро­
дом, который встретил их криками и свистом (в Амери­
ке это — выражение одобрения). Затем все стихло, 
судья Дикинсон сказал несколько слов, указывая то на 
Матвея, то на Нилова, а затем последний стал долго и 
свободно рассказывать что-то, по временам показывая 
места на большой карте. Публика, состоявшая в боль­
шинстве из рабочих людей, слушала с напряженным 
вниманием и в конце опять устроила им овацию...

Когда после этого они пришли домой, Нилов вынул 
кучку денег и, разделив ее на две половины, одну отдал 
Матвею.

— Это мы с вами заработали сегодня,— сказал он.— 
Это плата за лекцию. Я говорил им о нашей родине и о 
ваших похождениях. По справедливости, половина при­
надлежит вам.

Матвей пробовал было отказаться, но потом принял 
деньги. За  это время его отношение к Нилову сильно 
изменилось, и хотя он не все понимал, однако совершен­
но отбросил мысль о блудном сыне. Получив деньги, он 
сконфуженно смотрел на Нилова... Ему хотелось бы вы­
разить как-нибудь свою благодарность и почтение... Гу­
бы его тянулись к руке Нилова, колени подгибались для 
земного поклона... Но в лице Нилова, а может быть, и в 
тех неделях, которые они уже провели вместе, было что- 
то, удержавшее Матвея от этого излияния. Поэтому он 
взял деньги и, положив их около себя, сказал:

— А что... извините и не подумайте чего худого... 
Ту т очень много денег?
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— Не очень много, но достаточно, чтобы сделать се­
бе хорошую пару платья,— ответил Нилов.— Вы ходите 
в одном и на работу и в праздник.

— А! — сказал Матвей, махнув рукой.— Я простой 
человек, работник.

— Здесь все простые люди и работники считают се­
бя не хуже других и не хотят ничем отличаться по 
внешности. Я советую вам обзавестись бельем и платьем.

Матвей потупился.
— Простите меня,— сказал он.— Я не то, чтобы 

там... не слушался вас или что... Но... скажите: можно 
здесь работой скопить на дорогу?

— Куда?
— Назад, на родину!..— сказал Матвей страстно.— 

Видите ли, дома я продал и избу, и коня, и поле... А те­
перь готов работать, как вол, чтобы вернуться и стать 
хоть последним работником там, у себя на родной сто­
роне...

Нилов прошелся по комнате, о чем-то думая, и потом, 
остановившись против Лозинского, сказал:

— Слушайте, Лозинский. Заработать столько можно. 
Можно со временем и вернуться. Но... всякий человек 
должен знать, что он делает. Зачем вы ехали сюда?

— А! — ответил Матвей, махнув рукой.— Мало ли 
что приходит человеку в голову.

— Постарайтесь вспомнить, что вам приходило в го­
лову.

Матвей наморщил лоб и сам удивился тому, как 
трудно идут из головы слова и мысли.

— А! Хотелось человеку, конечно... клок вольной 
земли, чтобы было где разойтись плугом... Ну там... па­
ру волов, хорошего коня... корову... крепкую телегу...

— А еще?
Матвей чувствовал, что за всеми перечисленными 

предметами в душе остается еще что-то, какой-то неяс­
ный осадок... Мелькнуло лицо Анны...

— Ну, потом...— продолжал он с усилием,— человек 
уже в возрасте. Своя хата, значит, уже и своя жена.

— И еще что-нибудь?
— Еще... если бы можно было молиться по-старому 

в своей церкви...
В голове его мелькнули еще разговоры о свободе, но
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это было уже так неясно и неопределенно, что он не ска­
зал об этом ни слова.

Нилов подождал еще. Лицо его было серьезно и не­
сколько взволнованно.

— Все это вы можете найти здесь! — сказал он ре­
шительно и резко,— все, что вы искали. Зачем же вам 
уезжать?

И видя, что Матвей несколько огорчен его резким то­
ном, он прибавил:

— Вы пережили самое трудное: первые шаги, на ко­
торых многие здесь гибнут. Теперь вы уже на дороге. 
Поживите здесь, узнайте страну и людей... И если все- 
таки вас потянет и после этого... Потянет так, что никто 
не в состоянии будет удержать... Ну, тогда...

В голосе Нилова звучало какое-то страстное возбуж­
дение. Матвей заметил это и сказал:

— А вы сами... извините... ведь вы хотите уехать.
Лицо Нилова опять слегка омрачилось.
— Да,— ответил он.— У меня свои причины...
— Значит... вы не нашли для себя то, чего искали?
Нилов распахнул окно и некоторое время смотрел в

него, подставляя лицо ласковому ветру. В окно глядела 
тихая ночь, сияли звезды, невдалеке мигали огни Дэбль- 
тоуна, трубы заводов начинали куриться: на завтра раз­
водили пары после праздничного отдыха.

— Здесь есть то, чего я искал,— ответил Нилов, по­
вернув от окна взволнованное и покрасневшее лицо.— 
Но... слушайте, Лозинский. Мы до сих пор с вами игра­
ли в прятки... Ведь вы меня узнали?

—- Я узнал вас,— смущенно сказал Матвей.
— И я  вас узнал также. Не знаю, поймете ли вы ме­

ня, но... за то одно, что мы здесь встретились с вами... и 
с другими, как равные... как братья, а не как враги... За  
это одно я буду вечно благодарен этой стране...

Матвей слушал с усилием и напряжением, не вполне 
понимая, но испытывая странное волнение...

— А если я все-таки еду обратно,— продолжал Ни­
лов,— то... видите ли... Здесь есть многое, чего я искал, 
но... этого не увезешь с собою... Я уже раз уезжал и 
вернулся... Есть такая болезнь... Ну, все равно. Не знаю, 
поймете ли вы меня теперь. Может, когда-нибудь пойме­
те. На родине мне хочется того, что есть здесь... Сво­
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боды, своей, понимаете? Не чужой... А здесь... Здесь 
мне хочется родины...

Нилов смолк, и после этого оба они долго еще смот­
рели в окно на ночное небо, на тихую, ласковую ночь чу­
жой стороны. Нилов думал о том, что скоро он покинет 
все это и оставит назади целую полосу своей жизни. 
А Матвею почему-то вспомнилось море и его глубина, 
загадочная, таинственная, непонятная... Так же непо­
нятно казалось ему теперь многое в жизни, и так же ма­
нило еще смутную мысль... И, вспоминая недавний раз­
говор, он чувствовал, что не знал хорошо себя самого и 
что за всем, что он сказал Нилову,— за коровой, и ха­
той, и полем, и даже за чертами Анны — чудится еще 
что-то, что манило его и манит, но что это такое — он 
решительно не мог бы ни сказать, ни определить в собст­
венной мысли... Но было это глубоко, как море, и заман­
чиво, как дали просыпающейся жизни...

X X X I I I

Наша правдивая история близится к концу. Через 
некоторое время, когда Матвей несколько узнал язык, он 
перешел работать на ферму к дюжему немцу, который, 
сам страшный силач, ценил и в Матвее его силу. Здесь 
Матвей ознакомился с машинами, и уже на следующую 
весну Нилов, перед своим отъездом, пристроил его в ев­
рейской колонии инструктором. Сам Нилов уехал, обе­
щав написать Матвею после приезда.

О жизни Матвея в колонии, а также историю амери­
канской жизни Нилова мы, быть может, расскажем в 
другой раз. А теперь нам придется досказать немного.

Статья «Дэбльтоунского курьера» об окончании по­
хождений «дикаря» была перепечатана в нескольких га­
зетах преимущественно провинциальных городов, недо­
вольных «кичливостью» нью-йоркцев, впавших в данном 
случае в такую грубую ошибку. Нью-йоркские газеты 
обмолвились о ней лишь краткими и довольно сухими 
извлечениями фактического свойства, так как в это вре­
мя на поверхности политической жизни страны появился 
один из крупных вопросов, поднявших из глубины 
взволнованного общества все принципы американской 
политики... нечто вроде бури, точно вихрем унесшей и
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портреты «дикаря», и веселое личико мисс Лиззи, устро­
ившей родителям сюрприз, и многое множество других 
знаменитостей, которые, как мотыльки, летают на’ сол­
нышке газетного дня, пока их не развеет появление на 
горизонте первой тучи.

О Матвее и его истории скоро забыли, и ни Дыма, ни 
Анна не узнали, что он очутился в Дэбльтоуне и потом 
перешел в колонию, что здесь он был приписан к штату 
и подавал свой голос, после мучительных колебаний и 
сомнений (ему все вспоминалась история Дымы в Нью- 
Йорке). И понемногу даже лицо его изменялось, менялся 
взгляд, выражение лица, вся фигура. А в душе всплыва­
ли новые мысли о людях, о порядках, о вере, о жизни, о 
боге, которому поклоняются, хотя и разно, по всему ли­
цу земли, о многом, что никогда не приходило в голову 
в Лозищах. И некоторые из этих мыслей становились все 
яснее и ближе...

А Анна все жила в том же доме под № 1235, только 
барыня становилась все менее довольна ею. Она два 
раза уже сама прибавляла ей плату, но «благодарности» 
как-то не видела. Наоборот, у Анны все больше портил­
ся характер, являлась беспредметная раздражительность 
и недостаток почтительности.

— Что делать... правду говорят, что это здесь в воз­
духе,— говорил муж старой барыни, а изобретатель, все 
сидевший над чертежами и к которому старая барыня 
обращалась иногда с жалобами, зная его влияние на 
Анну,— только пожимал плечами.

— Я теперь далек от всего этого,— говорил он,— но 
когда-то... одним словом, я думаю, что ей просто хоте­
лось бы... собственной своей жизни... Понимаете ли вы: 
собственной своей жизни...

— Скажите, пожалуйста,— отвечала барыня с ис­
кренним изумлением.— Не обязана ли я ей доставлять, 
кроме десяти долларов, еще собственную жизнь...

— Ну, это теперь меня не касается,— отвечал ста­
рый господин.— Все это разрешит наука. Все: и ее, и вас, 
и всех. Дело, видите ли, в том, что...

Ученый повернулся на стуле и сказал серьезным 
тоном:

— Человек изобретает нужную ему машину... Это 
мы все отлично знаем. А думали ли вы когда-нибудь
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о том, что и машина, в свою очередь, изобретает... вернее 
сказать, вырабатывает нужного ей человека... Вы удивле­
ны?.. А между тем это можно доказать с математиче­
ской точностью. Стоит усвоить эту великую истину, 
и все решено: вся задача сводится к тому, чтобы изобрес­
ти такую универсальную машину, которой нужен только 
свободный человек, понимаете? Тогда и только тогда 
разрешатся все эти мучительные вопросы... В этом буду­
щем строе не будет уже ни господ, ни прислуги, ни рабо­
владельцев с их смешными притязаниями, ни рабов с их 
завистью и враждой... Понимаете вы меняТ.

Старый господин приподнял очки и простодушно-ра­
достным взглядом посмотрел в лицо хозяйки. Но на этом 
лице виднелось лишь негодование.

— Благодарю покорно! — сказала она. — Хорош 
ваш будущий строй... без прислуги! Я лучше согласна 
остаться при старом,..

А дело с Анной шло все хуже и хуже...
Через два года после начала этого рассказа два че­

ловека сошли с воздушного поезда на углу 4 avenue и 
пошли по одной из перпендикулярных улиц, разыски­
вая дом № 1235. Один из них был высокий блондин 
с бородой и голубыми глазами, другой — брюнет, неболь­
шой, но очень юркий, с бритым подбородком и фран­
товски подвитыми усами. Последний вбежал на лест­
ницу и хотел позвонить, но высокий товарищ остано­
вил его.

Он взошел на площадку и оглянулся вдоль улицы. 
Все здесь было такое же, как и два года назад. Так 
же дома, точно близнецы, походили друг на друга, так 
же солнце освещало на одной стороне опущенные зана­
вески, так же лежала на другой тень от домов...

Глаза его с волнением видели здесь следы прошлого. 
Вот за углом как будто мелькнула чья-то фигура. Вот 
она появляется из-за угла, ступая так тяжело, точно на 
ногах у нее пудовые гири, и человек идет, с тоской ог­
лядывая незнакомые дома, как две капли воды похожие 
друг на друга... «Все здесь такое же,— думал про себя 
Лозинский,— только... нет уже того человека, который 
блуждал по этой улице два года назад, а есть другой...»

Звонок затрещал, дверь открылась, из-за нее выгля­
нуло лицо Анны, и дверь опять захлопнулась, заглушив
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испуганный крик девушки, точно она увидела призрак. 
Потом она опять выглянула в щелку и сказала:

— Вы?.. Неужели это вы?
Старая барыня тоже с большим удивлением встрети­

ла этого человека и с трудом узнавала в нем просто­
душного лозищанина в белой свите и грубых сапогах, ко­
гда-то так почтительно поддерживавшего ее взгляды на 
американскую жизнь и на основы общественности. Она 
внимательно присматривалась к нему сквозь свои очки и 
искренно находила, что он стал гораздо хуже. Правда, в 
нем не было вызывающей резкости и задора молодого 
Джона, но не было также ласковой и застенчивой по­
корности прежнего Матвея, которая так приятно ласка­
ла глаз старой барыни. Кроме того, она находила, что 
черный сюртук сидел на нем, «как на корове седло».

— Садитесь, пожалуйста,— сказала она с легким от­
тенком иронии. Но она чувствовала с некоторой досадой, 
что ей все-таки неловко было бы оставить стоять этого 
человека.

В сущности, она была человек недурной, и, когда 
Анна заявила ей об отказе от службы,— она поняла, что 
теперь у Анны есть уважительная причина..

— Ну, вот — она нашла себе «свою собственную 
жизнь»,— сказала она с оттенком горечи ученому госпо­
дину, когда Анна попрощалась с ними.— Теперь посмот­
рим, что вы скажете: пока еще явится ваш будущий 
строй, а сейчас вот., некому даже убрать комнату.

— Гм... да...— задумчиво ответил изобретатель...— 
Надо признать, что в этом есть доля неприятности. Ко­
нечно, со временем все это устроится несомненно... Но .. 
действительно, трудно будет придумать машину, которая 
бы делала это так приятно и ловко,— как эта милая де­
вушка...

Несколько дней после этого ученый чувствовал себя 
не в своей тарелке и находил, что даже выкладки дают­
ся ему как-то труднее.

— Гм... да... я должен признаться,— говорил он ста­
рой барыне.— Мне недостает ее лица и ее добрых синих 
глаз... Конечно, со временем все заменят машины...

Но тут он оборвал фразу под упорным ироническим 
взглядом старой барыни, которая процедила сквозь 
зубы:
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— Даже синие глаза? Ну, это-то уж едва ли...
Перед отъездом из Нью-Йорка Матвей и Анна от­

правились на пристань — смотреть, как подходят кораб­
ли из Европы. И они видели, как, рассекая грудью вол­
ны залива, подошел морской гигант, и как его опять под­
вели к пристани, и по мосткам шли десятки и сотни 
людей, неся сюда и свое горе, и свои надежды, и ожи­
дания...

Сколько из них погибнет здесь, в этом страшном 
людском океане?..

Матвею становилось грустно. Он смотрел вдаль, где 
за синею дымкой легкого тумана двигались на горизонте 
океанские валы, а за ними мысль, как чайка, летела 
дальше на старую родину... Он чувствовал, что сердце 
его сжимается сильною, жгучею печалью...

И он понимал, что это оттого, что в нем родилось 
что-то новое, а старое умерло или еще умирает. И ему до 
боли жаль было многого в этом умирающем старом; и не­
вольно вспоминался разговор с Ниловым и его вопросы. 
Матвей сознавал, что вот у него есть клок земли, есть 
дом, и телки, и коровы... Скоро будет жена... Но он за­
был еще что-то, и теперь это что-то плачет и тоскует 
в его душе...

Уехать... туда... назад... где его родина, где теперь 
Нилов со своими вечными исканиями!.. Нет, этого не бу­
дет: все порвано, многое умерло и не оживет вновь, а 
в Лозищах, в его хате живут чужие. А тут у него будут 
дети, а дети детей уже забудут даже родной язык, как 
та женщина в Дэбльтоуне...

Он крепко вздохнул и посмотрел в последний раз на 
океан. Солнце село. Туманная дымка сгущалась, закры­
вая бесконечные дали. Над протянутой рукой «Свободы» 
вспыхнули огни...

Пароход опустел Две чайки снялись с мачт и, ка­
чаясь в воздухе, понеслись по ветру в широкую туман­
ную даль...

Как те, которые когда-то, так же отрываясь от мачт 
корабля, неслись туда... назад... к Европе, унося с собой 
из Нового света тоску по старой родине...
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Фабрика Схмерти
Эскиз

I

Я открыл как-то окно в своей комнате, в Чикаго, на 
Rhodes avenue. Комната быстро наполнилась особен­
ным, тяжеловатым и чрезвычайно неприятным запахом.

— Заприте окно,— ветер от Stock-yard’a,— сказал 
мне Виктор Павлович, один из моих гостей-соотече- 
ственников.

— Это что такое? — спросил я.
— Как?.. Неужели вы еще не видели Сток-ярда? 

Напрасно: Пульмановский городок, где пьют кровь из 
людей, и Stock-yard, где убивают фабричным способом 
животных,— две qreat attractions * Чикаго даже и не 
в выставочное время. Разве вы не знаете, что на свиной 
туше основано все величие Чикаго?

Виктор Павлович был человек желчный и не мог ре­
шить в течение долгих странствований,— где хуже: у нас 
или в Америке, или еще где-нибудь на белом свете... Мы 
решили в этот день вместо выставки отправиться ма­
ленькой компанией к Stock-yard y.

Ехать пришлось долго, и я начал было сомневаться, 
возможно ли вправду влияние столь отдаленного учреж­
дения на атмосферу моей комнаты в Rhodes avenue. Но

* Самые большие достопримечательности ( а н г л . ) '
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вот вагон, повертывая из улицы в улицу, несет нас чем- 
то вроде предместья: дома ниже, шире площади, много 
дыма, больше грязи на неровных мостовых, кое-где дере­
вянные тротуары, стоптанные и с провалившимися дос­
ками. Еще далее наш вагон бежит, неизвестно уже как 
выбирая свою дорогу, по целой сети рельсов, искрестив­
ших широкие площади и улицы, точно паутина.

Мы останавливаемся... Поперек нашего пути идет 
поезд, весь нагруженный скотом. Головы, головы, голо­
вы... Быки солидно смотрят на суетливую картину гряз­
ного города, сменившую для них простор родных прерий. 
В другом месте глупо толкутся овцы... Свиньи нервно во­
зятся и обнаруживают беспокойство... Вагоны, вагоны, 
еще вагоны, без конца... Начинает накрапывать дож­
дик, с утра уже разводящий на улицах тонкую, липкую 
грязь.

Последний вагон прошел, обвеяв нас полосой острого 
скотского запаха. Мы трогаемся далее... Дождик силь­
нее, грязь гуще, небо застилает каким-то особенным ды­
мом, тяжелым и вязким. Вагон то и дело подпрыгивает 
на стыках. Три степных пастуха, в кожаных одеждах, по­
качиваясь на высоких седлах, тихонько едут под дождем 
и ведут о чем-то спокойную беседу. Они, вероятно, сдали 
уже свои партии. Теперь, может быть, считают барыши 
и с удовольствием думают о чистом воздухе и просторе 
прерий, где на зеленой траве пятнами бродят стада...

Чувствуется близость бойни. Сырой воздух пропитан 
угнетающим запахом, тем самым, от которого пришлось 
закрывать окна за несколько верст отсюда...

— Stock-yard! — выкрикивает кондуктор...
Перед нами целый городок сумрачно-муругих зданий 

с широкими дворами, обвеянных клубами пара и дыма... 
Грязно, сурово и уныло. Stock-yard неряшлив, серье­
зен и несколько циничен. Он грязен, некрасив, он нехо­
рошо пахнет, и порой гости Чикаго, съехавшиеся со все­
го мира на его выставку, вынуждены затыкать носы... 
Что делать! Городу приходится выносить эти неприят­
ные черты в характере Stock-yard’a: ведь город сделал 
блестящую карьеру, он может принимать у себя блестя­
щее общество, главным образом благодаря своему некра­
сивому дедушке, Сток-ярду... А дедушка не торопится 
скидать для гостей грязный халат...
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Мы пробираемся по плохим мосткам между паутиною 
рельсов; на широком дворе — грязные загородки, огра­
ждающие еще более грязные загоны, затоптанные приго­
няемой скотиной... Множество лошадей коу-бойсов, с 
оригинальными седлами, стоят у этих загородок. Это — 
все пастухи, быть может, еще сегодня пригнавшие табу­
ны или приехавшие с ними в поездах. Скот — частию 
в загородках, частию же в огромных зданиях, мимо кото­
рых мы проходим. Я заглядываю в запотелое, грязное 
окно: коровы тупо и равнодушно пережевывают жвачку; 
в другом месте овцы сбились в кучу, как будто над ни­
ми носится ощущение смерти. Их уже не кормят, потому 
что дело идет здесь быстро, и пока cow-boy получает 
расчет и садится на коня, чтобы двинуться в обратный 
путь,— его стадо уже выходит с другого конца Stock- 
yard’a в виде туш, полстей и консервов... Скотская 
смерть густо нависла всюду, ею насыщена атмосфера, 
и я положительно уверен, что видел смертельную тоску 
в глазах этих сотен и тысяч живых существ, сбитых 
в кучу и ожидающих своего часа.

Stock-yard охотно принимает любопытных посети­
телей. Мы входим в дверь office’a*, становимся на пло­
щадку щегольского лифта, и в несколько секунд мы уже 
наверху, в конторе. Не успели мы даже объяснить на­
шего желания, как навстречу нам вышел изящно одетый 
джентльмен и привычными движениями автомата роздал 
всем прибывшим по карточке. На моей карточке было на­
печатано:

А р м о р ,  С в и ф т  и К°, г од  1892.
Число убитого рогатого скота 1 189 498

убитых свиней 1 134 692
овец 1 013 327

И т. д. Общая цифра — девяносто миллионов голов.
Затем Свифт и К считают нелишним сообщить для 

сведения посетителей, что по плану города Чикаго их 
здания занимают 40 акров земли. Поверхность всех по­
лов в этих зданиях 60 акров, крыши 29 акров...

И это лишь одна из компаний Сток-ярда, который 
весь состоит из таких же учреждений...

* Бюро, контора ( а н г л . ) .
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Джентльмен попросил нас присесть, а сам ушёл в 
контору, где множество молодых людей и девушек счита­
ли что-то и щелкали клавишами ремингтоновских ма­
шин... Вероятно, он внес нас в свою статистику посети­
телей. Весь воздух конторы был заполнен этим щелкани­
ем и жужжанием... Девяносто миллионов голов,— дума­
лось невольно,— каждый из этих звуков отмечает o&ity 
смерть из числа этих девяноста миллионов... Характер­
ная бухгалтерия Сток-ярда!

II

Через минуту мальчик в ливрее Свифта и К° явился 
за нами. Он только что отпустил такую же партию посе­
тителей и теперь привычным жестом пригласил нас за 
собой... Рядом со мной в приемной сидела дама, держав­
шая за руку девочку лет пяти. Она тоже взяла карточку 
с извещением о том, сколько Свифт и К0 убили голов в 
1892 году, но я думал сначала, что это недоразумение: 
дама, вероятно, пришла навестить кого-нибудь в конторе. 
Однако оказалось через минуту, что мы стоим рядом с 
этой дамой и с этой девочкой на галерее-помосте, вися­
щем над обширною бойней.

Свет проникает сюда с двух сторон. Рассеянные лучи 
бродят и скользят в воздухе, точно на картинах фла­
мандских мастеров, изображающих мирные сцены боль­
шого скотного двора. Только здесь совсем не идиллия... 
Внизу под нами вдоль всего здания тянутся ряды стойл. 
Их много. В эту минуту все они открыты, и в них, точно 
по команде, неохотно, но с тупою покорностью входят 
рядами огромные красавцы быки с крутыми рогами. 
Стойла задвигаются загородками, и стук этих загородок 
сливается в один продолжительный треск, проносящий­
ся из конца в конец огромного помещения... Потом ко­
роткая тишина... На узеньком помосте, вдоль стойл, над 
каждым быком стоит по человеку... Когда стойла задви­
нуты, ряд железных молотов на длинных рукоятках ра­
зом поднимаются в воздухе... И вдруг стук грузных ту­
пых ударов проносится по всему зданию, сливаясь в ча­
стую, короткую, глухую дробь...

Дело редко кончается с одного удара... Я вижу, что 
ближайший от меня бык упал на колени, полежал, потом
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поднялся и стал мотать рогатой головой, как будто отго­
няя какое-то назойливое насекомое. А молот уже опять 
подымается над его головой...

Бык не видит... Мы сверху видим и ждем...
Дама стоит в двух шагах от меня, красиво облоко­

тившись на перила, а ближе пятилетняя девочка просо­
вывает личико в промежутки перил и с бессознательной 
детски недоумелой жадностью приглядывается к непо­
нятному еще зрелищу смерти.

— Так и надо,— говорит Виктор Павлович.— Янки 
народ последовательный. Они не отворачиваются от то­
го, что делают...

П1

Первый акт кончен. Юный джентльмен в ливрее при­
глашает нас далее... Каждой партии посетителей показы­
вается вся операция над партией введенных при них жи­
вотных. Дама с девочкой и несколько мужчин пошли за 
провожатым, но мы все, кучка русских, как будто по уго­
вору, свернули к выходу, откуда спускались рабочие. 
Это — задний ход Сток-ярда. Грязная площадка, гряз­
ный лифт, сам похожий на стойла. Блоки скрипят, пол 
качается и задевает за стенки, все сооружение кряхтит, 
стучит и встряхивается при остановке. Это далеко не по­
хоже на щегольской лифт, которым любезные гг. Свифт 
и К0 вводят своих посетителей с парадного хода. Но... мы 
сами отступили от программы...

Мы опять на дворе, под мелким дождем, среди гряз­
ных зданий... Мутный дождь разводит какое-то месиво 
на грязной земле, и грязные люди в тяжелых сапогах вы­
пускают грязный дым из трубок в грязный, насыщенный 
жирными испарениями воздух.

Очутившись на панели, мы с недоумением посмотре­
ли друг на друга: как это случилось, что мы вдруг очути­
лись здесь, точно нас выкинула посторонняя сила, тогда 
как мы не осмотрели еще и десятой доли того, что нам 
готовы показать Армор, Свифт и К

— Российское слабодушие,— сказал желчный Вик­
тор Павлович.— Кушать бычка можно, а смотреть, как 
его убивают, мы не согласны... Природный аристокра­
тизм и лицемерие чувства... По мне так вот, как эта
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американка,— привела ребенка и показала... вот, милая, 
что для тебя готовят эти добрые дяди... Это умнее и 
честнее. Нет, господа, пойдем уж далее...

IV

Мы были рядом с входом в другое здание... К нему 
по рельсам подкатился вагон, и огромное стадо свиней, 
подгоняемых палками, высыпало на широкий помост, ко­
торый вел кверху. Это очень остроумно: живая свинья 
должна доставить себя наверх, а уж оттуда ее с комфор­
том спустят вниз через разные отделения. Мы посмотре­
ли на этот поток живых существ, идущих в жерло смер­
ти, и еще раз вошли внутрь здания по скользкому кори­
дору, на скользкую лестницу.

Мы в коридоре второго этажа. Мимо нас быстро про­
катываются тачки с потрохами, десятки, сотни, без оста­
новки. Приходится сторониться, но посторониться неку­
да: стены облипли, с потолков каплет что-то, стоящее на 
полу клейкой грязью. Здесь еще грязнее, чем на бойне 
быков. Может быть, можно было бы при таких оборотах 
сделать все это чище и приличнее... Но гг. Армор и 
Свифт не думают придавать более привлекательный вид 
своему доходному делу.

Еще лестница. Атмосфера еще тяжелее, люди полу­
обнаженные. Мне кажется, что я прямо осязаю этот воз­
дух, плотный от густых осадков крови и жира. В нем хо­
дит теплый пар, что-то глухо шумит, откуда-то несется 
заглушенный стенами визг... Окрик сзади... Мы сторо­
нимся: это с конца коридора в клубах тумана несутся 
свиные туши, подвязанные за ноги к рельсам под потол­
ком; они скользят мимо нас, уже ободранные от шерсти­
не более пяти минут назад все это еще жило, барахта­
лось и страдало. Навстречу им открываются с грохотом 
и визгом железные дверки... Клубы горячего пара выры­
ваются из печей, и туши одна за другой опускаются ту­
да по рельсам... Пока они спустятся в следующий этаж, 
горячий пар обожжет на них остатки шерсти... На пото­
лок, на стены садятся жирные осадки, и среди тяжелой 
мглы, как привидения, несутся по коридору новые ряды 
белых туш...
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Еще поворот, еще подъем. Что-то клокочет. Тесно, 
суета, визг сильнее... Люди почти совсем голые, с 
скользкими, неприятно белыми телами; один из них ука­
зывает почти вертикальную лесенку, всю облипшую гря­
зью. Мы всходим по ней и оказываемся в главном отде­
лении. Дальше идти уже некуда: те самые свиньи, кото­
рых мы видели у входа, теперь поднялись к своему по­
следнему этапу. Толкаясь, упираясь, визжа, они всходят 
«а верхнюю площадку. Их подгоняют ударами дубин, и 
меня поражает необыкновенная жестокость этих ударов. 
Как будто в самом положении «обреченных» есть что-то 
пробуждающее по отношению к ним инстинкты жестоко­
сти в душах людей... Животные мечутся, жмутся друг к 
дружке и визгливо, пронзительно жалуются... Напрасно. 
В самой свалке, наверху подъема стоят два человека, 
очень ловко накидывающие петли на правую заднюю но­
гу животного. Минута... веревка натягивается, животное 
опрокидывается, виснет в воздухе, нервно визжит, а 
блок, к которому привязана его нога, начинает тихо ска­
тываться вниз вправо и влево, по наклонным рельсам, 
проведенным под потолком коридоров. Наклон очень не­
значителен... Механизм передвижения рассчитан на эти 
судорожные вздрагивания...

А вот и главные герои Сток-ярда...
Невдалеке от подъема, почти голый, весь скользкий, 

белотелый и равнодушный, стоит человек с узким ножом 
в руке. Когда животное прокатывается мимо него, он де­
лает привычное движение сверху вниз. Визг, предсмерт­
ное хрипение, волна алой крови из разреза... А блок ка­
тится по рельсу далее, и к полуголому человеку неот­
вратимо подвигается другое животное... Вся работа этого 
человека состоит лишь в одном этом движении ножа свер­
ху вниз. От пяти до десяти секунд — на одну жизнь, 
шесть жизней в минуту, тридцать шесть в час, триста 
шестьдесят в десять часов, а на бойнях работают по две­
надцати и тринадцати часов... Рабочие на бойнях — са­
мые неразвитые и тупые из всех рабочих: они еще не уча­
ствуют в союзах и не умеют отстаивать свои интересы. 
Около пятисот убийств в день, пятнадцать тысяч в ме­
сяц, и в этом вся жизнь полуголого человека с ножом...

Я с некоторым ужасом смотрел на этого мастера 
смерти... А он, полыснув по горлу очередную жертву, на­
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шел еще время в промежутке толкнуть меня локтем и бы­
стро подставить руку. Я торопливо вынул монету и су­
нул ему. И тут же подумал: за что?.. Мне представилось 
невольно, что если бы по ошибке моя нога запуталась в 
петлю, и я подкатился бы к нему по рельсу,— едва ли он 
остановил бы из-за этого привычное движение привыч­
ной руки.

В нескольких шагах от этого места веревка блока 
внезапно ослабляется, животное, еще бьющееся в судоро­
ге, попадает в резервуар с грязно-кровавым кипятком . 
Не проходит и полминуты, как оно уже ошпарено, обо­
драно на вертящемся железном зубчатом барабане, 
опять поднято на блок и тихо катится по коридору вниз, 
к паровой печи... Визг, клокотанье, шипение, стук... 
И обнаженные люди среди скользких стен, на залитом 
кровью полу, в липком воздухе продолжают работу 
смерти...

Когда мы сошли вниз, к выходу, то на тачках мимо 
нас катились шары белого жира, груды совершенно гото­
вых окороков... и коробки, коробки, коробки... Армор и 
Свифт работают отчетливо и быстро. Очень вероятно, 
что это, в закупоренных и запаянных жестяных короб­
ках, уходили те самые животные, которые вошли сюда 
одновременно с нами.

V

На этот раз с нас было довольно: мы видели глав­
ное, и мне казалось, что я знаю остальное: бык умирает 
спокойно и тупо, но величаво,— и только в глазах видна 
тоска глубокая и сознательная Овца валится безропотно 
и глупо, свинья нервничает, мечется и проклинает судь­
бу А  фабрика работает без остановки, и целые поезда 
кидают сюда все новые и новые тысячи жертв ..

Мы торопливо выбрались из Сток-ярда, торопливо 
миновали загоны и хлевы, прошли мимо коновязей с 
оседланными лошадьми cow-boys oe... Умные животные 
стояли задумчиво и смирно. Понимают ли они, в каком 
соседстве находятся, содрогается ли сердце животного 
от сочувственного ужаса.. Наверное понимают .. Кучка 
пастухов вышла из какой-то конторы и села в седла. Ло­
шади внезапно оживились и как-то особенно нервно по­
бежали прочь, вздрагивая и отряхаясь ..
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Stock-yard остался назади, застилаясь пеленой своей 
мглы, пара и дыма; вагон опять громыхал на стыках, то 
и дело останавливаясь, чтобы пропустить поезда, из ко­
торых опять тупо глядели овцы, быки, коровы.

Уже далеко на длинной улице, все еще пронизывае­
мой то и дело веянием Stock-yard’a, нас обогнал щеголь­
ской возок-ящик, на котором по красному полю белыми 
буквами стояла надпись Armor, Swift и К°, а затем сле­
довало длинное перечисление предметов производства. 
Я посмотрел на этот красивый фургончик с неприятным 
чувством... С таким невольным содроганием мы встреча­
ем в толпе иное приличное, но почему-то зловещее ли­
цо... Фургончик ожидал вместе с нами, пока пройдет но­
вый поезд,— и мне казалось, что это соседство наносит 
мне какое-то личное оскорбление. Я вздохнул с облегче­
нием, когда последний поезд прошел и щегольская те­
лежка с белыми буквами по красному полю быстро умча­
лась, утопая в тумане.

— О чем это вы задумались? — спросил у меня Вик­
тор Павлович...

— Фабрика смерти! — сказал я, формулируя свои 
впечатления от Сток-ярда.

— Да, фабрика... И все итоги подведены! Общая 
цифра — девяносто миллионов в год. Заметили вы этих 
молодцов? Замечательные психологи!

— Кто это?
— А эти рабочие-бойцы... Здесь уже нигде не дают 

на чай, даже ресторанной прислуге. Обидятся... А эти 
молодцы собирают дань со всех приходящих Знает, ка­
налья, что ему стоит толкнуть тебя локтем, и рука не­
вольно лезет в карман за деньгами. Вот вы... За что вы 
ему дали десять центов?

— Черт его знает, в самом деле, за что я ему дал де­
сять центов?

— Да, просто, вы его боялись и питали к нему от­
вращение. Это как раз то чувство, которое можно питать 
к сообщнику давно забытого преступления... Вы живете 
спокойною жизнью уважаемого джентльмена. И вдруг он 
является и уверенно протягивает вам руку: пожалуйте 
нечто старому товарищу, сэр... Ведь это я оказываю вам 
маленькие услуги...

— Вы вегетарианец? — спросил я.
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— Такой же, как и вы! Впрочем, в данную минуту 
Пожалуй— да. Армор и Свифт хоть на время делают 
людей вегетарианцами...

— А потом?..
— Я взялся быть вашим гидом только по Сток-яр- 

ду... Вот мы и вышли... А дальше... Спросите лучше 
у Егорова. Он все это знает...

Егоров сидел на скамье вагона, задумавшись, и не 
слышал нашего разговора; но теперь он вдруг отряхнулся 
и сказал:

— Я вспоминал, как у нас в деревне били свинью .. 
Это было целое событие. Батюшка с матушкой долго со­
вещались, потом решили, что, по хозяйственным сообра­
жениям, пора убить «любимого» борова. Мы все его за­
гоняли с помощью деревенских ребят, и это было очень 
весело. Боров визжал и долго бегал от нас по двору и 
огороду... Потом его растянули на зеленой траве, над 
речкой. Остального мы, ребята, не видели...

— Необыкновенно поэтично,— сказал Виктор Пав­
лович.

— Все-таки лучше, чем то, что мы видели сейчас.
Егоров был романтик, ненавидел городскую жизнь и

фабрики... Мечтал о работе на ферме, а пока перебивал­
ся в какой-то конторе.

— Разумеется,— насмешливо сказал Виктор Павло­
вич.— Вот индейцы привязывают пленника к дереву, 
резвая молодежь упражняется на нем в меткости уда­
ров томагаука, а юные девы поощряют наиболее удачные 
удары... Это длится целый день... и так это хорошо опи­
сано у Майн-Рида, что порой не прочь и сам испытать 
эту поэзию... Однако, по зрелом размышлении, я лично 
предпочел бы погибнуть от цивилизованного шаспо, а 
еще приятнее от пушечного ядра... Армор и Свифт кон­
чают сразу... и это лучше... Думаю, что всякая благора­
зумная свинья разделяет мое мнение.

Виктор Павлович впадал в обычный сплин, становил­
ся неприятен и циничен...

— И все-таки это ужасно,— сказал задумчиво Его­
ров.

— Да, как всякая последовательность. Нет ни цве­
точков, ни лужайки, ни речки,— все просто, откровенно 
и всему подведены итоги... Однако мы приехали... По-
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благодарите меня за доставленное удовольствие. А впро­
чем, не взыщите...

VI

На следующий день выставка развлекла и рассеяла 
мои воспоминания о Stock-yard’e. Однако когда в обыч­
ный час я пришел в ресторан, и миловидная Лиззи, ир­
ландка, взявшая меня, чужестранца, под свое покрови­
тельство, принесла мне обычную порцию ростбифа,— я 
увидел, что решительно не в состоянии к нему прикос­
нуться.

— Вы здоровы, сэр? — спросила Лиззи, вглядываясь 
в мое лицо, на котором, вероятно, слишком явственно вы­
ступило мое ощущение.

— Я здоров, Лиззи, но я желал бы лучше получить 
кукурузы, картофеля и апельсин.

Это продолжалось что-то около недели...
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Сказание о Флоре,
Агриппе и Менахеме, сыне Иегуды

I

В то время Рим вознесся могуществом над всеми на­
родами, а его владычество простерлось от края до края 
земли.

В Европе римляне победили галлов и крепких телом 
германцев и бриттов, огражденных, кроме океана, еще 
стеною, и горную Испанию, охваченную морями. А так­
же Греция и народы, живущие около Понта, и многие 
другие признали власть орла.

В Африке от Столпов Геркулеса и до Чермного моря, 
Карфаген и бесчисленные эфиопы подчинились силе ору­
жия и обязались поставлять запасы, которыми в тече­
ние восьми месяцев питался римский народ.

В Азии пятьдесят городов поклонялись правителю Ри­
ма, глядя на ликторские пучки, окружавшие консулов.

Египет и Аравия, народы Индии и мидяне, и парфя­
не, и гордые киринеяне, ведущие свой род от лакедемо­
нян, и мармаридяне, и страшные сиртяне, и насамоны, и 
мавры, и нумидяне, и многие другие народы, сложив 
оружие, склонились под ярмо и трепетали... Трепетали 
уже не перед мечом завоевателей, но перед пучками лик- 
торских розог, которые напоминали народам об их по­
стыдном рабстве.

Стихло сопротивление захвату, руки борцов упали 
в бессилии смерти, смежились очи, обращавшиеся ксво-1
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боде, смолкли голоса, звучавшие призывом к защи­
те... Над затихшим в ужасе миром взвился римский 
орел, и владычество Рима легло над порабощенной 
землей...

И мир на время наступил в мире. Но он нес с собою 
не процветание, а зло. Не маслина цвела на ниве жизни, 
а волчец и терн, потому что нива жизни поливалась не 
благодатным дождем, а кровавым потом рабства, и над 
землею от края до края стоял стон угнетенных...

И гордый Рим питался плодами рабства, как орел- 
стервятник питается падалью; от этих плодов яд раз­
ливался в народе, которым прежде всего отравились пра­
вители.

Первые кесари, встречая отпор и сопротивление на­
родов, еще не забывших свободу, часто вспоминали о 
благоразумии; мерами кротости привлекали они тех, 
чьи руки могли еще мечами защищать вольность; под 
цветами человеколюбия скрывали они цепи рабства, что­
бы не вызывать в гордых сынах свободы — желания 
смерти в бою.

И потому, завоевав Иудею, они оставили народу оте­
ческие законы и веру в Единого, и собственное правле­
ние. А вторгаться воинам в пределы храма запретили 
под страхом смерти.

Но вот клики борьбы за свободу повсюду стихли, па­
ло сопротивление насилию завоевателей, мир склонился 
в изнеможении, кой-где только в бессилии потрясая це­
пями. И так шли годы. Римляне привыкали повелевать, 
мир привыкал повиноваться. В сердце Рима росло высо­
комерие и гордость. Он думал: «Кто посягнет ныне на 
мое владычество?» И отвечал: «Никто». А в остальном 
мире рабство укореняло привычки страха и низкого пре­
клонения.

И Рим в безмолвии общего рабства рычал на вселен­
ную, как хищный лев ночью среди ливийской пустыни. 
А вселенная, как пустыня, со страхом внимала ры­
чанию насильника, помня страдания отцов, но забывши 
их доблесть.

И по мере того как в народах смолкало святое чув­
ство гнева,— в Риме терялась мера благоразумия.
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После кесарей Юлия и Августа воцарился свирепый 
Тиверий, а за ним Кай — безумец, мечтавший о том, 
чтобы обезглавить вселенную в лице самого Рима. И, на­
конец, после слабоумного Клавдия,— жесточайший из 
людей Нерон попирал законы бога и природы с высоты 
кесарского престола, на виду у вселенной. «На верши­
не горы поставил он ложе разврата», смеялся над добро­
детелью и кровью невинных напоил содрогавшуюся 
землю...

В Иудее же не было давно ни кроткого Петрония, ни 
даже Пилата, который некогда вынес из священного го­
рода знамена с изображением кесаря, чтобы не оскорбить 
народного чувства. Но Албин, правитель, человек алч­
ный и жестокий, подобный разбойнику, свирепствовал 
над беззащитными, так что не было злодеяния, которое 
бы он оставил не совершенным. «Копиеносцев своих, 
назначенных к поддержанию порядка, употреблял к раз­
граблению тихо-живущих. Вольность слова была отнята, 
и возвысить голос к осуждению или к жалобе не смел ни­
кто, тогда как владычествовали многие» *. Никто уже не 
в силах был оказать справедливую защиту, но к гра­
бежу и к обиде имел возможность всякий, кто только 
обладал силой.

Так возрастало страдание смиренно покорявшихся 
игу.

Так возрастало страдание, но предела еще не дос­
тигло.

Вступивший на место Албина, Гессий Флор показал, 
что в сравнении с ним и Албина можно было считать 
кротким. В то время как Албин свои злодейства со­
вершал тайно и с укрывательством, Флор кичился ими, 
подражая Нерону. В делах, требовавших милосердия, он 
был бесчеловечен, дела же гнусности оставлял без на­
казания и сам являлся в них первым зачинщиком и по­
кровителем.

Так росло дерево насилия на почве слабости и гор­
дость на почве смирения. И не было народу надежды и 
исхода, так как источники правосудия были закрыты. 1

1 И о с и ф  Ф л а в и й ,  «О войне Иудейской».
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Случилось, что в праздник опресноков приехал в 
Иерусалим Кестий Галл — правитель Сирии, имевший 
силу у римлян. Тогда огромная толпа иудеев, окружив 
вельможу, с криком и слезами жаловалась на притесне­
ния Флора, прося правосудия и защиты.

И Кестий стоял на возвышении среди простиравше­
го к нему руки народа и думал.

Он был суровый воин и не боялся смерти, но гнева 
своих повелителей боялся. Его сердце не билось учащен­
нее в сече, но трепетало перед взглядом немилости ке­
саря. Таковы сердца тех, кто служит насилию.

И Кестий думал: «Если окажу им защиту,— могу 
подвергнуться немилости Нерона, так как Флор силен 
при дворе, а Нерон давно забыл правду. Если же не за­
ступлюсь,— мера терпения народа исполнится, и он вос­
станет. Тогда произойдет кровопролитие, и мне придет­
ся вести против них свои легионы. Последнее лучше. 
Легионы созданы на то, чтобы биться и побеждать».

И пока он так думал, народ простирал к нему руки, 
а Флор стоял рядом и явно смеялся народным слезам и 
народной надежде. Он знал, что не найдут правосудия.

Приказав народу замолчать, Кестий сказал им с ли­
цемерием, чтобы они успокоились, так как он знает, что 
Флор и сам уже намерен оказать народу милость.

О правосудии же не сказал ни слова и уехал, а 
Флор выехал с ним, чтобы проводить его до Кесарии, 
в знак своего расположения к вельможе, сохранившему 
с ним согласие.

Затем, прислав в Иерусалим своих воинов, прика­
зал им взять семнадцать талантов из сокровища храма, 
которое хранилось в башне, называемой Антония.

Такова была милость насильника. Флор посягнул на 
святыню, стремясь к ограблению храма и всего народа.

Был среди римлян некто именем Авл Катулл, началь­
ник тысячи. Это был седой воин, помнивший времена 
борьбы и поступки суровых, но благоразумных вождей... 
Проникнув намерения Флора, он возвысил голос перед 
легионами и сказал:

— Помнишь ли ты, Гессий Флор, зачем ты прислан 
в эту страну? Затем ли, чтобы утеснять народ и само-
l l .  В. Г. Короленко. Т. 4. 161



му безмерно обогащаться, или, наоборот,— чтобы муд­
рым правлением поддерживать единство империи? Когда 
же утесненный народ восстанет, а за ним восстанут 
другие,— какой ответ дашь перед сенатом?

Но Флор, опьяненный властью и презрением к иуде­
ям, смеялся словам Авла Катулла и говорил:

— Я знаю иудеев. Этот ли презренный народ поды­
мется против нас, храбрых римлян? Нет, римская дер­
жава от них не поколеблется, а только мы, храбрые, 
получим легкую добычу. Иудеи трусливы и несогласны. 
Если даже восстанут, то, при легкой победе, предста­
вится случай к большей корысти, без страха перед кеса­
рем и сенатом. Если же будут все сносить с обычным 
смирением, то мы захватим сокровища храма и возвра­
тимся на родину богачами, предоставив новым легионам 
искать новой добычи. Корысть — жребий храбрых, а 
жребий смиренных— работа для других... Ты, Катулл, 
малодушен, и потому недостоин командовать мужами, но 
должен стать в ряды простых воинов, а другие пове­
дут легионы к богатству.

Тогда среди римлян послышались громкие крики. 
И хотя были воины, любившие Катулла и думавшие, 
как он, но таких было мало, и потому не смели проти­
виться. Катулл снял знаки начальника и стал в ряды 
простых воинов.

А в Иерусалиме среди народа тоже настало великое 
смятение. Будучи несогласны между собою, люди шуме­
ли и спорили. Одни говорили:

— Долго ли нам терпеть насилия и оскорбления свя­
тыни? Разве не видно, куда влечет Флора корысть и 
злое сердце!.. Не остановится, пока не захватит святы­
ню, а захватив — получит новое побуждение к дальней­
шим насилиям. Ибо как легионы стоят вокруг знамени, 
так наш народ— вокруг святыни. И если знамя захватит 
неприятель, то легион побеждается и неприятель поби­
вает бегущих с большею легкостью. Так и Флор скажет 
себе: если этот народ не мог отстоять свою святыню, то 
чему же после этого воспротивится? Того ли желаем? 
Желаем ли, чтобы легионеры, возвращаясь на родину, 
отягченные добычей, говорили своим товарищам: «Идите
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в Иудею. Там народ с малой душой, и воину не пред­
стоит опасности в сражении, а только одни приятности: 
иудеи не защищают своих, но отцы со смирением при­
водят дочерей несозревших к ложу солдата».

Так говоря, разжигали в народе мятежные чувства, 
и многие говорили: «Лучше смерть у порога Антонии, 
на защиту святыни и чести. Флор хочет меча, будет 
иметь меч. Мы не видим правосудия у кесаря, так пусть 
же бог, управляющий бранью, рассудит нас с Флором»,

Таковы были многие из народа, а также и из ученых 
многие мудрецы и между другими — Менахем, сын Иегу­
ды Гамалиота, пролившего кровь в борьбе за свободу 
отечества.

Отец завещал сыну свою любовь и свою ненависть. 
Его любовь была любовь к свободе, а его ненависть— 
вражда к угнетению. Менахем говорил, подобно своему 
отцу: «Недостойно кланяться перед алтарями римских 
кесарей, потому что кесари — люди; преклонение же по­
добает единому богу, создавшему людей для свободы».

Кроме того мудрый Менахем, скорбя о бессилии 
своего народа, углублялся в книжное изучение и позна­
вал из книг завета и из книг иноземных все, что про­
исходит на свете, и что есть зло и добро, и в чем сила 
народов сильных, и откуда идет слабость ослабевших. 
В учении он был велик и не походил на гордых фарисе­
ев, ни на смиренных ессеев, ни на саддукеев, кормивших­
ся от храма. Но пытливым умом искал неустанно истину, 
обращая стремления души своей вперед, а не назад.

И слава Менахема разошлась среди народа, и даже 
иноземцы называли мудрого Гамалиота острым фило­
софом, потому что язык его был подобен мечу, пора­
жавшему лживые измышления. В сердце же Менахема 
любовь и ненависть горели, как яркое пламя.

Любовь была пламенем, а ненависть ветром. Ибо по 
мере того, как ненавистный гнет усиливался, Менахем 
отдавал свое сердце народу,— сердце, горевшее лю­
бовью.

Если же сравним ненависть с пламенем, то любовь 
была бы ветром, потому что от любви к угнетенным раз­
горалась ненависть к угнетателям.
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И теперь Менахем могучим голосом призывал к ору­
жию иерусалимлян, и галилеян, и гадаритян, и быстрых 
в нападении идумеев. «Встаньте,— говорил он,— и тогда 
час божий пробьет над Флором».

Но другие в Иерусалиме были противного мнения.
«Так как,— говорили они,— Флор ищет войны, то 

мы, наоборот, должны сохранять кротость и терпение, 
чтобы не потерять и того, что еще у нас осталось».

Таковы были священники и вельможи, и все, кормив­
шиеся от храма, и богатые, боявшиеся потерять богат­
ство; они ходили меж народа, припадая к ногам даже 
простых людей и смиренно обнимая их колена, чтобы 
склонить к поступкам кротким и к терпению.

И им удалось склонить народ на сторону смирения.

Между тем Флор приближался с отрядом, возвра­
щаясь из Кесарии. Народ иерусалимский, выйдя из го­
рода, встретил его на дороге с приветом и принес ле­
гиону доброжелательные поздравления. Но Флор осер­
дился.

— Презренные! — сказал он с гневом.— Знаю, что в 
сердце своем каждый из вас меня ненавидит, на устах 
же ваших привет лицемерия... С оружием в руках встре­
тили бы вы нас, если бы были мужами чести и правды. 
Смотри, Авл, на этих людей, которых ты боишься.

И он приказал своим воинам броситься на иудеев. 
Тогда случилось, что смиренные люди, пришедшие по­
здравить римлян, бежали к городу, подобно испуганно­
му стаду, римляне же настигали их, как волки. И так 
спустилась над городом ночь среди криков, смятения, 
убийства, хохота и стонов...

Наутро же Флор приказал воинам разграбить торго­
вую площадь, называемую Верхней, и воины грабили, а 
встречавшихся побивали без милосердия. В городе сде­
лалось великое бегство по улицам и убийство людей, 
и насилие жен, и истязание невинных. Всех же с жена­
ми и детьми избито в тот день шесть тысяч триста 
иудеев.
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Тогда собралось на Верхней площади великое мно­
жество смущенного народа, так что некуда было упасть 
яблоку. Мятежные люди, собравшись вокруг Гамалиота, 
разжигали в народе огонь негодования и мести за невин­
но погубленных. Вся же толпа с великими воплями опла­
кивала убитых.

Флор, собрав воинов, заперся в своем дворце, выжи­
дая, что станут делать. Римляне говорили теперь вместе 
с Авлом: «Ожесточили мы этот народ свыше меры!.. 
И вот, над головами нашими, как туча, висит праведная 
месть». А Флор молчал.

Но знатнейшие граждане и первосвященники опять 
бросились в среду народа и опять, унижая себя перед 
простыми людьми, умоляли обратиться к смирению. 
«Флор,— говорили они,— уснул теперь, как тигр, пресы­
тившийся кровью. Не будите же тигра в его берлоге, да­
бы не возбуждать свирепого зверя к новым напастям».

И опять народ послушался и, утишив плач, стал рас­
ходиться. Напрасно мятежный Гамалиот возвышал го­
лос, призывая к оружию. Он был подобен льву пустыни, 
у которого ускользнула добыча. Напрасно скрежещет он 
зубами и когтями роет землю.

Начальники же и первосвященники, придя к дому 
Флора и будучи к нему допущены, сказали свирепому 
римлянину: «Вот, мы опять усмирили народ. Неужели 
ты забудешь наше смирение?»

А Флор со смехом повернулся к сотникам и началь­
никам тысяч и сказал: «Вот видите!» Иудеям же ответил 
ласково, замышляя вновь злейшее коварство:

— Вижу, что вы смиренны, но не знаю еще, до какой 
степени. Чтобы убедить нас всех,— выйдите опять с на­
родом на дорогу и приветствуйте возвращающиеся из 
Сирии легионы.

Сам же заранее послал тем воинам свои наставления.
Священники и начальники смутились. Они знали, что 

теперь предстоит самое трудное. Поэтому, войдя в храм, 
облачились во все украшение, в котором совершается 
служба, а также взяли священные сосуды и, захватив 
с собой певцов и гусляров, со всеми их орудиями, пошли 
по улицам, привлекая народ зрелищем великолепия.
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Когда народ собрался, стали вновь склоняться перед 
ним, прося еще раз смириться и не доводить римлян 
до того, чтобы они все эти сосуды разграбили. Перво­
священники рыдали, склоняя головы, посыпанные пеп­
лом, с разодранными одеждами и обнаженной грудью. 
«Сохраните нам эти сосуды! — молили они.— Не преда­
вайте отечества сбоим непокорством в руки тех, кото­
рые стремятся к конечному разграблению. Если еще 
раз окажете покорность и вновь встретите воинов с крот­
ким приветом, тогда у Флора не останется никакого 
предлога для нападения, вы же спасете отечество и сами 
ничего уже более не претерпите!»

Так говорили они. А Гамалиота не было в Верхнем 
городе; отойдя к могиле первосвященника Иоанна, что 
за городского стеной,— Менахем готовился уйти в Гали­
лею с учениками и приверженцами из галилеян и иду­
меев. Но прежде он предложил священникам: «Идите, но 
позвольте и нам идти за вами. Если вас не тронут, меч 
останется в ножнах. А если опять кинутся на беззащит­
ных, то встретят собственную гибель». Священники же 
отвергли его предложение и сказали: «Мы победим по­
корностью».

Тогда Гамалиот тронулся в путь со своим отря­
дом, как уходит лев между собаками: римляне сторони­
лись, когда, сверкая копьями, идумеи шли за своим 
вождем, а молодые галилеяне смотрели на римских 
воинов бесстрашными глазами. И когда они прохо­
дили мимо римских шатров, старый Авл Катулл кри­
кнул:

— Привет смелым! Уважение сыну Иегуды!..
А священники и старейшины вывели народ на кеса­

рийскую дорогу, и все с тихою робостью и в порядке 
пошли навстречу сирийским легионам.

Среди пыли и топота ног подошли к ним суровые 
римские воины и стали в молчании; и на привет свой
иудеи не слышали ответа. Когда же из их среды раздал­
ся голос, просивший у воинов снисхождения к народу, 
чтобы не поступали подобно Флору,— тогда римляне 
вновь кинулись на иудеев, с мечами и копьями, и вновь 
беззащитные побежали.
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И опять кровь обагрила дорогу: римляне настигали 
бегущих оружием и давили конями. В воротах же от 
теснившейся толпы причинилась иудеям окончательная 
гибель, так что не осталось из вышедших ни одного че­
ловека, которого могли бы узнать ближайшие сродники.

Воины же, разгоряченные запахом крови и стонами 
людей, бросились через Везефу и, пронеся с собой смерть 
по улицам города, устремились к Антонии, мечтая 
среди смятения достигнуть и захватить сокровище хра­
ма. И Флор, выйдя из дворца, весело отдался сече, го­
воря своим воинам: «Напрасно вы боялись этого народа. 
Вот теперь мы, две горсти храбрых людей, гоним тысячи 
и можем захватить сокровище без большого труда».

Так еще раз заплатили римляне иудеям за их сми­
рение. Но захватить сокровище не успели, так как люди 
Гамалиота услышали стоны сограждан, кинулись на­
встречу римлянам и задержали их в улицах, ведущих к 
Антонии и храму. Потом, подрубив переходы, ведущие 
от храма к Антонии, заградили римлянам путь в баш­
ню и утишили таким образом сребролюбие ©лора. Обо­
дрившиеся же иудеи, став на высоте переходов, кидали 
в римлян камнями сверху. Легионы устрашились и от­
ступили. Иудеи же, как толпа охотников на бегущего зве­
ря, ринулись на отступавших, и многие из грабителей 
пали на улицах, звеня щитами и окровавленное оружие 
валяя в пыли.

И Флор, мрачно сдвинув брови, отступал вместе 
с другими, защищая свою жизнь против разъярившихся 
иудеев и стыдясь Авла и его сторонников.

И так спустилась ночь, но и ночью на улицах и над 
храмом, и по всем площадям и переходам стоял гул го­
лосов, а полная луна освещала движение восставших. 
Гнев народа переполнил чашу терпения.

Римляне развели костры у дворца Флора, и воины 
стояли в мрачном молчании на площади. Они увидели, 
встретив отпор, что поступили неблагоразумно и жесто­
ко. Они смотрели на небо и видели предзнаменование: 
луна, склонясь к земле, краснела, как будто погружаясь 
в кровавые волны; и стены храма отсвечивали багряным 
светом, как будто кровь убитых разлилась по земле и по
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небу и вместе с воплями восставшего народа сгущалась 
тяжелым облаком, которое простиралось над холмами 
Иерусалима.

И вспомнили легионы слова благоразумного Авла, а 
его приверженцы возвысили голос:

— Старый тысяченачальник был прав,— говорили 
они,— Флор привел нас к позору.

И, собравшись вокруг Авла, послали его к Гессию 
сказать от имени войск:

— В настоящую минуту мы тебе еще повинуемся, но 
знай, жестокий человек, что мы сами принесем на тебя 
жалобу сенату. Взгляни,— кровь наша и кровь иудеев, 
пролитая по твоей вине, взывает к небу.

Это были слова немногих благоразумных, которые 
теперь получили значение, а дерзкие насильники, стояв­
шие прежде за Флора,— молчали. Потому большинство 
склонилось на сторону благоразумных.

А багряный свет все более и более заливал небо и 
землю.

Когда луна скрылась, над землей простерся мрак и 
вторая стража ночи сменила первую,— Флор угрюмо 
вышел из дворца с 'потупленными от стыда глазами и по­
вел в молчании легионы из города.

Наутро в священном городе Иудеи не было римлян. II

II

Над городом Гамалой садилось солнце...
Тихий вечер спускался над всей иудейской землей, 

осеняя эту землю благодатью покоя...
Вечерние тени кое-где уже трепетали в долинах, но 

ночь не зажигала еще своих блестящих лампад. И еще 
не было видно огненного меча, который вот уже несколь­
ко «очей всплывал в синем эфире и горел в небе, застав­
ляя сердца людей биться тревожным ожиданием.

Г розная звезда, как пламенный меч ангела, каждую 
ночь тихо плыла в беспредельных пространствах, и люди 
чувствовали, что так же неуклонно идут в мир великие 
события и великое горе...

Но теперь, в этот час тихого заката,— мир, казалось, 
забыл о звезде, вестнице горя, и отдавался беспечно спо­
койствию отдыха. Горы синели, алел закат золотыми
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багрянцами, тихо таяли в вышине белые тучки, роскош­
ные пальмы поникли головами в истоме, и дальняя пыль 
клубилась на дороге, играя переливами последних 
лучей...

Ничто не говорило людям о грядущих бедствиях...
И только там, в вышине, над звездами сонмы ангелов, 

предстоявших престолу Иеговы, закрывали глаза крыль­
ями и восклицали неслышными для смертного уха го­
лосами:

— Горе вам, о Иерусалим и Гадара, и несчастная 
самоубийственная Иотапата!.. 1

Но смертные не слышали этих воплей, и завеса близ­
ких времен не поднималась перед их взорами. Внизу, на 
земле, обвеянной сумраком заката, существовало лишь 
настоящее. Бог судил смертным,— не видя грядущего, 
самим искать впотьмах пути своей жизни, пытливо ис­
следуя, где зло и где благо...

И слепой род ликовал. Отступили легионы Флора, и 
Кестий потерпел неудачу. Казалось, невзгоды минова­
ли, и дочери Галилеи сплетали венки и пели песни. 
А в Иерусалиме даже фарисеи возвещали вести свободы.

Но Гамалиот не участвовал в ликовании. Он знал, 
что война еще впереди, что римский орел собирается 
расправить когти, и потому, удаляясь из Иерусалима, хо­
дил по стране, созывая ополчение. И теперь, утомясь 
призывами к оружию, пришел в свой дом, чтобы отдох­
нуть.

И, смотря на багрянец заката и на синее небо, он 
плакал, потому что ясное небо говорило ему о вечном 
законе мира, а его сердце жаждало мира на земле, от­
вращаясь от крови и брани. И казалось, оно смягчает­
ся от ласкового дыхания кроткой зари и в душу Гамали- 
ота спускается тихое спокойствие.

Вокруг него, на ступенях дома, возлежали его учени­
ки и приверженцы в одеждах отдохновения. И все молча­
ли, потому что молчал учитель, над которым пролетел

1 Во время завоевания Иудеи, взойдя на стены осажденного 
города Иотапаты, римляне нашли всех ее жителей мертвыми. Им 
удалось разыскать лишь одну старуху, которая рассказала, что 
осажденные накануне последнего штурма перебили прежде жен и 
детей, а затем и сами погибли добровольно, предпочитая смерть 
рабству.
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тихий ангел забвения... Он забыл о римлянах, и о погиб­
ших братьях, и об отце, сложившем голову на войне за 
свободу, и о невинно пролитой крови, и о том, что его 
ждут убийства, и опасности, и вражда, и, может быть, 
заблуждения, и гибель...

И, вздохнув полною грудью, Гамалиот сказал:
— Люди должны быть братьями, а божий мир 

хорош...

Но дальняя пыль, клубясь на дороге, катилась все 
ближе, и, прикрыв глаза рукою, Гамалиот увидел толпу 
людей, которые шли к его дому.

Тут были вестники из Иерусалима, пришедшие с из­
вестиями к Менахему, и галилейские поселяне, и идумеи, 
и ессеи в белых одеждах. Идя по дороге, они спорили ме­
жду собою, смущая гулом нестройных голосов тихую негу 
вечера.

И так подошли к дому Менахема, иные звеня запылен­
ными доспехами и все не переставая спорить. Когда же 
подошли близко, то стали, и Менахем спросил, в чем 
у них спор.

Вперед выступили вестники и сказали:
— Мы идем с вестями из Иерусалима и прежде все­

го выслушай нас.
Менахем сказал: «Говорите», и они рассказали Га- 

малиоту:
— После того как ты и многие другие удалились из 

Иерусалима, чтобы призвать на помощь страну,— в 
Иерусалим возвратился царь Агриппа, бывший в отсут­
ствии. Увидев, что народ готовится к свержению ига, 
он огорчился, думая о своей власти... Ибо, если он 
примкнет к народу, то римляне, в случае победы, сверг­
нут его с престола. Тоже и иудеи,— если пристанет к 
римлянам. Царь Агриппа имеет престол и потому готов 
примириться с рабством. Собрав народ, он обратился к 
нему с увещанием. Народ стоял внизу на улицах, а царь 
стоял на высоте переходов. Сестру же свою Веронику, 
любимую народом за кротость, поставил против себя на 
кровле Асмонеева дома, приказав ей на виду у всех 
проливать слезы. Так хотел силой своего изощренного
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красноречия смутить мысли народа, а женскими слеза­
ми — залить пламя народного гнева. В речи своей Неро­
на называл «кротким правителем», а римлян — «вели­
кодушными победителями» и говорил: «Ничего так не 
смягчает боль от ударов, как кротость и терпение оби­
женных...» И смутил многих. Теперь в разных концах 
страны повторяют слова Агриппы, и в единодушно вос­
ставшем народе посеян раздор. И вот эти, с нами при­
шедшие, тоже держатся разных мыслей и спорят...

Когда вестники кончили рассказ, тогда выступили 
вперед Матафия и Захария, купцы, и сказали Мепахему:

— Агриппа прав, а ты и твои сеете зло: твой отец 
погиб на войне и погубил наших отцов, неповинных в 
мятеже, и ты хочешь мятежом погубить нас, мирно тор­
гующих. Ты не дорожишь своею жизнью, потому что у 
тебя нет богатства, а мы дорожим. Будь же справедлив, 
мудрый Менахем, сын погибшего Иегуды.

Менахем холодно ответил купцам:
— Мой отец погиб, и ваши отцы тоже погибли... Мой 

отец погиб с оружием, а ваших отцов убили разъярен­
ные победители; но воистину говорю вам: не мой отец 
погубил ваших отцов, а наоборот — они погубили добле­
стного Иегуду.

И купцы спросили: «Как это?» Менахем ответил:
— Иегуда исполнял свой долг, сопротивляясь на­

силию завоевателей. Так делали доблестнейшие мужи 
у всех народов: парфян, и нумидийцев, и мавров. И если 
бы все исполняли этот долг, то Рим не дерзал бы выйти 
за свои пределы, и на земле был бы мир, и земля не 
стонала бы под игом. И мой отец был бы жив. Но ваши 
отцы так же, как малодушные из других народов, оста­
вили своих защитников без помощи, и они погибли, а 
нам, сынам тех людей, достался позор рабства. Вот что 
отвечу я вам, торговцы... Идите!..

Тогда подошли к нему ессеи в белых одеждах и 
сказали:

— Ты сеешь зло, мудрый Менахем, учением, которое 
в гордости своей стремится проникнуть во все. что бы­
ло, что есть и что будет. Не довольно ли человеку знать 
закон Моисея и еще — как пахать землю?.. Ты сеешь
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зло также учением, которое зовет на борьбу!.. И горе 
тебе, Менахем, сын Иегуды! Когда осаждают город, и го­
род сопротивляется, то осаждающие предлагают жизнь 
кротким, а мятежных предают смерти. Мы проповедуем 
народу кротость, чтобы он мог избегнуть гибели... А мя­
тежные умирают смертию... И поэтому мы— живые лю­
ди, а вы обречены на смерть... Чье же учение лучше?..

И они сказали ему притчу, которую Менахем слушал 
со вниманием, и другую, и третью, в которых говори­
лось, что борьба — зло.

— Воду,— говорили они,— не сушат водой, но огнем, 
и огонь не гасят пламенем, но водой. Так и силу не по­
беждают силой, которая есть зло.

И ученики Менахема бен-Иегуды смутились.
Но сам Менахем не смутился и ответил:
— Правду сказали вы, кроткие ессеи: когда город 

сопротивляется, то осаждающие направляют оружие на 
тех, кто его защищает; тем же, кто склонен сдаться, 
обещают жизнь, чтобы склонить большее число к сдаче...

Да, это правда! Но когда на город нападают граби­
тели и никто не смеет встать на защиту, что тогда де­
лают насильники?.. Не избивают ли они всех без разли­
чия, не видя никакой разницы, ни причины для мило­
сти?.. Вспомните Флора: не убивали ли его воины и тех, 
кто выходил навстречу легионов с кротким приветом? 
А ныне Кестий, воюя с нами, привлекает вас обещани­
ем безопасности и покровительства! Не видны пути гос­
подни смертному оку: быть может, мы, защитники сво­
боды, погибнем, а вы останетесь с детьми и с детьми 
детей. Тогда, кроткие ессеи, не вспомните ли вы с бла­
годарностью о нас, мятежных, привлекших на себя весь 
гнев насильников и своею гибелью купивших вам мир и 
спокойствие?.. Будьте же благодарны гибнущим вы, 
кроткие и сохраняющие жизнь; ибо ваша кротость полу­
чает цену лишь посредством нашей строптивости, а ваше 
спокойствие подобно цветам, расцветающим на полях, 
удобренных нашею кровью...

— И еще отвечу вам на ваши доводы:
Вы прибегаете к уподоблениям и притчам. Это мехи,
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в которые можно влить вино худое и хорошее; но по ме­
хам нельзя узнать, какое вино худо и какое хорошо; 
вино узнается в употреблении.

Так и истина познается и доказывается не уподоб­
лением, но опытом, который есть проба истины...

Сила руки не зло и не добро, а сила; зло же или 
добро в ее применении. Сила руки — зло, когда она по­
дымается для грабежа и обиды слабейшего; когда же она 
поднята для труда и защиты ближнего — она добро.

И если вы думаете, что ангел, раскрывающий смысл 
уподоблений, служит только вашей истине, то в этом вы 
ошибаетесь. Огонь не тушат огнем, а воду не заливают 
водой. Эго правда. Но камень дробят камнем, сталь от­
ражают сталью, а силу — силой... И еще: насилие рим­
лян— огонь, а смирение ваше — дерево. Не остановит­
ся, пока не поглотит всего. Флор избивал даже самых 
кротких, а теперь Кестий обещает пощаду даже сражав­
шимся. Это потому, что вместо вашего дерева— рим­
ляне встретили наше железо... Насилие питается покор­
ностью, как огонь соломой. А гневная честь родит в на­
сильнике воспоминание о пользе кротости. Таковы мои 
уподобления...

И ангел притчей не вам одним раскрывает их тайну. 
Я тоже беседовал с ним, и послушайте, что он расска­
зал мне.

И рабби Менахем рассказал ученикам своим и при­
шедшим к нему ессеям следующую притчу:

— Однажды бог сжалился над землею, сплошь по­
крытою злом и бедствиями. И сказал: «Я пошлю людям 
ангела, которого еще не видела земля...» И он позвал 
к себе невинного ангела, которому имя «Неведение 
зла».

Во взоре небожителя была такая глубокая ясность, 
такая тихая радость и кротость невинности, что всякий 
раз, когда взор бога, слишком долго обращенный на 
грешную землю, омрачался,— он смотрел в лицо своего 
любимца, в его синие, сияющие глаза, и сам прояснялся... 
Ангел предстал перед богом в своей белоснежной одеж­
де и поднял на него свои взоры, в которых искрилось 
юное неведение...
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И бог сказал своему ангелу: «Лети вот туда, на зем­
лю, пусть люди увидят твою ясность и устыдятся мрач­
ного позора. Устыдятся и бросят. Твое неведение так 
сильно, что и они забудут о пороке».

Ангел улыбнулся и тихо понесся к земле.
Многие его видели, и кому случалось взглянуть в его 

чистые глаза, тот просветлялся... И несчастный забывал 
свое горе, а злой забывал свою злобу, и кругом ангела 
злоба смолкала, а он летел дальше, и по-прежнему глаза 
его были ясны, потому что он не ведал зла.

Однажды он летел над землей и увидел в лесу чело­
века. Человек шел по тропе, прислушиваясь к лесному 
шуму, и озирался, потому что за ним гнались люди.

Но ангел не знал, зачем люди гонятся за человеком, 
и хотел спуститься к несчастному и предстать перед ним 
в чаще, сияя своей чистотой и кроткой невинностью.

Но в это время тот человек подошел к жилищу дру­
гого человека, который сидел на пороге, и, упав в изне­
можении перед домом, беглец сказал:

«Я не могу идти дальше, я утомлен, и за мною пого­
ня, и меня убьют. Дай мне приют и защиту под твоим 
кровом».

И человек ответил: «Я знаю, кто тебя гонит. Их от­
цы и деды всегда гнали невинных, а мои отцы и деды 
давали приют слабым и угнетенным!.. И я дам тебе при­
ют. Войди в мой дом и усни... Но прежде, дай, я разобью 
твои цепи, как делали мои отцы и деды и завещали мне».

И он сломал цепи и сильной рукой бросил их далеко, 
сказав: «Да не осквернится дом отцов моих и дом моих 
детей цепями рабства!»

И гонимый человек вошел в дом и уснул, а ангел все 
слышал и видел и ничего не понял, потому что имя его 
было Неведение.

Он склонился над истомленным, и улыбка заиграла 
на устах спящего, и душа его стала ясна, а сон крепок.

И потом ангел подошел к хозяину, сидевшему на по­
роге, но хозяин не увидел ангела Неведения, потому что 
взоры его были устремлены в лес. Он сторожил сон сео- 
его гостя.

Тогда ангел полетел дальше.
И невдалеке встретил людей, усталых, измученных и 

разъяренных. Пот и злоба застилали их глаза, и они не
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видели, что перед ними ангел, а только спрашивали,— не 
видел ли он человека в цепях.

И ангел протянул с ясной улыбкой руку к дому, где 
видел человека в цепях, и сказал: «Идите за мной,— 
он там».

И сам пошел впереди и привел их к дому, где беглец 
спал с улыбкой на лице, потому что душа беглеца была 
ясна.

И только хозяин заслышал шаги людей и увидел 
идущих. Он быстро поднялся и вошел в дом.

И, разбудив спавшего, сказал ему: «Брат, ты отдох­
нул. Уходи из моего дома и спеши уйти подальше, потому 
что сюда приближается погоня...»

Человек испугался и сказал:
«Они убыот меня в лесу. Я слишком долго спал у те­

бя и потому не успею уйти... Горе мне, я погиб».
Но хозяин ответил:
«Уходи скорее, а я займу их здесь. Отцы и деды за­

вещали мне хранить сон гостя, и еще никто не страдал от 
того, что спал в моем доме».

Беглец поверил и пошел в лес, а хозяин взял оружие 
и стал на пороге.

И люди погони, подойдя, увидели хозяина и сказали:
«В твоем доме есть человек, которого мы ищем убить. 

Отдай нам его».
Но хозяин отвечал:
«Ваши отцы и деды всегда гнали невинных, а мои 

отцы завещали мне хранить сон гостя».
Тогда люди обнажили мечи, а ангел стоял и не по­

нимал ничего, потому что имя его было Неведение.
И сталь скрестилась со сталью и громко звенела и 

визжала, оспаривая жизнь человека, который защищал 
жизнь другого...

И долго сталь сверкала, скрежетала и звенела, пока, 
наконец, с коротким шипением змеи не впилась в грудь 
защитника. И он упал на порог своего дома, обагренный 
кровью...

Эта кровь брызнула из раны и попала на белоснеж­
ную одежду ангела и осталась на ней алым пятном. 
А слух ангела был поражен предсмертным стоном чело­
века, которого он погубил по неведению...
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Гонители же кинулись в дом и никого не нашли. 
И, выйдя оттуда, сказали хозяину:

«Вот ты скрыл от нас истину и сам умираешь».
А хозяин ответил:
«Я скрыл от вас истину, но моя правда ясна перед 

богом, потому что я умираю, защитив слабого, как дела­
ли мои отцы и деды. И свою кровь я завещаю моим де­
тям и детям вашим».

И с этими словами он умер, а ангел, слышавший 
все слова, не понял их смысла, потому что его имя было 
Неведение...

Но лишь только взгляд ангела упал на алую кровь,— 
ее отблеск отразился в его глазах, и они потеряли свою 
прежнюю ясность... Он поднял их на людей с выражени­
ем жалобы и испуга, а затем, в ужасе смерти, поднялся 
к престолу бога и стал перед ним. И бог взглянул в его 
глаза и на его одежду...

Ангел стоял перед ним, и в глазах его не было ясно­
сти, а было смущение, и боль, и стыд, потому что он 
был обагрен кровью. И глаза ангела были мутны, по­
тому что в них не было уже чистого неведения преж­
них времен, но они не засияли еще скорбным позна­
нием.

И бог омрачился, а ангел сказал с упреком:
«О Адонаи, Адонаи!.. Вот куда ты послал своего лю­

бимца... вот что люди сделали со мною... на моем сердце 
теперь камень...»

И бог, глядя на ангела, заплакал:
«О люди, люди! Род жестоковыйный и неисправи­

мый,— что вы сделали с моим любимцем! Исполнилась 
мера долготерпения моего, и я пролью на вас гибель...»

И, обратившись к ангелу, спросил:
«Как это случилось с тобою и где потерял ты свою 

прежнюю ясность?»
Тогда ангел рассказал Адонаю все, что с ним было:
«В лесу я видел человека в цепях и другого, сидев­

шего на пороге хижины. Они говорили что-то о гонениях 
и о защите, но я ничего не понял. Потом утомленный че­
ловек вошел в хижину, а я полетел дальше... Я хотел 
предстать пред ними, но они меня не видели, потому что 
были заняты другим...»

«Им не нужна была твоя ясность,— сказал бог.— Ра-
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нее ты должен бы предстать перед гонителями, а перед 
гонимым после».

«Я не знал,— сказал на это ангел.— И дальше я 
встретил других людей, которых глаза застилали пот и 
вражда. Они спрашивали, не глядя на меня,— где че­
ловек в цепях. Я улыбнулся им и указал хижину...»

Бог поник головой и сказал:
«Горе, великое горе! . Ты сделал не то, что было 

нужно».
А ангел рассказал до конца и воскликнул:
«Ты сам послал меня на землю, ты виновен в том, что 

случилось, а не я!.. Сними же тяжесть, которая давит 
мне сердце, сними с моей одежды эти отвратительные 
алые пятна!.. Сделай, предвечный, чтобы я не знал, как 
прежде, чтобы в душе моей опять воцарилась ясность 
святого неведения...»

И ангел, рыдая, склонился перед престолом бога.
Но бог ответил:
«Не знаешь сам, о чем просишь. Я не сделаю этого, 

но сделаю другое: вместо Неведения я дам тебе Скорб­
ное понимание».

И бог рассказал ангелу, какая кровь обагрила его 
одежду, и сказал ему:

«Я заповедаю тебе носить эту кровь, как святыню. 
Это чистая кровь, пролитая на защиту слабого. И, зная 
это,— ты будешь скорбеть, а неведение никогда к тебе не 
возвратится...

Даже и я не могу изгладить на скрижалях времен то, 
что раз было в прошедшем. И неужели ты хочешь, чтобы 
назади осталось все то, что было, а в твоем сердце ца­
рила бы ясная радость?.. Того ли желаешь, о том ли про­
сишь? .»

И, пока бог говорил, в глазах ангела исчезла сму­
щенная боль, и засветилось в них скорбное знание, и он 
ужаснулся и упал перед престолом божиим и воскликнул:

«Нет, всемогущий!.. Не хочу ясности неведения!.. 
Оставь мне навсегда мою скорбь».

И бог поднял ангела и сказал:
«Ты по-прежнему будешь моим любимцем, и моя лю­

бовь станет к тебе еще больше... Но отныне имя тебе 
будет уже не Неведение... Твое имя Великая скорбь...»

И ангел поднялся и поднял глаза на бога; и бог
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опять с любовью смотрел в эти глаза и видел в них... 
скорбь.

И ангел сказал: «Теперь, господи, отпусти меня 
опять на землю... Я снесу священную кровь праведника 
детям его и детям убийц... И пусть, когда они вырастут, 
ясность заменится в их глазах скорбью познания...

И тогда первые будут готовы встать на защиту сла­
бых, по обычаю своего рода, и будут исполнять завеща­
ние отцов до тех пор, пока дети гонителей поймут всю 
скорбь, истекающую из завещания насильников».

И, преклонясь перед престолом бога, ангел поднялся 
и, взмахнув крылами, понесся к земле, а бог с любовью 
следил за тихим полетом Скорби...

Пока Гамалиот говорил притчу, вечер одел землю 
своею синею ризой.

И земля утонула в сумраке, а в небе зажглись огни 
господни, и опять пламенный меч засиял в вышине, об­
ращаясь к стороне Иудеи.

И сердца всех смирились и стихли, а в души всту­
пила благоговейная робость перед знамением воли гос­
подней. И все молчали, прислушиваясь к тишине ночи. 
Людям казалось, что они слышат грозный бег звезды в 
бесконечных пространствах,— звезды, знаменующей не­
отвратимые события.

А Гамалиот встал на ступенях своего дома, поднял 
руки к синеве неба и, весь озаренный отблеском небес­
ных огней, воссылал мольбы к всевышнему:

— О Адонаи, Адонаи!..
Ты посылаешь на землю знамения, но не откры­

ваешь их смысла. В этой земле, на которую обращено 
лезвие меча твоего гнева,— ныне есть угнетатели и уг­
нетенные. Первым ли, или вторым грозишь ты этим зна­
мением?..

Да будет воля твоя, всевышний, но вот к тебе моя 
горячая молитва. Прими ее ты, восседающий в горних и 
мудрым оком видящий бесконечные времена. В тебе ис­
полнение надежд, в тебе разрешение неведомых, в тебе 
примирение...

И если ты, в бесконечной мудрости, судил в наше 
время гибель правому делу и еще раз дашь торжество­
вать насилию,—
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И если нам, защитникам, суждено погибнуть, а угне­
татели воздвигнут алтари торжества и нечестия на месте 
твоих алтарей,—

Да будет!..
Но исполни же просьбу обреченных, исполни нашу 

просьбу, всевышний!
Пусть никогда не забудем мы, доколе живы, завета 

борьбы за правду.
Пусть никогда не скажем: лучше спасемся сами, оста­

вив без защиты слабейших.
Пусть ни один наш удар не будет направлен против 

неповинного в насилии.
Пусть никогда не посягнем на святость чужих алта­

рей, помня поругание своих.
Пусть мысли наши сохраняют ясность, дабы направ­

лять стопы наши по пути правды, а удары рук — на 
защиту, а не на утеснение.

И когда будут смежаться наши очи в виду смерти,— 
не отыми у нас, Адонаи, веру в торжество правого де­
ла на земле.

Чтобы мы знали, что закон правды непреложен, как 
непреложен закон природы: вот ныне грозное знаме­
ние пламенеет в синеве неба, но оно пробежит и исчез­
нет. А кроткая луна, которая ныне мало заметна,— бу­
дет восходить над землей в свое время от века и до века.

Когда же пробьет час твоей воли и мы погибнем, 
пусть ангел скорби осенит своим крылом наши могилы 
и поведает о нас нашим детям и детям врагов наших, 
чтобы и наша смерть служила правому делу.

И я верю, о Адонаи, что на земле наступит твое 
царство!..

Исчезнет насилие, народы сойдутся на праздник брат­
ства, и никогда уже не потечет кровь человека от руки 
человека.

Тогда ангел скорби, радостно взмахнув своими кры- 
лами, поднимется к небу, а на земле будет радость и мир.

Пусть тогда люди вспоминают о нас, несчастных, в 
жестокое время проливших свою кровь для дела защиты, 
а не для утеснения. Аминь!..
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Тени
Ф а н т а з и я

I

Это было месяц и два дня спустя после того, как, 
при громких криках афинского народа, судьи постано­
вили смертный приговор философу Сократу за то, что он 
разрушал веру в богов. Он был для Афин то же, что 
овод для коня. Овод жалит коня, чтоб он не заснул и 
бодро шел своею дорогой. Философ говорил афинскому 
народу: «Я твой овод, я больно жалю твою совесть, 
чтобы ты не заснул. Не спи, не спи, бодрствуй, ищи 
правду, афинский народ!»

И народ, в припадке жестокой досады, пожелал из­
бавиться от своего овода. «Быть может, доносчики Ме­
лит и Анит оба не правы,— говорили граждане, расхо­
дясь с площади после приговора.— Но что же это, нако­
нец, такое, и куда он идет? Он плодит недоумения, он 
разрушает мнения, твердо установленные веками, он го­
ворит о новых добродетелях, которые надо познавать и 
разыскивать, он говорит о божестве, которое нам еще не­
ведомо. Дерзкий, он считает себя умнее богов!.. Нет, спо­
койнее нам вернуться к старым, хорошо знакомым боже­
ствам. Пусть они не всегда справедливы, пусть распаля­
ются порой неправедным гневом, а другой раз и нече­
стивою похотью даже к женам смертных. Но не с ни­
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ми ли жили наши предки в спокойствии души, не с их 
ли помощью совершали славные подвиги? А теперь обра­
зы олимпийцев померкли, и старая добродетель расша­
тана. Что же будет дальше, и не должно ли одним уда­
ром положить конец нечестивой мудрости?»

Так говорили друг другу афинские граждане, расхо­
дясь с площади под покровом синего вечера. Они реши­
ли убить беспокойного овода, в надежде, что после это­
го лица богов опять просветлеют. Правда, в умах граж­
дан порой вставал кроткий образ чудака-философа; по­
рой они вспоминали, как мужественно делил он с ними 
при Потидее труды и опасности; как он один защищал их 
самих от позора несправедливой казни военачальников 
после аргинузской победы; как один он против тира­
нов, убивших полторы тысячи граждан, осмелился возвы­
сить голос, спрашивая на площадях о пастырях и ов­
цах. «Не тот ли пастырь,— говорил он,— может на­
зваться добрым, который приумножает и бережет свое 
стадо? Или, напротив, добрые пастыри призваны умень­
шать количество овец и разгонять их, а добрые прави­
тели— делать то же с гражданами? Исследуем, афиня­
не, этот вопрос!» И от вопроса одинокого, безоружного 
философа лица тиранов бледнели, а глаза юношей заго­
рались огнем негодования и честного гнева...

Когда афиняне, расходясь с площади после пригово­
ра, вспоминали все это, тогда их сердца сжимало смут­
ное сомнение: «Уж не совершили ли мы над сыном 
Софрониска жестокую неправду?» Но тогда добрые афи­
няне смотрели в гавань и на море. При свете угасавшей 
зари на синем понте еще мелькали вдали пурпуровые 
паруса острогрудого корабля делосских празднеств. Ко­
рабль ушел из гавани в этот день и вернется лишь че­
рез месяц, а до тех пор в Афинах не может пролиться 
кровь ни виновного, ни невинного. В месяце же много 
дней, а часов еще больше. Кто помешает сыну Софрони­
ска, если уж он осужден невинно, убежать из тюрьмы, 
а многочисленные друзья, наверное, даже помогут? Раз­
ве так трудно богатому Платону, Эсхину и другим под­
купить тюремную стражу? Тогда беспокойный овод уле­
тит .из Афин к фессалийским варварам или в Пелопон­
нес, или еще дальше, в Египет... Афины не услышат 
более его назойливых речей, а на совести добрых граж­
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дан не будет этой смерти. И все, таким образом, обой­
дется ко всеобщему благополучию...

Так многие рассуждали про себя в этот вечер, вос­
хваляя мудрость демоса и гелиастов, а втайне питая на­
дежду, что беспокойный философ уберется из Афин, 
убежит от цикуты к варварам, освобождая сограждан 
в одно время и от себя, и от угрызений совести за не­
винную смерть.

Тридцать два раза с тех пор солнце выходило из-за 
океана и опять погружалось в него, а до того дня, ког­
да афиняне решили воздвигнуть Сократу памятник,— 
осталось тридцатью двумя днями меньше. Корабль из 
Делоса вернулся и, точно стыдясь за родной город, 
стоял в гавани с печально упавшими парусами. На не­
бе не было луны, море колыхалось под тяжелым тума­
ном, и огни на холмах мерцали сквозь мглу, точно при­
жмуренные очи людей, одержимых стыдом.

Упрямый Сократ не пожалел совести добрых афи­
нян. «Простимся! Вы идите к своим очагам, а я пойду 
умирать,— сказал он судьям после приговора.— Не 
знаю, друзья, кто из нас выбирает себе лучший жре­
бий». Когда срок возвращения корабля стал прибли­
жаться, многие из сограждан почувствовали беспокой­
ство. Неужели же этот упрямец в самом деле умрет? 
И они принялись стыдить Эсхина, Федона и других 
учеников и друзей Сократа, подстрекая их усердие. 
«Неужто,— говорили они с едкой укоризной,— вы до­
пустите, чтоб ваш учитель умер? Или вам жаль несколь­
ко мин на подкуп сторожей?» Напрасно Критон упра­
шивал Сократа согласиться на побег и горько жаловал­
ся, что общая молва упрекает их в недостатке дружбы 
и в скупости,— упрямый философ не пожелал сделать 
удовольствие ни своим ученикам, ни доброму афинскому 
народу. «Исследуем этот вопрос,— говорил он.— Если 
окажется, что мне надо бежать,— я убегу; а если нуж­
но умереть, то умру. Припомним: не говорили ли мы 
раньше, что не смерть должна страшить разумного 
человека, а неправда? Справедливо ли соблюдать нами 
же установленные законы, пока они нам лично приятны, 
а неприятные нарушать? Кажется, память мне не изме­
нила: ведь мы действительно что-то говорили об этих 
предметах?»
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— Да, говорили,— ответил ученик.
— И, кажется, все были в этом вопросе согласны?
— Да.
— Но, может быть, правда есть правда для других, 

а не для нас?
— Нет, правда одинакова для всех, и для нас тоже.
— Но, может быть, когда нам, а не другим прихо­

дится умирать, то и правда превращается в неправду?
— Нет, Сократ, правда остается правдой при всех 

обстоятельствах.
Когда таким образом ученик последовательно со­

гласился со всеми посылками Сократа, философ, улы­
баясь, перешел к умозаключению:

— Но если так, друг мой, то не следует ли, пожа­
луй, мне умереть? Или уж моя голова так ослабела, что 
я не в состоянии сделать верного заключения?.. Тог­
да поправь меня, добрый друг, и укажи правильный путь 
моей заблудившейся мысли.

Ученик закрыл лицо плащом и отвернулся.
— Да,— сказал он,— я вижу теперь, что ты непре­

менно умрешь...
И в этот темный вечер, когда море металось и глухо 

шумело под туманом, а изменчивый ветер шевелил па­
руса кораблей с тихим и грустным недоумением; когда 
на улицах Афин граждане, встречаясь, спрашивали 
друг друга: «Он умер?» — и голоса их звучали робкою 
надеждой, что это неправда; когда первое дыхание про­
снувшейся совести, как первый предвестник бури, уже 
шевельнуло сердце афинского народа и даже, казалось, 
лица домашних богов устыдились и потемнели,— в этот 
вечер, с закатом солнца, упрямец выпил чашу смерти...

Ветер крепчал, сильнее закутывая город пеленой 
морских туманов, и начинал с яростью трепать паруса, 
запоздавшие в гавань. И Эриннии заводили свои мрач­
ные песни в сердцах граждан, возбуждая в них грозу, 
от которой впоследствии погибли обвинители Сокра­
та... Но в тот час эти первые порывы раскаяния мета­
лись еще смутно и неясно. Граждане еще более серди­
лись на Сократа, зачем он не доставил им облегчения 
своим побегом в Фессалию; злились на учеников его, 
которые ходили в последние дни печальные, мрачные, 
как живые упреки; злились на судей, у которых не бы-
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до ни благоразумия, ни мужества, чтобы воспротивиться 
слепой ярости возбужденного народа; злились на самых 
богов. «Вам, боги, принесли мы эту жертву,— говори­
ли многие,— радуйтесь, ненасытные!»

«Не знаю, кто из нас берет лучший жребий!» — 
вспоминались слова Сократа, последние слова его к су­
дьям и к народу, собранному на площади. Теперь он ле­
жал в своей тюрьме, под плащом, спокойный и непо­
движный, а над городом нависли печаль, недоумение, 
стыд... Он опять стал мучителем города, сам уже не­
доступный мучению,.. Овод был убит, но мертвый он 
жалил свой народ еще больнее... Не спи, не спи эту ночь, 
афинский народ! Не спи,— ты совершил жестокую, не­
изгладимую неправду!

II

В эти печальные дни из учеников Сократа воин Ксе­
нофонт находился в далеком походе с десятью тыся­
чами, пробивая себе среди опасностей путь к милой 
родине. Эсхин, Критон, Критовул, Федон и Аполлодор 
были заняты приготовлением скромных похорон, а у 
Платона горела вечерняя лампа, и лучший из учеников 
философа записывал на пергаменте его дела, слова и 
поучения, которыми завершилась жизнь мудреца. Ибо, 
как говорит великий поэт,

Листьям в дубраве подобны сыны человеков:
Ветер одни по земле расстилает, другие — дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают... 
Так человеки: одни нарождаются, те погибают.

Однако мысль не гибнет, и истина, достигнутая ве­
ликим умом, как факел в темноте, освещает пути следую­
щих поколений.

Был и еще ученик Сократа. Пылкий Ктезипп еще не­
давно считался самым веселым и самым беспечным из 
афинских юношей; он боготворил только красоту и пре­
клонялся перед Клиниасом, как совершеннейшим ее во­
площением. Но с некоторых пор, и именно с того вре­
мени, как познакомился с Сократом, он потерял и ве­
селье, и беспечность, а в толпе Клиниасовых друзей его 
заменили другие, и он смотрел на это равнодушно. Строй­
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ность мысли и гармония духа, которые он встретил 
у Сократа, казались ему теперь во сто крат более привле­
кательными, чем стройность стана и гармония в чертах 
Клиниаса. Всеми силами своей пылкой души он привя­
зался к тому, кто нарушил девственное спокойствие его 
собственной души, раскрывшейся навстречу первым со­
мнениям, как почки молодого дуба раскрываются навстре­
чу свежему весеннему ветру.

Теперь, в эти горькие минуты, он нигде не мог найти 
успокоения,— ни у домашнего очага, ни на улицах при­
тихшего города, ни в обществе единомышленных дру­
зей. Боги очага, домашние и народные боги стали ему 
противны: «Я не знаю,— говорил он,— лучшие ли вы из 
тех, кому бесчисленные поколения народов сжигают 
благовония и приносят жертвы. Но знаю, что в угоду 
вам слепая толпа погасила яркий светильник истины и 
принесла в жертву лучшего из смертных!»

Улицы и площади, казалось Ктезиппу, еще оглаша­
ются криками неправедного суда. Здесь некогда Сократ 
один воспротивился бесчеловечному приговору судей 
слепой ярости черни, требовавшей смерти аргинузским 
вождям *. Теперь не нашлось никого, кто бы сумел защи­
тить его с такою же силой. В этом Ктезипп винил и се­
бя, и товарищей, и вот отчего ему хотелось в этот вечер 
избавиться от присутствия всех людей и даже, если воз­
можно, от себя самого.

Он пошел к морю. Но здесь его тоска стала еще тя­
желее. Казалось, под покровами из тумана опечаленные 
дочери Нерея метались и бились о берег, оплакивая 
лучшего из афинян и самый город, ослепленный безу­
мием. Волны летели одна за другой, волны плескались 
о каменные скалы с непрерывным жалобным рокотом. 1

1 В битве при Аргинузах афиняне одержали блестящую по­
беду. После битвы наступила буря, и, щадя живых, вожди недоста­
точно позаботились о мертвых, которые остались без погребения. 
Тогда против счастливых вождей поднялись в Афинах страсти 
суеверной толпы. Родственники убитых явились на собрание в 
траурных платьях, обвиняя вождей в том, что теперь умершие ос­
танутся вечными скитальцами: здесь выступило древнее верование, 
гласившее, что душа не покидает тела и вместе с ним сходит в нед­
ра земли. Сократ один воспротивился приговору, основанному на 
угождении грубому суеверию.
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который раздавался в ушах Ктезиппа, как траурное, 
намогильное пение.

Тогда он отвернулся и пошел от берега все прямо, 
не глядя перед собой и не заботясь даже о дороге. 
Мрачная скорбь затемнила его сознание и нависла над 
ним, как темная туча. Он забыл о времени, о простран­
стве, о собственном существовании и весь полон был од­
ною гнетущею мыслью о Сократе... «Вчера он был, вче­
ра еще раздавались его кроткие речи. Как может быть, 
что его нет сегодня? О ночь, о вы, великаны горы, оку­
танные туманными нимбами, ты, рокочущее море, обла­
дающее собственным движением, вы, неспокойные вет­
ры, несущие на крыльях дыхание необъятного ми­
ра, ты, звездный свод, покрытый летучими облаками, 
ты, тихо сверкающая зарница, раздвигающая их молча­
ливые гряды,— возьмите меня к себе, откройте мне тай­
ну этой смерти, если вы ее знаете! А если не знаете, 
дайте моему неведению ваше бесстрастие. Возьмите у ме­
ня эти мучительные вопросы,— я не в силах более но­
сить их в груди без ответа и без надежды на ответ... 
А кто же ответит, если уста Сократа смежило вечное 
молчание, а на его взоры налегла вечная тьма?»

Так говорил Ктезипп, обращаясь к морю, к горам и 
мракам ночи, которая между тем, как всегда, совершала 
над спящим миром свой незримый, неудержимый полет. 
Прошло много часов, прежде чем Ктезипп вздумал огля­
нуться, куда привели его шаги, не управляемые созна­
нием. Когда же он оглянулся, то темный ужас охватил 
его душу.

III

Казалось, неведомые божества вечной ночи услыша­
ли дерзкую молитву. Ктезипп глядел и не узнавал ме­
ста, где он находился. Огни города давно угасли в тем­
ноте, рокот моря смолк в отдалении, и теперь самое 
воспоминание о нем стихало в оробевшей душе. Ни один 
звук: ни осторожный крик ночной птицы, ни свист ее 
крыла, ни шорох листьев, ни журчание никогда не засы­
пающих горных ручьев,— ничто не нарушало глубокого 
молчания... И только синие блуждающие огни тихо сни­
мались и переносились с места на место по утесам, да 
молчаливые зарницы вспыхивали и угасали в туманах
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над вершинами, усиливая мрак своими короткими вспыш­
ками и мертвым светом открывая мертвые очертания 
пустыни, по которой черные расселины вились, как 
змеи, и скалы громоздились в диком, хаотическом беспо­
рядке.

Казалось, >все веселые боги, живущие в зеленых дуб­
равах, в звенящих ручьях и в горных лощинах, навсег­
да бежали из этой пустыни; только один великий таин­
ственный Пан притаился где-то близко в хаосе природы 
и зорко, насмешливым взглядом следит за ним, ничтож­
ным муравьем, еще так недавно дерзко взывавшим к тай­
не мира и смерти. И слепой, не рассуждающий ужас 
уже разливался в душе Ктезиппа, как море заливает 
во время шумного прилива прибрежные скалы.

Был ли это сон, была ли это действительность, бы­
ло ли это откровение неведомого божества, но только 
Ктезипп чувствовал, что еще одна минута — и грань 
жизни будет перейдена, и душа его растворится в этом 
океане беспредельного, бесформенного ужаса, как дож­
девая капля в волне седого океана в темную и бурную 
ночь. Но в эту минуту он услышал вдруг голоса, пока­
завшиеся ему знакомыми, и глаза его различили при 
свете зарницы человеческие формы. IV

IV

Человек сидел на одном из каменных выступов в по­
зе глубокого отчаяния и с плащом, накинутым на низко 
опущенную голову. Другой тихими шагами приближался 
к нему, поднимаясь с осторожностью и исследуя каждую 
пядь дороги. Сидевший открыл лицо и воскликнул:

— Тебя ли я видел сейчас, добрый Сократ? Ты ли 
идешь мимо меня в этом безрадостном месте, где я си­
жу уже много часов, не зная смены дня и ночи, напрас­
но дожидаясь рассвета?

— Да, это я, друг! А в тебе не узнаю ли я Елпи- 
дия, умершего за три дня передо мной?

— Да, я — Елпидий, богатейший из афинских ко­
жевников, а ныне несчастнейший из всех рабов. Теперь 
только понимаю я справедливость слов, сказанных поэ­
том: лучше быть последним рабом на земле, чем вла­
стителем во мраке айда.
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— др> г! Но если так тяжело тебе в этом месте, по­
чему не идешь ты в другое?

— О Сократ! я удивляюсь тебе: как можешь ты идти 
в этом безрадостном мраке? Я же... в глубокой тоске 
сижу здесь и оплакиваю радости слишком скоро про­
мелькнувшей жизни.

— Друг Елпидий, я, как и ты, очутился в этой тьме, 
когда в глазах моих угас свет земной жизни. Но внут­
ренний голос сказал мне: «Сократ, иди в новый путь, 
не теряя времени»,— и я пошел.

— Но куда же пошел ты, сын Софрониска? Здесь 
нет ни дороги, ни герма, ни колеи, ни даже луча света.
Только хаос камней, мрака и туманов.

—  Это правда. Н о , друг Елпидий, убедившись в этой 
печальной истине, не спросишь ли ты себя: что наибо­
лее угнетает твою душу?

— Без сомненья, эта ужасная тьма.
— Итак, надо искать света. Должно быть, великий 

закон состоит в том, чтобы смертные сами искали во 
мраке пути к источнику света. Не думаешь ли ты, что 
это лучше, чем сидеть на месте? Я думаю именно так и 
потому иду. Прощай!

— О нет, добрый Сократ, не покидай меня. Ты до­
вольно твердо ступаешь по этому адскому бездорожью. 
Дай мне полу твоего плаща...

— Если ты полагаешь, что и тебе это будет лучше, 
иди за мной, друг Елпидий.

И две тени пошли дальше, а душа Ктезиппа, исторг­
нутая сном из тленной оболочки, понеслась им вслед, 
жадно внимая звукам ясной Сократовой речи...

— Ты здесь, добрый Сократ,— послышался опять 
голос афинянина Елпидия.— Что же ты смолк? Разговор 
сокращает путь, и, клянусь Гераклом, никогда не случа­
лось мне идти такою ужасною дорогой.

— Спрашивай, друг Елпидий. Вопрос любознатель­
ного человека вызывает ответы и родит собеседование.

Елпидий помолчал и потом спросил, собравшись 
с мыслями:

— Вот что. Расскажи мне, мой бедный Сократ, хоро­
шо ли по крайней мере тебя похоронили?

— Признаюсь тебе, друг Елпидий, я не могу удовле­
творить твое любопытство.
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— Понимаю тебя, бедный Сократ,— тебе нечем по­
хвастать. Вот я — другое дело! Ах, как меня хоронили, 
как превосходно хоронили меня, мой бедный товарищ! 
Я и теперь с великим удовольствием вспоминаю об этих 
лучших минутах... после моей смерти! Прежде всего ме­
ня обмыли и умаслили дорогими благовониями. Потом 
верная моя Ларисса надела на меня лучшие ткани. Ис­
куснейшие плакальщицы в городе рвали на себе волосы, 
так как им обещали очень хорошую плату. В семейную 
усыпальницу со мной поставили одну амфору, одну кра­
теру с превосходно украшенными бронзовыми ручками, 
один фиал, затем...

— Постой, друг Елпидий. Я уверен, что верная Ла­
рисса разменяла свою любовь на несколько мин... Од­
нако...

— Ровно десять мин и четыре драхмы, не считая 
напитков, которые выпиты гостями. Редкий, я думаю, 
даже из богатейших кожевников может похвалиться 
перед душами предков таким вниманием со стороны жи­
вущих.

— Друг Елпидий, не думаешь ли ты, что это золото 
принесло бы больше пользы оставшимся в Афинах бед­
някам, чем тебе в настоящую минуту?

— Это ты говоришь, признайся, из зависти,— возра­
зил Елпидий с горечью.— Мне жаль тебя, несчастный 
Сократ, хотя, между нами сказать, ты действительно за­
служил свою участь... Не раз в кругу своей семьи я 
сам говаривал, что давно бы пора прекратить рассеива­
емое тобою нечестие, ибо...

— Постой, друг. Кажется, ты имел в виду какое-то 
заключение, и я боюсь, что ты свернул с прямого пу­
ти. Скажи, добрый человек, куда клонится твоя нетвер­
дая мысль?

— Я хотел сказать, что, по своей доброте, я все-таки 
тебя жалею. Месяц назад я и сам немало кричал в собра­
нии, но поистине никто из нас, кричавших, не желал для 
тебя такой крупной неприятности. Теперь тем более, 
поверь, мне жаль тебя, несчастный философ!..

— Благодарю тебя. Однако, товарищ, скажи: в гла­
зах твоих светло?

— О нет, передо мной такая тьма, что я спрашиваю 
себя: не это ли туманные области Орка?
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— Значит, для тебя путь этот так же темен, как и 
для меня.

— Это верно.
— Если не ошибаюсь, ты даже держишься за полу 

моего плаща?
— И это правда.
— Но тогда мы оба в одинаковом положении... Ты 

видишь, предки не спешат насладиться рассказом о 
твоем похоронном торжестве, а боги, за которых ты на 
меня так сердился, думают о тебе так же мало, как 
и обо мне. Где же разница между нами, мой добрый 
товарищ?

— Но, Сократ, неужели боги помрачили твой рассу­
док настолько, что тебе не ясна эта разница?

— Друг, если тебе твое положение яснее, тогда дай 
мне руку и веди меня, ибо, клянусь собакой ты пре­
доставляешь именно мне идти вперед в этой тьме...

— Оставь шутки, Сократ! Оставь твои шутки и не 
равняй себя (потому что ведь ты безбожник) с челове­
ком, умершим на своей собственной постели...

— А, кажется, я начинаю понимать тебя... Скажи 
мне, однако, Елпидий: надеешься ли ты, что будешь 
пользоваться твоею постелью еще когда-либо?

— Увы! не думаю.
— И было такое время, когда ты не спал на ней?
— Было... до того самого дня, когда я купил ее 

у Агезилая за половинную цену. Вот видишь ли... Этот 
Агезилай, хоть и порядочный мошенник...

— Оставим Агезилая Быть может, он торгует ее 
теперь у твоей вдовы за четверть цены. Не прав ли я, 
однако, когда говорю, что эта постель находилась лишь 
во временном твоем владении?

— Согласен.
— Но ведь и та постель, на которой я умер, тоже 

находилась в моем временном владении. Ее дал мне на 
время добрый Протис, тюремный сторож.

— А! если б я знал, к чему ты склоняешь речь, я 
не стал бы отвечать на твои коварные вопросы. Ну, 
слыхано ли, о Геракл, подобное нечестие: он равняет *

* Обычная клятва Сократа.
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себя со мною! Но ведь я мог бы уничтожить тебя, если 
на то пошло, двумя словами...

— Произноси их, Елпидий, произноси без страха. 
Едва ли можно уничтожить меня словами больше, чем 
это сделала цикута...

— Ну вот! Это-то я и хотел сказать. Несчастный, 
ты умер по приговору суда, от цикуты!

— Друг! Я это знал с самого дня смерти и даже зна­
чительно ранее. А ты, о счастливый Елпидий, скажи 
мне, отчего ты умер?

— О, я совсем другое дело! У меня, видишь ли, сде­
лалась водянка в животе. Был позван дорогой врач 
из Коринфа, который взялся вылечить меня за две мины 
и половину получил в задаток... Боюсь, что, по неопыт­
ности в этих делах, Ларисса, пожалуй, отдаст ему и дру­
гую половину...

— Судя по тому, что я вижу, врач из Коринфа не 
сдержал своего обещания?

— Это правда.
— И ты умер именно от водянки?
— Ах, Сократ, поверишь ли: она принималась ду­

шить меня три раза, пока не залила, наконец, огонь моей 
жизни!..

— Скажи же мне: смерть от водянки доставила тебе 
большое наслаждение?

— О, злой Сократ, не смейся надо мной! Говорю же 
тебе: она принималась душить меня три раза... Я кри­
чал, как бык под ножом мясника, и молил Парку поско­
рее перерезать нить, связывающую меня с жизнью...

— Это меня не удивляет. Но тогда, добрый Елпидий, 
откуда ты заключаешь, что водянка сделала свое дело 
лучше, чем цикута, которая покончила со мной в один 
раз?

— Вижу, что опять попался в твою западню, лука­
вый нечестивец! Не стану больше гневить богов, разгова­
ривая с тобою, нарушителем священных обычаев.

И оба замолчали, и было тихо. Но, спустя немно­
го, Елпидий заговорил первый:

— Что же ты смолк, добрый Сократ?
— Друг, не ты ли сам настойчиво просил об этом?
— Я не горд и умею относиться снисходительно 

к людям хуже меня. Оставим ссору!
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— Я не ссорился с тобою, друг Елпидий, и, поверь, 
не хотел сказать тебе ничего неприятного. Я привык 
только познавать вещи посредством сравнения. Мне не­
ясно мое положение. Свое ты считаешь лучшим, и я был 
бы рад узнать — почему. В свою очередь и тебе, быть 
может, нелишне было бы узнать истину, какова бы 
она ни была.

— Ну-ну, оставим это!.. Скажи, ты не боишься?
— Не думаю, чтобы чувство, которое я теперь испы­

тываю, следовало назвать страхом.
— А я чувствую именно страх, хотя, сказать по 

правде, у меня меньше поводов к ссоре с богами, чем у 
тебя. Не кажется ли тебе, однако, что, оставляя нас 
здесь, на волю хаоса и собственных усилий, боги обма­
нули наши ожидания?

— Это зависит от того, каковы были ожидания... 
Чего же ты ждал от богов, друг Елпидий?

— Чего ждал, чего ждал!.. Странные вопросы пред­
лагаешь ты, Сократ!.. Если человек приносит в течение 
своей жизни жертвы, умирает в благочестии, своею смер- 
тию, если его хоронят со всеми обрядами, то можно бы, 
кажется, послать кого-нибудь ему навстречу.. Если 
уж Гермес занят чем-нибудь более важным,— то хоть 
какого-нибудь из незначительных богов, для указания 
пути... Правда, совесть указывает мне на одно обстоя­
тельство... Видишь ли: много раз обещал я Гермесу 
тельцов, прося удачи в торговле кожами, и...

— Удачи тебе не было?
— Удача была, добрый Сократ, но...
— Понимаю,— не оказалось теленка.
— Ах, Сократ, ну, могло ли не быть какого-нибудь 

теленка у богатого кожевника?
— Теперь я понимаю: была и удача, и теленок, но 

ты оставлял их себе, Герму же не досталось ничего.
— Ты умный человек, я это говорил много раз... 

Увы, свои обеты я исполнял не более трех раз из десяти 
и с другими богами поступал не лучше, чем с Герме­
сом. Если и с тобой, как я думаю, случалось что-либо 
подобное, то не в этом ли причина, что мы теперь остав­
лены оба?.. Правда, я приказал Лариссе принести пос­
ле моей смерти целую гекатомбу...
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— Но ведь это уже Ларисса, друг Елпидий, а обе­
щание дано тобою.

— Это правда, это правда... Ну, а ты, добрый Сок 
рат? Неужели ты, безбожник, поступал в отношении 
богов лучше меня, богобоязненного кожевника?

— Друг! не знаю, лучше ли я поступал, или хуже. 
Прежде я приносил жертвы, не давая обетов, а в по­
следние годы я не давал ни тельцов, ни обещаний ..

— Как, несчастный, ни одного теленка?
— Да, друг, если бы Герму пришлось питаться 

одними моими приношениями, боюсь, он бы сильно 
отощал...

— Понимаю! Ты не занимался торговлей скотом 
и приносил ему от предметов другого промысла. Мо­
жет быть, мину, другую из платы твоих учеников?

— Друг, ты знаешь, что я не брал платы с учеников, 
а промысла едва хватало на собственное прокормление. 
Если бы боги рассчитывали на остатки от моей суро­
вой трапезы, они сильно обманулись бы в расчетах.

— О нечестивец! Перед тобой и я могу похвалиться 
святостью. Посмотрите, боги, на этого человека! Прав­
да, я иногда обманывал вас, но порой все-таки делил­
ся с вами излишками удачной торговли. Дает много даю­
щий что-нибудь в сравнении с нечестивцем, который не 
дает ничего! Знаешь что: ступай себе один. Боюсь, 
как бы общество подобного тебе безбожника не повре­
дило мне во мнении богов

— Как хочешь, добрый Елпидий. Клянусь собакой, 
никто не должен насильно навязывать свое общество 
другим., Отпусти полу моего плаща и прощай. Я пойду 
один.

И Сократ пошел вперед, все так же твердо, хотя и 
исследуя на каждом шагу почву. Но Елпидий тотчас же 
закричал ему вслед:

— Погоди, погоди, мой добрый согражданин, и не 
оставляй афинянина одного в таком ужасном месте! 
Я только пошутил, прими мои слова в шутку и пере­
стань торопиться. Я удивляюсь, как можешь ты видеть 
что-нибудь в такой кромешной тьме.

— Друг, я приучил свои глаза.
— Это хорошо. Однако я не могу похвалить тебя за 

то, что ты не приносил жертвы богам. Нет, не могу,
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бедный Сократ, не могу! Наверное, почтенный Софро- 
ниск не тому учил тебя смолоду, и ты сам, я видел это, 
прежде участвовал в молениях.

— Да. Но я привык исследовать разные основания 
и принимать только те, которые, после исследования, 
оказывались разумными... Итак, пришел день, в который 
я сказал себе: Сократ, вот ты поклоняешься олимпийцам. 
За что же именно ты им поклоняешься?

Елпидий засмеялся.
— Вот это так! Пр аво, вы, философы, не находите 

порой ответов на самые простые вопросы. А вот я, про­
стой кожевник, никогда в жизни не занимавшийся со­
фистикой... и, однако, я знаю, почему следует почи­
тать олимпийцев.

— Скажи же, друг, поскорее, пусть и я узнаю от 
тебя — почему?

— Почему? Ха-ха-ха! Но ведь это так просто, муд­
рый Сократ.

— Чем проще, тем лучше. Но только не скрывай от 
меня твоего знания. Итак, почему следует чтить богов?

— Почему?.. Да ведь все делают это...
— Друг! ты знаешь хорошо, что не все. Не вернее ли 

сказать: многие?
— Ну, пусть многие...
— Но скажи мне, не большее ли количество людей 

делают зло, чем добро?
— Думаю, что это правда: зло встречается чаще.
— Итак, надлежит делать зло, а не добро, следуя 

за большинством?
— Что ты говоришь?
— Не я, ты сам говоришь это, я же думаю, что 

множество преклоняющихся перед олимпийцами не есть 
еще основание, и нам нужно поискать другого, более ра­
зумного. Быть может, ты находишь их заслуживающими 
уважения?

— Это вот верно.
— Хорошо. Но тогда новый вопрос: за что же имен­

но ты уважаешь их?
— За их величие, это ясно.
— Пожалуй... И я, может быть, скоро соглашусь 

с тобой. Мне остается только узнать от тебя, в чем со­
стоит величие... Ты затрудняешься? Поищем же ответа

194



вместе. Гомер говорит, что буйный Арей, ниспровергну­
тый камнем Паллады-Афины, покрыл своим телом семь 
десятин.

— Вот видишь, какое огромное пространство!
— Итак, в этом величие?.. Но, друг, вот опять не­

доумение. Не помнишь ли атлета Диофанта? Он выде­
лялся целою головой из толпы, а Перикл был не выше 
тебя. Кого, однако, мы называем великим, Перикла или 
Диофанта?

— Я вижу, что величие действительно не в громад­
ности.

— Да, величие — не громадность, это правда. Я рад, 
что мы кое в чем уже с тобой согласились. Быть может, 
оно в добродетели?

— Конечно!
— Я опять думаю то же. Теперь скажи, кто же пе­

ред кем должен преклониться: меньший ли перед боль­
шим или, наоборот, более великий в добродетели должен 
преклониться перед порочным?

— Ответ ясен.
— Думаю. Теперь пойдем дальше: скажи мне по со­

вести, убивал ли ты стрелами чужих детей?
— Конечно, никогда! Неужели ты думаешь обо мне 

гак дурно? Я не разбойник.
— И не соблазнял, надеюсь, чужих жен^
— Я был честный кожевник и хороший семьянин! 

Не забывай этого, Сократ, прошу тебя!
— Значит, ты не обращался в скота и своею похот­

ливостью не давал верной Лариссе поводов мстить соб­
лазненным тобою женщинам и ни в чем не повинным 
детям?

— Право, ты меня сердишь, Сократ.
— Но, быть может, ты отнял наследство у родного 

отца и заключил его в темницу?
— Никогда!.. Но к чему эти обидные вопросы?
— Погоди, друг. Может быть, мы как-нибудь и при­

дем вместе к какому-либо заключению... Скажи, считал 
ли бы ты великим человека, который сделал все, что я 
сейчас перечислил?

— Ну, нет, нет! Я назвал бы такого человека него­
дяем и обвинил бы его публично перед судьями на пло­
щади.
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— Ну, Елпидий, почему же ты не обвинял на площа­
ди Зевса и олимпийцев? Кронид воевал с родным от­
цом и распалялся скотскою похотью к смертным, а Гера 
мстила невинным девам, потерпевшим насилие от ее су­
пруга... Не они ли вдвоем обратили несчастную дочь 
Инаха в жалкую корову? Не Аполлон ли убил стрелами 
всех детей Ниобеи, а Каллений не воровал ли быков?.. 
Итак, Елпидий, если правда, что менее добродетельный 
должен оказывать почтение большему в добродетели, 
то ведь не ты олимпийцам, а они тебе должны воздви­
гать алтари.

— Не богохульствуй, нечестивый Сократ, перестань! 
Тебе ли судить богов?

— Друг, их осудило нечто высшее. Исследуем во­
прос: какой признак божества?.. Ты, кажется, сказал: 
величие, состоящее в добродетели. Не это ли же самое — 
единственная божественная искра в человеке? Но если 
ничтожною человеческою добродетелью мы измерили 
величие богов и мерило оказалось больше измеряемого, 
то отсюда следует, что само божественное начало осуди­
ло олимпийцев. Но тогда...

— Что тогда?
— Тогда, добрый Елпидий, они — не боги, а обман­

чивые призраки. Не так ли?
— Вот к чему приводит разговор с вами, босоногие 

философы! Я вижу теперь, что о тебе говорили правду: 
ты и видом, и всем другим походишь на рыбу-тор- 
пиль, которая своим взглядом околдовывает человека. 
Так же околдовал ты меня лишь затем, чтобы породить 
в душе моей, твердой в вере, недоумение и колебание. 
Вот уже в моем уме пошатнулось уважение к Зеве- 
су... Ну, нет, говори же теперь один,— я не стану отве­
чать!

— Не сердись, Елпидий, я не желаю тебе зла. Если 
же ты устал следить за правильностью умозаключений, 
то позволь рассказать тебе притчу об одном милетском 
юноше. Ум отдыхает на притчах, а между тем и отдых 
бывает не бесплоден.

— Говори, если твой рассказ не очень длинен и име­
ет в виду хорошее нравоучение.

— Он имеет в виду истину, друг Елпидий, и я поста­
раюсь его сократить:
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Видишь ли. Когда-то, в древние времена, Милет 
подвергся нападению варваров. В числе юношей, уведен­
ных в плен, был один отрок, сын мудрейшего и лучшего 
из всех граждан страны. Дорогой ребенок впал в силь­
ную болезнь и был брошен в беспамятстве, как негодная 
добыча.

Глубокою ночью пришел он опять в себя. Высоко 
над ним мигали звезды, кругом расстилалась пустыня, 
а вдали раздавались хищные крики зверей. Он был 
один...

Он был совершенно один, и, кроме того, боги отняли 
у него память всех событий его предыдущей жизни. 
Тщетно он напрягал свой ум,— в нем было так же темно 
и пусто, как в этой неприветливой пустыне. И только 
где-то, за далью туманных и неясных образов, стояла 
мечта об оставленной родине. В этой светлой стране чу­
дился ему образ лучшего из всех людей, и тогда в серд­
це звучало слово: «Отец!..» Не находишь ли ты, что 
судьба этого юноши напоминает судьбу всего челове­
чества ?

— Как это?
— Не так же ли мы просыпаемся к жизни на этой 

земле со смутным воспоминанием о другой родине'4.. 
И не мелькает ли у нас в душе великий образ неведо­
мого?..

— Продолжай, Сократ. Это кажется поучительно. 
Я слушаю.

— Ободренный юноша поднялся на ноги и пошел не­
твердыми шагами, избегая опасностей. После долгого пу­
ти, когда, казалось, последние силы готовы были изме­
нить ему, он увидел в туманной дали огонь, который ос­
вещал тьму и разгонял холод. В усталую душу вступила 
тогда кроткая надежда. Воспоминания об отчем крове 
ожили, и юноша пошел на огонь с криком: «Это ты, это 
ты, отец мой!»

— Это и был дом огца?
— Нет, это была стоянка диких кочевников... Много 

лет после того он вел жалкую жизнь пленного раба, ме­
чтая о далекой родине, об отдыхе на родной груди отца. 
Порой нетвердая рука его пыталась вызвать неясный 
образ из мертвой глины, дерева или камня. Бывали 
даже минуты, когда, усталый, он обнимал собственное
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произведение, поклонялся ему и орошал его слезами. 
Однако камень оставался холодным камнем, и, вырастая, 
юноша разбивал свои изделия, которые казались ему 
уже жалким оскорблением его заветной мечты.

Наконец судьба привела скитальца к доброму вар­
вару, который спросил его о причине его всегдашней гру­
сти. Когда юноша доверил ему тоску и надежды своей 
души, варвар, человек мудрый, сказал:

— Мир был бы лучше, если бы в нем была такая 
страна и тот, о котором ты говоришь. Но по какому же 
признаку узнаешь ты отца своего?

— В моей стране,— ответил юноша,— чтили муд­
рость и добродетель, а отца моего все признавали учи­
телем.

— Хорошо,— ответил варвар.— Надо думать, что 
и в тебе есть зерно его учения. Итак, возьми же посох 
и иди рано в путь. Ищи совершенной мудрости и прав­
ды и, если найдешь их, сложи свой посох,— это будет 
твоя родина и твой отец...

И юноша рано на заре пустился в дорогу...
— Он нашел, кого искал?
— Он ищет его до сих пор. Он узнал много стран, 

много городов, много людей. Он изучил земные пути, 
переплыл бурные моря, исследовал тропы светил, ука­
зующих пути в безбрежных пустынях. И всякий раз, 
когда в трудном пути, в темноте ночи, глазам его являл­
ся приветный огонь, сердце его билось сильнее, и в душе 
вставала надежда. «Это приют в доме отца моего!» 
Когда же радушный хозяин предлагал истомленному 
сграннику привет, благословение и отдых у своего очага, 
то растроганный юноша припадал к его ногам и говорил: 
«Благодарю тебя, отец мой! Не узнаешь ли ты своего 
пропавшего сына?»

И многие готовы были усыновить его, потому что в те 
времена похищения детей были часты... Но после первых 
восторгов юноша начинал замечать в воображаемом 
отце следы несовершенства, а иногда и пороков. Тогда 
он начинал исследовать и искушать, приставая к нему 
со своими вопросами о правде и неправде... И его скоро 
прогоняли из-под гостеприимного крова на труд и холод 
нового пути. Не один раз говорил он себе: «Останусь
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у этого последнего очага, сохраню эту последнюю веру. 
Пусть будут они мне вместо отеческого крова...»

— Знаешь что: это, пожалуй, было бы всего благо­
разумнее, Сократ.

— Порой он думал, как и ты. Но привычка к иссле­
дованию и смутная мечта о родном отце не давали ему 
покоя. И опять отряхал он прах от своих ног, и опять 
брал страннический посох, и не всегда бурная ночь 
заставала его под кровлей... Не находишь ли ты, что 
судьба юноши опять напоминает судьбу человеческого 
рода?

— Почему?
— Не так же ли род людской заменяет детскую ве­

ру испытанием и сомнением? Не так же ли творит он 
сам образ неведомого из дерева, камня, из обряда и пре­
дания, из вдохновенной песни поэта и из догадок муд­
реца?.. И потом находит этот образ несовершенным и 
разбивает его, чтобы опять удалиться в пустыню со­
мнений... И все для того, чтобы искать лучшей веры, 
все выше и выше... И не суждено ли роду земному 
искать, все возвышаясь бесконечно, потому что неве­
домый есть бесконечность!..

— О, лукавый мудрец, о, рыба-торпиль! Я понимаю 
теперь, к чему ведет твоя притча!.. Ну, так я скажу те­
бе прямо: пусть только мелькнет свет в этой тьме, и ты 
увидишь, стану ли я искушать хозяина ненужными во­
просами и сомнениями?

— Друг, свет уже мелькает,— ответил Сократ.

V

Казалось, слова философа должны были оправдать­
ся. Где-то высоко, за дымною пеленой, скользнул дале­
кий луч и исчез в горных пределах. За ним другой, тре­
тий... Казалось, там, за пределами тьмы, реют какие-тс 
светлые гении, свершается великая тайна, чье-то чудит­
ся живое дыхание, готовится какое-то великое тор­
жество.

Но это было далеко. А над землей тени сгущались, 
клубились дымные тучи, свиваясь и развиваясь, перего­
няя друг друга без конца и перерыва...
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Синий огонь упал с отдаленной вершины в глубокую 
пропасть, и тучи поднялись выше, покрывая небо до 
самого зенита.

А лучи уходили все дальше и дальше, как будто 
им не было дела до этой мрачной и затененной рав­
нины.

Сократ стоял, следя за ними грустным взглядом. Ел- 
пидий со страхом смотрел на вершину.

— Посмотри, Сократ, что видишь ты там на горе?
— Друг,— ответил философ,— исследуем положе­

ние. Так как земная жизнь должна иметь пределы, то 
думаю, что предел этот на рубеже двух начал: в борьбе 
света и тьмы венец наших усилий. А так как у нас не от­
нята способность мышления, то думаю, что божеству, 
давшему жизнь нашей мысли, угодно, чтобы мы исследо­
вали самые пределы наших стремлений. Итак, Елпидий, 
приготовимся достойным образом встретить зарю поза­
ди этих туч...

— О, добрый товарищ! Если такова заря, то я пред­
почел бы, чтобы вечно длилась прежняя безотрадная, 
долгая, но спокойная ночь... Не находишь ли ты, что 
время проходило у нас сносно в поучительной беседе? 
А теперь душа содрогается перед надвигающеюся гро­
зой. Нет, что ни говори, а там, впереди, не простые тени 
безжизненной ночи... Вот еще одна Зевсова стрела мет­
нулась в бездонную пропасть...

Ктезипп посмотрел на вершину, и ужас сковал его 
душу. Великие мрачные образы олимпийцев теснились, 
венчая гору, загораживая дорогу. Последний луч 
скользнул еще раз поверх туманных нимбов и умер, как 
слабое воспоминание. И ночь с надвигающеюся грозой 
воцарилась безраздельно, а темные образы заняли все 
небо... В середине, с головой, увенчанною нимбом, уви­
дел Ктезипп могучего Кронида. Кругом толпились гнев­
ные фигуры старших богов, смятенные и в мрачном дви­
жении. Как стаи птиц, летящие в вечернюю даль, 
как пыль, взметаемая ураганом, как осенние листья, 
гонимые бореем, реяли длинною тучей бесчисленные 
меньшие божества народной веры, заполняя простран­
ство...

Когда же тучи двинулись с вершины и мрачный ужас 
ринулся перед ними, обвеивая землю, Ктезипп упал ниц:
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он признавался впоследствии, что в эту страшную мину­
ту он забыл все выводы и все заключения, так как душа 
его умалилась и над ней властно пронесся страх...

Он только слушал.
Два голоса звучали там, где молчала перед бурей вся 

оцепеневшая природа. Один— могучий и грозный голос 
божества, другой — был слабый голос человека, прино­
симый ветром со склона горы, где Ктезипп оставил 
Сократа.

— Ты ли,— говорил голос из тучи,— дерзкий Со­
крат, надменный разумом, боровшийся с богами земли 
и неба? Не было бессмертных веселее и светлее нас, 
олимпийцев,— теперь давно уже проводим мы свои дни 
в сумерках от неверия и сомнений, воцарившихся на 
земле... Однако никогда еще эти туманы не сгущались 
так сильно, как с тех пор, когда среди любезных некогда 
Афин послышалось ненавистное слово твое, сын Софро- 
ниска. Почему не следовал ты заветам отца твоего? 
Добрый Софрониск позволял себе, особенно в молодые 
годы, небольшие кощунства, но все же не один раз 
запах его жертв радовал наше обоняние...

— Остановись, Кронид,— сказал Сократ,— и раз­
реши мое недоумение: итак, малодушное лицемерие пред­
почитаешь ты исканию истины?

Вслед за этим вопросом скалы дрогнули от громового 
удара. Первое дыхание грозы промчалось и стихло в 
дальних ущельях, но склоны горы все еще дрожали, по­
тому что все еще дрожал от гнева восседавший на ее 
вершине... А в пугливой тишине сгустившейся ночи слы­
шались только дальние стоны. Казалось, это в самом 
сердце земли стонали от удара Кронида скованные ти­
таны...

— Где ты теперь, дерзкий вопрошатель? — раздался 
насмешливый голос олимпийца.

— Я здесь, Кронид, здесь, на том же самом месте,
и только твой ответ подвинет меня дальше. Я жду.

Гром заворчал в туче, как дикий зверь, удивленный 
бесстрашием ливийца-укротителя, когда он безоруж­
ный подходит к нему с ясным взглядом. И через несколь­
ко мгновений голос прошумел вновь над равниной:

— О, сын Софрониска! Не довольно ли тебе, что 
на земле ты расплодил столько сомнений, что даже
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здесь, на Олимпе, они окружили нас темными облака­
ми! Поистине, иные дни, когда ты беседовал на площа­
дях, в академиях или в публичных раздевальнях,— 
нам казалось, что ты разрушил уже на земле все алта­
ри и что это пыль от развалин несется к нам в горния... 
Тебе мало: ты и здесь, перед лицом моим, не признаешь 
власти бессмертных...

— Зевс, ты сердишься. Скажи, кто дал мне то ге­
ниальное, что тревожило всю жизнь мою душу, побуж­
дая меня неустанно стремиться к истине?

В туче царствовало таинственное безмолвие.
— Не ты ли? Ты молчишь. Итак, я исследую дело. 

Или это божественное начало дано тобою, или другим. 
Если оно дано тобою, то тебе же я несу его в дар, как 
созревший плод моей жизни, как пламя от зароненной 
тобою искры. Смотри, Кронид, я сохранил твой дар; 
в лучшем углу моего сердца я взрастил твое семя. Вот 
он, огонь моей души, который горел в горькую минуту, 
когда я собственной рукой обрезывал нить моей жизни. 
Отчего же ты не примешь его, зачем ты сердишься, как 
плохой наставник, которому старость мешает разгля­
деть, что отрок-ученик чертит на послушном воске его 
собственные повеления?.. Кто же ты, приказывающий 
мне погасить священный огонь, освещавший мою жизнь 
с тех пор, как в нее проник первый луч святой мысли? 
Солнце не говорит звездам: «Угасните, чтобы мне взой­
ти». Оно всходит, и слабое сияние звезды утопает в све­
те бесконечно сильнейшем. День не говорит факелу: 
«Погасни,— ты мне мешаешь». Он разгорается, и факел 
дымит, но не светит. Божество, к которому я иду,— не 
ты, боящийся сомнений. Он, как день, он, как солнце, 
светит сам, не угашая ничьего света. Тот, который ска­
жет мне: «Странник, дай мне твой факел, он не нужен 
тебе больше, потому что я — источник всякого света...» 
Тот, кто скажет: «Сложи на моем алтаре слабый дар 
твоих сомнений, потому что во мне разрешение...» Вот 
мой бог, которого я ищу! Если это ты, то прими мои 
вопросы. Никто не убивает своего детища, а мои сомне­
ния— порождение вечного духа, которому имя — истина!

Темные тучи разорвались от края и до края небес­
ными огнями, и в криках бури опять раздался могучий 
голос:
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— К чему вели твои сомнения, надменный мудрец, 
отринувший смирение, лучшее украшение земных добро­
детелей? Ты оставил приютный кров простодушной ве­
ры, чтобы вступить в пустыню сомнений. Ты видел 
его,— этот мертвый простор, оставленный живыми бо­
гами. Тебе л.и одолеть его, ничтожному червю, ползаю­
щему в прахе своего жалкого отрицания? Тебе ли ожи­
вить мир, тебе ли постигнуть неведомое божество, кото­
рому ты не умеешь молиться? Ничтожный мусорщик, 
запачканный пылью разрушенных алтарей,— ты ли тот 
зодчий, которому суждено воздвигать новые храмы? На 
что же надеешься ты, отринувший старых богов и не 
знающий нового? Вечная ночь неисходных сомнений, 
мертвая пустыня, лишенная живого духа,— таков ваш 
мир, жалкие черви, истачивающие живую веру, прибе­
жище простых сердец, вселенную обратившие в мертвый 
хаос... Что же?.. Где ты теперь, ничтожный и дерзкий 
мудрец?

Буря одна властно гремела на просторе... Потом 
стихли громы, ветер смежил свои крылья, и только по­
токи дождя лились во мгле, точно обильные, неудержи­
мые слезы, готовые поглотить землю, покрыть ее пото­
ком неутолимой скорби...

И Ктезиппу казалось, что они поглотили учителя, 
что навсегда уже смолк бесстрашный голос, привыкший 
к неустанным вопросам. Но через минуту он раздался 
снова на том же месте:

— Слова твои, Кронид, попадают лучше твоих гро­
мов. Ты бросил в смущенную душу то, что давно уже и 
не раз звучало в моем сердце, и каждый раз оно изнемога­
ло под бременем невыносимой скорби. Да, я оставил 
приютный кров, где царила простодушная вера; да, я ви­
дел ее, пустыню, лишенную живых богов, окутанную 
ночью непроглядных сомнений. Но я бесстрашно всту­
пил в нее, потому что мне светил мои гений, божествен­
ное начало всякой жизни. Исследуем вопрос: не во имя 
ли того, кто дает жизнь, курятся фимиамы на твоих ал­
тарях? Ты — похититель чужого: не тебе, а ему покло­
няется простодушная вера, но не его ли также ищет неу­
сыпающее сомнение? Да, я не зодчий, я не создатель 
нового храма, не мне было суждено на старом месте под­
нять от земли к небу величавое здание грядущей веры.
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Я — мусорщик, запачканный пылью разрушения. Но, 
Кронид, совесть говорит мне, что и работа мусорщика 
нужна для будущего храма. Когда на расчищенном ме­
сте стройно и величаво воздвигнется чудное здание и в 
нем воцарится живое божество новой веры, я, скромный 
мусорщик, приду к нему и скажу: «Вот я, без устали 
ползавший в прахе отрицания. Окруженному туманом 
и пылью, мне некогда было поднять глаза от земли, 
в моем уме лишь слабо рисовалась мечта будущего со­
зидания... Отринешь ли ты меня, праведный, истинный 
и великий?..»

В туче царило удивленное молчание, а Сократ возвы­
сил голос и продолжал:

— Солнечный луч падает на грязную лужу, и легкий 
пар, оставив на земле грязные части, тяжелые и брен­
ные, тянется к светлому Гелиосу и тает, растворяясь 
в эфире. Ты тронул своим лучом мою грязную душу, и 
она устремилась к тебе, неведомый, чье имя — Тайна... 
Я искал тебя, потому что ты в истине, я стремился к те­
бе, потому что ты в справедливости, я любил тебя, потому 
что ты в любви, для тебя я умер, потому что ты — ис­
точник жизни... Неужели ты отринешь меня, неведомый? 
Мои тяжкие сомнения, мои жгучие искания, мою труд­
ную жизнь, мою вольную смерть — прими их, как бес­
кровную жертву, как одну молитву, как вздох о тебе, 
как летучую струйку бренного пара принимает без­
граничный океан чистого эфира. Прими их ты, кото­
рого я не знаю имени, не дай туманным призракам 
умершей веры заградить мой путь к твоему вечному 
свету... Уступите же с дороги, мглистые тени, загра­
ждающие свет зари! Я говорю вам, боги моего народа: 
вы неправедны, олимпийцы, а где нет правды, там 
и истина — только призрак. К такому заключению при­
шел я, Сократ, привыкший исследовать разные осно­
вания.

Итак, расступись же, мертвый туман, я иду своею 
дорогой к тому, кого искал всю мою жизнь...

Я иду.

Г ром загремел, но короткий, отрывистый, как будто 
эгид выпал из ослабевшей руки громовержца. Голоса 
бури, колеблясь, ринулись по уступам гор, прошумели
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в теснинах и, удаляясь, замирали в ущельях. И на их 
месте слышались иные, неведомые, чудные звуки.

Когда Ктезипп открыл изумленные глаза, перед ним 
встало невиданное зрелище. Ночь уходила, тучи рассея­
лись. Тени богов быстро неслись по лазури, точно золо­
той узор на краях чьей-то ризы. Другие мелькали по 
дальним уступам и ущельям, и Елпидий, маленькая фи­
гура которого виднелась над расщелиной, простирал 
к ним руки, как бы умоляя исчезающих о решении 
судьбы.

А вершина горы уже вся вышла из таинственных 
облаков и сияла, как факел, над синею мглой долин. 
И хотя не было на ней ни громовержца Кронида, ни дру­
гих олимпийцев, только горная вершина, свет солнца 
и высокое небо, но Ктезипп ясно чувствовал, что вся 
природа до последней былинки проникнута биением 
единой таинственной жизни. Чье -то дыхание слышалось 
в ласкающем веянии воздуха, чей-то голос звучал чуд­
ною гармонией, чьи-то чуялись невидимые шаги в торже­
ственном шествии сияющего дня. И еще человек стоял 
на освещенной вершине и простирал руки в молчали­
вом восторге и могучем стремлении.

Мгновение — и все исчезло, и сияние обыкновенно­
го дня показалось проснувшейся душе Ктеэиппа жал­
кими сумерками в сравнении с улетевшим ощущением 
природы, проникнутой веянием единой, неведомой 
жизни.

В глубоком молчании выслушали ученики погиб­
шего философа странный рассказ Ктезиппа. Платон пер 
вый прервал молчание.

— Исследуем,— сказал он,— сон и его значение.
— Исследуем,— ответили остальные.
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«Необходимость»
Восточная сказка

I

Однажды, когда три добрых старца — Улайя, Дарну 
и Пурана — сидели у порога общего жилища, к ним по­
дошел юный Кассапа, сын раджи Личави, и сел на за­
валинке, не говоря ни одного слова. Щеки этого юноши 
были бледны, глаза потеряли блеск молодости, и в них 
сквозило уныние.

Старцы переглянулись между собою, и добрый Улайя 
сказал:

— Послушай, Кассапа, открой нам, трем старцам, 
желающим тебе добра, что угнетает с некоторых пор 
твою душу. Судьба с колыбели окружила тебя своими 
дарами, а ты смотришь так же уныло, как последний из 
рабов твоего отца, бедный Джевака, который еще вчера 
испытал на себе тяжесть руки вашего домоправителя...

— Бедный Джевака показывал нам рубцы на своей 
спине,— сказал суровый Дарну, а благодушный Пура­
на прибавил:

— И мы еще хотели обратить твое внимание, добрый 
Кассапа...

Но юноша не дал ему договорить. Он вскочил со сво­
его места и сказал с нетерпением, какого прежде в нем 
не замечали:

— Замолчите, благодушные старцы, с вашими лука­
выми упреками! Вы полагаете, очевидно, что я обязан
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ответить вам за каждый рубец на спине раба Джева- 
ки, нанесенный домоправителем. А  я сильно сомне­
ваюсь, обязан ли я отвечать даже за свои собственные 
поступки.

Старцы опять переглянулись, и Улайя сказал:
— Продолжай, сын мой, если тебе угодно.
— Угодно?— перебил юноша с горьким смехом.— 

В том-то и дело, что я не знаю, угодно ли мне что- 
нибудь, или нет» И мне ли угодно то, что я хочу, или 
это хочет кто-то другой за меня.

Он замолчал. Было совсем тихо, только ветер шевель­
нул верхушку дерева, и один листок упал к ногам Пу- 
раны. Пока Кассапа следил за ним унылым взором, 
от разогретой солнцем скалы оторвался камень и ска­
тился вниз, к берегу ручья, где в это время отдыхала 
большая ящерица... Каждый день в этот час она выпол­
зала сюда и, приподнявшись на передние лапы, закрыв 
веками выпуклые глаза,— казалось, слушала мудрую бе­
седу старцев. Можно было подумать, что в зеленом те­
ле была заключена душа какого-нибудь мудрого брами­
на. На этот раз камень освободил эту душу из ее зеле­
ной оболочки для новых превращений...

Горькая усмешка прошла по лицу Кассапы.
— Ну вот, благодушные старцы,— сказал он,— 

спросите у этого листка, угодно ли было ему сорваться 
с ветки, или у камня — по своей ли воле он отделился 
от скалы, или у ящерицы — угодно ли ей было очу­
титься под камнем? Время назрело, листок упал, ящери­
ца не услышит больше ваших бесед. Вот все, что мы зна­
ем, и иначе быть не могло. Или вы скажете, что это 
должно и могло быть иначе, чем было?

— Не могло,— ответили старцы.— Что было, то дол­
жно было быть в общей связи событий.

— Вы сказали. Ну вот и рубцы на спине Джеваки 
должны были быть в общей связи событий, и каж­
дый из них начертан от века в книге необходимости. 
А вы хотите, чтобы я — такой же камень, такая же 
ящерица, такой же листок на общем стволе жизни, 
такая же вот ничтожная струйка в этом ручье, увлекае­
мом неведомою силою от истока к устью... Вы хотите, 
чтоб я боролся с силой потока, который несет и меня 
самого...
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Он толкнул ногою окровавленный камень, который 
упал в воду, и опять опустился на завалинку, рядом 
с добрыми старцами. И глаза Кассапы опять стали туск­
лы и печальны.

Старец Дарну молчал, старец Пурана покачал голо­
вою; только веселый Улайя засмеялся и сказал:

— В книге необходимости, очевидно, начертано так­
же, чтобы я рассказал тебе, Кассапа, что случилось 
некогда с двумя старцами Дарну и Пураной, которых ты 
видишь перед собою... И в той же книге начертано, что­
бы ты выслушал эту историю.

И он рассказал о своих товарищах следующую стран­
ную историю, которую те слушали с улыбкой, ничего 
не подтверждая и не отрицая.

II

— В стране,— говорил он,— где цветет лотос и свя­
щенная река катит свои воды, не было браминов, более 
мудрых, чем Дарну и Пурана. Никто не изучил шастры 
лучше и никто не погружался глубже в древнюю муд­
рость вед. Но, когда оба достигли пределов жизненного 
лета и вьюга близкой зимы коснулась их волос своими 
снежинками,— оба все еще были недовольны собою. Го­
ды уходили, могила становилась все ближе, а истина, ка­
залось, уходила все дальше...

Тогда оба, зная, что отдалить могилу невозможно, 
решили приблизить к себе истину. Дарну первый надел 
одежды странника, привесил к поясу тыкву с водой, взял 
в руки посох и отправился в путь. После двух лет труд­
ных скитаний он пришел к подножию высокой горы и на 
одном из ее уступов, на высоте, где свободно ночуют 
облака, увидел развалины храма. Невдалеке от дороги, 
на лугу, пастухи сторожили стада, и Дарну обратился 
к ним с вопросом: что это был за храм, какие люди 
и какому богу приносили здесь жертвы?

Но пастухи только глядели на гору и на спрашивав­
шего Дарну, не зная, что ответить страннику Наконец 
они сказали:

— Мы, жители долин, не знаем, что ответить тебе. 
Но у нас есть старый пастух Ануруджа, который издав-
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на пас свои стада на этих возвышенностях. Может 
быть, он знает.

И они позвали этого старика.
— Я тоже не могу сказать тебе,— сказал он,— какие 

именно люди, и в какое время, и какому богу приноси­
ли там свои жертвы. Но мой отец слышал от моего де­
да и передавал мне, будто прадед мой рассказывал, что 
по склонам этих гор жило когда-то племя мудрецов, ко­
торые все погибли с тех пор, как воздвигли этот храм. 
А звали этого бога — «Необходимость»...

— Необходимость?— с живостью воскликнул Дар- 
ну.— А не знаешь ли ты, добрый отец, какой вид име­
ло это божество и не живет ли оно еще в этом храме?

— Мы люди простые,— ответил опять старик,— и 
нам трудно ответить на твои мудрые вопросы. В моло­
дости,— а это было очень давно,— я пас стада на этих 
склонах. В то время там стоял еще идол из черного бле­
стящего камня. Изредка, когда поблизости меня застига­
ла гроза,— а грозы очень страшны в этих ущельях,— я 
загонял свое стадо под защиту старого храма. Случалось 
нередко, что туда же, дрожащая и испуганная, вбегала 
Ангапали, пастушка соседнего горного склона. Я согре­
вал ее в своих объятиях, а старый бог глядел па нас, 
странно улыбаясь. Но он никогда не делал нам никакого 
зла, может быть, потому, что Ангапали убирала его 
всякий раз цветами. Говорят, однако...

И пастух остановился, глядя с сомнением на Дариу 
и как будто стыдясь продолжать рассказ при нем.

— Что же говорят? Доскажи, добрый человек, до 
конца,—  попросил мудрец.

— Говорят, будто не все поклонники старого бога 
погибли... Иные из них разбрелись по свету... И вот 
иногда, правда, редко, они приходят сюда, спрашивают, 
как и ты, дорогу к храму и идут туда вопрошать ста­
рого бога. Таких он обращает в камень. В храме стари­
кам случалось видеть какие-то столбы или изваяния, 
имевшие подобие сидящего человека, обильно повитые 
повиликой и другими вьющимися растениями. На некото­
рых птицы вили свои гнезда. Потом они постепенно пре­
вращались в прах.

Дарну глубоко задумался над рассказом. Не те­
перь ли, думалось ему, я близок к цели? Ибо известно, 
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что «кто, подобно слепому, не видит, подобно глухому, 
не слышит, подобно древу, бесчувствен и недвижим, 
о том знай, что он достиг покоя и познания».

И он обратился к пастуху:
— Друг мой, укажи мне дорогу к храму.
Пастух исполнил его просьбу, и, когда Дарну стал 

бодро подниматься по заросшей тропе,— он долго смот­
рел вслед мудрецу и сказал, наконец, обращаясь к сво­
им молодым товарищам:

— Назовите меня не старейшим из пастухов, а са­
мым юным из сосущих еще баранов, если старый бог 
не получит скоро новой жертвы. Наденьте на меня яр­
мо, как на быка, или навьючьте меня, как осла, разны­
ми тяжестями, если в старом храме не прибавится ново­
го каменного болвана!..

Пастухи с почтением выслушали старца и разбрелись 
по пастбищам. И опять в долине мирно паслись стада, 
пахарь ходил за своим плугом, светило солнце, спуска­
лись ночи, и люди предавались своим заботам, не думая 
больше о мудром Дарну. Но через малое время — не­
сколько дней или больше — новый странник стоял у под­
ножия горы и опять спрашивал о храме. Когда же 
и он, воспользовавшись указанием пастуха, стал весе­
ло подыматься на гору, то старик покачал головой и 
сказал:

— Вот и другой.
Это был Пурана, который шел по следам мудрого 

Дарну, думая про себя:
«Пусть не скажут, что Дарну нашел истину, которой 

не мог отыскать Пурана». III

III

Дарну поднялся на гору.
Путь был труден. Видно было, что нога человека ред­

ко ступала по заросшим тропам, но Дарну бодро пре­
одолевал все препятствия и, наконец, подошел к по- 
луразвалившимся воротам, над которыми виднелась 
древняя надпись: «Я Необходимость, владычица всех 
движений»... На стенах не было других изваяний или 
украшений, кроме обломков каких-то цифр и таинствен­
ных вычислений...
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Дарну вошел в святилище. От старых стен веяло по­
коем разрушения и смерти. Но и самое разрушение, ка­
залось, уже застыло, оставив в покое самые изломы 
стен, насчитывавших многие столетия. В одной стене 
была обширная ниша; несколько ступеней вели к алта­
рю, на котором стоял идол из черного блестящего камня 
и странно улыбался, глядя на картину запустения. 
А внизу пробивался ручей, наполнивший чуткую тишину 
шепотом своих струек; несколько пальм питали свои кор­
ни его влагой и тянулись к синему небу, свободно глядев­
шему через разрушенную крышу...

Дарну невольно поддался странному очарованию 
этого места и решил вопросить таинственное божество, 
веянием которого, казалось, был еще полон разрушенный 
храм. Зачерпнув воды из холодного ручья и подняв не­
сколько плодов, которые обильно роняла с своей верши­
ны старая смоковница, мудрец начал свои приготовле­
ния по всем правилам, начертанным в книгах созерцания.

Прежде всего он сел против идола, поджавши ноги, 
и долго глядел на него, стараясь запечатлеть в уме его 
образ. Потом, обнажив свой живот, устремил взоры на 
то место, где некогда его, еще не рожденного, пупови­
на связывала с утробой матери. Ибо известно, что меж­
ду бытием и небытием вмещается все познаваемое, и от­
сюда должны возникать откровения созерцаний...

В таком положении застал его закат первого дня 
и восход второго. Потом знойный полдень еще несколь­
ко раз сменялся прохладой вечера, и тени ночи уступали 
свое место солнечному свету,— а Дарну все сидел в том 
же положении, лишь изредка протягивая тыкву за во­
дой или бессознательно поднимая плод. Глаза мудреца 
потускли и остолбенели, члены отекли. Сначала он чув­
ствовал неудобства неподвижности и боль. Потом эти 
ощущения ушли куда-то в глубину бессознательного, а 
перед застывшим взором мудреца иной мир, мир созер­
цания стал развертывать свои странные видения и обра­
зы. Они уже не имели никакого отношения к тому, что 
испытывал созерцающий мудрец. Они были бескорыст­
ны, безотносительны, довлели только себе, и, значит, 
в них готовилась открыться истина...

Трудно сказать, сколько времени прошло таким обра­
зом. Вода в тыкве уже высохла, пальма тихо шевелила

21 1



листвой, рдеющие плоды срывались и падали у самых 
ног мудреца, но он оставлял их лежать на земле. Он уже 
почти освободился от жажды и голода. Его уже не гре­
ло полуденное солнце и не охлаждала свежесть ночи. 
Наконец он перестал отличать дневной свет от ночно­
го мрака.

Тогда перед внутренним взором Дарну явилось дав­
но ожидаемое откровение. Из его живота стал расти зе­
леный ствол бамбука и завершился узлом, как обыкно­
венный тростник. Из узла выросло следующее колено 
и так, поднимаясь кверху, ствол вырастал до пятидесято­
го колена, что соответствовало числу лет мудреца. На 
самой верхушке, вместо листа и соцветия, воссело нечто, 
имевшее образ идола, стоявшего в храме. И это нечто 
смотрело на Дарну с злою насмешкой.

— Бедный Дарну,— сказало оно наконец.— Зачем, 
с таким трудом, пришел ты сюда? Что тебе нужно, бед­
ный Дарну?

— Я ищу истину,— ответил мудрец.
— Так смотри на меня, я то — что ты искал. Но я 

вижу, что взору твоему я неприятно и противно.
— Ты непонятно,— сказал опять Дарну.
— Слушай, Дарну. Ты видишь пятьдесят колен 

тростника.
— Пятьдесят колен тростника — мои годы,— сказал 

мудрец.
— А я восседаю на их вершине, потому что я «Необ­

ходимость», владычица всяких движений. Все творения, 
все дыхания, все существующее, все живущее — немощ­
но, бессильно, безвластно; под влиянием необходимости 
достигает оно цели своего бытия, которое есть смерть. 
Это я управляла всеми пятьюдесятью коленами твоей 
жизни от колыбели до настоящего мгновения. Ты не сде­
лал ничего во всю твою жизнь: ни одного доброго и ни 
одного злого дела... Ты не подал ни одной лепты нищему 
в порыве сожаления, не нанес ни одного удара в злобе 
своего сердца... ты не вырастил ни одной розы в мона­
стырском саду и не срубил ни одного дерева в роще... 
гы не вскормил ни одного животного и не убил ни одного 
комара, сосущего твою кровь... Ты не сделал ни одного 
движения во всю твою жизнь, которое не было бы 
вперед рассчитано мною... Потому что я — Необходи­
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мость... Ты гордился своими поступками или погружался 
в глубокое раскаяние о своем грехе. Твое сердце трепе­
тало от любви или от злобы, а я — я смеялась над то­
бою, потому что я — Необходимость, и все было пред­
писано мною. Когда ты выходил на площадь, чтобы 
учить таких же глупцов, что они должны делагь и чего 
избегать,— я смеялась и говорила себе: вот сейча( муд­
рец Дарну провозгласит свою мудрость наивным глуп­
цам и поделится своею святостию с грешниками. И это 
не потому, что Дарну мудр и свят, а потому, что я, 
Необходимость, подобна потоку, а Дарну подобен ли­
сту, который увлекается потоком. Бедный Дарну, ты 
думал, что тебя привело сюда искание истины... А меж­
ду тем на этих стенах среди моих вычислений записан 
день и час, когда ты переступил этот порог. Потому что 
я — Необходимость... Бедный мудрец!

— Ты мне противна,— сказал мудрец с отвраще­
нием.

— Знаю. Потому что ты считал себя свободным, а 
я — Необходимость, владычица твоих движений.

Тогда Дарну рассердился, схватил все пятьде­
сят колен тростника, изломал их и отбросил далеко от 
себя.

— Так,— сказал он,— поступаю я со всеми пятьюде­
сятью коленами своей жизни, потому что все пятьде­
сят лет я был лишь игралищем Необходимости. Теперь 
я освобождаюсь, потому что я узнал ее и хочу скинуть 
ее ярмо.

Но Необходимость, невидимая во мраке, окружав­
шем тусклые взоры мудреца, засмеялась и сказала 
опять:

— Нет, бедный Дарну, ты все-таки мой, потому что 
я — Необходимость.

Тогда Дарну с трудом открыл глаза и сразу по­
чувствовал, что ноги у него отекли и болят. Он хотел 
подняться, но тотчас же опять опустился. Потому что 
теперь смысл всех надписей в храме стал для него ясен, 
и стали ясны все вычисления. И как только он захотел 
расправить свои члены, он увидел, что его желание уже 
записано на стене.

И ему послышался, как бы из другого мира, голос 
Необходимости:
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— Ну, что же, подымись, бедный Дарну, ведь у те­
бя отекли члены. Ты видишь: 999998 из тьмы твоих
братьев делают это. Это — необходимо.

Дарну с досадой остался в прежнем положении, 
которое теперь причиняло ему еще более страдания. 
Но он сказал себе: я буду тем одним из тьмы, кото­
рый не подчинится необходимости, потому что я — сво­
боден.

Между тем солнце поднялось на средину неба и, 
заглянув в отверстие кровли, стало сильно жарить его 
плохо защищенное тело. Дарну протянул руку к своей 
тыкве.

Но тотчас же он увидел, что и это записано на сте­
не в числе 999998, а Необходимость опять сказала:

— Бедный мудрец, тебе необходимо напиться.
И Дарну оставил тыкву на месте, сказав:
— Не стану пить, потому что я свободен.
Кто-то опять засмеялся в отдаленном углу храма, 

а в это время один из плодов на смоковнице отяжелел 
и упал у самой руки мудреца. И тотчас же на стене из­
менилась одна цифра... Дарну понял, что это — новое 
покушение Необходимости на его внутреннюю свободу.

— Не стану есть,— сказал он,— потому что я сво­
боден.

И опять кто-то засмеялся в глубине храма, а в жур­
чании ручья ему послышалось:

— Бедный Дарну!
Мудрец окончательно рассердился. Он оставался 

недвижим, не глядя на плоды, от времени до времени 
срывавшиеся с веток, не слушая соблазнительного жур­
чания воды, и все только твердил про себя одно слово: 
я свободен, свободен, свободен! И чтобы плод как-ни­
будь, вопреки его свободе, не попал ему в рот, он сжал 
его и крепко сгиснул зубы.

Так он сидел долго, освободившись от голода и жаж­
ды и стараясь распространить на все четыре страны све­
та уверенность в своей внутренней свободе. Он исхудал, 
он высох, он одеревенел, он потерял меру времени и про­
странства, он не различал дня и ночи и все твердил про 
себя, что он свободен По истечении некоторого времени 
птицы, свыкшиеся с его неподвижностью, прилетали 
и садились на него, а потом пара диких горлиц устрои­
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ли себе гнездо на голове свободного мудреца и безза­
ботно вывели детей в складках его тюрбана.

«О, глупые птицы!— думал мудрый Дарну, когда 
сначала воркование супругов, а потом писк птенцов до*’ 
стигали до его сознания...— Все это они делают потому, 
что не свободны и подчиняются законам необходимо­
сти». И даже, когда плечи его стали покрываться нале­
том птичьего помета,— он опять говорил себе:

— Глупые! И эго тоже они делают потому, что не 
свободны.

Себя же он почитал свободным в высочайшей степени 
и даже близким к богам.

Снизу, из почвы, потянулись тонкие стебельки пол­
зучих растений и стали обвивать его неподвижные 
члены...

IV

Раз только мудрый Дарну был отчасти выведен из 
полной бессознательности и даже ощутил где-то в отда­
ленном уголке души чувство легкого изумления.

Это было вызвано появлением мудреца Пураны.
Мудрец Пурана, точь-в-точь как и Дарну, подошел 

к храму, прочитал надпись над входом и, войдя внутрь, 
стал рассматривать начертание на стенах. Мудрец Пу­
рана мало походил на своего сурового товарища. Он был 
благодушен и круглолиц. Средина его туловища пред­
ставляла округленности, приятные для взгляда, глаза 
светились, а губы улыбались. В своей мудрости он ни­
когда не был строптив, как Дарну, и искал скорее бла­
женного покоя, чем свободы.

Обойдя храм, он подошел к нише, поклонился боже­
ству и, увидев ручей и смоковницу, сказал:

— Вот божество с приятной улыбкой, а вот ручей 
сладкой воды и смоковница. Что еще нужно человеку 
для приятного созерцания? А вот и Дарну. Он уже 
блажен до такой степени, что птицы вьют на нем свои 
гнезда...

Вид мудрого товарища был не особенно радостен, 
но Пурана, с благоговением поглядев на него, сказал 
себе:

— Без сомнения, он блажен; но он всегда прибегал 
к слишком суровым способам созерцания. Я же воздер­
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жусь or высших степеней блаженства и надеюсь расска­
зать землякам то, что увижу на ступенях низших.

И затем, обильно насладившись питьем и самыми 
сочными плодами, он уселся поудобнее, невдалеке от 
Дарну, и тоже приступил к приемам созерцания, соглас­
но правилам: то есть обнажив живот и устремив взгляд 
на то же место, как и первый мудрец.

Так проходило время, медленнее, чем у Дарну, по­
тому что благодушный Пурана нередко прерывал созер­
цание, чтобы освежиться водой и сочными плодами 
Но, наконец, из чрева второго мудреца тоже поднялся 
ствол бамбука и тоже завершился пятьюдесятью ко­
ленами, соответствовавшими годам его жизни. На вер­
шине опять воссела «Необходимость», но ему, в тумане 
полубытия, казалось, что она приятно улыбается, и он 
отвечал ей не менее приятными улыбками.

— Кто ты, о приятное божество? — спросил он.
— Я — Необходимость, управлявшая всеми пятью­

десятью коленами твоей жизни... Все, что ты делал, де­
лал не ты, а я, ибо ты не более, как листок, уносимый 
потоком, а я владычица всех движений.

— Будь же благословенна,— сказал Пурана,— я 
вижу, что недаром пришел к тебе. Продолжай и на бу­
дущее время исполнять свое дело за себя и за меня, 
а я в приятном созерцании буду наблюдать за тобою.

И он погрузился в дремоту, с блаженною улыбкою 
на устах. Так продолжал он свое приятное созерцание, 
от времени до времени протягивая тыкву к воде или по­
дымая плод, упадавший к ногам. Но каждый раз он де­
лал это с меньшим удовольствием, так как созерцатель­
ная дремота одолевала его в'се сильнее, а ближайшие 
плоды были уже съедены, и чтобы достать их с дерева, 
нужно было сделать усилия.

Наконец, однажды, он сказал себе:
— Я суетный человек, слишком удалившийся от ис­

тины, и потому предаюсь суетным заботам. Не оттого ли 
доброе божество не торопится со своими откровениями? 
Вот передо мною на дереве зрелый пл’од, а мой желу­
док пуст... Но разве закон необходимости не гласит: где 
есть голодный желудок и где есть плод,— последний не­
обходимо влечется к желудку... Итак, о, добрая Необ­
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ходимость, я отдаюсь твоей власти... Не в этом ли выс­
шее блаженство?

И вот он погрузился уже в полное созерцание, как и 
Дарну, и стал ждать, пока необходимость осуществит 
себя сама. А чтобы несколько облегчить ей задачу, он 
раскрыл свой рот по направлению к смоковнице ..

Он ждал день, другой и третий... Постепенно улыбка 
застывала на его лице, тело исхудало, исчезла прият­
ная округлость стана, жир под его кожей истощился 
и из-под нее выступили сухожилия. Когда, наконец, вре­
мя плода приспело и он упал, ударив Пурану по носу,— 
то мудрец уже не слышал падения и не ощутил удара... 
Другая пара горлиц свила гнездо в складках его тюр­
бана, в гнезде скоро защебетали птенцы, и плечи Пу- 
раны обильно покрылись птичьим пометом. Когда же 
буйная поросль перекинулась также на него, то вскоре 
нельзя уже было отличить Пурану от его товарища — 
строптивого мудреца, боровшегося с Необходимостью, 
от мудреца благодушного, который ей всецело поко­
рился.

И в храме водворилась полная тишина, среди ко­
торой блестящий идол смотрел на обоих мудрецов со 
своей загадочной и странной улыбкой.

Срывались и падали плоды с деревьев, журчал ру­
чей, белые облака проносились по синему небу, загля­
дывая во внутренность храма, а мудрецы все сидели без 
признаков жизни — один в блаженстве отрицания, дру­
гой в блаженстве подчинения Необходимости... V

V

Вечная ночь уже распростерла над обоими свои чер­
ные крылья, и никто из живущих никогда не узнал бы, 
какая истина являлась двум мудрецам на вершине пяти­
десяти колен тростника... Но прежде чем угас последний 
луч, светившийся в сумерках сознания мудрого Дарну, 
ему все-таки опять послышался прежний голос: Необ­
ходимость смеялась в наступающем мраке, и этот хохот, 
молчаливый и беззвучный, пронизал Дарну предчувст­
вием смерти...

— Бедный Дарну,— говорило неумолимое божест­
во,— жалкий мудрец! Ты думал уйти от меня, ты наде-
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я лея скинуть мое ярмо и, превратившись в неподвижный 
чурбан, купить этим сознание внутренней свободы...

— Да, я свободен,— мысленно ответил упрямый 
мудрец.— Я один из тьмы твоих слуг не исполняю заве­
тов необходимости...

— Смотри же сюда, бедный Дарну...
И внезапно перед внутренним взором его открыл­

ся опять смысл всех надписей и всех вычислений на сте­
нах храма. Цифры тихо изменялись, росли или убывали 
сами собою, и одна из них особенно привлекла его взо­
ры. Это была цифра 999998... И пока он смотрел на нее, 
внезапно еще две единицы пали на стену, и длинный 
итог стал тихо превращаться. Дарну внутренне содрог­
нулся, а Необходимость опять засмеялась.

— Понял ли ты, бедный мудрец? На сто тысяч сле­
пых моих слуг всегда приходятся один упрямец, как ты, 
и один ленивец, как Пурана... И вы пришли сюда оба... 
Привет вам, мудрецы, завершающие мои вычисления...

Тогда из потускневших глаз мудреца выкатились две 
слезинки, тихо покатились по иссохшим щекам и упали 
на землю, как два зрелых плода с древа его долголет­
ней мудрости.

А за стенами храма все шло по-старому. Светило 
солнце, веяли ветры, люди в долине предавались забо­
там, в небе набирались тучи... Проходя над горами, они 
отяжелели и обессилели. В горах разразилась гроза...

И опять, как это бывало в старые времена,— глу­
пый пастух соседнего склона пригнал свое стадо, а с дру­
гой стороны пригнала свое стадо юная и глупая пастуш­
ка. Они встретились у ручья и ниши, из которой на них 
глядело божество с странной улыбкой, и, пока шумела 
гроза, они обнимались и ворковали совершенно так, как 
это делали 999999 пар в таком же положении. И если бы 
мудрый Дарну мог их видеть и слышать, он, наверное, 
сказал бы в высокомерии своей мудрости:

— Глупые,— они делают это не для себя, а в угоду 
Необходимости.

Между тем гроза прошла, солнечный свет опять за­
играл в зелени, еще покрытой блестящими каплями дож­
дя, и осветил потемневшую было внутренность храма.

— Посмотри,— сказала пастушка,— вот два новых 
изваяния, которых здесь прежде не было.
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— Молчи,— ответил пастух.— Старики говорят, что 
это поклонники древнего божества. Впрочем, они не мо­
гут сделать вреда... Останься с ними, а я пойду, отыщу 
твоих пропавших овец.

И он ушел, а она осталась с идолом и двумя мудре­
цами. А так как ей было немного страшно и, кроме то­
го, она была еще полна молодой любви и восторга, то 
она не могла оставаться на месте, а ходила по храму 
и громко пела песни любви и радости. Когда же гроза 
совсем прошла и края темной тучи скрылись за дальни­
ми вершинами горной цепи, она нарвала еще влажных 
цветов и убрала ими идола. А чтобы скрыть его неприят­
ную улыбку, она воткнула ему в рот плод горного ореха 
с веткой и листьями.

После этого она взглянула на него и громко засмея­
лась.

Но и этого ей было мало. Она захотела убрать цве­
тами также и старцев. Но так как на добром Пуране 
было еще гнездо с птенцами, то она обратила внима­
ние на сурового Дарну, гнездо которого уже опустело. 
Она сняла пустое гнездо, очистила тюрбан, волосы и пле­
чи старца от птичьего помета, потом обмыла его лицо 
ключевой водой. Она думала, что этим она платит бо­
гам за их покровительство ее счастью. А так как и это­
го ей показалось мало, то, все еще переполненная своей 
радостью, она наклонилась, и вдруг блаженный Дар­
ну, стоявший на самом пороге Нирваны, ощутил на сво­
их сухих губах крепкий поцелуй глупой женщины...

Вскоре после этого вернулся пастух с найденной овеч­
кой, и оба ушли, распевая веселую песню. VI

VI

Между тем искра, едва не угасшая в сознании муд­
рого Дарну, затлелась опять и стала разгораться все 
сильнее. Прежде всего в нем, как в доме, где все спят, 
проснулась мысль и стала беспокойно метаться в тем­
ноте. Мудрый Дарну думал целый час и надумал одну 
только фразу:

— Они подчинялись Необходимости...
Еще через час:
— Но, в конце концов, и я тоже ей подчинился...
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Третий час принес новую посылку:
— Срывая плод — я исполнял закон необходимо­

сти.
Четвертый:
— Но и отказываясь — я исполняю ее расчеты.
Пятый:
— Они, глупые, живут и любят, а мы с мудрым Пу- 

раной умираем.
Шестой:
— В этом есть, может быть, необходимость, но очень 

мало смысла.
После этого проснувшаяся мысль окончательно под­

нялась и стала будить другие спавшие способности:
— Если мы с Пураной умрем,— сказал себе мудрец 

Дарну,— это будет неизбежно, но глупо. Если мне уда­
стся спасти себя и товарища,— эго будет тоже необхо­
димо, но умно. Итак, будем спасаться. Для этого нужна 
воля и усилие.

Он отыскал в себе маленькую искорку воли, кото­
рая еще не угасла. Он заставил ее поднять свои отяже­
левшие веки.

Дневной свет ворвался в его сознание, как врывает­
ся он в помещение по открытии ставень. И прежде все­
го ему представилась безжизненная фигура товарища, 
с застывшим лицом и с предсмертной слезой на щеке. 
Тогда в сердце Дарну шевельнулась такая жалость 
к злополучному спутнику его мудрости, что воля забе­
гала в нем еще шибче. Она кинулась в его руки, и они 
стали двигаться, потом уже руки помогли ногам.. На 
все это понадобилось времени гораздо больше, чем ушло 
его на размышления. Однако уже следующее утро заста­
ло тыкву Дарну, полную свежей воды, у самых уст Пу- 
раны, а кусок сочного плода попал, наконец, в раскры­
тый рот благодушного мудреца.

Тогда челюсти Пураны пришли сами собой в движе­
ние, и он подумал: «О, благодетельная Необходимость. 
Я вижу, ты уже начинаешь исполнять свое обещание». 
Но затем, убедясь, что около него хлопочет не божест­
во, а его товарищ Дарну, он несколько обиделся и 
сказал’

— Восемь горных хребтов и семь морей, солнце и 
святых богов, тебя, меня, вселенную— всех движет Не­
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обходимость... Зачем ты разбудил меня, Дарну? Я стоял 
уже на пороге блаженного покоя.

— Но ты был подобен мертвецу, друг Пурана.
— Кто, подобно слепому, не видит, подобно глухому, 

не слышит, подобно древу, бесчувствен и недвижим,— 
о том знай, что он достиг покоя... Дай мне еще напить­
ся, друг Дарну...

— Пей, Пурана. Я вижу еще слезу на твоей щеке. 
Не блаженство ли покоя выжало ее из твоих глаз?

После этого мудрые старцы еще три недели приуча­
ли свои уста к питью и пище, а члены к движению, 
и в течение грех недель спали в храме, согреваясь 
взаимно теплотой своих тел, пока к ним вернулись 
силы.

В начале четвертой недели они стояли у порога раз­
рушенного храма. Внизу, у их ног, зеленели склоны гор, 
сбегавшие уступами в долину... Далеко в долине видне­
лись изгибы реки, белели домики деревень и городов, 
где люди жили обычной жизнию, предаваясь заботам, 
страстям, любви, гневу и ненависти, где радость сме­
няется горем, и горе залечивается новой радостию, и 
где среди гремящего потока жизни люди подымают гла­
за к небу, отыскивая там путеводные звезды... Мудре­
цы стояли и глядели на картину жизни с порога ста­
рого храма.

— Куда нам идти, друг Дарну? — спросил ослеплен­
ный Пурана.— Нет ли указаний на стенах храма?

— Оставь в покое и храм, и его божество,— ответил 
Дарну.— Пойдем ли мы направо, это будет согласно 
с Н еобходимостию . П ойдем ли мы налево, это тож е с нею
согласно. Разве ты не понял, друг Пурана, что это бо­
жество признает своими законами все то, что решит 
наш выбор. Необходимость — не хозяин, а только без­
душный счетчик наших движений. Счетчик отмечает 
лишь то, что было. А то, что еще должно быть — будет 
только через нашу волю...

— Значит...
— Значит,— предоставим Необходимости заботить­

ся о своих расчетах, как она знает. А сами выберем 
путь, который ведет нас туда, где живут наши братья.

И оба мудреца веселыми ногами стали спускаться 
с горных высей в долину, туда, где жизнь людей проте-
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кает среди забот, любви и горя, где раздается смех и 
льются слезы...

— ...И где ваш домоправитель, о, Кассапа, покрыва­
ет рубцами спину раба Джеваки,— прибавил мудрый 
Дарну с улыбкой укоризны.

Вот что рассказал веселый старец Улайя юному сы­
ну раджи Аичави, впавшему в бездействие уныния... 
Дарну и Пурана улыбались, не отрицая и не подтверж­
дая, а Кассапа выслушал рассказ и удалился в разду­
мий по направлению к дому отца своего, могучего рад­
жи Личави.
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Мгновение
Очерк

1

— Будет буря, товарищ.
— Да, капрал, будет сильная буря. Я хорошо знаю 

этот восточный ветер. Ночь на море будет очень беспо­
койная.

— Святой Иосиф пусть хранит наших моряков. 
Рыбаки успели все убраться...

— Однако посмотрите: вон там, кажется, я видел 
парус.

— Нет, это мелькнуло крыло птицы. От ветра мо­
жешь скрыться за зубцами стены... Прощай. Смена че­
рез два часа...

Капрал ушел, часовой остался на стенке небольшо­
го форта, со всех сторон окруженного колыхающимися 
валами.

Действительно, близилась буря. Солнце садилось, ве­
тер все крепчал, закат разгорался пурпуром, и по мере 
того как пламя разливалось по небу,— синева моря ста­
новилась все глубже и холоднее. Кое-где темную поверх­
ность его уже прорезали белые гребни валов, и тогда ка­
залось, что это таинственная глубь океана пытается 
выглянуть наружу, зловещая и бледная от долго сдер­
жанного гнева.

На небе тоже водворялась торопливая тревога. Об­
лака, вытянувшись длинными полосами, летели от вос­
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тока к западу и там загорались одно за другим, как 
будто ураган кидал их в жерло огромной раскаленной 
печи.

Дыхание близкой грозы уже веяло над океаном.
Над темной зыбью, точно крыло испуганной птицы, 

мелькал парус: запоздалый рыбак, убегая перед бурей, 
видимо, не надеялся уже достигнуть отдаленного бере­
га и направил свою лодку к форту.

Дальний берег давно утонул в тумане, брызгах и су­
мерках приближавшегося вечера. Море ревело глубоко 
и протяжно, и вал за валом катился вдаль к озаренному 
еще горизонту. Парус мелькал, то исчезая, то появ­
ляясь. Лодка лавировала, трудно побеждая волны и 
медленно приближаясь к острову. Часовому, который 
глядел на нее со стены форта, казалось, что сумерки 
и море с грозной сознательностью торопятся покрыть 
это единственное суденышко мглою, гибелью, плеском 
своих пустынных валов.

В стенке форта вспыхнул огонек, другой, третий. 
Лодки уже не было видно, но рыбак мог видеть огни — 
несколько трепетных искр над беспредельным взволно­
ванным океаном. II

II
— Стой! Кто идет?
Часовой со стены окликает лодку и берет ее на 

прицел.
Но море страшнее этой угрозы. Рыбаку нельзя оста­

вить руль, потому что волны мгновенно бросят лодку 
на камни... К тому же старые испанские ружья не очень 
метки. Лодка осторожно, словно плавающая птица, вы­
жидает прибоя, поворачивается на самом гребне вол­
ны и вдруг опускает парус... Прибоем ее кинуло впе­
ред, и киль скользнул по щебню в маленькой бухте.

— Кто идет? — опять громко кричит часовой, с уча­
стием следивший за опасными эволюциями лодки.

— Брат!— отвечает рыбак,— отворите ворота ради 
святого Иосифа. Видишь, какая буря!

— Погоди, сейчас придет капрал.
На стене задвигались тени, потом открылась тяже­

лая дверь, мелькнул фонарь, послышались разговоры
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Испанцы приняли рыбака. За стеной, в солдатской ка­
зарме, он найдет приют и тепло на всю ночь. Хорошо 
будет вспоминать на покое о сердитом грохоте океа­
на и о грозной темноте над бездной, где еще так недав­
но качалась его лодка.

Дверь захлопнулась, как будто форт заперся от моря, 
по которому, таинственно поблескивая вспышками фос­
форической пены, набегал уже первый шквал широкою, 
во все море, грядою.

А в окне угловой башни неуверенно светил огонек, 
и лодка, введенная в бухту, мерно качалась и тихо взвиз­
гивала под ударами отраженной и разбитой, но все еще 
крепкой волны.

III

В угловой башне была келья испанской военной 
тюрьмы. На одно мгновение красный огонек, светивший 
из ее окна, затмился, и за решеткой силуэтом обрисова­
лась фигура человека. Кто-то посмотрел оттуда на тем­
ное море и отошел. Огонек опять заколебался красными 
отражениями на верхушках валов.

Это был Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац, инсургент 
и флибустьер. В прошлое восстание испанцы взяли его 
в плен и приговорили к смерти, но затем, по прихоти 
чьего-то милосердия, он был помилован. Ему подари­
ли жизнь, то есть привезли на этот остров и посадили 
в башню Здесь с него сняли оковы. Они были не нуж­
ны: стены были из камня, в окне — толстая железная 
решетка, за окном — море. Его жизнь состояла в том, 
что он мог смотреть в окно на далекий берег... И вспо­
минать... И, может быть, еще — надеяться.

Первое время, в светлые дни, когда солнце сверка­
ло на верхушках синих волн и выдвигало далекий бе­
рег, он подолгу смотрел туда, вглядываясь в очертания 
родных гор, в выступавшие неясными извилинами 
ущелья, в чуть заметные пятнышки далеких деревень... 
Угадывал бухты, дороги, горные тропинки, по которым, 
казалось ему, бродят легкие тени и среди них одна, 
когда-то близкая ему.. Он ждал, что в горах опять за­
сверкают огоньки выстрелов с клубками дыма, что по 
волнам оттуда, с дальнего берега, понесутся паруса с 
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родным срлагом возмущенья и свободы. Он готовился 
к этому и терпеливо, осторожно, настойчиво долбил ка­
мень около ржавой решетки.

Но годы шли. На берегу все было спокойно, 
в ущельях лежала синяя мгла, от берега отделялся 
лишь небольшой испанский сторожевой катер, да мирные 
рыбачьи суда сновали по морю, как морские чайки за 
добычей...

Понемногу все прошлое становилось для него, как 
сон. Как во сне, дремал в золотистом тумане усмирив­
шийся берег, и во сне же бродили по нем призрачные те­
ни давно прошедшего... А когда от берега отделялся ды­
мок и, разрезая волны, бежал военный катер,— он знал: 
это везут па остров новую смену тюремщиков и стражи...

И еще годы прошли в этой летаргии. Хуан-Мария- 
Мигуэль-Хозе-Диац успокоился и стал забывать даже 
свои сны. Даже на дальний берег он смотрел уже с ту­
пым равнодушием и давно уже перестал долбить ре­
шетку... К чему?..

Только когда поднимался восточный ветер, особенно 
сильный в этих местах, и волны начинали шевелить кам­
нями на откосе маленького острова,— в глубине его 
души, как эти камни на дне моря, начинала глухо шеве­
литься тоска, неясная и тупая. От затянутого мглою 
берега, казалось ему, опять отделяются какие-то тени 
и несутся над морскими валами, и кричат о чем-то гром­
ко, торопливо, жалобно, тревожно... Он знал, что это 
кричит только море, но не мог не прислушиваться не­
вольно к этим крикам... И в глубине его души подни­
малось тяжелое, темное волнение.

В его каморке от угла к углу, по диагонали, была 
обозначена в каменном полу углубленная дорожка. Это 
он вытоптал босыми ногами камень, бегая в бурные но­
чи по своей клетке. Порой в такие ночи он опять цара­
пал стену около решетки. Но в первое же утро, ког­
да море, успокоившись, ласково лизало каменные усту­
пы острова, он также успокаивался и забывал минуты 
исступления...

Он знал, что его держит здесь не решетка... Его 
держало это коварное, то сердитое, то ласковое море, 
и еще... сонное спокойствие отдаленного берега, лениво 
и тупо дремавшего в своих туманах...
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I V

Так прошли еще годы, которые казались уже днями. 
Время сна не существует для сознания, а его жизнь 
уже вся была сном, тупым, тяжелым и бесследным.

Однако с некоторых пор в этом сне опять начинали 
мелькать странные видения. В очень светлые дни на бе­
регу поднимался дым костров или пожаров. В форте 
происходило необычайное движение: испанцы принялись 
чинить старые стены; изъяны, образовавшиеся в годы 
безмятежной тишины, торопливо заделывались; чаще 
прежнего мелькали между берегом и островом паровые 
баркасы с военным испанским флагом. Раза два, точно 
грузные спины морских чудовищ, тяжело проползли 
мониторы с башенками над самой водой. Диац смотрел 
на них тусклым взглядом, в котором порой пробивалось 
удивление. Один раз ему показалось даже, что в уще­
лье и по уступам знакомой горы, в этот день ярко осве­
щенной солнцем, встают белые дымки от выстрелов, ма­
ленькие, как булавочные головки, выплывают внезапно 
И ярко на темно-зеленом фоне и тихо тают в свет­
лом воздухе. Один раз длинная черная полоса монитора 
продвинулась к дальнему берегу, и несколько коротких 
оборванных ударов толкнулось с моря в его окно. Он 
схватился руками за решетку и крепко затряс ее. Она 
звякнула и задрожала. Щебенка и мусор посыпались 
из гнезд, где железные полосы были вделаны в стены...

Но прошло еще несколько дней .. Берег опять затих 
и задремал; море было пусто, волны тихо, задумчиво на­
катывались одна на другую и, как будто от нечего де­
лать, хлопали в каменный берег... И он подумал, что это 
опять был только сон...

Но в этот день с утра море начинало опять раздра­
жать его. Несколько валов уже перекатилось через вол-* 
нолом, отделяющий бухту, и слева было слышно, как 
камни лезут со дна на откосы берега... К вечеру в четы­
рехугольнике окна то и дело мелькали сверкающие брыз­
ги пены. Прибой заводил свою глубокую песню, берег от­
вечал глубокими стонами и гулом.

Диац только повел плечами и решил лечь пораньше. 
Пусть море говорит, что хочет; пусть как хочет выби­
рается из беспорядочной груды валов и эта запозда-
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лая лодка, которую он заметил в окно. Рабья лодка с 
рабского берега... Ему нет дела ни до нее, ни до голосов 
моря.

Он лег на свой матрац.
Когда сторож-испанец в обычный час принес фонарь 

и вставил его из коридора в отверстие над запертой 
дверью, то свет его озарил лежащую фигуру и бледное 
лицо с закрытыми глазами. Казалось, Диац спал спо­
койно; только по временам брови его сжимались и по ли­
цу проходило выражение тупого страданья, как будто в 
глубине усыпленного сознания шевелилось что-то глухо 
и тяжко, как эти прибрежные камни в морской глубине...

Но вдруг он сразу проснулся, точно кто назвал его 
по имени. Это шквал, перелетев целиком через волнолом, 
ударил в самую стену. За окном неслись в темноте 
белые клочья фосфорической пены, и, даже когда гро­
хот стих, камера была полна шипеньем и свистом. Отго­
лоски проникли за запертую дверь и понеслись по ко­
ридорам. Казалось, что-то сознательно грозное пролете­
ло над островом и затихает, и замирает вдали...

Диац сразу стал на ноги. Ему казалось, что он спал 
лишь несколько секунд, и он взглянул в окно, ожидая 
еще увидеть вдали белый парусок лодки. Но в окне было 
черно, море бесновалось в полной тьме, и были слышны 
смешанные крики убегавшего шквала.

Хотя такие бури бывали не часто, но все же он хо­
рошо знал и этот грохот, и свист, и шипенье, и подзем­
ное дрожанье каменного берега. Но теперь, когда этот 
разнузданный гул стал убывать, под ним послышался 
еще какой-то новый звук, что-то тихое, ласковое и не­
знакомое...

Он кинулся к окну и, опять ухватившись руками за 
решетку, заглянул в темноту. Море было бесформенно 
и дико. Дальний берег весь был поглощен тяжелою 
мглою. Только на несколько мгновений между ним и ту­
чей продвинулся красный, затуманенный месяц. Далекие 
неуверенные отблески беспорядочно заколебались на 
гребнях бешеных валов и погасли... Остался только шум, 
могучий, дико сознательный, суетливый и радостно зо­
вущий...

Хо зе-Мария-Мигуэль-Диац почувствовал, что все 
внутри его дрожит и волнуется, как море. Душа просы­
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пается от долгого сна, проясняется сознание, оживают 
давно угасшие желания... И вдруг он вспомнил ясно то, 
что видел на берегу несколько дней назад... Ведь это 
был не сон! Как мог он считать это сном? Это было дви­
жение, это были выстрелы... Это было восстание!..

Налетел еще шквал, опять пронеслись сверкающие 
брызги, и опять из-под шипенья и плеска послышался 
прежний звук, незнакомый и ласковый. Диац кинулся 
к решетке и, в порыве странного одушевления, сильно 
затряс ее. Посыпались опять известь и щебенка, разъе­
денные солеными брызгами, упало несколько кам­
ней, и решетка свободно вынулась из амбразуры.

А под окном, в бухте, качалась и визжала лодка...

V

На стене в это время сменился караул.
— Святой Иосиф... Святая Мария!— пробормотал 

новый часовой и, покрыв голову капюшоном, скрылся 
за выступ стены. По морю, во всю ширину, вставая и па­
дая, поблескивая в темноте гребнями пены, летел новый 
шквал. Ветер, казалось, сходил с ума, остров вперед уже 
вздрагивал и стонал. Со дна, как бледные призраки, лез­
ли на откосы огромные камни, целыми годами лежав­
шие в глубине.

Шквал налетел как раз в ту минуту, когда Диац вы­
скочил из окна. Его сразу залило водой, оглушило и 
сшибло с ног... Несколько секунд он лежал без созна­
ния, с одним ужасом в душе, озябший и несчастный, 
а над ним с воем неслось что-то огромное, дикое, враж­
дебное...

Когда грохот несколько стих, он открыл глаза. По не­
бу неслись темные тучи, без просветов, без очертаний 
Скорее чувствовалось, чем виделось движение этих гро­
мад, которые все так же неудержимо неслись на запад. 
А вдалеке опять вставало что-то невидимое, но грозное, 
и гудело угрюмо, зловеще, непрерывно.

Только каменные стены форта оставались неподвиж­
ными и спокойными среди общего движения. В темно­
те можно было различить жерла пушек, выступившие 
из амбразур... Из дальней казармы в промежуток срав­
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нительного затишья донеслись звуки вечерней молитвы, 
барабан пробил последнюю зорю... Там за стенами, ка­
залось, замкнулось спокойствие. Огонек в его башне 
светился ровным, немигающим светом.

Диац поднялся и, точно прибитая собака, пошел к 
этому огоньку... Нет, море обманчиво и ужасно. Он вой­
дет в свою тихую келью, наложит решетку, ляжет в сво­
ем углу на свой матрац и заснет тяжелым, но безопас­
ным сном неволи.

Надо будет только тщательно заделать решетку, что­
бы не заметил патруль... Могут еще подумать, что он хо­
тел убежать в эту бурную ночь... Нет, он не хочет бе­
жать На море гибель.,.

Он схватился руками за карниз, поднялся к окну и 
остановился ..

В камере было пусто и сравнительно тихо. Ровный 
желтоватый свет фонаря падал на стены, на вытоптан­
ный пол, на матрац, лежавший в углу... Над изголовь­
ем, вырезанная глубоко в камне, виднелась надпись:

«Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац, инсургент. Да 
здравствует свобода!»

И всюду по стенам, крупные и мелкие, глубокие и 
едва намеченные, мелькали те же надписи:

«Хуан-Мигуэль-Диац... Мигуэль-Диац...» И — циф­
ры... Сначала он отмечал время днями, неделями, потом 
месяцами... «Матерь божия, уже два года»... «Три го­
да... Господь, сохрани мой разум... Диац... Диац...»

Десятый год отмечен просто цифрой, без восклица­
ний Далее счет прекращался... Только имя продолжа­
ло мелькать, вырезанное слабеющей и ленивой рукой... 
И на все это бесстрастно и ровно падал желтоватый свет 
фонаря...

И вдруг Диацу представилось, что на его постели ле­
жит человек и спит тяжелым сном. Грудь подымается 
тихо, с тупым спокойствием... Это он? Тот Диац, ко­
торый вошел сюда полным сил и любви к жизни и сво­
боде?..

Новый шквал с воем и грохотом налетал на остров... 
Диац отпустил руки и опять спрыгнул на берег. Шквал 
пронесся и стал затихать... Ровный огонек опять светил 
из окна в темноту.
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VI

Часовой на стене, повернувшись спиной к ветру 
и охватив руками ружье, чтоб его не вырвало урага­
ном, читал про себя молитвы, прислушиваясь к адско­
му грохоту моря и неистовому свисту ветра. Небо еще 
потемнело; казалось, весь мир поглотила уже эта бес­
форменная тьма, охватившая одинаково и тучи, и воз­
дух, и море. Лишь по временам среди шума, грохота, 
плеска с пугающей внезапностью обозначались белые 
гребни, и волна кидалась на остров, далеко отбрасывая 
брызги через низкие стены.

Прочитав все, какие знал, молитвы, часовой повер­
нулся к морю и замер в удивлении. Вдоль бухты, среди 
сравнительного затишья, чуть заметная в темноте, дви­
галась лодка, приближаясь к тому месту, где, уже не за­
щищенное от ветра, море кипело и металось во мраке. 
Внезапно белый парус взвился и надулся ветром. Лод­
ка качнулась, поднялась и исчезла...

В это мгновение Диац взглянул назад, и ему показа­
лось, что темный островок колыхнулся и упал в безд­
ну, вместе с ровным огоньком, который до этого мгнове­
ния следил за ним своим мертвым светом. Впереди бы­
ли только хаос и буря. Кипучий восторг переполнил его 
застывшую душу. Он крепче сжал руль, натянул парус 
и громко крикнул... Это был крик неудержимой радости, 
безграничного восторга, пробудившейся и сознавшей 
себя жизни... Сзади раздался заглушен-ный ружейный 
выстрел, потом гул пушечного выстрела понесся вдаль, 
разорванный и разметанный ураганом. Сбоку набегал 
шквал, подхватывая лодку... Она поднималась, подни­
малась... казалось, целую вечность... Хозе-Мария-Ми- 
гуэль-Диац с сжатыми бровями, твердым взглядом гля­
дел только вперед, и тот же восторг переполнял его 
грудь... Он знал, что он свободен, что никто в целом 
мире теперь не сравняется с ним, потому что все хотят, 
жизни... А он... Он хочет только свободы.

Лодка встала на самой вершине вала, дрогнула, ко­
лыхнулась и начала опускаться... Со стены ее видели в 
последний раз... Но еще долго маленький форт посы­
лал с промежутками выстрел за выстрелом бушующему 
морю...

231



V I I

А наутро солнце опять взошло в ясной синеве. По­
следние клочки туч беспорядочно неслись еще по небу; 
море стихало, колыхаясь и как будто стыдясь своего ноч­
ного разгула... Синие, тяжелые волны все тише бились 
о камни, сверкая на солнце яркими, веселыми брызгами.

Дальний берег, освеженный и омытый грозой, рисо­
вался в прозрачном воздухе. Всюду смеялась жизнь, 
проснувшаяся после бурной ночи.

Небольшой пароход крейсировал вдоль берега, рас­
стилая по волнам длинный хвост бурого дыма. Кучка 
испанцев следила за ним со стены форта.

— Наверное, погиб,— сказал один...— Это было чи­
стое безумие. Как вы думаете, дон Фернандо?

Молодой офицер повернул к говорившему задумчи­
вое лицо.

— Да, вероятно, погиб,— сказал он.— А может быть, 
смотрит на свою тюрьму с этих гор. Во всяком случае 
море дало ему несколько мгновений свободы. А кто зна­
ет, не стоит ли один миг настоящей жизни целых годов 
прозябанья!..

— Однако что это там? Посмотрите...— И офицер 
указал на южную оконечность гористого берега. На од­
ном из крайних мысов, занятых лагерем инсургентов, 
в синеющей полосе замелькали кучками белые вспышки 
дыма. Звука не было слышно, только суетливые дымки 
появлялись и гасли, странно оживляя пустынные 
ущелья. С моря в ответ отрывисто грянул пушечный вы­
стрел, и, когда дым весь лег на сверкающие искрами 
волны,— все опять стихло. И берег, и море молчали...

Офицеры переглянулись... Что значило это непонят­
ное оживление на позициях восставших туземцев?.. От­
вет ли это на вопрос об участи беглеца?.. Или просто 
случайная перестрелка внезапной тревоги?..

Ответа не было...
Сверкающие волны загадочно смеялись, набегая на 

берег и звонко разбиваясь о камни...
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В Крыму

I
ЕМЕЛЬЯН

В начале девяностых годов я прожил месяца два в 
Крыму.

Поселился я в маленьком имении Карабахе. Неболь­
шой домик стоит невысоко на мысу, омываемом морем. 
На востоке плавной излучиной берег уходит к туманным 
скалам Судака. На запад — вид Ялты закрыт Аю-дагом, 
с его крутыми обрывами, на которых, по преданию, сто­
ял храм, где была жрицей Ифигения. Отсюда некогда 
предусмотрительные аборигены кидали в море пришель­
цев, загнанных к ним бурей или иными случайностями, 
и еще теперь временами после сильной зыби волны выки­
дывают на берег куски мраморных колонн. Одна такая 
глыба, древняя капитель, сильно сглаженная прибоями и 
почти потерявшая форму, лежит на крылечке скромного 
карабахского дома...

Кругом усадьбы, по уступам гор зеленеют сады и ви­
ноградники. Снизу, даже в тихую погоду, доносится про­
тяжный плеск и вздохи моря...

На склоне ясного дня чудесной крымской осени я 
бродил с одним из молодых хозяев по тропам, от сада 
к саду и от виноградника к винограднику. Было тихо 
и пусто, гроздья винограда рдели под ласковыми косыми 
лучами, и отовсюду была видна синяя громада моря, по
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которому, без ветра, тихо вставали и падали белые 
гребни.

Мы говорили о впечатлении, которое Крым произво­
дит на меня, приезжего человека... Основным его фоном 
было ощущение какой-то загадочной тоски, которая, 
как назойливая муха, преследовала меня среди всей 
этой захватывающей, ласкающей и манящей красоты 
и все жужжала мне в ухо что-то навязчивое и непо­
нятное.

Мне казалось, что это было ощущение безлюдья. Да­
же в Ялте и даже в разгаре сезона вы чувствуете имен­
но отсутствие человека. Народу, правда, много, но все 
это народ чужой этой стране и этой природе, не связан­
ный с ними ничем органическим. Просмотрите картины 
русских художников, посвященные Крыму: волна, песок, 
мглистое, затуманенное или сверкающее море, Аю-даг, 
утопающий в золотисто-лиловых отсветах, Ай-Петри, уг­
рюмо выступающий над туманами... А если к этому при­
бавлены где-нибудь человеческие фигуры,— то это толь­
ко дамское платье и зонтик над грядами волн, или пара 
туалетов — мужской и дамский, подобранные в гармонии 
с основными тонами моря.

А местная жизнь? Татары?.. Их мы не видим и не по­
нимаем. Кроме того, это бы ло в разгар эпидемии татар­
ского выселения из Крыма. В то самое время, когда мы 
вели этот разговор, в легкой мгле виднелся на море да­
лекий парус. Какое-то судно держалось уже несколько 
часов в виду берега, и мой спутник высказывал пред­
положение, что это турецкая фелюга из Анатолии. Быть 
может, в эту самую минуту на дальний парус из горных 
ущелий смотрели жадными глазами группы крымских 
татар, недовольных своей чудной родиной и готовых пу­
ститься на опасные поиски новой родины и нового сча­
стья... Безлунною ночью фелюга пристанет к условленно­
му месту, где-нибудь под прикрытием скал, а рассвет 
встретит ее далеко в обманчивом море... Говорили, что 
хищные анатолийские шкипера вывозили таким образом 
целые партии людей, грабили их в открытом море и ки­
дали за борт. А  потом возвращались за новыми искате­
лями счастья...

Незадолго перед тем большой веселой компанией мы 
отправились в экскурсию на вершину Чатыр-дага. Вер­
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шина эта, красивым маленьким шатром рисующаяся сни­
зу, в действительности представляет настоящую камен­
ную область, с дикими оскалинами, с лесами, хаосами 
камней и горными пастбищами. В ней есть две пещеры, 
уходящие на сотни сажен в глубину горы. Одна из них 
носит название «Бим-баш-коба», что значит: «Пещера 
тысячи голов». Наклонясь под очень низким сводом, с 
пучками свеч в руках,— мы пробрались в ее глубину. 
Свечи плохо разгоняли густой, почти осязаемый мрак 
этого подземелья. Вверху он висел непроницаемый и тя­
желый, а внизу на каменном полу светилась перед нами 
фосфорической белизной груда человеческих черепов, в 
которых зияли черные впадины глаз. Говорят, в послед­
ние годы их осталось уже немного: человеческое любо­
пытство не останавливается ни перед чем, и скоро бес­
печные туристы окончательно растащат эту печальную 
достопримечательность Чатыр-дага. Но в это время их 
было еще поразительно много... После яркого дня, после 
сверкающих переливов безграничного моря, после беспеч­
ных разговоров и смеха,— это обилие молчаливой смер­
ти в темном подземелье захватывало мрачным трагиз­
мом тайны... Сколько их было и какой предсмертный 
ужас пережили эти люди, загнанные сюда неведомой 
грозой неведомой, темной старины?..

— Татар это! — с угрюмой уверенностью сказал кто- 
то за нами. Повернувшись в сторону говорившего, мы 
увидели загорелого, почти обугленного солнцем татари­
на пастуха. Он пас овец по соседству с пещерой и про­
брался за нами.

— Нет, так это он... болтает,— сдержанно сказал 
один из проводников, но пастух посмотрел на него чер­
ными глазами, в которых сквозило что-то вроде спокой­
ного презрения, и повторил:

— Татар это, татар... У рус пещера гонял... Ашай не­
ту, вода нету... Все кончал...

— И давно это было? — спросил один из нашей ком­
пании, в надежде услышать народное предание, связан­
ное с этой неведомой трагедией...

В глубоких глазах татарина, казалось, мелькнуло что- 
то, как смутная тень. Он постоял молча, уставившись на 
груду костей... Но затем лицо его вдруг сделалось апа­
тичным.
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— Э! — сказал он коротко, махнув с пренебрежени­
ем рукой, и отвернулся. Через несколько секунд высокая 
фигура в бараньем тулупе утонула в густом сумраке пе­
щеры...

В этом коротком восклицании и в пренебрежительно­
печальном жесте было что-то особенное, смутно вырази­
тельное, запавшее мне в память... Какая-то скрытая го­
речь непоправимой обиды, беспредметная и беспомощная 
жалоба нам, потомкам тех урусов, на жестокость наших 
предков, а может быть и пренебрежение фаталиста и к 
нам, и к самой судьбе, которая сумела так ужасно распо­
рядиться с этими безвестно погибшими людьми.

Когда мы вышли из пещеры и проезжали горной лу­
жайкой, на которой овцы щипали сухую серую траву,— 
этот пастух сидел на камне, сшивая куски овчины, и пел 
горловым голосом какую-то дикую, мало внятную пес­
ню... Наверное это была песня о «тысяче голов», а в мо­
тиве мне слышалась опять презрительная, безнадежная 
и унылая покорность...

Впоследствии, когда я спросил об этой коллекции пе­
щерных черепов у знатока Крыма, профессора Головин­
ского, он засмеялся и ответил:

— Если бы вы спросили у генуэзца сто лет спустя 
после татарского нашествия, то он, вероятно, сказал бы 
вам, что это черепа генуэзцев, которые спасались от та­
тар. А еще ранее греки могли бы пожаловаться на ге­
нуэзцев или митридатовы понтийцы на греков...

Не из этой ли пещеры, думалось мне, увязалась за 
мной та особенная крымская тоска, которая преследова­
ла меня среди этих чудесных ущелий и виноградников, 
жужжа о чем-то загадочно печальном и непонятном... Чу­
десный южный берег, находящийся ныне в счастливом 
обладании курсовиков, проводников, дачевладельцев и 
туристов,— представлялся мне чем-то вроде отмели, че­
рез которую, на расстоянии столетий, как волны перека­
тываются чередой людские поколения — тавры, скифы, 
греки, генуэзцы, татары, русские — в поисках счастья...

Здесь, под этим солнцем, вблизи этого моря, оно как 
будто ближе, чем где бы то ни было... Ласкает, обещает, 
манит... И волны перекатываются одна за другой, одна 
прогоняя другую...

А счастье?..
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Среди этого разговора о крымских впечатлениях и 
о пещере «тысячи голов» — мы шли узкой дорожкой меж 
двух виноградников.

— А вот, постойте,— сказал мне мой спутник,— я 
вам покажу кстати одного местного жителя... Эй, дед 
Емельян!

Никто не отозвался. Он открыл деревянную калитку, 
вделанную в ограду из дикого камня, и мы вошли в ви­
ноградник.

Навстречу нам раздался хриплый лай собаки... Соба­
ка, видимо, была очень старая. Она даже не лаяла, а как- 
то взвизгивала и хрипела, поднимая голову кверху и за­
трудняясь встать на ноги. Лежала она у плохонького са­
рая, кое-как сооруженного из камней, старых кривых 
бревен и ветвей и прикрытого сухими лозами. Дверь са­
рая была открыта, и в нее зияла густая прохладная 
тьма, какая бывает в знойные дни в помещениях с тол­
стыми стенами и без окон... Кругом рядами расстилался 
виноградник с созревающими гроздями...

По-видимому, кроме собаки, здесь никого не было, по 
крайней мере никто не отозвался на оклик моего сп>т- 
ника. Однако, когда мы подошли к широким дверям или, 
вернее, к входному отверстию сарая, то заметили, что 
там было живое существо: в темном углу робко притаи­
лась молодая татарка.

Около нее стоял горшок, завязанный белым платком, 
несколько баклажан и несколько кочней кукурузы. По- 
видимому, девушка принесла деду ужин. В сарае было 
неприветливо и пусто. Пахло сыростью и дымом от хо­
лодного очага, сложенного из диких камней. На двух 
досках, служивших, очевидно, лежанкой, был кинут пу­
чок соломы и какое-то тряпье в изголовье.

— А, эго ты, Биби! — приветливо сказал мой спут­
ник, разглядев в полутьме свою соседку из Биюк-Лам- 
бата.— А где же дед?

— По воду пошла,— ответила девушка, все еще не­
доверчиво сверкая глазами в мою сторону. И потом, как 
будто успокоившись, прибавила, смеясь:

— Долго ходит: один час ходит, один ведро несет...
Собака опять залаяла каь-то особенно, с перерывами

и хрипом, повернув голову к тропинке, горбом спускав­
шейся книзу. Над ее обрезом показалась голова и плечи
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старого человека, который тихо поднимался в гору. Голо­
ва у него была красивая, круглая, густые кудрявые во­
лосы были не седые, а какие-то серые, и завитки кудрей 
были точно присыпаны пылью. Тот же оттенок какой-то 
тусклости лежал на сильно загорелом лице, на толстых 
бровях, даже на зрачках глаз, глядевших прямо, ровно 
и безучастно. Плечи были широкие, сложение очень 
крепкое. Но во всех движениях сквозило что-то особен­
ное. Не усталость, не болезненное старческое одряхле­
ние, а какая-то равнодушная медлительность. Казалось, 
этому человеку было совершенно безразлично, какое 
именно место в природе занимать в данное время. И те­
перь, поднявшись на ровную дорожку, он поставил вед­
ро и совершенно равнодушно смотрел перед собой: на 
нас, на сарай, на виноградник, на белую тучу, тихо клу­
бившуюся над обрезом горы, на свою собаку... Старый 
пес тявкнул ему навстречу с жалобным выражением, как 
будто спрашивая: видишь? Старик посмотрел в его сто­
рону, как бы отвечая: «Вижу... ну, что ж из этого». 
И вновь поднял ведро.

Казалось опять — ему не было тяжело: ни старческо­
го вздоха, ни кряхтения, ни напряженного усилия. Дви­
жения были свободны, только очень медленны. Мне 
вспомнились часы, завод которых кончается, но колеса 
все еще отбивают обычные секунды... Он вошел в сарай, 
поставив ведро у входа, и, подойдя к Биби, взял при­
несенные ею припасы.

— Здравствуй, дед Емельян,— сказал мой спутник. 
Мне показалось, что в тоне его чувствуется какая-то 
неловкость. Как будто подошедший сейчас человек, об­
ративший на нас так мало внимания,— имеет право за 
что-то сердиться или, по крайней мере, может чувство­
вать за собой такое право, хотя его основания присут­
ствующим неизвестны.

— Здравствуйте и вы,— ответил дед после некото­
рого молчания.

— Можно напиться?— спросил молодой человек.
— Вода,— вот.
Мы напились холодной воды, и наступило опять не­

ловкое молчание, которое почувствовала, по-видимому, 
даже Биби. Она стала собирать принесенную ранее посу­
ду и как будто собиралась уходить. Но что-то ее все-
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таки удерживало. Она стояла в темном месте сарая, но 
несколько ярких лучей света, прорываясь в щели, ис­
пещрили светлыми пятнами ее фигуру, а одна полоса 
скользнула вкось по ее лицу. Мне было видно в этом 
лице выражение почти детского любопытства, яркого и 
непосредственного. Ей было лет семнадцать. Движения 
ее были эластичны и упруги, в каждом движении чувст­
вовалась сдержанная юная сила, которая может вдруг 
неожиданно развернуться, как крепкая пружина... Она 
искоса кидала на деда и на нас пытливые взгляды, и мне 
казалось, что я понимаю их выражение: она органически 
не могла понять этого тусклого старческого равнодушия, 
и то обстоятельство, что дед «один час ходит» за не­
полным ведром воды, интересовало ее, как явление при­
роды, которое она, быть может, видела много раз, но те­
перь хотела знать, что думаем об этом мы...

И она следила за каждым шагом старика глазами 
любопытного молодого зверька, готового юркнуть в свою 
норку...

Дед по-прежнему не обращал внимания ни на нее, ни 
на нас. Он сел против входа, на обрубке, в простран­
стве, освещенном солнцем, и, расставив ноги, повесил 
голову. Казалось, он будет сидеть так до ночи... Биби 
опять отметила это быстрым взглядом в направлении мо­
его спутника.

— Что, дед, неможется тебе? — спросил тот.
— Э!
Дед махнул рукой, как будто признавая, что предмет, 

о котором заговорили, совершенно не стоит внимания... 
И в его коротком восклицании мне послышалась какая- 
то знакомая нота...

— Что там!.. Неможется...— прибавил он после ко­
роткого молчания...— Э!.. Ничего... Старость пришла, 
вот и неможется...

— А вам, должно быть, много лет? — спросил я, то­
же чувствуя какую-то непонятную неловкость и в то же 
время стараясь поддержать разговор, готовый утихнуть.

Опять тот же отмахивающийся жест и то же пренеб­
режительное восклицание...

— Э! Много лет!.. Конечно, много лет. Старого гра­
фа хорошо помню... Конечно, лет много...

— Вы не здешний?
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— Э-э! Me здешний? Конечно, не здешний. Черни­
говский.

— Значит, с Украйны.
— Не помню я ничего... Тут вырос.
— А сюда зачем попали?
— Э! Зачем?..
Он как будто усмехнулся. Одеревеневшие черты тро­

нулись странной гримасой, точно от горечи.
— Зачем попал... Э! Когда взяли маленького от от- 

ца-матери и отправили у Крым... То и попал.
Он опять замолчал, опустив круглую голову с завит­

ками седых кудрей... Но через некоторое время, точно 
какие-то колеса опять задвигались в старом механизме, 
начал говорить все тем же тоном горького полунасмеш­
ливого пренебрежения.

— Набирали тогда... малых деток. Для климату... 
Потому что видите: лихорадка... Такая лихорадка бы­
ла... крымськая. Дюже народ валила... Карла Людви­
гович был, управляющий... И говорит грахву: надо 
малых брать... Малые попривыкают, то и не будет ва­
лить...

— Так вы, значит, и попали сюда?
— А как же? Так и попал... Когда малого взяли 

и повезли... То и попал... Э!.. Возьмут и повезут, то 
и попадешь...

Подобие улыбки прошло опять по застывшему лицу,— 
улыбки над моим непониманием простого закона, что ес­
ли повезут, то и попадешь, или над самым фактом, что 
его взяли от отца и матери «для климату»...

— Малый был хлопчик... от такой...
Он показал рукой аршина полтора над землей, и 

улыбка проступила на лице деда яснее. Казалось, ему 
самому было странно вспомнить, что и он когда-то был 
маленьким хлопчиком «вот этакого роста». Еще более 
странным показалось это юной Биби, которая при этом 
удивительном сообщении вся как-то даже подалась 
вперед...

— Люди говорили: все плакал я... К матери просил­
ся, у Черниговщину... Там, у Черниговщине, место ров­
ное, хорошее... А тут куда ни глянь,— гора та море... 
Да, плакал все. Не с привычки... Э!
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Старая голова опять наклонилась, п лучи солнца за­
играли на седых кудрях; серебряные нити засветились 
точно из-под серой золы...

— А потом?— спросил я, видя, что старик совсем 
замолк.

Дед как будто удивился моему настойчивому любо­
пытству, но все же ответил:

— Э! Потом!.. Что ж потом... Известно,— вырос. 
До дела приставили.

— И стал дед лучшим садовником у графа,— приба­
вил мой спутник, видимо желая подбодрить ленивого 
рассказчика лестью. Но дед все так же отмахнулся пре­
небрежительным жестом и сказал вяло:

— Э!.. Конечно, научился... таки и хорошо научился. 
Правда. Нарядчик приставит на виноградник... скажет: 
так и так делайте все. А я сделаю по-своему... Придет 
Карла Людвигович... Кто так сделал? Это, говорят, Не­
замутывода Омелько так сделал... самовольно... Хорошо, 
говорит, пускай же так и мы будем делать по Омельки- 
ному. Э!..

— Это вас так звали: Незамутывода?..
■— Э! Звали и Незамутывода... А потом стали звать

Г айдамакою...
— Это почему?
— Э!
На этот раз его восклицание было особенно вырази­

тельно. Дед как будто начинал сердиться на что-то, не­
стоящее внимания, но назойливо встающее в памяти, под 
влиянием наших приставаний...

— Назовут, как захочут... Один назовет, а люди за 
ним... Гак и пойдет... То был Незамутывода сроду... Род 
наш так прозывался в Черниговщине. А потом Карла 
Людвигович говорит: какой он Незамутывода, когда ом 
разбойство делает... Его у Сибирь надо загнать. Э!.. З а­
гоняй, куда хочешь...

— А все-таки не загнали?..
— Э!.. Хочь бы и загнали... Все одно... Все одно ..— 

повторил он, опуская голову, и пробормотал совсем ти­
хо, начиная дремать:— Все одно... Чи так, чи сяк... все 
одно...
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— Дед не любит рассказывать об этом,— тихо ска­
зал мой спутник,— а кажется, была какая-то история, 
чуть ли не несчастный роман... Сверстники его пере­
мерли. Осталось только смутное воспоминание. Гово­
рят,— если бы граф не дорожил отличным садовни­
ком,— быть бы Емельяну в Сибири... Ничего,— приба­
вил он на мой вопросительный взгляд,— дед глуховат, 
не все слышит.

Но дед услышал слово «Сибирь». Он опять поднял 
свои красивые серые глаза и сказал с признаками раз­
дражения в голосе:

— Э! У Сибирь!.. А что такое у Сибирь? Не 
все одно?..

— От такая была,— неожиданно прибавил он, кив­
нув в сторону Биби, которая при этом как-то испуганно 
сжалась.— «Умру, говорит, зарежуся, а то со скели кину- 
ся у море». . Э!.. Что там! Не утопилася, пошла себе за 
другого... Отдали, то и пошла... Когда насильно отда­
дут,— всякая пойдет... И хорошо сделала. Детей вывела, 
унуки пошли... Один у Орианде в садовниках, другой по- 
шту з Алушты гоняет... А мне в то время Карла Людви­
гович и говорит: что ты это, Емельян, здурился или как? 
Разве можно на вас тутошних невест напасти. Тутошние 
девки потому што очень дорогие... тут от татар такой 
обычай узялся,— калым за девок платить... А мы для 
вас, для молодых, своих девок повыпысуем с Чернигов­
щины. Этые будут дешевше, потому что свои, крепачки. 
Только за провоз... От выпишем, говорит, и тебе дру- 
жыну, потерпи...

Дед поднялся со своего обрубка и стал у дверей. 
Спокойный закат осветил его бронзовое лицо и серые 
кудри. Золотое огромное солнце, точно сверля туманную 
мглу, опускалось к морю. Зыбь томно шевелилась по 
всему морскому простору, точно основа гигантского стан­
ка со снующими золотыми нитями... Тончайшая золоти­
стая пыль перекрыла ялтинские горы и уступы далекого 
Ай-Тодора.

Казалось, природа, довольная собственной красотой, 
светилась мягкою лаской и примиряющим покоем. Но 
глаза Емельяна были равнодушны и тусклы, как будто 
он не видел чарующей прелести заката или видел за этой 
золотистою мглой что-то другое: давно угасшие жизни,
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важного графа, управляющего Карла Людвиговича, его 
неисполненное обещание. Помолчав несколько секунд, он 
повернул ко мне свои выцветшие глаза и сказал с уди­
вительным выражением, переходя к чистому малор}с- 
скому языку...

— Э!.. Так и доси выпысуе. Царство небесне. Вже 
сорок лит у могыли лежыть...

И опять пренебрежительно махнул рукой...
Я чувствую, что черными значками на белой бумаге 

нет возможности передать всю выразительность и силу 
этого короткого восклицания и этого жеста, освещенных 
ослепительно-прекрасным священнодействием природы. 
Этот человек как будто знал что-то об этой обольсти­
тельной картине... Что-то такое, что, собственно, не 
стоило ни горячего негодования, ни ненависти, ни зло­
бы, о чем не стоит, пожалуй, и разговаривать... Да, 
все это блестит, ласкает, обещает и манит. А он все-такн 
знает свое... И он знает также, что все это могло бы 
быть именно тем, чем кажется. И для этого нужно толь­
ко еще что-то, не очень многое и не трудное. Стоило во­
время сказать какое-то слово, сделать какое-то движе­
ние... Вовремя выписать невесту, что ли... И стало бы 
светло, и ярко, и радостно, и правдиво, и значительно. 
Все было бы полно спокойствием и счастьем... Но это 
что-то не сказано, не сделано, не написано в свое время. 
И никогда это не делается, не говорится, не пишется во­
время. И графы, и Карлы Людвиговичи умирают раньше, 
невесты остаются не выписанными. И не может быть, 
чтобы когда-нибудь выписывались вовремя... хотя п 
возможно, и не трудно, и разумно...

Э!.. Он это знает решительно и бесповоротно...
Э!.. Тут не о чем и толковать, и он удивляется, что 

нам нужно от него в этот обманчиво красивый вечер и 
что нам за охота расспрашивать и толковать о том, что 
было, что должно было быть по-иному, но иначе быть 
все-таки не могло... Он отмахнулся и ушел в свою тем­
ную, сыроватую конуру и лег, заложив руки за голову, 
на низкий топчан, прикрытый соломой и негодною рух­
лядью. Он закрыл глаза и лежал не то усталый, не то 
просто равнодушный к нам, и к закату, и к режущим 
полосам света, все еще пробиравшимся в щели сарая... 
Не чувствовалось, чтобы он горевал или сердился, но он
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явно не видел оснований для продолжения разговора. 
Все уже было сказано этим пренебрежительным воскли­
цанием и жестом, все — об этом вечере, и об остальных 
вечерах, и обо всей природе, и о нас, быть может еще 
ожидающих своих невест, и о Биби, которая напоминает 
такую же девушку, жившую полстолетия назад, и обо 
всех, кто интересуется всем этим, что должно быть ина­
че, но иначе не будет... Не будет, несмотря на то, что 
лишь какая-то тоненькая перегородка отделяет этот мир, 
заслуживающий только пренебрежения, от другого, яр­
кого, и сверкающего, и действительно прекрасного, и 
исполняющего свои обещания. Но никогда и никто не 
пробьет эту ничтожную перегородку. И толковать нече­
го, и незачем его дальше расспрашивать, потому что 
он все сказал, и больше ему сказать нечего... И если 
мы будем все-таки еще чем-то интересоваться и про­
должать свои допросы, то он все равно не ответит и, 
может быть, вдобавок, если ему будет не лень, — нас 
обругает...

Хотя, конечно, и это не стоит...
Э!..

В сарае уже не видно светлых полос... Сыровато и 
прохладно. Скоро ночь

Так мы оба поняли и короткое восклицание, и прене­
брежительный жест старого деда и переглянулись с недо­
умевающим и отчасти растерянным видом. По-видимому, 
так же поняла его и семнадцатилетняя татарка с глаза­
ми, которые еще так недавно бессознательно светились 
солнцем и красотой этой природы. Теперь она их поту­
пила и стала быстро завязывать платком посуду. Сде­
лав эго, она надвинула на лицо чадру и тихо, как кош­
ка, прошмыгнула в дверь. Стройная фигурка, вся полная 
жизни и ее обещаний, замелькала меж рядами виноград­
ных лоз, скрылась в калитке, зарисовалась на короткое 
время на высокой горной тропинке и исчезла за пово­
ротом.

Мы тоже пошли из виноградника, не тревожа деда 
прощанием. Мой молодой спутник чувствовал себя, по- 
видимому, как-то раздраженно и неспокойно. Подняв с 
дорожки кусок шиферного сланца, он швырнул его так 
сильно, что камень черною точкой долго летел над ухо­
дящими вниз уступами.
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— Черт знает...— сказал он раздраженно, когда ка­
мень, еще не успев упасть, исчез в золотистых сумер­
ках.— Черт знает, что за глупая история... «Выпысуе и 
дбси»... Шопенгауэр какой-то...

— Однако,— прибавил он, быстро пройдя некоторое 
расстояние и опять сердито останавливаясь.— Ведь при­
шла же потом воля... Мог бы, кажется, устроить жизнь 
по-своему.

— А сколько ему лет? — спросил я.
— Много что-то. Говорят, около девяноста.
— А воля в шестьдесят первом. Когда она при­

шла... жизни, пожалуй, уже не было...
Поздно вечером после ужина я вышел к морю.
Спать не хотелось. Какие-то смутные, но неотвязные 

мысли лезли в голову, незаконченные, неразрешимые, 
скучные. Месяца не было. Закат давно угас, звезды по­
глотила слепая, широкая мгла. Море стало невидимо и 
плескалось о берег неприветливо и сердито. Чудились 
в этом плеске какие-то невнятные речи, мелькали фанта­
стические паруса, уплывающие в безвестную даль с иска­
телями новой родины, слышался ропот, напоминания, 
требования, жалобы, домогательства, гнев и печаль... 
И потом все на время смолкало, и только короткий, от­
рывистый, апатичный доносился усталый вздох прибоя, 
странно напоминавший мне пренебрежительное воскли­
цание Емельяна.

Это становилось невыносимо, и я пошел от моря. Го­
ры высились передо мной сплошною бесформенною мас­
сой, в которой глаз не различал уже ни уступов, ни ви­
ноградников, ни деревьев. В одном только месте на не­
определенной высоте горел огонек, как будто повисший 
над темною пропастью. Порой он угасал и опять разго­
рался. Я угадывал, что это в шалаше у старика Емель­
яна...

Меня потянуло туда. Болтливый голос прибоя все 
еще лез в уши, приставая со своими невнятными и бес­
смысленными, хотя все-таки живыми речами, а там 
у этого огня я как будто оставил что-то неразрешенное и 
недосказанное, что нужно и легко было додумать и до­
сказать. И тогда назойливая тоска этого вечера разре­
шится для нас обоих: для меня и для Емельяна...
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Хриплая собака опять затянула свой жалобный пре­
рывистый вой. Емельян не спал. Он медленно поднялся 
с лежанки, взял ружье и, неторопливо подойдя к выхо­
ду, вгляделся в темноту.

— Кто тут? Какой человек ходит? — спросил он сво­
им ровным, старчески-бесстрастным голосом...

То, что мне нужно было сказать и что, казалось, так 
легко было найти,— не приходило. Чтобы выиграть вре­
мя, я сказал, что запоздал в горах и пошел на его 
огонек.

Емельян не удивился. Он повесил ружье на гвоздь, 
вбитый в столб у лежанки, сел и подбросил несколько 
веток с сухими листьями.

— Так вы туг и живете? — спросил я, огляды­
ваясь на задымленные стены, осветившиеся недолгим 
светом.

— Э! Так и живу,— ответил Емельян благодушно.— 
Как же-ж иначе? Всякий человек живет, как ему бог 
дасть... Спасибо хочь татарину Алию: живи, каже, у ме­
ня, с собакою. Собака старая и дид старый, а все-таки 
выходит калавур. Добрый, дарма что татарин... Ну. и 
то еще сказать: лестно ему... Первый графский садовник 
у него за виноградником доглядуеть...

В голосе старика пробилась заметная нотка юмора, 
но тотчас он прибавил с обычным выражением:

Э!..
То, что я хотел сказать, не приходило, но я все-таки 

начал говорить, чувствуя сразу, что ни слова, ни тон 
моего голоса неспособны пробить ту тонкую пленку, за 
которой скрывалось наше взаимное человеческое пони­
мание...

— Слушайте, Емельян,— сказал я.— Вот я человек 
приезжий. Через неделю уеду, и больше мы не уви­
димся...

— Ну? — сказал Емельян бесстрастно, и тон этого 
вопроса подчеркнул для меня неудачность и ненужность 
того, что я собирался сказать.

— Ну, одним словом... все равно,— продолжал я с 
досадой на себя,— я хотел спросить у вас: может вам 
что-нибудь нужно или чего-нибудь хочется...

— Э!..
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— И если бы я мог что-нибудь сделать для вас, то 
был бы рад сделать...

— Э!
Он равнодушно лег на лавку и заложил руки за го­

лову.
— Чего мне хочется?— заговорил он бесстрастно.— 

Ничего не хочется. Живу, слава богу, хочь у татарина... 
Чего хочется? Заснул бы, так и сна что-то нема. Э!..

Сухие листья и тонкие ветки догорели. Тлели толь­
ко кривые корни виноградных чубуков, плохо освещая 
темноту шалаша... И в этой тьме меня охватило стран­
ное, беспокойное ощущение. Я не мог вспомнить лица 
Емельяна, и мне показалось, что вместо него лежит на 
лежанке кто-то другой, мало знакомый, но памятный. Да, 
верно: это мне вспомнился вдруг татарин чабан у пеще­
ры «тысячи голов»... Тот же характерный жест, и то же 
восклицание, и тот же тон: бесполезной и беспомощной, 
давно погребенной жалобы и покорного пренебрежения. 
И мне казалось, что надо мной сомкнулись темные сво­
ды подземной пещеры и вспышка огня должна осветить 
фосфорическую груду белых костей...

Ощущение было так сильно, что я даже удивился, 
когда опять раздался ровный голос Емельяна, как будто 
вспоминавшего что-то совершенно стороннее:

— Холодно... Оттого, верно, и сна нема. Кожух раз­
валился, а нового Алий не справит. Бо-таки не за что! 
Ночи холодные другой раз. То оно и того... Оно бы, мо­
жет, другой раз и заснул, а не заснешь... Вот и палю 
старые чубуки... Алий ничего не говорит, а оно-таки то­
го... оно-таки татарину убыток...

Он замолчал, может быть даже задремал... Я больше 
не спрашивал. Это все-таки было похоже на желание, и 
с этим открытием я осторожно вышел из сарая. Было ти­
хо, даже собака не сочла нужным тявкнуть при моем про­
ходе.

Через неделю я уехал из Карабаха. Когда паро­
ход вечером огибал гору Биюк-Ламбата, я взглянул 
кверху, отыскивая место Алиева шалаша. Огня там не 
было.

Емельяну, кажется, к тому времени уже справили 
кожух, и чубуки татарина Алия оставались в сохран­
ности.
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II

РЫ БАЛКА НЕЧИПОР

Перед заходом солнца наш пароход прошел через про­
лив и издали огибал керченские горы.

Керчь расположена у подножия высокого мыса, над 
которым господствует полукруглая большая гора. На са­
мой ее верхушке виднеется еще холм, рисующийся в не­
бе своеобразным, как будто искусственным силуэтом. Са­
мое положение этого кургана порождает невольную идею 
о ком-то, стоящем на его вершине и обозревающем с наи­
более возвышенного пункта плоский простор Азовского 
моря, пролив, перешеек и за ним — Кубанские степи и 
бесконечную даль Черноморья.

— Видите вы этот курган?— сказал мне один из 
спутников по пароходу.— Существует предание, буд­
то на нем стоял когда-то золотой трон Митридата, ца­
ря понтийского, который обозревал отсюда свои вла­
дения...

— Нет, не трон,— вмешался другой.— Тут стояла 
золотая статуя самого Митридата...

— Верно,— подтвердил еще кто-то из пассажиров 
попроще.— Теперь эту самую статую ищут в горе. Всю 
гору изрыли эти... как их: археологи, что ли.

Так простодушная молва объясняла в то время, а мо­
жет, объясняет еще и теперь знаменитые керченские рас­
копки.

Солнце сильно склонилось уже к Митридатовой го­
ре, когда пароход, обогнув мол, подошел к пристани. Си­
ние тени сползали с горы, укутывая бывшую столицу 
понтийского царства, и в этом освещении еще усилива­
лось странное, не вполне современное впечатление от это­
го скифско-греко-татарско-русского города.

Мне предстояло здесь ночевать, и, наскоро наняв 
плохонький номер в каком-то двухэтажном доме из серо­
го камня с плоскою крышей, я поспешил окунуться в эту 
своеобразную атмосферу, насыщенную запахом моря, из­
вестковою пылью и смутными историческими воспомина­
ниями.

Улицы местами круто всползали на бока Митридато­
вой горы, так что порой подошва одного дома стояла
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в уровень с крышей другого. В перспективе одной из та­
ких улиц, прямо передо мной, виднелась широкая лестни­
ца, раздваивающимися плавными уступами подымавшая­
ся на гору. Это было нечто в стиле афинских пропилеев, 
и я поспешил к бронзовой доске с надписью, водружен­
ной в стене, ожидая встретить указание на какую-нибудь 
реставрированную понтийскую древность. Но меня жда­
ло разочарование. На доске было написано, что сия лест­
ница сооружена в 187... году, «иждивением купеческого 
брата такого-то». Во всяком случае, лестница была очень 
удобна, а за ней, в полугоре меня манило какое-то здание 
в строго античном греческом стиле, с портиком и колон­
надой. На темной крыше еще горел в одном углу послед­
ний луч уходящего за гору солнца. Прохладная синяя 
тень скрывала издали жалкую облупленность потрескав­
шихся старых стен.

Впоследствии я узнал, что и сие сооружение тоже но­
вейшего происхождения, воздвигнутое в память севасто­
польской кампании иждивением российской казны, чем и 
объясняется, вероятно, его сравнительно быстрое разру­
шение. Но в час наступавших южных сумерек и особенно 
в том моем настроении эта новейшая древность имела, ка­
залось, вид почтенной мечтательной старины, и я с жад­
ностью праздного туриста поднялся по ее покосившимся 
каменным ступеням...

Вид отсюда еще расширился. Смягченный расстояни­
ем, гул пристанской жизни долетал снизу как будто при­
глушенный, мечтательный, смутный. Нижние улицы за­
дернулись тенью и пылью, современный город как буд­
то уходил куда-то, уступая место сумеречным фантазиям. 
Мое «историческое» настроение охватывало меня все пол­
нее, вызывая смутные тени прошлого. Не отдавая себе 
полного отчёта в своих намерениях, я задумчиво отвер­
нулся от города и пошел вдоль восточной стены храма, 
прислушиваясь к гулким отголоскам собственных шагов 
по камню...

Но через минуту мне пришлось остановиться. Обо­
гнув еще один угол, я очутился позади храма, в про­
странстве, довольно тесно ограниченном уступами горы, 
и здесь иллюзия одиночества была разрушена самым не­
ожиданным образом,— северный портик оказался насе­
ленным.
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Прежде всего мне бросилась в глаза фигура старика, 
сидевшего под одной из колонн в пространстве, несколь­
ко лучше освещенном, и занятого делом: сняв рубаху, он 
что-то искал в ней с сосредоточенным видом... Несколь­
ко далее, под стеной группа грязно одетых людей распо­
ложилась, очевидно, на ночлег. Двое или трое уже спа­
ли, как будто торопясь выспаться до наступления ночи, 
другие лежали на каменном полу... Еще дальше несколь­
ко человек играли в карты. Тут были люди в фесках 
и люди в широкополых шляпах и в каких-то грязных 
повязках, напоминавших чалмы...

Мое появление, по-видимому, удивило их так же, как 
удивился я, так неожиданно выведенный из своего иллю­
зорного одиночества. Старик без рубахи прекратил свое 
занятие и уставился в меня наивными круглыми глаза­
ми... В группе спавших двое или трое приподнялись на 
локти. Один из играющих занес руку с картой, которая 
должна была энергично прихлопнуть карту партнера,— 
и остановился, слегка разинув рот от удивления. Дру­
гой вскочил на ноги и смотрел то на меня, то на угол, из- 
за которого я появился, как будто не веря, что я забрел 
сюда один, и ожидая появления более многочисленной 
компании...

Я тотчас, разумеется, сообразил все выгоды этого 
предположения для меня, одинокого фланера, так беспеч­
но забредшего сюда с биноклем в руках и дорожной сум­
кой через плечо, в которой, вдобавок, были деньги. По­
этому, не прибавляя шагу, с видом заинтересованного, 
отчасти даже делового человека поглядывая на колонны, 
потолок и стены,— я прошел вдоль колоннады, свернул 
за угол и опять вышел на северный портал. Спустившись 
с несколько жутким ощущением по гулким каменным сту­
пеням и отойдя на некоторое расстояние, я оглянулся на­
зад... Старый храм стоял в прежнем почтенном безмол­
вии, ничем не обнаруживая присутствия своих обитате­
лей или их дальнейших намерений по отношению к моей 
особе. Только впереди, над первой площадкой лестницы, 
сооруженной иждивением купеческого брата,— стояла 
одинокая фигура. Какой-то человек, по-видимому, толь­
ко что поднявшийся снизу, стоял в недоумелой позе и 
оглядывался, как будто разыскивая кого-то среди этих 
пустырей и обрывов...

2 5 0



Вид у незнакомца был несколько как бы потускнев­
ший, но совершенно приличный и далеко не напоминав­
ший живописных лохмотьев только что покинутой мною 
почтенной компании. На нем был стеганный на груди 
кафтан, изрядно выцветший на плечах, но совершенно 
целый. На ногах виднелись грубые сапоги, какие бывают 
у рыбаков, слегка потрескавшиеся от морской воды или 
известковой пыли, широкие штаны в голенища и порыже­
лый суконный картуз. Судя по всему, и эта одежда, и ее 
хозяин видели когда-то, быть может еще недавно, луч­
шие дни... Когда я, сойдя с лестницы храма, подходил к 
нему по мягкой пыльной тропинке,— он стоял ко мне спи­
ной и все продолжал разыскивать кого-то глазами. З а ­
слышав мои шаги совсем близко, он вздрогнул и повер­
нулся.

Лицо у него было еще не старое, загорелое и обвет­
ренное. Белокурые небольшие усы выделялись на этом 
загаре, точно присыпанные светлою пылью. В серых гла­
зах на мгновение мелькнуло что-то вроде беспокойного 
испуга и тотчас же исчезло.

— А, это вы,— сказал он, с каким-то ленивым лю­
бопытством оглядывая мою фигуру.— А я уж думаю се­
бе: куда девался?..

— Да вы разве меня видели раньше? — спросил я, 
удивленный догадкой, что, по-видимому, незнакомец 
именно меня искал глазами.

— Видел,— ответил он, кивая головой по направле­
нию лестницы.— Идет человек у гору. Думаю: наверно, 
до Мытрыдата... До его? — спросил он, помолчав.

— Нет... Так, просто пошел на гору. Я приезжий...
— А сейчас где были?
— Вон там... Церковь это, что ли?..
— Кто его знает... Церква, верно, была. Теперь так 

стоит... пустка... А вы что же... и кругом ходили?
— Ходил и кругом...
Он быстро взглянул на меня, но тотчас опять отвел 

глаза...
— Что же там... никого не было?
— Нет, были какие-то люди... Что за народ?..
— Так... народ усякий... Которые по прыстаням... Ну 

больше тут шукают усё... на горе.
— Чего?..
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— Э!
Он махнул рукой и ответил, немного помолчав и как- 

то неохотно:
— Вчерашнего дня шукают... известно... До Мытры- 

дата пойдете?.. Или назад, у город?..
Я вышел из гостиницы без определенного плана, но 

теперь перспектива подняться на вершину и взглянуть 
на широкие понтийские дали с того самого кургана, с ко­
торого, быть может, обозревал их давно умерший влады­
ка давно исчезнувшего царства, показалась мне доволь­
но заманчивой. Правда, становилось поздно. Тень от го­
ры, укутавшая город, ползла все дальше по морю. Но 
вдали, за ее пределами море еще сверкало, и на его сине­
ве светились три-четыре паруса. До вершины казалось 
недалеко. К тому же судьба, по-видимому, посылала мне 
спутника.

Я опять взглянул на незнакомца. Он показался мне 
человеком довольно приятным. Я люблю вообще задум­
чивые лица, а на грубоватом лице этого человека ле­
жал отпечаток какой-то глубоко засевшей, затаенной за­
боты, мысли, быть может, даже мечты. Серые глаза гля­
дели тускловато, точно из-под завесы... Или будто вгля­
дывались во что-то дальше того предмета, на который 
были направлены... К тому же по манере, с какой он огля­
дывал гору и спрашивал меня,— мне показалось, что он 
как будто имеет к этим местам какое-то деловое отноше­
ние. Быть может, сторож?.. Или надсмотрщик над рас­
капываемыми могильниками,— подумал я и сказал: 

Пожалуй, я бы пошел. А разве вам туда же?
— Не то, что туда... А так...— ответил он с своим пе­

чально ленивым спокойствием...— Отчего не пойтить. 
Пойтить можно...

— Не поздно? — усомнился я еще, оглядываясь на 
море, все дальше захватываемое тенью. Некоторые из 
стайки парусов, еще недавно сверкавшие над волнами, 
теперь погасли, слившись с холодными тонами воды, и 
только один еще убегал от тени на север, к дальней по­
лоске земли... К югу, из пролива выбегал пароход.

— Рыбаки это, на Тузлу,— сказал незнакомец, сле­
дивший взглядом за парусом, и потом, как бы вспомнив 
о моем вопросе, он сказал: — Не... чего поздно?.. Не 
поздно. А то, как себе хочете...
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Мой пароход должен был уйти завтра на рассвете, и 
я приказал уже в гостинице разбудить меня в четыре ча­
са. Значит, утром я не успею побывать на Митридато- 
вом кургане... Поэтому я решительно двинулся по тропе 
кверху... Незнакомец еще постоял, глядя на море, и за­
тем последовал за мною своей неторопливой, развали­
стой и нерешительной походкой...

Тропинка вилась на гору, то пролегая по большим го­
ризонтальным площадкам, то круто взбираясь на уступы 
или спускаясь в широкие углубления. В одном месте нам 
пришлось пройти через раскрытый и раскопанный мо­
гильник. По-видимому, он был расхищен уже давно: раз­
мытые дождями стены обвалились, но кое-где были све­
жие выемки... Местами виднелись темные круглые отвер­
стия, точно стрижиные гнезда, очевидно, проделанные 
щупами. Все указывало на продолжающиеся деятельные 
поиски в недрах исторической горы.

Выйдя из этого могильника, я остановился. Здесь 
опять было видно море, далеко сливавшееся с небом, на 
котором тихо клубились мглистые облака... Направо, 
точно на плане, виднелся анапский перешеек, а север­
нее тянулась еще полоска земли, неподвижная на зыблю- 
щемся морском просторе... Пароход, недавно выбежав­
ший из-за перешейка, торопливо поворачивал, оставляя 
за собой широкий круг и расстилая длинный хвост дыма...

Моего спутника рядом со мной не было, но, взглянув 
вниз, я увидел его под своими ногами в могильнике. Он 
стоял у одного из круглых отверстий, проделанных щу­
пом в стене, и, засунув руку, шарил там медлительно и 
лениво, как человек, который не знает, умно или глупо 
то, что он делает, следует ли ему продолжать или бро­
сить. Обшарив одно отверстие, он подошел к друго­
му, к третьему, потом пропустил два или три, потом 
опять вернулся к ним, постоял, подумал и опять засунул 
руку...

Заметив, что я стою над ним на краю обрыва, он обо­
рвал свое занятие, как будто стыдясь его, и стал нето­
ропливо подниматься ко мне.

— Что вы там делали?— спросил я, заинтересован­
ный его таинственными манипуляциями.

— Э! Так... ничего,—ответил он неохотно,— глупо­
сти усё...— И затем, видимо с целью переменить разго­
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вор, кивнул головой в направлении к морю.'— Это вон са­
мая Тузла синеет... Народу там много... рыбалки усё ко­
пошатся, рыбу ловлять. Лето и зиму, одным словом круг­
лый год.

— Хорошо зарабатывают?
— Кги? Рыбалки?.. Черта лысого... Греки хорошо за­

рабатывают, конечно, и из наших которые хозяева. Име­
ет, напримерно, свою снасть, то и зарабатывает... А ры­
балки... Э! .

Однако безучастно пренебрежительное выражение на 
мгновение сбежало с его лица...

— Бывает другому счастье, если которого человека 
рыба полюбит. Ну когда уже один такой попадется,— 
уся артель разбогатеет... Что ни закинь, — идет и 
идет... А другой, который бессчастный, на том же месте 
закинет — нет ему ничего...

Он говорил на том своеобразном наречии, в котором 
русский говор смешивается с малорусским в своеобраз­
ную новороссийскую смесь... Русские окончания он ча­
сто смягчал на украинский лад, и, казалось, тон его ре­
чи становился от этого еще мягче и печальнее...

— Вы родом не из Украйны?..— спросил я.
— Из Полтавщины... можег, знаете?..
—  З н аю . Х орош ая сторона.
— Хорошая,— повторил он.— Лучше этой стороны 

нет на свете... Во сие приснится,— день не свой ходишь... 
На свет здешний не глядел бы: гора да море, только и 
всего.

— Что же? Собираетесь домой?
Он опять посмотрел на меня тем же тусклым взгля­

дом и сказал грубовато:
— На какого черта я пойду?.. Ни земли, ничего.. 

Пашпорта не брал годов, может, десять... Вернешься,— 
за все десять годов недоимку подавай...

— За что же? Если вы землей не пользовались!..
— Ну, не пользовался... То все-таки она моя?.. Или 

как?.. Если землю не отдадуть,— чего я там не видел?.. 
А землю дадуть,— чем за ее взяться. Э!..

Он опять посмотрел куда-то дальше Тузлы и дальше 
туманного горизонта,— и потом сказал:

— Хлопцем я был, подростком... Батько взял с со­
бою у Крым,—счастья шукать... Нашел счастье: под
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Тузлою, у сыним мори... Я остался годов восемнадцати. 
Было б мне домой идти, так не захотел: думал,— батько 
не нашел долю, а я-таки найду, со дна моря достану про­
клятую... Вернусь до дому с деньгами, хату новую по­
строю, волов куплю, тогда буду жениться... Э!.. Ну, пой­
дем до Мытрыдата, а то поздно делается,— оборвал он 
вдруг каким-то новым, резким тоном.

До вершины оказалось дальше, чем я думал. Мы 
опять поднимались на крутизну, опять переходили через 
разрытые могильники, и опять мой спутник порой отста­
вал и совал руки в круглые отверстия... Наконец мы взо­
шли на гору и стояли у кургана, который мне показыва­
ли снизу. Только здесь, вблизи, трудно было охватить 
взглядом его очертания: он был разрезан и разметан. 
Кругом сохранились неровные следы глубокой канавы, и 
в центре — круглое возвышение, служившее, быть может, 
основанием башни...

Если легенда о Митридате не пустая сказка, то нуж­
но признать, что древний царь обладал вкусом. Вид был 
широкий, необозримый и прекрасный. Внизу сквозь фио­
летовую мглу прорезались кое-где огоньки города... Они 
мерцали также на мачтах судов, стоявших в бухте. Жизнь 
пристаней уже почти затихла. Порой еще громыхнет где- 
то якорная цепь и изнеможенно прошипит в вечерней 
мгле и пыли тяжелый домкрат, заканчивающий дневную 
работу. Пароход, описывая большой круг и оставляя 
фосфорический след, огибал мол, направляясь к приста­
ни... Свисток его, смягченный расстоянием, звучал, как 
рожок или флейта... А дальше за гладью моря скорее уга­
дывался, чем виднелся, простор засыпающих черномор­
ских степей...

Солнце уже совсем село, но на вершине горы было 
светлее. Под нами, несколько в сторону, виднелась кры­
ша старого храма, и мне показалось, что под портиком я 
вижу кучку снующих маленьких людских теней. Быть мо­
жет, им тоже была видна моя фигура на вечернем небе, 
и они следили за странным туристом, раз уже нарушив­
шим их вечерний покой.

Мой спутник опять отстал, и я увидел его во рву, 
окружавшем курган. Он шарил по-прежнему рукой в но­
ре так ожесточенно, что, казалось, вывернет плечо. Через 
несколько минут он поднялся из темноватой ямы на свет
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и подошел ко мне. В руках у него был какой-то продолго­
ватый, темный предмет. Он скоблил его коротким ножом, 
и на его лице виднелось выражение странной заинтере­
сованности и любопытства.

— Это никуда негодный шлак,— сказал я, пригля­
девшись к его находке.— Смело можете бросить. Да что 
вы это тут ищете?

— Э! — ответил он, продолжая всматриваться в тем­
ный предмет. Потом, подумав и пытливо взглянув на ме­
ня, бросил его вниз, но глаза его следили за падением 
шлака с выражением нерешительности и сомнения.

— Глупости, верно... А только так люди болтают, 
что будто тут, у горе где-то...

Он понизил голос, оглянулся и закончил:
— Будто золотой Мытрыдат лежыть закопанный. 

Правда?
— Пустяки! — ответил я, невольно улыбаясь.
— Пустяки? — переспросил он с оттенком неудо­

вольствия.— Э!.. Да я ж и сам думаю так, что глупости. 
Ну, когда же опять ученые люди копают. Зачем? Неуже­
ли же дурно? Сколько, может, тысяч извели, у сю как 
есть гору ископали.

— Ну, вот и судите сами, все же не нашли никакого 
Митридата.

— Ну, не нашли. Правда.
— А то, что им нужно,— находят.
Он поднял на меня тяжеловатый взгляд и сказал 

опять с признаками раздражения:
— Так... Вот вы говорите: что им нужно... Это зна­

чит плошечки да мисочки и тому подобное?.. Никогда не 
поверю! Глаза отводят... Ну, только опять и Мытрыда- 
та им не найтить. Ни-икогда! Не дастся он им в руки..

— То есть, постойте, кто же это не дастся?
— Он! Говорю же я вам, Мытрыдат самый. Значит, 

сколько сот лет у горе этой лежит... все своего человека 
дожидается. Ученые, может, коло него сколько разов 
проходили... может, и руками трогали: земля и земля, 
или вот такой камень... А придет такой себе простой че­
ловек, что никакой и науки не учился. И может его узять 
голыми руками.

— Постойте,— остановил я,— ведь вы же говори­
те,— он, Митридат этот, золотой. Значит все равно, что
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чурбан, бревно, камень... Как же он может хотеть, не хо­
теть, даваться, не даваться?

— Золотой, верно... Ну, однако, все-таки, когда-то 
царь был...

Мне показалось, что лицо его побледнело, а серые 
глаза, пытливо всматривавшиеся в меня, стали темнее и 
глубже. Видя, что я опять улыбнулся, он махну \ рукой 
и сказал, переходя к своему обычному тону задумчивой 
апатии и сомнения:

— Э!.. Вы вот, конечно, смеетесь. Не верите. Отец 
мой, царство небесное, тоже не верил. Никак. Бывало на 
Тузле, на острове с рыбалками у огня лежим, на гору эту 
смотрим... А как солнце сядет, то гору эту через море ду- 
же хорошо видать. Небо светлое, а гора темная... Вот, бы­
вало, рыбалка какой-нибудь и скажет: «Э! работаем, 
работаем, море холодное вымочит, ветер холодный обсу­
шит, а толку ничего нет. Только одну хворобу нажи­
вешь... Было бы другое счастье, пошел бы золотого Мы- 
трыдата шукать .. Навек можно от одного разу счастли­
вым сделаться». То, бывало, батько ругается: «Дурные 
вы, дурные, чему верите!.. Это ж, говорит, грех. Усякин 
человек знай свое дело, кидай снасть у море, там себе 
лучшего Мытрыдата зловишь...» Черта зловил лысого! 
Бурею снасть раскидало. А снасть своя была: жалко. 
Поехал в ветер снасть у моря отнимать, оно его и само­
го зловило!.. Э!.. видно — чи так, чн сяк, усё одно: кому 
нету счастья, тот и будет несчастливый... Значит — та­
кая его доля... Этые вон, что там у церквы ночуют, тоже 
самое,— шукают усё...

В голосе его зазвучало враждебное пренебрежение.
— Бездельный народ, мошенники, лантрыги... Такой 

хош Мытрыдата бы нашел, что ему: неделю пьянство­
вать, больше ничего... Такому и доли не надо... А мой 
же-ж отец,— продолжал он с внезапной вспышкой горь­
кого озлобления,— человек был... Какой человек! На­
стоящий!.. Работник. Всех раньше встанет, всех позже, 
спать ляжет. Все доглядит,— не то что за себя — и за 
других... А  не имел себе счастья... И сыну, видно, свою 
долю покинул... От уже и я...

Он остановился... Слова у него вырывались глухо, 
с видимым усилием...
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— От уже... вторую неделю с ними же, с лантрыга- 
ми этими, у церквы ночую... Э!..

Он замолчал и отвернулся. Какое-то невольное, по­
чти жгучее участие к этому чужому, случайному для 
меня человеку проникло мне в душу... Хотелось сказать 
что-то нужное, но... вместо этого у меня только вырвался 
вопрос:

— А рыбалить вы бросили? Почему?
— Э! Рыбалить... Я уже после рыбалки на какой ра­

боте не был...
И, повернув ко мне еще более побледневшее лицо, с 

расширившимися глазами, он сказал каким-то новым го­
лосом, жестким и злым:

— Я ж вам, кажется, объяснял... по-русски: нету 
счаггья... Вы этого не понимаете?

Он остановился. Несколько времени мы оба молчали, 
и вдруг я почувствовал, что его глаза впились в меня с 
каким-то особенным, как будто недоумевающим внима­
нием. Тяжелый взгляд незнакомца как будто прилип к 
моей фигуре, к моему приличному костюму, к моей до­
рожной сумке. Так прошло два-три жутких мгновения, в 
течение которых на старой Митридатовой горе между 
двумя равнодушными друг к другу случайно встретивши­
мися людьми, казалось, зарождается что-то новое, не­
ожиданное, не совсем понятное для обоих... Быть может, 
под влиянием моего пристального, удивленного взгляда, 
незнакомец отвернулся и махнул рукой.

— Э! — послышалось его восклицание, сразу напо­
мнившее мне что-то знакомое, и его большая, тяжелая 
фигура стала удаляться, опускаясь в новую рытвину... 
Глинистый обрыв чуть-чуть светился, как будто из крас­
ной глины лучился еще не совсем ушедший дневной свет, 
и темные круглые норы выделялись с назойливой гипно­
тизирующей ясностью. Он опять стал совать в них руки, 
но, казалось мне,—он делает это как-то рассеянно, за­
хваченный другими мыслями. Через минуту мне не стало 
его видно.

Я стоял на месте, охваченный странными ощущения­
ми. Да, несомненно,— этот жест и это восклицание мне 
уже знакомы. В первый раз я встретил их у пещеры ты­
сячи голов на Чатыр-даге, у старого татарина пастуха. 
Это была беспредметная жалоба и безнадежно покорное
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пренебрежение к судьбе. Но еще яснее вспоминался мне 
виноградник Алия и Емельян Незамутывода, он же Гай­
дамака, которому управляющий Карл Людвигович за­
был выписать из Черниговской губернии его человече­
скую долю... Теперь этот третий... Тот же жест, то же 
восклицание, то же изумительное выражение безнадежно­
го пренебрежения к жизни, ее смыслу, к цели и значению 
всяких исканий. Только здесь, на Митридатовом пусты­
ре, я еще яснее почувствовал, что «он», этот собиратель­
ный образ встречного несчастливца, кроме жалобы на 
Урусов, на Карла Людвиговича, на свою долю,— готов 
предъявить какие-то претензии и ко мне лично. Как буд­
то и я должен им ответить за что-то, заложенное давно, 
таинственно и глубоко еще этим мифическим Митрида- 
том, притаившимся в пустых обрывах, чтобы напрасно 
манить людей и никому никогда не даваться... И я опять 
почувствовал, что мне нужно что-то сказать, можно и 
должно сказать что-то, что легко разрушило бы какую- 
то тонкую роковую перегородку... Но настоящие слова 
таились где-то далеко, забросанные, загороженные, за­
глушенные, точно скрытый смысл назойливого и невнят­
ного морского прибоя.

Кругом меня было пусто. Я стоял на Митридатовом 
кургане один среди сильно сгустившихся сумерек. Толь­
ко где-то поблизости шуршала и падала земля...

Все это было похоже на какой-то странный фантасти­
ческий сон... Однако я понимал все-таки, что при данных 
обстоятельствах пробуждение может быть очень непри­
ятно. Кругом пустырь, не видный из города, могильни­
ки, ямы, буераки... Рядом озлобленный человек с не со­
всем понятным настроением. Что, если этому странному 
искателю невозможной фантастической доли придет 
вдруг в голову, что я-то и есть тот самый золотой Мит- 
ридат, которого он так жадно ищет в горе и который но­
сит его долю вот в этой дорожной сумке... А там, недале­
ко внизу, между мною и городом дремлет молчаливая ста­
рая постройка, где десяток таких же искателей, быть 
может, приглядываются снизу к моей фигуре на верху­
шке кургана. Мне показалось даже, при взгляде вниз, 
что по склону горы, в направлении от храма, точно ве­
реница муравьев, ползут темные пятнышки... Тихо, ле­
ниво, раздумчиво,— как будто сомневаясь: стоит или не
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стоит... И кто-нибудь тоже говорит такое же «э!» — и от­
махивается рукой. Никто в городе не видел, куда я ушел, 
и никто не догадывается, что я теперь стою здесь, на 
горе, окруженный густыми сумерками и странными 
людьми, которые ищут не совсем обычными путями не­
сбыточной доли... К несколько жуткому ощущению от 
этого сознания присоединилась небольшая доля доволь­
но печального юмора: я невольно вспомнил о Митрида- 
те... Сколько веков протекло с тех пор, как он, быть мо­
жет, стоял на том же месте, где стою теперь я, ничтож­
ная единица миллионов людских поколений, и мой не­
знакомый спутник, тоже, вероятно, думающий что-ни­
будь о нашем положении, в нескольких шагах от меня... 
И какой в сущности пустяк— кто из нас двух сойдет с 
этой горы более довольным этой случайною встречей...

Но, конечно, это только в масштабе веков и с фило­
софской точки зрения... В обстоятельствах данной мину­
ты я решил, что мне пора уходить и притом лучше одно­
му, чем вдвоем. Не окликая поэтому моего незнакомца, 
я стал спускаться по неудобной тропинке, едва виднев­
шейся на другом склоне кургана. Несколько минут я шел 
еще довольно нерешительными шагами, но затем пошел 
скорее, внутренне смеясь над своим странным приключе­
нием и, может быть, ненужным и беспричинным побегом. 
Тропинка сначала обошла винтом у подножия широкого 
кургана, потом привела меня к краю раскопки, в кото­
рую — только значительно ниже — спустился с другой 
стороны мой незнакомец, потом она свела меня на ниже­
лежащую террасу. Здесь было уже темно, и мне приходи­
лось внимательно вглядываться под ноги, чтобы не со­
рваться с какого-нибудь обрыва. Вверху небо было свет­
лее, и, оглянувшись, я увидел силуэт моего спутника. Он 
выбрался из карьера и опять, как в первую минуту на­
шей встречи, оглядывался кругом, разыскивая меня гла­
зами. Мое серое платье совершенно сливалось с серыми 
обрывами, и, не видимый ему в своей затененной лощи­
не, я с интересом следил за его поисками. Он обошел не­
большой выступ, потом появился опять, постоял немно­
го в одном месте и негромко окликнул:

— Господин, а господин... Где же вы заховались?..
И затем, прислушавшись к молчанию пустыря, он 

махнул рукой...
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— Э! — послышалось мне пренебрежительное вос­
клицание, и он тихо двинулся в противоположную сто­
рону.

Мне вдруг стало так стыдно моего побега, что я \же 
хотел откликнуться и попрощаться хоть издали со своим 
случайным спутником. Но в эту минуту на том месте, где 
он стоял только что,— показалась новая фигура. Другая, 
третья... Очевидно, я не ошибался: вереница темных му­
рашей, которые, как мне казалось, тянулись к нам на го­
ру от старой церкви, теперь достигла вершины. Они так 
же лениво сновали у подножья кургана, останавливаясь 
и вглядываясь в темноту, как будто без всякой опреде­
ленной цели, с единственным намерением посмотреть, 
что из этого может выйти. Один из них остановился на 
краю могильника, и я услышал несколько хриплый, но 
довольно приятный басок:

— Нечипор... Рыбалка! Где ты тут?
— Ну, тут я,— отозвался глухо мой незнакомец.
— А той где?..— Речь очевидно шла обо мне...
— Черт его знает... Был, и нету. Как скрозь землю 

провалился.
— Ну?
— Вот тебе и ну...
— А что за птица такая?
— Кто ж его знает... Может, тоже шукать приехал... 

Сумка у него и трубка...
— Дурень ты, Нечипор,— насмешливо сказал ба­

сок.— Ходит вот такое по горе, вечером. А ты и не дога­
дался. Может, самый Мытрыдат скинулся.

На эту остроту ответил смех нескольких человек. Не­
чипор не отозвался.

— А видно, тут уже и ночевать,— сказал басок, бла­
годушно зевая.— Поздно...

Вечер был ласковый и теплый. Юго-восточный ветер, 
слабо огибая склоны мыса,— только слегка навевал про­
хладу. Очевидно, беспечная компания не много теряла, 
сменив ночлег на жестких камнях старого портика мягки­
ми рытвинами горы...

Во всяком случае, ее появление прогнало остатки мо­
ей щепетильности, и я тихо двинулся вниз, пользуясь 
тем, что моя серая одежда совершенно сливалась с тем­
ными склонами. Под моими ногами кое-где срывалась
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земля, в одном месте я очутился над отвесной каменной 
стеной, покрытой диким виноградом. Но зато прямо под 
ней белела известковая лента мощеной улицы, на кото­
рую невдалеке светился огонек духана...

На пороге духана сидела старая женщина, с харак­
терным античным лицом, точно последний пережиток 
митридатовых времен. Она предложила зайти к ней, вы­
пить меду. В горле у меня пересохло, и потому я принял 
предложение. Старуха подала кружку и с удивлением 
смотрела на странного посетителя в запыленной одежде, 
неожиданно появившегося с горного пустыря и чему-то 
улыбавшегося за своей кружкой...

Ночью в своем маленьком номере я долго не мог за­
снуть и сидел у открытого окна. В одну сторону мне бы­
ло видно море с спящими судами, в другую — темные 
массивы горы. Море, как и тот раз, в Карабахе, плеска­
лось протяжно и шумно, набегая на камни со своею не­
внятною, но живою немолчною речью. Казалось, стоит 
понять что-то одно, одну только фразу этой неугомон­
ной речи,— и все остальное станет доступно и понятно. 
Но ключа все не находилось...

А отвернувшись от моря, я видел массивы горы, из- 
за которой разливалось лунное сияние, отчетливо, точно 
резцом выделяя гребни. Все остальное сливалось в смут­
ном сумраке... Склоны, лестница, сооруженная иждиве­
нием купеческого брата, старая церковь, обрывы, подъ­
емы — все закуталось глубокой непроницаемой мглой, и 
только в нескольких местах, на неопределенной вышине 
мерцали живые огоньки...

Один из них, может быть, развел там, у вершины, 
кто-то мне хорошо знакомый... Кто? Пастух-татарин, па­
сущий овец у пещеры Бим-баш-коба, или садовник Еме­
льян, или рыбалка Нечипор... Впечатления и воспомина­
ния путались, покрывая одно другое. Порой я совсем за­
бывался, и мне чудились в дремоте то темные своды пе­
щеры, то тропинки виноградников, то трон золотого Ми- 
тридата, то неведомая черниговская невеста... И кто-то 
над всем этим безнадежно махал рукой и говорил:

— Э}.. Неужели вы не поймете?.. Никогда, никогда 
не поймете того, что море своим языком говорит вам о
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людях, которым нет счастья... А вы все не слышите... А, 
впрочем... Э!.. все судьба...

Когда я очнулся,— надо мной стоял номерной и тро­
гал за плечо. В окно несся протяжный и резкий свисток 
парохода, как будто охрипший от предутренней сырости 
и морских брызгов.

Через час или полтора мы опять были в море. На во­
стоке, за серой морской гладью и кубанскими степями 
поднималось солнце. Тузла тянулась недалеко темной 
полоской земли, и рыбачьи паруса уже сновали около 
нее, как ранние чайки.

Митридатову гору всю затянуло белыми облаками... 
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Над лиманом
И з  з а п и с н о й  к н и ж к и  п у т е ш е с т в е н н и к а

I
«НЕКРАСОВСКИЙ КОРЕНЬ» 1

Наша лодка тихо скользит по лиману...
Весла мерно опускаются в синюю, как будто загу­

стевшую от зноя воду и так же мерно подымаются, сбра­
сывая с, себя серебристые капли. Впереди за легкою дым­
кой, едва смягчающей переливы красок, виднеется краси­
вая цепь невысоких гор. На одной из них темным венцом 
рисуются развалины старинной генуэзской крепости.

Лиман называется Reaselm (Рязельм),— но наши со­
отечественники некрасовцы, издавна поселившиеся здесь, 
на гирлах Дуная, по плавням и на равнинах Добруджи — 
зовут его Разиным. Они говорят, будто Стенька Разин, 
в один из трудных промежутков своей дикой карьеры, 
приходил сюда, бродил по этим берегам, мечтая устроить 
здесь свою вольную общину. Разумеется, это только со­
впадение названий.

На берегу, вдоль которого, мимо рыбных заводов,

Атаман Игнатий Некрасов, имя которого часто упоминается 
в  этом очерке, сподвижник атамана Булавина. После усмирения бу- 
лавннского бунта Некрасов в начале X V II столетия в ы в е л  за со­
бой с Дона казаков и поселился на низовьях Дуная, в Добрудже. 
В настоящее время потомки некрасовцев живут слободами под 
властью румын.
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«скелей» и «кирганов» *, спокойно подвигается наша 
лодка — раскинулось липованское село Сарыкиой. Село 
большое,— «больше 600 нумеров», как выражаются селя­
не,— все утонуло в зелени. Хаты строены из чамура 
(земля, смешанная с навозом, отрубями и соломой), вы­
белены чисто известкой, кое-где окна украшены синими 
разводами. По большей части на улицу глядит одно ок­
но,— двери и остальные окна проделаны во двор, крепко 
обнесенный заборами. Старая, «раскольничья» привычка, 
от которой не было причин отступаться при турчине. 
Кое-где в наружных окнах видны железные решетки.

Живут сарыкиойцы «пространно» и, пожалуй, бога­
то. Лошади у них здоровые, коровы сытые, хлеб жнут 
жнеями, а возят с полей на «гарманы» такими огромны­
ми возами, что под вечер, когда я ехал сюда, мне пока­
залось, будто по дороге на меня надвигается дом. Кроме 
того, у сарыкиойцев есть рыбные ловли в лимане и от­
личные виноградники. В ином русском селе не пьют 
столько квасу, сколько сарыкиойцы выпивают вина и 
пелену (вино, настоенное на полыни).

В Сарыкиое две корчмы: одну арендует болгарин 
Дмитрий, другую Рышкан. Уже издалека слышится лег­
кий виноградный запах, которым корчмы обвеяны так 
же, как наши кабаки запахом сивухи. Перед корчмой 
утоптанная площадка, слегка возвышающаяся над ули­
цей. На площадке столики и скамейки, а над столами и 
скамейками — зеленые тенистые акации. Необыкновенно 
приятное место. Поглядишь налево — улица с белыми 
хатами и кудрявыми садами, а в ее перспективе, точно 
изогнутый хребет дракона, синеют вершины далекого 
Махмудийского горного кряжа. Поглядишь направо — 
глаз пробегает по такой же веселой улице и падает 
прямо в лиман, который затем все точно подымается и по­
дымается кверху, захватив своей колыхающейся синевой 
полнеба... И кажется: вот-вот море хлынет в село... Гре­
ет теплое южное солнце, веет теплый ветер, то и дело сту­
чат по столам кружки, и два молодых болгарина провор­
но шмыгают с «пол-оками» светлого, холодного вина. 
Есть, конечно, горькая нужда и в Сарыкиое. Но и самая 1

1 «С к е л я » — пристань-помост, ведущий от берега к «к и р- 
г а н у», зданию для солки рыбы.
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нужда какая-то чистенькая и прибранная, не лезущая в 
глаза рванью и растрепанными крышами...

В первый раз я был в этом селе года четыре назад, 
но тогда попал не совсем удачно. Приехал я с русским 
доктором из Тульчи, человеком необыкновенно популяр­
ным в Добрудже. Занесенный сюда тем же ветром, кото­
рый гнал с незапамятных времен на Синий Дунай столь­
ко русских людей, «шукавших» кто счастья, кто воли, а 
кто и веры, доктор бродил в молодости по заливу с ры­
бацкой артелью, в качестве ее атамана, и еще к этому вре­
мени относятся его знакомство и дружба с сарыкиойцами.

Теперь его приезду очень обрадовались многочислен­
ные приятели, а так как, вдобавок, недавно кончили сбор 
винограда и был праздник, то в Сарыкиое проснулось 
внезапно «старинное гостеприимство» — добродетель 
чрезвычайно свирепая и опасная. Сначала мы сидели под 
акациями у Рышкана, пили белое вино и горьковатый пе­
ленок. Потом нас повели по избам. В домах подносили 
вино, пироги и рыбу. Хозяйки кланялись, хозяева уго­
щали и обижались отказами. Потом хозяева присоединя­
лись к нам, и точно лавина, вырастающая на пути, вся 
наша компания перекатывалась дальше. В избах стоял 
только нестройный веселый гул, чавканье, отрывочные 
и мало понятные речи. На улицах сторожили наш выход, 
во дворах вперед ставили самовары... От этого гостепри­
имства я скоро почувствовал что-то похожее на пред­
смертную тоску и, узнав от доктора, что эта процедура 
едва ли может закончиться ранее следующего утра, за­
просил пощады. Жизнь как-то сразу потеряла в моих 
глазах всю свою цену, и даже чудесная рамка Сарыкиоя, 
с синим лиманом и жемчужною цепью гор на другой сто­
роне — опостылела до последней степени. Мне казалось, 
что на каждой горе закипает по самовару, а от лимана 
пахло ухой и яичницей.

Сарыкиойцы сначала немного обиделись и даже начи­
нали слегка шуметь... Но доктор решительно стукнул ку­
лаком по столу,— и они уступили. Было известно, что он 
не чтит многих священных обычаев, и ему это проща­
лось...

— Ну счастливо, господин,— говорили мне сарыки­
ойцы, гурьбой провожая нас к повозке.— Поедете в Рас­
сею,— скажите «нашим», как мы тут живем.
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— Вот наша церква... видели?
— Две церквы у нас. Белокриницкая и беспопская
— Не беспопская. Говори: беглого священства. Бес­

попская на турецкой магалё, у Тульче...
— Все одно — нет попа, так беспопская.
— Сбежал! — насмешливо заметил кто-то, но дру­

гой, пополитичнее, тотчас же прибавил, прекращая гото­
вый возникнуть между двумя «верами» спор:

— Звон имеем. Жалко, не остались до завтра,— зво­
на нашего не слышали.

— При турчине, и то звон имели. На Дунае слободно.
— Нам и турчин ничего! Жили, слава богу, и при 

турчине.
— Что жалиться! И рамун тоже ничего. Подати ты 

ему заплатил, остальное либер... Конститунцыя!
— Точно так. Нам и турчин ничего был, и рамун ни­

чего. Ты до ево хорош, и он до тебя хорош. Не зачи- 
паеть...-

Но теперь, когда, через четыре года, я опять посетил 
Добруджу и завернул в Сарыкиой, приняв все меры к 
тому, чтобы не подвергаться опасному общественному го­
степриимству, настроение сарыкиойцев было уже не так 
благодушно...

Румын стал сильно «зачипать» наших соотечествен­
ников над Дунаем.

Вчера, когда я ехал по дороге к Сарыкиою, навстре­
чу мне попалась толпа, представлявшая странное, не­
сколько даже прискорбное зрелище. Пятнадцать румын­
ских конных жандармов ехали верхами, держа в правой 
руке на весу по заряженному ружью. А в середине это­
го воинственного кольца шествовали около двадцати че­
ловек сарыкиойских обывателей. Солнце жгло победные 
русые головушки, а из-под ног подымалась густая, ле­
тучая пыль, облеплявшая потные лица и мокрые жилет­
ки. Мой возница хохол Лукаш свернул в сторону каруцу 
и провожал зрелище своими черными задумчивыми гла­
зами... Трудно было угадать их выражение: любопытст­
во или усмешка? Сочувствие или злорадство?.. Встреча­
лись по дороге болгаре, молдаване, попадались татары 
и турки в красных фесках, все оглядывались и ехали 
дальше, не выражая ни вражды, ни сочувствия... Дело, 
за которое вели в Бабадаг сарыкиойских липован, види-
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мо, не задевало ничьих интересов. Это было их собст­
венное «липованское» дело.

— Что это такое? — спросил я у Луки.
— Воспы не хотят прищепливать. А румын судить 

да амендуеть (штрафует), а кому аменд платить нечем, 
сажаеть в тюрьму,— ответил он спокойно, опять выводя 
лошадей на дорогу... З а  нами по широкому шляху туча 
пыли двигалась в направлении к Бабадагу...

После этого поздно вечером мы приехали в Сарыки- 
ой. Пришлось довольно долго стучать в ворота, пока их, 
наконец, открыл сам хозяин, Иван Гаврилов. Это был че­
ловек необыкновенной толщины, но бодрый и крепкий. 
Над необъятным туловищем и круглыми плечами сидела 
небольшая голова с чертами очень толстого младенца и 
маленькими, веселыми, лукавыми глазками... Он принял 
меня очень радушно и устроил постель на почетном месте, 
то есть в душной комнате на широкой кровати с периной 
и пологом. Но под этим радушием все-таки чувствова­
лась некоторая озабоченность и как будто дурное распо­
ложение духа.

— Что это у вас в селе, неспокойно? — спросил я.
— Нет! Чего неспокойно, все слава богу.
— А куда же повели столько народу?
— Куда повели! У Бабу, у острог! Что ты с дурака­

ми будешь делать!.. Беспопские это. Обмерзели уже и 
правительству.

И, внезапно закипев, толстяк беспокойно задвигался 
на месте и заговорил с неожиданной горячностью:

— Воспы не прищеплюють, записываться не хотять... 
Судите сами,— чего им еще нужно: насчет религии ру­
мын не стесняет,—молись, как хочешь. Дитенков учи по- 
своему, только он желает, чтобы по-румынски тоже зна­
ли. Ну, что еще надо? А они супротивничають... Повери­
те вы: есть которые уже по триста и четыреста франок 
аменду платили. У острог по второму разу идуть...

— И много таких?
— Много. Вот у нас две церквы. Одна белокриниц- 

кая, наша. Мы, значыть, приняли архиепископа Амвро­
сия... Называется австрийская иерархия. Номеров две­
сти нас. Имеем священника. Он у нас все дело ведеть и 
метрики пишеть... Отчего не писать? Ну, скажите вы мне, 
пожалуйста!
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— А другие?
— А те по беглому священству. Лет по десяти по­

пов не имеють, потом сманють выпиваку какого-нибудь 
из Рассей... Он приедеть, детей покрестить, отцов с ма­
терями повенчаеть... Опять нет никого... Етые вот и бун- 
тують. Их против нас тут вдвое. Номеров ста четыре... 
Покою не дають...

— Да вам-то, Иван Гаврилович, что же?.. Вас ведь 
не трогают...

Он заскреб в голове, и его лицо еще более напомни­
ло толстого младенца...

— Да ведь жалко,— сказал он.— Как бы то ни бы­
ло,— тот же корень... Некрасовский...

Он плюнул с негодованием и пожелал мне доброй 
ночи...

— Так вам, значит, на утро лодью?.. У Ераклею хо­
тите? Старую крепость смотреть?

— Да, если можно, Иван Гаврилович.
— Чего не можно! Усе можно... Спите с богом.

На другой день после раннего обеда наша лодка 
скользила по тихим водам лимана. Мимо нас мелькали 
виноградники, сбегавшие к самой воде, за ними из-за зе­
лени приветливо выглядывали белые стены хаток. Потом 
«шпилек» (мыс) прогоняет нас в глубь лимана, и скоро 
свежая зелень высокой плавни скрыла село от наших глаз.

День был чудесный, лодка тихо покачивалась при 
ударах весел, лиман шевелился кругом, как живой... Вда­
ли чувствовалось спокойное колыхание томной бирюзо­
вой глади.

Нас в лодке было пять человек и четыре веры. В се­
редине, на лавочке сидел Иван Гаврилов и его зять, та­
кой же толстый, одетый в такую же косоворотку, так же 
подпоясанный под грудью гайтаном, из-под которого го­
рой выступал толстый живот. На головах у них были ма­
ленькие круглые шляпенки, на ногах туфли-отопки. На 
первый взгляд этих липованских богатырей можно было 
принять за близнецов, но зять Игнат был моложе, и ли­
цо у него было несколько другого типа, правильные чер­
ты, окладистая борода, выражение сдержанное и спокой­
ное. Иван Гаврилов был человек сравнительно рыхлый, 
необъятная фигура Игната точно отлита из чугуна. Чув-

269



гтва тестя прорывались легко и бурно. Игнат был так­
тичен и сдержан. Оба они — белокриницкие. Игнат со­
стоит старостой при церкви и пользуется большим влия­
нием в своем приходе

На передней лавочке за веслами сидели два мужика, 
без шапок и босые. Мы уже садились в лодку, на скеле, 
когда они выступили, как-то осторожно оглядываясь, из- 
за деревянных зданий рыбного завода и попросились с 
нами «на той берег». Иван Гаврилов посмотрел на улицу, 
по которой только что промелькнула какая-то фигура 
в пиджаке, вероятно, кто-нибудь из румынской сельской 
администрации,— потом на смиренные фигуры просите­
лей... В его глазах засверкал насмешливый огонек, и го­
това была сорваться какая-то едкая острота, когда его 
зять сказал спокойно:

— Садитесь... Нам что!.. Вы на «гарман» 1 что ли?
— То-то вот. Нам бы только догарманить... Сами 

знаете...
— Разумеется, знаем... Дело понятное...— опять так 

же спокойно сказал Игнат.— Садитесь.
Оба мужика без дальнейших разговоров сели прямо 

к веслам, как будто по безмолвному договору. Это бы­
ли «супротивники» из беглопоповской части Сарыкиоя, 
вероятно, тоже подлежавшие отправке в Бабадаг. Они 
скрылись, чтобы докончить уборку хлеба.

Рядом со мною сидел такой же «простец», тоже без 
шляпы, только одетый аккуратнее и чище. Густая шапка 
кудрявых волос, с красивой серебристой проседью, за­
щищала его голову от жарких лучей солнца. Он сидел 
неподвижно, положив руки ладонями на коленях и гля­
дя перед собой остановившимся и странным взглядом. 
Маленькая бородка клином тоже сильно серебрилась, 
черты лица были правильны и приятны, только в выра­
жении сжатых губ и в морщине между бровями видне­
лось что-то горькое. Казалось, он вглядывался своими 
мечтательными глазами в какую-то мысль, мучительную 
и неясную, и успел состариться с этой мыслью.

Это был беспоповец, приехавший в Сарыкиой по ка­
кому-то делу. Дело было свое, «беспопское», и его не 
расспрашивали...

Г а р м а н  — ток для молотьбы.
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Наконец, у руля на корме сидел молодой еще человек 
в соломенной шляпе, из-под которой на лоб падали за­
витками русые кудри. Светлая борода клином удлиняла 
его лицо с большими умными глазами, глядевшими спо­
койно и немного себе на уме. Это был Иван Гордеев, сын 
беглопоповского дьячка и начетчика, державшего в руках 
дела беглопоповской части Сарыкиоя, как Игнат — бело- 
криницкой.

Молодой Гордеев представлял собою тип, довольно 
распространенный теперь среди «древле-православного» 
населения и в нашем отечестве. Воспитанный начетчика­
ми на «старых книгах», он успел как-то познакомиться 
с светской литературой, и это сразу сделало его равно­
душным к тонким диалектическим вопросам, поглощаю­
щим всю умственную жизнь его среды. Он читает техни­
ческие книги, интересуется газетами и водит дружбу с 
белокриницкими, спокойное и умеренное настроение ко­
торых ему, видимо, более по душе, чем воинствующее 
ожидание антихриста.

Но все это ему приходится держать про себя: все су­
щественные интересы Ивана Гордеева все-таки в преж­
ней среде, которая и без того уже «блазнится» и смотрит 
косо на сына своего воротилы, чувствуя, что он уже чу­
жой, хотя ничем этого не проявляет. Это деликатное по­
ложение требует много выдержки, и мне не в первый уже 
раз приходилось видеть в старообрядческой среде такой 
же взгляд умных глаз, задернутых как будто завесой и 
высматривающих из-за нее чутко и осторожно. С годами 
в этом взгляде накопляется что-то неприятное... Необхо­
димое лицемерие не проходит даром.

Настроение на нашей лодке было какое-то сдержан­
ное. Чувствовалось, по крайней мере, между «тремя вера­
ми» (если не считать меня) не мало несведенных счетов 
и взаимного раздражения...

Гребцы сильно ударили веслами и потом опустили их 
вдоль бортов. Лодка тихо вошла в узкий рукав плавни. 
Один из них обтер рукавом пот на лбу.

— Что, много еще кончать на гйрмане? — спросил 
у него Игнат.

— На неделю еще осталось... Эх, как-бы-нибудь...
И, оглянувшись растерянно кругом, он опять взял

весло и прибавил, сплевывая на руку:
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— Стеснение пошло, братие... Лютое стеснение. При 
турчине того не было...

— При ту-урчине,— насмешливо сказал толстяк 
Иван Гаврилов.— Ишь чего захотел: турчина ему верни.

— Ето правда,— поворачивается он ко мне, и его 
круглое полное лицо с вздернутым носом расплывается 
в такую широкую улыбку, что даже на подбородке, пло­
хо прикрытом жиденькой бороденкой, появляется ямка, 
как у ребенка.— Турчина, бывало, как хотишь, так и об­
манешь... Сделаешь чего-нибудь — сейчас к нему, да и 
заплачешь. Ах, ехвендий, я бедный человек, так и так... 
да лиру ему у руку... Ну, и делу конец!

— Податя теперь...— сказал один из гребцов: — ско­
тина роговая ходила вольно... Только, бывало, за сви­
нью отдай три лева...

— Свинью дюже ок не уважал.
— Ну, не скажи ты насчет роговой скотины,— спо­

койно вмешался Игнат.— Брал и он на косе за роговую 
скотину. А на твоей земле и рамун не возьмет..

— Нет, не брал...
— Брал, зачем дурно говорить?.. А не заплатишь — 

тоже судить бывало...
— Суд вовсе был слабый,— весело заговорил опять 

Иван.— Кто до него первый заскочил, да лиры хоть три 
бакшиш сунул, тот и прав. Один побил другого, так что 
даже и ноги отшиб. Той лежить, а етой бежить. Прибег 
до каймакана: «Ой, ехвендий. Мене такой человек по­
бил до смерти...» — «А где он?» — «На дороге лежить1» 
Сейчас посылает привести этого человека.— «Ты, собака, 
зачем человека убил!» А на то не глядит, что убитый сам 
прибег, а этого на руках заптии принесли.

— У рамуна суд правильнее,— говорит опять Игнат 
беспристрастным тоном. Заметно, что белокриницкие от­
носятся к «рамуну» спокойнее и доброжелательнее. Бег- 
лопоповцы— с большим раздражением...

— Тоже и турчин озоровал много...— прибавляет Иг­
нат.— Много у его етого озорства было...

— Особливо, как русский царь стал наступать на 
турецкого,— говорит Иван...— Тут вся азиятчина подня­
лась, как хмара... И курд, и албанес, и черкес, всякая, 
словом сказать, урвань, все одно, как тая саранча. Ну, 
мы тогда свое село шанцем окопали, калавуры держали,
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думали, и нам войну сделает. А не сделал. Есть тут, ки­
лометра с четыре от нас — деревнюшка молдаванская. 
Тую пограбил чисто. Прибегли к нам молдавана: «по­
моги, кажуть, Игнат-казак! Черкес набежал». Мы, че­
ловек со сто, сели на коней, айда, как на пожар. А чер­
кесы возы накладывают. Увидали нас, кричат: «Зачем 
Игнат пришел? Смотри, липован, за своя хатка!» Зна­
чит, мы вас не трогаем, и вы не у свое дело не лезьте. 
Ну, мы повернули да назад.

— Так и ограбили молдаван?
— Пограбили. Убить никого не убили. Болгар, пра­

вда, порезали-таки не мало. Руснаков (хохлов) тоже кое- 
где попортили. А к нам, бывало, подъедет под шанец, 
вертится на коне, как той комар, и кричит: «не бойся, 
липован, твоя не тронем». Болгар после, как русские вой­
ска Тульчу заступали, хуже лютовал.

Лодка делает поворот, и мы выплываем на чистое ме­
сто, у самого берега. Баги (виноградники) кончились, по­
шло жнивье, на выпуклой косе желтеют нивы, виднеется 
стог, около стога расчищен ток и начата молотьба. Но 
работа брошена недоконченной. Кругом ни души, над 
раскиданными для молотьбы снопами, важно озираясь, 
стоит огромный аист и скачут суетливые вороны и галки.

— Это чей гарман? — спрашивает Иван.— Для чего 
не работают?

— Родиона,— угрюмо отвечает черный гребец.— 
Только принялся с сыном молотить, а их и взяли.

Лодка опять уплывает в извилину плавни, гарман 
скрывается от глаз, но воспоминание о грустном зрели­
ще дает новое направление мыслям.

Мне невольно вспомнилась вчерашняя картина — 
толпа сарыкиойских узников и равнодушные лица ру­
мынских солдат: ни злобы, ни возбуждения, присущего 
усмирению бунта!.. Не было ни выстрелов, ни борьбы, 
ни сопротивления! Скромный господин в сером костюме 
прочитал протокол и постановил решение за непрививку 
оспы... И придунайская вольница чувствует, что это ре­
шение сильнее всей турецкой урвани, которая налетала, 
как буря, и как буря исчезала. Современное государство 
смыкается кругом, неодолимое и сильное,— то самое, от 
которого они убегали с Игнатом Некрасовым в эти опас­
ные и пустынные степи.
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И что всего хуже,— это сила роковая, стихийная, 
почти пассивная. Потомки атамана Некрасова чувствуют 
себя, точно на острове, со всех сторон охваченном волна­
ми все приливающего нового государственного уклада...

— Что же у вас будет дальше?— спрашиваю я, 
чтобы нарушить тяжелое молчание.

— А что будет,— раздраженно прорывается экспан­
сивный Иван.— Мы, белокриницкие, подчиняемся, при­
няли и воспу, завели и книги.

— Ваше дело,— холодно говорит гребец.
— А вы обмерзели уже и нам, и правительству. 

Что вам надо, хоть и от рамуна? Что он вам веру сте­
снил, крест отнял?.. Чего вы шукаете? Вам надо, чтобы 
вас рамун сослал отсюдова!

— Куда он нас сошлет? Его здесь не было, а мы уже 
были.

— Мало ли что! Все-таки царский указ надо испол­
нять. У них король — все одно, что царь...

Я сижу близко от сына беглопоповского начетчика и 
обращаюсь к нему с вопросом об оспе. Он кинул быстрый 
взгляд... Вопрос ставил его в неловкое положение, но он 
все-таки принял вызов.

— Видите, господин,— ответил он с полной объек­
тивностью,— насчет воспы говорится...

— А у тебя прищеплена? — ядовито перебил Иван, 
уставившись в него своими маленькими сверкающими 
глазами.

— Обо мне нет речи!.. Воспа, господин, признается 
за печать антихриста. В сборнике Ипполита, папы рим­
ского, говорится, что антихрист будет ставить свои печа­
ти под видом как бы для болезни.

Не для болезни, неправда,— горячо возразил 
Иван,— а сказано, что придет скудость и будет подмани­
вать раздачею хлеба. .

— То особо, а также и под видом болезни...
Иван Гаврилов посмотрел на говорившего долгим за­

горевшимся взглядом. Какое-то неосторожное полемиче­
ское словцо готово было сорваться по адресу лицемер­
ного защитника антихриста, но тот не смутился и про­
должал:

— Ну, правда, ето дело, насчет антихриста, темное. 
Оный же Ипполит в конце книги пишеть,— что, гово­
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рить, братие мои, и сам я насчет времени антихристо­
ва пришествия весьма опасаюсь вам объяснить. Что бу- 
деть, то уж это верно: будеть!.. А  как его признать, по 
каким предметам, то это очень трудно...

— Пришел уже,— мрачно буркнул гребец.— Не на­
до нам его, а станеть нудить,— опять за море ускочим.

— За море ты ускочишь,— передразнил Иван.— За 
морем не тое же самое? На Майнос сколько тысячей с 
Игнатом ушло, а теперь мужчин, говорят, осталось с 
шестьдесят, да баб сотни две! Да и там, сказывают, те­
перь турчин налоги наложил и народ у себя пишеть... То­
же за ум взялся, как и прочие короли... Образовался уже 
и турчин... За море вы ускочите! Тьфу! с этим народом 
говорить и то обмерзееть!

И он с досадой плюнул в воду залива...

В лодке водворилось молчание. Невдалеке тяжело 
взлетела утка и скрылась, прежде чем Игнат успел схва­
титься за ружье. Вершина Енисалейской горы с развали­
нами продвинулась над линией камышей, лодка вошла 
опять в широкое пространство.

— Дай ружье,— сказал Иван.
— Чего ты?
Иван встал в лодке, широко раздвинув ноги. На се­

редине заводи беспечно проплывал большой черный бак­
лан. Птица эта никуда не годная, но экспансивный липо- 
ванин хотел дать исход накопившейся в нем досаде. Ре­
шительный тон черного беглопоповца и молчание осталь­
ных действовали на него, по-видимому, раздражающе и 
сильно: под ними чувствовался невысказанный укор за 
отступничество. Недаром и отец Ивана Гаврилова, и сам 
он когда-то был в «етой же вере». Не из-за нее ли ушел 
из России Игнат Некрасов, не перед этими ли все насту­
павшими признаками мирского государственного уклада 
отступал все дальше «игнатовский корень», снимаясь 
сначала из России, из Стародубщины и с тихого Дона, 
а потом и с благословенных дунайских равнин, пересе­
ляясь в неведомую и гибельную «Надолию»...

И вот, теперь умеренные его потомки «престали от 
брани» и мирятся с новым укладом. Румын не теснит ни 
языка, ни веры, это правда; его учреждения проникну­
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ты национальной и вероисповедной терпимостью; в его 
школе ребенок иноверца не учится чуждой религии, он 
не мешает никому учить его своей. Он требует только 
минимальных познаний также о божием мире, знания 
«гражданской» грамоты и соблюдения общих мер без­
опасности. Но «игнатовский корень» чувствует, что этот 
спокойный прилив самоуверенной государственности и 
культуры — гораздо опаснее. Это — сама «сила вещей» 
и, признавая ее законность,— тем самым приходится 
осудить все прошлое, с его упорным противлением...

По этой причине бедный баклан должен был погиб­
нуть. Все следили за участью птицы, беспечно продви­
гавшейся меж двух стен камыша. Грянул выстрел. Дробь 
взрыла воду кругом, но баклан, оглянувшись, снялся 
с места и неторопливо полетел над плавней. Стрелок по­
смотрел на всех, сконфуженный и как-то забавно удив­
ленный.

— Не попал? — спросил он почти жалобно.
— Как не попал? Видели, кругом вода вскипела. 

И спереду, и сзаду, и с боков...
— А летить...
— Летить ровно. Не пострелен.
— Ну, значить ему жить!..
— Счастливый значить. Хоть ты в него сто раз 

пали, ему ничего.
Все провожают «счастливого баклана» почтительным 

взглядом, как существо, отмеченное перстом судьбы... По 
сторонам лодки тихо шелестит камыш, и вода морщится 
на поверхности. Из-за плавни на повороте опять внезап­
но показывается вершина горы с величавыми развалина­
ми. Занятый разговорами, я как-то потерял ее из виду, 
и теперь, совсем близкая и выросшая высоко к синему 
небу, она как-то неожиданно для нас всех заглянула со 
своей высоты в затишный уголок, по которому скользи­
ла наша лодка.

— Ераклея,— сказал рулевой.
— Чудное дело, зачем етому народу потребовалось 

поставить ее тут, над лиманом?
— А вот видишь ты,— ответил Игнат.— Старики 

сказывали, что тут когда-то было гирло. Дунай мимо 
Бабы подавался у море. Мой отец рассказывал: когда-то, 
в старое время, подошел из моря вон туда, к Портице,
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чужестранный корабль с мореходцами. Спустили они 
лодку и пытають у рыбалок: где тут есть Портица? — 
Ета самая, говорить рыбалки.— А как нам у Бабу-город 
кораблем пройтить? У нас есть старые планты, и тем 
плантам уже двести шестьдесят лет. Так на их тут обо- 
значаеть Портица, и от нее ход дунайским гирлом у Ба­
бу и выше в дунайские города.— Ну,— говорить рыбал­
ка им,— теперь тут не то что корабль ваш, и наша ло­
дочка у Бабу не проталапается.

— Так оно и было, верно. А теперь тут стал лиман, 
и плавня рыночками поросла, а к Бабе пошло озеро. Тут, 
значить, прежде Дунай проходил.

Это объясняет странное присутствие развалин в глу­
бине непроходимого лимана. Старые остовы стен как 
будто сторожат умершее и никому не нужное гирло... Все 
задумались. Весла тихо взламывали спокойную, стоячую 
воду... Сквозь молчание дремлющего лимана как будто 
раскрылась какая-то завеса, а из-за нее на одно мгнове­
ние выглянуло на нас давнее прошлое... Высится кре­
пость... стоят на стенах неведомые воины, и давно исчез­
нувшие волны плещутся в берег, и давно истлевшие ко­
рабли с тяжелыми и странными парусами плывут мимо, 
и мореходцы обмениваются с крепостью непонятными 
сигналами .. Плавня с шепчущими камышами вся напол­
няется образами прошлого...

В лодке послышался глубокий вздох.
Это вздохнул безмолвно сидевший до сих пор курча­

вый старик с руками на коленях, глядевший вперед сво­
им мечтательным взглядом. Все время, пока в лодке раз­
говаривали и спорили, пока горячился Иван Гаврилов и 
черный беглопоповец кидал свои сердитые реплики, он 
молчал и, по-видимому, думал все об одном и том же 
предмете. Теперь, когда лодка была уже близка к цели и 
на нас надвигались близкие уступы горы с виноградни­
ком, он беспокойно задвигался на месте, выражение его 
лица стало еще прискорбнее, и он сказал, не глядя ни на 
кого в частности (видимо, однако, он возлагал какие-то 
надежды на меня, заезжего ученого человека):

1— А что... сказывають .. есть еще где-то настоящий 
Некрасов?..

— Что тебе... У Майносе и есть настоящий,— отве­
тил Иван.
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— Нет... той принял амвросианских попов,., будто 
дальше, в Надолии... Не то у Сирийском царстве... Где- 
то, сказывають, живеть настоящий...

— Едва ли,— отвечаю я, чувствуя, что, не глядя на 
меня, он мне адресует этот вопрос.

— А насчет веры .. как теперь у Рассее?
— Знаешь сам, как у Рассее. . Чего пытаешь? — бур­

кнул Иван и опять с досадой плюнул в лиман...
Водворилось молчание. Было слышно, как вода стоя­

чей плавни тихо булькает на носу лодки. Глаза старика 
все с тою же печалью глядели в пространство.

— Есть... правильный-те закон господень,— сказал 
он наконец своим старческим голосом.— Ударил гдей-то, 
как шнур. Прямо, правильно? Да мы-то вот, шукаем его 
да блукаем, как слепые, найти не можем.

— У землю лезем,— опять съязвил экспансивный 
Иван.— Вон как у Тирашполе...

Старик истово сложил двуперстие и перекрестился. 
По сморщенной щеке тихо скатилась слеза. Беспоповцы- 
гребцы угрюмо налегали на весла Развалины старой 
крепости глядели на нас со своей недоступной вышины и 
надвигались все ближе...

II

«ИСКАТЕЛИ»

Лодка внезапно вывернулась из ерика и ткнулась но­
сом в болотистый берег. По склону берегового холма рас­
кинулась небольшая бага и баштан с созревшими уже 
дынями. Старый молдаван, в бараньей шапке, с седыми 
длинными усами, лениво подошел к берегу и, как будто 
обдумывая трудности всякого движения, подтянул лодку.

Лодка отчаянно закачалась под нога.ми двух сарыки- 
ойских богатырей; потом легко выскочили босоногие 
гребцы и тихо выбрался грустный старик, который тот­
час же, ни с кем не попрощавшись, пошел по дороге к 
румынскому селу.

Из ближайшей лощинки курился дымок. Оттуда вы­
глянула молодая красивая липованка, но тотчас же, уви­
дев меня, скрылась.
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— Иди, Параскева, иди, чего ты! — ободрил ее Иван 
Гаврилов.— Не видишь, и твой тут. Не съедят тебя. Э! 
Да вы вот где хоронитесь,— прибавил он весело, загля­
дывая в лощинку.

— Что нам хорониться,— ответил босой мужик, то­
же вышедший из овражка и уловивший насмешливую но­
ту в голосе «белокриницкого» односельчанина...— Стра­
ху не имеем... А что, известно,— надо отгарманить, по­
том что будет...

— Да уж известно, что будеть: не отбегаешься! Не 
у турчина. Да у вас и бабы, и детенки тут...

— Увесь материал,— усмехнулся мужик.
Действительно, в лощине виднелся шатер. Несколь­

ко дней уже стоял большой жар, и потому шалаш, види­
мо, оставался без употребления. На земле, в тени густо­
го старого орешника, на грязных подстилках лежали ма­
ленькие дети; над огоньком, в котле, закипала уха. Вода 
бурлила, и на ее поверхности среди пузырей и мутной 
пены то и дело появлялись белые бока только что излов­
ленной в лимане рыбы.

Липованка последовала приглашению Ивана и, опу­
стив подол подобранной юбки, обратилась к мужику, 
приехавшему с нами:

— Ну, чего там у вас на селе подеялося?
— А чего подеялось. Известно, побрали народ, да 

у Бабу погнали!
— А тебя выкликали?
— Ево вон выкликали, мене еще нет. А Семен сам 

набивался: а мене, говорить, что не берете? А с тебе, 
говорить, аменд возьмем. Имеешь с чего заплатить.

— Ему скольки?
— Триста франок.
— Посидишь за етые деньги, плата хорошая,— рас­

хохотался Иван.
— Как же теперь будеть? — озабоченно спросила 

баба, оглядываясь на ребенка; невинная причина зло­
ключений родителей, защищающих его от «антихристо­
вой печати», тихо зашевелилась в тени орешника.

— А как будеть? Вот отгарманим, уберемся, сами 
у Бабу придем: так и так, дбмнуле, зачем нас кликали?

Все весело засмеялись.
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— Не знаешь, зачем кликали,— сказал Иван, зали­
ваясь своим тонким смехом.— Пеленом угостить хотять, 
известно...

— Ну, теперь вам, господин, вот этой тропочкой ид- 
тить, у гору,— сказал Игнат.— Тут перейдете горку, бу- 
деть низина, покопано маленько. То, сказывают, царь 
Траян лагорь ставил... А дальше все у гору, держитесь 
больше к камню. Трава на етой горе не дай бог скольз­
кая.. А мы у Журиловку подадимся. Если не захотить- 
ся вам нас дожидать, сойдите сюда на багу, то они вас 
за франчишку опять свезуть у Сарыкой. А не то, так и 
мы не дюже долго забавимся. Оттуда с горы вам жури- 
ловскую дорогу будеть видно, как мы по ней пойдем. 
А? Что тебе?

Беглецы, собравшись в кружок, о чем-то живо толко­
вали, делая Игнату какие-то таинственные знаки. Игнат 
подошел к ним и скоро вернулся.

— Глупый народ,— чего толкують.
— А что?
— Да что! Будто, говорять, на горе етой огонь по 

ночам у крепости горить.
— Верно! — горячо подхватил один из мужиков.— 

Явственно не обозначаеть, чтобы, например, теплина или 
поломя. А так отливаеть по стенам, вроде издалека. 
А вы, господин, можеть по етим делам?

— По каким?
— Насчет кладов? Так оно, действительно, стари­

ки говорять: где огонь горить, тут, значить, деньги ог­
нем скидываются. Очищаеть их.

Все собрались около нас.
— Ночыо дитенок у меня скричал,— говорит своим 

певучим голосом молодая липованка, как будто стыдясь 
обращенного на нее внимания.— Скричал дитенок, пить 
запросил. Я ему кувшин подаю, глядь, а на горе чегой- 
то блестить. Я Марью побудила. Гляди, говорю, Марьи- 
ца, блестить... С нами крестная сила!

— Верно,— блестя из-за чьей-то спины черными гла­
зами, застенчиво подтверждает Марья.

— Ежели вы насчет «етого дела», так, может, народ 
нанимать будете?..— таинственно начинает мужик.
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— Нет,— перебивает его Игнат.— Они етыми глупо­
стями не займуются.

— А для чего приехал?
— Старинность посмотреть. Значить у их, у Рассее 

етого ничего нету.
—■ А здесь много... У Добрудже сколько хоть!
— Куда хоть поди. Усюду могилы да городища. 

А на степу ночью огни много горять.
— Воевали тут, известно
— И всё искатели копають.
— Шукають, чего не поклали.
— Чего не положил, не возьмешь. Есть-то они есть, 

огни недаром горять... Да, вишь, не всякому дается.
— Теперь рамун запретил и копать. Надо бумагу вы­

править.
— Известно. Короли поклали, король и возьметь.
Разговор исчерпывается. Иван с зятем подымаются

на холм, и вскоре могучие фигуры сарыкиойских бога­
тырей вырисовываются на его верхушке. Зрелище до та­
кой степени внушительное, что на минуту оно приковы­
вает общее внимание.

— Гляди, усю гору покрыли... Двое...
— И крепости не видать стало. Могутные люди.
— Некрасовский корень! Богатыри! Этакой, сказы­

вают, и Игнат был, и Стенька Разин.
Я невольно улыбнулся. Толстые брюха липованских 

богатырей стали исчезать за холмом. Я тоже попрощал­
ся и стал подыматься на Енисалейскую гору. Красивая, 
гладкая издали, она оказалась покрытой каменными вы­
ступами и морщинами. От накалившихся за день камней 
еще пыхало жаром. Между ними, шурша сухой травой, 
беспечно извивались ящерицы, и черные скорпионы 
мелькали и быстро исчезали в норах. Все было мертво и 
неприветливо на этих склонах Вверху еще величавее ри­
совались в синеве неба развалины.

Через полчаса я был на вершине, среди развалин, 
венцом охвативших гору На юго-западной стороне со­
хранилась еще половина шестигранной генуэзской баш­
ни и рядом с нею остатки воротной стены, с широкими 
пазами, по которым когда-то ходили подъемные ворота. 
Прямо под ними зияла крутизна, а вдали по невысоким 
горам белой лентой вилась дорога. Много раз,— подума-
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лось мне,— давно умершие люди с тревогой смотрели 
отсюда на валив и на дорогу, ожидая врагов... Теперь 
по дороге двигались заметными точками два грузных ли- 
пованина.

Есть что-то особенное среди развалин. Какое-то спе­
цифическое ощущение прошлого, насыщающее почти до 
осязаемости атмосферу, прорезанную мшистыми камнями 
и неправильными изломами старых стен. Что-то щемя­
щее, проникнутое грустью почти до боли душевной и 
вместе веющее в душу странным успокоением... Не заме­
чаешь, как летит время. Белые облака тихо продвигают­
ся в пролетах бойниц и окон, высоко в небе парит хищ­
ная птица, и сухая трава колышется и шепчет что-то, 
так доверчиво, как будто вы непременно должны ее по­
нять, и так жалобно, потому что вы все-таки ее не по­
нимаете! Проходят минуты, или часы, или годы... В са­
мом деле, разве столетия, которые пронеслись над этими 
стенами, не кажутся теперь, минутами, а в настоящие ми­
нуты не промчались в душе призраки целых столетий...

В этот раз «ощущение прошлого» говорило во мне 
особенно сильно, может быть потому, что у моих ног рас­
стилалась Добруджа, романтическая и сонная степь, пе­
реживающая сны прошлого, но еще не проснувшаяся для 
трезвого, настоящего дня. Внизу широко и далеко рас­
стилался лиман, окрещенный именем Стеньки Разина. 
Чуть заметная, тонкая мгла делала синюю поверхность 
почти матовой, и под нею скорее угадывалось, чем за­
мечалось тихое переливание ряби. Вот сверкнула вдруг 
на воде тонкая серебряная полоска, заискрилась, посто­
яла и угасла. Может быть, метнулась зашедшая с моря 
крупная рыба, или поднялась встревоженная стая диких 
гусей... Впрочем, вот и причина тревоги: черной полос­
кой на лимане мелькает лодка, и над ней расплывается 
клубок белого дыма. Гул выстрела скрадывается расстоя­
нием.

Далеко!.. Через минуту я уже не могу разыскать гла­
зами эту лодку, и светлая струйка исчезла, как сон. 
Где-то под самой полоской туманной земли, отделившей 
лиман от Черного моря, мелькнул парус, осветился на 
повороте косыми лучами солнца и тихо угас... На косе 
чуть виднеется миниатюрная колоколенка. Ближе, на бе­
регу лимана, Сарыкиой мелькает белыми стенами среди
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зелени садов, за ним мреют очертания Махмудийской го­
ры... А затем только ровная гладь воды и смутная вол­
нистость степи...

Все проходит, все угасает, как сверкающая полоска 
на глади лимана. Исчезли генуэзцы, строившие эти сте­
ны, исчезло могущество османов, их возобновлявших. 
Заросло гирло, по которому проплывали когда-то кораб­
ли, стихли военные крики вольницы, в течение веков про­
носившейся по степи и исчезавшей, как пыль, подымаемая 
ветром... Затихла братоубийственная борьба запорожцев 
и некрасовцев, резавших друг друга на низовьях Дуная; 
ушли и турки. История перевернула свою страницу, и по­
следние отголоски исчезающего прошлого сказываются 
разве в сравнительно благодушной борьбе между про­
тивниками оспы и бабадагским мировым судьей... Анар­
хическая степная воля отступает перед государственным 
укладом...

Все проходит!.. Вот, почти на середине лимана, об­
веянный синеватою мглою, лежит, как спина чудовища, 
остров Попин. Существует старая легенда: в пещере, на 
Енисалейской горе, жил огромный змей, который подзем­
ным ходом пробирался отсюда на остров и ложился там, 
глядя выпученными глазами на степь и море... Остров 
весь изрыт кладоискателями, находившими, вместо зме­
иных сокровищ,— катакомбы и подземные церкви... Над 
ними проходили столетия; люди, копавшие катакомбы, 
сами слышавшие старую легенду о змее, давно истлели 
в могилах. Приходили новые, искавшие воли или хотя бы 
только безопасного приюта на белом свете, кидали в эти 
волны свои сети, повторяли те же легенды, дивились на 
развалины Енисале и умирали. И еще новые пришельцы 
раскапывали следы их собственных жилищ... И так таяли 
поколения, как эти белые облака, плывущие по синему 
небу, как синие волны, ровными грядами набегающие на 
берег внизу, под моими ногами, в умершем дунайском 
русле.

И я с грустью думал о том, сколько таких волн, жи­
вых и сверкавших уже в мое время, теперь вошли в иные 
русла или затихли, затянувшись, как лиман, дремотны­
ми плавнями. На этом самом острове в 70 -х годах мой 
тульчанский знакомый, русский доктор, бродил со своею 
рыболовной артелью, отказавшись от привилегий обра­
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зования, от своей профессии, от всего своего прошлого, 
для мечты, одушевлявшей тогда его поколение...

Прошло и это...
Я отдавался воспоминаниям, и часы летели над моей 

головой. Тени старых башен ползли вниз по горному 
склону и уже легли на плавню.

Внезапно я вздрогнул от неопределенного беспокой­
ства. Мне вдруг показалось, что я не один среди разва­
лин. «Ощущение прошлого» сгустилось до иллюзии и 
вскоре приняло ясную звуковую форму. Кто-то будто 
шептался невдалеке. Кто-то хрипел.

Я приподнялся. Камень сорвался из-под моей ноги и 
полетел вниз, подскакивая на крутых уступах. Когда я 
опять вошел внутрь крепости,— все было тихо. И однако 
мне казалось все-таки, что кто-то есть недалеко и сто­
рожит меня. В памяти вдруг возникли странные звуки, 
которые еще в то время, когда я весь отдавался своим 
воспоминаниям, будили мое внимание, поглощенное про­
шлым. Все это теперь стало до того живо и осязательно, 
что я решился обойти кругом крепости.

Я уже кончал свой обход, никого не встретив. Но 
вдруг я невольно вздрогнул и остановился: несомненно 
кто-то хрипел, недалеко, под моими ногами.

Тут была большая яма, сажени в три длины и в по\- 
торы ширины, правильной формы, выложенная ровно об­
тесанным камнем. Можно было догадаться, что это уг­
лубление служило когда-то водоемом для гарнизона 
крепости. После минутного раздумья я спустился туда. 
Мне пришлось спрыгнуть на кучу камней, которая с тре­
ском подалась под моими ногами, и я скатился вниз. 
Поднявшись, я очутился против большого углубления, 
свеже выбитого в стене бывшего водоема. В этом углуб­
лении, прислонясь к разрытой земле и закинув голову, 
спал неизвестный человек.

Шум разбудил его; он раскрыл глаза и уставился на 
меня мутными, не то сонными, не то пьяными глазами. 
Рядом лежали лопата, кирка и еще стеклянная посуди­
на, с остатком вина на самом дне.

Все это было так неожиданно, что я смотрел на не­
знакомца молча, не зная, что сказать в этих экстренных
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обстоятельствах. Он тоже смотрел на меня тупым взгля­
дом круглых, как у птицы, голубых глаз.

— Дудик, ты?., а где Филимон? — спросил он и за­
тем, не меняя тона, прибавил: — вы, господин, откеда 
взялись?

— Из Тульчи,— ответил я машинально.
— А я из Журиловки... «Журиловка слобода, у ей 

хорошая вода»... Слыхали?
Он глупо засмеялся, и глаза его стали смыкаться.
— Русского доктора у Тульче знаете?— заговорил 

он лениво едва ворочавшимся языком.— Я с ним на ма- 
туле работал... У нас по двенадцать свечей горело... все 
рыбалки у красных рубахах... Книжки читали... А я зиму 
работал, весной прощался. Прощай, староста. Пойду на 
степь рыбалить. Ты лови, что у воде плаваеть, а я буду, 
что по степе ходить... Сердится бывало...

Он лукаво прищурился и сделал попытку припод­
няться.

— Шулика знаете? Я Шулик. Шулик называется 
птица-сокол... Ну, а я шулик орел. Го-го!.. Человек не 
простой, имею розум большой. Дед у меня стародубской 
был, бабушка полячка. Песни польские пела... Круля, 
крулеву... етое все нам известно...

Он засмеялся, пробормотал еще несколько невнятных 
фраз, в которых попадались польские и румынские сло­
ва и виднелись попытки рифмованной речи, и закрыл 
глаза. Но вдруг они опять открылись, губы странно 
искривились, нос заострился крючком, и вся физиономия 
странного Шулика приняла действительно выражение 
хищной птицы.

— Хотите вы одному человеку так сделать, чтоб его 
не было на свете?.. Моя бабушка умееть, и я умею. Сде- 
лаеть одну плачинду скажеть слово: человек сам при- 
деть, возьметь ету плачинду, скушаеть,— и готов. Вот 
какой человек Шулик. С Филимоном клады копаю... 
Слово знаю... Давай вина, Филимон! Господина уго­
стить...

Он опять прищурился, но вдруг глаза его угасли, на 
этот раз окончательно: на мгновение в них мелькнуло 1

1 По-румынски — пирог.
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еще изумление, как будто вопрос, а затем, откинувшись 
на спину, он захрапел. Наверное и я, и весь наш разго­
вор явились для него лишь эпизодом сна.

Я выбрался из ямы с неопределенным ощущением. 
Бессвязные разговоры человека-птицы, в которых было 
столько фантастического, служили как бы продолжением 
моего фантастического настроения. Стародубье и Поль­
ша, и даже история русского доктора, и все, о чем я ду­
мал под старой стеной над лиманом, казалось, носится 
также туманными образами над этим спящим субъектом. 
Однако,— кто же этот Филимон и Дудик, о которых упо­
минал Шулик? И где они?

С этими мыслями я спустился за крепостную стену, 
намереваясь заглянуть еще в змеиную пещеру и затем 
спуститься вниз. Спуск был извилистый и крутой. То­
щий ясень, висевший над кручей, уцепившись за расще­
лины скал, прикрывал вход в пещеру. На его ветках 
качались от ветра клочки волос, какие-то ленточки и об­
рывки разноцветных материй. Это служило мне указани­
ем Я знал, что на Троицын день откуда-то из лесных 
скигов сюда приходит старый калугер и, водворившись 
в пещере, лечит больных лихорадкой в гроте, освещенном 
восковыми свечами. . Полупомешанный калугер шепчет 
странные заговоры, больные ползают по сырому полу пе­
щеры и потом, исполняя какой-то языческий обряд, ве­
шают на ветвях ясеня ленты и волосы в жертву неведо­
мому божеству прошлых времен.

Дойдя до входа, я остановился. . Было темно Когда 
глаза мои привыкли несколько к темноте, я увидел, что 
из глубины сталактитовой пещеры на меня смотрят две 
пары тоже как будто испуганных глаз.

Здесь было два человека. У одного была длинная се­
дая борода, почти до пояса, благообразное старческое 
лицо, узкие плечи; небольшая сгорбленная фигура была 
одета в синий русский кафтан. Старик глядел на меня 
робко, сконфуженно и вопросительно. Из-за него выгля­
дывало безусое, сморщенное лицо с узенькими, совер­
шенно потонувшими в морщинах, глазами.

— Пожалуйте, господин,— первый заговорил благо­
образный старик, подымаясь со сталактитового высту­
па.— Насчет пещеры имеете любопытство? Дудик, про­
пусти.
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Он говорил спокойно и повелительно, как настоя­
щий хозяин этого места... Наружность старика бь.ла 
приятная и внушала доверие. Он имел вид почтенного 
начетчика или вернее — сектантского учителя. Благооб­
разное лицо с румянцем свежей старости, благодушные 
серые глаза и тонкие, по временам старчески жующие 
губы.

По его приказу субъект, названный Дудиком, тороп­
ливо выскочил наружу и стал у входа. Это был человек 
неопределенной национальности, неопределенного возра­
ста; одет он был в одежде городского покроя, совершен­
но неопределенного цвета и по-видимому был чрезвычай­
но робок. Мое появление испугало его, и теперь, стоя у 
стены, он держался рукой за выступ, и его колени в уз­
ких брюках заметно дрожали...

Приглядевшись, я узнал обоих. В Тульче я не раз ви­
дел Дудика в открытом широком окне портняжной ма­
стерской. Он сидел на лавке по-турецки, подогнув коле­
ни, и целые дни шил, делая торопливые стежки.

Старика звали Филимоном, и он порой заходил к 
русскому доктору. Профессия его была неопределенная: 
он бродил по Добрудже по лесам и на старых вырубках 
и добывал «копанину» — древесные корни, из которых 
приготовлял клещи для хомутов, затейливые набалдаш­
ники для палок и тому подобные предметы. Он был не­
много художник. Фантастические головы на набалдаш­
никах и трубках его работы имели все одно выражение: 
какого-то свирепого недоумения. Покупались его произ­
ведения охотно, и зарабатывал он достаточно для своего 
одинокого существования... Поработав несколько недель 
сначала в лесных трущобах, а потом на дому,— он пре­
вращал свою каморку в настоящую лавку причудливых 
палок, вешалок, трубок и хомутовых клещей, потом 
распродавал их на базарах и любителям, и затем за­
пирал опять на замок убогое жилище и исчезал на целые 
недели, бродя среди старых городищ и роясь в курганах.

Эти экскурсии быстро поглощали его небольшие сбе­
режения, и по временам он являлся в город, чрезвычай­
но озабоченный, делая торопливые займы. По-видимому 
в Тульче, Бабадаге и в богатых селах у него были при­
верженцы, слепо верившие в его судьбу и оказывавшие 
ему кредит.
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Самым горячим из них был Дудик. Существование 
этого бедняги было вообще чрезвычайно жалкое. Жизнь 
он вел трезвую, работая от зари до зари. Только когда 
Филимон заканчивал распродажу своих произведений — 
на Дудика нападало состояние вроде запоя. Он становил­
ся беспокоен, раздражителен и в конце концов исчезал 
вслед за Филимоном...

При турчине кладоискателям можно было рыться где 
угодно. Румын и тут «сделал стеснение», требуя предва­
рительных планов и объявок. У приятелей не хватало 
средств для снятия планов, и они копали тайком, «укра­
дучись». Филимона это не смущало. Он смотрел на свои 
поиски лишь как на предварительные. Сначала нужно 
добыть хоть «малое количество», ничтожный клад «ты­
сяч хоть в двадцать пять франок»... А затем он уже 
примется за настоящую работу.

С этими двумя искателями столкнула меня теперь ка­
призная судьба на развалинах Енисале.

— Вот, извольте посмотреть,— радушно говорил мне 
Ф илимон.— Вот сюда... Это была его пещера... То есть 
самого ераклейского змия. Тут имел пребывание и отды­
хал .. Тут лежало его туловище. Вот сюда был поднявши 
его хвост. А главу держал здесь... А вот тут, самое это 
место — видите: следы лап и когтей... Вот... где цапано 
по камню...

Большая, грузная капля воды сорвалась со свода пе­
щеры и шлепнулась на руку старика, показывавшего мне, 
где именно «цапано».

— Да не вода ли это и выбила ямки?— усом­
нился я.

На Филимона это замечание не произвело никакого 
впечатления. Но Дудик метнулся от входа, наклонился, 
пощупал пальцами и посмотрел кверху. Через некоторое 
время новая капля шлепнулась в другую ямку на камне.. 
Потом долго ничего нс было слышно...

— Во-во-во... да? — сказал Дудик, сильно заикаясь, 
и умоляюще посмотрел на Филимона.

— Все может быть,— ответил Филимон спокойно.— 
Только видите сами: явственно обозначаеть пять когтей.

Дудик опять наклонился, сосчитал следы, дейст­
вительно поразительно напоминавшие отпечаток когти­
стой лапы.
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— Во-во-от, — сильно заикаясь, произнес он, подни­
мая глаза кверху, где уже тихо набиралась новая 
капля.— Гляди, Филимон... опять вдарить...

Старик спокойно отвернулся от Дудика и сказал:
— Да тут, впротчем сказать, сумма положена 

не большая. На три локтя от входа, где обозначает 
левую лапу. Самое вот это место, «змеиная капища»... 
А только сумма небольшая действительно. Вы по 
этой же части?— спросил он живо. — Может имеете 
чертикат (разрешение)? Так мы бы с вами вместе, 
сопча...

— Нет, я просто интересуюсь стариной.
Старик важно погладил бороду.
— В наших местах старинности много. Это вот кре­

пость Ераклея. Здесь ераклейский идол стоял, к кое­
му во времена Маккавеев сгоняли на поклонение. Мно­
го здесь этого. Около Славы тоже городище старое, 
царица какая-то строила. Монета старинная по земле 
рассыпана, сказывають так, что еще Александры Ма­
кедонского. Я там плитку нашел мраморную, на плит­
ке облик и цифирь римская. У меня ее господин Стефа- 
неску купил. Сказывали после — маре антика, значить 
по-русски сказать: большой антик. В музее находится. 
Вам что? Выйти угодно?

— Да, здесь сыровато.
— Действительно, и у меня кости что-то мозжать. 

Дудик, возьми кирку.
Дудик покорно захватил кирку и последовал за нами 

наверх. Старик проворно вскарабкался на выступ и, 
обойдя стену, вывел меня на площадку, с которой от­
крывался опять вид на лиман, на Махмудийские горы 
и на степи Добруджи. Он присел и погладил бороду. 
В его лице виднелось какое-то особенное достоинство 
и спокойное довольство владыки, обозревающего свои 
владения.

— Вас как звать, господин? — спросил он не без 
важности.

— Владимиром. А вас, кажется, Филимоном?
— Знаете, стало быть? Это не вы ли у русского док­

тора в Тульче проживаете?
— Да. А вы тоже, кажется, не здешний уроженец?
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— Мы давно из Рассей выбежали, из Стародубья.. 
Дедушка мой, покойник, еще жив был.,. Давно...— при­
бавил он опять, помолчав.

— Из-за веры? — спросил я.
— За нее,— ответил он неохотно.— Всяк по-своему 

с ума-то сходить. Много я их, вер этих, видел.
— А теперь?
— Да мы молокане были... Я, признаться, теперь 

не хожу и к ним. Вы пресвитера ихнего, Василия Фе­
дорова не знаете?

— Знаю.
— Обличает он адене. А я говорю: посмотрите на свое 

обчество, особливо на молодежь! Пьянство, песни, а 
добрые дела-то где?

Он усмехнулся тонкой улыбкой и сказал опять:
— Ты, говорить, мосон. Это он хохлу Карпенке по­

верил... Карпенку знаете вы? Нет? И не связывайтесь 
вы с ним, пожалуйста... этот хохол на бабинской дороге, 
на одиннадцатой километре гору раскапываеть. Там, 
действительно, большая сумма заложена, да взять-то он 
не умееть. Народ обманываеть. Сколько на него уже ра­
ботали даром! Вот у Дудика выманил последние шесть­
десят франок. Подумайте: человек семейный... В землю 
закопал деньги!

Лицо Дудика приняло выражение глубокого отча­
яния. При напоминании о шестидесяти франках глаза 
тусклого человека замигали, и губы повело судорож­
ной гримасой. Но тотчас же, при дальнейших словах 
Филимона, черты его осветились детской благодарно­
стью.

— Ничего. Я его утешу,— благодушно продолжал 
старик.— Не попомню зла, что он мне из-за Карпенки 
измену сделал... Молчи, Дудик, потерпи, будеть и на 
твоей улице праздник.

Он повернулся ко мне и сказал со спокойной уверен­
ностью:

— Этот клад я возьму. Я рожден под тою планетой, 
что мне найтить большие несметные деньги. Про меня 
в планетнике сказано, «что будет искать себе счастья 
по морям и по водам, и наконец найдеть под землею». 
И притом вся моя физиономия описана... Уже искал уя'й 
по морям и по водам,— сказал он с легким вздохом,'-^
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всего видел. Теперь уже мне семьдесят восемь лет. 
Приблизилось мое время,— найду, беспременно, под 
землею...

Я с удивлением взглянул на него... В словах «пла- 
нетника» слышалась такая горькая и зловещая шутка! 
Но лицо Филимона было ясно. Дудик смотрел на него 
с надеждой и благоговением.

— Этот Карпенко чуеть, что я возьму, где он не мо- 
жеть. «Вин, кажеть, немоляка, мосо-н». А что такое мо- 
сон, разве они понимают?

— А что же это такое?
— Такие были иерусалимские каменоломщики. 

Тайности природы проникали, внутренность земли ви­
дели. Я думаю, не иначе— по планетам? В исто­
риях пишуть, что будто весь видимый мир отпечатан 
в планетах, как все равно в зеркале. И есть люди астро­
номы, по писанию иначе называемые звездочеты. Они 
не то что, например, считають звезды. Это невозможно 
для ума человеческого. А глядять в трубы. В трубе 
у него планета, а в ней отражение всего мира вещест­
венного...

Дудик подвинулся ближе и, приподнявшись на локте, 
жадно слушал слова Филимона.

— Теперь,— продолжал Филимон тоном ученого, 
раскрывающего тайны науки,— взять спиритизьму. Зна­
ете, господин, что такое спиритизьма?

— Немного слыхал.
— К чему ее применить? Василий Федоров, моло­

канский пресвитер, считает за волшебство. Неправда, 
не волшебство, а отражение мира невидимого. Я чело­
век мало ученый, а эту натуральность понимаю...

Он задумчиво улыбнулся и продолжал тоном вели­
чавого презрения:

— «Ты, говорить, душу свою погубил. Немоляка ты, 
мосон, волшебник!.. Ты бы хоть к жидовской синагоге или 
к турецкой мечети пристал, все лучше»... Не надо мне...

Он пожевал губами, как будто пережевывая что-то
невкусное, и сказал:

— Много я этих вер видал: беспоповцы, хатники, 
астрицкие, филиповские, федосеевекие, молоканские. Од­
ни кдругих проклинають, анафеме предають... От Мер­
курия все это идеть... Темное меркуриево порождение!
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— Как от Меркурия? — удивился я.
— А вы не знаете? Таковые вероучители больше под 

меркуриевой планетой рождаются. Об них сказано в 
планетнике: «лоб имеют низкий, ум короткий, тело тяже­
лое, к работе мало охотны, философы и ворбиторы, по- 
русски сказать — ораторы, а без веры сердечной... Пол­
ководцы и великие обманщики именем божиим»... 
Сколько я их видал, со всеми поругался.— «Вы,— я им 
говорю,— меркуриево порождение, ваша планета тем­
ная». И верно. Вы в Галаце бывали?

— Бывал.
— Видели: там извозчики, биржари,— всё скопчики. 

И есть там один, Федор, по-здешнему Тодор. Так тот 
говорить мне раз: «Я, говорит, бог!» — Хорошо, говорю, 
вы бог. А какое ваше занятие? — «Биржарь».— Значит 
дать вам франку, вы меня можете в рай доставить?

Филимон засмеялся. Дудик тоже хихикнул.
— Полиция и та его знала. Приходить гвардист:— 

«Унди есте Тодор?» — Какого вам Тодора надо? — 
«Тодор Думнезеу» (значит по-румынски «бог»). «Надо, 
говорить, Тодора Думнезеу у часть, к комиссару». Этот 
Тодор родился в 1837. Все такие: тридцать седьмого, 
сорок четвертого, пятьдесят первого — всё обманщики 
именем божиим. Много я к ним присматривался, пока 
не понял. Потом уже наскрозь всех разглядел. Войдет 
он—я его вижу вся нутренняя. Раз прибежал из Рассей 
человек, зашел ко мне. Лоб маленький, глаза с мечтой. 
Глядить на тебя и не глядить, из себя сухой. «Вы, гово­
рю, когда родились?»—В 1851 году, говорить.—«А про­
роком не бывали?» — Нет, не бывал.— «Ну так будете 
вы большой пророк». Так оно и вышло. Оказался такой 
пророк, что хлеба не стал есть; обнаружились у него и 
ученики таковые же, тоже не едять: молоко можно, тво­
рог, капусту, сноски... А хлеба ни крохи. И то семь ден 
постятся, на восьмой поедять. Вскоре стали помирать 
один за одним.

Дудик закинул голову, как петух, собирающийся 
крикнуть, и судорожно захихикал. Филимон, все так же 
с сожалением глядя перед собой, продолжал:

— А то есть еще констанцкой жудецы (уезда), го­
род Мангалия, над Черным морем, к болгарской грани­
це, во-он, туда...
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Он кивнул головой в сторону Черного моря, на юго- 
восток.

— Около этого города есть деревня, в ней семей 
тридцать скопцов. У них опять таковой же человек мер­
ку риевой звезды был. Из России перебежал... Тот ска­
зал всем: «Сто дней буду поститься, на сотый день воз­
несусь на небо. Не то что как-нибудь поститься — 
воды не стану пить». Ну, стали к нему собирать­
ся, особливо женский пол, плачуть, в восторге бы- 
Еають. Я, признаться, в то время тоже искал этого. 
Думаю, вот чудо объявится... Потащился и я в Ман- 
галию...

— Что же, умер?
— Посейчас жив, как бык!.. И ведь вот удивитель­

но. Таковому обманщику и теперь верять, он, говорить, 
лучше Христа. Тот сорок дней постился, а наш сто, и то 
живой. Этот рождения сорок четвертого году, тоже 
под Меркурием. Собрал себе таких же: сухие, коротко­
лобые... Стали они радеть в хатах: кричать, вертятся, 
конец мира возвещають, делають неистовства. И две­
рей, подлецы, не закрывають. Народ мимо ходить: 
болгары, молдавана, турки — стануть на улице, глядять, 
соблазняются. Ну, тут уж другие, из ихних же, которые 
в другие годы рождены, особливо под Сатурном,— 
повскакали у хату, где они вертелись, давай их кулака­
ми потчевать. Той вертится,— он его кулаком, другой 
вопиеть,— он его в ухо, третий пророчествуеть,— он его 
под ребро и на пол...

Филимон замолчал, все так же поглаживая бороду, 
и затем сказал:

— Много от веры заблуждения бываеть. И в других 
прочих верах, всё они же более, меркуриево племя, дей- 
ствують. Той из одной чашки с тобой не есть, другой 
ближними гнушается А я так одного жидовина всех 
больше любил. В двадцать восьмом годе рожден, под 
знаком солнца. Лик имел светлый, открытый, взгляд 
быстрый. Много мне этот мудрец открыл... Вол-шебст- 
во! Нет,— решительно переменяя тон, продолжал он.— 
По этому делу чистота требуется. «Найди ты, говорить, 
Филимонушка, отроковицу или отрока, чистых, у коих, 
гавприть, душа не возмущалась еще нечистым помыслом. 
Положи на землю зеркало,— они через это зеркало
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увидять земную утробу». Это вот верно. Самая сущая 
правда...

— Что же, вы пробовали?
— Пробовал,— неохотно сказал Филимон.— Мир 

теперь осквернился и девство уже нечисто. Сказывали 
мне люди,— попытай в Муругеле девицу у Ивана рыбал­
ки... Нет, запоздал!.. Худого я про нее не скажу: девица 
непорочного поведения... Ну, не видит уже: «зеркало, 
дедушка, больше ничего». Ну, видно, милая познала 
нечистый огонь желания, душа-то и замутилась... В 
этом деле вот чистоту какую нужно! А они — вол­
шебство!

Он вдруг перевел глаза на меня и стал пытливо 
всматриваться в мое лицо.

— А вы, господин,— в котором году рождены?
— В 1853,— ответил я с недоумением.
— Как вы в этот год попали? — с раздумьем произ­

нес Филимон.— Этого рождения люди очень крепки 
корпусом. А год хороший,— произнес он ласково.— Вер­
но, что вы не по «этой части» ездите?

— Верно: не по этой.
— Жаль. Я бы вас в компанию взял. Год ваш хоро­

ший. Мене доктор в Тульче знаеть... Здесь сторона та­
кая,— только заняться умному человеку. Как ночи пой- 
дуть темные к осени или весной, — так тут по всей степе 
всё огни горять. Деньги очищаются.

Он окинул мечтательным взглядом расстилавшуюся 
у наших ног за лиманом равнину и остановил глаза на 
синей Махмудийской горе.

— Вон у той горе находят много древностей... Най­
дена подземная древняя церковь и там дароносица... 
Англичанин приезжал, астроном, хотел купить это ме­
сто у казны. А клады не на том месте. Клады подальше, 
в горе. Дудик ходил туда.

Дудик утвердительно мотнул головой.
— Семь человек их собралось и турчин с ними 

(опять утвердительный жест со стороны Дудика). На­
шли ход между камней, отмерили тридцать локтей от 
дуба, и тут обнаружилась железная плита. А у турчина 
черная книга, по коей клады отчитывають.

Дудик насторожился и удивленно поднял брови.
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— Дал он всем по свече и говорить: «Смотрите... Что 
бы ни увидели, что бы ни услыхали,— вы молчите! А 
скажете слово, беда!» Подняли плиту, спустились по 
лестнице, видять: в горе большая горница, выложена 
камнем. Турок раскрыл книгу, читаеть...

Дудик сделал беспокойное движение.
— Читал-читал, выбегаеть собачка, побегала, поню­

хала, ушла. Потом выбегаеть буйвол, огромная живот­
ная, престрашного вида. Стал на месте, взрыл копыта­
ми землю, как взреветь страшным голосом, так что со­
дрогнулась земная утроба. Тут один еврей не выдержал, 
крикнул. Откуда ни возьмись поднялся вихорь, вынес 
Есех из подземелья...

На лице Дудика виднелось полное изумление. Он 
заикнулся, хотел сказать что-то, заикнулся еще сильнее 
и наконец сказал:

— Д-д-дя-дя Фил... Фи... Филимон... Т-турки н-не 
было... И со...со...собачки тоже не было...

Филимон в свою очередь посмотрел на него, как чело­
век, пробужденный от сна, и сказал:

— Не было?.. Как не было?.. Ах, да! Это не с тобою. 
Это они с Шуликом ходили. Верно, верно. Ну, однако, 
в той же было Махмудийской горе...

Он перевел свои добрые глаза на другие места степи, 
на которой тихо угасали лучи заката. И все места, 
на которые он смотрел, как будто оживали под его 
взглядом. Земная утроба, ревниво хранящая свои сокро­
вища, разверзалась, и оттуда сверкало золото, «очи­
щенное уже огнем» и ожидающее человека. Вон там, 
на юго-западе, под Кала-гарманом, привлеченный ноч­
ными огнями, турок раскопал печку, а в печке оказа­
лись... угли. Но это турчин или выдумал, чтобы скрыть 
золото от правительства, или действительно не догадал­
ся: в печах всегда закапываются клады, а угли если кла­
дутся, то лишь для приметы. Под Исакчей огонь горел 
у старой мельницы. Мельник стал копать и выкопал 
корыто, а в корыте гнилое просо, труха. Мельник опять 
не догадался, что это только примета, просо выкинул, 
а яму заровнял. Повыше Махмудие есть деревня Курт- 
баир. На заре мимо этой деревни шел человек, и видит: 
горит огнем, будто хата. На этом месте после нашли 
могилу, вроде избы, а денег опять взять не сумели.
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Филимон говорил долго и с важным спокойствием. 
Дудик уже забыл свои недавние недоумения и слушал 
его, как загипнотизированный. Я тоже слушал Филимо­
на с истинным наслаждением: его речь была образ­
на, в самом голосе была какая-то тайная сила вну­
шения. Я глядел на темнеющие степи, на задумчи­
вые холмы, над которыми косые лучи солнца уже только 
скользили, не освещая... И мне казалось, что я сам вижу 
и огни и золото, сверкающее в глубине земной утробы. 
Но все это были еще малые клады («тысяч по двадцать 
и по сту»). Такой же клад должен был находиться и 
в енисалейской крепости в том месте, где водоем... Но 
самый главный клад заложен в кургане по бабинской до­
роге, где хохол Карпенко раскапывает могилу, не зная 
тайны...

История этого клада не особенно древняя, но, быть 
может, чудеснее всех остальных. Я уже видел ранее 
самый курган, безобразно разваленный лопатами, видел 
однажды даже хохла Карпенко. Он стоял на свеже раз­
рытом бугре и распоряжался работами. Он приехал 
нарочно из России, копал уже два года; сначала у него 
работало сто человек, потом это число уменьшалось, до­
верие к хохлу падало, и теперь он едва находил по де­
сятку забулдыг, которых поил водкой и подбодрял 
чудесными рассказами. Фигура Карпенко была огром­
ная и мрачная Широкая, желтая борода, огромная бо­
родавка на носу, брови, как усы, и тяжелый взгляд 
единственного глаза,— все это придавало старому кладо­
искателю вид угрюмый и даже зловещий.

Чго его привлекло из России, откуда он, в Херсон­
ской губернии, узнал о небольшом кургане над дунайской 
плавней,— сказать трудно, несомненно только, что слава 
скромного кургана носилась далеко среди подвижного и 
предприимчивого на все фантастическое населения Доб- 
руджи. Около него рылся какой-то неизвестный солдат, 
потом какой-то «святогорец» бросил келью на Афоне 
и, в монашеском одеянии, бродил с старинными «опися­
ми», в которых значится и этот курган Потом говорили 
о каком-то приезжем из России офицере... Наконец, по­
явился Карпенко и, взяв разрешение, приступил к серь­
езным работам. На эти работы смотрел, улыбаясь, Фи­
лимон, уверенный, что он один знает секрет клада.
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И действительно, Карпенко уже «закопал в землю» 
собственные деньги, деньги Дудика, поплатились довер­
чивые тульчанские купцы из русских и даже один ску­
пой болгарин; разрыли курган до материка, развалили 
землю по сторонам, но не нашли ничего. А  Филимон 
все улыбался...

И теперь эта улыбка бродила на его лице, когда, 
глядя на северо-запад, он движением руки указывал 
мне в направлении к томно сверкавшим излучинам 
Дуная.

— Да может там ничего и нет? — сказал я.
— Есть,—уверенно ответил Филимон.—Я тут когда- 

то копанинку искал; нашел на учурку да на пару клещей, 
иду назад по шакчинской дороге. Гляжу: сидить чело­
век, сделал себе тенку от солнца. Здравствуйте, гово­
рю.— «Здравствуйте».— Разговорились.— «А здесь, 
кажеть, деньги есть, да еще не очищенные. Русский 
генерал Краснов поклал...»

— Зачем?
— А это, видите, было после войны, двадцать вось­

мого году. Русские, значить, стояли у Адрианополе, а 
турки призвали из Надолии, с теплой стороны, всякую 
урвань. А в теплой стороне в тую пору была чумная 
боль, умирали дюже шибко... Вот турки стали перевозить 
таких умерших и пускали в ручьи и реки. И пустили за­
разу. Тогда, значить, русские войска снялись и пошли 
назад, а турчин кинулся им наперерез, от Калафату. Да 
видишь и сам не поспел ускочить: как попал на это место, 
так и пошло его косить — все так и луснули, а русской 
уже подался к Шакче (Исакче)... Поставили высокие 
шесты, запалили смоляные канаты, сделали ночь, как 
день, снялись русские войски, всё идуть и идуть. По­
том прошли и стало место, где были лагори, пусто... А 
она, боль, притаилася. Вот на заре, на самой, скачеть 
на почтовой тройке кульер к главнокомандующему, и 
на нем сумка с казной. Как доскакали до того места, 
так тут все и погибли: пали лошади, помер ямщик, и сам 
кульер отбежал недалеко, тоже помер. И случилось 
на ту пору, булгар проезжал из лесу. Видить: все 
мертвые, и сумка лежить с казной. Взял он слегу боль­
шею, зацепил тую сумку, волокеть к себе. Когда посмот- 
рихь, а из сумки выскочил вроде клубок дыму, да по
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слеге к нему ползеть... Он кинул и шест и сумку, давай 
бог ноги. Прибежал к генералам: так и так. Тогда зна­
чить поняли, что она, боль эта, больше всего угрызается 
в металл. Вот царь Миколай и приказал генералу 
Краснову всю войсковую казну закопать в землю. 
На семнадцати тройках привезли и закопали в самый 
этот курган...

— Отчего же до сих пор не выкопали?
— Боялись, что не очистились еще. Приходили два 

солдата из Рассей. Царь Александра Миколаевич бу­
магу им давал: ежели, говорить, что-нибудь станет Кар­
ла румынской прекословить, скажите: мои это деньги. 
А Карла, видишь, не дозволил: вы на мое королевство 
боль пустите... Ну, теперь уже я верно знаю, что все 
очистилось... Только бы как-нибудь Карпенку с этого 
места содвинуть, я этот клад весь возьму. Плант 
сделать нужно, требуется пятьдесят франок... Я говорил 
землемеру, сделай мне плант, а я тебе после полбо­
чонка золота отсыплю... Не хочеть... дурной человек, 
под Венерой имеет рождение...

— Эй, Филимон!
Мы все трое вздрогнули от неожиданного окрика. 

Он раздался сзади из развалин, и эхо старой башни при­
давало ему странный отголосок.

— Филимон, старый черт! Куда схоронился?
Филимон весь съежился и стал приподыматься с зем­

ли, упираясь старческой рукой в камень. В пролете баш­
ни, всклокоченный, с заспанными глазами появился че­
ловек-птица, которого я видел в старом водоеме. Лицо 
его запухло, борода свалялась, он был, видимо, сер­
дит и недоволен. Подойдя к нам и не обращая внимания 
на кого-нибудь в отдельности, он сел на камень и дро­
жащими руками стал свертывать папиросу, поставив 
предварительно на землю пустую бутыль.

— Пустая! — сказал он, указывая на посуду. И по­
том, вытаскивая из кармана коробку спичек, прибавил 
лаконически: — ну, давай франку! Побегу за вином в 
Енисалу, а то к багаджию.

Старые глаза Филимона заморгали еще сильнее;Д1е- 
редо мной, вместо недавнего владыки гераклейских,
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махмудийских и вообще всех добруджанских сокровищ, 
был жалкий сконфуженный старик, глядевший на чело- 
века-птицу виноватым взглядом.

— Послушай, что я тебе скажу, Шулик...
— Я тебе не Шулик,— отрезал тот.
— Ну, Макарушка, послушай ты меня. Давай без 

вина копать. Скоро откопаем малый клад...
Шулик строго посмотрел на старика и сказал гордо, 

сквозь зубы, в которых торчала еще незажженная 
папироска:

— Что еще будешь мне говорить?.. Ты меня, Мака­
ра Шулика, не знаешь?..

Филимон заискивающе и подобострастно засмеялся.
— Бедовый ты, Макарушка, право бедовый. Ну, что 

делать. Я сколько тебе обещал от этого клада? Двад­
цатую долю? Бери десятую часть! Ну, ну, пятую... Пять 
тысяч франок?

— Вина мне давай!
— Нету, Макарушка...
— Так пущай же тебе черти копают...
— Ах, Макарушка, в нашем деле нехорошо такие 

слова говорить. Ну,, что делать! Мы с Дудиком как- 
нибудь без тебя уж... А  то... ты и сам не копаешь, и нам 
не даешь ходу.

— Бе-ез мене? — спросил Шулик с злобной усмеш­
кой...— А бумага у тебе есть? — спросил он вдруг со­
вершенно начальственным тоном...— Покажи чертикат, 
покажи планты...

Он чиркнул спичкой., закурил и, важно усевшись на 
камне, сказал:

— Я здешний человек, Журиловский... Мене мэр зна- 
еть... а вы кто такие собрались? Сейчас у Енисалу 
до нотаря дойду, он вас усех тут шатающих...

Но тут глаза его остановились на мне. В них мелькну­
ло какое-то воспоминание,, и он прибавил смягченным 
тоном:

— Я не про вас, господин^ Вы можете понимать Шу­
лика... А они кто? Тьфу!

Он сплюнул и презрительно засмеялся.
— Пять тысяч сулить... Дурак! Давай ты мне пять 

франок, да сейчас! Слышишь! Чего тут шукаешь, 
гойбва!..
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Вид у Филимона был совершенно уничиженный. 
Он забормотал что-то о железной плите, о какой-то ком­
нате под водоемом, куда липоване опускали на верев­
ке шалыгу, и как эта шэлыга стучала в чугунную дверь, 
о том, как на горе бывают огни... Но Шулик, скептиче­
ский и наглый, только смеялся.

— Огонь! Где ты видел огонь на горе? Огонь быва­
ет на степе...

— Ну, вот, Макарушка, и на степе тоже.
Шулик многозначительно подмигнул мне и сказал:
— Нар-род! Дураки, так они дураки и есть. Правда, 

господин? Он думаеть, как огонь горит, то сейчас ему 
и клад. А того не понимаеть, отчего он, огонь, только 
под пасху горить?

— А отчего?
— Я знаю отчего!— сказал он самодовольно.— Вы 

у меня спросите: тут прежде запорожцы были. Знаете 
запорожцев? Войну усё делали, вбивали их на войне 
много, да у могилах закапывали. Вон там усюду, по 
степе: где увидите могилу, называется курган, то под 
каждым запорожец лежить... Такой у них закон был: 
кого на войне убьють, то они бывало миром мирують. 
Так ето теперь под пасху миро над могилами горыть... 
А они думають,— клады. Ха-ха-ха!

Шулик хрипло засмеялся и, довольный своим объяс­
нением, опять подмигнул мне, как человеку, который мо­
жет его понимать.

— Усякая вещь имеет свою натуральность,— приба­
вил он докторальным тоном. Очевидно, он считал себя 
материалистом.

Филимон тихо дернул меня за рукав и отвел в сто­
рону, за угол башни. Войдя на время под старые во­
рота, он порылся в темном уголке и вышел оттуда с 
посохом, набалдашник которого изображал фантасти­
ческое чудовище. Палка была, видно, недавно начата 
и даже не отделана.

— Хотите палочку, на память? — сказал он, не гля­
дя мне в глаза.— Дадите отделать, палочка хорошая...

— Хорошо,— сказал я.— Но ведь вы бы ее продали. 
Скажите, сколько это стоит?

— Четыре франочки не покажется дорого?
— Хорошо, возьмите пять.
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— Нет, четыре будет... Дурной человек этот Шулик, 
напрасно я с ним и связался. А теперь уж нельзя. Ма­
лость и докопать-то осталось, а он вот как поступаете..

Я отдал пять франков. Старик густо покраснел, при­
нимая деньги, и сказал застенчиво:

— Можеть и н е стоить п я т ь  франок. Ну, хорошо, ГОС­
ПОДИН, найду клад, и вы счастливы будете. Фунт золо­
та отдам...

III
Новый крик донесся, заглушенный расстоянием, сни­

зу. Это подымались на гору и звали меня мои знакомые 
липоване, уже возвращавшиеся из Журилавки. Филимон 
забеспокоился, встревоженный Дудик выбежал из-за 
угла.

— Сойдите к ним, господин, поскорее,— попросил 
меня Филимон.— Нехорошо, когда застанут нас...

— О-го-го-го! — раздался тонкий голос богатыря 
Ивана Гаврилова совсем близко. Шулик, не торопясь, 
тоже присоединился к нам. Филимон сунул ему в руку 
монету. Человек-птица посмотрел ее, усмехнулся и ис­
чез за выступом скалы в стороне, противоположной 
той, откуда приближались липоване. Пока я следил 
за ним,— Филимон и Дудик тоже исчезли. Я оглянулся 
кругом: все было тихо, развалины стояли темные и мол­
чаливые, как 'в первую минуту, когда я поднялся сюда. 
Можно было подумать, что моя встреча с «искателями» 
была сном, если бы над старым водоемом не показалось 
вдруг испуганное лицо Дудика.

— Кирку, кирку давайте,— прошипел он, указывая 
на железную кирку, лежавшую на траве, на самом вид­
ном месте.

Я подал кирку, голова опять скрылась. В эту самую 
минуту в разломе стены показалось могучее брюхо 
Ивана.

— Ну что, сняли планты? — спросил он, отдуваясь 
и озираясь по сторонам.— Вот она, Ераклея! Поверите: 
сорок пять лет уже здесь не бывал. Мальчонком бегал... 
Ишь тишина какая!

И на выразительном лице некрасовца легкой тенью 
промелькнуло особенное выражение. Очевидно, и на него 
веяло от этих стен «ощущением прошлого».

301



Внизу сарыкиойские беглецы угостили нас ухой, и 
через час наша лодка опять качалась на водах лимана. 
Из-за стены камыша опять глядела на нас сверху «Ерак- 
лея», величавая, потемневшая. Месяц подымался тонким, 
почти не светящим серпом, глубокое небо искрилось, 
точно в его глубине ползали мириады живых светля­
ков... Земля и вода, и линии горизонта утонули в сплош­
ном сумраке. Только вверху изломы Енисалейской кре­
пости рисовались на небе причудливо и странно.

— Гляди, гляди, братцы,— сказал вдруг, среди об­
щего молчания, гребец...— На Ераклее опять огонь...

Действительно, на самых верхушках крепостных стен 
слегка мерцали красноватые отблески. Должно быть, 
«искатели» варили ужин в водоеме.

— Стало быть, правда? — задумчиво сказал Игнат.
— Очищается...— прибавил гребец, и наша лодка 

двигалась дальше среди молчания, проникнутого ощу­
щением близкой и глубокой тайны.

Через два дня, на заре, я подъезжал к Тульче. Под 
самым городам, на росистой дороге, мы обогнали двух 
пешеходов. Филимон шел спокойно, как всегда. Дудик 
плелся за ним, подавленный и угнетенный.
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Наши на Дунае

I
ХОДОКИ ИЗ «РУССКОЙ СЛАВЫ»

Солнце недавно поднялось, и тульчанская гора ки­
дала еще синюю тень, холодную и сырую, из которой 
светлой иглой вынырнул только минарет турецкой ме­
чети. Легкий запах росы и пыли ютился еще в кривом 
узком переулке, где у ворот «русского доктора» начала 
собираться толпа. Это были все русские люди, в кума­
човых и ситцевых рубахах, подпоясанные кожаными 
ремнями или цветными гайтанами. Бородатые лица, 
сильно загорелые, наивные, грубые. На головах шляпен- 
ки, мягкие и измятые, или жесткие котелки, очень не 
идущие к скуластым круглым физиономиям. На ногах 
грубые сапоги, страшно отдающие запахом ворвани и 
пота, который в Добрудже считается характерной при­
надлежностью «липован» 1. У некоторых из-за голенищ 
торчали кнуты. Лошадей и телеги они оставили на ба­
заре.

— Доктор спить еще? — спрашивает один из них у 
выбежавшей из калитки служанки.— Что больно дол­
го?.. Гляди, солнце давно взойшло...

1 Л и п о в а н а м и  в Добрудже называют старообрядцев, ста­
ринных выходцев из России.
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— Буди, смотряй. А то сами разбудим.
Через некоторое время, нагибаясь в калитке, появ­

ляется огромная фигура доктора. На нем старенькая 
беззаботно примятая шляпенка и летний костюм неопре­
деленного цвета, очевидно много раз мытый. У него 
седые усы, седина в волосах, черты лица выразитель­
ные, крупные, отмеченные грубоватым юмором. Он оста­
навливается, жмурится от света и некоторое время мол­
ча, сверху вниз, смотрит на липован. В его глазах 
светится что-то насмешливое и вместе добродушное. Ли- 
поване переминаются под этим взглядом и тоже мол­
чат. Иные улыбаются...

— Ну! — говорит доктор.— Чего вас столько при­
валило? Какая хвороба принесла?

— К твоей милости, Ликсандра Петрович,— говорит 
передний липован, с бронзовым лицом, отороченным 
белокурой растительностью. Черты у него несколько ин­
теллигентнее, и одет он опрятнее других.— Беда у нас.

— Где?
— Да где же еще? У «Русской Славе».
— Что ты говоришь?
— Да вот у нас тут человек. Человека мы тут най- 

шли. Он объяснить. Дыдыкало! Иде Дыдыкало?
— Дыдыкало, выходи! — заговорили липоване, ог­

лядываясь.— Иде ты, черт, хоронишься?
— Дыдыкало! ДыдЫкало!
— У кырчму опять улез! Такой человек: голова! Ну, 

до солнца уже пьяной.
Двое липован выводят из соседней ресторации не то 

седого, не то только очень светловолосого старика, с 
длинной бородой и нависшими густыми бровями. Скулы 
у него пухлые и лицо розовое, как у ребенка, нос кра­
сен, как вишня, рот впалый и в нем почти нет зубов. Идет 
он, при поддержке двух липован, мелкими торопливыми 
шажками, но вдруг сильно закатывается в сторону 
и чуть не падает на каменную мостовую.

— Стой ты, черт! Ишь спозаранку готов.
— Налимонился уже!
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— А вы чего смотрели. Сказано вам было: не 
давай.

— Ништо за ним углядишь. И выпил пустяки!
— С воздуху пьяной.
Доктор, огромный и неподвижный, смотрит на при­

ближающегося старца повеселевшим взглядом. Потом 
берет рукой за подбородок и поднимает его голову.

— Мы-ый! — издает он употребительное румынское 
междометие, которому умеет придать особую вырази­
тельность.— Где вы такого красавчика выкопали? На- 
дыдыкался уже? Милашечка!

Липоване хохочут. ДыдЫкало с поднятым кверху 
лицом жмурится от светлого неба и беспокойно тря­
сет головой.

— Доктор... Домну докторе,— с трудом говорит 
он...— Ликсандра Петрович...

— Чего мотаешь головой,— негодующе говорят ли­
поване.— Объясняй дело! Об деле тебе пытають. Для 
чего тебе привели.

Старец оглядывается, вдруг сдвигает брови, топает 
ногами и кричит жидким пьяным голосом:

— Вон пошли. Все. Не надобны вы! Домну докторе... 
Ты мине знаешь... ДыдЫкало... Напишу, так уж будеть 
крепко. Рамун зубом не выгрызеть...

— Ну, уберите его,— решительно говорит доктор.— 
Ступай, милашечка, ступай, проспись где-нибудь...

— Вон все! Ненадобны! — отбивается ДыдЫка­
ло.— Домну докторе! Гони их. На что оны годятся... 
Шкуру драть, больше ничего.

— Поговори! С тебе здерем.
— И верно, когда дела не изделаешь.
— Веди его... Ну-ка, заходи справа... Вот так Над­

дай теперича. .
— С богом.
Старца уводят куда-то вдоль переулка, а доктор, об­

ращаясь к мужикам, говорит:
— Ну, кто у вас тут не совсем очумелый? Говорите, 

в чем дело. А то уйду.
20 В Г, Коротенко. Т 4. 30 5



Мужики сдвинулись и загалдели разом.
— Мы-ы-ый. Стой. Не все вдруг. Говори кто-нибудь 

один.
— Говори, Хвадей. Или ты, Сидор, говорите...
— Пущай Сидор...
— Нет, Хвадей пущай...
— Ну, Сидор, что ли,— говори,— решает доктор.— 

Что у вас там?
— Да что, Ликсандра Петрович,— напасть.
— Ну?
— Перчептор 1 одолеваить...
— Из-за чего?
— Да за чего ж? За податей.
— Вот, вот, это самое,— одобрительно поощряет 

толпа.
— Ну?
— Ну, видишь ты, какое дело... Сам знаешь: при 

рамуне не как при турчине: за все ему подай. За скоти­
ну, значит, за выпас десять левов 1 2 с головы...

— Это вот верно: обклал кажную голову. Свиненка 
не упустить: подай ему и за свиненка.

— За пашню по ектарам... Кто сколько ектаров сеял, 
пиши у декларацию. Потом плати. Так я говорю?.. Ай, 
может, не так что-нибудь?

— Верно. Ето што говорить, — правильно.
— Вот, значить, самая причина у етом... Видишь ты...
Сидор как-то нерешительно оглянулся на товарищей

и крепко заскреб в голове. Как бы по сочувствию за­
скреблось в затылках еще несколько рук.

— Ну! Рассказывай,— поощряет доктор.— Чего це­
ремонишься. Вы, верно, не сделали декларации.

— Нет. Зачем не сделали? Сделали. Как можно!
— На то у нас нотарь (писарь) есть. Примарь тоже. 

Как можно.
— Так что же?
— Декларацию-то, видишь, сделали. Порядок знаем.

1 P e r c e p t o r  — сборщик податей.
2 Leu — монета, равная одному франку.
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Скольки годов у доменей 1 землю рендуем... С самой с 
туречины. Ну, никогда такого дела не было. Подашь 
декларацию, деньги у кассу-доменей отвез. Готово.

— А теперь что же?
— А теперь, видишь ты: перчептор землемера при­

вез... Давай мерять...
— И, конечно, ввд, милашки, запахали больше, а в де­

кларации наврали...
В головах заскреблись еще сильнее.
— Оно самое,— сказал Сидор.— У каждого ектар, 

ектар жуматати лишку ангасЫть1 2.
Доктор плюнул и, качая укоризненно головой, сказал:
— Мы-ы-ый... Умные вы головы!.. Что ж вы ко мне 

притащились? Что я вам: такое лекарство пропишу, что­
бы с вас денег не брали? Убирайтесь вы к чертовой 
матери!

— Постой, домну докторе. Чего рассердился?
— Что дюже горячий стал! Нечистого поминаешь!.. 

Ты слушай нас. Не всё вить еще...
— Что же еще?.. Говори толком...
— Видишь ты. Вымерял, потом кажеть: «Давай 

деньги по декларации». Мы обрадовались: думаем, про­
несло. Отдали деньги по декларации, честь честью.

— Расписки взяли?
— Взяли. Как без расписок.
1— Ну, так что же?
— А то: теперь взыскиваеть у трое... Значит: у двое 

аменд3 А за что еще третий? Когда по декларации уже 
плачено. Правильно ето?

— Какой ето закон,— вдруг возбужденно прорва­
лось в толпе.— При турчине никогда етого не было...

— И рамун скольки годов землю не мерял!
— Теперь на тебе: давай мерять...
— Стойте вы, чего глотки дерете! — закричал док­

тор.— Сказано: говори один.

1 Управление государственными имуществами.
2 Гектар, гектар с половиной нашел лишних.
3 Штраф.
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— Хвадей, говори... Ты, Сидор, говорите...
— Да мы разве не говорим. Не чуете, али как? Уши 

позакладало?.. Говорим: теперь у трое требуеть.
— Кто требует?
— Да кто? Рамун. Перчептор. С епистатами 1 при­

ехал.
— Тот самый, что выдал расписки?
— Он.
— Нет, не той, другой...
— Кто их там до лиха разбереть... Рамун, функ­

ционер.
— Все одним миром мазаны...
— А вы расписки показывали?
— А то нет, под самый нос совали: подивись, дом- 

нуле...
Липоване опять заволновались. Пошел беспорядоч­

ный возбужденный говор.
— Ну стой! — остановил опять доктор.— Будет. По­

езжайте по домам. Я вам завтра человека пришлю.
— На етом вот спасибо. ДыдЫкало, положим, у нас. 

Вторую неделю поим.
— Дыдыкалу гоните в шею...
— Чуете, доктор своего пришлеть.
— Подождем, когда так.
— Доктор, можеть — к самому префекту сходить? — 

закинул Сидор, глядя на доктора вопросительно испод­
лобья.

— К кому и идтить, как не к префекту...
— А ты ему, докторе, хочь и префекту, тоже не 

очень верь... Ты нас слухай, что мы говорим.
— Ну, ну! учите меня,— сказал доктор презритель­

но.— Я хуже вас знаю, куда идти и кому верить. Сту­
пай, ребята, ступай, проваливайте!

И он своей сильной рукой стал поворачивать липо- 
ван и поталкивать их в спины... Толпа расходилась. 
Остался еще Сидор. Он подошел к доктору ближе, огля­
нулся на уходящих и сказал:

1 E p i s t a t  — полицейский, вроде наших жандармов.
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— Сделай милость, Ликсандра Петрович,— похло­
почи уж. А то у нас такой калабалык пойдеть — не дай 
бог.

Его умные глаза печальны. В грубом лице виднеет­
ся скорбь «мирского человека», озабоченного серьез­
ным положением дела.

— Сам знаешь, какой у нас народ. Все еще которые 
турчина вспоминають. Есть горяченькие. Плохой мара­
фет выйдеть.

— Ну, ну,— сказал доктор.— Не знаю сам, что ли! 
Сказал: постараюсь.

— А ты кого пришлешь?
— Катриана...
Сидор почесался.
— Такое дело... Хочь и Катриана. А тольки, чтобы 

того...
— Что такое?
— Насчет бога, чтобы... Знаешь наш народ...
— Ну, ну! Что вы его молебен, что ли, служить зо­

вете? Знает, зачем едет...
— То-то вот... А то мы ничего. Так уж ты, докторе, 

того... похлопочи.
Они расстались. Сидор торопливо пошел на базар, 

доктор подошел к кофейной турка Османа, где его ожи­
дала уже маленькая фарфоровая чашка и томпаковый 
кувшинчик с дымящимся турецким кофе. Солнце осве­
щало уже весь переулок. С Дуная несся продолжитель­
ный гудок морского парохода. По улицам к пристани 
гремели колеса... С базара начинали расползаться во­
зы царан. Ехали и липоване, хмельные, с обнаженны­
ми на солнце головами: котелки и шляпы попрятали в се­
но. Пьяному легко потерять. II

II

ДОМНУ КАТРИАН, СОЦИАЛИСТ

После обеда, когда солнце далеко перешло за зенит, 
доктор вышел из дому и направился вдоль переулка к
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St r a da Elisabetha doamna, главной улице Тульчи. Высо­
кий и прямой, он шел по узкому переулку, чуть не заде­
вая головой за низкие черепичатые крыши и то и дело от­
вечая на поклоны. Порой он останавливался, громко 
приветствуя какого-нибудь заезжего знакомого, с кем- 
нибудь здороваясь за руку или бесцеремонно ероша 
волосы какого-нибудь пробегавшего молодого человека. 
И шел дальше, оставляя за собой повеселевшие осклаб­
ленные лица.

Так он вышел на Strada Elisabetha и повернул к 
Дунаю. По пути на левой стороне был бойкий ресторан. 
Из его открытых окон неслось лихое пение цыган- 
лаутаров, а в тени стен, прямо на камнях широкой пане­
ли стояли столики, занятые публикой. В Румынии жизнь 
проходит значительной частью на улице.

Поравнявшись с этим рестораном и обменявшись 
многими поклонами, доктор увидел за одним из столи­
ков серьезного нестарого господина, погрузившегося в 
чтение газеты.

— А! Домну су-префект,— сказал доктор громко и 
направился к нему, лавируя между столиками и стулья­
ми с таким видом, как если бы башню пустили между 
фигурок кегельбана. Румын отложил газету и вежливо 
приподнялся навстречу.

Это был су-префект тульчанского округа (нечто вроде 
нашего вице-губернатора). Либерал, европеец не только 
по внешности, он, как большинство состоятельных ру­
мын, получил высшее образование в Париже. В молодо­
сти, тоже как все румыны, писал стихи, был немного пу­
блицистом, немного критиком и отдал свою дань увлече­
нию социализмом. Теперь, призванный к власти с пере­
меной политического курса, он привез в Добруджу 
вместе с необыкновенно свежими воротничками и жиле­
тами также свежий либерализм и свежее благожела­
тельство новоиспеченного министерства. Человек тон­
кий, серьезный и приличный, он стоял за скорейшее вве­
дение в Добрудже конституционного представительства 
и полного равноправия. З а  отъездом префекта он те-
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перь исполнял его должность, слышал уже о начинаю­
щихся в «Русской Славе» волнениях и был в свою оче­
редь рад поговорить об этом с русским доктором, старо­
жилом, популярным в Добрудже.

Его взгляд на дело был определенный и ясный. На­
чалось это еще при прежнем министерстве. Ведомство 
доменей скоро обратится к администрации за содей­
ствием по взысканию податей и штрафов за землю. Он не 
вправе рассуждать о неправильностях обложения. На 
это есть гражданский суд. Кто-нибудь один должен 
предъявить иск. Выигрыш одного дела будет прецеден­
том для других однородных. Тогда экзекуция будет при­
остановлена. Нашего единого сельского «мира» закон 
не знает и иметь с ним дело не может.

Этот серьезный разговор происходил среди рокочу­
щего говора ресторанной публики. Порой его прерывало 
какое-нибудь необыкновенное furioso * цыганского хо­
ра или шумный хохот соседней компании щеголеватых 
румын и кокетливых румынок. Собеседников толкали 
ресторанные мальчишки, торопливо проносившие прибо­
ры, певица красивым движением протягивала к ним свой 
тамбурин, прося на ноты. Солнце заливало мостовую, 
черепичатые крыши домов, стены из серого камня, выхва­
тывая из тени то белую панаму, то яркий дамский зон­
тик, то светлые костюмы какой-нибудь уходящей ком­
пании. В перспективе улицы Елизаветы виднелась сталь­
ная полоса изнывающего от жары Дуная, покачивались 
мачты рыбачьих лодок, просовывалась турецкая кочер- 
ма и порой, как тучи, проносились клубы густого чер­
ного дыма. Приставший утром морской пароход дал 
уже свой гудок, но от него и к нему еще гремели ломо­
вые возы. Разгружали и увозили железо. На мостовой 
подымался лязг и гром. Собеседники смолкли, но затем 
румынский администратор и русский эмигрант продол­
жали обсуждать положение затерявшейся в глухом 
ущелье русской деревни.

.л - * F u r i o s o  ( и т а л . ) — бурно (музыкальный термин).
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Доктор поднялся, подозвал проезжавшего извоз­
чика и куда-то послал его. Минут через десять коляска 
вернулась, и из нее живо выскочил молодой человек. 
Он был одет во в'се черное: черная шляпа, черный дол­
гополый сюртук, черные ботинки и даже толстая чер­
ная палка была у него под мышкой. Он поискал в толпе 
своими живыми серыми глазами, и на его желтоватом, 
не особенно здоровом лице появилась улыбка. Он бы­
стро прошел между столами, держа под мышкой 
сучковатую палку, что заставило молодого румына 
с вздернутыми кверху черными усиками посторониться 
с деланным комическим испугом, а его дама захохо­
тала.

— Чи май фаче, докторе *,— сказал новоприбывший 
веселым резким голосом, подавая доктору руку, не осо­
бенно белую и в мозолях.— Как здоров?

Затем он приподнял шляпу по направлению су-пре­
фекта. Румын корректно ответил на поклон.

— Домну Катриан,— сказал доктор.
— Денис Катриан, социалист,— подчеркнул пришед­

ший и протянул руку. Изящный румын протянул в свою 
очередь холеную руку, и его тонкое лицо на мгновение 
невольно исказилось от слишком крепкого пожатия со­
циалиста. Но тотчас же оно опять приняло выражение 
серьезной учтивости.

— Имел удовольствие слышать вашу фамилию, 
domnu Catrianu,— сказал он.

Улыбка пробежала по желтоватому лицу социали­
ста, а у глаз собра\ись веселые морщинки.

— Proletarii din toata lumea uniti-va!2 — сказал он 
задорно.— Наш лозунг, господин су-префект, лозунг 
растущего рабочего класса! Недавно еще правительство 
нас преследовало. Господа либералы нас терпят, пока 
не увидят опасности.

Обычное румынское приветствие.
? Про\етарии всех стран, соединяйтесь!
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Он громко засмеялся и, вынув портсигар, принялся 
свертывать папиросу желтыми, сильно обкуренными 
пальцами. Лицо румынского чиновника оставалось 
прежним: серьезные глаза, старательно взлохмаченные 
кончики усов, вежливое внимание и замкнутость.

— Ну. постой, слушай меня,— сказал по-русски док­
тор, прекращая дальнейшие самодовольные излияния 
Катриана.— Можешь ты завтра съездить о «Русскую 
Славу»?

— А для чево мине ехать у «Русская Слава»-* — пе­
респросил Катриан, закуривая папиросу. По-русски он 
говорил с сильным болгарским акцентом. Отец его был 
румын, мать болгарка.

Доктор принялся объяснять, в чем дело. Лицо Кат­
риана стало внимательно и серьезно. Вникнув в сущ­
ность столкновения наших земляков с перчептором, он 
опять весело мотнул головой и сказал, обращаясь к су­
префекту.

— Штиу (понимаю). Вы не хотите на первых же по­
рах столкновений. Хотя не наша роль смягчать классо­
вые противоречия, но... тут дело другое. . Правовое 
сознание нужно развивать,— закончил он догматическим 
тоном.— Я поеду.

Румын одобрительно кивнул головой, вынул из кар­
мана изящную записную книжку и, достав визитную кар­
точку, написал на ней несколько слов.

— Это на случай,— сказал он, передавая карточ­
ку Катриану.— Покажите, в случае надобности, при- 
мару...

Он позвонил, заплатил за свой кофе и вежливо попро­
щался. Видимо, он был доволен. Помимо всего прочего, 
начинать новое управление громким столкновением в 
Добрудже было бы плохой услугой новому министерст­
ву. Гораздо лучше разбить дело наших беспокойных 
соотечественников на отдельные иски в суде, чем встре­
титься с упорным сопротивлением странного и непонят­
ного русского «мира» . Вопрос о Добрудже и об ее пра­
вах встает от времени до времени на румынском полити­
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ческом горизонте, и почти каждое министерство начи­
нает с обещания окончательно приобщить Добруджу 
к общерумынской конституции. Но дело не двигается 
дальше обещаний. Как известно, Добруджа присоеди­
нена к Румынии по берлинскому трактату, взамен ча­
сти Бессарабии с Измаилом и Килией. Это отторже­
ние северного гирла Дуная с коренным румынским насе­
лением является до сих пор незаживающей раной румын­
ского национального самолюбия. Румыны далеко не 
считают себя вознагражденными присоединением плодо­
родной Добруджи, населенной почти поровну русскими 
выходцами, болгарами и только на остальную треть — 
румынами. На этот край они смотрят, как на подкиды­
ша, стоившего жизни родного ребенка, и не торопятся 
с окончательным усыновлением. К тому же и само насе­
ление, по-видимому, не выражает особенного нетерпения 
получить права представительства в парламенте. Степь 
живет своею стихийною жизнью, вздыхает «о турчине», 
с его диким, но в сущности довольно добродзшным ре­
жимом и в свою очередь косится «на мачеху», посы­
лающую сюда новые армии функционеров с каждой 
переменой министерства. Только в этих переменах мест­
ного служебного персонала степь чувствует биенье кон­
ституционного пульса...

В то время, о котором идет речь, добруджанский 
вопрос опять ожил: образовалось общество процвета­
ния Добруджи («Propasirea Dobrogei»), и на открытие 
величественного Констанцкого моста ожидались депу­
тации из-за границы...

При таких-то обстоятельствах у ворот скромной 
квартиры русского доктора и за столиком ресторана на 
Strada Elisabetha встретились интересы темного рус­
ского села, забившегося в ущелье балканских предго­
рий, с дипломатическими соображениями обновленной 
добруджанской администрации.

Теперь я должен несколько ближе познакомить чи­
тателя с домну Катрианом, тульчанским социал-демо­
кратом.
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УДАЧИ И НЕУДАЧИ ДОМНУ КАТРИАНА

По профессии он — сапожник. Родился в Добрудже, 
но с детства попал в Бухарест, где учился ремеслу в од­
ной из сапожных мастерских столицы. Тут судьба све­
ла его с кружком социалистической молодежи и рабо­
чих, а затем, не знаю уж почему, он опять переселился 
в Добруджу убежденным социал-демократом. Здесь, 
в скромной квартирке на предместий, он повесил вывес­
ку, гласившую, что сапожник из Бухареста готов оказы­
вать гражданам и гражданкам Тульчи всякого рода 
услуги по части обуви с ручательством за изящество и 
прочность. Сапожник он был порядочный, но настоя­
щим его призванием была политическая агитация, ко­
торой он и отдал свои досуги.

Добруджа не имеет представительства, но на нее 
распространены общеконституционные свободы: сво­
бода совести, печати, союзов и слова. Правда, Добруджа 
не торопилась пользоваться и этими гарантиями, но все 
же соответствующие параграфы стояли «в хартиях», 
ожидая своего времени. Катриан, вероятно, по внуше­
нию еще из Бухареста, решил открыть в Тульче первый 
рабочий клуб (clubul muncitorilor).

Впоследствии клуб был закрыт, но я еще имел слу­
чай присутствовать на одном из его собраний.

Это было в воскресенье. Я проходил по базарной 
площади, наблюдая своеобразные картины разнопле­
менного торга и прислушиваясь к разноязычному гово­
ру. Тут были липованские возы, румынские дилижаны 
и каруцы. Между горами огромных арбузов сидели 
торговки-болгарки; румыны-пастухи, не скидающие в 
жару бараньих безрукавок, молчаливо оглядывались 
иссиня-черными наивными глазами; недавние влады­
ки — турки в красных фесках продавали всякую мелочь 
с лотков; липоване из Сарыкоя и Рязина и потомки запо­
рожцев равнодушно сидели на возах, налитых до краев 
золотой душистой пшеницей... Шныряли арнауты и мало­
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азиатские курды с лимонадом в грязных стеклянных 
кувшинах или с сапожными щетками, пробегал газет­
чик с листками карикатур, на которых Фердинанд бол­
гарский изображался с слоновым хоботом вместо носа, 
а порой и regele Carol * румынский являлся в более или 
менее непочтительном виде. В общем — преобладала де­
ревня, с хлебом, кукурузой или ранним виноградом, раз­
ноязычная, характерная, живописная, с рослыми дюжи­
ми мужчинами и застенчивыми черноглазыми женщи­
нами.

Я уже собирался уходить, как вдруг на углу площади 
и одного из переулков, над «чайником» (ceanicu) болга­
рина Николая, на балконе появился молодой человек в 
черной паре и, помахав над волнующимся внизу базаром 
черной шляпой, закричал резким, молодым голосом, рас­
катившимся над толпой:

— Domnilor! Граждане и гражданки... Сейчас откры­
вается конференция рабочего клуба с участием друзей 
студентов (prieteni studenti). О труде и капитале... Про­
блема богатства и бедности... Борьба классов и будущее 
пролетариата. Poftim... Пожалуйте, вход бесплатный...

Вслед за этим возгласом он отступил, и двое рабочих 
свесили с балкона огромное малиново-красное знамя, на 
котором белыми буквами было вышито:

Proletarii din toata lumea uniti-va.
Базар продолжал медлительно кишеть разноплемен­

ной толпой и рокотать разноплеменным говором, между 
тем как ветер шевелил складки знамени с белой струя­
щейся надписью. К дверям подходили от времени до вре­
мени то осторожно-любопытный болгарин, то широколи­
цый бородатый липован, с лукавой усмешкой, то высокий 
турок в красной феске и широких штанах... Больше всего 
было, конечно, городских ремесленников, в пиджаках и 
даже порой крахмальных сорочках. Они входили уверен­
но и поощряли деревенских обывателей, робко подымав­
шихся по широкой лестнице и оглядывавшихся в зале

* Король Карл ( р у м . ) .
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с видимым сомнением: для них ли, полно, приготовлены 
эти стулья?

Я вошел тоже, и вскоре конференция началась. Пер­
вым говорил Катриан,— говорил быстро, так что мне 
трудно было уследить за его румынской речью, в кото­
рой, однако, бойко мелькали знакомые термины: приба­
вочная стоимость... борьба классов. Затем выступили 
prieteni  s t u d e n t i ,— изящно одетые, чистенькие, моло­
дые люди, приехавшие сюда попробовать свои оратор­
ские силы. Они говорили о земле и земельном законе, 
жестикулировали и повышали голос, с пафосом громя 
«буржуазное» правительство... Румын полицейский, фи­
гура почти партикулярного вида, сохранял безмолвие и 
неподвижность статуи. Молодые ремесленники с магалы 
(предместия) аплодировали и кричали «браво». Дере­
венские слушали в загадочно-суровом молчании... По 
окончании конференции они так же молча разошлись по 
базару, а потом разъехались по шл'Яхам, унося «новое 
слово» в такие же молчаливые поля, охваченные горизон­
том, на котором нигде не видно было ни высоких фаб­
ричных труб, ни многоэтажных корпусов с рядами окон. 
Поля, поля... села с домами из дикого камня, крытые 
очеретом, виноградники, гарманы со следами молотьбы... 
И степной ветер, который старательно гонит в неведо­
мую даль сухое перекати-поле...

А еще недавно у катриановского клуба была пора 
расцвета и головокружительного успеха.

Тульча — бойкая дунайская пристань, в которую за­
ходят даже большие морские суда. Капитаны этих судов 
обращались для разгрузки и нагрузки к ватафам, по­
средникам, которые поставляли им нужное количество 
грузчиков за изумительно низкую плату. Ватаф брал се­
бе львиную долю; хамалы, темные и живописные разно­
племенные люди, сгибаясь под тяжестью, таскали огром­
ные кули, смиренно получали ничтожную плату, про­
пивали ее в дешевых шинках и корчмах, а потом си­
дели или лежали на береговых откосах, ожидая новой 
работы.
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Так просто и колоритно сложились на румынском бе­
регу Дуная взаимные отношения «иностранного капита­
ла и местного труда», пока на них не обратились зоркие 
молодые глаза домну Катриана и его товарищей. Вскоре 
в газетах появились бойкие статьи о «судовом промыс­
ле», и социалисты совали их в руки неповоротливым ха- 
малам. Дюжие широкоплечие геркулесы в лохмотьях ста­
ли появляться на конференциях и жадно слушали разъ­
яснения о «прибавочной стоимости», попадавшей в кар­
маны ватафов. Эту сторону дела они поняли скоро

В один прекрасный день в Тульче разразилась стач­
ка грузчиков. Огромный морской пароход загудел, опи­
сал огромный круг и пристал к дамбе. Ватафы забегали 
по набережной сгонять грузчиков, но хамалы спокойно 
сидели на откосах, курили трубки и философски глядели 
на пароход, как сторонние зрители. С ватафами они не 
желали иметь никакого дела, а капитану объявили, что 
пойдут работать не иначе, как за удвоенную плату. Па­
роход стоял, пыхтел, гудел и ушел кверху, к Галацу, не 
разгруженный.

Неожиданная стачка поразила всю страну. О ней пи­
сали в газетах, говорили в парламенте. Консервативные 
органы требовали вмешательства власти. Социалисты и 
либералы возражали, что было бы странно штыками при­
нуждать румынских подданных работать на иностранцев 
дешевле, чем те же капитаны платят за границей. По­
ложение становилось напряженным. Ватафы пробовали 
заменить профессиональных грузчиков всяким сбродом. 
К приходу пароходов выходили на берег солдаты. Кат- 
риан и клубисты употребляли все усилия, чтобы не допу­
стить столкновения. Грузчики держались образцово, спо­
койно наблюдая, как непривычные штрейкбрехеры 
роняли в воду тюки. Однажды грек-ватаф, юркий, тще­
душный и горячий, выведенный из терпения философ­
ским спокойствием своих недавних рабов, ударил по ще­
ке гиганта-албанеса или турка. Тот вздрогнул, но, пом­
ня наставления, удержался и только стал озираться^ кру­
гом с видом такого комического недоумения, что б^рег
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огласился хохотом, а дли вмешательства полиции и вла­
стей все-таки не оказалось повода.

Стачка была выиграна. Иностранным капитанам при­
шлось впервые отметить в расходных книгах плату туль- 
чанским грузчикам в таких же размерах, как и австрий­
ским. Катриан на некоторое время стал знаменитостью 
и решил расширить поле своей агитации.

На среднем гирле Дуная, у впадения его в море, 
стоит Сулин. Его длинный волнолом вдается далеко в 
море, вглядываясь по вечерам в туманные морские дали 
последними огнями Европы. На взморье стоит огромное 
здание европейской комиссии, регулирующей дунайскую 
навигацию. Тут превосходная набережная, электриче­
ское освещение, музыка, туалеты прямо из Парижа. 
А немного в стороне, в жалких переулках, прижавшихся 
к дунайской плавне и часто заливаемых болотной во­
дой,— лихорадки, грязь, нищета и лохмотья. На косе, 
обмываемой Дунаем и взморьем,— блеск европейской 
культуры встречается как будто с задворками Азии.

В один прекрасный день сюда явился домну Катри­
ан в своей черной паре, с узловатой дубинкой и безза­
ботно самоуверенным видом. Вечером он расхаживал 
с несколькими молодыми ремесленниками по набережной 
у европейской комиссии, жестикулируя и громко изла­
гая свои идеи. На следующий день нанял помещение, а 
на третий объявил властям, что сегодня он открывает 
собрания рабочего клуба. С утра красное знамя, с сакра­
ментальным призывом к пролетариям всех стран, впер­
вые развернулось в Сулине.

Румыния — страна противоречий и неожиданностей. 
Наряду с свободнейшей конституцией деревенская мас­
са, темная и забитая, от которой, как от ледяной глы­
бы, веет на всю страну темнотой и бесправием. Это дает 
простор для ярких контрастов свободы и произвола, осо­
бенно на добруджанской окраине. В Сулине в то время 
префектом был человек цельного темперамента, кажется, 
выходец из Бессарабии, мало читавший газеты, еще 
меньше придававший им значения, привыкший на своей
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косе любезничать с Европой и не церемониться с до­
машними. Узнав, что какой-то сапожник из Тульчи вы­
весил «красное знамя», префект распорядился просто: 
двое полицейских в самом начале «конференции» бесце­
ремонно схватили оратора и повлекли его в кутузку, 
где и заперли впредь до распоряжения. А с распоряже­
нием префект не торопился. Вечером он беззаботно играл 
с европейцами в карты, забыв и думать о таком пустяке, 
как сапожник в кутузке.

В Сулине все шло по-старому: горело на косе элек­
тричество, звенел над морской гладью оркестр, гуляла 
нарядная публика. Над плавней висела меланхолическая 
луна, заглядывавшая и в узкий переулок, где из-за ре­
шетки виднелось бледное лицо Катриана. Но вот из гу­
стой тени вынырнули две фигуры. Это молодые предста­
вители сулинского рабочего класса прокрались, чтобы 
навестить своего апостола в темнице. Так, вероятно, 
много веков назад молодые иудеи подходили к римской 
каталажке, где сидел апостол Петр. Катриан тотчас же 
подозвал их и выбросил в окно листок бумаги. Это была 
телеграмма. Телеграф — учреждение европейское, дейст­
вующее независимо от взглядов префекта. Щеголеватый 
телеграфист с любопытством прочел текст, усмехнулся 
и сдал в аппарат. Аппарат застучал, и слова побежали 
по проволоке через пустынные плавни. На следующий 
день социал-демократическая газета «Новый мир» (Lu- 
mea Nova) появилась с телеграммой из Сулина и с гро­
мовой статьей о грубом нарушении консервативной адми­
нистрацией основных законов страны. К вечеру все ве­
черние прибавления либеральных газет ударили в набат.

В сущности то, что сделал сулинский префект, в Ру­
мынии не такая уж редкость и при других обстоятель­
ствах легко сходит с рук. Но не всегда. И в этом «не 
всегда» может быть пока заключено все значение таких 
неокрепших конституций. Решительный поступок сулин­
ского «бессарабяна» совпал с назревавшим кризисом. 
Консерваторы начинали колебаться. Всякий их шаг под­
вергался страстной и придирчивой критике, а король
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Карл начинал подумывать, не пора ли ему опять высту­
пить в роли конституционного акушера, содействующего 
родам нового политического курса. И вот, в такую мину­
ту все либеральные газеты бурно накинулись на «во­
пиющий произвол» сулинского префекта.

Первый же верховой пароход выкинул на улицы Су- 
лина эту бурливую волну газетного негодования. Пре­
фект уже ранее получил суровый запрос от министра. 
Требовали официального опровержения...

Беспечный администратор схватился за голову и не­
медленно командировал комиссара, чтобы выпустить 
Катриана. Комиссар пришел с странным известием, что 
Катриан не идет. Требует составления протокола. Пробо­
вали удалить силой. Оказывает сопротивление и хватает­
ся за решетки. У окон собирается толпа.

Пришлось составить протокол, и только тогда, под­
писав бумагу, Катриан вышел из каталажки, встречен­
ный восторженными криками «ура». На следующий день 
клуб был торжественно открыт, причем, наряду с чер­
ными от угля блузами грузчиков, виднелись модные ре­
динготы и парижские шляпки, а ближайшая почта при­
несла известие об отставке префекта. Падающее мини­
стерство успело еще выместить досаду на неловком ад­
министраторе, не сумевшем обойтись более «тактично».

В Сулине, конечно, тотчас же разразилась стачка 
грузчиков, и, как пожар полосой соломы, забастовки 
пробежали по всему Дунаю от Сулина до Галаца и 
Браилы... Казалось, молодой румынский социализм рас­
тет по часам и готов победно охватить всю страну. Ли­
беральное министерство и печать в свою очередь стали 
задумываться над «грозным движением». Но вскоре оно 
так же неожиданно упало, как поднялось. Грузчики до­
бились своего и с этих пор, кажется, плата в этой отрас­
ли никогда уже не падала до прежнего уровня. Но затем 
пожар, поглотив весь наличный горючий материал, угас 
на рубежах широких степей с их нивами, виноградника­
ми и очеретяными крышами. Даже неблагодарные груз­
чики, добившись своего, перестали ходить на конферен- 
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ции, предпочитая им собственные конференции за графи­
нами дешевого вина, в корчмах или просто на открытом 
берегу Дуная... Молодой социализм, напугавший всех 
своим богатырским ростом, умирал у пределов неподвиж­
ной и загадочной земледельческой степи.

Тогда Катриан, живой и деятельный, стал обращать 
глаза в сторону этой неведомой деревни и думать о про­
буждении «правового сознания» в неповоротливых, тяже­
лодумных мужичьих головах.

Вот почему он охотно принял предложение доктора 
ехать в полудикую «Русскую Славу», чтобы толковать 
с липованами о вопросах, не имеющих ничего общего 
ни с классовой борьбой, ни с прибавочной стоимостью 
в капиталистическом производстве.

Я решил присоединиться к нему, чтобы посмотреть 
на месте моих земляков — липован из «Русской Славы».

IV
ЛУКА И ЕГО ЖЕНА

Я не знаю, как пели певцы древней Эллады. Знаю 
только, что нет ничего ужаснее современного греческого 
пения. Образчики этой новогреческой гармонии перешли 
в некоторые наши монастыри в виде афонского столпово­
го напева. Это хоровой крик в унисон, нескладный и ди­
кий, устраняющий всякую греховную прелесть мелодии и 
рождающий суровую идею о воплях грешников в аду.

В узеньком переулке, как раз против квартиры док­
тора, у которого я гостил в Тульче, помещался ма­
ленький греческий ресторанчик, в котором порой от за­
ката солнца до восхода происходили греческие оргии. 
Тульча город музыкальный, да и вообще румынские го­
рода летом наполнены пением и порхающими звуками 
оркестров. Но все это обыкновенно стихает около полу­
ночи. Только новогреческая муза почему-то оказывалась 
в то время совершенно неугомонной. Может быть, это 
совпало с какими-нибудь экстренными успехами в тор­
говле, и греки праздновали их усиленными возлияниями,
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но только целые ночи напролет из-за старенького забо­
ра с запыленными акациями неслись такие ни с чем не 
сравнимые звуки, что соседи обратились, наконец, к го­
родским властям. Поэтому временами, когда музыкаль­
ный восторг греков достигал высших пределов, к садику, 
насквозь пропахшему ароматом вина, пива и аммиаку, 
подходил полицейский, стучал по забору своей палочкой 
и говорил печально-снисходительным голосом:

*— Poftim, domnilor! Poftim! (пожалуйста, господа, 
пожалуйста).

Г реки стихали, но ненадолго. Через некоторое время 
пьяные голоса опять заводили свою какофонию, сначала 
осторожно, потом громче и громче. Над нестройным хо­
ром, грохотавшим, как начинающийся прилив на камени­
стом берегу, взлетало резкое женское сопрано, и за ним 
крик мужских голосов, подобный реву целого стада буй­
волов, опрокидывался на переулок. А так как при этом, 
отказав грекам в тонкости слуха, природа наградила их 
необыкновенной силою легких, то их пение вылетало да­
леко за пределы переулка и неслось над спящим городом 
за реку. Опять раздавался стук палочки и голос поли­
цейского, казавшийся теперь особенно музыкальным.

— Domnilor... Poftim, domnilor... La ora asta e interzis1.
Впрочем, он имел в виду, по-видимому, не столько 

практические результаты, сколько удовлетворение обще­
ственного мнения... Бессонные соседи получали приятную 
уверенность, что власть делает с своей стороны, что мо­
жет, хотя это выходило еще хуже. Едва я привыкал, на­
конец, к неистовому реву и начинал забываться,— стук 
палочки и голос полицейского вносил новую ноту и про­
гонял чуткий сон. Поэтому я искренно обрадовался, ког­
да в конце переулка послышалось дребезжание кованых 
колес по круглым булыжникам мостовой. Это едет Лу­
каш, со своею каруцой, на которой мы с Катрианом от­
правимся в «Русскую Славу».

Я открываю окно и выглядываю наружу. Уже рас­
свело. В перспективе переулка подкатывается к нам ка-

1 В эти часы петь запрещено.
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руца, запряженная парой крепких лошадей. На козлах 
сидит человек лет тридцати в толстом широком пиджа­
ке, под которым виднеется шитая рубашка и красный 
шерстяной пояс. На голове барашковая шапка. Лицо за­
горелое, и сквозь загар проступает румянец. Волосы 
черные, глаза тоже черные, не быстрые, скорее медли­
тельные, задумчивые и глубокие. В чертах какая-то гру­
боватая печальная мягкость. Каруца останавливается у 
наших ворот.

В ней сидит женщина, одетая наполовину по-деревен­
ски. Платье на ней слишком широко и обвисает склад­
ками. Голова повязана простым платочком, из-под кото­
рого глядит худое, истомленное и истонченное страдани­
ем молодое лицо. В черных глазах усталость и какая-то 
особенная печаль.

Лука кладет бич, заматывает вожжи и немного неук­
люже, с медвежеватой манерой слезает на мостовую. 
Подходит к воротам, пробует калитку и, подняв глаза 
кверху, видит меня в окне.

— Чи май фаче (здравствуйте),— говорит он по-ру­
мынски и потом спрашивает: — Доктор хиба еще спить?

— Скоро встанет.
— Ну, хорошо. Вы отоприте фортку (калитку)... Я 

вот тут бабу свою привез. Больная, так к доктору.
Я наскоро одеваюсь, сбегаю вниз и открываю калит­

ку. Лука подходит к сидению, останавливается около и 
говорит: «ну»... Худая женская рука ложится ему на 
плечо. Лука сразу сильным и осторожным движением 
подымает женщину на руки. Я подхожу ближе, чтобы по­
мочь ему, но это оказывается лишним: он уже держит 
ее, как ребенка. Бледное лицо молодой женщины лежит 
на его плече с трогательной улыбкой страдания и неги.

Пение греческого хора уже смолкло. Стучит калитка, 
и греческая компания выходит на улицу. Дюжие крепкие 
фигуры, несколько сутулые спины, загорелые лица, гля­
дящие исподлобья. Из-под черных шляп выбиваются 
вперед матово-черные волосы. На одном — круглая ша­
почка с галунами. Это юноша, почти мальчик. За ним
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появляется и певица. Ее белое лицо с русыми волосами 
выделяется, точно светясь, среди черных, как головешки, 
греков. Глаза у нее голубые, большие и выразительные 
Ночь кутежа как будто совсем не отразилась на их 
блеске.

Увидев Луку с больной женщиной на руках, она на 
мгновение останавливается, как будто в легком испуге 
Крепкая, пышущая здоровьем фигура ее обрисовывается 
с какой-то особенной, кричащей пластичностью, а выра­
жение испуга сменяется насмешливой наглостью. Она 
вся подается вперед, вглядывается с жадным любопыт­
ством, говорит что-то вполголоса и смеется. Г реки тоже 
останавливаются и с пьяной тупостью смотрят на Луку, 
который быстро поворачивается и несет жену на крутую 
панель, потом по двору и вносит в приемную доктора. 
Это собственно застекленные сени с неприхотливой ме­
белью. Легко, как перышко, он усаживает больную на 
диван, подкладывает подушки и вздыхает глубоко и тя­
жело, хотя, казалось, ноша не стоила ему особенного 
усилия. Потом поворачивается и тихо уходит. Женщина 
раскрывает усталые глаза и смотрит ему вслед. В этих 
глазах видна жалость не к себе, а к этому человеку, пы­
шущему здоровьем и силой.

Он привез ее к доктору и оставит здесь. Через час, 
когда мы уедем, за нею приедет Федор, городской «бир- 
жар», большой приятель Луки. Он так же бережно возь­
мет ее на руки и отвезет за город, где у Луки дом и 
хозяйство. По городу Лука не ездит. Он пашет землю и 
гоняет почту. Теперь он повезет нас в «Русскую Славу», 
так как этого хочет доктор.

Лука — «хохол». Это название довольно употреби­
тельно в Добрудже в отличие от старообрядцев, велико­
россов и потомков некрасовцев. Предки Луки вышли из 
Запорожья после «зруйнования» днепровской Сечи и по­
селились сначала в австрийских пределах на Дунае. По­
том спустились в низовья, заняли южное кытерлезское 
гирло, выбили некрасовцев, которые ушли в Анатолию, 
а сами расселились затем по Добрудже, не смешиваясь
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ни с румынами, ни с липованами. Дома с отцом, братом 
и женой Лука говорит на чистом украинском языке. 
Для внедомашнего употребления у него есть своеобраз­
ное общедобруджанское «руснацкое» наречие. В нем 
формы русских глагольных окончаний смягчены по-укра­
ински и, кроме того, вошло не мало румынских и турец­
ких слов и оборотов. Этот особый смешанный, наивно 
неправильный говор — результат междуплеменного линг­
вистического компромисса, слышится часто в пестрой 
толпе добруджанских базаров и вообще над Дунаем. Его, 
кажется, выработали липоване в период своих передви­
жений через Стародубщину и Буковину и за время пре­
бывания в Добрудже. Напоминает он отчасти и то испор­
ченное русское наречие, которое можно слышать в 
Херсонщине и около Одессы и которому, кто еще знает, 
какая роль предстоит в судьбах нашего языка...

Лука выходит опять к лошадям. Я за ним. Остано­
вившись за воротами, он кидает быстрый взгляд вдоль 
переулка, как будто кого ищет. Лицо Луки печально и 
несколько угрюмо. Он взволнован. Может быть, судьбой 
этой хрупкой больной женщины, может быть, еще чем- 
нибудь. Его наивные черные глаза слегка затуманены.

В переулке просыпается движение: над забором са­
дика появляется туча пыли, открывается калитка, и 
бледный кельнер, не спавший всю ночь, выбрасывает на 
улицу сор, клочки бумаги и осколки стекла. Турок Из­
маил, высокий, с красивыми умными глазами, открыл 
свою cafeana (кофейню). Глаза его тоже туманны: всю 
ночь он толок в деревянной ступе кофейные зерна. Он 
гордится тем, что никто лучше его не умеет приготовить 
черного кофе, и, кажется, видит в этом свое назна­
чение.

Мы с Лукой подходим к нему первыми. Он кланяет­
ся, выносит маленький столик и два стула и ставит на 
узком тротуаре. Мальчишка в феске подает кофейник 
и две крошечные чашки. Лука берет одну из них своею 
загорелой грубой рукой. Осман становится в дверях, 
опершись о притолоку, и смотрит на Луку сочувст­
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венным взглядом. Он видел, что Лука привез больную 
жену.

— Болезнь и здоровье от бога,— говорит он по-ру­
мынски своим глубоким приятным голосом.

Лука ставит чашку на стол, как будто обдумывая то, 
что сказал турок, и потом говорит мне:

— Етой турок, господин Владимир, дарма што не­
верный. Ну, справедливый человек. А  бедный... Рабо- 
таеть, работаеть, а денег у себя не имееть.

Осман несколько понимает распространенное в Доб- 
рудже «руснацкое» наречие и говорит опять:

— Богатство и бедность тоже от бога.
Лука кивает головой.
— Ну, и ето опять правда... А почему бог так де- 

лаеть, что одным даеть счастье, другим не даеть... Етого 
тоже никто не можеть знать.

— Аллах один все знает... Сам делает, сам и 
знает.

— Правда! Вот у мене баба. Молодая, ну, хворая. 
Отчего хворая? От работы. Надорвалась, глупая. Те­
перь страдаете. И я с нею.

— Бог велит людям терпеть.
— Терплю. Докторам одним сколько переплатил. 

Возьмите себе усё. Лошади у мене,— продам! Две кару- 
цы. И каруцы продам. Дом... выделюсь от отца, тоже 
продам. Все себе возьмите, только сделайте так, чтоб бы­
ла она здоровая. Будет здоровая, возьму ее за руку, 
пойдем у двоих по свету новой доли шукать... Лечили. 
Деньги брали. Много. Не помогли.

— Доктор не...— пытается Осман выразить свою 
мысль по-русски.— Думне-зеу... Аллах.

Для большей вразумительности турок торжественно 
показывает на небо.

— Аллах значится по-ихнему бог. Думне-зеу,— ето 
опять бог по-румынски,— поясняет мне Лука.— Хорошо. 
Бог! Ето правда. Значит, не надо лечить?

— Ну-й треба (не нужно),— говорит турок убеж­
денно.
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— Ну, ето брехня,— говорит Лука в раздумьи.— 
Когда бы не лечил, давно бы в могиле была... Вот я 
вам, господин Владимир, скажу, как ето было. Рамуны 
лечили, лечили, нет пользы. Как тут приезжает русский 
доктор. У Букарештах был. Вернулся. Приходит ко мне, 
осмотрел ее...— «Слушай ты, что я тебе буду говорить: 
хочешь ты, чтобы жива осталась?» — Хочу.— «Верно, 
говорить, хочешь? Помни: работница она тебе не бу- 
деть».— Ето ничего не значыть. Хочу я, чтоб была жи­
вая. Чтоб дЫхала, глядела на свет. Чтоб зо мною говори­
ла. Больше ничего не надо... — «Ну, хорошо. Вызову я, 
говорить, одного тут доктора из Букарештов. Рамун мо­
лодой. Он из нее хворь вынеть».

Лука залпом выпивает остывший кофе, задумывается 
под сочувственным взглядом Османа, потом продолжает. 
В голосе и глазах его печаль и точно удивление. Как 
будто он рассказывает странный нелепый сон.

— Привез. Посмотрели. Резать надо (Осман чмока­
ет губами и неодобрительно мотает головой). Когда бы 
не доктор Александр Петрович, не дал бы. Ну, реза­
ли. Потом зашили. Александр Петрович, может, ночей 
пять не спал. — «Ну, говори, дурак, слава богу. Живая 
будеть, на ноги встанеть». Я заплакал! «Бери теперь у 
мене усё». А он говорить: «Дурак ты. Корми лучше 
больную бабу. Она не работница. Ничего не надо».

Лука поднимает на меня свои черные глаза, в кото­
рых неподвижно стоит растроганность, печаль, недоуме­
ние, и заканчивает с какой-то особенной силой внутрен­
него одушевления:

— Я ему говорю: слухай, Александр Петрович. Что 
ты за человек, я не знаю. Ну, только скажи ты мне, по­
ка я живой: Лука, лезь у воду. Богом клянусь: поле­
зу. Скажешь, иди, Лука, у огонь. Слова не скажу, у 
огонь пойду. Помни: я теперь твой человек до самой 
смерти.

Он поднимается, смотрит вдоль переулка помутив­
шимся взглядом, потом говорит:

— Катриан не йдёть. А вы, господин Владимир, пе-
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ленку 1 со мною выпьете? Не хочете? Оно и правда: спо­
заранку нехорошо. А я... выпью.

Улица густо усеяна пивными. Лука направляется к 
гостеприимно открытой двери, над которой виднеется 
вывеска: «Birt iconomik. Vin si Ьеге». Хозяин Нико- 
лаки встречает его с почтительной радостью. Напротив 
другая пивная, Георгия, где тоже есть vin si Ьеге (вино и 
пиво). Прежде Лука посещал Георгия, но хитрый шин­
карь и вместе ростовщик раз ухитрился взыскать с про­
стодушного Луки двойные деньги по векселю. Лука за­
платил и с тех пор к нему ни ногой. Плохая месть за 
двести франков, но по лицу Георгия видно, что в нем ки­
пит желчь при виде своего посетителя в заведении про­
тивника. Лука заказывает графин за графином. Пить он 
может много, и это бывает заметно только в его речи: 
постоянная задумчивая меланхолия принимает в таких 
случаях торжественный оттенок: говорит он еще медлен­
нее, протяжнее, с паузами, слегка нараспев.

В конце переулка появляется фигура домну Катриа- 
на. В одной руке у него белый узелок, в другой — пал­
ка. Славное Свежее утро, по-видимому, бодрит его: он 
идет размашистым шагом и по временам ударяет своей 
суковатой палкой по булыжникам. Ему, кажется, достав­
ляет удовольствие звонкий лязг, отдающийся от камен­
ных стен. Он видит ожидающих лошадей, оглядывается 
кругом и быстро входит во двор. Я расплачиваюсь с 
турком и иду за Катрианом. Застаю его в передней. Он 
с особенной дружественной галантностью жмет руку же­
не Луки и говорит ей по-румынски комплименты. На 
бледном лице молодой женщины выражение застенчиво­
го любопытства. Она смотрит на молодого человека с вы­
ражением интереса, как на редкий для нее экземпляр че­
ловеческой породы ..

Через десять минут, готовый ехать, я выхожу из ком­
наты. Больная спит, откинув на подушки бледное лицо.

1 П е л е н о к  — местное вино с полынью. Считается полезным 
от лихорадки.
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Лука стоит в дверях и смотрит на нее. Лицо его еще 
более покраснело, может быть оттого, что он выпил у 
Николаки с Катрианом. В глазах особенное выражение. 
Увидев меня, он отворачивается, будто слегка застыдив­
шись, и говорит тихо:

— Будем ехать...
Катриану нужно было еще заехать на магалу (пред­

местье, окраина города) над Дунаем, чтобы отдать за­
каз, над которым он просидел почти всю ночь. Поэтому 
мы поворачиваем к реке и едем берегом. Европейская 
комиссия, регулирующая русло Дуная, производит тут 
какие-то работы. Берег оживлен: каменщики стучат мо­
лотами, пильщики работают между штабелями леса. 
Солнце кидает вдоль берега густые золотые лучи, и на 
реке сверкают тела купальщиков.

— Теперь налево,— говорит Катриан. Но Лука буд­
то не слышит и гонит лошадей прямо по насыпи; лошади 
бегут быстро, а Лука подергивает вожжами.

Невдалеке, у самой насыпи, я замечаю знакомую па­
ру: белокурую певицу, выходившую утром из греческо­
го садика, и молодого грека. Она идет без платка, под­
ставляя солнечным лучам свои белокурые мокрые воло­
сы. Они, очевидно, только что выкупались в Дунае. 
Увидев Луку, она остановилась у насыпи, удержав за ру­
ку и своего спутника. Когда мы были близко, она под­
няла свое красивое лицо с мягкими округленными черта­
ми и сказала навстречу Луке румынскую фразу:

— De ?е ai dus mostele la doctorul... Du le la cimitir...
Фраза была кинута с таким невинным видом, в лице

было столько красивого, приветливого расположения, что 
я не сразу понял ее оскорбительный смысл. Лаская Луку 
взглядом голубых глаз, красивая девушка спрашивала, 
зачем он привез к доктору «мощи», и советовала свезти 
их на кладбище...

Наша коляска вдруг дрогнула и качнулась. Мне по­
казалось, что мы летим под откос и что Лука уже напо­
ловину свалился. Но это было только мгновение. Быст­
рым, как молния, движением Лука наклонился с козел и
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взмахнул бичом. Что-то резнуло воздух, коляска опять 
выровнялась и тихо покатилась по насыпи. Лука огляды­
вался, повернув смуглое лицо, с странно внимательными 
глазами.

Я тоже оглянулся. Молодой грек с смешным выраже­
нием стоял без своей шапки с галуном, которая лежала 
в пыли, и держался за щеку. На полном плече женщи­
ны виднелась полоса: плотно натянутый рукав был раз­
резан, точно ножом, разошелся и обнажил тело с резким 
красным рубцом.

Лука задержал лошадей. Лицо его было спокойно, в 
глазах можно было заметить одно только любопытство. 
Он будто ждал чего... Но грек все с тем же выражением 
испуга и недоумения наклонился, поднял шапку и стал 
тщательно обтирать ее рукавом...

Лука мотнул головой и подобрал вожжи. Но тут про­
изошла новая неожиданность: едва молодой грек надел 
свою шапку, как женщина размахнулась, ударила его изо 
всей силы по щеке, так что звук разлетелся далеко по 
берегу, а сама опустилась на штабель бревен и заплака­
ла. Плакала громко, жалобно, по-детски. Ее круглые пле­
чи вздрагивали, как у огорченного ребенка. И на левом 
плече проступала из рубца кровь...

— Кынеле гречяска (греческая собака),— пробормо­
тал Лука про себя и повернул коляску тихо назад. Мы 
еще раз проехали мимо этого места. Г рек имел вид все 
еще изумленный. Это был почти мальчик, рослый и 
стройный... Он испуганно посторонился, услышав близко 
шуршание колес; женщина закрыла лицо руками и за­
плакала еще сильнее... Когда каруца поравнялась с нею, 
все ее большое красивое тело сильно дрогнуло, как будто 
она ждала нового удара... Но она не посторонилась, 
только плач ее стал судорожнее; плакал уже не обижен­
ный ребенок. Плакала женщина, сильная, чувственная и 
жестоко оскорбленная...

— Зачем вы это сделали, Лука? — спросил я с не­
вольной досадой...

Лука не ответил.
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Катриан насупился и покачал головой...
Коляска въехала в переулок предместья, и берег Ду­

ная исчез из наших глаз.

V
НА МАГ АЛЕ

Мы остановились у маленького, крытого черепицей 
дома. Тут же под навесом здоровенный бондарь, рос­
лый, светловолосый и курчавый, с лицом славянского 
типа, набивал обручи на новую винную бочку. Увидев 
Катриана, он оставляет работу и кричит:

— Лилйка! Лилйка!
Красивая маленькая румынка появляется на пороге 

дома. Катриан бережно с самодовольным видом выни­
мает из платка пару новеньких лоснящихся ботинок, при 
виде которых лицо Лилики вспыхивает. Она закрывает 
лицо поднятой рукой и, глядя из-за локтя застенчиво 
восхищенными глазами, говорит:

— О, думне-зеу! Зачем такие? Ведь дорого!
Дюжий бондарь самодовольно смотрит то на свою

крошечную жену, то на полусапожки с круто выгнутыми 
каблуками, сверкающие на солнце чернотой и яркими 
бликами. Он берет один из них так осторожно, точно 
боится, чтобы он не разлетелся в его грубых руках, и 
говорит с оттенком удивления:

— И может это прийтись на человеческую ногу?..
— А вот посмотрим,— самодовольно говорит Кат­

риан.— Poftim, cucoana (пожалуйте, сударыня)... Про­
шу примерить.

Женщина все с тем же нерешительным видом садит­
ся на опрокинутую кадушку и говорит:

— Ах, нет! нет! это не годится... и очень дорого... 
И, наверно, не придется по ноге.

Как бы для того только, чтобы доказать, что это дей­
ствительно не годится, она проворно снимает старый 
башмак, стыдливо ставит его за кадушку и надевает но­
вый. Ее маленькая нога в черном полусапожке становит­
ся на белые стружки.
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— Точно вылито, смотрите, пожалуйста!— говорит 
она с притворным удивлением и уже не может оторвать 
глаз от своей ноги. Катриан становится на колени, за­
стегивает, обглаживает и начинает хвастать: посмотрите 
подъем. Трудно найти другой такой в Тульче. Но надо 
также артиста, чтобы так обрисовать его. Ну, смотрите 
спереди, сбоку, сзади... Каково? А?

Бондарь доволен. Он искоса поглядывает на жену, 
которая на разные лады поворачивает ногу, и его рука 
лезет в карман.

— Ну, сколько же?— спрашивает он.
Катриан поднимается с колен. Лицо его становится 

серьезно.
— Доу-зёчи де леу *,— говорит он небрежно.— 

Я ведь говорил уже...
Женщина испуганно вскидывает глазами на мужа и 

тихо стаскивает башмак. Бондарь озабоченно сводит 
брови.

— Доу-зёчи?..— повторяет он.— И не дорого это за 
такие маленькие штучки?.. Я за эти деньги должен сра­
ботать две средние бочки. Выпилить клепки, выстрогать, 
пригнать, набить обручи. Четыре дня работы, а то и 
больше. А ты их сделал в два дня... Суди сам, товарищ, 
разве это справедливо?..

Бондарь посещает clubul muncitorilor, слушает кон­
ференции Катриана и «приетеней-студентов» и теперь 
пытается применить к частному случаю формулу трудо­
вой стоимости и обмена. Между ними начинается ожив­
ленный спор, который я понимаю только отчасти, так как 
говорят по-румынски. Катриан горячо говорит о «квали­
фицированном труде». Он увлекается, приводит приме­
ры, жестикулирует. На говор выходит сосед-столяр и 
кузнец с молотобойцем. Слушают внимательно... Бон­
дарь возражает неуверенно и слабо, потом хлопает ора­
тора по плечу и вынимает кошелек. Он, видимо, доволен. 
Доволен маленькой женой, доволен башмаками, доволен, 
что он заказчик, что Катриан ждет от него уплаты, до-

1 Двадцать левов (франков).
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волен, наконец, даровой конференцией, прочитанной 
здесь известным оратором собственно для него. Доволь­
ны также и слушатели: каждый из них нашел свое место 
в стройной теории, а это всегда радует человека. При 
этом оказалось, что чистых пролетариев во всей компа­
нии только два: Катриан и молотобоец. Столяр, кузнец 
и бондарь — мелкие капиталисты и проприетары... Более 
всех, однако, довольна маленькая бондариха. Видя, что 
муж сдался и вынимает деньги, она с жадной быстротой 
хватает ботинки, завертывает их в передник и убегает, 
забыв даже попрощаться.

Только Лука с своих высоких козел смотрит тяже­
лым взглядом. Может быть, он вспоминает, что у его 
жены такая же маленькая нога, что он мог бы заказать 
ей такие же полусапожки и она так же радовалась бы, 
если бы была здорова.

VI
ГОРА ДЕНИЗ-ТЕПЕ

Тульча осталась назади. На гребне возвышенности 
видны еще валы бывшей турецкой крепости, разрушен­
ной после берлинского договора. Последние следы вла­
дычества турок на берегах Дуная. По ним теперь ходят 
овцы, и фигура чабана долго рисуется, неподвижная в 
чистом небе.

Становится жарко. Солнце высоко. По степи, не ус­
певшей остыть за ночь, уже тянет опять теплый ветер. 
Четыре пары подков ровно стучат по твердой дороге. 
Вдали, колеблясь, пробегают пыльные вихри, падают, 
встают опять в другом месте, точно это пространство 
они пробегали невидимками... С отдаленного Дуная, за­
терявшегося у мглистого горизонта, чуть слышно доле­
тает гудок парохода... От молчаливого волнистого про­
стора Добруджи веет смутными воспоминаниями, точно 
это встают в убаюканной памяти какие-то сны, которые 
видели, может быть, еще наши предки...
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Все кажется сердцу странно знакомым и еще более 
странно чужим. Это неуловимое общее впечатление со­
провождает меня всюду в моих скитаниях по этим при- 
дунайским степям.

Большое село как бы выползает из оврага, и, когда 
мы приближаемся, оно растет и ширится. Овраг разде­
ляет его на две части.

— Каталуй ето,— вяло говорит Лука, указывая 
кнутом.— На етой вот половине, направо, тальяны 
живуть...

И через некоторое время прибавляет:
— Откуда взялися — неизвестно... Давно живуть...
За тальянами, в Ени-кее, живут болгары. Беленькая

приветливая «кырчма» отбежала от этого села к самой 
дороге. Стены ее сверкают на солнце, и в двери видна 
густая заманчивая тень. Лука приворачивает сюда, раз­
нуздывает лошадей и подвязывает им мешки с овсом. 
Нам ставят столик в тени, подают вино и кашкавал 
(простой овечий сыр). Я соблазняюсь зарисовать эту 
корчму, стоящую в чистом просторе, без садика, без де­
ревца, без тына. Пока я рисую, Лука наливает мутнова­
тое вино и каждый раз чокается с Катрианом. Потом тре­
буют второй графин. Теперь наливает Катриан и чокает­
ся первый. Лука рассказывает ему что-то медленно, 
серьезно, с видом человека, который интересуется пред­
метом, но не может его понять. Катриан — слушатель 
экспансивный: он весь подался через стол, чмокает гу­
бами (выражение крайнего внимания) и порой издает 
восклицания. Говорят по-румынски, но я улавливаю от­
дельные фразы. Речь идет о певице, которую Лука хлест­
нул кнутом. Никто не знает, откуда она, кто ее родите­
ли. Привез ее какой-то немец, который давно умер. С тех 
пор перебывала во многих местах. То появляется, то ис­
чезает. Знает четыре языка: немецкий, румынский, гре­
ческий и немного руснацкий. Водится теперь с греками, 
но сама не гречанка. Кажется, Лука считает ее немного 
колдуньей и... сам удивляется своей заинтересованно­
сти... Катриан презрительно смеется... Закипает какой-
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то спор, но, когда я подхожу к столу, Лука смущенно 
смолкает... Он показывает мне вдаль, где почти на гори­
зонте виднеется синеватая цепь холмов, покрытых лесом. 
Она разделена в одном месте перевалом.

— Вот нам куда надо: у етой дял будет лезть,— го­
ворит Лука.— Далеко еще. Поздно выехали. Как бы дощ 
не застал у балканах... 1

Опять ровный топот копыт. . Долго... Часы... Клонит 
дремота. Солнце перешло на другую сторону неба. Одно­
образная равнина начинает волноваться. В одном месте 
из-за близкого горизонта мелькнула круглая верхушка 
горы. Мелькнула и скрылась и потом встала вся от вер­
шины до подошвы огромным курганом. Она будто бы 
выбежала сюда одна от далеких гор и стала одиноко и 
сурово со своей тенью, как передовой страж, господст­
вуя над равниной Стучат копыта, каруца катится, гора 
растет. Зовут ее Дениз-тепе,— может быть, потурченное 
название горы Диониса, забредшего далеко на север в 
страну варваров и здесь одичавшего эллинского бога... 
По сторонам ее широким кругом, охватывающим гору, 
виднеются, каждый со своею тенью, меньшие курганы. 
Движение коляски производит странную иллюзию: ка­
жется, что огромная и грузная гора стоит на месте и 
только растет к небу, а курганы передвигаются, обходят 
нас стороной, охватывают, окружают магическим кру­
гом... Это — как будто старый лагерь... Ставки неведо­
мых вождей или маленькие алтари вокруг гигантского 
жертвенника... От всей группы веет загадочной торже­
ственностью, застывшею старою тайной...

Лука поворачивается ко мне, указывает кнутом и го­
ворит:

— Етыя могылы, господин Владимир,— усё люди 
поделали... Народы какие-то... А какие народы, я не мо­
гу знать... И никто не знает...

Потом, помолчав, прибавляет:
— Теперь от тых народов не осталось, может, ни од-

Б а л к а н ы ,  нарицательно,— горы. Д я л  (d ea l)— долина, 
разделяющая горный кряж.
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ного человека... Нигде на усём свете. Только одни мо­
гилы...

Есть в этой простой фразе Луки и в его глубоком го­
лосе, когда он ее произносит, что-то особенное... Или 
это только мне кажется потому, что мы уже въехали в си­
нюю тень Дениз-тепе. Сначала в нее нырнули лошади, 
потом, зыбью пробежав по их вздрагивающим спинам, 
она покрыла Луку и легким веянием холодка обдала на­
ши лица. И кругом нас сразу стало холоднее и печаль­
нее. По бокам что-то осторожно шептала сухая степная 
трава, и чудились какие-то давние времена, и странная 
ночь, и чуждое небо, и не нынешняя луна и звезды, и не­
ведомые «народы», собиравшиеся здесь для неведомых 
дел. Для войны? Для мира? Для совета?.. И на этих 
мелких курганах горели огни?.. А на вершине соверша­
лась тайна?.. Лилась жертвенная кровь? Гремели заве­
ты грозного божества?.. И кругом во тьме склонялись 
тысячи людей, в молитве и ужасе, и по склоненным спи­
нам пробегали трепетные отблески огней...

Катриан в наивном удивлении смотрит на курганы. 
Он вздыхает, качает головой, и его резкий голос вспу­
гивает обаяние минуты.

— Ах, господин Володя (так он величает меня по 
болгарской привычке к уменьшительным именам). Какой 
народ был глупый... Для чего потерял свой труд? Для 
чего потерял свой капитал?..

Я невольно улыбаюсь. Чем-то удивительно наивным 
звучит этот возглас. Лука поворачивается, смотрит на 
Катриана в упор и говорит:

— Тебе не спытали...
— Мене спытал бы,— с той же наивной простотой 

отвечает Катриан,— я бы не позволял. Это есть одна 
глупость. Лучше строить школа, народного дворца, те­
атра. Для чего столько земля таскал? Какой надобность 
столько земля таскать у одно место? Мало гора на 
свете?..

Вопрос поставлен так ясно и просто, что Лука не на­
ходит возражения и глубоко задумывается. Мне чудит- 
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ся, что какие-то смутные симпатии связывают его про­
стую душу с тайной этого места, где давно исчезнувшие 
поколения оставили после себя эти курганы и смутные 
тени давно исчезнувшей веры. Но резкий рациональный 
голос Катриана распугивает смутные ощущения: зачем, 
в самом деле, таскать столько земли в одно место?..

Ответить Лука не умеет. Он задумчиво покачивает 
головой и гонит лошадей, чтобы они поскорей унесли его 
от неразрешимого вопроса...

VII
СОБСТВЕННЫЙ ЦЫ ГАН ЛУКИ

Навстречу, по дороге, огибающей Дениэ-тепе, ползет 
воз и скоро тоже ныряет в тень.

Это кочевая телега цыгана. Он идет впереди один. 
Под навесом телеги — его нехитрый скарб и, вероятно, 
семья. Далеко не доезжая до нас, он торопливо свора­
чивает с дороги, останавливает лошадь. Я с удивлением 
вижу, что он вытолкнул из-под навеса черного лохмато­
го цыганенка, а другого, поменьше, взял за шиворот и 
волокет к дороге, по которой мы должны проехать. Тут 
он швыряет ребенка на шоссе и кидается сам на землю. 
Все трое лежат почти на середине дороги...

Лука замедлил бег лошадей и сворачивает в сторону. 
Лошади осторожно пробираются краем, прижимаясь друг 
к другу, колеса сухо шуршат по щебню... Навстречу нам 
с земли глядят с странным выражением три пары цыган­
ских глаз, точно в рамке из матовых черных лохматых 
волос... Поравнявшись с ними, Лука тихо замахивается 
кнутом и покрывает всех ласково-шутливым ударом. Цы- 
ганы, точно по команде, приподнимаются на колени и на­
чинают порывисто кланяться вслед нашей тихо удаляю­
щейся каруце. А сбоку таинственно, серьезно и одобри­
тельно смотрит на эту картину загадочная гора Дениз, 
окруженная своими курганами.

— Что это такое? — спрашиваю я с удивлением у 
Катриана.— Они просят милостыни?
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Катриан пожимает плечами.
— Ну штиу (не знаю),— говорит он.— Че аста (что 

это). Лукаш *
Лука стыдливо вытягивает лошадей кнутом и гово­

рит после короткого молчания:
— Ето Янку... мой цыган.
— Зачем же он ложится на дорогу?
Лука некоторое время молчит, думает о чем-то.
— Такой у его обычай...— говорит он затем серьез­

но.— Моду себе такую узЯл .  Как мене завидить, так 
сейчас и ляжеть. И детей покладеть на шлях .. Значыть: 
поезжай, Лука, через мене, через моих детенков. Топчи 
копытами, ничего.

— Но зачем же?
— Так...
Он опять застенчиво смолкает. Но потом, соображая, 

что мы в недоумении, говорит как-то неохотно и вяло:
— Ты, Катриан, знаешь, где тут за горою Европа 

Дунай ровняла и дорогу строила...
— Знаю.
— Ну, выкопали они тут фосу (канаву) и шанец на­

сыпали. А потом сверху, может от Железных ворот, а 
то от Семендрии вода по Дунаю пошла и покрыла усё 
ето место, и шанец, и фосу, геть усё... Ничего не видно... 
Ну, а етой цыган не знал. Он кочуеть далеко: пойдеть 
себе степами на Констанцу, в Туречину залезеть, пропа- 
даеть долго... Поехал етым местом, задумал коней ку­
пать... Отпрег, повел у воду. Думает себе, дурной, что 
тут мелко. Дошел до етой фосы,— бух у воду с головою, 
давай уже тонуть... Когда бы не глупый был, то не 
выпустил бы повода. Лошади бы его выволокли. А он 
дурной: боится коней втопить, отпустил...

Лука усмехается и качает головой...
— Ну? — живо понукает Катриан.
— Так и утол бы собака Да на тую пору мене черт 

принес: еду себе над Дунаем из Сарыкоя; вижу, что-то
у воды чернеется. Покажется и мырнет опять. А по бере­
гу цыганчата эти самые бегають, лопочуть, руки кверху
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здымають. Когда вижу: лошади над шанцом показались. 
Тут уже я догадался. Соскочил сейчас, орчики от каруцы 
отчепил, дышло вынял да с дышлом у воду.

— Так и вытащил цыгана? — смеясь, спрашивает 
Катриан.

— Сам было утоп,— серьезно отвечает Лука.— Цы­
ган мой уж одурел: я ему дышло у нос, а он того поня­
тия уже не имееть, чтобы ухватить руками... Что тут де­
лать у такой беде? А сам я плавать тоже не умею. Ну, 
побежал на берег, схватил буланка, вожжу ему за шею 
подвязал, да у воду. Спрыгнул с коня у фосу, хлестну\ 
его, сам левою рукою за вожжу держусь, другою цыгана 
ухватил за чуприну... Он, дурной, мене на дно тянеть, 
буланка на месте бьется, аж вода кипить, по берегу цы- 
ганчата бегають, кричать...

Он усмехнулся.
— Совсем было пропал с проклятым цыганом. Надо 

бы кинуть, а мене уже зло взяло. Пущай же я его, дур­
ного, вытащу, а то и сам пропаду, когда мне, может, та­
кая смерть написана... Ну, все-таки выволок нас буланый 
до шанца,— руку мне вожжой всю ободрал. Взял я етого 
цыгана на руки, донес до берега, положил лицом униз, 
вытряс из его воду. Может, с ведро. Душа вернулась. 
Вот он с тех самых пор все мне и кланяется... еду я, он 
на дорогу ляжеть. У городе ветренеть, руки цалуеть... 
Цыган, цыган, а душа такая же. «Я твой человек». А на 
что ты мне, дурной, здался?..

— Ты есть алтруист,— говорит Катриан серьезно.— 
Omul brav (храбрый человек). Тебе треба у нашего клу­
ба писаться.

— Не понимаю я, чего ты говоришь.— Лука пожи­
мает плечами и переводит разговор на другую тему.— 
Тут вот могылочка будеть, так в ей хохол с Херсонщи- 
ны усё клад шукаеть... Вот и теперь тут...

Дениз-тепе назади. Теперь гора повернулась к нам 
освещенной стороной и в ровном косом свете кажется да­
лекой. В тени чуть заметным пятнышком маячит цыган­
ский воз... По мере движения нашей каруцы странно пе­
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редвигается цепь курганов; последние из них подбежали 
к нашей дороге, как бы загораживая выход из магиче­
ского круга...

Один подошел вплоть. В его бока врезалась канава. 
Из ямы, точно ком земли среди других комьев, видна лы­
сая голова с седыми усами. Живые глаза провожают нас 
внимательно, подозрительно и враждебно. Лука кланяет­
ся с обычным серьезным видом. Катриан громко смеется.

— Nebun (сумасшедший),— говорит он бесцеремон­
но.— С малого труда хочет большой дохода... С малого 
труда не надо большой дохода... Правда, господин Во­
лодя?

«Балканчикю все ближе. Над ними мутные тучи ти­
хо клубятся, громоздясь друг на друга, но как будто не 
решаясь покинуть гряду, чтобы двинуться к долине. 
Над нами и за нами еще светло и весело. Вьется жаво­
ронок, рассыпается где-то невидимой трелью и, как чер­
ная грудочка земли, падает в сухую траву. Высоко про­
летают ласточки, искрещивая воздух зигзагами. Вверху, 
освещенный солнцем, парит степной орел.

Лука и Катриан давно уже ведут о чем-то беседу 
по-румынски. Беседа деловая. Начал ее Лука: «Аскуль- 
та, Катриане»,— сказал он, слегка повернувшись, а за­
тем медленно, как будто сконфуженно стал ему говорить 
что-то о функционаре, который приходил к нему и о чем- 
то его просил... Катриан сначала смеялся, потом загово­
рил так быстро, что я перестал улавливать смысл его ру­
мынской речи; он привставал к Луке, опять кидался 
в сидение и даже стучал кулаком по ладони.

Наконец редкие реплики Луки совсем стихли. Он ехал 
молча и наклонив голову набок, не то изучая побежку 
лошадей, не то раздумывая. Потом заговорил по-русски, 
обращаясь уже ко мне:

— Вот, господин Владимир... Мы тут с Катрианом 
майструем у двох над одным делом...

— Каким?
— Хочем так сделать, чтоб одного человека оставить 

без хлеба.
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Я невольно улыбаюсь. Катриан лукаво подмигивает 
на Луку. А Лука продолжает своим медлительно-вдум­
чивым голосом:

— Видите... Какой тут марахвет вышел. Приходить 
раз ко мне у двор помощник перчептора (по-вашему 
сборщик) и два епистаты. Значить, по-вашему сказать, 
жандармы. Усе пьяные. Вышла к ним тут теща моя, ста­
рая женщина. «Что вам надобно?» — Подавай подать... 
Слыхали? — Ну, она ему отвечает: «Что ты у бабы по­
дать пытаешь? Умный ты или дурак?» Он ее — бить... 
Выбежала жена...

Он поворачивается ко мне. Глаза его сверкают жа­
лостью и гневом.

— Вы ее видали: больная. Он и ее, подумайте, гос­
подин Владимир,— ногою вот сюда, под грудки... А ме­
ня не было. Я с отцом и братом на гармане был. Во­
рочаюсь до дому: жена моя лежить на постели. С этых 
пор вот опять до доктора вожу...

— Hotz, tilhar, biirokrat! — гневно сверкая гла­
зами, произносит Катриан.

— Ну, правда,— поясняет мне Лука.— Тильгар, 
гоц — значится разбойник. И верно, что разбой... А 
у меня, сказать вам, и подать давно заплачена. 
Оны, значить, хотели с етых женщин на вино себе вы­
манить... Что, господин Владимир, у вас так бываеть, 
у России?

— Случается тоже...
— Что тогда делают у вас люди?
— Что ж... жалуются, конечно.
— Ну, так... И вы то же самое говорите. А у нас, 

господин Владимир, прежде при турчине был другой 
обычай... При турчине, то взял бы я себе добрый ата- 
ган... нож значить, или пушку, по-вашему рушницу, и по­
шел бы на дорогу дожидаться. Когда бы он пошел доро­
гою, то уже кому бы бог дал. Или ему, или мне. Кому, 
значить, какое счастие. Мне бы бог помог, я бы ему го­
лову разбил. А если бы ему бог дал, то он бы меня ук- 
лал на шляху. До кого бы, значить смерть пришла, то от
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смерти никому нельзя убежать... Ни одному человеку... 
При турчине у прежнее время оно так было...

— Глупый народ был,— категорически отрезывает 
Катриан.— Феодальный време рушница действовал. 
Буржуазный време — закон!

— Ну,— мотает головой Лука.— Прежде так было. 
Отец у меня, конечно, человек старинный. Такая, гово­
рит, видно, твоя доля, а что покинуть этое дело нель­
зя... Ну... пошел я к доктору. Прощай, говорю, домну 
докторе. Чи увидимся, чи, может, уже не увидимся, я не 
знаю. Ну, он распытал мене. «Хочешь ты, дурной, мене 
послухать?»— Я завсегда, говорю, должен тебе послу- 
хать.— «Так покинь ты этые турецкие глупости. Не на­
добно. Лучше я тебе одного человека пошлю... Он тебе 
дасть пораду...» И прислал вот его, Катриана.

Он тычет, повернувшись, ручкой бича по направле­
нию к Катриану и продолжает:

— А он, Катриан, вот какой человек, вы его еще, 
может, не знаете. Башмачник, чеботарь, черная кость. 
Худородный, как все одно я или другой. А никого не 
стыдится. И имеет силу...

Катриан самодовольно улыбается.
— Помнишь Костю? — говорит он.
— Я не об том,— говорит Лука,— что ты Костю сва­

лил. Мене не свалишь. У тебе сила большая, а корот­
кая... А я, господин Владимир, вот о чем: приходит, на­
пример, у ресторацию или у градину (сад), где сидеть 
сам прехвект. Здоровкается за руку. Запалюеть цигарку, 
сажается себе на стул...

— Ты смотришь на префект, как на один бог,— го­
ворит Катриан.— А я не смотрю на его, как на один бог. 
Затово что он народный слуга. Пишись, глупый царан, 
у нашего клуба, будешь понимать все.

Лука задумчиво стегает лошадь и, оставив восклица­
ние Катриана без ответа, продолжает:

— Пришел Катриан ко мне в дом, распытал. Аштяп 
(подожди), говорить. Ты покаместь не мешайся в этое 
дело. Мы будем у газету писать. Потом, когда уже газе-
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та не поможеть, напишем петицу...1 На что мне, я гово­
рю, твоя газета и петица? Газета — бумага, а он у мене 
бабу бил. Я ему, тилгару, кишки выпущу, как он ее под 
грудки вдарил.

Катриан иронически усмехается.
— А как он тебе кишки выпустить? А? Или посадят 

тебе у пенитенциар... Бабе лучше будет?
— Вот! — подтверждает Лука.— Это правда опять. 

Давай, говорить, мы у етых людей кусок хлеба из роту 
вырвем. Это им будеть лучше атагана и рушницы. Те­
перь он получает себе шестьдесят левов каждый месяц... 
А мы у его отберем...

Лука качает головой, как бы удивляясь, и продолжает:
— Написал у газету. Пришла газета из Бухарештов до 

нас. Люди читали,— газета, газета!.. Ну, а дальше что? 
«Аштяп,—говорить, значить: погоди.—Не твое дело. Ты 
только побожись на образ, что без мене не будешь с ним 
мириться никак». Ну, я побожился. Почему побожился? 
Я их в то время живыми бы у землю рад закопать...

Катриан при упоминании о клятве на образ лукаво 
улыбается и подмигивает на Луку...

— Ну, хорошо,— продолжает Лука.— Прийшла газе­
та, кличуть мене у прехвектуру. И он там, перчептор и 
епистаты с ним. Стоять, чисто овечки. «Правда у газете 
написана?» — А как же! — «Били они?» — Били. И сей­
час баба больная.—«Как же вы,— говорит функционар,— 
можете прийти к проприетару в дом и бить его кукону? 
Это не дозволяется никак... За этое дело ответите стро­
го». Ну, и что вы думаете: пройшло дня, может, три 
или четыре, приходить ко мне той перчептор. Бух у но­
ги... «Ярта ме пентру думние зеу...» Значить: прости ты 
мене для бога.

Голос Луки становится жалобным.
— Прости, говорить. Не попомни того дела... Ноги 

целуеть. Потому что, видите вы, господин Владимир,— 
у него тоже баба и два дитёнка. Чем им кормиться?.. А?..

Р е I 1 1 i а — жалоба.
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— Ну, и что же вы, простили?
Лука некоторое время молчит, Катриан сидит, сдви­

нув брови. Потом Лука говорит с особенной медлитель­
ностью.

— Я вам правду скажу: хотел попуститься. Жалко. 
И жена просила. Ну, нельзя: присягал. А он, Катриан, 
не позволяет никак ..

Катриан делает резкое движение и говорит:
— Вот, господин Володя, смотрите вы на этого наро­

да: из рушница хотел стрелять, атаганом хотел резать, 
голова хотел разбивать,— теперь хочет отпускать вовсе...

И, привстав с гневно сверкающими глазами, он спра­
шивает у Луки:

— Он только у тебя в доме бабу бил?
— Это правда, господин Владимир,— смиренно от­

вечает Лука,— у других тоже бил. Мужики из дому, они 
у дом. Которые бабы испугаются, дадут лева три, а то 
четыре, они идуть дальше... А которая не дасть — 
бить...

— За эта причина нельзя простить,— отчеканивает 
Катриан, обмусливая скрученную папиросу.— Asta afa- 
cere cetacenesca (это общественное дело). Когда ты уви­
дишь одна змия,— убий его!.. Убий, чтобы не укусил 
другому...— заканчивает он тоном глубокого бесповорот­
ного убеждения.

Бледное лицо социалиста покраснело от волнения. 
Лука молчит сконфуженно и покорно. VIII

VIII

ЛИПОВАН ИЗ «ЧЕРКЕССКОЙ СЛАВЫ»

Перелесок. Дорога грязная. Здесь недавно шел 
дождь, редкие капли проносятся в воздухе и висят на 
листах. Из-за деревьев видны недалекие крутые верши­
ны лесистых гор, задернутых дождливой пеленой. Слы­
шен шум тихий и ровный. Разбежавшиеся лошади чуть 
не набегают на препятствие. На повороте, у кустов, сто­
ит воз с хворостом, наклонившийся на сторону. Правые

3 4 5



колеса по ступицу ушли в колею. У воза хлопочет липо- 
ван в маленькой шляпенке и кожаных постолах, вымок­
ший, грязный и вспотевший. В перспективе лесной до­
рожки равнодушно поскрипывает другой воз и скоро ис­
чезает за кустами. Липован хлещет взмокшую лошаден­
ку поперек спины, потом по шее, по глазам Лохматый 
конек тужится, выгибает худой хребет. Воз не трогается.

Лука останавливает каруцу, медленно подвязывает 
лошадей, потом несколько секунд стоит молча, изучая 
положение воза.

— Топор есть? — спрашивает он у липована.
Тот достает топор, покорно подает его Луке и потом, 

сняв шляпу, отирает мокрое лицо и слипшиеся на лбу 
волосы. Лицо усталое, апатичное. Он, видимо, дошел до 
тупого отчаяния, когда человек уже ни на что не рас­
считывает и готов хлестать дорогу, деревья, оглобли и, 
конечно, лошадь Лошадь больше всего, потому что она 
способна чувствовать его отчаяние: она вся дрожит мел­
кою дрожью ужаса, и умные глаза ее плачут крупными 
частыми слезами.

Лука качает головой неодобрительно и жалостливо. 
Потом берет топор, двумя-тремя ударами срубает меша­
ющие ветки, а затем вырубает толстый корень у самой 
ступицы. Воз оседает и накренивается на Луку, но 
вдруг подымается опять. Это Катриан, заметив опасное 
положение приятеля, быстро подставил плечо и порывис­
то нервным усилием приподымает воз Липован подхле­
стывает лошадь, воз выползает на ровное место.

Лука одобрительно смотрит на Катриана... Липован 
снял обеими руками мокрую шляпенку. Его рубаха изо­
рвана, с одной ноги обувь свалилась и тянется сбоку на 
ремешке, лицо удивленно-радостное и благодарное.

— А что же твои тебе не помогли?— спрашивает 
Лука, указывая головой в ту сторону, откуда еще слыш­
но потрескивание корней под колесами.

— Не свои,— отвечает липован,— это из «Русской 
Славы», астрицкие. Мы, стало быть, с Черкесской. Бес- 
попские.
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— Ну, так что же? — говорит Лука поучительно.— 
У беде человеку надо помочь. Когда бы твоя конячка не 
была сдвинула сама, то я бы тогда выпряг своих... Нель­
зя человека в такой беде покинуть.

Он подходит к липованскому коню и жалостливо гла­
дит его по шее.

— А коня, брат, надо кормить. На биче не уедешь. 
Главная сила у зерне. Лошади дай зерна, потом пытай 
работу. Без понятия вы, славские. Вот у Сарыкое ваши 
тоже. Липованы. А посмотри ты коня, посмотри воз... 
Все справно.

Липован слушает смиренно, потом вдруг спохватыва­
ется. Широкое лицо его расцветает улыбкой.

— Пожди-ка,— говорит он, лукаво подмигивая, и 
кидается к возу. Из-под хворосту он достает объемистую 
посудину и большой стакан. В посудине цуйка — местная 
сливяная водка, мутная, плохо очищенная, но необыкно­
венно крепкая. Он наливает себе стакан, говорит: «Гос­
поди благослови» — и быстро опрокидывает в рот. По­
том подносит Луке и Катриану. Они выпивают. Липован 
наливает по другому стакану.

— А сам? — спрашивает у него Лука, выпив после 
Катриана.

Липован смотрит с наивным сожалением и чешет в 
голове.

— Не догадался, вишь... Теперича нельзя мне: посу­
дину вы опоганили.— Он кидает стакан в кусты и при­
бавляет простодушно: — Ну ничего! Для добрых людей 
не жалко.

Каруца катится лесом, который становится все выше. 
Бессонная ночь и тихое ровное движение берут свое: я 
начинаю дремать. Будто сквозь сон слышу, как Лука го­
ворит:

— Тут вот долгоусы живут А что за народ— неиз­
вестно.

И в моих дремотных глазах мелькает лесная выруб­
ка, хатки, синий дымок на фоне зелени и черная голова 
на тонкой шее, с длинными усами, расходящимися над
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бритым подбородком. Два глаза с темными, как угольки, 
зрачками. Потом какой-то цыганский поселок с землян­
ками. Подобие женщины с черными лохмами и обнажен­
ной терракотовой грудью...

Потом лес, сплошной, высокий, с однообразным уба­
юкивающим шумом.

IX

СТОЛКНОВЕНИЕ

— Для чего ты у наш клуб не пишешься?— доно­
сится ко мне медленный голос Луки...— Хочется ему, 
чтоб я записался у clubul muncitorilor. Ну, мне не на­
добно... Почему не надобно?..

Он обращается ко мне, и я просыпаюсь...
— Он, господин Володя, боится, что мы у бога не ве­

рим,— живо подхватывает Катриан.— Боже мой! — по­
ворачивается он к Луке.— Кто тебе запретит? Верь ты 
у свой бога, только будь солидар... Чтобы не давать сво­
его труда кушать другому...

Лука не отвечает. Катриан закуривает. Опять долго 
едем молча. Вечереет. Вверху над лесом проносятся 
красноватые облака, точно торопятся на ночлег... И 
опять, очнувшись от дремоты, я слышу разговор.

— Так и не будешь жениться?— спрашивает Лука.
— Не буду^— отвечает Катриан и выпускает в воз­

дух длинный густой клуб дыма...
— Не хочешь... Ну, а как дитенок будеть?..
— Дитенок родился уже,— говорит Катриан живо.— 

Один большой мальчишка... Четыре кило тянет.
— Ты уже его на кантаре 1 важил?
— Важил.
— Т-а-ак. А крестил?
Катриан молча пожимает плечами.
— У какую ж ты его веру окрестишь? — с глубо­

ким интересом продолжает Лука.— В церкву понесешь?
— Зачем у церковь? Не надо мне церква.

1 С а п t а г ■— весы.
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Лука поворачивает голову.
— Неужто у синагогу потащишь?
— Не надо мне синагога,— равнодушно отвечает 

Катриан. Лука слегка откидывается и весь поворачива­
ется к сидению.

— Как же он у тебя будеть?..
— Никак...
Глаза Луки делаются круглыми и на несколько се­

кунд как бы застывают... Он как будто не может дать 
себе ясного отчета в слышанном и начинает уяснять его 
себе, пустив лошадей. Потом опять поворачивается.

— Слышите вы, господин Владимир... Вот у его ба­
ба. Жидовка. Жениться он не хочеть. У нас у Румании 
это можно: либер, хочь з христианкою, хочь з татаркою 
венчаться можно. Неправду я говорю, Катриан?

— Правда,— подтверждает Катриан.
— Ну, он не хочеть. Значит, так збежалися как 

собаки у одно место... Свадьба...
Папироса в губах Катриана слегка вздрогнула. Его 

бледное лицо еще побледнело, а в серых глазах вспых­
нул гневный огонек.

— Ну,— продолжает Лука успокоительно,— это их 
дело. У нас тоже много так живут... Грех, конечно, ну, 
ничего. А вот что он теперь говорит... Это как?

— Слушай, Катриан,— говорит он странно переме­
нившимся, почти просительным тоном,— ты мне этого не 
говори... Пож-жа-луйста не говори! Я тебе прошу... Ну, 
не хочешь у церкву, неси у синагогу... Будет он у тебе 
жиденок. Всё-таки вера... Понесешь?

— Не...
— В мечеть неси. Будет он турчин.
— Не надо мине мечеть. Никакая вера не надо...
Каруца катится совсем тихо. Лука смотрит на Кат­

риана. Катриан, крепко зажав в зубах папиросу, смот­
рит на Луку. Я с несколько тревожным любопытством 
смотрю на обоих.

Трудно представить двух людей, менее похожих друг 
на друга. Лука — крепкий, прямоугольный. Все на нем
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прочно, широко, сшито с запасом Движения немного не­
уклюжи, но в них чувствуется какое-то грузное, мед­
вежье проворство. Лицо смуглое, трудно выдающее ду­
шевные движения Черные глаза глубоки, и в этой глу­
бине все смутно. Точно в голове и сердце этого человека 
клубятся и передвигаются медлительные чувства и мыс­
ли, похожие на облака ночью над курганами Дениз-тепе... 
Катриан, сухой и нервный, весь точно на пружинах Так 
как в горах сыровато и холодно, то я дал ему пелерину 
от своего непромокаемого плаща. Из-под нее виден чер­
ный сюртук. Все это как-то странно и случайно. В фигу­
ре Луки чувствуется быт, по которому тяжело прошли 
вековые перемены. Фигура Катриана вся — сегодняш­
ний, может быть, завтрашний день . На бледном от не­
здорового труда лице проступает быстрый, непрочный, 
нервный румянец...

— Будешь крестить? — спрашивает Лука медленно.
— Не буду,— говорит Катриан.
— И в  турецкую веру не окрестишь?
— Отвяжись от мене...
Лука останавливает коляску и говорит:
— Вылазь из каруцы .. Вылазь из каруцы,— повто­

ряет он крепче.— Ты мою каруцу опоганил. Я добрых 
людей вожу. Вылазь из каруцы!

И затем медленно, замотав на облучке вожжи, он 
слезает с козел.

Едва он ступил на землю, как Катриан, быстрым, как 
молния, движением, выпрыгнул из каруцы и стоял 
против него в своей шляпенке и моей пелерине, но не 
смешной. Он весь выпрямился, как тугая пружина. 
Глаза его сверкали, тонкие черты стали красивы и зна­
чительны.

— Как ты смел говорить так о моей жене? — загово­
рил он по-румынски звенящим голосом.

— А что ж тебе сказать? — медленно, тоже по-ру­
мынски отвечает немного оторопевший Лука.

— Ты .. ты глупый царан,— почти задыхаясь, заго­
ворил Катриан,— зверь лесной... Ты вот это дерево, ты
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вот этот камень, ты ничего не можешь понимать. Ты не 
имеешь разума... И ты смеешь так говорить о моей жене. 
Она честная женщина, мать моего ребенка...

Он нервно засмеялся и, указывая пальцем на Луку, 
заговорил, обращаясь ко мне, опять на своем руснацко- 
румынско-болгарском жаргоне. В голосе его слышался 
горький сарказм:

— Посмотрите на его, господин Володя: это есть 
один моралист, один христианин. Он учит мене, как дер­
жать моя семья. А сам...

Он остановился и, пронизывая Луку горящим взгля­
дом, прибавил:

— Имеет одна жена у селе и одна любовница в горо­
де... Скажи: неправда я говорю?

Лука, ожидавший, по-видимому, более простого раз­
решения этого спора, видимо, растерялся. Он смотрел на 
противника округлившимися несоображающими глазами.

— Ха-ха! — нервно захохотал Катриан.— Он, госпо­
дин Володя, сегодня ударял кнутом эта девушка. За 
чего ты ударял Марица?.. За того, что она тебе броса­
ла, пошла к грекам. А за чего ты ее бил? Это я считаю 
низкость, бить одна слабая женщина. И ты... ты гово­
ришь о моей жене...

По бледному лицу социалиста прошла судорога. Се­
рые глаза вспыхнули. Он подскочил к Луке и схватил его 
левой рукой за грудь.

Я выскочил из каруцы, чтобы предупредить столкно­
вение, которое, я чувствовал, могло быть ужасно. Катри­
ан, надорванный городской жизнью, потомок сильных 
предков, обладал все-таки запасом той «короткой», как 
говорил Лука, нервной силы, которая дает вспышками 
огромное напряжение. Лука подался назад, тяжело ды­
ша и озираясь, как медведь, поднятый из берлоги.

Так прошла одна или две секунды, которых я нико­
гда не забуду, с этой лесной дорожкой, с тихим шоро­
хом листьев и с журчанием невдалеке невидимого источ­
ника. Одна лошадь повернула голову, вытянула шею и 
широко зевнула...
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Лука отвернул лицо и тихо отстранил руку Катриана.
— Пусти,— глухо сказал он и тяжело, точно спро­

сонья, перевел дух...
Это тоже было неожиданно. Катриан, выпустив пид­

жак Луки, остался в той же позе.
Тяжелое недоумение разрешили лошади. Они тихо 

двинулись по дорожке и через несколько секунд вынес­
ли каруцу на площадку, где у подножия холма оказал­
ся небольшой каменный водоем. На стенке виднелись 
завитушки арабского изречения из корана. Водоем был, 
очевидно, сделан в турецкое время. Вода тихо стекала по 
желобку с мелодическим примирительным журчанием и 
звоном. Мы втроем пошли за каруцой...

Лука снял недоуздки, и, когда лошади принялись 
жадно пить, он повернул ко мне печальное смуглое лицо 
и сказал тихо:

— Это, господин Владимир, все... правда. Только 
ты, Катриан,— повернулся он к недавнему врагу,— не 
знаешь мою душу... Ни один человек не может знать чу­
жую душу... Ни один... На всем свете. Только вот кто 
знает. .

Его черные глаза печально поднялись кверху... А в 
голосе звучала глубокая, хватающая за сердце тоска...

Катриан вынул из кармана портсигар, достал оттуда 
две сигаретки и, подавая одну Луке, сказал, покрывая 
весельем не вполне еще улегшееся волнение:

— Давай, хахол. Выкурим по одна сигарка...
По кустам шел тихий шорох... Красные облака ввер­

ху уже потухли. За балканчиками село солнце. Булькала 
вода, вздыхала напившаяся лошадь... Казалось, в тихом, 
застывающем воздухе слышен полет уходящей минуты

X
ВЕЧЕР В БАЛ КАН АХ

...Над балканами тихо. Вечер, должно быть, еще ран­
ний, но мне кажется почему-то, что уже глубокая ночь. 
Мы едем то темными лесными ущельями, то взбираем-
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ся на крутые вершины, и тогда над нами широко и дале­
ко раскидывается ласковое, чистое небо, на западе еще 
светящееся отблеском отошедшего дня. Нигде не слышно 
стука колеса, человеческого голоса, собачьего лая, жи­
вого звука... Кругом — крутые горы, \есистые, молчали­
во-таинственные. Г де-то здесь забилась в ущельях «Чер­
кесская Слава», где-то есть хутора. Все притаилось, за­
молкло, может быть, уже заснуло. И если порой послы­
шится в сторонке частый топот и побежит рядом с нами 
шорох колес, смолкая и опять гулко отдаваясь в чутком 
воздухе, то это только звуковой призрак: по ущельям 
бежит за нами наше эхо...

Катриан много курит. Огонек его сигареты вспыхива­
ет красной искрой. Тогда я вижу его бледное лицо, с 
глазами, поднятыми к небу. Оно неопределенно задумчи­
во, почти мечтательно... В этих поездках он переживает 
самый поэтический период своей жизни. Детство в тес­
ных, кривых улицах полуазиатского, полуевропейского 
большого города. Утомительный труд в душной мастер­
ской... Ни отдыха, ни игры, ни ласки, ни просвета. 
Недолгое обязательное учение в школе... Потом грубый 
разгул с товарищами подмастерьями, потом случайная 
встреча с социалистической молодежью и яркие, нетруд­
ные, простые откровения, в которых он, как ему каза­
лось, понял всю свою жизнь, как можно узнать коридо­
ры и переходы в большом доме... Переезд из столицы в 
Добруджу, опьяняющий успех пропаганды и непонятная 
ее остановка. . Потом — деревенская темнота, деревен­
ская стихийность. Лука, который становится его прияте­
лем, но по непонятным причинам не пишется в клуб... а 
сегодня на минуту стоял перед ним смертельным врагом. 
Широта и раздолье степей, по которым рассеяны велича­
вые памятники человеческой глупости, и ночь в лесных 
балканах, может быть, первая в жизни, проводимая та­
ким образом.

Смутный звук, точно дальний призыв или стон, про­
бегает в чутком воздухе. Ночь от него вздрагивает, и 
эта дрожь замирает в ущельях. Потом другой, третий...
23. В. Г. Короленко. Т. 4. 353



— Че аста (что такое)? — спрашивает Катриан поч­
ти с испугом.

— У ченобии \ — отвечает ему Лука,— к вечерне вда­
рили.

— Значит, «Слава» близко? — спрашиваю я.
— «Слава» близко, а монастырь далеко. Это вот тут 

дялами (ущельями) доносить...
Действительно, мы оставляем за собой устье ущелья, 

и звон смолкает... Опять тихо. Навстречу из-за деревьев 
поднимается бледный серп луны, свеженький, точно сей­
час обмытый дождями и росами. Он то пробегает, будто 
играя, за сеткой зелени, то скрывается, падая за какую- 
нибудь вершину, то опять появляется, торопливо караб­
каясь по веткам. И вдруг смело пускается плыть по чи­
стому небу... Катриан следит за этими его проделками и 
поворачивается ко мне. Лицо его здесь, на открытой гор­
ной площадке, видно мне довольно ясно. В нем недоуме­
ние и вопрос, очевидно, выходящий из обычного круга 
его мыслей.

— Господин Володя,— говорит он медленно,— что я 
хочу вас спрашивать?

— Пожалуйста, домну Катриан...
Он продолжает следить за луной, как будто отыски­

вая на ней какую-то свою заблудившуюся мысль, и по­
том, в забывчивости, говорит по-румынски:

— Vezi asta luna... Посмотрите на этого луна. Был 
круглый... потом не было. Теперь маленький...

— Совершенно верно,— что же?
— Я хочу знать: это все один месяц? Или все но­

вый?
— Домну Катриан,— говорю я с невольным удив­

лением,— разве в школе вам этого не объясняли?
— Я учился мало,— печально говорит он.
Я кратко объясняю фазы луны человеку, который по­

нял сложные вопросы прибавочной стоимости и ее рас­
пределения, по еще в первый раз задумался о том, что 
каждую ночь глядит на землю вечною заманчивой тай- 1

1 Киновия, монастырь.
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ной. Катриан внимательно слушает. Лука едва ли инте­
ресуется моими объяснениями. Он знает это небо и эту 
луну по-своему... Когда я кончаю, он тоже смотрит 
кверху и говорит:

— А будет дощ. Завтра у полдни...
— Почему? — спрашиваю я.— Небо чистое.
— Оно чистое. А зори невеселые...
Действительно, вверху протянулся почти незаметный,

тонкий туман. Зори — это, на языке Луки, звезды Они 
видны ясно, но точно светящиеся паучки протянули в 
тумане огненные лапки...

XI
НОЧНОЙ СХОД В «РУССКОЙ СЛАВЕ»

Каруца плавно катится по отлогому склону, как буд­
то падая в темноту широкой долины. И по мере того, 
как она падает, на противоположной стороне неба ширит­
ся и растет огромная гора, точно мглистая туча, заняв­
шая половину горизонта. Она все подымается, поглощая 
вверху звезду за звездой. А внизу, у ее подножия, вдруг 
загораются огоньки. Один. Другой. Третий . Потом 
огоньки посыпались кучками, выползая из невидимого 
ущелья... Среди них, чуть освещенная снизу, вырисова­
лась на фоне горы белая колоколенка...

Это «Русская Слава».
У въезда — околица, как у нас в России, и у околи­

цы огромный бородатый старичище поднимает фонарь и 
смотрит на нас с выражением той почтительной враждеб­
ности, с какой и у нас глухая деревня встречает неве­
домых приезжих господ... Становой? Исправник? По­
датной инспектор?.. Префект? Перчептор? Землемеры?

На небольшую тесную площадку, сжатую надвигаю­
щимися склонами горы, приветливо светит раскрыты­
ми окнами большая корчма Свет падает на группу осо­
корей, у которых стоит спутанная кучка телег. На од­
ной тихо плачет маленький ребенок. Детский голос по­
старше тянет, хныкая, жалобно и певуче:
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— Тять-ка! А, тятька. Тять-ка-а-жё! Че-орт.
А тятька, должно быть, сидит за корчемным столом, 

свесив буйную русую голову, побежденную хмелем, и за­
быв, что пора ехать из села лесными дорогами, куда- 
нибудь на хутор, в темное ущелье...

От «Русской Славы» с первых шагов веет на меня 
наивным юмором и наивною печалью родины...

У корчмы на крыльце и на завалинке маячат фигуры. 
По тому сдержанному и молчаливому вниманию, с кото­
рым смотрят на нас, пока мы вылезаем из каруцы и ко­
гда входим в корчму,— я чувствую, что нас здесь жда­
ли, о нашем приезде много говорили, может быть, много 
спорили, до хрипоты, до взаимного озверения, и разо­
шлись с неразрешенными спорами и с гневом.

В светлой «кырчме» за прилавком кырчмарь — чело­
век серьезный и дипломатичный. Он вежливо и сухо кла­
няется нам. На вопрос Катриана о Сидоре, к которому 
его направил доктор, корчмарь поворачивается к служа­
щему с кратким приказом:

— Поди. Позови.
В ожидании мы заказываем кофе и сыру. В избу по­

тихоньку входят мужики с широкими бородатыми лица­
ми, смотрят на нас пытливо, недоброжелательно и 
серьезно. Точно Катриан приехал не по просьбе их одно- 
сельцев и не по их собственному делу, а с неизвестными, 
может быть, враждебными намерениями. И мне кажется, 
будто из этих глаз или через эти головы к нам загля­
дывает в открытое окно темная лесистая гора, кото­
рая закрыла над «Славой» полнеба своею мглистою 
тенью.

Приходит Сидор, тот самый, который последним го­
ворил с доктором и выражал опасения насчет отношения 
Катриана к богу. Он без шапки. Жесткие белокурые во­
лосы угрюмо торчат в разные стороны. В глазах стран­
ное выражение сдержанной, неизвестно еще куда направ­
ленной злобы... Он неприветливо кланяется нам и садит­
ся на лавку, быстро и пытливо оглядывая густеющую 
толпу.
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Катриан наскоро допивает кофе, обтирает платком 
тонкие усики и говорит:

— Ну. Мене послал доктор.
Молчание.
— Такое дело,— произнес Сидор, и опять его угрю­

мый, сверкающий взгляд быстро вонзается в толпу...
— Доктора довольно знаем,— произнес кто-то бла­

гожелательно.
— Доктор, так и доктор,— холодно говорит другой...
— Доктор лечи... Наше дело особое...
— Не брюхи болять...
Сидор вдруг вспыхивает.
— Умные больно стали... Откеда набрались стольки 

ума...
В его голосе что-то закипает, плечи нервно шеве­

лятся.
— В люди за етим не ходим,— отвечают ему...
— То-то вот. Не хотйтся вам людей послушать. 

Своим умом наживете добра.
— Чаво не наживем,— раздается несколько голосов 

сразу.— Скольки время жили, не жалились... Завсегда 
миром... Сопча...

— При турчине мало делов бывало?.. Паша не гро­
зился? Черкес не приходил?.. А?

— А чего взяли?.. Дрючков не попробовал он?
— Не об турчине дело! — кричит Сидор, вскакивая 

с места.— Тольки вы, старики, и знаете, что турчина по­
минать. Теперь не те времена.

— Чаво не те...— Толпа гудит на разные голоса, точ­
но улей.— То-то и есть, что не те... За турчина хуже что 
ли было?

— Не об этом и речь, что хуже или лучше... Порядки 
были другие... Турчин землю никогда не мерял!..

— И рамуну не дадим мерять, вот те и все. Не под­
дадимся...

— Не поддадишься ты...
— Чаво толковать: держись умеете, больше ничего... 

Ходоков послать у Букарешты...
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— Чаво не ходоков... Не видали там лапотников...
— Боярин тоже сыскался.
— И то, братцы, боярин. Гляди, бороду-то уж по­

стригать стал.
Кругом нашего стола становится тесно, душно, потно 

и жарко. Я беру свой стакан и выхожу из толпы, прово­
жаемый пытливыми взглядами. В другой комнате почти 
пусто. В открытые окна веет свежестью, видна площад­
ка, небольшие домики, колокольня, кусок чистого неба 
с звездами и серпом месяца над обрезом горы.

А сзади кипят споры, которые отсюда я различаю 
яснее. «Русская Слава» разделилась на две партии. Си­
дор и его сторонники, уже слегка подстригающие боро­
ды, стоят за Катриана, который своим звонким голосом 
убеждает липован выступить с отдельными личными 
исками. Другие считают, что это подвох и необходимо 
стоять всем одной безличной, сплошной мужицкою ту­
чей. Им не страшно стать толпой хотя бы и против воо­
руженной румынской силы. Но страшно в одиночку вы­
ступить, хотя бы только с жалобой в гражданском суде...

— Поди-ка! Сунься к ему...
— Он тебе покажеть.
— Дряпт, дряпт (dreapt—право)...— передразнивает 

кто-то Катриана.— Он тибе дряпнет, погляди!
— Не бывало, что ли?
— За турчина... При черкесе...
— Держись умеете, больше ничего!
Снаружи, у дверей, какой-то топот... Новая кучка 

людей вваливается в комнату. Говор сначала смолкает, 
потом раздается еще шумнее, из общего гула выделяет­
ся тонкий, надтреснутый, как будто знакомый мне голос:

— Пустите, братцы... Я его поспрошаю сичас.. Ты 
кто по здешнему месту? А?.. Зачем пожаловал?

Вопрос, очевидно, направлен к Катриану, и среди 
восстановившейся тишины раздается несколько удивлен­
ный ответ:

— Я? Я есть Катриан, социалист. А ты кто?
— A-а?.. Я кто?— передразнивает спрошенный та­
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ким тоном, как будто уличает Катриана в преступле­
нии.— Не зна-а-ешь?

И вдруг, переходя на басовые ноты, говорит грозно:
— Я кто? ДыдЫкало я. Ялбар 1. Вот я кто! Право­

славный христианин... Был купец, теперя писец. Вот кто. 
За православных постою крепко, с господом, с Николаем 
чудотворцем... ДыдЫкало напишет — рамун зубом н 
выгрызет.. Вот кто я...

И вдруг, затопав ногами, он закричал громко, визг­
ливо, как тогда на улице, когда гнал всех липован за 
ненадобностью:

— Можешь ты мне отвечать, сукин сын! Отвечай: 
кыт есте термин де касацие 1 2... Ежели тебе джудикатор 
де паче 3 сделал рефуз 4,— куда ты пожалишься? А? Не 
зна-а-аишь, тынер, мукос (мальчишка, молокосос)
У трибунал, вот куда! А ежели трибунал рефузует? 
Иди у куртя де апел. А еще куда? Еще у куртя де каса­
цие... Не зна-аешь?.. А суешься! Туда же — петицу пи­
сать! Ты знаешь, за это что бывает... За петицы? А?..

Сбитый с толку, под этим градом бессмысленных во­
просов, которыми старый плут засыпал его, не давая 
времени для ответов, Катриан, по-видимому, растерял­
ся. Некоторое время его не слышно. Перед славским 
миром состязались как будто два кудесника, спорившие 
за преобладание в неведомой и таинственной области ру­
мынских законов, и старый знахарь, видимо, одолевал 
молодого. Когда он упомянул, наконец, о возможных 
грозных последствиях сепаратных петиций, корчма опять 
зашумела:

— Петицу, петицу!.. Не надобно петицы!.. Не надо, 
не надо... Поезжай, отколь приехал... Доктор прислал? 
Доктор лечи!.. Платили, больше ничего!.. КвитЫ у нас .

— Платили, платили. А сколько платили?..— кричит 
Сидор.

1 Ходатай по делам.
2 Какой срок для кассации?
3 Мировой судья.
4 Отказ.
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— Сколько! Как и прошлые годы, столько же и те­
перь...

— Так ведь слухайте вы, разумные головы: тогда бы­
ла земля немеряиа! А теперь обмерял. Дурак он по- 
вашему, хоть бы и рамун?.. Ты вот сколько платил, Ти- 
мохвей?

— Чаво сколько! Сколько у людей, столько и у меие. 
Сингур (одинаково). Чаво пытаешь?

— Нет, вре-ешь... У тебя сколько лишку?
— А тебе што... Тебе за мене платить, што ли?..
— То-то нахватали вы, богатеи... Мир за вас пропа­

дай. Войски он пришлеть, рамун, вы рады в мутной воде 
рыбу ловить...

— Чего брешете?
— Не брешеть он... Правда!
— Ах, бог мой,— выносится еще раз звонкий голос 

Катриана.— Какой народ. Как вы не понимаете простого 
дела...

— Ты понимаешь!.. Отколь взялся учить. Молоко не 
обсохло...

ДыдЫкало стучит палкой и кричит визгливым го­
лосом:

— Братцы! Православные! Он в бога не веруеть... 
Ему, вишь ты. и бог не надобен...

Шум становится сплошным, и мне начинает казаться, 
что поездка домну Катриана с целью пробуждения пра­
восознания среди моих земляков едва ли окончится 
успешно. Но в это время на сцену выступает новая дей­
ствующая сила.

Мне в окно видна тихая площадь, облитая мягким 
лунным светом. По ней, в направлении к корчме, идет 
группа из трех человек, и на одном поблескивают га­
луны. Когда эта группа подходит к крыльцу, в корч­
му врывается фраза, которая вдруг заглушает крики 
и шум:

— Примар...
— Примар идет... И нотар с ним.
— Третий — епистат.
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Примар — это сельский староста, нотар — писарь, 
епистат — полицейский. В Румынии должность сельско­
го мэра считается выборной, но это только фикция; об­
щество выбирает трех кандидатов, местная администра­
ция прибавляет еще двух, и из составленного таким об­
разом списка высшая администрация назначает одного. 
Нечего и говорить, что этот счастливец всегда бывает 
из рекомендуемых администрацией. В Добрудже в то 
время, особенно в русских селах, примарями были почти 
исключительно греки. Чуждые и по культуре, и по проис­
хождению местным жителям,— они являлись просто пра­
вительственными чиновниками, престиж которых под­
держивался властью... Измельчавшая традиция прежних 
турецких порядков, когда таким же образом Высокая 
Порта навязывала балканским народностям даже князей 
из фанариотов.

В корчме водворилась выжидающая тишина. Я под­
нялся и заглянул через головы в комнату. На пороге 
стоял пожилой человек в партикулярной серой клетча­
той паре, небольшой, весь квадратный, с четырехуголь­
ным лицом и торчащими волосами с сильной проседью. 
Усы и борода у него тоже были серые, и только глаза 
выделялись ярко и властно из-под черных густых бро­
вей. Лицо сельского владыки было спокойное и твер­
дое. Он смотрел прямо перед собой, как будто считая 
ниже своего достоинства обращать внимание на отдель­
ные фигуры этой серой толпы. И только на Катриане 
взгляд авторитетного «начальника» остановился пыт­
ливо и внимательно. Нотар,— молодой румын с закру­
ченными кверху усиками и с претензиями на щегольст­
во, и эпистат, недавно командированный в «Славу» для 
порядка,— почтительно и корректно стояли сзади.

Я с любопытством присматривался к энергичному и 
неглупому лицу грека. Что он думает и какую «поли­
тику» проводит среди этого брожения умов? Оно может 
разрешиться сепаратными жалобами, которые, в сущ­
ности, будут означать подчинение новым порядкам и 
обмеру земли, или... тупым массовым сопротивлением,
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вызовом войск, усмирением... Что нужно ему лично? 
Только порядок, как администратору? Или, наоборот, 
ему улыбается картина глупого замешательства, за кото­
рым последует дешевая распродажа скота и имущества 
глупых русских дикарей? В лице умного грека нельзя 
было найти ответа на эти вопросы.

Остановившись на мгновение и сразу изучив положе­
ние дела, он сказал твердым и спокойным голосом:

— Че интрунйре аста (что это за собрание)?
Затем, сделав несколько шагов среди расступивших­

ся липован, подошел прямо к Катриану и спросил в 
упор, по-румынски:

— Кто вы? И по какому праву собираете здесь сбо­
рища?..

Сотня внимательных глаз обратилась на Катриана, 
который стоял у самого прилавка, прямой и спокойный. 
Лицо его оживилось, в серых глазах переливалась и по­
блескивала насмешка. Теперь, лицом к лицу с привыч­
ным противником из администрации, он, видимо, чувст­
вовал себя в своей тарелке.

— Я — Денис Катриан, социалист... гражданин сво­
бодной страны, пользующийся своим правом.

Может быть, это заявление не особенно подействова­
ло бы на примаря... В румынской деревне, особенно в 
деревне добруджанской, ссылка на гражданские права 
звучит не особенно сильно. Но примаря немного озада­
чила насмешливая уверенность, с которой говорил этот 
странный пришлец. Как будто играя недоумением авто­
ритетного сельского чиновника, Катриан, все улыбаясь 
глазами, медленно вынул записную книжку, достал от­
туда небольшой кусочек белого картона и подал при- 
марю.

— Vedz asta, domnule (посмотрите это, сударь),— 
сказал он, продолжая насмешливо улыбаться...

В комнате стало так тихо, что можно было слышать 
шелест осокорей под ночным ветром снаружи. Перед за­
таившим дыхание славским миром происходило новое 
действие из той самой таинственной и непонятной обла­
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сти, в которой закон и власть сплетаются в магический 
узел. Еще недавно этот молодой человек, казалось, был 
побежден старым знахарем ДыдЫкалом. Теперь старик 
стушевался, и его хитрые глазки лишь злорадно загля­
дывали из-за чужих плеч, ожидая последствий... Моло­
дой стоял лицом к лицу с энергичным греком. Белый ку­
сочек картона в руках примаря привлек все взгляды, как 
талисман. Подействует ли? — думали славцы. Молодой 
человек все так же весело поблескивал глазами...

Начинает действовать: грек, властный, умный и хит­
рый, по-видимому, растерялся. Он еще раз прочитал кар­
точку, повернул ее, осмотрел с изнанки и, отдавая об­
ратно, сказал довольно угрюмо:

— Bine (хорошо), домнуле... Вы можете делать свое 
дело...

И окинул глазами тесно набитую корчму. Теперь он 
вглядывался в отдельные лица, по-видимому, только 
затем, чтобы скрыть некоторую неловкость положения 
и внушить этой руснацкой толпе, что власть его остает­
ся по-прежнему твердой, хотя... в виде этого лоскутка 
белой бумаги сюда, в глухое ущелье, заглянуло что-то 
новое... Она определила курс нового министерства, обя­
зательный хотя бы на некоторое время.

Примар повернулся и вышел. За ним последовали 
щеголеватый нотар и молчаливый полицейский.

В корчме пронесся общий вздох, и я почувствовал 
сразу, что дело Катриана теперь окончательно выигра­
но. Его аргументы значили мало, но факт решал дело. 
Сила молодого горожанина в недоступном и таинствен­
ном мире закона и власти была доказана. Толпа сразу 
перекрасилась настроением Сидора и его сторонников.

— Что, узял? — заговорил наивно-весело какой-то 
молодой голос.— Отскочил сразу...

— Найшлось и на них слово...
— Молодой, молодой,— а гляди ты на его... А?
— Доктор знает, кого послать, зря не пришлеть ..
— Ну, чего тут,— сказал, выступая вперед, Сидор. 

Лицо его было спокойно и даже вихры не торчали так
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сердито, как в начале беседы.— Давайте кончать,— при­
бавил он деловито.— Поздно. Пиши петицу, домнуле... 
Кто хочет подписывать?

В толпе слегка замялись. Кому-нибудь нужно бы­
ло подписать первому, а это все-таки требовало реши­
мости.

— Я подпишу,— выступил, расталкивая мужиков, 
рослый человек в полугородском костюме.

— Герасим подписует,— заговорили в толпе.
— Откуль взялся? Не было его?
— С Дунаю вернулся. Сиводни...
— Да он землю-то разве орал?
— Орал... жуматати ектар (полгектара), — сказал 

насмешливо какой-то старик, очевидно, из противной 
партии и, наклоняясь к соседу, сказал хорошо слышным 
полушепотом:— Что ему? Такой же отчаянный... Моло­
ко в пост в городу хлебает... Сам видал...

— Что говорить. Остатние времена пришли,— сказал 
тот, и оба повернулись к выходу.

Катриан потребовал у корчмаря перо и чернил и на 
маленьком столике открыл походную канцелярию. Два 
или три экземпляра «петиции» были у него заготовле­
ны. Герасим, завернув рукав и наклонив большую куд­
рявую голову, вывел свою подпись.

— И мене пиши,— выступил из толпы другой, тоже 
в пиджаке и с слегка подстриженной бородой.

— И мене, когда так...
— И мене...
— И мене пишите!
Тот, кто вошел бы сюда в эту минуту, мог бы поду­

мать, что здесь спокойно и просто делается обычное 
дело От прилавка, держа в руке стакан с вином, смот­
рел на Катриана Лука своими глубокими черными глаза­
ми, не выдававшими ворочавшихся в его голове мыслей. 
Мне казалось, впрочем, что он доволен успехом при­
ятеля.

— Basta!— сказал Катриан, захлопывая в бумаж­
нике две или три подписанные петиции.
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Когда Лука подал лошадей, луна светила уже с само­
го зенита. По площади расходились липоване, тихо раз­
говаривали и скрывались в тени домов. Под осокорями 
было пусто: телеги разъехались и теперь, вероятно, по­
скрипывали плохо смазанными колесами по темным лес­
ным дорогам, в ущельях «балкана».

Уехал и плакавший мальчик. Я представлял себе, что 
его тятька, вероятно, храпит на возу, а он держит вожжи 
и всматривается в темноту круглыми, робкими, внима­
тельными глазами.

Когда мы опять выехали за околицу, направляясь по 
дороге в монастырь, на сельской колокольне ударило 
полночь. Задумчивый, медлительный звон разносился 
над долиной, заглядывал в сонные ущелья, умирал, ожи­
вал вновь и бродил над лесом, и искал чего-то, и о чем- 
то спрашивал, закрадываясь в глубокие тайники устав­
шей души.

И от всего окружающего веяло опять печальным 
юмором и насмешливой грустью нашей родины...

Через час мы стучали в запертые ворота старообряд­
ческого монастыря, погруженного в глубокий сон за 
крепкими каменными стенами... Эхо отдавалось в темном 
лесу, и мне казалось, что какие-то чары перенесли нас 
в седую глубину прошедших времен.

Катриан, наклонившись ко мне, говорил своим наив­
но удивленным голосом:

— Ах, господин Володя. Для чево народ такой глу­
пый?.. Таскал гора на ровном месте. Строил монастыря, 
чтобы другие жили без труда. Ах, боже мой... Для чего 
это?..

Когда, года через два, я опять приехал в Добруджу, 
Катриан все еще продолжал стучаться у дверей деревен­
ского правосознания и читал изредка свои конференции 
для ремесленников города Тульчи.

Луки не было на свете. Погиб он бессмысленно, глу­
по, стихийно, из-за той самой девушки, которую ударил 
кнутом.

Но это уже другая история, о которой когда-нибудь 
после.
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Нирвана
ИЗ ПОЕЗДКИ НА ПЕПЕЛИЩА 

ДУНАЙСКОЙ СЕЧИ

О т р ы в о к

...В 6 часов утра стук тележки под окном рассеял лег­
кие признаки чуткой дремоты, которая лишь под утро 
начала спускаться на меня вместе с холодком, веявшим 
из раскрытых окон.

Я быстро оделся и вышел.
Домну Яни Фардуле, грек из Кытерлеза, уже сидел 

в тележке, запряженной в одну лошадь Сулинская ули­
ца около гостиницы «Beula vista» была еще почти пуста, 
только около угольных складов, как муравьи, копо­
шились грузчики. На Дунае начиналось движение. Гре­
мела якорная цепь, пыхтели машины, и посвежевший за 
ночь воздух начинал опять впитывать в себя бурую ко­
поть и дым ..

Густой сад около дома «европейской компании» был 
переполнен в чащах голубыми тенями, а на солнце свер­
кал росой. «Русская магала» (предместье) уже просну­
лась. Мужчины отправились на работу, женщины пере­
ходили через улицы с деловым видом занятых хозяек. 
Какой-то рослый белокурый субъект с кувшином в руке 
звонко выкрикивал:

— Lapte, lapte!
— Молока не угодно ли? — обратился он ко мне по- 

русски, сразу узнав земляка. — Куда это с греками от­
правляетесь? У Кытерлез?
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Промчались к Дунаю два водовоза с пустыми бочка­
ми. Одну везла тощая ленивая лошадь; другую — ма­
ленький резвый ослик. Лошадь ковыляла, точно ноги у 
нее были деревянные. Ослик, наоборот, бежал резво и 
при ударах кнута лягался так высоко, что задние копы­
та мелькали в воздухе, а водовоз, здоровый веселый 
детина, откидывался на бочку. На эту картину с крыль­
ца «кырчмы» смотрел тусклыми глазами только что 
опохмелившийся соотечественник. Бочки пронеслись, и 
на улице опять повеяло скукой начинающихся будней.

Мы выехали из магалы и поехали между пятнами во­
ды, выступавшими из зеленой плавни. Затем, повернув 
на юг, стали приближаться к морскому берегу. На пес­
чаном холмике около каких-то сараев нас ждал румын­
ский солдат в рогатой шапке и «вамиш» (таможенный 
чиновник). С видом людей, сознающих всю бесполез­
ность своего существования на этой песчаной косе, они 
все-таки подошли к тележке и стали совать руки сначала 
в сено, а потом и в узелки домну Фардуле. Сулин, как 
известно, porto franco, и румынская таможня следит, 
чтобы окрестности не присваивали себе его привилегий... 
По окончании этой операции тележка наша покатилась 
по самому обрезу морского берега, причем правое колесо 
шуршало по крепкому песку, а левое плескалось в воде.

Дорога была очень оригинальна. Передо мной дале­
ко на юг лежала прямая, точно по линейке, полоса мор­
ского берега. Море сверкало точно растопленное сереб­
ро, начинавшее расплавлять у горизонта даже тяжелую 
синеву неба. Вблизи оно плескалось, тихо и ласково, в 
берег. Волна набегала, заворачивалась пенистой верхуш­
кой и с мелодическим глуховатым плеском валилась пря­
мо на песок, озадачивая нашу молодую и, видимо, непри­
вычную лошадку. Очутившись внезапно в воде, она оста­
навливается, мотает головой и пытается оглянуться на 
хозяина. Но в это время песок жадно всосал волну, и 
лошадь опять чувствует себя на суше. Она порывисто пу­
скается дальше, но у самых колес опять шлепается дру­
гая волна, за ней третья... Вблизи и вдали, на узкой по­
лосе берега, движение, блеск, пена и мелодические 
всплески, точно мерное дыхание моря.

Я оглядываюсь. Сулин исчезает за зеленою плавней, 
которая подступает совсем близко к берегу Виднеется
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еще пестрая полоска крыш, потом только башня обсерва­
тории, ведущая таинственные переговоры с морем по­
средством флагов... Потом лишь верхушка маяка и не­
сколько дымков на море указывают еще место Сулинско- 
го порта...

Исчезают и они. Перед нами пустынное море, беско­
нечная зеленая плавня и сжатая между ними полоска бе­
регового песка...

Тихо, молчаливо, пустынно. В синем небе зарождают­
ся очертания белых кучевых облаков. Над плавней па­
рит орел. Большая чапура (цапля) перелетает с места 
на место, то и дело вспугиваемая нашей тележкой. Глу­
пая птица не может догадаться, какая нам надобность 
гнаться за нею по узкому берегу... Наконец она отлетает 
в камыши и оттуда следит за нами. Ее глупая голова на 
длинной шее напоминает ручку плохо изогнутой трости. 
Белые чайки кокетливо и грациозно играют с волной, как 
будто стараясь подрезать ее серповидными тонкими 
крыльями. Тяжело и солидно пролетает аист. Неуклю­
жие «бабы» (пеликаны) проносятся с моря, изогнув шеи 
и выставив вперед толстые зобы, наполненные мелкой 
рыбешкой. Семейственная птица несет детям в плавню 
ранний завтрак, и ей некогда заботиться о легкости и 
грации полета.

— Гляр лети... чепура лети,— говорит на своеобраз­
ном греко-румыно-болгарском диалекте домну Фардуле, 
провожая праздным взглядом то аиста, то цаплю...

— Porco din шаге...*— кивает он головой, указывая 
на берег. Там лежит и стихийно разлагается дельфин с 
жирным круглым туловищем и вспоротой грудью. Даль­
ше нам попадались еще такие же безвестно погибшие 
мертвые тела... Какие-нибудь неведомые драмы в мор­
ской глубине... Быть может, нападение разбойничьей 
стаи пилы-рыбы на мирного морского обывателя или 
просто бесславная смерть на широкой прибрежной 
мели, куда занесло волнение... Мало ли таких драм на 
белом свете!

Мало ли видели их и эти пустынные берега и вся эта 
тихая страна с ее плавней, солнцем и мелодией морского 
прибоя!..

* Морская свинья, дельфин ( р у м . ) .
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Все то же море, все та же синяя полоса воды, все те 
же вечно повторяющиеся и вечно изменчивые формы об­
лаков, тот же ветер, те же колыхающиеся над ним камы­
ши плавни...— И тысячи лет пролетают над ними, и ты­
сячи лет все так же поют и плещут волны...

О чем?..
Ни паруса на море, ни крыши на земле, ни человека, 

ни лошади, ни собаки... Так и кажется, что вот-вот над 
близким, тяжелым обрезом морского горизонта покажет­
ся внезапно легендарный корабль аргонавтов, или скита­
лец Одиссей на разбитом ночной бурей плоту, или, нако­
нец, изгнанник цезарского Рима Овидий, быть может 
оставлявший след своих сандалий на песке этих печаль­
ных берегов своего изгнания...

Ad piceres nudos sine fronde, sine arbore campos...
Heu , loca, [elici non adeunda viro...1

Мы едем уже часа два. Домну Яни молчит. Может 
быть, и ему напевают что-нибудь эти рокочущие волны.

— Плавня кончил,— произносит он наконец.— Ку- 
либа видно.

Действительно, плавня, все время прижимавшая нас 
к самому морю, сначала отступила от берега, потом 
исчезла назади, а к берегу подошли песчаные дюны. 
Из -за них в овражке выглядывала остроконечная камы­
шовая верхушка рыбацкой кулибы. Перед ней виднелся 
навес с развешенными рыбачьими снастями. Не доезжая 
до нее, мы свернули под прямым углом от моря и поеха­
ли унылою степью.

Несмотря даже на обилие дождей в низовьях Ду­
ная,— травы здесь плохи: осока, острец, кое-где суетливо 
и тревожно мечется под степным ветром метлица, дикий 
лук торчит стрелками,— все это отдельными кустами и 
полосами, как будто даже травы чувствуют здесь потреб­
ность в родственной солидарности и робко жмутся друг 
к другу. В каждой низинке все еще буйно держится

1 Как известно, поэт Овидий Назон умер в ссылке на берегу 
Черного моря (вероятно, близ Констанцы). Описывая равнину 
нагую, без деревца, без зелени, он восклицает: «Места, к которым 
не подходите и близко, счастливцы!»
24. В Г. К ороленко. Т. 4. 3 6 9



остаток плавни, зеленый камыш, а впереди проглядывает 
сухой песок и солончаки.

В стороне ненадолго появляется темная крыша; вы­
сокие ворота рисуются в небе, как виселица. Это «кыш- 
ла», помещение для стад и пастухов, где люди живут, ве­
роятно, жизнию, довольно точно описанной еще Гомером. 
Вскоре и эти признаки человеческого жилья исчезают. 
Только ветер шатает жидкие травы, беспомощно приги­
бающиеся к земле. Вот пятнами белеют овцы, и обуглен­
ный солнцем чабан, с кнутом на плече, провожает нас 
своим неподвижным взглядом...

И от всего этого — от солончаков, от травы, от чаба­
на с его стадом — опять веет в душу особое ощущение. 
Я спрашиваю себя,— что это такое? Тихое прозябание, 
бессознательная жизнь, накопляющаяся годами, десятка­
ми лет, веками,— веющая стихийной гармонией и в ше­
лесте этой травы, и в клекоте орла, и в отчаянном кри­
ке испуганной, быть может, погибающей степной птицы, 
и в незаметном созревании зерна, и в темных глазах 
загорелого чабана румына.

О чем он думает, провожая взглядом нашу тележку, 
ныряющую по степным ухабам?.. И думает ли о чем-ни­
будь? Солнце над ним всходит, солнце над ним заходит, 
взмывают и ширятся тучи, льются дожди, садятся ро­
сы... Чабан мокнет вместе с травой и своим стадом и 
вместе с травой и стадом высыхает на жгучем солнце. 
И тот же опять ветер обвеет его загорелую грудь и та 
же опять непогода пронесется над головой... Пасутся и 
жуют сухую траву овцы, потом вяло ищут воды и те­
ни,— и чабан плетется за ними... Так он растет, му­
жает, становится рослым, обгорелым на солнце, силь­
ным. И тогда в нем происходят какие-то стихийные пе­
ремены, что-то встает в душе, зовущее, яркое, бесфор­
менное, дразнящее. Иначе звенит птица, иначе шелестит 
трава и о чем-то новом шумит в уши ветер. И по-ново­
му его «кымпойул» отзывается на голоса природы. На 
просторе придунайских степей и на пастбищах горных 
Карпат он создает мелодические «дойны», на которые за­
дрожит ответными звуками всякое человеческое сердце. 
В его песне веет степной ветер, и шелестит трава, и 
шумят верхушки деревьев, и кроме того плачет, и нежит­
ся, и тоскует душа человека...
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Он ли, впрочем, создавал эту песню? Она вырастала 
веками в поколениях этой черноземной силы человечест­
ва, сменявших друг друга, как сменяются травы в сте­
пях. Он не знает истории этой страны, но все нашест­
вия, напоившие землю кровью его предков, и греческое, 
и римское, и турецкое владычества, и притеснения своих 
«бояр»,— все это отложилось в его думах так же тихо, 
незаметно и неуклонно, как откладываются соки родной 
земли, и родное солнце, и степной ветер в зерне травы 
или в цветке. Что он заимствовал из песен своих предше­
ственников, звучавших, как стоны ветра, и что взял у 
степного ветра, звучавшего, как смутная песня,— он не 
скажет и сам. Банды цыган подхватят дойну и разнесут 
ее по свету. А степной поэт и не знает своего успеха. 
Он по-прежнему смотрит на божий мир своими не то ту­
пыми, не то бесконечно глубокими глазами и по-прежне­
му смутно ищет исхода тому, что дрожит в глубине серд­
ца в ответ на призывные голоса природы. Порой он на­
ходит то, чего искал, в черных глазах такой же полуди­
кой девушки, иногда стареет бесприютно и одиноко, как 
пень над степною балкой... Но, пока наступит старость 
и присыплет снегом его жесткие черные волосы,— он ста­
новится порой опасен для женщин, проходящих по степи 
мимо его стада...

И это человеческая жизнь!.. И сколько их, таких 
жизней, расцвели, распустились и увяли, сменяя друг 
друга, как ковыль, зрея и увядая по очереди, без созна­
тельной борьбы, без стремлений, не зная ни сомнений, 
да, пожалуй, не зная и веры...

Есть что-то особенное в этой степи, и в этом солнце, 
и в ровном дыхании степного ветра, и в загадочном, как 
горное озеро, взгляде румынского пастуха... Что-то усып­
ляющее и влекущее, какое-то волшебство степной нирва­
ны, всего этого бездумного хора первичной жизни... Ка­
кая-то летаргия человеческого духа, наполненная смут­
ными поэтическими грезами, проходящими в виде обрыв­
ков в каждой отдельной человеческой душе и только на 
расстоянии столетия кристаллизующимися в цельную 
мысль или цельный образ... в вереницу образов и в одну 
каплю мысли...
-ть Протяжный гул телеграфной проволоки. Да! Вот ряд 
столбов с протянутой на них проволокой пробежал
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степью, погрузился и потонул в зеленой плавне. Это 
линия от Констанцы на Бухарест и далее в Европу. 
В Констанце происходят какие-то торжества по поводу 
постройки или открытия замечательного моста через Ду­
най... Говорят речи. Какой-нибудь министр непременно 
говорит и об этой степи, и о том, что она вскоре будет 
приобщена к благам румынской свободной конституции. 
Это лучшее патетическое завершение для политических 
речей румынских государственных ораторов вот уже не­
сколько десятилетий .. И еще вчера по пути в Сулин я чи­
тал на пароходе отголоски этих речей и слушал горячие 
споры по этому поводу. И меня это волновало, и часть 
моих нервов сгорела над чуждым газетным листом по 
поводу чуждых мне румынских политических вопросов.

Теперь в этом прозябающем степном просторе все это 
казалось мне таким далеким, как быстро улетающий из 
памяти сон... Что за дело до всего этого степной тра­
ве, этому стаду и чабану с кнутом за плечами?.. Либера­
лы, консерваторы... политическая борьба... все это блед­
нело, отодвигалось и исчезало, как след дыхания на стек­
ле, как на воде круг от брошенного камня, как звуки при­
снившегося когда-то шумного оркестра. Каким чудаком 
казался мне старик Овидий, с его порываниями к столи­
це мира и с его жалобами:

Ней, loca, felici поп adeunda viro!

Какие пустяки! Vanitas vanitatum! * Что хорошего 
виделось ему в этом Риме, с его суетными стремлениями 
к мировому господству, с его жалкими полубогами и ке­
сарями, с изнервничавшейся, высокомерной и раболеп­
ной чернью, с безнаказанной тиранией Тибериев или 
бесплодным самоотвержением Гракхов... Не счастливее 
ли этот блаженный сон полусознания, эта спокойная ле­
таргия человеческого духа, в слиянии с природой, живой, 
но не мыслящей, чувствующей, но не страдающей боля­
ми сознания... Слиянии, накопляющем черноземные си­
лы человечества... Не здесь ли истинное блаженство, за­
вершение всякой философии! Степная нирвана, сладкое 
усыпление, во время которого снится только синее небо, 
только белые облака, только колыхание травы, только

* Суета сует! ( л а т . )
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клекот орла, только веяние ветра, только смена дней и 
ночей, только зной и грозы, только дыхание вечно могу­
чей, вечно живой и всесильной, никогда не размышляю­
щей природы...

Стук тележки на солончаковом ухабе. Я гляжу во­
круг теми же глазами, но они видят все иначе. Я дейст­
вительно спал. «Кышла», и чабан, и его стадо давно ис­
чезли. Исчезло и обаяние степной нирваны... Перед гла­
зами песчаные бугры, над которыми рисуется синяя по­
лоса воды, ряд чистеньких малороссийских хаток, дере­
вянная церковь... Все ближе и ближе... Перед селом — 
старое сельское кладбище. Восточный ветер наметает на 
него песо’/: — белый и тонкий, сыпучий и легкий, 
вьющийся как дым с приморских дюн... Моряна точно 
хоронит вторично давно схороненных покойников.

Кытер/.’-зз!..— Одно из первых поселений запорожцев 
на Дунае...
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Пленные
С  н а т у р ы

Война застала меня на юге Франции, в небольшой 
деревне под Тулузой.

Как известно, начало войны было для Франции 
очень несчастливо. Прорвавшись через Бельгию и разда­
вив несчастную страну, германская армия хлынула с се­
вера и подвигалась к Парижу, как грозная лава, среди 
насилий и пожаров...

Это было время, полное тяжелой тоски для всех фран­
цузов, но у Юга было еще свое особенное горе. В боль­
шой битве один полк подвергся неведомо откуда нале­
тевшей панике и, как всегда в таких случаях, понес же­
стокие потери. Полк состоял из уроженцев Юга, экспан­
сивных в героизме и панике; в нем было много тулу- 
зян. В городе и в пригородах замелькали траурные 
платья, появились заплаканные женские лица, в храмах 
после мессы то и дело виднелись черные женские фигу­
ры, печально склоненные у алтарей... Порой их потрясали 
судорожные рыдания.

При таких обстоятельствах стали прибывать первые 
партии раненых. Сначала своих, потом немцев... Густая 
толпа в мрачном молчании смотрела, как с санитарного 
поезда на вокзале Matabiau сходили «боши»... Иных 
санитары сносили на носилках. Порой виднелась кровь, 
проступавшая через повязки, порой слышался легкий 
сдерживаемый стон.
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Толпа молчала угрюмо и враждебно. Гнев сдержи­
вался видом страданий.

Но гнев все-таки жил во всех сердцах. У многих бы­
ли личные потери, все переживали страх. А страх, как 
известно, плохой советник. За страхом обыкновенно идет 
жестокость и месть. И вот, по мере того как с севера на 
юг потянулись вереницами поезда с пленными, тулузская 
администрация стала обнаруживать беспокойство.

Первый такой поезд пришел как-то незаметно. Око­
ло вокзала Matabiau выставили усиленный отряд 
войска, и солдаты вежливо, но твердо отстраняли пуб­
лику, горизонтально загораживая проходы ружьями...

Из толпы неслись гневные крики. Кое-где полетели 
какие-то комья. Но первую партию все же удалось про­
вести без вспышек.

Предстояло прибытие второй. В городе появились 
афиши от префекта и городского мэра, популярного со­
циал-демократа, в которых сквозь увещания и преду­
преждения звучала тревога.

Я шел по улице нашей Лярден, когда в узкой перспек­
тиве деревенского переулка, меж двух стен виноградни­
ков, увидел толпу. Мужчин в ней не было. Были только 
женщины...

Женщины здесь особого, «тулузского типа», отмечае­
мого этнографами. Черные блестящие глаза, носы с гор­
бинкой, смуглые лица с густым румянцем, правильный 
овал лица и часто черные усики над пунцовыми губами. 
Они рано полнеют и рано стареют, порой все-таки со­
храняя следы красоты и сверкающие страстью глаза... 
Говорят они быстро, очень певуче и выразительно.

— Ah, monsieur le russe*,— выступила ко мне зна­
комая молодая ляргенка. Лицо ее побледнело, насколько 
позволяли смуглота и хронический румянец, а глаза го­
рели.— Вы слышали: завтра привезут этих монстров, 
дьяволов, этих проклятых... Вы пойдете?

— Не знаю, а вы собираетесь?
— Мы все собираемся... Вот мэр печатает афиши... 

Призывает к спокойствию...
Женские голоса возбужденно зашумели...

* Ах, господин русский ( ф р а н ц . ) .
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— Спокойствие!.. Какое тут спокойствие!.. Разбой­
ники, убийцы, грабители...

— Да, с ними слишком церемонятся... Возят в ва­
гонах, собираются лечить. Я — так вот что с ними сдела­
ла бы... Вот что!., вот что!..

И она с силой стала тереть кулак о кулак, как буд­
то размалывая между ними воображаемого «боша». И ее 
глаза горели ненавистью...

На следующий день огромная толпа стояла у вокза­
ла Matabiau. Солдаты были серьезны и угрюмы. Их 
чувства к немцам были близки к чувствам толпы, но 
было видно, что среди этого подвижного, колеблющего­
ся и волнующегося человеческого моря эти люди в голу­
бовато-серых шинелях и красных штанах выделяются на 
свой особый лад. Армия во Франции очень дисциплини­
рованна. Солдаты знали, зачем их сюда привели... Это 
удерживало в них личное, сковывало их всех какой-то 
однородной невидимою цепью. Они сознавали и чувство­
вали эту связь. И толпа тоже чувствовала. Она любила 
своих солдатиков. И они любили ее тоже... Но и солда­
ты и толпа боялись, как бы между ними «чего не вы­
шло»... Чувства одни—действия будут разные. Надвига­
лось что-то третье, неведомое, чуждое, что, однако, может 
стать сильнее взаимной симпатии солдат и родной толпы.

И это что-то уже надвигалось... Сначала дальним 
свистком, которой крикнул издалека и заглушенно. Как 
будто: берегитесь! Потом ближе... Тяжелый гул подка­
тывающегося поезда за стеной... Короткий свисток пря­
мо за вокзалом, резкий, отчетливый, угрожающий... Ли­
ца толпы застывают, глаза останавливаются, шеи тянут­
ся вперед... Голубые шинели подтягиваются как на пру­
жинах, и между ними точно пролетает невидимая элект­
рическая искра, охватившая их одним объединяющим 
током, напряженно чутким в отношении к толпе...

Долгие минуты тяжелого молчания. Потом в стене 
скромного вокзала широко раскрывается стеклянная 
дверь, где-то в глубине слышна короткая команда; то­
ропливо оглядываясь по сторонам, выбегает офицер, дру­
гой, два-три городских сержанта... Все они окидывают 
быстрыми взглядами большую площадь, запруженную 
народом, и становятся по сторонам, И во взглядах-можно 
уловить тревогу. Л
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Вот... они!.. В четырехугольнике дверей показы­
ваются ненавистные «боши»... Они идут в ряд по четы­
ре человека довольно густой колонной. Рослые, грузные, 
грубоватые и теперь как-то по-особенному неприятные 
фигуры. Традиционных касок с острыми медными верха­
ми на них нет. Нет и фуражек. Почему-то в дороге с 
пленных снимают головные уборы. Круглые, острижен­
ные немецкие головы обнажены. Выражение лиц угрю­
мое: с таким видом, вероятно, когда-то в древности 
проходили под ярмом пленные легионы...

В толпе проносится глубокий, тяжелый вздох, мину­
та была полна электрического напряжения... Заряд на­
копился уже весь и готов был разрядиться... Точно от­
туда, из-за невысокого здания вокзала, переползала тя­
желая грозовая туча, готовая соединить все в неудержи­
мой, все заливающей вспышке.

Солдаты вытянулись и замерли, как окаменевшие 
статуи... Толпа напирала, как вздымающийся прибой.

Пройдя по каменной площадке, первый ряд плен­
ных подошел к невысокому спуску. Мгновение — и не­
сколько тяжелых немецких сапог застучали по каменным 
ступеням. Вся колонна, точно одно живое существо, пе­
регнулась и потянулась вниз. Вот первые ряды уже на 
мостовой, меж двух живых стен, откуда из-за цепи сол­
дат впились в них тысячи враждебных, горящих не­
навистью взглядов.

И вдруг что-то дрогнуло... Вот оно... начинается... 
«£а commence»,— с захваченным дыханием прошептал 
кто-то около меня. Солдаты резко задвигались и, все 
еще ничем не нарушая своей железной цепи с горизон­
тально протянутыми ружьями, откинулись плечами на­
зад, в какой-то готовности.

Было что-то автоматическое и сильное в этом одно­
родном нервном движении...

— Что это там?.. Что такое?.. Что? Что? Что?
— Это женщина... Une femme, une femme...
— И двое детей...
— А!..
И все как будто забыли на это мгновение собствен­

ные страсти, собственную ненависть, собственный гнев... 
Колонна немцев и — женщина с детьми... Voyons! По­
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смотрим, что этим проклятым чудовищам скажет жен­
щина... Французская женщина с двумя сиротами на 
руках...

Французы прежде всего любопытны. А зрелище 
должно было стать захватывающим.

Женщина внезапным стремительным порывом пре­
рвала цепь. Истая южанка, рослая и крепкая матрона 
тулузского типа, с римским носом и густыми бровями 
над парой горящих глаз, она бежала среди растеряв­
шихся караульных, готовая еще работать оттопыренным 
локтем, волоча за собой двух детей, из которых одна, 
девочка, свешивалась в неудобной позе у нее на руке, 
а другой, мальчик, тащился за другой ее рукой... Каза­
лось, женщина забыла, что это ее родные дети, что им 
неудобно, что они испуганы до смерти, что их могут, 
если подымется свалка, изувечить... Она видела толь­
ко впереди себя этих «бошей», собственно даже только 
одного. Это был огромный ландверман, широкопле­
чий, немолодой, сильный и несколько неуклюжий, как 
все они. Взгляд его был мрачен или печален, но спо­
коен. Он смотрел на приближающуюся красивую фурию, 
за которой уже неловко и растерянно бежали впри­
прыжку два голубых солдатика. «Женщина, что поде­
лаешь с женщиной!..» — казалось, говорили их сконфу­
женные фигуры...

Женщина подбегала наискось и чуть-чуть навстречу 
колонне, и уже было ясно видно, к которому именно 
пленному она подбежит. Высокий ландверман обменялся 
с нею взглядом, увидел детей и как будто дрогнул.

Это было мгновение, какие имеют такую огромную 
власть над французами. Вспыхивала драма, и толпа, за 
минуту полная собственного возбуждения, стала вдруг 
толпой зрителей... Что будет? Женщина бежит к нем­
цам... Что она сделает, что скажет им, каково будет 
действие эффекта, такого неожиданного, непосредствен­
ного, стихийного?

Женщина подлетела к колонне и, глядя горящими 
глазами на лаидвермаиа, с силой кинула мальчика к не­
му. Мальчик ударился в ноги немца и жалко запи­
щал. Казалось, она так же швырнет и девочку, но в пос­
леднее мгновение в ней проснулся материнский инстинкт
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и она только тыкала девочку немцу протянутыми ру­
ками.

— Tiens! — кричала она исступленным голосом.— 
Убил отца,— возьми и детей... Бери же, проклятый, 
бери, бери!..

Казалось, она не видит никого больше на свете, кро­
ме этого рослого немецкого солдата. И она лезла к не­
му с той слепой страстью, с какой покинутая любовница 
кидается на изменника.

— Бери, бери. Не надо мне... Убил отца... Возьми 
себе детей...

Немца сразу как будто шатнуло назад. Он остано­
вился, и остановилась сразу вся колонна. Площадь за­
мерла в ожидании...

— Tiens, il veut parler... хочет говорить... хочет го­
ворить...— пронеслось в толпе.

— Mais, que diable,— как же он будет говорить, 
черт возьми?.. На своем проклятом языке?.. Oh... 
Oh... Тише, тише, слушайте...

Немец действительно хотел что-то сказать. Он, ко­
нечно, не знал языка этой женщины, и она не знала его 
языка. Но он ее понял и нашел язык для ответа. Он под­
нял свою обнаженную голову к небу, потом повернулся 
назад... Казалось, он глядел туда, откуда привез его 
поезд... В то прошлое, что осталось назади, там, где 
еще недавно, быть может, он ходил за своим плугом. По­
том он посмотрел кругом, как будто хотел говорить не 
одной этой женщине, но всем женщинам, всем вообще 
людям на этой враждебной площади, и поднял кверху 
руку... На ней были растопырены пять пальцев.

— Cinq...— невольно сосчитал кто-то в толпе.
— Да, пять...
— Нет, шесть,— поправил другой...— Смотрите, 

смотрите...
Теперь у немца были приподняты на обеих руках 

шесть пальцев. Он подержал их так несколько секунд, 
чтобы все, вся многолюдная площадь могла сосчитать их, 
и потом широким выразительным жестом как бы отбро- 
<?й'л их назад, туда, куда только что оглядывался...
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Все поняли: там, на далекой родине, отделенной от 
него теперь полосой вражды и пламени, у него их оста­
лось шестеро...

Стало так тихо, как будто не было на площади ни­
кого и ничего больше, кроме этих двух человек — мужчи­
ны и женщины, отца и матери, и их детей: тех, что 
здесь, и тех, что там, далеко... И было еще огромное 
несчастье, налетевшее на людей без их желания и ве­
дома...

Немец махнул еще раз рукой и, опустив голову, дви­
нулся вперед, и с ним двинулась вся колонна. Теперь 
они шли как будто легче. В солдатах исчезла электриче­
ская напряженность ожидания, в толпе исчезла напря­
женность вражды.

Отчетливо слышался ровный тяжелый топот подби­
тых гвоздями немецких сапог...

В тот же день я приехал на одном из трамов в на­
шу Лярден. Приближался тихий и ясный вечер. Вда­
ли — белые, спокойные, видные лишь в исключительно 
ясные дни,— проступали на горизонте призрачные гро­
мады Пиренеев. Казалось, кто-то далекий, светлый и ра­
достный заглядывает из другого мира в нашу смятенную 
страну... У входа в наш переулок, как раз на пере­
крестке, опять чернела кучка женщин. Несколько из них, 
очевидно, приехали еще с предыдущим трамом и оста­
лись, задержанные не бывшими в городе. Моя вчераш­
няя знакомая была тут же. Увидев меня, она опять вы­
ступила на несколько шагов...

— Bonjour, monsieur...* Помните, мы вчера гово­
рили...

— Да, помню, конечно. Вы были на Matabiau?
— Была... И вот эти мои приятельницы тоже были... 

Нас было много...
— Ну, и что же? — спросил я, внимательно вгляды­

ваясь в выразительное лицо.
Черты ее судорожно передернулись...

* Здравствуйте, сударь ( ф р а н и . ) .
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— О, monsieur,— сказала она с выражением по­
чти детской беспомощности...— Он... он говорит, что у 
него там осталось шестеро детей... И... и его жена не 
знает теперь, есть ли у них отец...

Это был уже распространенный перевод выразитель­
ного жеста пленного... Лицо ее морщилось в гримасу, и 
теперь мне стало ясно видно, что эта француженка та­
кая же мужичка, как наши деревенские бабы. Вдруг она 
широко взмахнула руками, точно раненная в сердце 
приливом бурного сожаления к себе и к ним... Ко всем 
этим отцам, убитым или в плену, к матерям, оставшим­
ся с сиротами на руках... И из ее груди хлынули ры­
дания.

— Ah, quel malheur, monsieur, quel malheur!.. Ка­
кое несчастие, какое страшное несчастие!.. И подумать 
только, что во всем виноват этот ужасный человек, этот 
Вильгельм!.. Ведь они так же пошли по его приказу за 
свою родину, как мы за свою... Разве они знали?

— О, да! Это все он, все Гильом...— подхватили с 
одушевлением другие...— Приговор был произнесен: эти 
французские мужички из Лярден оправдали немецкого 
мужика из Баварии или Гессена...

Вильгельм для них был той определяющей высшей 
силой трагедии, которую древние называли роком, а 
такие же простодушные немки, быть может, называ­
ют теперь именем какого-нибудь английского мини­
стра.

От порога противоположного дома смотрела на нас 
молодая лавочница. Ее известили на днях, что муж ее 
пропал без вести где-то еще в Бельгии. Хорошо, если 
он теперь в плену... А на углу, в дверях бывшей бу­
лочной, теперь опустевшей, стояла молодая блондинка с 
грудным ребенком на руках. О, она была бы так счаст­
лива, если бы у нее оставалась хоть маленькая надежда, 
что ее муж в плену... Но он умер там, на фронте, в поле­
вом лазарете, а ей прислал с выздоравливающим товари­
щем медальон с портретом и крестик... А моя экспансив­
ная знакомая думала, наверное, о своем Жане, с кото­
рым она повенчалась так недавно и который теперь 
в самом аду... И тоже хорошо, если попадет только 
в лазарет...
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Всем было о ком подумать. И моя мысль тревожно 
бежала за моря на далекую родину. И там тоже горе... и 
туда в тихие деревни и города приходят страшные вести, 
и много простодушных детей моей родины, о которых 
с такой нежностью думается всегда на чужой стороне, 
несут теперь тяжкий плен среди суровых врагов... Ах, если 
бы и над ними, над этими врагами, думалось мне, если 
бы над всеми людьми, охваченными взаимной враждой, 
пронеслось веяние этой трагической правды...
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ПОВЕСТИ, РА С С К А ЗЫ , ОЧЕРКИ  

БЕЗ ЯЗЫКА

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1895, № №  1, 2, 
3 и 4, с подзаголовком «Рассказ из заграничных очерков»; пер­
вым отдельным изданием — в 1902 году (в новой редакции).

В рассказе использованы непосредственные впечатления и на­
блюдения Короленко, полученные за время поездки в 1893 году 
на Всемирную выставку в Чикаго в качестве корреспондента жур­
нала «Русское богатство».

Поездка в Северо-Американские Соединенные Штаты (как 
тогда называли СШ А) не была случайностью в идейной и твор­
ческой биографии Короленко. Незадолго до своего заграничного 
путешествия писатель закончил художественно-публицистический 
цикл «В голодный год» — книгу о бедственном положении рус­
ской деревни, о трагическом «разрушении» крестьянства, разру­
шении, которое было следствием безнадежной отсталости русского 
общественно-политического строя и в то же время выражалось в 
росте буржуазных отношений в деревне. СШ А олицетворяли то­
гда новый строй — капиталистический — в пору его расцвета. Пи­
сателя поэтому интересует не Америка сама по себе, а, так ска­
зать, моральная и психологическая «пригодность» для русского 
крестьянина того общественного строя, который определил бытие 
Америки и властно вторгался в русскую жизнь.
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По-видимому, еще до поездки у Короленко сложился худо­
жественный замысел — изобразить судьбы русских людей, искав­
ших счастья на чужбине. «Еду я в Америку более с беллетри­
стическими, чем с корреспондентскими целями, хотя дал уже обе­
щание написать в «Русское богатство» о Чикаго и о выставке,— 
писал Короленко 16 июня 1893 года П. С. Ивановской. — Это, 
конечно, будет «общий взгляд». В Чикаго я буду недолго, — мне 
очень хочется посетить русские колонии в Америке».

Американские впечатления ложились на подготовленную поч­
ву. Так, еще в годы ссылки Короленко встречался с бывшими рус­
скими эмигрантами в Америку — среди них были участники народ­
нического движения Я. О. Девятников и И. Л. Линев. О Девят- 
никове, как одном из прототипов главного героя рассказа 
Матвея Лозинского, Короленко писал в «Истории моего совре­
менника»: «Это был дюжий на вид, коренастый и, по-видимому, 
сильный белорус, успевший побывать в Америке в исканиях 
правды и лучшей жизни. На первый взгляд он походил на медве­
дя, и, когда я описывал в своем рассказе «Без языка» лозища- 
нина Матвея и его борьбу с вызвавшим его на бокс американ­
цем,— передо мной отчасти рисовалась фигура Дсвятникова, с 
которым был именно такой случай»

Рассказ был начат 9/21 августа 1893 года в Чикаго. Под 
этой датой находим запись в дневнике Короленко. «. .начгл 
рассказ (со слов Егора Лазарева) о латыше в Америке» 
(В. Г. К о р о л е н к о .  Дневник, т. II, ГИ З Украины, 1926, 
стр. 82). Об этом «латыше», выходце из России, сохранилось 
свидетельство самого Е. Е. Лазарева: «Эмигрировал с сестрой, 
ехал к устроившемуся уже знакомому в Миннесоту. Сестру поте­
рял, адреса не знает, доехал из Нью-Йорка на последние деньги 
до Милуоки. Жил на станции здесь три дня, его стали спраши­
вать, он не понимает, плачет, целует руки, колени, ч го-то гово­
рит на неизвестном всему живущему в Америке люду языке. 
Его приняли за сумасшедшего, который кусает за колени.. 
Славный мужик такой. Силища чудовищная — богатырь бога­
тырем» («Литературная Россия», 1964, №  38, стр. 17).

По-видимому, на первых порах работа шла довольно быст­
ро, о чем Короленко писал жене, Е. С. Короленко, 15/27 авгу­
ста 1893 года: « ..я до половины написал небольшой рассказец 
о похождениях поляка в Америке.. » Однако по мере того как 
залгысел усложнялся, работа над произведением замедлилась», 
многократно прерывалась и была завершена лишь в начале
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1895 года (письмо к А. И. Иванчину-Писареву от 3 марта 
1895 года).

Для первого отдельного издания Короленко подверг рассказ 
коренной переработке, учитывая, в частности, и те критические 
суждения, которые были высказаны в рецензиях на журнальную 
публикацию рассказа,— об известной недосказанности, «торопли­
вости», художественной неровности произведения. «В первой ре­
дакции мы имели несколько обрубленный остов рассказа о про­
исшествии анекдотического характера, в стиле сказки-складки, 
прелестно изложенной мастерским рассказчиком, с чудесными 
описаниями моря, с юмористическим изображением некоторых 
внешних особенностей американской цивилизации, с проникно­
венным воссозданием наивной души «простака-лозищанина»...»— 
писал одни из критиков, сравнивая две редакции рассказа 
(«Мир божий», 1903, № 2, библиографический отдел, стр. 97). 
Во второй редакции появляется чрезвычайно значимый идейно 
и художественно образ Нилова (прототипом его был И. Л. Ли- 
нев), более полно разработан образ крестьянской девушки 
Анны и т. д.

Интересно, что Короленко считал рассказ «Без языка» наи­
более подходящим — из всех своих произведений — «для кине- 

-матографической аранжировки» (письмо к Р. А. Перскому от 
7 июля 1915 года).

Стр. 6. . . . б ы л и  к о г д а - т о  « р е е с т р о в ы м и »  к а з а к а м и  .— «Р е­
е с т р о в ы е »  к а з а к и  — войско из украинских казаков, при­
нятых на военную службу польским правительством И внесенных 
в особый список — «реестр»; было учреждено в конце X V II века.

...исповедывали .. греко-униатскую веру. . —  У н и я  —  

объединение православной и католической церквей под главен­
ством папы, при сохранении православных обрядов, образова­
лась в конце X V I века на украинских землях, граничащих с 
Польшей.

Стр. 7. т я ж б а . ,  и з - з а  ч и н ш а . . .— Ч и н ш  (польск.) — пла­
та за бессрочную наследственную аренду.

Стр. 10. . не останется .. ни одного молодого человека к фи- 
липповкам... Ф и л и п п о в к и  — филипповский, или рождествен­
ский, пост, после которого обычно игрались свадьбы.

Стр. 29. О д н о д в о р ц ы  — мелкие служилые дворяне, владев­
шие лишь одним двором и облагавшиеся податью наравне с кре­
стьянами.
эл‘ Стр. 36. . . е с л и  б ы  з а  н е г о  н е  п л а т и л и  от Т а м а н и - х о л л а . — 
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Т а м а н и-х о л л — политическая организация, влиявшая на ход 
и результаты выборов в государственные и муниципальные орга­
ны СШ А путем использования незаконных средств.

Стр. 47. Конгрегешен (англ.) — религиозная община, церковь.
Стр. 59. ...о том, как двое молодых людей пришли в Содом

к Лоту и как жители города захотели взять их к себе. —  В соз­
нании Матвея Америка ассоциируется с библейским городом Со­
домом, жители которого погрязли в грехах и разврате, за что бог 
покарал их, и город был разрушен огненным дождем и землетря­
сением; лишь добродетельному Лоту удалось спастись.

Стр. 83. Духоборы — одна из религиозных сект, не призна­
вавшихся официальной православной церковью и преследовавших-1 
ся в России.

Стр. 96. Тамбур-мажор (ф ранц.)— старший барабанщик.
Стр. 105. ...достопочтенного реверенд-Джонса...— Р е  в е р е  нд  

(англ ) — преподобный, то есть служитель культа, священник.
Стр. 117. суровый квакер...—К в а к е р ы —религиозная сек­

та, отличавшаяся строгими моральными требованиями, аскетизмом.
Стр. 124. ...из секты Лео Тодетого...— то есть толстовец, 

последователь нравственного учения Л. Н. Толстого, одно из 
требований которого — так называемое «опрощение», участие в 
«мужицком», земледельческом труде.

ФАБРИКА СМЕРТИ

Впервые — в «Самарской газете», 1896, № №  11 и 12.
Очерк построен на впечатлениях Короленко от посещения 

Чикагской бойни. Об этом посещении писатель рассказал в по­
дробном письме к жене, Е. С. Короленко, от 18— 19/30—31 авгус­
та 1893 года. Это письмо, в сущности, и является первоначаль­
ным наброском рассказа.

Стр. 147. Пульмановский городок, где пьют кровь из лю­
дей. . — Имеются в виду заводы Пульмановской вагоностроитель­
ной компании, безжалостно эксплуатировавшей рабочих.

Стр. 149. Множество лошадей коу-бойсов...— К о у - б о й с ы  
(англ ) — пастухи, ковбои.

...в виде... полстей..— П о л с т ь  — покрывало для ног седока 
в экипаже, сделанное из шкуры животного.

Стр. 156. Шаспо — ружье, названное по имени изобретате­
л я — французского оружейника Шасспо. ' п
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СКАЗАНИЕ О ФЛОРЕ, АГРИППЕ И МЕНАХЕМЕ, СЫНЕ ИЕГУДЫ

Впервые — в журнале «Северный 1886, № Ю.
Написан в 1886 году.

Рассказ носит полемический характер. Проникнутый духом 
свободы и борьбы с насилием, он направлен против распространив­
шихся к середине 80-х годов в народнических кругах тенденций о г- 
хода от освободительной борьбы, забвения революционных тради­
ций 70-х годов.

« .В  лице «Русского богатства» народничество вопиет о «не­
противлении». В лице «Недели»... шлет проклятия конституции и 
стоит за самодержавие...»— записывает Короленко в своем днев­
нике 24 октября 1888 года (В. Г. К о р о л е н к о .  Дневник, т. I, 
ГИЗ Украины, 1925, стр. 175).

В рассказе слышится и прямой спор автора с толстовской 
проповедью «непротивления злу насилием», захватившей в те i о- 
ды часть русской интеллигенции.

Короленко, «бойцу по натуре», как сказал о нем один из его 
современников, знавшему, что такое гнев и ярость, стра­
стному общественному деятелю, всю свою жизнь боровшемуся со 
всякого рода проявлениями несправедливости и насилия, были 
органически чужды непротивленческие идеи А. Толстого.

«Сила руки — зло, когда она подымается для грабежа и оби­
ды слабейшего, когда же она поднята для труда и защиты ближ­
него—она добро... Огонь не тушат огнем, а воду не заливают водой. 
Это правда. Но камень дробят камнем, сталь отражают сталью, а 
силу — силой...»— этим идеям, высказанным в рассказе устами 
Менахема, Короленко остался верен до конца жизни.

Стр. 158. Ликгорские пучки — пучки прутьев (т. н. фасцы) с 
воткнутыми в них секирами, которые несли ликторы — почетная 
охрана высших сановников в Древнем Риме.

Стр. 159. Волчец — колючий сорняк.
Стр. 160. После кесарей Юлия и Августа воцарился свирепый 

Тиверии, а за ним — Кай... после слабоумного Клавдия,—  жесто­
чайший из людей Нерон...— Имеются в виду римские императоры: 
Август (27 до н. э.— 14 н. э.), Тиверий (14— 37 н. э.), Кай (К а\и- 
гула) (37—41 н. э.), Клавдий (41—54 н. э.), Нерон (54—68 н. э.).

Стр. 161. Праздник опресноков — еврейская пасха. О п р е с ­
н о к и  — лепешки из пресного теста — пасхальная еда.
JI4 Стр. 163. ..не походил... на гордых фарисеев, ни на смиренных 
ессеев, ни на саддукеев...— Ф а р и с е и ,  е с с е и ,  с а д д у к е и  —
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представители различных религиозно-политических партий у древ­
них евреев.

Стр 167. , . б р о с и л и с ь  ч е р е з  В е з е ф у . . .  — В е з е ф а  — гора, 
которой проходила часть городской стены Иерусалима.

Стр. 171. З а к о н  М о и с е я  — М о и с  е й — библейский пророк, 
которому приписывается авторство еврейского законодательства.

Стр. 173. Р а б б и  (евр.) — учитель.

ТЕНИ

Впервые — в журнале «Русская мысль», 1891, №  12.
Рассказ в его первоначальной редакции, под названием «Тени 

богов», был написан осенью 1889 года в Крыму.
Работа над произведением продолжалась и в последующие 

два года вплоть до опубликования его в печати.
Глубокие философские проблемы истинной ценности челове­

ческого существования, жизни и смерти, веры и безверия, постав­
ленные в «Тенях», давно и мучительно волновали Короленко. Так, 
в 1887 году он пытается решить их в оставшемся незаконченным 
рассказе «Чужой мальчик» (опубликован в томе X V  Полного по­
смертного собрания сочинений В Г Короленко, ГИ З Украины, 
1923, стр. 100— 124).

В период работы над рассказом Короленко занимался изуче­
нием греческой истории и философии. В дневнике писателя за 1889 
год находим записи из сочинений Ксенофонта; начальные страни­
цы черновика рассказа заполнены выписками из сочинений Плато­
на, главным образом его сократических диалогов. И з Платона он 
заимствует отдельные детали, образы, характеристики, например, 
сравнения Сократа с оводом, жалящим совесть своих сограждан, 
и с рыбой торпиль, приводящей человека в оцепенение; разговор 
Сократа с Критоном о побеге из тюрьмы, характеристику Ктезип- 
па и т. д. (Г. А. В я л ы й .  В. Г. Короленко. ГИХЛ, М.-Л., 
1949, стр. 174).

Однако Короленко не ставил перед собой задачи точного вос­
произведения фактов греческой истории или философско-полити­
ческих идей Сократа. «Тени» — отражение ею  собственных иска­
ний и размышлений, что обусловило н довольно заметные отступ­
ления от источников.

Несомненно, что художественному оформлению рассказа спо­
собствовали южные впечатления Короленко: в Крыму он находит 
следы и воспоминания о классической древности; величественные 
картины крымской природы служат ему прекрасной натурой для 
создания фона в рассказе.
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Интересен отзыв о «Тенях» И. Е. Репина: «Какая гениальная 
вещь его «Тени»... Удивительно, непостижимо! Как мог он так 
близко подойти к святая святых язычества!..» (И. Е. Р е п и н .  
Письмо к К. И. Чуковскому от 31 января 1926 года.— К. Чу­
ковский. Собр. соч. в шести томах, т. 2, М., 1965, стр. 122).

Стр. 180. ...постановили смертный приговор философу Сокра­
ту...— С о к р а т  (р. ок. 469— ум. 399 до н. э . ) — древнегреческий 
философ, выступивший в Афинах с устным изложением своего уче­
ния и объединивший вокруг себя многочисленную группу учени­
ков, Общий критический дух воззрений Сократа сделал его про­
поведи опасными в глазах правителей Афин. Он был привлечен к 
суду и приговорен к смертной казни. Умер, выпив куб» к яда.

Стр. 181. ...делил он с ними при Потидее труды и опасности...—  
П о т и д е я  — колония в южной части Македонии, с которой афи­
няне вели войну, принуждая ее вступить в Афинский союз.

...пурпуровые паруса острогрудого корабля делосских 
празднеств. — Д е л о с  — небольшой остров в Эгейском море, 
считавшийся у древних греков священным. Здесь находился храм 
Аполлона, в честь которого на острове ежегодно устраивались 
празднества.

Стр. 182. ...восхваляя мудрость демоса и гелиастов... —  Д е ­
м о с — народные массы в государствах Древней Греции. Г е л и -  
ас  т ы — члены афинского суда присяжных — гелиэи.

...убежит от цикуты к варварам... — Ц и к у т а  — силь­
нодействующий яд. В Древней Греции его давали выпить приго­
воренным к смертной казни. В а р в а р а м и  древние греки на­
зывали соседние с ними племена и различные народы Азии.

Мина — крупная денежная единица в Древней Греции.
Стр. 183. Эриннии — в древнегреческой мифологии — богини 

мщения.
Стр. 184. Листьям в дубраве подобны сыны человеков... 

и т. д.— из «Илиады» Гомера (шестая книга, стихи 146— 149, 
перевод Н. И Гнедича).

Стр. 185. Дочери Нерея — в древнегреческой мифологии — 
нимфы моря. Нерей — древнее морское божество.

Стр. 187. Пан — в древнегреческой мифологии — бог 
и рощ.

Стр. 188. ...нет ни дороги, ни герма. — Г е р м ы  (греч.) — 
столбы с изображением бога путников и дорог Гермеса. Гермы 
ставились на дорогах через каждую тысячу пар шагов.
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Стр. 189. О р к  — римское божество смерти, доставлявшее те­
ни людей в подземное царство.

Стр. 191. П а р к и  — в древнегреческой мифологии — богини че­
ловеческой судьбы.

Стр. 192. Г  е к а т б м б а  (греч.) — жертвоприношение из ста бы­
ков (или иных животных).

Стр. 195. П е р и к л  (р. ок. 490 — ум. 429 до и. э.) — один из 
талантливейших государственных деятелей древних Афин, пол­
ководец, политик, оратор

Стр. 196. К р о н и д  ( З е в с ) — в древнегреческой мифологии — 
верховный бог, царь и отец богов и людей. Постоянное местопре­
бывание Зевса — гора Олимп.

Стр. 204. . . к а к  б у д т о  э г и д  в ы п а л  и з  о с л а б е в ш е й  р у к и  г р о м о ­

в е р ж ц а  — Э г и д  (эгида) — в древнегреческой мифологии — один 
из атрибутов Зевса — щит, потрясая которым он наводит страх 
на врагов.

«НЕОБХОДИМОСТЬ»

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1898, № 11.
На черновике рассказа проставлены даты: «Ноябрь 1894», 

ниже- «Сент. 1898».
Замысел рассказа возник еще в 1880 году. В одной из тет­

радей Короленко сохранился набросок этого рассказа (опублико­
ван в томе X X I Полного посмертного собрания сочинений В. Г. 
Короленко, Г И З Украины, 1924, стр. 135). В нем иронически 
повествуется о «мудром и богобоязненном факире», который при­
ходит к тем же выводам относительно роли необходимости в жиз­
ни человека, что и старцы Дарну и Пурана из рассказа «Необхо­
димость»: «..Что бы я ни сделал — все согласно с верховной 
волей...»

Стр. 208. ...не б ы л о  б р а м и н о в ,  б о л е е  м у д р ы х ,  ч е м  Д а р н у  и 

П у р а н а .— Б р а м и н ы  — каста жрецов в Индии, почитающаяся 
как избранники бога (Брамы).

Ш а с т р ы  — в индийской литературе — книги с признанным 
авторитетом, чаще всего сборники законов.

. . .н и к т о  н е  п о г р у ж а л с я  г л у б ж е  в  д р е в н ю ю  м у д р о с т ь  

в е д .  — В е д ы  — священные книги древних индусов, представляю­
щие собрание гимнов, богослужебных формул и объяснений' к 
разным особенностям религиозного ритуала.
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Стр. 219. .. Д а р т у ,  с т о я в ш и й  н а  с а м о м  п о р о г е  Н и р в а н ы . .  — 
Н и р в а н а  — в древнеиндийской религии — высшее состояние 
человеческой души, характеризуемое абсолютным спокойствием, 
отсутствием всяких страстей и эгоистических стремлений.

МГНОВЕНИЕ

Впервые — в газете «Волжский вестник», 1886, № 286, под 
названием «Море». Впоследствии Короленко существенно перера­
ботал рассказ и в 1900 году напечатал его в новой редакции в 
сборнике «На славном посту» под измененным названием «Мгно­
вение».

Этот аллегорический этюд, воспевающий романтику борьбы, 
проникнутый предчувствием освободительной бури, был широко 
известен в среде передовых русских читателей.

Ф. Д. Батюшков, вспоминая о том впечатлении, какое произ­
вел на русскую публику очерк Короленко «Огоньки», замечает: 
«...Короленко чутьем угадал настроение огромной массы русских 
интеллигентов... В тоне настроения того времени был н его дру­
гой очерк, «Мгновение»... (Ф . Д. Б а т ю ш к о в .  В. Г Короленко 
как человек и писатель. «Задруга», М., 1922, стр. 94).

Стр. 225. И н с у р г е н т  и ф л и б у с т ь е р .  — И н с у р г е н т  — пов­
станец, участник вооруженного восстания против правительство 
Ф л и б у с т ь е р ы  — морские пираты, объединенные в особые 
организации и боровшиеся в X V II веке с испанским колониаль­
ным владычеством.

Сгр. 227. М о н и т о р ы  — военные корабли.

В КРЫМУ

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1907, № 11, 
под названием «Из рассказов о встречных людях».

Рассказ написан на материале наблюдений и встреч Королен­
ко во время поездки в Крым, предпринятой им осенью 1889 года. 
Тогда же в письмах к жене, Е. С. Короленко, он подробно расска­
зывал о своих впечатлениях, рассматривая, по-видимому, эти пись­
ма как первоначальные наброски будущих произведений. «Когда 
приеду,— писал он 25 августа 1889 года,— буду по письмам 
освежать свои воспоминания о путешествии». В письме от 29 сен­
тября из Карабаха (под Алуштой) Короленко передал то ощуще­
ние, которое вызвал у него Крым и с описания которого начина­
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ется первая часть рассказа — «£мельян». «Крым, — сказано в 
письме, — производил на меня впечатление какой-то пустыни, 
красивой рамки, без картины, впечатление пейзажей, которые 
очень нравились, но в которых я не замечал совсем человека и 
его жизни». Канва второй части рассказа — «Рыбалка Нечи-
пор» — намечена в письме от 1 сентября 1889 года.

«В Крыму» — рассказ, проникнутый одним настроением, од­
ной мыслью, тесно связывающей его с рассказом «Над лима­
ном»,— мыслью о неустанных, но трагически бесплодных попыт­
ках человека из народа найти свое счастье.

Стр. 233. ...храм, где была жрицей Ифигения. — Речь идет о 
древнегреческом мифе, положенном в основу трагедии Еврипида 
«Ифигения в Тавриде». Ифигения была жрицей храма богини- 
охотницы Артемиды в Тавриде (Крыму). Ее брат Орест должен 
был, по повелению бога Аполлона, похитить из храма священное 
изображение Артемиды. Племя тавров приносило перед этим 
изображением в жертву чужеземцев. Такая участь грозила и Оре­
сту, но он был спасен Ифигенией и вместе с нею бежал в Грецию.

Стр. 241. ...потом стали звать Гайдамакою...— В X V II— 
X V III веках «гайдамак» — украинский казак-повстанец.

Стр. 242. Калым — выкуп, вносимый женихом родителям не­
весты.

Стр. 245. Шопенгауэр какой-то...— Ш о п е н г а у э р  Артур 
(1788— 1860) — немецкий философ, согласно учению которого по­
знание ведет к безразличию н аскетизму.

Стр. 250. ...люди в фесках...— Ф е с к а  — турецкий головной 
убор — шапочка в виде усеченного конуса.

НАД ЛИМАНОМ

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1897, № 11, 
с подзаголовком «Из записной книжки путешественника».

«Над лиманом» — первое произведение Короленко, посвящен­
ное Румынии. Написано в июле — августе 1897 года в Тульче.

В первый раз Короленко оказался в Румынии в сентябре 
1893 года, на обратном пути из Америки. 14 сентября в Париже 
он получил известие о смерти дочери Лены, проводившей лето у 
родственников Короленко — Малышевых, в Саратовской губернии. 
Он должен был сообщить эту горестную весть жене, гостившей в 
Тульче, в румынской Добрудже, у брата— В. С. Ивановского (см. 
о нем п прим, к циклу «Наши на Дунае»). Хотя первое преб^ЭДа-
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ние Короленко в Румынии было недолгим (около месяца), он все 
же посетил ряд мест, где селились «липоване» — русские старо­
обрядцы, бежавшие некогда из России в поисках «воли» в южные 
степи, в пустынные места по берегам Черного моря.

Вторично Короленко посетил Румынию летом 1897 года. На 
этот раз он много путешествовал по Добрудже, вновь побывал в 
«липованском» селе Сарыкиой, ездил в старообрядческие монасты­
ри, на рыбные промыслы в Кытерлезе. Впечатления от этих поез­
док Короленко подробно заносил в дневник и записные книжки 
(см. «Дневник», т. III, ГИ З Украины, 1927; «Записные книжки 
(1880— 1900)», М., ГИХЛ, 1935).

Как и во многих других произведениях Короленко, в центре 
рассказа оказываются «искатели» из народа, упорно, но трагичес­
ки безнадежно ищущие счастья и правды. «Есть... правильный-то 
закон господень,— говорит старик-крестьянин.— Ударил гдей-
то, как шнур. Прямо, правильно! Да мы-то вот, шукаем его да 
блукаем, как слепые, найти не можем».

Эту особенность взгляда Короленко на «мужика» — внима­
ние к «подспудной, но неустанной мысли» народа — отмечала 
современная писателю критика (см., например, Ф. Д. Б а т ю ш ­
ков.  Критические очерки и заметки о современниках, ч. 2, СПб., 
1902, стр. 33).

В рассказе появляется и еще одна тема, ставшая центральной 
в цикле «Наши на Дунае»,— столкновение крестьянского «мира» с 
буржуазным государством.

Стр. 267. Б е л о к р и н и ц к а я  и  б е с п о п с к а я . . .  б е г л о г о  с в я щ е н с т в а ...— 
различные религиозные секты, первая называлась еще авст­
рийской («астрицкэй»), так как ее центр — Белая Криница — 
находился на территории тогдашней Австро-Венгерской империи.

. . .н а  турецкой м а г а л с . . .— Магала — предместье.
Стр. 272. Е х в е н д и й  (эфенди) (турецк.) — господин.
Каймакан (правильнее — каймакам) (турецк.)— начальник 

уезда.
З а п т и и  (т у р ец к )— жандармы.
К а л а в у р ы  — караулы.
Стр. 290. Молокане — одна из религиозных сект, отрицавших 

обряды официальной церкви.
П ресвитер — священник.
М о с о н . — М а с о н ,  или франкмасон, т. е. свободный камен­

щик (ф ранц.)— последователь масонства, религиозно-политиче- 
с^эд^ движения, возникшего в X V III веке.
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Стр. 291. . . .что т а к о е  с п и р и т и з ъ м а  .. — С п и р и т и з м  — уче­
ние о возможности общения с потусторонним миром.

Стр. 298. . . . к  б а г а д ж и ю  — виноградарю (искаж. турецк.).
Стр. 300. М и р о  — благовонное вещество, употребляемое в хри­

стианских обрядах.

НАШИ НА ДУНАЕ

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1909, № 12.
Черновые наброски цикла «Наши на Дунае» относятся к 1897 

году, времени вторичного пребывания Короленко в Румынии. 
Основной жизненный материал, легший в основу цикла, собран пи­
сателем именно в летние месяцы этого года, о чем свидетельствует 
записная книжка Короленко, где подробно описана, напри­
мер, поездка с хохлом Лукою и румынским социалистом Стерианом 
(прототипом Катриана) в липованское село «Русская Слава». 9 ян­
варя 1910 года, вскоре после публикации очерков «Наши на 
Дунае», Короленко писал о них П. С. Ивановской* «Многое из 
описанного взято с натуры, кое-что и придумано. «Ходоки» к док­
тору действительно приходили, и в «Русскую Славу» мы с Стериа­
ном ездили как раз по этому поводу. Разговор Луки с Катрианом 
(Стериан в действительности) о крещении в жидовскую или в 
турецкую веру происходил, и Лука гнал его по этому поводу из 
каруцы Только мне удалось ссору прекратить ранее».

Завершен цикл был уже в 1909 году, после еще трех посеще­
ний писателем Румынии, когда его интерес к этой стране углубился 
и обогатился, в частности, в результате общения с такими 
представителями русской эмиграции, натурализовавшимися 
в Румынии, как «русский доктор» Петр Александров 
(изображен в «Наши на Дунае» под именем Александра Петрови­
ч а ) — Василий Семенович Ивановский (1845— 1911), активный 
участник народнического движения 70-х годов, шурин писа­
теля, и Константин Доброджану-Геря (С. Кац, 1855— 1920) — 
видный деятель румынской социал-демократии, литературный 
критик и публицист. 25 января 1904 года Короленко писал 
Доброджану-Гере: «Мне очень интересно все, что у вас там 
делается, тем более что когда-нибудь я все-таки напишу о Ру­
мынии».

Уже в очерках «Над лиманом» была намечена тема столкнове­
ния старого общественно-бытового уклада и религиозного миросо­
зерцания крестьян-старообрядцев с новым общественно-по\и'гй4&с-
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ким строем — буржуазным. Румыния представлялась писателю 
крестьянской страной, вступившей на новый, буржуазный путь,—и 
в этом ее сходство с Россией. «Румыния — страна противоречий и 
неожиданностей. Наряду со свободнейшей конституцией деревен­
ская масса, темная и забитая, от которой, как от ледяной глыбы, 
веет на всю страну темнотой и бесправием».

В очерках «Наши на Дунае» появляется еще одна обществен­
ная сила— рабочий класс и его представитель — социалист Катри- 
ан. В центре очерков стоят две контрастирующие фигуры—патри­
архальный крестьянин и рабочий-социалист. Композиционный узел 
цикла — столкновение Луки и Катриана, вызванное их несовмести­
мыми моральными представлениями. По этому поводу Короленко 
замечает в «Записной книжке». «Лука и социалист. Бездна отде­
ляет деревенское миросозерцание от городского» («Записные книж­
ки», стр. 327). В самих очерках находим следующее сопоставление. 
«В фигуре Луки чувствуется быт, по которому тяжело прошли 
вековые перемены. Фигура Катриана вся — сегодняшний, может 
быть — завтрашний день».

Короленко не считал свою работу над циклом «Наши на Д у­
нае» завершенной. В последних его строках писатель обещает 
вернуться к трагической истории Луки. «Очень мне хочется напи­
сать еще несколько очерков из того же самого быта, — писал Коро­
ленко в уже цитировавшемся письме к П. С. Ивановской от 9 ян­
варя 1910 года.— Один из первых был бы «Лука и Марица», то 
есть та девушка, которую он ударил кнутом. Этот эпизод тоже 
выдуман, но бедный Лукаш действительно погиб из-за девушки. 
А жену любил горячо и искренно. Вот мне и хочется изобразить 
эту трагическую борьбу сильной плоти с «духом». Лука считает, 
что он околдован... Таких вещей я еще не писал и удастся ли — не 
знаю». Это намерение писателя осталось неосуществленным.

Стр. 305. Домну докторе (рум.) — господин доктор.
Стр. 308. Функционер (рум.) — чиновник.
Стр. 316. . . . н а д  « ч а й н и к о м »  ( c e a n i c u )  б о л г а р и н а  Н и к о л а я . . . — 

« Ч а й н и к »  — здесь: чайная, трактир.
Стр. 325. «Биржар» — извозчик.
Стр, 334. Проприетары (рум.) — собственники.
Стр. 341. Аскульта (р у м .)— послушай.
Стр. 344. Пенитенииар (рум.) — тюрьма.
Стр. 346. ...астрицкие... беспопские...— см. прим, к стр. 267.
Стр. 361. ...Высокая Порта навязывала балканским народно- 

C 7 ящдаже князей из фанариотов. — В ы с о к а я  П о р т а  —  офи­
циальное наименование правительства в султанской Турции. Ф а ­

395



н а р и о т ы  — греки, занимавшие видные административные посты 
в турецкой империи.

НИРВАНА

Впервыэ — в Полном собрании сочинений, изд. А. Ф. Маркса, 
СПб., 1914, т. 6.

20 мая 1897 года Короленко записал в дневнике: «Утром 
поездка в Кытерлез с греком Яни. Путь по самому берегу моря. 
День в Кытерлезе» («Дневник», т. III, ГИ З Украины, 1927, 
стр. 300). Однако лишь через много лет это далекое воспомина­
ние приобрело форму замечательного философско-лириче­
ского «стихотворения в прозе», завершившего ряд произведений 
Короленко, вызванных его румынскими впечатлениями. И здесь 
главная тема писателя— историческая жизнь народа, народная 
поэзия как память о многовековом прошлом, как воплощение на­
родного миросозерцания и идеалов.

Стр. 366. Нирвана — см. прим, к стр. 219.
Стр. 367. Сулин... porto-jranko — порт, пользующийся правом 

беспошлинного ввоза и вывоза товаров.
Стр. 369. ...легендарный корабль аргонавтов...— Древнегре­

ческий миф повествует об аргонавтах, моряках с корабля «Арго», 
отправившихся из Греции в далекую Колхиду (так называли греки 
Черноморское побережье Кавказа) за «золотым руном»— шерстью 
волшебного золотого барана.

.. скиталец Одиссей — герой «Одиссеи», древнегреческой эпи­
ческой поэмы Гомера.

...изгнанник цезарскою Рима Овидий... — Публий Овидий На­
зон (43 до н. э.— 17 н. э.) — поэт, сосланный из Рима в г. Томы 
(ныне — Констанца) императором (цезарем) Августом.

ПЛЕННЫЕ

Впервые — в журнале «Русские записки» («Русское богатст­
во»), 1917, № 2—3.

Начавшаяся летом 1914 года 1-я мировая война застала 
Короленко во Франции. Он жил в это время в пригороде Тулузы, 
местечке Ларденн, где завершал работу над Полным собранием 
сочинений, издававшимся А. Ф. Марксом в 1914 году. 21 янва- 
ря/3 февраля 1915 года он пишет П. С. Ивановской: «Пытаюсь 
кое-что сказать о происходящем...». Среди этих новых ра­
бот о «текущих событиях» было, по-видимому, и незаконченное
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произведение под названием «Мысли и впечатления. Перед пожа­
ром», в которое как отдельная глава входило описание эпизода с 
немецкими военнопленными. Позднее, уже вернувшись в Россию, 
Короленко выделил этот эпизод и разработал его в беллетристи­
ческом «наброске с натуры», об окончании которого («сейчас за­
кончил») он сообщил П. С. Ивановской 13 февраля 1917 года: 
«Писал я это с большим захватом и чувствую, что удалось ска­
зать то, что хотел» (письмо к П. С. Ивановской от 16 февраля 
1917 года).

Произведя некоторую дополнительную правку, Короленко 
включил рассказ в не вышедший из печати 10-й том Полного соб­
рания сочинений, изд. А. Ф. Маркса, 1918, по тексту которого 
рассказ и печатается в настоящем издании.

С С е л и в а н о в а ,  К. Т ю н ь к и н

ПОПРАВКА
В 3-м том е настоящ его издания в части тираж а на странице 32 

последню ю  строку сл едует  читать:
сияла золотая  риза и голова богом атери  склонялась темным пят-
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