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ЭССЕ О КОЛБАСЕ

Юрий Владимирович Андропов, в бытность свою 
главой известного ведомства, говаривал: «Вот наделаем 
колбасы, и не будет у нас диссидентов». Очевидно, 
многолетнее пребывание на Лубянке помогло ему 
каким-то образом подняться до мысли, что колбаса в 
России — нечто большее, чем просто мясной продукт, 
для изготовления которого используются говядина, 
свинина, реже — баранина, а также кровь убойных 
животных и некоторое количество нитрата натрия, 
дабы продукт сохранял столь любимый в нашем отече­
стве красный, праздничный цвет. Подобно тому, как 
поэт в России — больше, чем поэт, колбаса здесь — 
больше, чем колбаса, она занимает совершенно осо­
бенное место в менталитете, мировосприятии и жиз- 
неустроении нашего общества, в силу чего проблема 
колбасы, несомненно, должна быть обсуждаема и 
осмысляема с философской точки зрения.

Онтология, не побоюсь этого слова
Среди профессиональных философов, занимаю­

щихся на уровне фундаментальных исследований 
проблемами образа жизни, общественного мнения и 
внутрироссийского соревнования двух систем, неиз­
бежно ведущего к победе третьей и неотвратимому 
установлению четвертой, существуют определенные 
стереотипы в освещении затронутой, не побоюсь этого 
слова, онтологической проблемы. В самом деле, фило­
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софские кадры, воспитанные в годы проклятого застоя 
на прописях учебников для системы партпросвещения 
и еще не забывшие блаженные минуты застолья, до 
сих пор искренне полагают, что колбаса — это конк­
ретно-историческая по своим вкусовым качествам 
(хотя и неизвестно, насколько национальная по со­
держанию) форма существования закуски, подобно 
тому как портвейн — национальная по способу при­
менения (из горла, на троих) и сомнительная по со­
держанию форма выпивки. Подобные иллюзии не 
чужды даже некоторым интеллектуалам, с открытыми 
глазами прошагавшим страшные годы памятной всем 
антиалкогольной кампании.

Их кругозор ограничен еще с тех давних пор, ког­
да в буфете МГУ им подавали яичницу, запеченную на 
сковороде с любительской колбасой, что, конечно, не 
давало возможности разглядеть и осмыслить феномен 
колбасы в его первозданном, очищенном от белков и 
желтков виде.

Возьму на себя смелость утверждать, что с онтоло­
гической, бытийной точки зрения колбаса в России — 
это выражение духовной сущности российского насе­
ления (чуть было не сказал: народа) и, более того, 
единственное универсальное средство связи между 
упомянутым населением и властью.

Феномен колбасы в России — едва ли не религи­
озный, во всяком случае, он сродни символу веры: 
российский подданный никогда не знает, что в нее, 
колбасу, накручено, наверчено, нарублено, идут ли в 
ход туши специально и именно для этой цели убиен­
ных животных или же не специально и, может быть, 
совсем не для этой цели, а как-то по-другому, — и тем 
не менее потребляет продукт, истово веруя, что, по­
требив, не перейдет в мир иной.
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Колбаса как знак Европы
Очевидно, что явление колбасы в России было 

непосредственным, а может, и не столь уж непосред­
ственным, но, во всяком случае, логическим следстви­
ем реформ Петра Великого, подобно табаку, картофе­
лю и давшим жизнь нашим танцулькам и дискотекам 
ассамблеям. Ведь не случайно немцев на Руси прене­
брежительно называли «колбасниками». Маятникооб­
разные колебания России между европеизмом и авто­
хтонностью, между реформой и реакцией парадок­
сальным образом не сказались на распространении 
колбасы в русских землях. В этом смысле колбаса 
стала, вероятно, наиболее стабильным фактором мо­
дернизации России, константой этого процесса, стер­
жнем, который прочно удерживал державу от полного 
погружения в азиатчину. Таким образом, колбаса стала 
фактором европеизации и цивилизации России, по­
добно романам г-на де Лакло и г-на Дюма-отца, нобе­
левскому керосину, мини-юбкам и музыке «Битлз». В 
то время как слезливая мелодрама о дядюшке Томе, 
золотая лихорадка, жевательная резинка, музыка в 
стиле «рэп» и другие вполне бесполезные, но в симво­
лическом плане небезопасные структуры стали факто­
ром ее, России, американизации, то есть, в потенции, 
полной утраты национальной самобытности и народ­
ного здравого смысла.

Последняя волна подобной, слегка отдающей 
колбасным духом, европеизации Росдии пришлась уже 
на послевоенный и, более того, послесталинский 
период и была отчасти связана с известными телодви­
жениями советской армии в Венгрии и Чехословакии. 
Полагаю, что мода на исключительно европейский вид 
колбасы, именуемый салями, была занесена к нам 
после 1956 года россиянами, вынужденными стать 
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свидетелями известных событий в братской Венгрии 
(что-то вроде противостояния законодательной, ис­
полнительной, партийной и беспартийной властей при 
участии третьей силы, разъезжающей между ними на 
танках). И вопреки распространенному заблуждению 
ряда историков эта салямизация колбасной культуры 
нашего отечества никак не была связана с фестивалем 
1957 года и тем более с последовавшей чуть ли не 
полтора десятилетия спустя разрядкой в советско- 
американских отношениях...

Именно так: салями, токайское и рислинг, слад­
кий перец, вдруг обнаружившееся на картах Европы 
озеро Балатон со всей своей весьма недурной инфра­
структурой туризма, черный кофе и, наконец, звонкое 
слово «сервус», означавшее одновременно как «здрав­
ствуй», так и «прощай», что было чрезвычайно удобно 
для общения посланцев великой державы с сопре­
дельными дружественными народами.

Варвары, завоевывая более цивилизованные об­
щества, ассимилируют их культуру, вернее, то, что им 
доступно в этой культуре; последние же заимствуют 
систему, самое святое и дорогое, чем располагают 
завоеватели... Это явление, используя выражение, 
употребленное одним известным философом по не­
сколько иному поводу, можно было бы назвать тота­
литарной, а в более широком смысле — милитарной 
симметрией.

Колбаса и власть
Взаимодействие колбасы и разного рода отправ­

лений власти отнюдь не исчерпывается тем, что ее 
(колбасу пока еще, а не власть) продают на изби­
рательных участках в дни выборов или референдумов 
или, как это имело место в недалеком коммунисти­
ческом прошлом и, очевидно, будет иметь место в 
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близлежащем посткоммунистическом будущем, выбра­
сывают в магазины в день посещения губернского 
города NN высокими гостями из столицы...

Суть заключается в том, что колбаса, право рас­
поряжаться оной, конвертируется в реальную, облада- 
емую власть. Пока колбаса сохраняется в исключи­
тельном, монопольном распоряжении власти — сохра­
няется и сама власть. Пока сохраняется власть — она 
тяготеет к абсолютному, ничем не ограниченному 
контролю за производством и распределением колба­
сы.

Колбаса — это своего рода инобытие власти, сим­
вол ее дееспособности, знак действующей государ­
ственности. Не случайно даже в ситуации движения от 
плановой социалистической экономики к свободному 
рынку и далее еще куда-то колбаса по-прежнему 
производится преимущественно в государственном 
секторе экономики. Частный (вернее, легитимирован­
ный частный) сектор колбасу и производные субпро­
дукты производить, по определению, не способен, не 
смеет, ибо колбаса — это символ и атрибут государ­
ственности.

Колбаса также символизирует сексуальные потен­
ции власти: не случайно в очередях за колбасой столь 
очевидно преобладает женский контингент. Последнее 
замечание особенно относится к сортам колбасы, по 
форме и размерам не столь отдаленно напоминающим 
фаллос, что является, очевидно, отзвуком архаических 
и фетишистских языческих культов.

Исчезновение в начале 90-х чайной колбасы даже 
из спецбуфетов означало, несомненно, одряхление 
власти, истощение присущих ей сексуальных импуль­
сов, харизмы, динамики, энергетики, наконец, столь 
необходимой ей способности к насилию. Наступил 
климакс власти, что в полной мере и подтвердила 
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очевидно им-потентная, то есть бес-помощная, по­
пытка путча в августе 1991 года.

Столь же очевидна связь между колбасой как час­
тью национальной культуры и геополитикой. Геопо­
литика, как известно, — это не только географическое 
положение государства, национальные интересы, 
границы, зоны и сферы влияния, решаемая автомати­
чески проблема Аляски и, напротив, совершенно 
нерешаемая проблема Курильских островов и т. п. 
Геополитика — это и некая организация внутреннего 
пространства государства, определенная внутренняя 
его структура.

В этом отношении колбаса, по крайне мере в 
послевоенный период, была мощным интегрирующим 
фактором, организующим пространство бывшего 
Союза в единое целое, пронизанное силовыми линия­
ми власти, замыкающимися в Центре, в столице. Так 
называемые колбасные электрички, о которых столько 
говорилось и писалось в первые годы гласности, элек­
трички, на которых жители прилегающих (а часто и не 
прилегающих) к Москве областей совершали массиро­
ванные коллективные наезды в столицу, вывозя оттуда 
сумки, источающие колбасный дух, в геополитическом 
контексте не могут рассматриваться как абсолютное 
зло. Ибо перевозимые на них колбасные изделия были 
символом единства страны, фактором интеграции и 
стабилизации российского/советского геополитическо­
го пространства.

Впрочем, оставим эвфемизмы, назовем вещи сво­
ими именами: были колбасные электрички — было 
великое монолитное государство, была единая держа­
ва. Исчезли колбасные электрички, был насильствен­
но пресечен круговорот колбасы на просторах великой 
империи — и не стало Союза, исчезло трехсотлетнее 
государство...
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Мифология и магия
Известный телеведущий, в своей черной кожанке 

как две капли воды похожий на обложку альбома «На 
концертах Высоцкого. № 13», как-то рассказал трога­
тельный анекдот: питерские старушки, доведенные до 
нищеты Ельциным, Гайдаром и иже с ними, выпра­
шивают у продавцов колбасных отделов веревочки, 
коими обычно перетягиваются колбасные батоны, и 
потом варят эти невзор... то есть невзрачные веревоч­
ки в кастрюльках, чтобы (по авторитетному мнению 
телеведущего) придать содержимому кастрюльки хотя 
бы легкий колбасный аромат.

Если подобное имеет место, то эти действия но­
сят, несомненно, не гастрономический, а символичес­
кий, ритуальный характер и не могут быть рассмат­
риваемы в примитивном кулинарно-экономическом 
контексте, как нечто сиюминутное, я бы даже сказал, 
сиюсекундное. Столь же ритуальный характер носило 
гиперпотребление колбасных изделий высшими слоя­
ми партийной номенклатуры и созданная исключи­
тельно для обеспечения этой символической процеду­
ры инфраструктура: разного рода спецсовхозы, спец- 
цеха, спецраспределители, спецбуфеты.

Вспоминая символические акты и процедуры ар­
хаических обществ, можно было бы уподобить сверх­
потребление (как по количеству, так и по ассортимен­
ту) колбасных изделий партийно-государственными 
иерархами всех уровней обычаю поедать печень, серд­
це и прочие органы священных животных, а то и 
побежденных на поле брани врагов.

Видимо, именно понимание колбасы как могуще­
ственного языческого символа — средства, способного 
воспроизводить потенциал власти, — дает возмож­
ность приблизиться к разгадке тех абсурдных, на 
взгляд профана, ситуаций, когда ящики с колбасными 



изделиями, еще вполне годными к употреблению, 
обнаруживались где-то на свалке или в овраге или, 
пуще того, просто оказывались вываленными на обо­
чине, на полдороге между заводом-изготовителем и 
потенциальным массовым потребителем, тяготеющим 
к магазину, то есть «народом», вечным антиподом и 
антагонистом власти.

Впрочем, свалка, помойка, мусорный ветер — это 
слишком самостоятельные, слишком особые темы в 
современной России, чтобы касаться их вот так, 
вскользь, походя.

Андропов, к сожалению, был едва ли не един­
ственным из советских политических лидеров, постиг­
нувшим (скорее всего, интуитивно) совершенно осо­
бенное, почти мистическое предназначение колбасы в 
нашем обществе.

Несомненно, даже Никита Сергеевич, суровым 
словом заклеймивший партийных пропагандистов — 
это, мол, нахлебники, бездельники и не они нужны 
народу, народу нужен гуляш, — лишен был замеча­
тельной андроповской проницательности и интуиции. 
Вернее, справедливой была лишь первая часть этого 
экспрессивного суждения, насчет нахлебников. Но: 
народу нужен не гуляш — народу нужна колбаса. Как 
закончилась политическая карьера Хрущева, общеиз­
вестно. Да и впрямь, неужели этой страной может 
руководить человек, не понимающий глубинного, 
метафизического различия между колбасой и прочими 
мясопродуктами, тем же гуляшом или, например, 
салом?

Более свежий пример. Уважаемый режиссер Э.Ря- 
занов показал нам накануне референдума 25 апреля 
1993 года некоторые картинки из частной жизни 
семьи Ельциных. В числе прочего в телефильм вошел 
сюжет, где президент, приходящий с работы домой, 
получает на ужин лишь остывший чай и котлеты из 
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магазинного фарша. Режиссера справедливо критико­
вали за некоторую натужность и недостаточное прав­
доподобие этих кадров; между тем, покажи он прези­
дента, вкушающего колбасу из ближайшего гастроно­
ма, — эффект был бы совершенно иным. В присут­
ствии колбасы даже остывший чай не показался бы 
недоверчивым критикам передержкой. Но, к сожале­
нию, и Э.Рязанов, оценивающий вместе со своими 
героями продукты в основном в их гастрономическом, 
а не экзистенциальном измерении («Ах, какая гадость 
эта ваша заливная рыба!»), и имиджмейкеры из прези­
дентской команды, курировавшие подготовку озна­
ченного референдума, оказались далеки от понимания 
существующей в нашем обществе системы символов и 
позволили себе преподнести некоторые вещи с не­
стерпимой банальностью.

На этом фоне весьма благоприятное впечатление 
оставлял бывший наш Верховный Совет, начинавший 
некоторые свои заседания сообщением с высокой 
трибуны о ценах на бутерброды с колбасой в кремлев­
ских буфетах.

В сущности, колбаса стала в нашем обществе уни­
версальной мерой всех материальных ценностей, 
всеобщим товарным эквивалентом стоимости, предте­
чей зеленого доллара. И не случайно даже сейчас, 
когда все прежние цены безнадежно забыты, каждый 
помнит: самая такая-растакая, полусъедобная, риско­
вая и, в сущности, помимо водки неупотребляемая 
колбаса типа «собачья радость» стоила в этой стране 
2 рубля 20 когеек... Что же касается Юрия Владими­
ровича, то он, по большому счету, оказался прав: 
понаделали колбасы, и действительно не стало у нас 
диссидентов.
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Колбаса как свершившаяся утопия
Но если человек, взявший в магазине приличный 

кусок колбасы, испытывал чувство более или менее 
глубокого удовлетворения, то индивид, оплативший 
цельный батон, полено колбасы, уже утверждал себя 
как личность. Это ощущение можно сравнить, вероят­
но, только с чувствами американца, подгоняющего к 
гаражу, на глазах соседей, новенький автомобиль 
последней модели... «Взвесьте мне этот батончик!» — 
и пальчиком в витрину... А сколько в этих словах 
достоинства, подлинного самоуважения трудового 
человека! Сколько глубинного потаенного смысла! 
Дано ли иностранцам, пришельцам из иного мира, 
понять это? А незабываемое ощущение, когда ты 
идешь — нет, следуешь — по улице и у тебя из сумки 
торчат концы как бы не умещающихся в ней колбас­
ных батонов! Счастлив тот, кто хоть раз оказался в 
этой роли колбасного барона, ощущая приятную 
тяжесть в руках, едва уловимый специфический запах 
и ловя спиной уважительные взгляды прохожих...

Одним из самых сильных потрясений в моей жиз­
ни было зрелище лежащего на асфальте свеженького, 
чистенького батона сервелата... Как сейчас помню, 
было это весной 1992 года, вскоре после начала ре­
форм Гайдара (рост цен, дефицит наличности, задер­
жки с зарплатой), как раз напротив кинотеатра 
«Литва», на другой стороне улицы, близ автобусной 
остановки... Я, совок, воспитанный тоталитарным 
режимом в недоверии ко всему чудесному и необыч­
ному, с замедленной реакцией на чужие, без присмот­
ра оставленные вещи, пропер мимо. Точно так же я 
шарахнулся бы от человека, предложившего мне в 
подарок блок сигарет «Мальборо» или шоколадку... 
Шарахнулся, да еще с какой-то несуразной мыслиш­
кой насчет фильмов, снимаемых скрытой камерой... И 
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проходя, и ругая себя при этом последними словами, 
и сохраняя свое достоинство советского/российского 
интеллигента/интеллектуала, я спиной уже ощутил, 
как чьи-то цепкие глаза быстро оглядели все вокруг, 
чьи-то цепкие пальцы уже ухватили полено сервелата 
и, обгоняя меня, понимая, что удача в этой стране 
недолговечна, случайна и преходяща, он, обладатель 
цепких пальцев, сделал из-за моей спины рывок — и 
вот уже прыжок в отходящий, захлопывающий двери 
187-й автобус, и все, все, все позади...

Что за картина, что за воспоминание, что за стра­
на, что за люди! Воистину, бойкий, бойкий народ 
родится в этой земле!

Птица колбаса
Несомненно, в подсознании русского народа кол­

баса — это нечто стремительное, неостановимое, 
сметающее все на своем пути, нечто могучее и дер­
жавное, блистательное и великолепное, и это подсо­
знательное время от времени выплескивается на по­
верхность бытия: не в пословице, так в поговорке, не 
в поговорке, так в стихийном народном наименовании 
предметов. Вспомним: «Катись колбаской по Малой 
Спасской!» Или: «Коли б у колбасы крылья, то б 
лучшей птицы не было» (см. словарь Даля).

Кстати, колбасой называли когда-то ту часть трам­
вая, на которой с риском остаться без ног, бравируя 
друг перед другом своей невозмутимой отвагой, вце­
пившись когтями в сплетение веревок, труб и трубо­
чек, катались по Б. и М. Спасской, Боровицкой и 
прочим улицам и переулкам школяры моей и более 
ранних популяций.

И вот уже не хрестоматийная тройка из шко­
лярских выпускных сочинений, а сверкающая перьями 
и алюминием птица колбаса летит, необгонимая, 
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неустрашимая и легендарная, несется по ухабистому 
российскому хайвэю, гремит, раскачиваясь по невер­
ным шатким рельсам, со свистом рассекает воздушное, 
в дымах миллионов заводских труб, пространство. 
Поднимая легкий колбасный ветерок, проносится в 
тоннелях метрополитена, колышет шлейфы мини- 
юбок очаровательных наших соотечественниц, пока­
чивает могучими крылами с экранов телевизоров... Да, 
редкая птица долетит до середины Днепра, но эта... И 
останавливается всяк, и посторанивается, и осязает 
кожей дуновение колбасного этого ветерка, и достает 
из широких штанин заветную купюру, и тут же обна­
руживает себя стоящим у дверей магазина, и встраива­
ется в очередь... Ведь какой русский не любит быстрой 
езды!..

Но прервемся. Спросим о главном. Русь, куда не­
сешься ты, дай ответ. Чу?.. Ничего. Только ветер гудит 
в проводах да стервятник спустился и сузил круги...



ДОРОГА.
Движение, пространство и время 

в России, Америке и СССР

1. От океана до океана
Россия и Америка — две огромных страны, кото­

рые простираются от океана до океана и которые, по 
мнению многих людей, наделенных способностью 
думать и сравнивать, имеют немало общего. В частно­
сти, Джордж Кеннан, бывший посол США в Москве, 
ставший после второй мировой войны заметной фигу­
рой в американской политологии, писал, что суще­
ствует определенная общность в коллективном опыте 
двух стран и для некоторых американцев намного 
легче понимать Советский Союз, чем континенталь­
ных европейцев и англичан... Причиной тому нечто, 
что сложно сразу определить: какое-то родство душ 
жителей крупных континентальных стран. На Кенна­
на, кстати, произвела особое впечатление общность в 
жизненном опыте между американцами и сибиряками, 
в основе которой лежит, по его убеждению, то обстоя­
тельство, что Сибирь, так же как и США, — это обще­
ство, сформировавшееся под влиянием расширения 
границ на протяжении нескольких веков.

Подобные рассуждения и правильны, и ограни­
ченны, потому что слишком глобальны, слишком 
общи, в них заметно стремление взглянуть на пробле­
му со слишком большой высоты, откуда пространство 
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видится как «вообще-пространство», лишенное (для 
наблюдателя) какой-либо внутренней структуры.

Помнится, русский историк В.О.Ключевский, че­
ловек, написавший, что «история России есть история 
страны, которая колонизуется», и что колонизация 
есть «основной факт» русской истории, выделял два 
типа колонизации: колонизация-расселение и колони­
зация-переселение. Славянское население распростра­
нялось по русской равнине, не расселяясь, а переселя­
ясь, «переносилось птичьими перелетами из края в 
край, покидая насиженные места и садясь на новые».

Однако высказывание Ключевского не проясняет 
в полной мере сути вопроса — в чем же заключалась 
специфика российской колонизации, какова была ее 
роль в организации пространства власти, в «фор­
матировании» этого пространства? Ведь два названных 
им типа освоения географического пространства мы, 
вероятно, можем встретить во многих государствах и в 
самые различные эпохи. Между тем, не поняв того, 
чем процессы колонизации в России отличались, 
например, от колонизации Северной Америки, какое 
воздействие оказали имевшие место различия на 
формирование пространства и технологий власти в 
двух нынешних великих державах, трудно всерьез 
рассуждать о природе и истоках власти демократичес­
кой (предположительно, США) и власти тоталитарной 
(предположительно, СССР с 1917 года до начала 90-х 
годов).

Казалось бы, и колонизация Америки происходи­
ла сходным образом: повозки первых переселенцев... 
форты — аналоги наших острогов и деревянных кре­
постей... оттеснение в глубь континента, в сторону от 
основных путей передвижения переселенческой мас­
сы, коренного населения, индейцев, спаивание их 
«огненной водой» и карательные экспедиции, нако­
нец, ежечасная борьба переселенцев за выживание...
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Но есть и весьма существенные отличия: в России 
регулятором колонизации был «центр», средоточие 
власти: по приказу из Москвы, позже из Санкт- 
Петербурга могли быть переселены «за Камень», за 
Урал, на сибирские просторы целые деревни, а порой 
и города (Н.И.Костомаров отмечает, что после убий­
ства царевича Дмитрия в Угличе и розысков, пред­
принятых следственной комиссией Василия Шуйско­
го, по словам одного из современников, «...иных 
казняху, иным языки резаху, иных по темницам раз- 
сылаху, множество же людей отведоша в Сибирь и 
поставиша град Пелым и ими насадиша и от того ж 
Углеч запустел»). По наущению или с ведома «центра» 
или поставленных им в главных сибирских городах 
воевод снаряжались лихие землепроходческие экспе­
диции вроде походов Семена Дежнева, Ерофея Хаба­
рова или Василия Пояркова. Все оставленные ими на 
географической карте отметины, все возведенные 
остроги и крепости, наконец, вся землица, прихвачен­
ная у аборигенного населения в ходе отчаянных этих 
предприятий, не только объявлялись принадлежащими 
московскому государю, но и геополитически привязы­
вались к одному из центров власти — не к Москве 
непосредственно, так к Якутску, где сидел царский 
воевода, становились микрокосмами власти, подобно 
дворянским поместьям и монастырям в Центральной 
России, уральским копям и подземным заводам, где 
под землей жили, работали и умирали крепостные 
люди, подобно военным поселениям или сахалинской 
каторге...

Поэтому весьма вероятно, что дихотомия «рас­
селение (путем естественного прироста населения) — 
переселение», которую пытался приложить к истории 
России, в частности, В.О.Ключевский, недостаточна 
для понимания сути российской колонизации: то 
имеющее общий вектор движение, которое можно 
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было бы назвать переселением, осуществлялось по­
средством создания множества микрокосмов власти, 
так или иначе привязанных к «центру» и без него не 
жизнеспособных. (Философ Валерий Подорога пре­
красно показал действие аналогичной геополитичес­
кой структуры в условиях тоталитарного общества: все 
«великие стройки коммунизма» и, главное, «архипелаг 
ГУЛАГ» были результатом реанимации этого типа 
колонизации и этого типа организации пространства 
власти).

В Америке же «центра» не было. Отвоеванное у 
природы и индейского населения пространство так 
или иначе, рано или поздно становилось однородным, 
организованным «по горизонтали»; микрокосмы влас­
ти, неизбежно вкрапливавшиеся в это пространство в 
процессе колонизации, впоследствии поглощались, 
растворялись самим этим пространством; в промежут­
ках, в лакунах между микрокосмами власти развива­
лось гражданское общество... В России же поток 
переселенцев на восток и юго-восток, на украйны 
империи, по крайней мере до конца XIX века, вел 
лишь к консервации сложившейся геополитической 
структуры и совершенствованию технологий власти, 
стягивающих воедино те или иные ее (власти) ареалы 
и микрокосмы.

Колонизация в России была как бы двойной, мат­
решечной: переселенческие потоки, внешне аналогич­
ные американским, скрывали скелет, основу колони­
зационного процесса: очаговую колонизацию, опира­
ющуюся на созданные ею же микрокосмы власти. В 
какой-то степени эта двойственность так и осталась 
нераскрытой тайной российской власти, как имперс­
кой, так и постимперской, тоталитарной.
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2. «Мертвые души»
Попытаюсь пояснить (а кое-где и дополнить) ска­

занное на материале общеизвестном, литературном. 
«Мертвые души» Н.В.Гоголя начинаются, как извест­
но, с того, что два ленивых, праздных русских мужика, 
стоящих, как водится, у дверей кабака, обсуждают 
достоинства чичиковской брички: случись что, доедет 
во-он то колесо до Москвы или не доедет? — 
«Доедет». — «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — 
«В Казань не доедет». А заканчивается знаменитая 
поэма хрестоматийным описанием стремительного 
движения птицы тройки (Гоголь пишет эти два слова 
без дефиса); впрочем, где-то между началом и концом 
первой части поэмы проскальзывают еще и авторские 
ремарки типа: «В дорогу! В дорогу!» или «Дорога, 
необъятный простор!» Но, парадоксальным образом, 
гоголевская поэма оставляет ощущение почти непре­
рывного и едва ли не стремительного движения — как 
будто некто, мчащийся на тройке, лихо проносится 
сквозь все пласты русской жизни. Но это — иллюзия, 
созданная блистательным пером гения, не более.

На самом деле Чичиков въезжает в губернский го­
род NN, размещается в гостинице — и потом долго 
крутится на месте, в городишке и его окрестностях, 
делая визиты местным помещикам и с немецкой 
методичностью скупая мертвые души. Траектория 
движения Чичикова, по сути дела, повторяет стандар­
тный способ колонизации властью российского про­
странства: пригородные дворянские имения суть 
базовые микрокосмы власти, а сам город NN да и 
губерния в целом — не более, чем один из углов госу­
дарства, ибо государство, где есть всесильный Центр, 
только и может состоять из углов, и каждый угол так 
«обустроен», чтобы вечно оставаться затхлым углом, а 
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не стать вдруг чем-то большим, чтобы империя жила, 
оставаясь совокупностью углов империи.

Владимир Набоков, аристократ и эстет, в своем 
известном очерке о Гоголе высказался в том смысле, 
что Чичиков — это воплощение всей пошлости того 
пошлого, убогого мира, в котором Чичиков, этот 
«колоссальный шарообразный пошляк», собственно и 
существует.

Набокову в силу его воспитания и менталитета 
неинтересно, что Чичиков — не только пошляк, но 
еще и делатель, правда, не фальшивых «бумажек», как 
уверял Ноздрев, а некоего непростого, хотя и весьма 
сомнительного дела. В этом смысле он противостоит 
сонму тупых, сонных «рыл», проспавших слом времен, 
сделавший возможным гешефты таких дельцов, как 
Чичиков.

Но если Чичиков — делатель, то и время его про­
текает иначе, чем у большинства прочих населяющих 
пространство власти пошляков. Вторжение его в арха­
ические микрокосмы власти, типа усадьбы Плюшкина 
или Коробочки, микрокосмы, существующие по соб­
ственным законам, не может не иметь быстроты 
действия: он спешит, призрак власти стоит у него за 
спиной, он обязан обогнать отпущенное ему время и 
выскочить на столбовую дорогу, на простор, в 
«космос» власти — вплоть до явления его в следующем 
углу государства. «Мне нужно поторопиться... так 
нельзя ли, например, кончить дело сегодня?» — таков 
типичный чичиковский рефрен.

Для постоянных же обитателей города NN время 
не имеет значения; имеет значение только статика, их 
расположение вдоль силовых векторов власти — и 
мертвые и живые равным образом находятся вне 
времени. А для Чичикова статика — убийственна: 
позади у него казенный курьер с предписанием, впе­
реди — «горькая и скучная» русская дорога. Чичиков в 
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своем отечестве не пророк, но как бы иностранец, 
почти иностранец: ведь он своей аферой как бы со­
единяет углы государства, но соединяет их по- 
американски, по горизонтали, не-через-центр... и вот 
мы покидаем его, скачущего в другой угол необъятной 
России.

А жители города NN хоронят прокурора и судачат 
о том, каков будет новый генерал-губернатор, при­
сланный из Петербурга, из столицы, из «центра».

3. «Лолита»
Роман Набокова, в отличие от гоголевского, дей­

ствительно почти непрерывное движение. Но где и как 
происходит это движение?

В АмСрИКС никогда НС было феодальных HHuiniy- 
тов и не было «центра». Колонизуемое пространство 
было организовано как сообщество земель (штатов) — 
то, что многие философы и политологи, утомленные 
коллизиями в недавно еще автономных, а ныне суве­
ренных национальных республиках, призывают как- 
нибудь учинить и в России. Совсем другая геополити­
ческая карта, не говоря уже о том, что «Лолита» — это 
не столь далекий от нас послевоенный 1947 год... 
«Бричка» Гумберта, этот «рыдван с беспомощными 
дворниками и сумасшедшими тормозами», может 
бесконечно колесить по дорогам Америки. Описание 
траектории передвижений Гумберта и Лолиты с авгус­
та 1947-го до августа 1948-го занимает в книге две 
трети страницы, и это, добавляет автор, не считая 
«многочисленных побочных заездов, туристических 
тупиков, вторичных кругов и прихотливых отклоне­
ний...».

Пространство Америки бесконечно, открыто, оно 
не состоит из сплошных микрокосмов власти, как 
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российское, — и в то же время оно скучно, пбшло, 
однообразно — это та же «дорога горькая и скучная».

Набоков был последователен и, объявив Чичикова 
образцовым носителем пошлости, создал свой соб­
ственный, набоковский, лик пошлости; он делает 
Лолиту средоточием американской пошлости: пошлы 
ее замашки, вульгарна речь, убог круг предметов, без 
которых она не может существовать, вся эта жеватель­
ная резинка и жареная кукуруза, воскресные прило­
жения к газетам и глянцевые журналы, путеводители и 
ночные туфли, отороченные кошачьим мехом; пошло 
все, что вызывает ее интерес: и так называемые дос­
топримечательности, и фильмы; пошлы ее мать, под­
руги и так называемые «друзья», добившиеся от нее 
желаемого раньше, легче Гумберта и без всех этих 
европейских комплексов и угрызений совести...

Набоков — слишком большой писатель, чтобы 
ему пришлось прилагать какие-то усилия для того, 
чтобы убедить читателя, что вся эта концентрирован­
ная, всепроникающая пошлость никак не связана с 
возрастом Лолиты (в начале романа ей двенадцать) 
или с тем, что она стала объектом сексуальной экс­
плуатации. Нет, пошлость для Набокова — это вкус и 
запах Америки. И, кстати, времени в этом простран­
стве не существует, потому что движение стремитель­
но, непредсказуемо, бессмысленно и, поскольку опре­
деляется прихотями маленькой Ло, оно пошло, если 
только движение может быть пошло.

Словом, для меня «Лолита» — один из самых сар­
кастических антиамериканских романов, который мне 
когда-либо довелось прочитать.

Единственный человек в романе, ощущающий это 
половодье пошлости, — жуткий извращенец и совра­
титель несовершеннолетних Гумберт — не америка­
нец; он — европеец, родившийся в Париже у швей­
царского подданного и англичанки, и он — един­
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ственный человек, способный чувствовать, страдать, и 
он обречен, потому что его любовь — иллегальна, 
безответна и навсегда останется безответной... его Ло 
любить не может — писатель сконструировал и пре­
поднес читателю образцовую машину нелюбви, куклу 
с непрерывным заводом, с вечной, вневозрастной 
неразвитостью чувств...

Да, американское пространство открыто, но это 
все-таки пространство власти, и Гумберт вынужден 
бежать от нависающего над ним в каждой точке этого 
пространства закона — и кончает тем, что совершает 
бессмысленное, в сущности, убийство и отдается в 
руки этого закона, ибо без Ло жизнь не имеет смыс­
ла... «Я предвкушал удовольствие отдаться в многочис­
ленные руки и ничем не содействовать им, пока они 
будут нести меня... извлекающего диковинную усладу 
из собственной вялости и абсолютно надежной под­
держки со стороны полицейских...» Такова оказалась 
судьба Гумберта: мертвая любовь (вспомним Гоголя!); 
но и это — не американское: у американцев судьбы не 
бывает, судьба — это привилегия европейского интел­
лектуала, от которой его не спасает даже «правильно» 
организованное геополитическое пространство.

Сравнивая траектории движения по российскому 
пространству («Мертвые души») с траекторией движе­
ния Гумберта и Лолиты по Соединенным Штатам, 
можно, казалось бы, констатировать их сходство. В 
обоих случаях перед нами возникает длинная ломаная 
линия, как бы тяготеющая к прямой, соединяющей 
исходный и конечный пункты движения. На самом же 
деле эта линия вписана в совершенно различные 
пространственные структуры.

Американское пространство структурировано как 
своего рода кристаллическая решетка.
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Прямая в этой структуре связывает все-равно- 
какую-точку с такой же, равнозначной ей, все-равно- 
какой-точкой.

Российское пространство организовано иначе. 
Здесь прямая, соединяющая две точки, пересекает 
пространство, организованное через-центр, в виде звез­
ды, и сколько-нибудь значимые точки в этом про­
странстве организуют окружающее их локальное про­
странство также в виде звезды, становясь, таким обра­
зом, второстепенными центрами в стянутом центро­
стремительными силами пространстве власти.

Последнее обстоятельство весьма существенно, 
ибо российский губернский город — это нечто, отсут­
ствующее в геополитической структуре той же Амери­
ки. Ф.Ф.Вигель, крупный чиновник и достаточно 
известный литератор, писал:

«В России есть города, кои следует назвать казен­
ными, потому что в них встречаются по большей части 
одни должностные лица, помещики бывают в них толь­
ко иногда по делам...»

А.И.Герцен в своем достаточно жестком памфле­
те, написанном по поводу «Записок» Вигеля, цитируя 
этот пассаж, говорит о «странной физиономии горо­
дов, в которых, собственно, нет туземцев».

Эта российская структура в зависимости от векто­
ра колонизации и, соответственно, направления иду­
щих от центра импульсов может быть развернута от 
центра на восток или выстроена по линии «центр — 
север» или «центр — юг». Американская же структура 
однородна — в ней не задано направление движения 
властного импульса.

В заштатных русских городках мы на каждом шагу 
слышим: Петербург, Петербург... Или: «В Москву! В 
Москву!» Присутствие столицы, Центра Вселенной, 
ощущается ежеминутно в любой точке пространства 
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власти; это центр, выведенный за скобки бытия, но 
влияющий на него постоянно, как генератор.

Городок Санкт-Питерсбург, где живут Том Сойер 
и Гекльберри Финн, этот заштатный американский 
Урюпинск, не знает никаких центров — он сам центр 
мира, и кажется, большинство его жителей даже не 
подозревает, что где-то существует столица державы, и 
тем более не догадывается о том, что можно испыты­
вать некий комплекс в связи со своей провинциально­
стью...

4. «Москва — Петушки»
И наконец, творение нашего соотечественника 

Венедикта Ерофеева, написанное в 1969 году. Непре­
рывное движение не совершающего никаких движе­
ний персонажа — alter ego и полного тезки автора. 
Электричка несет его даже не по траектории, а по 
прямой, с которой не сойти и не уклониться. И вре­
мени нет в этом движении: герой существует от стака­
на до стакана и от проблеска чувства любви к неизвес­
тной героине, живущей на станции Петушки, до 
проблеска столь русского чувства вины.

Вагон несется в пространстве, а населяют его пре­
дельно живые люди, иногда жутковато-советские, но 
не уродливо-пошлые, как гоголевские персонажи, и не 
правильно-пошлые, как увиденные Набоковым амери­
канцы.

Движение героя, Вени Ерофеева, субъекта без оп­
ределенных занятий и доходов, физически реально; он 
движется и несется в никуда, он перемещается... оста­
ваясь при этом на месте. «Живучи на Руси, нельзя не 
путешествовать хотя бы туда-сюда», ибо иначе не 
избегнуть «ужаса мучительного, трясучего и, что хуже 
всего, беспомощного...». Но вожделенные Петушки 
оказываются столицей, и вот уже виден Кремль... Но 
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нет спасения от ужаса, и описание последнего смерт­
ного страха завершает поэму несчастного Венички 
Ерофеева, великого русского писателя, прожившего 
такую... такую русскую, черт ее подери, жизнь.

Маршрут Москва — Петушки может быть повто­
рен миллион раз, и миллион раз герой не достигнет 
своей мечты, оставаясь в точке обреченности, точке, 
из скопища которых соткано пространство тоталитар­
ной власти. Абсолютная власть достает человека в 
любой точке пространства и в любой момент его 
бытия: все пространство СССР 60-х годов сужается до 
тесноты неизвестного подъезда... Смертный ужас, 
непереносимая боль... «...И с тех пор я не приходил в 
сознание, и никогда не приду».

Нет, действительно, Веничка тысячу раз прав: са­
мое главное — уйти от рельсов, от прочерченной 
чужой, враждебной, всесильной рукой прямой, векто­
ра, на котором жизнь человеческая — всего лишь едва 
заметная точка.



ДОНОС В РОССИИ. 
Опыт социально-философского 

исследования

Ходит, ходит один с козлиным 
пергаментом и непрерывно пишет. Но я 
однажды заглянул в этот чергчмечт и 
ужаснулся. Решительно ничего из того, 
итп тли ^ппилпил а ЫР УМЛпил

М. Булгаков. Мастер и Маргарита

Донос, доносительство... Исследуя этот феномен, 
грязноватой пеленой окутывающий российскую исто­
рию, легче всего прийти к выводу, что мы имеем дело 
с патологией: доносят во все эпохи и все поголовно — 
холопы на бояр, бояре друг на друга, дети на родите­
лей, родители на детей, жены на мужей, мужья на 
жен, штатские на военных, военные на штатских, 
доносят алкаши и секретари обкомов, законопослуш­
ные граждане доносят на революционеров и диссиден­
тов, а революционеры — на контрреволюционеров и 
врагов народа, доносят официально завербованные 
сексоты и правдолюбцы-любители, доносят из шкур­
ных соображений и ради идеи... В одном из архивов 
мне даже довелось видеть три доноса некоей дамы на 
свою квартирную соседку, адресованные непосред­
ственно Ленину: все три письма педантично зарегист­
рированы в секретариате предсовнаркома...

Что это? Вирус, поразивший страну? систему? 
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российского человека с его непознаваемой и загадоч­
ной славянской душой? Может быть, прав был писа­
тель Лев Разгон и «ген» доносительства — это своеоб­
разное проклятие российской истории? Велик соблазн 
дать определенный и исчерпывающий ответ на эти 
вопросы, но едва ли это возможно: сами вопросы 
поставлены не вполне корректно.

Сегодня для всех достаточно очевидно, что доно­
сительство было фундаментальной чертой тоталитар­
ной политической культуры, необходимым элементом 
функционирования тоталитарных структур власти: 
причем речь идет о масштабах, которых человечество 
не знало, вероятно, с эпохи религиозных войн и ис­
требления еретиков.

В то же время (и не случайно мне здесь вспомни­
лись сотни еретиков, сожженных на кострах инквизи­
ции по доносам их друзей и соседей) доноситель­
ство — феномен, отчетливо проявляющий себя на всех 
этапах истории человечества, во всех социальных 
системах и цивилизационных контекстах, хотя, по 
мере становления демократических форм организации 
общества, постепенно теряющий свою адскую инер­
цию. В чем же тогда специфика данного феномена в 
российском обществе и как и в силу каких причин он 
изменялся в обществе советском, тоталитарном? По­
чему мы берем на себя смелость утверждать, что этот 
непременный элемент механизма власти встроен в 
тоталитаризм каким-то специфическим, особенным 
образом, и доносительство, скажем, в условиях ста­
линского режима или в нацистской Германии — это 
нечто иное, нежели доносы во времена Петра I? Что­
бы ответить на эти естественные вопросы, недостаточ­
но рассмотреть мотивацию субъектов, осуществляю­
щих сам акт доносительства («доносчивых людей», 
доносчиков, доносителей, фискалов, осведомителей, 
добровольных «помощников», стукачей и т. д.), ре­
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ставрировать их ментальность. Необходимо восстано­
вить весь контекст специфических для авторитарных и 
тоталитарных режимов взаимоотношений между влас­
тью и ее объектом, ибо власть, и не только власть 
тоталитарная, стремится десубъективизировать соци­
ум, помешать ему стать гражданским обществом, то 
есть сообществом самостоятельных, сознательно и 
активно действующих субъектов. Власть пытается 
сплавить общество в некую социальную лаву, объект 
приложения сил Власти. Кроме того, как ни банально 
это может прозвучать, но все познается в сравнении, и 
исследование механизмов власти в посттоталитарном 
обществе может в определенной мере прояснить роль 
и функции доносительства в тоталитарном обществе — 
и наоборот.

1. Донос как феномен повседневности
В течение столетий донос на Руси являлся вещью 

обыкновенной. Все наши исторические хроники пест­
рят словами — донос, по доносу, по оговору и т. д. 
Спектр проступков и преступлений, зафиксирован­
ных, например, в доносах XVI — XVII веков, доста­
точно широк и отражает специфику средневекового 
времени, присущую российскому менталитету допет­
ровских времен архаику, но в то же время сквозь это 
глухое застойное время уже брезжит порой нечто 
новое, то, из чего несколько десятилетий спустя роди­
лись реформы Петра I.

Известно, что еще в до-имперской России донос 
был инструментом и средством борьбы за власть: так, 
Годунов использовал в своих политических целях 
доносы на членов рода Романовых и поощрял и воз­
награждал доносчиков (об этом подробно пишет в 
своей «Истории» Карамзин).
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Важно, однако, не только зафиксировать саму си­
туацию доносительства, но отметить, что же рассмат­
ривается доносчиком в качестве точки максимальной 
уязвимости человека, становящегося объектом доноса. 
Так, при царе Алексее Михайловиче Семен Стрешнев, 
царский родственник, боярин, был обвинен в волшеб­
стве; его лишили боярского звания и сослали в Волог­
ду. Боярина А.С.Матвеева, одного из фаворитов Алек­
сея Михайловича, также обвинили в волшебстве, к 
коему он якобы прибегнул, желая помешать браку 
царя Алексея и своей воспитанницы Натальи Нарыш­
киной. Чуть раньше на стольника Илью Милослав­
ского, отца первой жены царя Алексея Михайловича и 
его будущего тестя, донесли, что у него хранится 
волшебный перстень знаменитого дьяка Грамотина; в 
доме Милославского перетряхнули все пожитки, но 
перстня так и не нашли1 .

Многое из вышеназванного происходило в 60-е — 
70-е годы XVII века, незадолго до петровских реформ; 
но чтобы правильно понять эти факты и специфику 
технологий власти, существовавших в допетровской 
Руси, следует иметь в виду, что еще в 70-е годы 
XVII века женщин по оговору в порче сжигали на 
костре, а за убийство мужа жену полагалось «живую 
окопать в землю и казнить ее такой казнию безо 
всякой пощады, хотя бы дети убитого и ближние его 
родственники и не захотели, чтобы ее казнили, не 
давать ей отнюдь милости, держать в земле, пока 
умрет»2 .

Характерен способ, при помощи которого доводи­
ли до сведения власти прегрешения ее холопов, — 
обычно это было так называемое подметное письмо. 
Термины «анонимное письмо», «анонимка» тогда еще 
не внедрились в русский язык; последнее происходит 
позже, с проникновением в Россию западноевропей­
ской образованности, обучением представителей
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высших слоев общества иностранным языкам, нако­
нец, налаживанием и демократизацией работы почто­
вого ведомства...

Часто донос является даже не наветом, наговором, 
а просто средством выживания в условиях круговой 
поруки, общего тягла, стремления того или иного 
знатного рода к самосохранению в условиях отчаян­
ной борьбы наиболее знатных родов за влияние на 
самодержца, за контроль над институтами власти. 
Иными словами, доносительство оказывается есте­
ственным следствием технологий властвования, доми­
нировавших в обществе, — и в то же самое время 
выступает как специфическая технологическая струк­
тура, неразрывно связанная, сплавленная с прочими 
пронизывающими общество властными технологиями. 
Несколько примеров такого рода доносительства 
приводится в «Истории» С.М.Соловьева... Посадский 
люд бьет челом на посадского же человека, непотреб­
ным поведением способного навлечь гнев властей 
предержащих на всю корпорацию: «Жалоба нам на 
посадского человека Короба: пьет и бражничает безоб­
разно, в зернь и карты играет, жену свою бьет и мучит 
не по закону! Вели его с женою и детьми с посаду 
выслать вон, чтоб нам в пене и опале не быть»3.

Такого рода жалоба-донос как бы снимает вину с 
ее авторов и перелагает ответственность за дальнейшее 
непосредственно на власть: механизм и стимул доно­
сительства, с которым мы еще столкнемся, в том 
числе и в недалекий от нас хронологически тотали­
тарный период.

Итак, донос не вызывает праведного гнева, до­
носителей не разоблачают с пафосом идеалисты- 
моралисты, хотя бы потому, что доносительство в 
структурах морали, как светской, так и духовной, 
рассматривается не как грех, а как добродетель... 
Сегодня мы могли бы сказать, что атмосфера доноси­
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тельства была нормальной атмосферой этого общества; 
однако это содержащее некий негативный акцент 
суждение было бы определенной модернизацией 
истории, ибо понимание индивидом того, что каждый 
его шаг может стать поводом для доноса, было эле­
ментом нормального и принимаемого индивидом 
мира, где донос на тебя был столь же естествен и 
нормален, как и твой собственный донос на другого.

На Руси доносят, уповая на награду; доносят из 
мести, из зависти, причем опять-таки не только холо­
пы на господ, но и люди самого знатного звания друг 
на друга; доносят из чувства долга, доносят из страха, 
из боязни прослыть недоносителем (в этом отношении 
юридическая аура вокруг феномена доносительства 
была на Руси хотя и чрезвычайно своеобразной, но все 
же не уникальной).

Появляются тем не менее и колоритные, само­
бытные формы доносительства (хотя, конечно, неве­
роятно трудно поверить, что в многовековой истории 
человечества могут быть обнаружены чисто нацио­
нальные формы такого тривиального акта, как донос). 
В частности, практикуется своеобразная форма ано­
нимного, но потенциально «авторского» доноса, когда 
в «подметном письме» сообщается некий компромат 
на определенных лиц, а сами радетели о благе госуда­
ря и отечества до поры до времени («когда Господь 
Бог все утишит») предпочитают оставаться неизвест­
ными, впрочем сообщая в тексте свои приметы (боро­
давка, шрам и т. п.) и оставляя таким образом за 
собой возможность явиться за наградой.

Связанное столь прочно с отечественной традици­
ей, доносительство вполне естественно вписывалось в 
контекст преобразований, которые в нашей литературе 
принято характеризовать как прогрессивные. В част­
ности, создание Петром I института фискалов (1711 г.) 
для борьбы с должностными злоупотреблениями 
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стимулировало доносительство среди «низов» россий­
ского общества. Донос встраивался, таким образом, в 
структуру модернизируемой, европеизировавшейся 
власти, становился одним из способов «варварской 
борьбы с варварством»*. В.О.Ключевский так характе­
ризует мораль и правосознание петровской эпохи: 
«Выдающиеся дельцы той эпохи вроде Артемия Во­
лынского, младшего современника и птенца Петра 
Великого, не находили ничего зазорного в тайном 
доносе, а доказывать свой донос открыто, следствен­
ным порядком, очными ставками и “прочими пакос­
тями”, по выражению Волынского, бесчестно и для 
последнего дворянина, а публично оправдавший себя 
доносчик “и с правдою своею самому себе мерзок 
будет”»5.

Так или иначе, в течение столетий донос не счи­
тался на Руси чем-то зазорным; скорее, доноситель­
ство можно рассматривать как норму взаимоотноше­
ний индивида и государства, норму не политическую 
(ибо политики в нормальном смысле слова в россий­
ском обществе еще нет) и не социальную (поскольку 
гражданского общества как некоей целостности также 
нет), а как некие общепринятые правила поведения в 
рамках достаточно жесткой системы технологий влас­
ти, существовавшей в авторитарном и в то же время 
архаическом, патриархальном обществе средневековой 
Руси. С другой стороны, если мы посмотрим на доно­
сительство с точки зрения отношений власти и тех- 
кто-под-властью, мы вполне можем охарактеризовать 
его как одну из властных технологий, элемент техно­
структуры средневекового русского общества.

Специфику феномена доносительства в том или 
ином обществе, в ту или иную эпоху едва ли возможно 
понять вне анализа всей структуры мотивов, при­
водивших к воспроизводству подобного рода актов, 
всей совокупности векторов и технологий власти, 
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воздействующих на индивида и обусловливающих его 
личный выбор — доносительство или недоноситель­
ство.

Последнее очень важно подчеркнуть, потому что, 
скажем, в отечественной правовой традиции недоно­
сительство в течение долгого времени расценивалось 
как преступление; следовательно, выбор между доне­
сением и недонесением являлся, помимо всего проче­
го, выбором между следованием закону и его наруше­
нием, причем нарушением, чреватым самыми серьез­
ными карами. «Соборное уложение» 1649 года преду­
сматривало, например, казнь не только самого заго­
ворщика, но и членов его семьи (включая детей), 
знавших об «измене» и не донесших о ней. Эти поня­
тия становятся частью не только официальных юриди­
ческих норм, но и обыденного правосознания, которое 
в моменты политических и социальных катаклизмов 
заменяло закон и все юридические формальности. 
Так, Н.И.Костомаров описывает, как во время стре­
лецкого бунта 1682 года стрельцы ворвались в дом 
думного дьяка Ларионова, вытащили хозяина то ли из 
сундука, то ли из печной трубы, сбросили с крыльца 
на копья, рассекли на части, стали грабить дом и 
нашли при этом каракатицу, которую дьяк держал в 
виде редкости. «Это змея, — закричали стрельцы, — 
вот этой-то змеею он отравил царя Федора», — и 
затем убили сына Ларионова, Василия, за то, что он 
знал про змею у отца и не донес6 . Недоносительство 
рассматривалось властью как страшный, воистину 
смертный перед ее, власти, ликом грех. Так, царевна 
Софья, утвердившаяся после стрелецкого бунта в 
качестве правительницы государства на целых семь 
лет, объявила, что смертью будет караться всякий, кто 
будет хвалить прежние дела стрельцов, — но также и 
тот, кто, слыша такие разговоры, не донесет. (Эту 
правовую традицию власть бережно сохраняла на 
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протяжении столетий — еще в сталинские времена в 
ГУЛАГе находилось множество людей, попавших туда 
по статье о недоносительстве.)

Академик Д.С.Лихачев, пытаясь найти ключ к по­
ниманию эпохи Ивана Грозного, высказывает мнение, 
что жестокость и нетерпимость царя были не только 
его личными и случайными свойствами.

«Эта жестокость лежала в социальном порядке ве­
щей: эпоха подошла к воплощению полной средневеко­
вой унификации, — подошла, но не могла ее до конца 
осуществить. Монархическая же унификация казалась 
крайне необходимой после мучительных столетий по­
литических разладов и феодальной культурной раздроб­
ленности. Оставшееся для достижения идеала малое, 
казалось, уже не имело реальных сил для сопротивле­
ния. Но в том-то и крылась ошибка. Сопротивление 
монарху, всякое проявление хотя бы и небольшого 
произвола злило, вызывало жестокое подавление и вме­
сто идеала усиливало деспотизм, а вместе с деспотиз­
мом — произвол, дробление еще худшее, чем раньше, 
отделение и бегство из центра на окраины...»7

Эта оценка, безусловно, не исчерпывает эпохи 
Ивана Грозного и присущих ей внутренних противо­
речий, но проливает свет на одну из самых суще­
ственных составляющих этой эпохи, на логику дей­
ствий самодержавной власти в России вплоть до пери­
ода «просвещенного абсолютизма».

Подход Д.С.Лихачева чрезвычайно важен для нас 
потому, что помогает определить место доноса во всей 
системе властных отношений средневекового рос­
сийского общества, понять донос прежде всего как 
средство унификации бытия самодержавной властью, 
унификации, подчеркну, налагавшейся на общество 
«сверху». Страсти, эмоции, пафос злодейства «внизу» 
эту власть, в сущности, не интересовали, были ей 
безразличны, как безразличны любой деспотической 
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власти эмоции отдельных людей. Время организован­
ной массовой экзальтации, время «сентиментального 
злодейства», генерируемого властью, и сентименталь­
ного восхищения со стороны тех, кто несет на себе 
ярмо этой власти, еще не настало, более того, наступ­
ление этого времени еще не могло быть предугадано. 
И процесс эволюции доносительства в России отнюдь 
не был процессом «превращения» обыденного доноси­
тельства средневековой Руси в экзальтированное 
доносительство тоталитарной эпохи. Два этих феноме­
на разделяла огромная полоса исторического развития.

По мере развития гражданского общества в Рос­
сии, постепенного преодоления вассальных, патерна­
листских отношений между властью и подданными 
(становящимися гражданами), в процессе эмансипа­
ции сословий от государства (начавшемся после выхо­
да манифеста о вольности дворянства в 1762 году), 
наконец, с появлениям в обществе иных моральных 
парадигм, помимо культивируемых властью, доноси­
тельство постепенно преодолевается, вытесняется как 
норма жизни. Донос перестает быть святой обязаннос­
тью образцового подданного. Недонесение о взглядах, 
образе мыслей и даже «умысле» на власть перестает 
рассматриваться как уголовное преступление. Нако­
нец, в обществе, во всяком случае, в образованной его 
части, начинает преобладать представление, согласно 
которому доносительство (независимо от его мотивов) 
есть бесчестье, выход за рамки морали. Вспомним злое 
пушкинское «Видок Фиглярин», жестокую эпиграмму 
на Фаддея Булгарина, преуспевающего и процветаю­
щего литературного соперника Пушкина, дававшего, 
кстати, весьма сдержанные (в сравнении с предыду­
щими, да и последующими образцами жанра) литера­
турные «консультации» III отделению, «кон­
сультации», имевшие скромную цель «придержать» 
своих потенциальных конкурентов в журналистике и 
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издательском деле. Вспомним и жестокую нравствен­
ную коллизию, которую пытался разрешить Достоев­
ский: пошел бы он доносить, если бы ему случайно 
стало известно о готовящемся заговорщиками взрыве 
Зимнего дворца? Перебрав множество причин, кото­
рые делали донесение о замыслах заговорщиков необ­
ходимым, он «обдумал причины, которые не позволя­
ли бы это сделать. Это причины прямо ничтожные. 
Просто — боязнь прослыть доносчиком»8 .

Очевидно, правда, что ответ Достоевского не был 
принципиальным разрешением актуальной моральной 
коллизии, поскольку переводил проблему из плана 
внутреннего (самоопределение индивида в отношении 
того или иного акта, исходя из его, индивида, системы 
моральных ценностей) во внешний (приспособление к 
системе оценок, действующих в обществе). Неудиви­
тельно, что многие мыслящие люди России возвраща­
лись к трагической «дилемме Достоевского», пытаясь 
по-своему разрешить ее, однако никто, кажется, не 
опускался до морального оправдания «общественно­
необходимого» доносительства.

Словом, императив власти, сформулированный 
предельно кратко императором Николаем I: «У меня 
полиции нет, я не люблю ее: вы моя полиция» — 
норма для всех подданных, не только для двора, — 
вступает в противоречие с нормами, вырабатываемыми 
обществом. Преодоление обществом комплекса не­
полноценности перед лицом власти создало новые 
образцы ментальности, в которых доносительству как 
долгу гражданина перед государством уже не находи­
лось места.

Донос сохраняется как форма корыстной сделки 
между гражданином и властными институтами, в 
рамках которой одна из сторон поставляет другой 
интересующую ее информацию, а та, другая, опла­
чивает эту информацию в таких размерах, которые 
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способны поддержать заинтересованность первой в 
продолжении подобных отношений.

Автоматическое, рефлекторное доносительство, 
как и доносительство «идейное», сохраняется главным 
образом как мания отдельных индивидов и в качестве 
таковой подвергается осмеянию и порицанию. Вспом­
ним здесь блестяще нарисованный Федором Сологу­
бом портрет подобного маниакального доносителя, 
учителя гимназии Передонова, сочиняющего доносы 
на всех, от вполне реальных гимназистов до карточ­
ных дам; он и несколько равных ему по уровню мора­
ли персонажей фактически стоят вне общества; после­
днее относится к ним с нескрываемым презрением и 
гадливостью.

В ряды доносителей (помимо людей запутавшихся 
и порой шантажируемых) попадают теперь люди, в 
силу тех или иных причин стоящие ниже установлен­
ной обществом «планки» моральности, в то время как 
всего за сто лет до этого доносительством мог зани­
маться обычный, отнюдь не выходящий за рамки 
общепринятых нравственных норм человек. М.Горь­
кий в «Несвоевременных мыслях» 1917 — 1918 годов 
описывает раскаявшуюся молодую даму, за колечки и 
прочие побрякушки доносившую своему любовнику, 
жандармскому офицеру, на людей, бывавших у нее на 
квартире. На дворе был май 1917 года, монархия в 
России пала, дама была совершенно подавлена; ее 
чрезвычайно беспокоило, что теперь ее фамилия, в 
числе имен прочих осведомителей царской охранки, 
будет опубликована. Однако страх ее не пробудил 
раскаяния, а вызвал лишь сожаления по поводу соб­
ственной неосмотрительности: «Кто же мог предпола­
гать, что случится революция?»9

Таким образом, донос трансформировался из 
своего рода государственной необходимости, поведен­
ческого стереотипа, утверждаемого в условиях, когда 
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государство, власть выступают в качестве единственно­
го субъекта социальной деятельности, в институт, 
презираемый обществом, в ремесло, принадлежность к 
которому, как правило, тщательно скрывается инди­
видом от себе подобных. Произошла своеобразная 
социальная девальвация доносительства, отчуждение 
доносительской морали и психологии от общества. 
Индивид обретал право на свое отдельное, автономное 
от власти существование, и оно становилось нормой, а 
не отклонением, предметом бдений потенциальных 
доносителей, призванных фиксировать любое отслое­
ние от коллективной телесности, сформированной 
властью и существующей под эгидой власти.

Однако если направленность нравственного век­
тора в российском обществе XIX века была, в общем, 
отчетливой и бесспорной, то эмансипация различных 
сословий и социальных слоев от самодержавной и 
бесконтрольной власти происходила неравномерно; 
принятый Петром III в 1772 году «Манифест о воль­
ностях дворянских» начал процесс формирования 
гражданского общества с высших классов, с дворян­
ства. Вслед за этим на путь высвобождения из объятий 
власти становится класс торгово-промышленный, 
купцы и заводчики, затем образованный класс, то, что 
впоследствии было названо специфически русским 
словом «интеллигенция»... Для нижней же части об­
щественной пирамиды сословного общества, наиболее 
зависимой от власти и организуемой при помощи 
наиболее жестких властных технологий, донос сохра­
няется как средство слияния индивида с властью на 
протяжении большей части XIX века.

А.И.Герцен свидетельствует о нетерпимом отно­
шении к доносительству в университетской, студен­
ческой среде. Так, после нашумевшего «маловского 
дела» (демонстрации студентов против оскорбительно­
го поведения профессора юридических наук М.Я.Ма­
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лова в марте 1831 года) один из студентов Московско­
го университета был допрошен своей матерью и, «под 
угрозой прута», рассказал ей нечто, что, по нравствен­
ным установлениям, принятым в университетской 
среде, рассказывать была никак нельзя. Мать — кня­
гиня, аристократка — бросилась к ректору и передала 
донос (так определяет, возможно чересчур сурово, 
поступок юного студента Герцен) сына как доказа­
тельство его раскаяния. «Мы узнали это, — резюмиру­
ет автор “Былого и дум”, — и мучили его до того, что 
он не остался до окончания курса»10 .

Известный историк П.А.Зайончковский свиде­
тельствовал, что даже в таких далеко не идиллических 
по характеру взаимоотношений заведениях, как воен­
ные училища и кадетские корпуса, учреждениях, где 
почти повсеместно, открыто и часто с молчаливого 
благословения начальства существовала практика, 
аналогичная нашей «дедовщине» («цук», «подтяжка»), 
юнкера, будущие офицеры, совершенно нетерпимо 
относились к доносительству и доносчикам в своей 
среде11 . А.И.Деникин в своей широко известной 
книге «Путь русского офицера» также рассказывает о 
случае избиения в военном училище доносчика и 
последующего его преследования однокурсниками12 
(почти полный аналог воспоминаний А.И.Герцена).

Наконец, последний, достаточно известный при­
мер, свидетельствующий об уровне гражданского и 
нравственного развития русского общества конца 
XIX — начала XX века, и в частности об отношении к 
доносительству. Джунковский, став начальником 
отдельного корпуса жандармов и узнав, что один из 
депутатов Государственной Думы является тайным 
агентом его ведомства, позвонил председателю Думы 
Родзянко и сообщил ему об этом... Николай II воспре­
тил осведомительную агентуру в войсковых частях, 
считая ее оскорблением армии. А.И.Солженицын, 
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приводя этот факт в «Архипелаге ГУЛАГе», прямо 
связывает его с воздействием общественного мнения:

«С каждым годом просвещения и свободной литера­
туры невидимое, но страшное царям общественное 
мнение росло, а цари не удерживали уже ни поводьев, 
ни гривы, и Николаю II досталось держаться за круп и 
за хвост.

Он не имел мужества для действия. У него и всех 
его правящих уже не было и решимости бороться за 
свою власть. Они уже не давили, а только слегка при­
давливали и отпускали. Они все озирались и прислу­
шивались — а что скажет общественное мнение?»*3

Вместе с тем разрыв в самоощущении и цивили­
зованности «образованных классов» и основной массы 
населения, ориентировавшейся прежде всего на тра­
диционные ценности, был, по-видимому, значитель­
ным. А.Н.Энгельгардт в своих знаменитых письмах 
«Из деревни», публиковавшихся на страницах журнала 
«Вестник Европы» с 1872-го по 1887 год, писал о 
масштабах доносительства в деревенской, не столич­
ной, провинциальной России. Причем, насколько 
видно из контекста, речь идет о новой волне доноси­
тельства, связанной не в последнюю очередь с активи­
зацией политической жизни в России в последней 
трети XIX века, развитием народнического, а впослед­
ствии и социалистического движения...

«Когда появились злонамеренные люди, то разве­
лось такое множество охотников писать доносы, что, я 
думаю, целые массы чиновников требовались, чтобы 
только успевать перечитывать все доносы, все хотят 
выслужиться, авось, либо крайчик пирожка попадет, 
если открытие сделать. Чуть мало-мальски писать уме­
ет, сейчас доносы пишет»14.

Местное начальство разбирает доносы о том, что 
к такому-то помещику тогда-то приходила толпа 
студентов и что такой-то, тоже, очевидно, помещик, 
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ходит на деревенские свадьбы, разговаривает с мужи­
ками, расспрашивает о хозяйстве, «восстановляет 
против других помещиков»; производится дознание по 
доносу железнодорожного начальника на двух моло­
дых людей, приехавших на станцию с большим тяже­
лым чемоданом (потом оказывается, что это дети- 
гимназисты местного помещика, которые привезли 
чемодан с книгами, чтение на лето), и т. д. и т. п.

Иными словами, моральному осуждению донос 
подвергается в «образованных» сословиях, которые так 
или иначе встали на путь эмансипации от власти (хотя 
в России этот путь, в силу многих причин, был и 
тяжел и долог), начали превращаться в ядро будущего 
гражданского общества. Мещанство и значительная 
часть крестьянства пребывает между тем в моральной 
архаике, являющейся прежде всего следствием того, 
что структура их связей с существующей властью 
принципиально не изменилась (даже реформа 
1861 года, освобождение крестьян, не успела ее карди­
нально изменить). Вот это мещанское, «плебейское» 
доносительство, не попиравшее морали соответствую­
щих сословий и социальных групп, опиравшееся на 
архаический, холопский «здравый смысл», на ин­
стинкт самосохранения перед лицом власти, и стало, 
как мне кажется, одним из «источников», историчес­
ких предпосылок той вакханалии доносительства, 
которая нарастала и усиливалась по мере превращения 
России в тоталитарное государство после 1917 года.

2. Совокупление с властью: донос 
в тоталитарном обществе

Уже революционные и предреволюционные эпо­
хи, периоды социальной и, надо, наверное, добавить, 
нравственной нестабильности дают всплески доноси­
тельства, стимулируемые реально происходящей или 
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эвентуальной — ожидаемой, предвосхищаемой — 
сменой власти. А.В.Пешехонов, один из лидеров 
трудовой народно-социалистической партии, вскоре 
после Февральской революции 1917 года ставший 
членом исполкома Петроградского Совета и комисса­
ром (своего рода «префектом») Петроградской сторо­
ны, вспоминал:

«Если одни сами захватывали и тащили в комисса­
риат своих политических противников, то другие ждали 
этого от комиссариата. Нас прямо осаждали с требова­
ниями обысков и арестов. Не менее того донимали нас 
доносчики. Стоишь, бывало, в толпе, а кто-то та­
щит тебя в сторону и шепчет, что такой-то поп сказал 
контрреволюционную проповедь. Другой самовольно 
вручает список квартир, в которых, по собранным им 
сведениям, имеются спекулятивные запасы; третий 
многозначительно сует в руки бумагу, в которой, как 
оказывается, подробно изложено, что секретарь такого- 
то учреждения, собрав в одну комнату некоторых слу­
жащих и закрыв дверь, имел с ними, несомненно, 
контрреволюционное совещание. Иногда, возвратив­
шись ночью домой, я набирал в своих карманах целую 
пачку таких доносов»15.

Аналогичным образом описывает последние дни 
накануне взятия власти большевиками Троцкий:

«На третьем этаже Смольного, в небольшой угловой 
комнате непрерывно заседал Комитет (Петроградский 
военно-революционный комитет. — С.К.). <...> Осве­
домители являлись со всех сторон. Приходили рабочие, 
солдаты, офицеры, дворники, социалистические юнке­
ра, прислуга, жены мелких чиновников. Многие прино­
сили чистейший вздор, некоторые давали серьезные и 
ценные указания. <...> Надвигалась решительная мину­
та. Было ясно, что возврата нет»16 .

Очевидно, в воспоминаниях Пешехонова описана 
весьма редкая и своеобразная ситуация: достаточно 
традиционные для России технологии власти на 
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какое-то, очень непродолжительное, время утратили 
соответствующую опору в системе властных институ­
тов. Старые институты уже не могли действовать 
должным образом — их политическая ориентация 
была неприемлема для инициаторов Февральской 
революции — создание же новых институтов власти, 
«ведавших» технологиями доносительства (ЧК и т. д.), 
могло быть начато лишь после окончания периода 
революционной неопределенности — с 25 октября 
1917 года (что и зафиксировано в воспоминаниях 
Троцкого).

Забегая вперед, замечу, что и закат тоталитарной 
системы был связан с аналогичным всплеском доноси­
тельства (и, отчасти, сходной недееспособностью 
соответствующих институтов власти): 19 августа 
1991 года, в первый день небезызвестного путча, почти 
во все территориальные организации КГБ звонили 
люди и доносили или, проще говоря, «стучали» на 
соседей, сослуживцев, допереворотных друзей, даже на 
тех, кого просто видели по телевизору. Нечто подобно 
имело место и после подавления путча и ареста его 
инициаторов: звонили и сообщали уже люди, вдох­
новлявшиеся «демократическими» идеалами.

Наверное, все же прав был Ф.Ницше:
«К сожалению, из исторического опыта известно, 

что всякий... переворот снова воскрешает самые дикие 
энергии — давно погребенные ужасы и необузданности 
отдаленнейших эпох; что, следовательно, переворот хо­
тя и может быть источником силы в ослабевшем чело­
вечестве, но никогда не бывает гармонизатором, строи­
телем, художником, завершителем человеческой приро­
ды»17 .

Доносительство в тоталитарных системах, аккуму­
лируя все множество известных ранее видов доноса и 
соответствующих им мотивов и стимулов, приобретает 
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вместе с тем и некоторые принципиально новые 
черты.

Разумеется, сохраняется корыстное, «иудомор­
фное» доносительство как исторически наиболее 
древний, непреходящий тип. Правда, новая, сначала 
революционная, а затем «социалистическая» власть 
уходит от таких формальных, «буржуазных» способов 
расплаты с доносителями, как денежные выплаты из 
соответствующих фондов. Стимулом становится иму­
щество потенциального объекта доноса, порой весьма 
скудное, его жилплощадь, служебная должность, на 
которую метит доносчик, или, почти как в «Графе 
Монте-Кристо», невеста или жена (вспомним здесь, 
кстати, и сюжетную канву «Двух капитанов» 
В.Каверина), наконец, чисто по-русски, доносят за 
бутылку водки. (Вспоминается, кстати, грустный 
сарказм писателя Ильи Ильфа: «Композиторы ничего 
не делали, только писали друг на друга доносы на 
нотной бумаге».)

Правда, есть одно обстоятельство, настолько серь­
езное, что позволяет нам считать подобный феномен 
уже не столько индивидуальным, сколько социальным. 
Ибо общество, декларирующее свой переход к социа­
лизму, коммунизму и т. д., неизбежно есть общество, 
культивирующее уравнительную идеологию, идеоло­
гию, одной из фундаментальных социально-психо- 
логических опор которой является чувство зависти. 
Зависть неотделима от уравнительности, это не раз 
уже было отмечено, — и следовательно, уравнитель­
ность неизбежно подготавливает почву для наиболее 
примитивно мотивированного, корыстного, «холоп­
ского» доносительства.

Но зависть — это все-таки наиболее банальный 
мотив. «Плебейское» доносительство наиболее безжа­
лостно и агрессивно, возможно, даже не в отношении 
преуспевающих, сытых, «богатых», а в отношении 
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представителей иной культуры, иной социальной 
среды, в отношении «социально чуждых» как таковых. 
Причем, социально чуждый — это вовсе не обязатель­
но более богатый, более благополучный; скорее, это 
«не-такой-как-я». Приведу один характерный пример:

«Председателю Петрогубисполкома 
от красноармейца быв. отряда 

Гдовского уезда Комдезертир 
Степана Евдокимовича Лакисова

Прошу Вашего распоряжения вычистить наш Ис­
полком Гдовского уезда, потому что туда засели не те, 
кому следует, засели туда духовенство: дьячок и его сын 
и попова дочь, и бывшего купца дочь Евдокима Ми­
хайлова, потому что делают они все не так, как надо, и 
потому таких людей у нас в Советской России не дол­
жно быть, они не есть защитники рабочих и крестьян. 
По приходу Юденича они ясно и открыто говорили, что 
теперь они Вам покажут. Когда мои братья ушли из де­
ревни с красными полками, [то] через таких людей их 
дом был сожжен, и в то время, когда были белые, то 
эта попова дочка вынуждала крестьян ездить с нею в 
Гдов в театры, за которой я ездил сам лично, и потому 
прошу обратить внимание и на Гдовский уездисполком, 
так что я неоднократно подавал заявления, но ответа не 
получал от них, никакого результата не добился, они 
теперь не обращали никакого внимания, в чем и под- 
писуюсь.

Лакисов. 12 марта 21 г.»18 .

Из приведенного текста очевидно, что чуждое со­
циальное происхождение («попова дочь») и контрре­
волюционные симпатии генералу Юденичу почти 
равнозначны в сознании «бывшего красноармейца 
бывшего отряда» непонятной, не укладывающейся в 
рамки привычного здравого смысла, чуждой социо­
культурной поведенческой модели: «вынуждала крес­
тьян ездить с нею в Гдов в театры».
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Мощнейшим стимулом доносительства продолжа­
ет оставаться страх. Страх, что кто-то донесет раньше 
тебя, и ты, следовательно, будешь заподозрен в укры­
вательстве, пособничестве, сообщничестве, в крайнем 
случае в симпатии к врагам власти и народа. Фраза из 
известного сериала «Семнадцать мгновений весны»: 
«Вы сами позвоните в гестапо, или это сделаю я?» — в 
сущности, вполне исчерпывает подобного рода психо­
логические коллизии.

Однако, как это ни чудовищно, в стране проле­
тарской диктатуры и победившего социализма про­
должают действовать и средневековые правовые нор­
мы, считающие недоносительство уголовно наказуе­
мым деянием. Недоносительство было обычным обви­
нением в сталинскую эпоху: в Уголовном кодексе 
РСФСР, в печально знаменитой статье 58 был пункт 
58-12, предусматривающий довольно жестокое (вплоть 
до высшей меры) наказание за «недонесение». Приме­
ров того, что это была статья действующая, можно 
было бы привести множество.

При этом тоталитаризм существенно изменяет си­
стему взаимоотношений индивида и власти, саму 
структуру личности, всю сумму мотивов, обусловлива­
ющих человеческие поступки. В сущности, донос из 
рутинной обязанности подданного, столь же обыден­
ной, как, например, барщина для крестьянина или 
государственная служба для дворянина, как уплата 
подати податным сословием, и из специфической, 
систематической, материально стимулируемой, почти 
профессиональной деятельности превращается в сред­
ство растворения подданного в политическом теле 
власти, в способ эмоционально окрашенного отрече­
ния от собственной сущности, квазирелигиозного, 
культового слияния с некой высшей субстанцией. 
Отречение это связано с фундаментальной внутрен­
ней потребностью в постоянном и гарантированном 
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воспроизводстве всей системы отношений с этой 
высшей субстанцией вместе со всей присущей этим 
отношениям патриархальной сентиментальностью.

И власть в свою очередь стимулирует доноситель­
ство не столько как средство выявления подлинных и 
мнимых своих противников, сколько как символ 
сентиментального восхищения ею и поклонения ей со 
стороны подданных.

Справедливости ради следует отметить, что эле­
менты подобного рода сентиментализма существовали 
и в условиях авторитарного правления: деспот, в какой 
бы системе властных отношений он ни находился, 
требует от подданных не только послушания, но и 
любви, благоговения. Русский историк Н.И.Кос­
томаров однажды сказал о Петре I: «Мало казалось 
того, что все должны были исполнять его приказания: 
все должны были желать того, что он желает, любить 
то, что ему нравится; иметь иной вкус, чем у него, — 
было уже преступление»19. А поскольку Петр «считал 
себя одного умнее всех русских людей» (я продолжаю 
цитировать Костомарова), то наиболее естественным и 
достойным любви объектом оказывался сам импера­
тор; нелюбовь к нему была не менее страшным пре­
ступлением, нежели самое серьезное нарушение самых 
суровых законов.

По мере того, как российское общество взрослеет, 
монархи становятся не столь требовательными в от­
ношении выказываемых народом эмоций, хотя, надо 
сказать, нелюбовь общества их, безусловно, раздража­
ет и угнетает (вспомним Николая II и императрицу 
Александру Федоровну).

Утверждение тоталитарной системы представляет 
собой в известном смысле возвращение к структурам, 
предшествующим гражданскому обществу, где сосло­
вия были «прикреплены» к государству, своего рода 
«регрессивную метаморфозу». Общество, находящееся 
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в процессе дифференциации, выявления множества 
частных, групповых интересов, вновь попадает под 
молох «всеобщего интереса», и единственной формой 
выражения гражданских чувств остается доказатель­
ство своей преданности некоей субстанции, присво­
ившей себе право говорить от имени «всех», формули­
ровать и переформулировать этот «всеобщий интерес». 
Донос превращается в одну из форм выражения по­
добного рода гражданственности, явственно окрашен­
ную в цвета политического сентиментализма.

Причем власть систематически и целенаправленно 
создает новую модель «сентиментального» политичес­
кого доносительства, новые стереотипы политического 
поведения. В частности, один из образцов появился в 
результате обработки сталинской пропагандой дела об 
убийстве Павлика Морозова, побудительным мотивом 
для которого, как это сейчас очевидно, была не пио­
нерская «преданность идеям», а вполне приземленное 
стремление «посадить» отца, оставившего семью и 
ушедшего к другой женщине. (В этом смысле 
«подлинный» Павлик Морозов — это скорее Руслан 
Чутко, герой фильма А.Миндадзе и В.Абдрашитова 
«Плюмбум»; он — действительно революционный 
идеалист и борец за справедливость, порождение 
системы, дитя классовой морали.) Но дело ведь не в 
том или ином конкретном Павлике; дело в том, что 
общество становится обществом таких вот «Павликов».

Композитор Николай Каретников рассказал од­
нажды любопытный случай: в коридоре Московской 
консерватории столкнулись два студента (впослед­
ствии — два известных композитора), и один из них 
сумел углядеть на ходу, что его визави несет в пачке 
нот две партитуры нелюбимого тогдашней властью 
Стравинского. «Правильный» студент немедленно 
спешит в деканат и докладывает об увиденном. 
«Пойманный», «изобличенный» каким-то образом 
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отделался проработкой, но избежал худшего. И в тот 
же день пострадавший изловил во дворе консервато­
рии доносчика, сунул его головой в снег и, как свиде­
тельствовал Каретников, периодически нанося ему 
удары «пониже спины», приговаривал: «Будешь доно­
сить?!» А тот из сугроба вопил: «Буду! Буду!» И, как 
впоследствии оказалось, слово свое сдержал20. Так что 
сентиментальность массы так же неслучайна в этом 
тоталитарном мире, как и страх: и то и другое взращи­
вается властью.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что тех­
нология доноса остается эффективной даже в наибо­
лее критические для системы моменты, как, напри­
мер, осенью и зимой 1941 года, когда войска герман­
ского вермахта стояли на ближних подступах к Моск­
ве. Именно в эти дни городская партийная организа­
ция принимает постановление «Задачи партийной 
организации по выполнению решения правительства о 
наведении революционного порядка в городе Москве», 
где, в числе прочего, ставится задача «правильно 
построить взаимоотношения с общественностью» и 
констатируется:

«Там, где это хорошо поставлено, мы имеем такие 
заявления граждан в Рай комендатуру:

1. Мать родная заявила на сына, что он дезертир;
2. Брат о брате сообщает;
3. Сосед о соседе и вообще информирует положение 

дел в их доме и дворе»21 .
И далее вывод:
«Это и есть не что иное, как величайшее патриоти­

ческое чувство»22.
В тоталитарном обществе появляется и своеобраз­

ная поэтика политического доноса. Единичное в 
контексте такой поэтики превращается в множествен­
ное, более того, оно становится символом, звеном в 
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цепи глобального заговора совокупного классового 
врага. Воплощение политического сатанизма, фигура 
коварного и безжалостного «врага», злобно скалящая 
зубы со страниц политических доносов времен не 
столь уж отдаленных, по силе и выразительности 
вполне сопоставима с мифологическими образами 
Минотавра и Левиафана.

Блестящую стилизацию доноса 20-х — 30-х годов, 
со всеми типичными родовыми признаками, как-то: 
революционный пафос, трансформация фактов по­
вседневной жизни в акты политической и идеологи­
ческой контрреволюции, сочетание тоталитарного 
новояза с сумбурной речью малограмотного люмпена, 
наконец, закомплексованность и агрессивность соци­
ального аутсайдера, мы находим в повести М.А.Бул­
гакова «Собачье сердце».

«Филипп Филиппович оседлал нос пенсне поверх 
очков и принялся читать. Он долго бормотал про себя, 
меняясь в лице каждую секунду, “...а также угрожая 
убить председателя домкома товарища Ш вон дера, из 
чего видно, что хранит огнестрельное оружие. И произ­
носит контрреволюционные речи, и даже Энгельса 
приказал своей социал-прислужнице Зинаиде Про­
кофьевне Буниной спалить в печке, как явный меньше­
вик со своим ассистентом Борменталем Иваном Ар­
нольдовичем, который тайно, не прописанный, прожи­
вает в его квартире. Подпись заведующего подотделом 
очистки П.П.Шарикова — удостоверяю. Председатель 
домкома Швондер, секретарь Пеструхин”» .

Булгаков знал, о чем он пишет: сохранились до­
носы осведомителей ОГПУ 1925 — 1926 годов, харак­
теризовавших творчество Булгакова, и в частности 
повесть «Собачье сердце», фрагмент из которой был 
приведен выше. Стилистика этих донесений чрезвы­
чайно близка к тональности «председателя домкома», 
хотя и не столь живописна. Но если в литературной 
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стилизации писателя наличествует хотя бы один конк­
ретный факт — сожжение книжки Энгельса, — то в 
подлинных агентурно-осведомительских сводках обви­
нения носят еще более расплывчатый характер: 
«...вещь написана во враждебных, дышащих бесконеч­
ным презрением к Совстрою тонах» и т. п.23

Вскоре страну охватывает настоящая мания доно­
сительства. Мы, наверное, никогда не узнаем, сколько 
было написано доносов, скажем, в 1936 — 1937 годах, 
сколько доносов приходилось тогда на среднестатис­
тическую душу населения. А.Жданов говорил на 
XVIII съезде ВКП(б) о человеке, который написал сто 
сорок два ложных доноса (хотя, в сущности, неясно, 
где в то время пролегала грань между ложным и не­
ложным доносом). Он же поведал съезду о том, как 
исключение из партии и незаконный арест одного 
человека привели к исключению его жены и еще семи 
человек из партии, двадцати восьми — из комсомола и 
увольнению с работы десяти учителей. Приводилось 
множество других примеров калькирования доносов 
«ударниками» этого фронта, использования доноса 
или угрозы доноса как средства шантажа и т. д. Впе­
чатление такое, что некоторые деятели из сталинского 
окружения сами были поражены масштабами возрож­
денного ими феномена, стремились, что называется, 
«притормозить» инерцию доносительства, которая, в 
свою очередь, заставляла работать на полную мощ­
ность страшную машину террора. Однако террористи­
ческая машина вырвалась из-под контроля и действо­
вала по своей собственной логике. «Террор, — конста­
тировал Р.Конквест, — уже начал развиваться по 
своим собственным законам и нес сотрудников НКВД 
вперед»24 .

Функционирование власти становилось все более 
иррациональным; создавалась совершенно абсурдная 
ситуация, когда вполне нормальным людям начинает 
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казаться, что остановить вакханалию доносительства и 
террора можно, лишь оговорив как можно больше 
людей, оговорив всех окружающих, ибо все не могут 
быть врагами по определению, это абсурд и несурази­
ца, власть должна прозреть, увидев, что все поголовно 
подданные оказываются врагами. «Чем больше, тем 
лучше — скорее все разъяснится»25, — приводит 
генерал Горбатов слова одного лагерника, оклеветав­
шего, по его собственному признанию, чуть ли не 
триста человек. (Возможно, именно эти слова из 
книги репрессированного в годы «большого террора» и 
реабилитированного в канун войны генерала стали 
первоосновой одного из самых сильных эпизодов 
фильма Т.Абуладзе «Покаяние».)

Общество становится обществом без обществен­
ной морали; мораль превращается в феномен индиви­
дуального сознания, причем давлению официальной 
аморальности способно сопротивляться лишь сильное, 
самостоятельное индивидуальное сознание. Однако и 
оно постепенно ломается, перемалывается, превраща­
ясь лишь в некую емкость, которую власть наполняет 
и которой манипулирует по своему произволу: инди­
видуальное сознание дезинтегрируется, расплавляется 
в тигле тоталитарной власти. В иных случаях власть 
попросту перемалывает самих обладателей независи­
мого или недостаточно зависимого сознания.

Более того, люмпенизация и деиндивидуализация 
общества приводят к появлению нового вида доноса, в 
котором индивидуальность осуществляет полное само­
растворение г политическом теле власти, полное 
самоуничтожение именно как индивидуальность: речь 
идет о доносе на себя. По форме этот вид доноситель­
ства несколько отличается от «сигнализирования» в 
разного рода органы и инстанции, прежде всего, 
видимо, потому, что его генетическая природа иная: 
он вырастает из так называемой большевистской само­
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критики (хотя, возможно, здесь стоит вспомнить и 
традицию религиозного покаяния). Однако на опреде­
ленном витке развития тоталитарных структур всякие 
сколько-нибудь существенные различия между доно­
сом и «автодоносом» стираются, тем более что моти­
вация самодоносительства сходна с мотивацией «клас­
сического» доноса: донести быстрее, пока о том же не 
донес другой.

Позволю себе привести несколько весьма харак­
терных образцов того, что я рассматриваю как само- 
доносительство. В 1936 году некто Левенцов донес о 
своем разговоре в гостиничном номере с неким Кар­
повым. Последний, по утверждению доносителя, 
подбивал его, Левенцова, прочесть те места из книги 
товарища Сталина «Об оппозиции. Статьи и речи» 
(издание 1927 года), где излагаются взгляды оппози­
ционеров, все то, что связано с «завещанием Ленина», 
включая ставшее потом знаменитым «Сталин груб» и 
исходившие от Ленина предложения о перемещении 
Сталина с поста генсека. Но доноситель, не чувство­
вавший себя в безопасности и после доноса, счел 
своим долгом дополнить вышеизложенное следующим 
саморазоблачением:

«Кроме изложенного, считаю своим долгом со всей 
большевистской искренностью заявить райкому ВКП(б) 
о своем небольшевистском поступке в следующем де­
ле — вечером 17 февраля после работы в 12 часов ночи 
в буфете станции Спасдеминск в присутствии члена 
партии товарища Литвинова я взял для себя ужин, так 
как все столовые в городе были закрыты, и взял одну 
четвертую вина (портвейн), выпил полстакана и угостил 
вошедшего ко мне Карпова»26 .

Очевидно, товарищ Левенцев достаточно хорошо 
понимал реалии середины 30-х годов и вовсе не скло­
нен был ждать, пока товарищ Литвинов составит 
соответствующую бумагу про них с Карповым...
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А вот несколько более ранние фазы этой соци­
альной патологии: приведу письмо в редакцию науч­
ного журнала, подписанное одним известным ученым 
и датируемое 1931 годом:

«Уважаемые товарищи! На днях, к своему крайнему 
удивлению и возмущению, я получил авторские эк­
земпляры изданного Белорусским Госиздатом моего 
“Очерка философии диалектического материализма”.

Я решительно осуждаю это издание. “Очерк” ни­
коим образом не отвечает требованиям, которые долж­
ны быть в настоящее время предъявлены к подобному 
изданию, и не выражает настоящих взглядов автора. 
“Очерк” не находится на уровне ленинского этапа в 
развитии марксистской философии. Написанный задол­
го до того, как нашей партией была до корней разобла­
чена меньшевиствующе-идеалистическая сущность 
“деборинекой школы”, “Очерк” не ведет борьбы на два 
фронта в философии. Теоретические вопросы не увяза­
ны с актуальными задачами социалистического строи­
тельства и защитой генеральной линии нашей партии. 
<...> “Очерк” дает меньшевиствующе-идеалистическое 
решение важнейших вопросов философии.<...> Белго- 
сиздат, выпустив в свет “Очерк” после исторического 
постановления ЦК ВКП(б) от 25/1 1931 г. (“О журнале 
«Под знаменем марксизма»”. — С.К.), несомненно об­
наружил отсутствие партийной бдительности (плавный 
переход от жанра автодоноса к доносу традиционно­
му. — С. К.) и снабдил белорусских читателей ошибоч­
ной, негодной книгой, не дающей правильной ориен­
тировки в вопросах марксистско-ленинской философии 
и не мобилизующей на борьбу за генеральную линию 
партии»27.

Этот пример свидетельствует, помимо всего про­
чего, еще и о том, что доносительство в тоталитарном 
обществе приобретает новое качество — качество 
публичности, часто превращаясь при этом в идеологи­
ческий акт. Доносы (в духе нового революционно­
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классового канона, то есть не забывающие ближайших 
родственников) публикуются в газетах (вплоть до 
«Пионерской правды»!). Публикуются списки репрес­
сированных по доносам и тут же — имена героев- 
доносителей. Власть начинает понимать, что донос, 
материализовавшийся на страницах газеты или журна­
ла, особенно официального (а в тоталитарном государ­
стве нет иных средств информации, кроме официаль­
ных), придает маховику репрессий неодолимую инер­
цию, поскольку затрагивает не только присущее влас­
ти чувство самосохранения и политической сентимен­
тальности, но и весьма чувствительные структуры 
массового сознания, аналогичные структурам сознания 
самого доносителя. Компромат, воспринятый властью, 
есть потенциальный приговор; компромат, проглочен­
ный массовым сознанием, слепленным и манипулиру­
емым этой властью, есть не только превращение этих 
потенций в реальность, но и форма легитимации 
самой репрессивной власти.

Кроме всего прочего, публичность доноса вызыва­
ет страх — помимо обычного страха перед властью 
появляется еще и страх перед конкретным доносите­
лем. Публичный акт доносительства растворяет доно­
сителя в лоне власти и тем самым как бы проецирует 
на личность доносителя ее грозный ореол. Страх перед 
возможностью доноса и страх перед живым, во плоти 
и крови, доносчиком, предстающим перед окружаю­
щими как бы агентом, порученцем власти, — эмоции 
сходные, но в то же время не идентичные. И эта 
неидентичность умножает суммарный эффект страха, 
подобно тому как параллельное применение двух 
антибиотиков многократно усиливает эффект их воз­
действия на организм. Не случайно Павлик Морозов 
(согласно его жизнеописаниям, причем вполне аполо­
гетическим жизнеописаниям) после доноса на родного 
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отца несколько месяцев разгуливал по деревне, наводя 
ужас на взрослых, многое повидавших односельчан28 .

Параллельно с превращением доносительства в 
род публичной общественно полезной деятельности 
происходит героизация доносительства: Павлик Моро­
зов, Мишакова, «разоблачившая» «врагов народа» в 
комсомоле, Лидия Тимашук, с легкой руки которой 
(во всяком случае, по официальной версии) началось 
печально известное «дело врачей», превозносятся, 
награждаются, канонизируются, объявляются приме­
ром для подражания; о них слагаются поэмы и песни; 
в полном соответствии с законами мифа, «подвиги» 
героев приумножаются (так, чтобы сделать облик 
Павлика Морозова еще более героическим, к его ре­
альным доносам были добавлены доносы, которых он, 
очевидно, и не делал); обласканные властью доноси­
тели становятся объектом зависти многих добросовес­
тных, но безымянных героев невидимого эпистолярно­
го фронта.

Любой процесс имеет свою внутреннюю логику, 
и, следуя этой логике, доносительство, становясь 
публичным и отвоевывая себе все новые и новые 
сферы, растекалось за пределы средств массовой 
информации, охватив литературу, науку... Историк 
Михаил Геллер как-то с горечью сказал о трансфор­
мации исторической науки в советском обществе: 
«История пишется в форме доноса...»29 Если это и 
преувеличение, то преувеличение, имеющее веские 
основания. Во всяком случае, на протяжении несколь­
ких десятилетий историки (и не только историки) 
усердно занимались выявлением в работах друг друга 
«троцкистской контрабанды», «гнилого либерализма» 
и тому подобных ужасов. И если М.Геллер не прав на 
все 100 процентов, то «виновна» в этом никак не 
существовавшая в нашей стране структура власти, а те 
не столь уж многочисленные представители интелли­

59



генции, которые находили в себе силы сопротивляться 
идеологическому и моральному диктату этой власти.

3. Донос в бюрократической системе: 
фикция властопоклонства

После смерти Сталина в нашей стране начался 
процесс трансформации политической системы: утра­
тив тотальность контроля над всеми сферами жизни, 
она превращается сначала в жесткую «админи­
стративно-командную», а затем, по мере того как 
бюрократия становится из инструмента этой системы 
корпорацией, сознающей свой собственный групповой 
интерес и способной его отстаивать, — в бюро­
кратическую систему, несущую, правда, на себе отпе­
чаток еще не преодоленного тоталитарного прошлого.

Параллельно с процессом эволюции системы вла­
сти изменяется и феномен доносительства. Донос уже 
не функция всепроникающего страха или способ 
растворения индивида в политическом теле власти, 
как в тоталитарном обществе, и не рационально конт­
ролируемая деятельность, профессиональная или 
полупрофессиональная, но во всех случаях произво­
дящая некий конечный продукт, являющийся товаром, 
как в авторитарных системах. Скорее, доносительство 
становится предпосылкой успешного существования 
индивида внутри бюрократических структур, в значи­
тельной степени еще контролируемых институтами, 
созданными тоталитарным режимом. Соучастие в 
доносительстве, осведомительство становятся условием 
карьеры, таким же, как, скажем, личные и родствен­
ные связи, образование или партийность.

Уходит в прошлое самодоносительство — порож­
дение разрушенного постоянным страхом и полити­
ческой экзальтацией сознания. Исчезает героизация 
доносительства; славят лишь тех граждан, кто своей 
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бдительностью способствовал задержанию иностран­
ных шпионов или агентов западных спецслужб. Но 
уже сложно стать национальным героем, отправив, как 
говорят, «телегу» на своего непосредственного началь­
ника или руководителя ведомства. Донос становится 
винтиком в огромной канцелярской машине, донос 
бюрократизируется. Появляются новые, гротескные, 
но вполне соответствующие эпохе формы политичес­
кого доноса, вроде справок о «политической неблаго­
надежности». Чтобы удостоиться такой справки, дос­
таточно было, например, «плохо отозваться о деятель­
ности Л.И.Брежнева» или предположить, что уровень 
жизни у нас в стране ниже, чем в некоторых других. 
Подобного рода справки-характеристики на «не­
уживчивых» людей направлялись не Туда, Куда Надо 
(заимствуем термин у писателя В.Войновича), а хра­
нились по месту работы и предъявлялись, например, 
комиссии, приезжавшей на предприятие по жалобе 
впавшего в немилость индивида.

Впрочем, своего рода «качественное» преобразо­
вание доносительства отнюдь не означало свертывания 
институций, выросших над доносом как специфичес­
кой технологией власти. В конце концов, 60-е годы 
были началом диссидентского движения в стране, и 
это не могло не наложить отпечатка на всю машину 
слежки и доносительства. Небезынтересно в этом 
отношении мнение одного из людей, на протяжении 
многих лет весьма близко стоявшего к высшим эше­
лонам партийной власти, академика Г.А.Арбатова.

«Хотя непосредственной мишенью антидиссидент- 
ской политики были сотни, может быть, тысячи людей, 
их выявление и преследование потребовали активиза­
ции всей деятельности органов, называемых “тайной 
полицией”, внедрения во многие ячейки общества до­
полнительной агентуры, собирания и поощрения доно­
сов, перлюстрации переписки, подслушивания теле­
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фонных разговоров, — пишет он. — Это не могло прой­
ти незамеченным; подслушивания, подглядывания, до­
носов начинали опасаться все — обоснованно или нет, 
в данном случае не так уж важно, включая весьма вы­
сокопоставленных людей. Не раз ответственные работ­
ники ЦК КПСС, даже секретари ЦК, когда разговор в 
их кабинете становился острым, поглядывали на теле­
фон, делали красноречивый жест — прикладывали па­
лец к губам — и переходили на другую тему. Для таких 
страхов, наверное, были веские основания. Несколько 
довольно известных наших журналистов, как ходили 
слухи, говоривших что-то “не то” (скорее всего, лично 
о Брежневе — это было самое опасное) и попавших, 
как это называли, “под технику”, тут же были уволены 
с работы. То же самое, рассказывали, произошло с от­
ветственными работниками КГБ»30.

Кстати, Арбатов рассказывает о своем разговоре с 
Ю. В. Андроповым по поводу перлюстрированного 
письма одного из своих близких друзей. Андропов 
сказал, что теперь вынужден будет показать письмо 
Брежневу, а на попытку отговорить — зачем рассказы­
вать, зачем показывать — заметил:

«Я не уверен, что копия этого письма уже не пере­
дана Брежневу. Ведь КГБ — это сложное учреждение, и 
за председателем тоже присматривают. Тем более, что 
есть люди, которые рады будут его скомпрометировать 
в глазах руководства тем, что он от Брежнева что-то 
утаил, да еще касающееся его лично»31 .

И тем не менее — это доносительство в дряхлею­
щей системе, озабоченной уже не осуществлением 
массового террора, а мелкими политическими интри­
гами и ничтожными по масштабам (по сравнению со 
сталинскими) попытками запугать интеллигенцию. 
Часы истории медленно, но неумолимо отсчитывают 
время этой системы; история подчеркнуто не спешит, 
как бы задавшись целью показать по одному на фрон­
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тоне Дома Союзов все портреты, во время политичес­
ких праздников вывешиваемые в ряд, «строем».

Донос продолжает свое существование прежде 
всего как партикулярный политический донос (как 
говорил Ф.Ницше, вылепим скверное слово для 
скверной штуки). Партикулярный донос остается 
столь же неразрывно вплетенным в ткань повседнев­
ной советской жизни, как и в крутые сталинские 
времена. В свое время газета «Московский комсомо­
лец» опубликовала тексты некоторых документов 
такого рода, составленных студентами МГУ и касав­
шихся их товарищей. Эти рапорты-доносы, адресо­
ванные в ОКО — оперативный комсомольский отряд 
МГУ, датируются 1988 годом и, возможно, способны 
повергнуть в состояние шока тех, кто склонен был 
полагать, что с началом перестройки чудовищное 
прошлое советской системы осталось за горизонтом 
исторического времени.

«Командиру ОКО при 
комитете ВЛКСМ МГУ <...>

от сотрудника ОКО <...> 
Рапорт

Довожу до вашего сведения:
1. В последнее время в общежитиях ходили разгово­

ры, что через две недели или позднее состоится выстав­
ка работ местного художника-авангардиста Сидорова.

2. По данным нашего стажера Жабина, студент 1-го 
курса философского факультета А.Кадяйкин отличается 
чертами, не вполне типичными для советского студен­
та:

а) Поддерживает тесные контакты с Сидоровым и 
прочими хиппи, причем на религиозной почве.

б) Состоит на учете в КГБ.
в) Контактировал через кафе “Турист” с журналис­

том Юрием Щекочихиным, прославившимся в
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“Литературной газете” глубокими симпатиями ко всем 
альтернативным движениям...»32

«... от стажера ОКО МГУ <...> 
Рапорт

Сообщаю, что вчера, куря на лестнице, я увидел у 
парня из нашего общежития журнал эмигрантской на­
правленности “Грани” № 78. Титульный лист и облож­
ка оторваны, примерные размеры 20x13 см, бумага тон­
кая, толщина журнала около 1 см. Отличительная черта 
этого номера та, что в нем напечатана “Сказка о Трой­
ке” братьев Стругацких.

Я узнал фамилию человека, давшего журнал этому 
парню. Это Ю.Тумаев, студент 114-й гр. физфака МГУ.

Считаю необходимым познакомиться с Тумаевым и 
попытаться осторожно узнать у него, как ему попал в 
руки этот журнал (под предлогом, что мне хочется про­
читать “Сказку о Тройке”)»33.

«...от сотрудника ОКО МГУ <...> 
Рапорт

Во время обходов (! — С.К.) студгородков МГУ от­
метил, что студенты взбудоражены, много разговоров о 
Ельцине. Часто высказывались мнения, что с Ельци­
ным “поступили нехорошо” и что “если доклад не на­
печатают (речь, видимо, идет о выступлении Ельцина 
на пленуме ЦК КПСС в октябре 1987 года. — С. К.), то 
это покажет, какова наша демократия”. Разговоры вели 
неизвестные мне студенты. Не видел, чтобы этих сту­
дентов кто-то обрывал» 34.

В доносах, хронологически принадлежащих пери­
оду перестройки, но исторически относящихся к 
брежневской, «застойной» эпохе, поражает, помимо 
всего прочего, ничтожность, мелочность обвинений, 
почти канцелярский педантизм (журнал без обложки 
20x13 см и толщиной в 1 см) и канцелярский же стиль 
(«отличается чертами, не вполне типичными»). Ощу­
щение такое, что авторы этих произведений немало
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поднаторели в составлении различного рода отчетов, 
протоколов и характеристик, деятельности, столь 
типичной для нашего комсомола. «Неблагонадежные» 
студенты обвиняются не в организации покушений на 
товарищей Сталина, Молотова и Ворошилова, не в 
контрреволюционном троцкистском заговоре — речь 
идет, в сущности, о пустяках, о действиях, даже нена­
казуемых с точки зрения тогдашнего законодательства, 
зачастую просто о настроениях и разговорах. Однако 
для развращенной десятилетиями произвола власти 
нет существенной разницы между деянием и настрое­
нием, мнением; негативное отношение к существую­
щей власти и есть деяние, и притом преступное, пре­
ступное именно с точки зрения власти (точка зрения 
закона остается если не фикцией, то условностью). А 
это отношение может быть обнаружено и в теме раз­
говора, и в интонации, и в тоне. («Вот за этот тон 
меня и казнят», — говорит один из героев 
В.Набокова.) Отсутствие пафоса и поэтики в такого 
рода вырождающемся, бюрократизировавшемся доносе 
очевидно; но ведь пафос и поэтика суть категории, 
немыслимые вне аудитории, как немыслим театр без 
зрителя. Отсутствует и экзальтация, сильные страсти 
(зависть, ненависть, параноидальная вера в утвержде­
ние — посредством обращения в инстанции — высшей 
истины и социальной справедливости — все то, что 
проистекает из ощущения растворенное™ индивида в 
теле власти). Легендарные доносители сталинской 
эпохи выглядят на сером фоне бюрократического 
доноса фигурами почти шекспировскими...

Маркс когда-то заметил: сущность бюрократии 
есть тайна. И действительно, присущий тоталитарной 
власти открытый культ доносительства и стимулиро­
вание его публичных форм постепенно уходят в про­
шлое. Донос и все то, что касается взаимоотношений 
власти с ее верными «помощниками», смещается в 
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сферу тайного; публичный донос оказывается не в 
духе эпохи. Право публичности сохраняется только за 
идеологическим доносом (и то в смягченных формах, 
поскольку бюрократия в силу самой своей природы 
привержена — после социально-политического само­
утверждения, разумеется, — не к резким политичес­
ким и идеологическим катаклизмам, а к поддержанию 
выгодного для нее статус-кво).

Однако наряду с «традиционными» формами су­
ществуют и некие превращенные формы, где донос 
существует лишь как одна из составляющих, один из 
формообразующих признаков, наряду с элементами 
других литературных жанров. Появляется специфичес­
кого толка публицистика, апеллирующая одновремен­
но и к карательным институтам власти, и к обще­
ственному мнению.

Власть на газетные разоблачения многочисленных 
«умыслов» против нее, власти, реагировала в целом 
вяло. Хотя еще неизвестно, не представляет ли собой 
факт невостребованности разного рода публичных 
идеологических демаршей властью ситуацию своеоб­
разного «отложенного спроса»... Безусловно, времен­
ной разрыв между актом доносительства, поступлени­
ем его в машину власти, и реакцией этой машины 
увеличивается; не исключено даже, что он, этот раз­
рыв, становится столь значительным, что реакция 
власти, во всяком случае видимая для субъекта (и 
одновременно — объекта доноса), не будет иметь 
места. Но можно предположить и то, что машина, 
привычно всасывающая яд доносительства, до поры 
лишь аккумулирует внутри себя уже известную нам из 
истории сокрушительную репрессивную энергию, 
которая может выплеснуться непосредственно после 
завершения очередной либеральной полосы развития 
нашего общества.
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Так или иначе, но из некоей всеобщей обязаннос­
ти, эманации поддерживаемого на высоком уровне 
состояния бдительности к возможным проискам клас­
сового врага (что вменялось в обязанность всему 
населению державы) донос становится (оговорюсь — в 
основном) функцией лишь некоего слоя людей, 
скромно именуемых «помощниками» (именуемых так, 
естественно, теми, кому они помогают) или «сексо­
тами» (всеми остальными). О численности «помощ­
ников» судить весьма затруднительно, тем более что 
нам предлагают принять версию, согласно которой «на 
протяжении всей истории советских органов госбез­
опасности деятельность помощников не оплачива­
лась»35 , и, следовательно, даже если когда-то станет 
достоянием гласности бюджет соответствующих ве­
домств, судить о числе добровольных и бескорыстных 
сотрудников будет невозможно. В этой ситуации 
аналитикам приходится использовать разного рода 
косвенную информацию и метод сопоставления, а 
также помнить о том, что едва ли не все граждане в 
определенных условиях вынуждены были включаться в 
деятельность, весьма недалеко отстоящую от деятель­
ности тайных «помощников» (А.Зиновьев вполне 
обоснованно вспоминает в этой связи отчеты, состав­
лявшиеся всеми советскими гражданами, побывавши­
ми за границей36). Аналогичная практика отчетов 
была обязательной и для гидов «Интуриста»37 .

И тем не менее определенные предположения 
сделать вполне возможно. Скажем, согласно опросу, 
проведенному в 1991 году еженедельником «Аргумен­
ты и факты» по выборке, представляющей городское 
население РСФСР, Украины и Белоруссии, на вопрос: 
«Обращались ли к вам лично сотрудники КГБ с пред­
ложением о сотрудничестве?» — положительный ответ 
дали 7% опрошенных38. После «бархатной револю­
ции» 1989 года в Чехословакии новыми властями 
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страны были разобраны сохранившиеся архивы мест­
ной службы безопасности; было установлено, что в 
качестве осведомителей с этим ведомством сотрудни­
чало около 140 тыс. человек. Один из журналистов, 
постоянно занимающихся этой темой, попытался (в 
первом приближении) прикинуть, какова (учитывая 
колоссальную разницу в численности населения) 
аналогичная цифра у нас; сопоставив численность 
населения маленькой Чехословакии с нашими совет­
скими 280 млн. (соотношение примерно один к двад­
цати), он пришел к выводу, что число «официально» 
(не самостоятельно) действующих осведомителей 
должно составлять порядка двух миллионов восьмисот 
тысяч человек...

Бюрократизация доноса, лишение его присущего 
ему ранее революционного пафоса, превращение 
доносительства из всеобщего феномена, функции 
всего общества, в эманацию определенной законспи­
рированной, в той или иной степени институционали­
зированной структуры заставляет нас переосмыслить 
значение феномена доносительства в эпоху «большого 
застоя». Донос перестает быть средством совокупления 
«масс» и власти. Он превращается в средство сокрытия 
фиктивности официально декларируемых связей 
между властью и обществом. Подобно, например, 
тому, как «письма трудящихся», к которым в трудный 
момент привыкла апеллировать власть, являются 
индикатором фиктивного общественного мнения и 
средством сокрытия подлинного, донос (а также пре­
зумпция добровольности доносительства) является 
обозначением фиктивного отношения «народа», 
«масс» к власти и инструментом сокрытия их подлин­
ных взаимоотношений. Донос перестает быть спосо­
бом слияния, совокупления «масс» (или индивидов, 
превращенных в массу) и власти. Власть, в сущности, 
совокупляется сама с собой, ибо пресловутый институт 
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«помощников» выступает как структура власти, а не 
как атрибут гражданского общества и тем более не как 
миниатюрный слепок с «народа». Убожество, дрях­
лость посттоталитарной власти заключается, помимо 
всего прочего, и в том, что она довольствуется сурро­
гатом, фикцией признания, уважения и почитания, 
что, правда, отнюдь не делает саму эту власть фиктив­
ной.

Доносительство также камуфлирует фиктивность 
декларируемых принципов политического равенства: 
«перед лицом доноса, как перед лицом смерти, все 
равны». Обнаружилось, что равенство всех перед 
зловещим актом доноса было рудиментарным мифом 
сталинской эпохи: на некоторые категории лиц 
(партийная номенклатура и т. п.) запрещалось накап­
ливать негативную информацию, и, следовательно, 
подобная информация (которая, учитывая наличие в 
организованном доносительстве существенного, может 
быть, в какой-то степени и рудиментарного стихийно­
го начала, так или иначе в структуры власти поступа­
ла) оставалась информацией фиктивной, информаци­
ей, не могущей быть пущенной в ход. Равным образом 
при пересечении черты, отделяющей слой избранных 
властью от всех прочих, растворялась, аннигилирова­
лась уже полученная информация, могущая скомпро­
метировать лиц, продвигающихся вверх по вертикали 
власти. На практике это выглядело примерно так: «В 
связи с избранием в партийные органы исключен из 
агентурной сети агент “Мишин”. Личное и рабочее 
дела уничтожены»39 (цитата из внутриведомственного 
текущего отчета, относящегося к 80-м годам).

Однако любая фикция в какой-то иной системе 
координат является реальностью. Ложь, например, 
служит для мистификации подлинной сущности ка­
ких-то объектов или каких-то систем взаимоотноше­
ний, и в этом смысле она — антипод истины; но сама 
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по себе она — явление социальной действительности и 
в этом смысле дает истинное представление об обще­
стве и действующих в нем социальных агентах. В этом 
последнем смысле ложь — не фикция, а реальность. 
Равным образом донос, камуфлируя фиктивность 
декларируемых принципов и объявляемых существу­
ющими социальных связей и будучи в этом смысле 
фикцией, является одновременно реальностью обще­
ства, высвечивает существующие в нем реальные 
взаимоотношения, но это — взаимоотношения не 
истинные и не фиктивные, а, я бы сказал, теневые 
(наряду с теневой экономикой, теневой политикой, 
теневыми социальными субъектами и т. д.). И как 
таковая — теневая — реальность донос противостоит 
фикциям «нового советского человека», «дружбы 
народов», «развитого социализма» и т. д. В доноси­
тельстве 60-х — 70-х — 80-х отразилась и реальность 
иного рода, а именно то, что система власти, утратив 
присущие ей черты «сентиментального тоталитариз­
ма», сохранила в неизменности другую свою особен­
ность: тайну власти, непрозрачность структур власти 
для тех, кто в этой системе полагается объектом дей­
ствия властных технологий. Продолжение доноситель­
ства за хронологическими пределами существования 
тоталитарной власти означает неизменность веры 
субъектов, осуществляющих акт доносительства, в 
возможность остаться для общества анонимами. Раз­
рушение тайны, окутывающей власть, именно в этой 
точке может привести либо к исчезновению доноси­
тельства как вида социальной деятельности, либо к 
возвращению доносу его публичного, дидактического, 
«патриотического» характера.

Крушение системы политического патернализма, 
содержавшей в себе общеизвестные нормы отношения 
гражданина с властью, создало весьма сложную и 
противоречивую ситуацию. Вытеснение доноса из 
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сферы нормативности, изменение моральных оценок 
этого феномена «с точностью до наоборот» при отчет­
ливо осознаваемом сохранении структуры, «снима­
ющей» с общества информацию, структуры, судя по 
всему, весьма разветвленной, привело к возникнове­
нию новой общественной фобии — фобии доноси­
тельства. Это связано в числе прочего и с тем, что 
изменение ценностной шкалы («донос — занятие 
грязное и недостойное»), свидетельствующее об опре­
деленной зрелости и цивилизованности общества, 
происходило в условиях неизменности многих функ­
циональных структур сознания, которые остаются в 
своей основе тоталитарными, хотя и наполняются 
демократическим «содержанием». Речь, подчеркну, 
идет именно о структуре сознания, о типе взаимосвя­
зей его отдельных элементов, о менталитете, о таких 
системах координат, как «терпимость — нетерпи­
мость» и т. д., структуре, на основе и в рамках которой 
могут существовать самые различные взгляды и идео­
логии.

Поскольку тотальная слежка и контроль через 
структуру «помощников» перестают восприниматься 
как норма, как данность, они начинают осознаваться 
и оцениваться. Подобное осознание приводит к тому, 
что у человека вновь, уже в иной исторической ситуа­
ции, появляется ощущение собственной прозрачности, 
ощущение незащищенности, беспомощности перед 
скрытыми от него механизмами доносительства. Ситу­
ация усугубляется тем, что в условиях жесткой поли­
тической борьбы группы, контролирующие закрытые 
до сих пор ведомственные архивы, несколько (хотя и 
предельно избирательно) приоткрывают завесу тайны 
над специфического рода документами, как бы вводят 
нас в кухню политического доноса, пытаясь прежде 
всего скомпрометировать своих политических против­
ников. Один лишь только перечень фамилий, которые 
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в последние годы фигурировали в этом контексте, 
сопрягаясь с понятием «донос» (и в самом букваль­
ном, строгом смысле слова, и в расширительном, так 
сказать, метафорическом), вызывает едва ли не ото­
ропь: тут государственные и партийные лидеры, пар­
ламентарии, писатели самой различной творческой и 
идейной ориентации, видные правозащитники... Как 
это ни парадоксально, но, при неизменности структур 
сознания и неизменности языка политического текста, 
подобные обвинения порой приобретают характер 
публичного доноса...

4. Доносительство как способ 
пространственного контроля

До сих пор речь шла о том, как изменялась моти­
вация доносительства в различные исторические 
эпохи, как доносы использовались властью, каков 
политический смысл кампаний, основанных на дей­
ствии механизма доносительства, и т. д. Но доноси­
тельство, как и любая иная технология власти, имеет 
определенный ареал действия, определенную органи­
зацию, и этот чисто технологический, «органи­
зационный» аспект мы сейчас и попытаемся затро­
нуть.

Кроме того, вероятно, пришло время более под­
робно остановиться на том, что же понимается в этой 
книге под технологиями власти — если не на уровне 
строгих научных определений, то хотя бы на уровне 
рабочего понятия. Когда-то Мишель Фуко, стремясь 
прояснить свое понимание властных технологий, 
проанализировал устройство так называемого паноп­
тикона Бентама — архитектурной конструкции, де­
монстрирующей всепроникающий характер надзира­
ющей и дисциплинирующей власти.
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Принцип организации пространства паноптикона 
(мне всегда хочется написать: пан-оптикон, возвраща­
ясь от слова к его составляющим и проясняя тем 
самым генеалогию термина) не сложен: кольцеобраз­
ное здание; в центре внутреннего пространства, внут­
реннего «двора» этого здания — вышка, увенчанная 
кабинкой, несколько напоминающей кабину кранов­
щика подъемного крана. Кольцевое здание разделено 
на камеры, каждая из которых представляет собой 
отдельную секцию, одной стороной (стеной) выходя­
щую на внешнюю поверхность кольца, другой — на 
внутреннюю, то есть в упомянутый нами «двор». 
Иными словами, пространство камеры-секции зани­
мает всю толщину кольцеобразного здания.

Соответственно, в камере две прозрачных перего­
родки (окна): одна выходит внутрь (и оказывается в 
поле зрения наблюдателя, находящегося в башне), а 
другая — наружу; последняя пропускает свет сквозь 
толщу здания и четко обрисовывает силуэт находяще­
гося в ней заключенного таким образом, что наблюда­
тель-надзиратель видит его предельно четко.

«Достаточно поместить в башню одного надзирате­
ля, а в каждую камеру посадить по одному умалишен­
ному, больному, осужденному, рабочему или школьни­
ку Благодаря эффекту расположения против света из 
башни можно видеть четко вырисовывающиеся на свету 
малюсенькие фигуры — пленниц камер периферийного 
здания. Сколько камер — столько клеток, театриков 
одного актера, причем каждый актер — абсолютно ин­
дивидуализированный и постоянно видимый. Панопти­
ческое устройство — это пространственные единицы, 
позволяющие беспрерывно видеть и немедленно рас­
познавать. Короче говоря, принцип, обратный принци­
пу застенка. Точнее, из трех функций карцера 
(заточать, лишать света и скрывать) сохраняется лишь 
первая, а две другие устраняются. Полный свет и взгляд 
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надзирателя улавливают куда лучше, чем тьма (в конеч­
ном счете защищавшая). Видимость есть ловушка»40 .

Приводить подобную машину в действие может 
любой, практически случайно выбранный индивид. 
Поэтому, подчеркивает Фуко,

«подобное устройство очень важно: ведь оно автомати­
зирует власть и лишает ее индивидуальности»41 .

Можно было бы сказать, что паноптикон — это 
конструкция, где взгляд власти метафорический совпа­
дает со взглядом власти реальным.

Но рассматриваемая нами технологическая конст­
рукция имеет и еще одну особенность: неважно, кто, 
находясь в башне, надзирает; но не имеет значения и 
то, кто сидит в камерах, кто разрезает собой поток 
света, оставляя видимый невидимой властью силуэт. В 
роли заключенного, как и в роли надзирателя, может 
оказаться любой, и действие дисциплинарной машины 
от этого не изменится. Видимые и наблюдаемые фигу­
ры — безличны, и люди-в-башне видят множество 
дублирующих друг друга контуров, силуэтов, утратив­
ших не только объем, но и признаки индивидуального 
лица, того, что, по Эйзенштейну, заключено в правой 
его половине. Множество надзирателей (мульти­
плицированный глаз циклопа) видят множество одно­
родных изображений, которые, существуя на одной 
плоскости, образуют картину, видимую как бы глазом 
мухи — множество одинаковых изображений на одной 
светочувствительной поверхности...

Фуко видит в этом проекте Бентама своего рода 
идеальную модель (в веберовском понимании этого 
понятия) организации дисциплинарного, технологи­
ческого пространства власти.

Но паноптикон при всей его наглядности и ди- 
дактичности все-таки не самый удачный пример де­
монстрации технологий власти. Дело в том, что в 
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дисциплинарной утопии Бентама технологии власти 
существуют не в том «свободном» виде, в каком они 
разбросаны, переплетены в обществе, — они как бы 
слиты с неким чисто техническим механизмом, цели­
ком зависят от этого механизма.

Чем отличается система современных технологий 
власти от той техноструктуры, что заложена в идею 
паноптикона? Позволю привести пример несколько 
несерьезного свойства. Однажды Томаса Эдисона 
спросили, что такое телеграф. «Представьте себе 
длинную-предлинную кошку — когда ее дергают за 
хвост в Лондоне, она мяукает в Ливерпуле». — «А 
беспроволочный телеграф?» — «То же самое, только 
без кошки».

Современная система технологий власти — это 
нечто вроде действующей модели паноптикона, увели­
ченной до масштабов общества, только без панопти­
кона, без стен, без камер, без мачты и без кабинки 
наблюдателя. В XX веке для выполнения функций 
надзора и контроля власти уже не нужна специальная 
статическая конструкция, особый механизм.

Поэтому сегодня паноптикон — это идеальная мо­
дель власти, практически, время от времени более или 
менее буквально, используемая лишь при создании 
тюремных сооружений.

Общие принципы, заложенные в паноптиконе как 
технической конструкции, были реализованы, как это 
ни парадоксально, скорее не при организации концла­
герей в СССР или Германии, а в использовании 
спортивного стадиона для осуществления функции 
заключения и контроля над заключенными (наиболее 
известные примеры — Греция времен «черных пол­
ковников» и Чили 1973 года, но, насколько известно, 
аналогичные случаи были и в других странах). Дей­
ствительно, здесь налицо круговая конструкция — и 
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абсолютная невозможность скрыться от наблюдения 
ни на одно мгновение...

В реальности власть выполняет функции, которые 
составляют raison d’etre простой и вместе с тем изощ­
ренной конструкции паноптикона — заточать, лишать 
света, скрывать (как и многие иные функции, скажем 
функции локализации, иерархизации, контроля), — 
вне видимых технических конструкций типа «коль­
цевое здание — вышка». Эффективность действия 
власти достигается за счет дробления глобальной 
технологической машины (машины в мэмфордовском 
понимании слова) на сотни специализированных 
машин, дополняющих, поддерживающих, дублирую­
щих друг друга и координирующих действие самых 
различных технологий (в том числе и доносительства, 
о котором идет речь в этом очерке). Лишь сумма, 
совокупность этих машин власти и вся система задей­
ствованных ими технологий способны осуществлять 
функцию пространственного контроля и поддерживать 
непрерывность воздействия власти, суть которого 
определил Фуко: надзирать и наказывать.

В качестве другого примера действия дисципли­
нарных технологий Фуко ссылается на существовав­
шее в конце XVII века положение о мерах, принимае­
мых в случае эпидемии чумы. Первое, что выделяет 
Фуко, — это строгий пространственный контроль: 
закрытие города и «окрестностей» и запрет выходить 
из города под страхом смерти. Город разбивается на 
сектора (кварталы), в каждом из которых устанавлива­
ется власть интенданта. Каждая улица находится под 
властью синдика, который наблюдает за ней и не 
может покинуть ее под страхом смерти. В определен­
ный день всем жителям приказывают запереться в 
домах и ни в коем случае не выходить наружу. Синдик 
собственноручно запирает снаружи дверь каждого 
дома и передает ключи интенданту квартала, который 
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сохраняет их до окончания карантина. Если непре­
менно надо выйти из дома, то делают это по очереди, 
причем избегают встреч. По улицам ходят только 
интенданты, синдики и стражники. Причем предста­
вители городских властей осуществляют непрерывное 
и самое детальное инспектирование того, как выпол­
няются эти правила.

М.Фуко достаточно кратко и энергично определя­
ет суть контролируемого таким образом пространства, 
становящегося пространством власти в чистом виде и 
утрачивающего все свои характеристики, смягчающие 
или затемняющие эту его сущность как пространства 
власти:

«Разбитое на квадраты, неподвижное и застывшее 
пространство. Каждый закреплен на своем месте. А 
сдвинется — рискует жизнью, заражением или наказа­
нием»42 .

Те, кто воспринял нашу метафору, определяющую 
отличие современных технологий власти от архаичес­
ких («кошка с хвостом в Лондоне, мяукающая в Ли­
верпуле» — и «то же самое, но без кошки»), легко 
предугадает следующую. Установление пространствен­
ного контроля над городом в современных условиях и 
при наличии достаточно сложной и изощренной 
системы технологий власти достигается так же, как в 
Италии XVII века, только без чумы и представителей 
власти, на виду у всех разгуливающих по середине 
улицы.

Таким образом, основные формы действия техно­
логических, властных структур имеют немало общего, 
идет ли речь о XVII или XX веке.

Это общее мы отмечаем и тогда, когда рассматри­
ваем функционирование доносительства как специфи­
ческой технологии власти в России XX века. Здесь 
есть, правда, одна трудность, заключающаяся в том, 
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что ведомства, которые занимались и занимаются 
организацией тотальной слежки за населением и 
контролем механизма доносительства как одной из 
технологий власти, до сих пор не особенно склонны 
раскрывать методы организации и контроля социаль­
ного пространства и составляющих его микросоциу­
мов, даже если речь идет о делах давно минувших. В 
сущности, о том, как именно организована система 
тотального доносительства, как она устроена техноло­
гически, мы знаем сравнительно немного, может быть, 
даже меньше, чем о технологиях власти в итальянских 
городах, пораженных эпидемией чумы.

Для того, чтобы стать обладателем исчерпываю­
щего знания, надо обладать информацией прежде 
всего не о процессе доносительства (гражданин X 
донес в соответствующую организацию о том, что 
гражданин Y говорил гражданину Z о том-то и о том- 
то) и не о результатах действия механизма (кого-то 
арестовали в результате доноса или сделали невыезд­
ным). Недостаточно даже обладать соответствующей 
статистикой (чем мы, впрочем, не располагаем). Важ­
но понять, как организуется пространство власти из 
центра, как оно «форматируется», рассекается инсти­
тутами власти на «квадраты» и «сектора», как оно 
контролируется посредством этой технологии (хотя 
одновременно оно контролируется еще множеством 
других технологий).

Очевидно, существует убеждение (и не безоснова­
тельное), что обнародование подобных фактов не 
делает чести известным ведомствам, поэтому число 
достоверных, документальных публикаций ничтожно 
мало. Есть, однако, документы, касающиеся периода 
Великой Отечественной войны, — вероятно, органи­
зация системы осведомителей и секретных сотрудни­
ков в это время, по мнению тех, кто контролирует 
рассекречивание и процесс дозированной публикации 
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архивных материалов, является делом более достой­
ным, необходимым и заслуживающим обнародования.

Московские архивисты не так давно опубликова­
ли донесения руководителей групп по спецработе, 
относящиеся к 1941 и 1942 годам. Основная часть 
информации появилась в сборнике «Москва военная» 
(изд-во Мосгорархива, 1995); ряд материалов был 
напечатан теми же публикаторами в периодических 
изданиях, преимущественно московских.

Из справок руководителей групп (скрывавшихся 
под псевдонимами «Клавдия», «Леонтий», «Степан» и 
т. п.) ясно, что «группы работников района» с целью 
получения информации о настроениях населения 
ежедневно действовали в очередях у магазинов, на 
фабриках и заводах, в трамваях, в банях, то есть все 
тех же кварталах. Так, например, 14 декабря 1941 года 
люди из группы «Леонтия» прослушивали разговоры у 
магазина № 3, в магазине на Б. Серпуховской улице 
(номер не указан), в магазине № 8 завода СВАРЗ в 
Сокольниках43. Сотрудники группы «Климента» 
24 декабря 1941 года фиксировали разговоры в цехах 
одного из московских заводов, на почте № 24, в оче­
реди за хлебом у магазина № 2044. В тот же день 
«Клавдия» фиксирует в своем донесении политически 
сомнительные высказывания в одной из бригад фаб­
рики «Мосбелье» № 14 и, насколько можно судить из 
контекста «справки», в рабочей раздевалке45 .

24 апреля 1942 года, согласно отчету руководителя 
группы «Клавдии», агенты функционировали в очере­
дях у продмага № 6, керосиновой лавки, у магазинов 
№ 1, 14, 10, 63, 201, у мучного склада и других точках 
города. Во всех очередях стояли в основном женщины, 
мужчины встречались редко46.

Для нас здесь не столь существен характер разго­
воров в очередях (хотя в этом отношении опублико­
ванные документы уникальны) — важнее организация 
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процесса. Очевидно, что власть путем выборочного, 
но, несмотря на экстремальные обстоятельства, систе­
матического контроля всех сколько-нибудь важных 
мест скоплений людей обеспечивает тотальный конт­
роль пространства и стремится создать абсолютно 
адекватное представление об информации, циркули­
рующей в этом пространстве. Иными словами, это 
пространство становится для власти абсолютно про­
зрачным. Причем фактором прозрачности становится 
не только и, может быть, не столько возможность 
реально охватить все контролируемое пространство 
целиком, без пропусков и изъятий, сколько создание у 
населения ощущения того, что каждая точка (и каж­
дое слово, сказанное в этой точке) в каждый конкрет­
ный момент прослушивается или может быть прослу­
шиваема.

Прослушивание — из разряда тех тайн власти, ко­
торые создаются и преподносятся как тайны только 
для того, чтобы о них знали и чтобы сознание того, 
что некие тайные силы и структуры существуют и 
действуют, становилось фактором дисциплинирова- 
ния, устрашения или катализатором действий граждан, 
имеющих, помимо конкретного ситуативного смысла, 
и смысл глубинный, философский: самоидентифика­
ция индивида (индивидов) с властью, растворение его 
(их) в политическом (социальном) теле власти.

Полученная таким образом (то есть прежде всего 
отраженная в отчетах руководителей групп по спецра­
боте) информация аккумулировалась, как бы обобща­
лась и направлялась функционерами, курировавшими 
направление информационной работы с населением, 
на более высокие этажи властной иерархии.

В частности, недавно опубликована датированная 
30 декабря 1941 года докладная записка начальника 
УНКВД г. Москвы и Московской области М.И.Жу- 
равлева наркому внутренних дел Л.П.Берии о реагиро­
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вании населения на разгром гитлеровских войск под 
Москвой. Совершенно очевидно, что отчет скомпоно­
ван из фрагментов донесений руководителей групп 
вроде «Климента», «Степана» или «Леонтия»47.

Я написал: как бы обобщалась именно потому, что 
докладная начальника московского УНКВД по уровню 
осмысления изложенных фактов ничем, в сущности, 
не отличается от донесений рядовых сотрудников 
ведомства и не содержит, в том варианте, который 
опубликован московскими архивистами, никаких 
обобщений или рекомендаций, представляя собой 
лишь самый примитивный дайджест патриотических и 
антисоветских высказываний.

Чрезвычайно примечательно то, что действие по­
добных технологий с течением времени стало контро­
лироваться не только институтами, как бы выросшими 
именно над этими технологиями власти (подобно 
тому, как ЧК вырос над технологиями террора), и что 
сами технологии власти практически в автоматическом 
режиме конституировали и реконструировали власт­
ные структуры, де-факто возлагая на них обязанность 
организовывать «съем» специфической информации с 
тех или иных слоев общества и доводить ее до сведе­
ния либо соответствующих ведомств, либо просто 
вышестоящих, как правило, партийных инстанций. 
Причем речь идет о функционерах и подразделениях, 
по роду своих непосредственных обязанностей, каза­
лось бы, свободных от заботы о жизнеспособности 
технологий тотальной слежки и доносительства.

Соответственно, функция контроля пространства 
власти, связанного с действием технологий доноси­
тельства, осуществлялась чрезвычайно многочислен­
ной и разношерстной совокупностью субъектов: по­
мимо штатных сотрудников специальных ведомств, 
помимо «добровольных помощников», сотрудничав­
ших с этими ведомствами на регулярной основе, 
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помимо добровольных доносителей, действовавших в 
порядке собственной гражданской инициативы, к 
этому был подключен слой людей, в чьи прямые 
обязанности как будто и не входило сигнализирование 
по поводу тех или иных нарушений или высказыва­
ний, но которые считали это своим служебным 
(именно служебным, профессиональным, а не граж­
данским) долгом.

Приведу всего два примера. Первый — письмо 
секретаря МГК ВКП(б) Павлюкова руководителям 
московской городской и областной партийных органи­
заций А.С.Щербакову и Г.М.Попову по поводу перво­
го после военных невзгод дня торговли Елисеевского 
гастронома (письмо датировано 15 апреля 1944 года).

Содержание письма для нас не столь важно: 
большинство (как утверждается) хвалит политику 
партии и правительства, выражает восторг и утвержда­
ет, что все «лучше, чем до войны»; многие предпочи­
тают покупать товары «вторых сортов» (дешевле); кто- 
то (паршивая овца в стаде) высказывается в том смыс­
ле, что цены такие, что «могут покупать только гене­
ралы и артисты»48.

Бросается в глаза, что справка секретаря МГК по 
стилистике, по жанру, по отсутствию каких-то попы­
ток осмыслить описываемые события (осмысление — 
привилегия только самого верха властной пирами­
ды) — точная копия справок руководителей «групп по 
спецработе». Собственно, нет сомнения в том, что и 
справка Павлюкова представляет собой компиляцию 
того, что спецагенты сумели услышать в толпе покупа­
телей и затем записать.

Но почему секретарь горкома партии, отбивая, 
можно сказать, хлеб у московского НКВД, спешит 
доложить о подслушанных разговорах? Почему он 
ставит себя на одну доску с рядовыми агентурными 
сотрудниками, в сущности, дублирует их работу?

82



Оставляя пока в стороне эти вопросы, перейду ко 
второму примеру, который отделяет от первого более 
четверти века.

В 1971 году тогдашний чемпион мира по шахма­
там Борис Спасский побывал с лекциями в Ростов­
ской области, и в частности выступил в Доме научно- 
технической пропаганды комбината «Ростовуголь» 
г. Шахты. После этого выступления в ЦК КПСС было 
направлено письмо первого секретаря Ростовского 
обкома ЦК КПСС И.А.Бондаренко, в котором после­
дний утверждал, что в присутствии аудитории в две 
сотни человек Спасский «извращенно освещал поло­
жение шахматистов в Советском Союзе и допустил 
выпады против советской действительности»49 .

Оказывается, Спасский сказал, что в СССР не 
уделяется должного внимания ведущим шахматистам, 
их труд плохо оплачивается, призы за победу в пер­
венствах СССР — мизерные. Чемпион мира (сообщал 
первый секретарь обкома партии) заявил, что самый 
большой приз, полученный им за границей, составил 
5 тысяч долларов, а на родине — лишь 2 тыс. рублей. 
Наконец, он рассказал о том, что получает 300 рублей 
за то, что якобы работает тренером в обществе 
«Локомотив», чего он в самом деле не делает.

Наконец, Спасский допустил уже чисто полити­
ческие выпады: отвечая на один из заданных ему 
вопросов, он сказал о своем уважении и симпатии к 
верующим: «Вообще я выходец из семьи священника, 
и, если бы из меня не получился шахматист, я бы с 
удовольствием стал священником»50.

Все изложенное выше может быть проанализиро­
вано под разными углами зрения. Нас сейчас интере­
сует лишь один аспект. А именно констатация того, 
что секретарь крупного обкома партии, член ЦК 
КПСС, один из потенциальных кандидатов на пост 
секретаря ЦК по сельскому хозяйству, счел необходи­
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мым написать — не будем употреблять слово «донос», 
вспомним простонародное русское словечко «теле­
га» — на человека, с которым он, по-видимому, ни­
когда не пересекался и с которым находился в совер­
шенно разных профессиональных и интеллектуальных 
измерениях. И, что самое главное, написал «наверх» о 
человеке, по поводу которого его непосредственные 
служебные обязанности не предписывали ему, именно 
ему, не областному управлению КГБ, не спортивным 
руководителям области — а именно ему что-либо 
вообще предпринимать, хорошее ли, дурное ли. Но он 
счел своим служебным долгом сделать это, то есть 
выполнить работу тех безвестных стукачей-слухачей, 
которых по именам, возможно, знают только руково­
дящие ими «Степаны» и «Клавдии».

Оставив в стороне моральный аспект, констатиру­
ем: технологии власти втягивают в орбиту своего 
действия людей, стоящих вне специфических институ­
тов, призванных непосредственно эти технологии 
контролировать, и представляющих институции со­
всем иного рода. Иными словами, здесь мы видим, что 
технологии властвования — это в определенном смыс­
ле действительно «бессознательное власти» (В.А.Подо- 
рога), действие их автоматизировано и субъекты вы­
нуждены выстраиваться вдоль силовых векторов этих 
технологий, порой даже не сознавая этого в полной 
мере.

Очевидно, система, так подробно описанная при­
менительно к временам «Леонтия» и «Клавдии», пере­
жила жестокое военное время и в том или ином виде 
существовала и позднее. Приведу в качестве примера 
ситуацию, описанную в письме, присланном в один из 
журналов уже в годы перестройки:

«Я, Андрияшин Николай Федорович, 1925 года рож­
дения, будучи заведующим отделом писем газеты “За 
коммунизм” Арсеньевского района Тульской области, 
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утром 23 августа 1968 года в присутствии трех-четырех 
сотрудников высказал свое неодобрение вступлению 
наших войск на территорию Чехословакии. Минут че­
рез сорок я был уволен за профнепригодность, хотя до 
этого моя работа оценивалась весьма положительно»51 .

Очевидно, что редакция газеты «За коммунизм» 
Арсеньевского района Тульской области в памятном 
для нас 1968 году была столь же прозрачна для власти, 
как хлебная очередь или заводская раздевалка в 
1941 году.

5. Человек пишущий: неизбежное зло?
Эволюции, инволюции и трансформации фено­

мена доносительства в нашей стране в последние 
семьдесят с лишним лет были обусловлены во многом 
тем, что доносительство существовало в обществе с 
классовой идеологией, классовой партией, классовой 
гегемонией, классовыми ценностями и классовым 
сознанием. Я говорю здесь о классовом делении обще­
ства в самом широком смысле слова: о фундаменталь­
ном водоразделе «МЫ — ОНИ», «НАШИ — НЕ 
НАШИ». Все моральные нормы и ценности функцио­
нируют лишь внутри общности, именуемой «МЫ», и 
только для членов этой общности. Остальные — 
«ОНИ» — стоят вне применяемых нами к себе крите­
риев, вне моральных императивов, часто — вне зако­
на. «ИХ» можно лишать гражданских и политических 
прав, имущества, в отношении «НИХ» могут быть 
оправданы любые аморальные действия, в конце 
концов, на «НИХ» можно и должно доносить. Вседо­
зволенность в отношении «НИХ» лишь на пользу 
«НАМ», она сплачивает «НАС», она «НАС» цементи­
рует и мобилизует.

Однако моральный и правовой релятивизм имеет 
свойство прогрессировать; уже внутри «НАС» обнару­
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живаются чуждые и враждебные «ОНИ», и добродете­
лью становятся травля, расправа и доносительство в 
отношении бывших «НАС», объявленных «ИМИ», 
будь то беспартийные пролетарии, интеллигенты или 
старые большевистские кадры. Классовое чутье, клас­
совая бдительность, классовое сознание требуют выяв­
лять, более того, отыскивать представителей чуждого 
классового мировоззрения внутри целого, именуемого 
«МЫ». «МЫ» дробится на множество классов и под­
классов, причем общности, возникшие в процессе 
деления, продолжают, подобно амебе, делиться далее. 
Наступает момент, когда инструменты и методы борь­
бы с «НИМИ» могут быть — в рамках самого ортодок­
сального классового сознания — обращены против 
любого гражданина. Мораль, совесть, стыд, жалость, 
сострадание капитулируют перед натиском инспири­
руемого тотальным государством «классового» без­
умия; нормальные человеческие чувства и нравствен­
ные ценности выживают лишь в отдельных нишах, 
куда не дотягиваются щупальца утверждающего выс­
шую классовую справедливость государства...

Возрождение общечеловеческих ценностей, даже с 
учетом неполноты и непоследовательности этого 
процесса в современных российских условиях, тем не 
менее означает медленное преодоление гипертрофии 
властных технологий и власти вообще, власти как 
одного из столпов общества, постепенное распростра­
нение, «растекание» в обществе нормальной челове­
ческой морали, той самой морали, которая несовмес­
тима с доносительством.

Сегодня весы, на одной чаше которых находятся 
ценности гражданского общества, на другой — классо­
вая или националистическая идеология (последняя 
также основана на бинарной оппозиции «МЫ — 
ОНИ»), находятся в состоянии весьма неустойчивого 
равновесия. И определенно сказать о том, как изме­
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нится структура технологий власти в нашем обществе 
к началу XXI века и какую роль будет играть в ней 
доносительство, пока что чрезвычайно сложно.

Так или иначе, доносительство — это не какой-то 
дефектный «ген», проникший в генофонд русской 
нации, а составляющая весьма специфических техно­
логий власти, связывающих индивида с микрокосмами 
власти, к которым он привязан, «приписан», в кото­
рые он (здесь это слово более чем уместно) заключен. 
И в то же время это технология, «встраивающая» все 
эти бесчисленные микрокосмы (будь то родовые со­
общества средневековой Руси, хозяйственные корпо­
рации, вроде посадских «тяглых» людей, современных 
предприятий, учреждений, студенческих общежитий 
или коммунальных квартир) в контролируемое влас­
тью пространство, в «космос» власти. И вопрос о том, 
до каких пор над Россией будет тяготеть проклятие 
доносительства, — это в конечном счете вопрос об 
общественном устройстве И' тех структурах власти, с 
которыми Россия войдет в XXI век.

Эмансипация общества от государства, появление, 
наряду с микрокосмами власти и жесткими технологи­
ями, их пронизывающими, определенного простран­
ства частной жизни человека, где власть не довлеет 
над индивидом столь грубо, зримо и сурово, а функ­
ционирует, опираясь в большей степени на адекват­
ные XX веку дисциплинарные техники контроля, 
казалось бы, исторически предрешали судьбу доноси­
тельства как инструмента власти. Но после Октябрь­
ской революции произошла частью стихийная, частью 
сознательная реанимация архаических технологий 
власти; общество вновь стало выстраиваться как абсо­
лютно зависимый от власти и абсолютно прозрачный 
для нее объект. Поэтому на первый план вновь были 
выдвинуты технологии властвования, позволяющие 
подавлять любые несанкционированные властью 
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проявления индивидуальности, технологии, направ­
ленные на строительство множества коллективных тел, 
дающих человеку возможность существовать и выжи­
вать только в границах коллективной телесности, в 
рамках порожденных властью микросоциумов, объе­
диненных в одно Всеобъемлющее Коллективное Тело, 
именуемое советский народ.

К подобное общество, как и общество, сменяю­
щее его, выходящее из его чрева и обремененное его 
тяжкой наследственностью, еще долго будет воспроиз­
водить фигуру человека пишущего — безразлично, на 
козлином ли пергаменте, на вырванном из детской 
тетради листке в клеточку или на мерцающем экране 
монитора самого современного компьютера.
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ДВЕРИ

Вот парадный подъезд...
Н. А. Некрасов

Существует множество тривиальных действий, 
ежедневно совершаемых нами механически, почти 
бессознательно.

Мы поворачиваем ключ в замке, толкаем дверь и 
входим в собственную квартиру, даже не задумываясь, 
например, о том, почему, собственно, она, наша 
дверь, открывается внутрь, а не наружу, и посему ее 
может высадить, выбить ногой любой почитатель 
Брюса Ли, — и только со вздохом косимся на желез­
ные (и, между прочим, открываемые наружу) двери 
наших преуспевших на ниве бизнеса соседей 
(профессору МГУ надо работать на такие двери меся­
ца три). Мы открываем, закрываем, пинаем наши 
двери, хлопаем ими и осторожно их за собой прикры­
ваем, не задумываясь о том, что каждая из них, быть 
может, есть некая метка, демаркационный знак, при 
помощи которого размечается, «форматируется» наше 
жизненное пространство.

Мы не задумываемся над тем, почему все свои 
двери мы открываем и закрываем сами. А.Амальрик, 
побывавший в изоляторе КГБ в Лефортове, отмечал в 
своих автобиографических записках, что за все время 
пребывания в этом заведении он ни разу не коснулся 
дверной ручки: все двери на его пути открывали и 
закрывали надзиратели... Кстати, то же самое можно 

91



сказать и об особах королевской крови: все двери 
раскрываются перед ними как бы сами собой.

Наконец, совсем кощунственный вопрос, который 
неизбежно возникает, когда начинаешь думать о две­
рях не только как о некоторой архитектурной детали, 
но и как об элементе какой-то глобальной технологии, 
при помощи которой (которых) организуется и конт­
ролируется общество и каждый отдельный человек: 
это мы, щелкнув замком и потянув дверь на себя, 
открываем ее —- или это она себя нами открывает, а 
мы лишь производим действие, кем-то запрограмми­
рованное и спроектированное?

Ответы на эти достаточно своеобразные вопросы 
следует, как мне кажется, искать в некоем проблем­
ном поле, которое для краткости можно обозначить 
словами: «человек и власть». В этом проблемном поле, 
в этой системе координат двери являются частью 
пространства власти, если хотите, интерьера власти и 
помогают нам понять, как это пространство организо­
вано.

7. Неуязвимые, непроницаемые
Основополагающей идеей любой власти всегда 

было самосохранение. Оно обеспечивается, в числе 
прочего, и особой организацией пространства, конт­
ролируемого этой властью. И если существуют коридо­
ры власти, то, наверное, существуют и двери власти. 
Власть — это не только и, быть может, не столько 
власть политических институций: политбюро, обкома, 
президента, Верховного Совета и т. д. Есть множество 
микрокосмов власти, сжимающих индивида, обучаю­
щих его жить по законам и правилам, установленным 
властью. Это и школа, и общежитие, и больница, и 
завод, и научный институт, и магазин, вплоть до 
приемного пункта стеклотары, элементарно преобра­
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зующего совокупность граждан в специфическую 
человеческую общность — очередь... Десятки, сотни, 
тысячи микрокосмов власти, формирующих коллек­
тивные социальные тела, где атрофируется индивиду­
альность, способность человека к самостоятельному 
мышлению и способность (а зачастую и потребность) 
к сопротивлению этой власти.

Но ни один микрокосм власти не может суще­
ствовать вне связей с внешним миром, независимо от 
того, преобразован он этой же самой властью или 
враждебен ей. Поэтому архитектурной оболочке любо­
го микрокосма необходим вход-выход: ворота, двери, 
да хоть прикрытый звериной шкурой лаз.

Этот вход-выход всегда был для власти источни­
ком постоянной тревоги, ибо естественным образом 
оказывался самой уязвимой точкой любых фортифи­
кационных сооружений, любых, самых охраняемых, 
госдач и самых высоких кабинетов. Без дверей, что ни 
говори, было бы спокойнее. Но обиталище власти, 
лишенное дверей, — ее недостижимая мечта, нереали­
зуемая даже тогда, когда власть умирает и перестает 
быть властью. Вспомним судьбу открытой Говардом 
Картером гробницы Тутанхамона: путь в некрополь 
преграждали три двери, запечатанные фараоновой 
печатью и обеспечивавшие герметичность погребаль­
ной камеры, где стоял саркофаг с мумией...

Кстати: над проездными (воротными) башнями 
старинных русских деревянных крепостей нередко 
устраивались навесные балконы-часовни, «часовни на 
сносе». Именно ворота были наиболее уязвимым 
местом в системе оборонительных сооружений, и 
иконы в часовне призваны были обеспечить башне и 
защитникам крепости (кремля, острога и т. п.) покро­
вительство святых.

Часто иконы размещали непосредственно над во­
ротами (поэтому, замечу в скобках, барельефы вождей, 
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героев революции и т. п. над различного рода входами 
вполне в русской традиции).

Кстати, о традициях. Когда в 1491 году Пьетро 
Антонио Солари строил Спасскую (Фроловскую) 
башню Московского Кремля, он не только перекинул 
через ров, отделяющий башню от Красной площади, 
подъемный мост, в случае осады или штурма подни­
мающийся и полностью перекрывающий арку ворот, 
но и предусмотрел в проходе ворот пазы, по которым 
поднималась и опускалась зубчатая металлическая 
решетка — герса.

И когда сегодня мы обнаруживаем за деревянны­
ми дверями коммерческого банка металлическую 
решетку (правда, уже не падающую сверху вниз, а 
отодвигаемую в сторону), в этом нетрудно увидеть 
влияние очень древней традиции: двери — решетка — 
пост охраны (человек в пятнистом маскировочном 
комбинезоне с автоматом в руках, милиционер в 
форме или молодцы в одинаковых костюмах, при 
галстуке и с карточкой «Служба безопасности» на 
лацкане).

Совсем иное было позаимствовано из традицион­
ных способов организации «входа во власть» в сталин­
ские времена.

Как известно, вход в рабочий кабинет Сталина в 
Кремле и, рассказывают, входы на его загородные 
дачи были организованы по принципу своеобразных 
«отстойников» или тамбуров. Писатель К.Симонов так 
описывал свое проникновение в кабинет вождя: 
«Тринадцатого мая (1947 года. — С.К.) Фадеев, Горба­
тов и я были вызваны к шести часам вечера в Кремль 
к Сталину. Без пяти шесть мы собрались у него в 
приемной... В три или четыре минуты седьмого вошел 
Поскребышев и пригласил нас. Мы прошли через 
одну комнату (тамбур. — С.К.) и открыли дверь в 
третью. Это был большой кабинет, отделанный свет­

94



лым деревом, с двумя дверями — той, в которую мы 
вошли, и второй дверью в самой глубине кабинета 
слева...» Адмирал флота И.С.Исаков, человек военный 
и, следовательно, сведущий в фортификации, описы­
вая подземный кабинет Сталина в Кремле (точную 
копию его рабочего кабинета, только меньшего разме­
ра), уже без обиняков называет тамбуром комнату, из 
которой посетители входили в кабинет.

Один мой знакомый, архитектор по образованию, 
у которого я пытался выудить информацию на тему 
«Двери в истории человечества», высказал довольно 
интересную мысль. Он полагает, что Сталин и его 
охрана позаимствовали типично средневековую систе­
му тамбуров, и в этом смысле нет принципиального 
различия между «второй комнатой» Сталина и каме­
рой между внешними и внутренними воротами той же 
Спасской башни Кремля. Отец народов мог позаим­
ствовать не принципиальную фортификационную 
идею, а весьма конкретный способ охраны подступов 
к покоям государя, принятый на Руси. Дж.Флетчер, 
британский посланник при дворе царя Федора Иоан­
новича, пишет о трех комнатах, примыкающих к 
царской спальне: в первой находится главный по­
стельничий, в смежной с нею — еще человек шесть, 
известных своей особой преданностью царю, и, нако­
нец, в третьей — до сорока молодых дворян, называе­
мых жильцами-стряпчими. Кроме того, у каждых 
ворот и у каждой двери во дворе еще несколько сто­
рожей, именуемых Флетчером истопниками.

Но, наверное, не лики святых над «входом во 
власть», не фараоновы печати и не вечно живая сис­
тема тамбуров делают двери власти неприступными и 
непроницаемыми. Печати на дверях не мешали граби­
телям очищать усыпальницы египетских царей еще 
три тысячи лет назад; большинство русских деревян­
ных крепостей исчезло, повинуясь неумолимому ходу 
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времени и беспощадной стихии огня; хозяин кремлев­
ского кабинета умер своей смертью, но Берия, его 
политический и духовный двойник, был, по иронии 
судьбы, арестован как раз в «рабочем кабинете № 1», 
где происходило знаменитое ныне заседание президи­
ума ЦК.

Двери власти остаются неприкосновенными и не­
приступными не потому, что чисто технические меры 
безопасности достаточны и даже избыточны, — их 
охраняет страх, преклонение перед властью и тайна, 
окутывающая эту власть и многократно усиливающая 
этот страх. Чтобы проникнуть в чрево египетских 
пирамид три тысячи лет назад, надо было преодолеть 
страх перед людьми и перед богами; чтобы решиться 
на арест Берии, Хрущеву и всем прочим пришлось 
преодолеть страх не только перед всесильным шефом 
госбезопасности, но и, если хотите, перед тенью Ста­
лина.

Именно страх или по крайней мере естественное 
стремление нормальных людей держаться подальше от 
власти, не пересекаться с ней (по возможности) ни в 
одном из созданных ею микрокосмов делает стеклян­
ные двери пятизвездочного отеля «Балчуг» прочнее 
проржавевших, но все же железных дверей гаража, где 
стоит старенький «Запорожец» или «Москвичонок» 
какого-нибудь пенсионера.

Все эти стеклянные двери на самом деле гораздо 
менее прозрачны, чем глухие двери наших квартир: о 
сидящих за толстыми зеркальными стеклами не извес­
тно ничего, о нас — все.

Между прочим: в одном из преуспевающих мос­
ковских банков мне довелось видеть двери, восприни­
маемые почти как овеществленная метафора: зеркаль­
ные снаружи (можно остановиться, посмотреться в 
двери банка, поправить галстук) — и дымчатые, но 
вполне прозрачные, когда смотрят изнутри на нас,
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проходящих мимо. Двери, подобные знаменитым 
очкам Корчного, использованным им во время одного 
из матчей с Карповым как средство защиты от воздей­
ствия будто бы имевших отношение к матчу парапси­
хологов.

Да, именно таковы идеальные двери власти: не­
прозрачные для нас и прозрачные, если власть вгля­
дывается изнутри в контролируемое ею жизненное 
пространство, сверхпрочные, независимо от материа­
ла, из которого они сработаны.

Наконец, двери существуют как тайна власти — 
где-нибудь в углу, в задней стене кабинета. К.Симонов 
зорким писательским глазом углядел такую дверь в 
кабинете Сталина; но надлежало ей быть и в служеб­
ном кабинете следователя Порфирия Петровича — во 
всяком случае, ее увидел там и описал Достоевский. И 
неважно, что там, за дверью: карты по стенам, как у 
Сталина, или столик с закусками и холодильник с 
крепкими напитками. Важно, что даже для допущен­
ных к Самому остается уголок пространства власти, им 
неведомый, хотя и отмеченный прямоугольником 
двери.

Тайна, для того чтобы стать тайной власти, долж­
на обозначить, заявить себя как тайна. Ибо тайна, 
замкнутая в пространстве самой власти, тайна, которая 
не может быть использована для превращения еще не 
присвоенного властью пространства в пространство 
власти, никогда не сможет стать опорой власти.

Конечно, и в современной мозаике властных тех­
нологий находится место и для архаики, и для вневре­
менной, чисто функциональной неброскости; но это 
весьма прагматическая простота, лишенная всякого 
ореола таинственности. И двери, скрывающие подоб­
ного рода тайну власти, также неброски, незаметны, 
доступны взгляду великого множества людей, которые, 
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благодаря непрестанным усилиям власти, способны 
лишь смотреть, нс не видеть.

С детских лет мы помним ту знаменитую дверь на 
улице Могильщиков, к которой прижался Рошфор, 
увиденный д’Артаньяном из окна своей мансарды, — 
прижался и бесследно исчез. Соседи потом уверяли 
бравого гасконца, что здание, вход в которое обозна­
чала дверь, уже шесть месяцев необитаемо. Действи­
тельно, во все века тайная полиция, этот бессмертный 
институт власти, содержала для своих целей квартиры, 
дома, особняки...

Печально известный провокатор Роман Малинов­
ский писал в своих показаниях ревтрибуналу, что 
дома, где сотрудники царской охранки проводили 
свидания со своими платными агентами, они охраняли 
лучше своих собственных домов.

Насколько известно, и КГБ имел, особенно в 
Москве, некое количество зданий и квартир, исполь­
зовавшихся в оперативной деятельности, и довольно 
долго и успешно отбивал попытки «уплотнить» себя, 
связывая их с неминуемой угрозой государственным 
интересам и государственной безопасности, — а мы, 
грешные, ходили взад-вперед мимо этих дверей, не 
подозревая, что это двери власти.

Наконец, дверь, как, впрочем, и любая аналогич­
ная преграда, может быть превращена в окно в мир 
власти. Так, Екатерина II разделила свою приемную 
на две части ширмой: за ширмой прятался очередной 
фаворит, а рядом императрица вела прием по государ­
ственным делам; иной раз она беседовала с сановни­
ками, лежа за ширмой в постели с фаворитом. Затем 
была придумана совсем оригинальная конструкция: 
зеркало, которое, поднимаясь на особой пружине, 
открывало вход в находящуюся за спальней Екатерины 
комнату фаворитов, а опускаясь, скрывало ее.
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Все это было, естественно, игрой в тайну: екате­
рининское «Зазеркалье» и все происходившее там было 
известно всему двору, поскольку и изобретено было 
лишь для того, чтобы стать известным. Таким образом 
власть утверждала свою свободу от любых правовых и 
моральных норм, доводила до сведения подданных ту 
предельно простую мысль, что ей, власти, дозволено 
все.

Прозрачные двери — ширмы — зеркала показыва­
ли, что власти не только дозволено все — ей принад­
лежит все. И если, как пишет философ Валерий 
Подорога, «право на собственное тело — это право на 
собственную жизнь», то этого права лишались не 
только миллионы подверженных произволу людей из 
низших сословий, но и фавориты сластолюбивой 
императрицы, которые платили за стремительное 
продвижение вверх по придворной лестнице самой 
жестокой телесной и духовной несвободой, а порой и 
еще дороже (вспомним известный эпизод с юной 
женой бывшего фаворита Мамонова...)

Впрочем, дверь может быть и не скрыта от нашего 
взора своей похожестью на тысячи других дверей: она 
может оказаться слишком большой, даже огромной, и 
простой смертный, посмевший посягнуть на эту дверь, 
будучи не в состоянии даже разглядеть ее, испытывал 
ощущение ужаса и без-выходности. Археологи обна­
ружили такого рода ловушки в лабиринтах, скрытых 
внутри пирамид: охотник за сокровищами фараонов 
попадал в камеру, где видел лишь голые стены; на 
самом деле потолок представлял собой гигантских 
размеров дверь —- какой контраст с теми, самыми 
известными в бывшем СССР дверями, около которых 
еще недавно располагался «пост № 1»! И какое сход­
ство посмертных судеб тех, кого призваны были 
«спасти и сохранить» эти такие разные двери...
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2. Шаги на лестнице
Почему же двери наших квартир, за редким ис­

ключением, открываются внутрь?
Это странно и удивительно хотя бы с точки зре­

ния пожарной безопасности: человек, рвущийся из 
горящего дома, инстинктивно толкает дверь от себя и, 
как бы продолжая движение, вываливается наружу. 
Более того, принцип «двери внутрь» нарушает фор­
мальные противопожарные нормы, утвердившиеся в 
России где-то с 90-х годов прошлого века и действу­
ющие поныне. «Все двери эвакуационных выходов 
должны свободно открываться в сторону выхода из 
помещения» — примерно так формулируется соответ­
ствующий противопожарный постулат сегодня.

Наконец, открывающиеся внутрь двери как бы со­
зданы специально для облегчения беспокойной жизни 
грабителей и налетчиков: нет необходимости возиться 
с отмычками, «фомками» — дверь попросту выбивает­
ся одним ударом тренированной ноги. Но ведь не 
рэкетиры и наемные убийцы контролировали и утвер­
ждали на протяжении семи с половиной советских 
десятилетий типовые проекты жилой застройки?

Ссылки на бедность, на издержки сверхбыстрой 
массовой застройки, породившей потолки 2.60, узкие 
лестничные пролеты, железные баки во дворе вместо 
мусоропровода, а также открываемые внутрь двери, 
наивны. Хотя бы потому, что двери открываются 
внутрь как в дышащих на ладан «хрущобах», так и в 
весьма престижных «номенклатурных» домах.

Куда больше оснований предположить, что за не­
лепым на первый взгляд принципом «двери внутрь» 
скрывается некая идеология, некие представления 
власти о том, как следует организовать жизненное 
пространство тех-кто-под-властью. Дверь как бы 
служит мембраной, отделяющей мир частной жизни 
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человека от пространства, контролируемого властью. 
Власть заинтересована в том, чтобы эта мембрана была 
максимально проницаемой. Человек, поскольку он 
ощущает себя индивидом, личностью, а не частицей 
создаваемых властью коллективных социальных тел, 
заинтересован в обратном. Открывающаяся внутрь 
дверь — это материализация интереса власти. Такую 
дверь легко и приятно высаживать, выбивать, выламы­
вать. Звонок в дверь — тишина — команда: «Ломай­
те!» — и вот уже люди в кожанках или в форме в 
квартире, и неважно, квартира ли это уклонившегося 
от переписи представителя бывших эксплуататорских 
классов, бывшего члена ленинского политбюро това­
рища Троцкого или возомнившего о себе диссидента.

Надо сказать, что в старинных домах двери, веду­
щие в квартиру, открывались, как правило, наружу. 
Вспомним хотя бы известнейшее место известнейшего 
романа Достоевского: Родион Романович Раскольни­
ков приходит убить ненавистную старуху-про­
центщицу и тем самым утвердить себя как личность, 
доказать себе, что он есть Нечто, а не насекомое, не 
тля какая-то... Старуха недоверчиво приоткрывает 
дверь... Раскольников хватается за дверь и тянет ее на 
себя, чтобы старуха не вздумала опять запереться... та 
не отпускает ручку замка — «так что он чуть не выта­
щил ее, вместе с дверью, на лестницу».

Взять такую дверь можно было не силой, а только 
хитростью. Чего, кстати, вовсе не чуралась власть, 
основанная на избыточном насилии: «Кто там?» — 
«Вам телеграмма!», а потом в квартиру вламывается 
НКВД - МГБ - КГБ...

Забавно, но власть, в силу естественных причин 
вынужденная переходить от коммунальной организа­
ции жизненного пространства к системе отдельных 
квартир, продолжает по инерции рассматривать 
подъезд, эту относительно обособленную «секцию» 
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жилого дома, как некую модификацию коммунального 
пространства, в пределах которого отдельная квартира 
рассматривается как аналог комнаты в коммуналке, а 
скажем, двадцатиквартирный подъезд — как эквива­
лент самой этой коммунальной квартиры. В ней же, 
как известно, двери открываются из коридора внутрь, 
что лишний раз подчеркивает доминацию коллективи­
зированного социума над ничтожной его частицей — 
человеком.

Однако, как и в случае с дверями власти, чисто 
инструментальная, «инженерная» сторона проблемы 
оказывается все же второстепенной. Значительно 
важнее здесь иной, социально-философский аспект

Важно не то, что открываемые внутрь двери легко 
преодолимы, — значительно важнее, что они усили­
вают у человека ощущение уязвимости, неубереженно- 
сти перед лицом власти. Двери перестают ощущаться 
как преграда, защищающая от агрессии внешнего, 
враждебного мира, — напротив, они пролагают путь 
для вторжения власти в суверенный частный мир, 
вписываются в ее глобальную технологическую струк­
туру. Тот самый страх, который делает неприкосно­
венными и недоступными двери власти, просачиваясь 
сквозь дверь тех-кто-под-властью, ставит их в зависи­
мость от этой власти даже в том стиснутом четырьмя 
стенами островке частной жизни, который в нормаль­
ном обществе все же отделен от власти.

Разумеется, двери сами по себе не есть часть тех­
нологий власти в том смысле, который вкладывают в 
это понятие Мишель Фуко или Валерий Подорога. 
Технологии властвования суть некие отношения, и 
именно системой этих отношений формируются раз­
ного рода чисто инструментальные узлы или механиз­
мы, а не наоборот. Но эти властные технологии, сово­
купность отношений, составляющие реальную ткань 
власти, не могут быть идентифицированы без анализа 
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каких-то материальных индикаторов, будь то элемен­
ты архитектурных сооружений, орудия пыток и казни 
или видео- и аудиоряд информационных телепрог­
рамм.

Страх, чувство вины перед властью (внушаемое 
самой властью), комплекс социальной и политической 
неполноценности и порождаемые им многообразные 
реакции — от фрустрации до агрессии — это уже 
нечто, формирующее костяк реальных общественных 
отношений.

Страх является нам в различных ипостасях: есть 
страх универсальный, экзистенциальный, связанный с 
самой природой человека как биологического суще­
ства (страх смерти) и его неодолимым стремлением к 
выживанию в окружающем мире, и есть страх перед 
властью, страх, так сказать, технологический. И тот и 
другой «вид» страха облапает способностью просачи­
ваться иепеч пвепи в пеплгпрпгтирммпр ЖИЗНеННОв 
пространство индивида. Вот как описывает это Франц 
Кафка в романе «Замок»: «Самое худшее, если... глу­
бокой ночью, когда всем время спать, да и большин­
ство действительно спит, к комнате горничных кто-то 
начинает подкрадываться. Туг девушки встают с по­
стели... прислушиваются у дверей, становятся на 
колени, в испуге жмутся друг к другу. И все время 
слышно, как кто-то крадется к дверям. Пусть бы он 
уже вошел, все обрадовались бы, но никто не входит, 
ничего не случается».

Двери защищают мирок частной жизни от втор­
жения извне и в то же время не дают возможности 
видеть то, что находится вовне, усиливают чувство 
неизвестности, неопределенности. Все ждут появления 
Черного Человека, а он — и это страшно — не прихо­
ди!, и никто — и это самое страшное — не знает, как 
он выглядит, в каком облике он предстанет.
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Задача власти, культивирующей страх как сред­
ство управления социумом, достаточно проста: преоб­
разовать этот экзистенциальный страх в страх-перед- 
властью. В годы массового террора миллионы людей, 
охваченных страхом, прислушивались к звукам, доно­
сящимся из-за двери: подъехала машина к подъезду? 
стукнула входная дверь? кто-то стоит на лестнице и 
держит руку на кнопке звонка? Я вспоминаю рассказ 
матери о том, как мой дед, простой и к тому же бес­
партийный рабочий одного из ленинградских заводов, 
после убийства Кирова сидел ночами на кровати 
одетый, потому что чувство собственного достоинства 
не позволяло ему допустить, чтобы агенты НКВД 
застали его ночью в нижнем белье... В нашей системе 
координат одетый человек, сидящий ночью на кровати 
и ожидающий звонка в дверь, — избыточное, предель­
ное свидетельство превращения непосредственного 
жизненного пространства, дома отдельного человека, в 
пространство власти, пронизанное векторами страха 
перед этой властью и ненависти к ней.

Как избавиться от этого тягостного, разрушающе­
го суверенное человеческое «Я» страха? Один из геро­
ев Солженицына, празднующий свой день рождения в 
тюремной «шарашке», говорит собравшимся за столом 
друзьям, что обмен свободными мыслями без боязни, 
без оглядки, без страха — это счастье, которого у них 
не могло быть на воле и которое они обрели лишь в 
ГУЛАГе. Только в тюрьме, в лагере, в «шарашке» 
человек становится свободным от страха перед монст­
ром тоталитарной власти: он уже поглощен этим 
монстром и, следовательно, свободен от страха перед 
будущим.

Кстати: рассказывают, что Александра Гинзбурга, 
руководившего в брежневские времена фондом помо­
щи политическим заключенным в СССР, в день рож­
дения взяли, посадили в машину, отвезли в Лефортово, 
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где машина постояла перед воротами тюрьмы, — а 
потом, «попугав» его таким немудреным способом, 
отвезли к районному прокурору и официально пре­
дупредили.

Человека, за которым захлопнулись ворота тюрь­
мы, пугать этими воротами поздно: страх попасть в 
тюрьму он оставляет на воле.

Литературная ассоциация несколько иного рода. 
Я вспоминаю пьесу А.Арбузова «Жестокие игры», 
герой которой принципиально держал дверь из квар­
тиры на лестницу незапертой. Насколько помню, в 
контексте пьесы незапертая дверь была метафорой 
открытого сердца, символом протеста против отчуж­
денности людей и т. п. Так, во всяком случае, дума­
лось мне, когда я смотрел «Игры» в театре на Малой 
Бронной и в Малом, во время гастролей товстоноговс- 
кого Б ПТ в Москве.

Сейчас я воспринимаю открытую (или незапер­
тую) дверь как знак избавления от страха-перед- 
властью — во всех ее ипостасях, от политической 
полиции до криминальных структур. Но открытая 
дверь в нашем отечестве так и обречена оставаться 
метафорой, символом, воплощаемым в жизнь лишь в 
какие-то краткие мгновения и порой р курьезных 
формах, вроде «дня открытых дверей» в вузах или 
ПТУ...

Некая антитеза незапертой двери как способу 
преодоления страха-перед-властью — дверной глазок. 
Индивид, пробивший в двери своей квартиры отвер­
стие и ввинтивший в него этот незамысловатый опти­
ческий прибор, не только стремится преодолеть ощу­
щение неуверенности и неопределенности, порожден­
ное неизвестностью происходящего там, вовне, за 
порогом, но как бы собирается поспорить с властью за 
право контролировать ближайшие подступы к своей 
жизненной нише. Но дверной глазок (в отличие от 
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глазка в тюремной камере) обращен в незаполненное, 
пустующее пространство, в котором присутствие 
власти является эпизодическим (в отличие от присут­
ствия заключенного в камере) и всегда неожиданным 
для ожидающего ее пришествия индивида. Власть 
может появиться по ту сторону двери в облике мили­
ционера, почтальона, газовщика, агитатора, человека в 
штатском, издали показывающего некую красную 
книжечку — удостоверение, да в облике любой фигу­
ры, вхожей в жизненное пространство частного чело­
века. Конечно, можно затаиться за дверью, не откры­
вать и тем самым отложить появление власти на своей 
территории, но избежать его, очевидно, нельзя даже в 
условиях, когда непосредственное жизненное про­
странство индивида становится все более автономным.

Действительно, эпоха коммунальных квартир по­
родила массу склок, свар, доносов. Эпоха квартир 
отдельных, пусть даже и хрущевской застройки, но все 
же с собственными, не коммунальными кухнями, дала 
жизнь диссидентскому движению. Но она же в конце 
концов раскассировала диссидентов на три категории: 
отправившихся не по своей или, быть может, отчасти 
даже по своей воле на Запад; отправившихся не по 
своей воле на Восток; сгинувших в разного рода не­
счастных случаях, происходивших с ними, по расчетам 
академика А.Д.Сахарова, на порядок чаще, чем с 
гражданами, живущими в согласии с властью.

Вероятно, двери, как и любой инструментальный 
узел, порожденный существующими в социуме техно­
логиями власти, способны провоцировать необходи­
мые власти эмоции и стимулировать воспроизводство 
этих технологий. Скажем, они способны воздейство­
вать на самооценку индивида, вплоть до создания и 
поддержания у него комплекса неполноценности. Вот 
закрылись двери автобуса, и он плавно двинулся с 
остановки, а рука некоей гражданки с зажатой в ней 
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сумочкой осталась внутри, сама же гражданка семенит 
рядом с автобусом и орет благим матом... Вот автома­
тические двери лифта стиснули на секунду другого 
гражданина — и тут же снова раздвинулись, а он уже, 
пятясь, выходит из лифта, он ощущает себя лишним, 
сверхнормативным, он уже согласен подождать внизу 
или подняться наверх пешком... Вот кого-то зажало, 
прищемило с грохотом сомкнувшимися дверями в 
вагоне метро — и в эту же секунду, возможно, кого-то 
другого стукнул по коленкам турникет, не перева­
ривший пластмассовый жетон... А кто-то третий не 
удержал тяжелую вращающуюся дверь — и получил 
ощутимый пинок... А вот кто-то висит на задней 
площадке троллейбуса, придавленный полузакрытыми 
дверями, и делает странные вращательные движения, 
пытаясь ввинтиться внутрь... Все эти ощущения, от 
которых застрахованы власть предержащие, передви­
гающиеся в персональной машине и поднимающиеся 
в кабинет в персональном лифте, с избытком выпада­
ют на долю «простых» граждан — непосредственных 
объектов приложения властных технологий.

Перефразируя известный тезис академика Д.С.Ли- 
хачева, можно сказать, что российские технологии 
власти представляют собой подвижное соединение 
весьма разновременных и разнохарактерных образова­
ний, и очень древних, и очень новых. Естественно, 
столь же разнородны и пестры те «метки», по которым 
мы пытаемся реконструировать, воспроизвести в своем 
сознании пространство власти. И жалкие, почти сим­
волические, без видимого усилия выбиваемые- 
высаживаемые двери тех-кто-под-властью, и захва­
танные до черноты миллионами рук двери метрополи­
тена — и новые «врата власти», стальные двери «новых 
русских», металлические решетки и металлоискатели 
за дверями коммерческих банков, и выросшая в счи­
танные месяцы узорчатая чугунная ограда вокруг 
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Белого дома, этот аналог Кремлевской стены, будут 
сосуществовать, пока власть остается властью. Однако 
власть вечна; она только меняет маски и лики, но она 
всегда здесь, всегда присутствует в нашем жизненном 
пространстве... Но как жить человеку, оставляющему 
за хилой, почти фанерной дверкой нажитое трудом 
всей жизни скудное имущество — и тут же созерцаю­
щему компанию частных охранников у дверей рос­
кошных, возникших в мгновение ока коттеджей? Как? 
Я бы, возможно, попытался ответить и на этот вопрос, 
но для меня он, в сущности, равносилен вечному: «как 
жить?», вопросу вопросов, на который, кажется, еще 
никто не дал ответа.



МОСКОВСКИЕ ПИСЬМА

Письмо первое
Сублиматы у власти: заметки 
о происхождении «политической 
шизофрении»
Дорогая Н.!
Ваше последнее письмо несказанно удивило меня. 

Лишь Ваша искренность и чистосердечие, которые я 
более всего ценил и ценю в Вас, заставляют меня с 
какой-то долей серьезности отнестись к Вашему по­
следнему посланию. Я бы никогда не поверил, что Вас 
могут интересовать вопросы столь специальные и 
абстрактные, как причины политизации и деполити­
зации нашего общества (уж не печальное ли это след­
ствие нашего знакомства и наших бесед?)

Впрочем, перемещение из шумной, сумбурной и 
суетной столицы в тихую и, надеюсь, еще чуть про­
винциальную Калугу и, главное, рождение ребенка 
меняет менталитет женщины, а ведь женщины и без 
того труднопостижимые создания, которыми мы, 
мужчины, так бесстыдно пользуемся и которых так 
мало понимаем.

Впрочем, быть может, не видя меня все эти годы, 
Вы по-прежнему полагаете, что я все еще хожу в 
Лужники на митинги (коих уж, кажется, и нет), читаю 
газеты и выступаю на собраниях? И с лукавством, 
присущим любой женщине, даже Вам, хотите занять 
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меня разговором о том, что для меня представляет 
интерес, хотя бы и о таком несуразном выплеске 
истории, как российская политика.

Извольте, я принимаю эти правила игры, но 
только как правила игры. И, играя с Вами в эту при­
думанную Вами же игру, даже попытаюсь изложить 
Вам некую гипотезу относительно политизации/де- 
политизации наших соотечественников, проще говоря, 
высказать свое скромное и необязательное мнение о 
том, почему, в то время как 90 процентов населения 
страны утратили всякий интерес к выборам, кандида­
там, программам, указам и сессиям, еще 7 — 
10 процентов из последних сил пытаются не посту­
питься принципами и в конечном счете, думаю, неиз­
бежно присоединятся к первым, 1—2 — 3 процента 
индивидов обоего пола идут в политику, ломятся в 
нее, живут в ней, не мыслят себя вне ее, и поскольку 
большинство активно действующих политиков в силу 
понятных причин скопилось в Москве, то «полити­
ческая шизофрения», как Вы не без сарказма характе­
ризуете это явление, если она существует, становится 
чисто московской болезнью.

Начнем с самого начала. Когда-то Зигмунд Фрейд 
открыл процесс переключения, преобразования нереа­
лизованной сексуальной энергии индивида, его либидо, 
полового голода, стремления к сексуальному удовлет­
ворению, в иные формы деятельности, например в 
деятельность творческую, и назвал этот процесс субли­
мацией. Вы, несомненно, об этом где-то читали 
(возможно, и в работах самого д-ра Фрейда), слышали 
и т. д., что избавляет меня от необходимости повто­
рять вещи общеизвестные.

До каких-то пор фрейдизм и политика существо­
вали раздельно, не пересекаясь и, как бы это сказать 
поделикатнее, не стесняя и не стимулируя друг друга. 
Фрейдисты исследовали значение сублимации для 
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творчества великих, таких, как Вагнер (его лучшая, 
как полагают, опера «Тристан и Изольда» была созда­
на в период безнадежного чувства к некоей фрау 
Везендонк, замужней, как явствует хотя бы из обра­
щения, даме), Данте, с его вечной и нереализованной 
страстью к прекрасной Беатриче, престарелый Мике­
ланджело, которому не суждено было реализовать свое 
влечение к Виттории Колонне и т. д. и т. п.

Как мне кажется, толчком для понимания того, 
что механизмы сублимации могут быть использованы 
в политических целях, стала Октябрьская революция 
1917 года. Именно в первые послереволюционные 
годы были проведены эмпирические исследования, 
показавшие, что революция и активное участие в том, 
что в те годы было принято называть «социальной» 
или «революционной работой», провоцирует или, по 
крайней мере, стимулирует процесс сублимации сек­
суальной энергии.

В 1922 году некто И.Гельман провел анкетирова­
ние среди студентов Свердловского института. (Огово­
рюсь, что тогдашний Свердловский институт не имел 
никакого отношения к городу Свердловску, а пред­
ставлял собой одну из первых партийных школ совет­
ской эпохи, причем располагался он, насколько я 
помню, на Малой Дмитровке, в том знаменитом доме, 
где сначала было сказано молодежи незабвенное 
«учиться, учиться и учиться», а в конце концов ока­
зался Театр им. Ленинского комсомола. По иронии 
судьбы, именно главный режиссер Лейкома Марк 
Захаров, отчаянно борясь с наследием тоталитарной 
эпохи и с тем, чему она нас призывала «учиться и 
учиться», сжег свой партбилет непосредственно во 
время телевизионного прямого эфира, в случайно 
оказавшейся на столе пепельнице, что, замечу, для 
театрального режиссера такого калибра было в поста­
новочном отношении несколько плоским, примитив­
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ным решением, а с точки зрения эстетики и вовсе 
отдавало безвкусицей).

Но я несколько отвлекся, что, впрочем, свой­
ственно эпистолярному жанру. Так вот, по «сверд­
ловским» данным И.Гельмана, революция привела к 
резкому ослаблению полового чувства, особенно у 
мужчин. Привожу эти данные полностью: революция 
оставила напряженность полового чувства без измене­
ния: у мужчин — 33,5%, у женщин — 59,0%, усилила 
его: у мужчин — 13,5%, у женщин — 9,5%, ослабила: у 
мужчин — 53,0%, у женщин — 31,5%1 .

Тенденция, как говорится, видна невооруженным 
глазом. Кстати, и сегодня многие психотерапевты, 
сексологи и т. п. принимают как аксиому тезис о 
десексуализирующем воздействии революции: со­
шлюсь здесь лишь на одного из руководителей Всесо­
юзной ассоциации сексологов Вячеслава Маслова2 .

Между тем мне, например, выводы Гельмана ка­
жутся несколько торопливыми, а взятая им выборка — 
не только нерепрезентативной с точки зрения совре­
менной социологии, но, более того, чрезвычайно 
специфической по своему составу. Что меня убеждает 
в истинности той концепции, которую Гельман пы­
тался обосновать эмпирически, — так это скорее то, 
что, совсем не желая доказать истинность какой-либо 
концепции, сделал писатель Андрей Платонов, — 
блистательный анализ платоновской прозы, затраги­
вающей и интересующие нас контексты, был проделан 
философом Валерием Подорогой3.

Зафиксированный Гельманом феномен вызвал у 
симпатизировавших большевикам российских фрейди­
стов значительный прилив творческого энтузиазма. 
Тогда же, по неостывшим еще следам революционных 
событий, была создана теоретическая база массовой 
социальной сублимации, призванной служить интере­
сам пролетарской революции. Цитирую А.3алкинда, 
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человека, который в 20-е годы сумел занять место 
основного теоретика и пропагандиста революционного 
(или, что точнее, подчиненного революции) фрейдиз­
ма:

«...Все те элементы половой жизни, которые вредят 
созданию здоровой революционной смены, которые 
грабят революционную энергетику, гноят классовые ра­
дости, портят внутриклассовые отношения, должны 
быть беспощадно отметены из классового обихода, от­
метены с тем большей неумолимостью, что половое яв­
ляется привычным, утонченным дипломатом, хитро 
пролезающим в мельчайшие щели — попущения, сла­
бости, близорукости»4.

И далее:
«...Советская общественность... изгнала тунеядцев с 

биологическим избытком (видимо, речь идет об избы­
точном либидо. — С.К.) и развязала сдавленные силы 
трудовых масс, тем высвободив их из полового плена, 
дав им пути для сублимации. Сублимационные воз­
можности советской общественности, т. е. возможности 
перевода сексуализированных переживаний на творчес­
кие пути, чрезвычайно велики»5.

Возможно, сегодня Вам это покажется бредом 
умалишенного или, не дай Бог, морализаторством 
человека, в силу чисто физиологических причин ли­
шенного возможности вести нормальную половую 
жизнь. А между тем автору в свое время это казалось 
Великим Открытием: не случайно в довольно про­
странном тексте приведенные цитаты выделены жир­
ным шрифтом, как квинтэссенция всей обновленной в 
советском духе теории Фрейда.

И поскольку революция объявлялась в то время 
высшей формой творческой деятельности, далеко 
превосходящей в этом отношении литературу, музыку 
и живопись вместе взятые, то соцфрейдисты видели 
задачу пролетарской диктатуры в том, чтобы «не то­

113



пить и не оскоплять половой инстинкт, а превращать 
его в мощный фонд энергии социального творче­
ства»6 .

Эти идеи, как мне представляется, были воспри­
няты тогдашней властью, стремительно формировав­
шей из репрессивного постреволюционного режима 
тоталитарную террористическую систему.

Я пишу — восприняты, а не заимствованы, пото­
му что здесь есть, как мне кажется, один нюанс. По 
большому историческому счету заимствовать можно 
лишь то, что невозможно получить из другого источ­
ника. Что же касается д-ра Фрейда, то он, в сущности, 
был скорее умеющим себя преподнести систематиком, 
чем гением, и «открыл» он то, что на уровне здравого 
смысла было давно известно и что уже после Фрейда 
открывали для себя люди, никогда, возможно, не 
слышавшие этой фамилии.

Вспомним Маяковского:
Любить —

это значит:
в глубь двора 

вбежать
и до ночи грачьей, 

блестя топором,
рубить дрова, 

силой
своей

играючи.
Можно было бы подумать, что Маяковский, под 

влиянием Фрейда, описал механизм сублимации 
либидо, но не в творческую, а в тяжелую физическую 
работу; но ведь с подобной же целью выбегали «в 
глубь двора» во всех странах мира еще тогда, когда не 
было на свете дедушки и прадедушки д-ра Фрейда. 
(Забавно, но приведенные мною строчки Маяковского 
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были — уже на нашей с Вами памяти — почти бук­
вально «обэкранены» в известном фильме «Укрощение 
строптивого», где Адриано Челентано осуществляет 
переключение нереализованной сексуальной энергии 
тоже почему-то ночью, при посредстве дров и — не 
знаю, как эта штука называется, — такого типично 
итальянского топора на очень длинной ручке.)

Как мне представляется, Фрейд создал термино­
логический, понятийный ряд, научно обозначивший 
явления и механизмы, уже постигнутые обычным 
здравым смыслом, а также некую научную аргумента­
цию своей концепции, вроде интерпретации оговорок, 
описок, сновидений и т. п., аргументацию, призван­
ную научно доказать вещи, зачастую весьма очевид­
ные: пациентка не удовлетворена в браке, ее либидо/ 
сексуальность/сексуальные фантазии не реализованы, 
она страдает на этой почве неврозом...

Таким образом, нечто, о чем, в меру своих интел­
лектуальных возможностей и житейского опыта, дога­
дывалось множество людей, получило совершенно 
научное обоснование — это ли не призвание истинной 
науки?!

Так вот, когда я говорю, что идеи соцфрейдистов 
были восприняты властью и реализованы, я вовсе не 
имею в виду, что томик Фрейда лежал у Ленина на 
столе рядом с «Капиталом» Маркса, а у Сталина — 
рядом с книгами самого Владимира Ильича. Кто 
знает, может, Сталин вынес основы новой государ­
ственной политики в области пола из опыта своего 
пребывания в таком специфическом микрокосме 
власти, как духовная семинария? А Ленин воспринял 
аскетические идеи народничества как адекватно поня­
тые стремления народа?

Однако восприятие чьих бы то ни было идей осу­
ществлялось послеоктябрьской властью в своеобраз­
ной форме: если для осуществления курса сверхинду­
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стриализации и ограбления деревни необходимо было 
политически уничтожить Троцкого и Преображенско­
го — очевидно, истинных авторов идеи, — то неудиви­
тельно, что процесс тотальной сублимации населения 
Советской России смел едва ли не всех сочувствовав­
ших революции (или пытавшихся вписаться в новую 
действительность) фрейдистов. Это было практически 
неизбежно, ибо вождь Октября, как это явствует из 
заметок Клары Цеткин, считал теории Фрейда если не 
«кустарной пачкотней» (воспоминания Цеткин можно 
понять и так), то, во всяком случае, псевдонаукой, 
наукой в кавычках. Столь же известно мнение вождя о 
том, что изобилие «теорий пола» на Западе (из кото­
рых теория Фрейда была, конечно же, самой популяр­
ной) имело своей целью оправдать «чрезмерную поло­
вую жизнь» буржуазии как класса.

Одновременно была предана анафеме так называ­
емая теория «стакана воды» как «совершенно не марк­
систская»; между тем упомянутая теория пропаганди­
ровала полную сексуальную свободу индивида, хотя, 
вероятно, в неизбежной для постреволюционного 
времени несколько курьезной и утрированной форме.

Власть однозначно сделала ставку на сублимацию 
сексуальной энергии, обращение ее в энергию, так 
сказать, революционного преобразующего действия и 
пресечение любых попыток легализовать сексуальную 
свободу; это было тем легче и естественнее для власти, 
что свобода сексуальная оказывается проявлением, и, 
быть может, самым характерным проявлением, свобо­
ды как таковой, а установление и укоренение принци­
пов свободы отнюдь не было целью той политической 
группировки, которая пришла к власти в октябре 
1917 года.

Естественно, в тоталитарном обществе сублима­
ционные механизмы и технологии вводились так же, 
как и все прочие технологии власти, — насилием: 
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табуирование эротизма, в том числе в искусстве; 
жесткое разграничение «конвенциальных» форм поло­
вой близости от «патологических» и уголовное пресле­
дование гомосексуализма; запрещение абортов, то есть 
принципиальное отрицание права индивида относить­
ся к сексуальному акту как к акту наслаждения, не 
связанному с потенциальным деторождением; нако­
нец, полное запрещение сексуальных контактов в 
рамках тех или иных микрокосмов власти (например, 
общежитий).

Сталин, возможно, никогда не изучал Фрейда и 
осуществлял тотальную десексуализацию общества и 
сублимацию населения интуитивно или на основе 
своеобразно понятого и истолкованного принципа 
революционной целесообразности; но он, по всей 
видимости, все же отдавал себе отчет в том, насколько 
эффективны и действенны механизмы маисовой суб­
лимации и даже сверхсублимации, полного, абсолют­
ного перевода либидо в сферу «социальной активно­
сти», делавшего эту активность почти маниакальной. 
Н.С.Хрущев пишет в своих воспоминаниях о некоей 
Николаенко, считавшей всех украинцев националис­
тами и петлюровцами и призывавшей арестовать их 
всех поголовно (Хрущев тогда работал в Киеве). Ста­
лин, чрезвычайно чувствительный к информации о 
разного рода заговорах, был склонен поначалу от­
нестись к Николаенко всерьез и даже упомянул ее 
фамилию в одном из своих выступлений. Но когда он 
услышал, что она, молодая, здоровая женщина, оби­
жается на равнодушное к ней отношение красных 
командиров, видимо, наконец понял причину неверо­
ятной разоблачительной энергии этой дамы и бросил: 
«Что ж, подыскать ей мужа надо»7 .

Андрей Платонов еще в 1926 году, когда совет­
ским фрейдистам дозволено было пропагандировать 
свои взгляды в научных и популярных журналах, а 
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власть относилась достаточно индифферентно к 
«половому вопросу», написал потрясающей силы 
вещь, названную им «Антисексус»8. «Антисексус» — 
это, конечно, не разоблачительный гротеск, саркасти­
чески обыгрывающий моральное разложение Запада, и 
не памфлет против безголовых приверженцев безгра­
ничной половой свободы в духе теории «стакана во­
ды», и даже не жутковатая антиутопия. Нет, это нечто, 
выношенное писателем, который уже понял, что 
происходит в этой стране, и был на пороге 
«антисоветских» (вероятно, можно и без кавычек) 
«Чевенгура» и «Котлована». Платонов нашел удиви­
тельный художественный образ грядущему: вместо 
тотальной десексуализации и сублимации он изобра­
жает некую машинерию, техприспособление, безгра­
нично раскрепощающее либидо мужчины, полностью 
снимающее половой голод и в любой момент превра­
щающее его в насыщение, пределы которому ставят 
только желания клиента и возможности организма. 
Что касается женщины, то ее данное изобретение 
освобождает от половых обязанностей и половых 
последствий, чтобы «увеличить актив» нашей ли, не 
нашей ли, все равно какой страны. Иными словами, 
позволяет полностью употребить женщину на благо 
«активной созидательной работы».

На самом деле Платонову удалось сказать главную 
правду: нарождающееся тоталитарное государство 
подчинит себе, подомнет под себя все: все права, все 
свободы, включая право на независимую от режима 
интимную жизнь; оно «вскроет» семью, как богатый 
гурман в ресторане вскрывает устрицу. И не случайно 
платоновский «Антисексус» не был опубликован на 
родине писателя при его жизни; но не был он опубли­
кован и в период хрущевской оттепели, и при либе­
ральном дедушке Брежневе, и в первые годы горбачев­
ской перестройки...
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Конечно, эволюция системы после Сталина, пре­
вращение террористической тоталитарной системы в 
относительно более «мягкую» бюрократическую сдела­
ли многие табу фиктивными и создали полуофициаль­
ные пути, при помощи которых не робкого десятка 
индивид мог, рискуя сравнительно немногим, их, эти 
табу, если не нарушить, то обойти. Но система тем не 
менее существовала, худо-бедно функционировала, а 
фикция иногда вдруг оказывалась реальностью.

В моей архивной коллекции есть несколько доку­
ментов или, точнее, блоков документов, показываю­
щих, как на рубеже 60—70-х годов функционировал 
такой микрокосм власти, как студенческое общежитие 
(речь, в частности, идет о филиале Дома студентов 
МГУ на Ломоносовском проспекте). Так вот, факт 
сексуальной близости студента и студентки в стенах 
ФДС рассматривается администрацией как один из 
наиболее нетерпимых, вызывающих, «аморальных» и 
сурово наказуемых проступков, выявление, фиксация 
и пресечение которых с особым рвением осуществля­
ется церберами местного масштаба типа незабвенного 
сологубовского Передонова, а также придает особый 
смысл и азарт деятельности так называемых оператив­
ных комсомольских отрядов.

Приведу несколько примеров, ибо Вы, дорогая 
Н., кажется, просто не успели к тому времени родить­
ся и вряд ли представляете себе общежитие конца 
60-х.

Из журнала дежурных администраторов:
«22 марта 1969 г. Приступил к дежурству в 9 часов 

утра. Во время дежурства Оперативным отрядом МГУ 
был проверен 3-й корпус (ФДС. — С.К.) на предмет 
выявления лиц, находящихся в корпусе и оставшихся 
на ночлег без всяких оснований. Надо заметить, что 
проверка была проведена успешно; членами ОКО были 
перекрыты этажи и вход в корпус, а также с обеих 

119



сторон корпуса стояли члены ОКО, так что возможнос­
ти выйти незамеченным из корпуса не было. Результа­
ты этой проверки:

1) В комнате !<...> проживающие студенты С-ин В. 
и Ч-в В. оставили на ночь двух девушек: П-ову Т.В. 
(иногороднюю, с сомнительным местом жительства) и 
студентку юридического факультета Л-вуС.И., прожи­
вающую на 5-м этаже, которая пыталась выпрыгнуть в 
окно.<...>

2) Иногородняя (С.К-ва) осталась на ночь в корпусе 
в комнате № 2<...> у своей сестры К-вой Н. Также пы­
талась выпрыгнуть в окно.

3) В 4-м корпусе в 2<...> комнате Г-б Е. оставила на 
ночь иногороднего В-ова В.И. <...>»

И так далее — примерами можно было бы запол­
нить все это письмо. А ведь, заметьте, «комната 
2<...>» — это второй этаж; отсюда можно сделать 
выводы о степени страха перед нарушением сексуаль­
ных табу и полагающейся за это мере наказания...

Постепенное одряхление системы, а затем и крах 
однопартийного монолита привели к ряду неожидан­
ных последствий. Во-первых, у распадающегося тота­
литарного Левиафана появились проблемы поважнее, 
нежели забота о непрерывности процесса массовой 
сублимации. Во-вторых, творческая деятельность, а в 
особенности творческая деятельность, базирующаяся 
на массовом высшем образовании (например, творчес­
кая деятельность инженера, врача, научного работни­
ка, преподавателя), перестала обеспечивать достойное 
существование и самого творчески сублимированного 
индивида, и его семейства. А поскольку сознательное, 
подсознательное и бессознательное связаны достаточ­
но сложными и многообразными узами, то значитель­
ная часть индивидов, проживающих в этой стране, 
почти одновременно поняла, что сублимироваться в 
творческом акте — и невыгодно, и неинтересно, и 
малоперспективно. Подавление либидозной энергии 
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пошло по другому пути, причем пути в основе своей 
добровольному. Где-то к 1987—1988 годам, когда в 
нашем обществе наконец появилась политика в евро­
пейском смысле этого слова, а не ее суррогаты, пред­
ставлявшие различные закамуфлированные формы 
чисто административной деятельности, — так вот, 
именно к концу 80-х наше общество, тогда еще СССР, 
стало воистину обществом массовой добровольной 
политической сублимации. Эта тенденция, вероятно, 
достигла своего пика в ходе митинговой эйфории 
1989—1990 годов, а также в связи с такими событиями, 
как XIX Всесоюзная партконференция, I съезд народ­
ных депутатов СССР и знаменитый августовский путч 
1991 года.

Однако названные три-четыре года были лишь 
моментом, точкой в истории России. После 1991 года 
развитие явственно пошло в двух противоположных 
направлениях: в сторону преодоления насильственной 
массовой сублимации, доставшейся в наследство от 
десятилетий советизма, выдавливания из себя не 
только «раба», но и «антисексуса», а-эротичного, 
а-сексуального начала (путь основной массы населе­
ния, простого «советского человека»), и, напротив, 
нарастания политической сублимации тех, кто избрал 
политику сферой приложения своих творческих сил и 
социальной активности.

Можно было бы сказать, что политики в нашем 
обществе поставили себя в ситуацию двойной субли­
мации: не преодолев последствий тотальной, государ­
ственной сублимации, навязывавшейся тоталитарным 
режимом, они, на этом социокультурном фоне, попы­
тались трансформировать свое либидо в политическую 
деятельность, но уже как бы нового, демократического 
типа.

Подавляющая же часть населения страны продол­
жила то скрытое антисублимационное «движение 
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сопротивления», которое (в посильных и часто пас­
сивных формах) не исчезало ни на месяц, ни на день. 
Движение это включало в себя совокупность самых 
различных практик — от анекдотов (в России на 
девять десятых «неприличных») и использования мата 
как имеющего параллельное хождение эквивалента 
русского языка до кустарного распространения весьма 
убогих порнографических открыток и стремления, 
вопреки рекомендациям ушедших в небытие теорети­
ков типа А.Залкинда и суровому прищуру власти, при 
первой возможности расширять число сексуальных 
партнеров (благо возможности в изобилии предостав­
ляла сама ориентированная на принципы коллекти­
визма власть — пребывание на курорте, банкет по 
поводу дня рождения сослуживца, коллективный 
выезд на природу и т. д.). Но об этом «сопротив­
лении», дорогая Н., мне бы хотелось поговорить от­
дельно... возможно, в следующем письме, если Вы, 
конечно, не потеряете интереса к теме...

Мне также кажется, что мое письмо к Вам было 
бы неполным и даже в чем-то ущербным, если бы я не 
дополнил фрейдизм и постфрейдизм (сознательно 
использую здесь этот аморфный и неопределенный 
термин) каким-либо новым законом или хотя бы 
впервые открытым механизмом взаимодействия чего- 
нибудь с чем-нибудь... Во всяком случае, независимо 
от приговора, который вынесут моей идее последую­
щие критики, я посвящаю ее Вам...

Дело в том, что реализация либидо является по 
самой своей сути естественным процессом, сублима­
ция же — производное социальных табу и запретов. 
Поэтому либидо достаточно скоро адаптируется к тому 
уровню сублимационного давления, которое в состоя­
нии обеспечить общество и применить к себе сам 
индивид. Либидо в принципе сильнее механизмов 
сублимации, оно разрушает их, прожигает их — изви­
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ните за мрачноватое сравнение — подобно тому, как 
радиация прожигает разного рода бетонные саркофаги.

Подобное оживление либидозной энергии в свою 
очередь требует либо сознательной (или хотя бы бес­
сознательной) десублимации и гармонизации сфер 
сознательного, подсознательного и бессознательного, 
либо ужесточения механизмов сублимации. Вот поче­
му кумиру митингов уже мало аплодисментов толпы — 
он мечтает стать депутатом парламента, потом депута­
ту становится недостаточно заседать в комиссиях и 
мелькать на экране телевизора — ему хочется иметь 
собственную партию или фракцию — а потом ему 
хочется реальной власти. А власть в нашем посттота­
литарном обществе — это пока только власть испол­
нительная...

По той же причине военному хочется новых звезд 
на погонах — а потом ему хочется перестать быть 
военным декоративным, «говорящей головой» на 
телеэкране; ему нестерпимо (шевеление либидо глубо­
ко внутри и ответная антилибидозная реакция) хочет­
ся зарядить вверенное ему оружие и хотя бы слегка 
пострелять, а потом уже не слегка, и желательно по 
движущейся, живой мишени и, может быть, из уста­
новок типа «Град», а возможно, и на танке лихо вор­
ваться в непокорный город...

Не сомневаюсь, что давление либидозной энер­
гии, ее иррадиация сквозь заслоны политической 
сублимации могут привести к патологии; и когда на 
протяжении многих месяцев мы постоянно слышим, 
что наши политики, вся наша власть невменяемы, то 
мы, в сущности, слышим не политические или публи­
цистические выпады, а диагноз, который в более 
развернутом виде звучал бы, вероятно, так: социальная 
патология на почве недостаточности механизмов 
сублимации.
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И когда и военные специалисты (как наши, так и 
зарубежные), и дилетанты в один голос изумляются 
той военной бездарности, с которой ведутся боевые 
действия на Северном Кавказе, то им просто не при­
ходит в голову, что дело здесь не в стратегических или 
тактических просчетах или недостатке мозговых изви­
лин у высшего командного состава. На самом деле это 
лишь результат разрыва в механизме сублимации, 
проявление подавленного мужского либидо, олицетво­
рением которого оказывается танк с торчащей из 
башни пушкой, кое-что сильно нам напоминающей...

Впрочем, я заканчиваю, умолкаю, наступаю на 
горло собственной песне, и, боюсь, слишком поздно, 
уже преступив грань Вашего целомудрия. Ведь даже 
Чаадаев не писал госпоже П. столь длинных и, глав­
ное (я перечитываю последние строки), содержащих 
столь фривольные пассажи писем... Но надо ли Вас 
вновь и вновь уверять в моей постоянной глубокой 
дружбе и уважении к Вам? Льщу себя надеждой, что 
нет.

1 См.: «Вестник знания», 1926, № 24, с. 1569.
2 См.: Революция мешает сексу. — «Куранты», 

23 апреля 1991 г.
* Подорога В. Евнух души. Позиция чтения и мир 

Платонова. — В кн.: Параллели (Россия — Запад — Восток). 
Альманах философской компаративистики. Вып. 2. М., 1991, 
с. 33-81.

4 Залкинд А. Двенадцать половых заповедей революци­
онного пролетариата. — «Родник», 1989, № 9, с. 65.

5 Там же, с. 68.
6 Сорохтин Г.Н. Социальное использование половой 

энергии. — «Вестник знания», 1926, № 24, с. 1561.
7 Хрущев Н.С. Воспоминания. — «Знамя», 1989, № 9, 
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8 «Новый мир», 1989, № 9.



Письмо второе
Россия. Конец века. Десублимация 
общества
Здравствуйте, мой дорогой и нежный друг!
Вы чрезвычайно меня огорчили, заметив, что мое 

недавнее послание к Вам, во-первых, местами походит 
на статью, автор которой настолько увлечен своей 
идеей, что позабыл все каноны эпистолярного жанра 
и, самое главное, запамятовал, что у текста, который 
он создает не покладая рук, буквально не отнимая их 
от клавиш пишущей машинки, есть реальный адресат, 
и этот адресат — Вы. А во-вторых, что письмо это все- 
таки недостаточно московское, и практически ничего 
в нем не напомнило Вам московскую удивительную 
атмосферу, неизъяснимый дух столицы, не так давно 
Вами покинутой (надеюсь, на время, не навсегда); 
ведь гипотезу о тотальной сублимации населения 
тоталитарным режимом можно было бы развивать... да 
хотя бы у Вас в Калуге или в утопающей в яблоневых 
садах Тарусе, где даже горком партии (ныне быв­
ший) — скромное, милое двухэтажное здание... Соб­
ственно, огорчили меня не самц замечания (я стара­
юсь следовать принципу: поэт, ты сам свой высший 
суд), а то, что, перечитав упомянутый Вами текст, я не 
мог не признать Ваши упреки справедливыми.

Затем я, правда, несколько приободрился, рассу­
див, что эпистолярный жанр в XX веке в принципе 
находится в процессе умирания: люди перестают 
писать друг другу, и причин тому множество. В самом 
деле, если в столь нежно любимом нами XIX веке (не 
говоря уже о временах екатерининских) письмо было 
основным и наиболее распространенным проявлением 
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письменной культуры, умение написать письмо было 
составной частью приличного воспитания, подобно 
знанию французского, умению танцевать или, для 
девиц, музицировать на фортепьяно, то сегодня можно 
было бы перечислить не менее десятка видов пись­
менной культуры, укоренившихся и расцветших в 
нашем обществе и отодвинувших на второе-третье - 
десятое место «просто письмо». Не верите? Давайте 
попробуем. Я перечисляю: официальная автобиогра­
фия, непременное условие приема на работу; школь- 
ное/выпускное/вступительное сочинение; донос; пись­
мо в газету; жалоба в органы власти (милиция, суд, 
исполком/префектура и т. п.); объяснительная запис­
ка; заявление в ЖЭК или РЭУ... это уже семь? Далее: 
стихи/рассказы/пьесы начинающих поэтов/писателей/ 
драматургов (а кто в юные годы не породил хотя бы 
двух-трех стихотворных опусов, совершенно необхо­
димых для того, чтобы убедиться в скромной поэти­
ческой одаренности собственной натуры?); поздрави­
тельные открытки, в жанровом отношении ничего 
общего не имеющие с письмом... это уже девять... и 
завершим список очень, очень советским видом руко­
писной деятельности (советским хотя бы потому, что в 
использовании продукта оной деятельности имеется 
элемент конспиративности, сыгравший не последнюю 
роль в приходе к власти «партии нового типа» в 
1917 году). Вы, конечно, уже догадались, что речь идет 
о шпаргалках.

Такова первая десятка советско-постсоветского 
«ручкотворного» хит-парада. В американском списке, 
наверное, нашлось бы место и для доверенности на 
ведение дел, и для долговой расписки, и для завеща­
ния... но мы с Вами в России, а не в Америке...

Можно, конечно, объяснить затухание эпистоляр­
ного жанра пришествием техногенной цивилизации, 
принесшей ускорение ритма жизни, создавшей техни­
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ческие средства, обеспечивающие мгновенное личное 
общение или хотя бы одностороннее получение ин­
формации, не требующее нахождения лично знакомо­
го вам свидетеля в точке своего свидетельства: теле­
фон, телевизор, компьютер и компьютерные игры, 
также способные создать некий суррогат общения...

Но когда исчезает культура письма в России и 
когда приходит в нашу страну массовая телефониза­
ция? Между этими двумя процессами Вы легко обна­
ружите существенный по протяженности хронологи­
ческий провал, ну, скажем, 30-е годы. Вероятно, 
исчезновение культуры письма в России можно ин­
терпретировать и иначе: устремлениями тоталитарной 
власти, стремящейся формировать гомогенные соци­
альные тела и исключить из жизни общества всякое не 
контролируемое ею, властью, общение.

Достижение этой параноидальной цели: общение- 
толъко-через-властъ, посредством форм и способов, 
отобранных и санкционированных властью, — означа­
ет поглощение индивида властью и десубъективацию 
общества. «Десять лет без права переписки», таким 
образом, далеко не случайно стали символом физиче­
ского исчезновения человека, ибо пребывание на 
свободе «без права переписки», то есть без права 
сказать не доходящее до ушей власти и неподконт­
рольное ей слово, безусловно, стало одним из симпто­
мов разрушения гражданского общества технологиче­
ской машиной всесильной власти.

Кроме того, власть, создав множество текстов вла­
сти, уже познала силу текста как такового, текста, 
который, будучи однажды созданным, начинает свое 
самостоятельное и не Столь легко, как бытие его авто­
ра, контролируемое существование.

Я, между прочим, порой думаю, что все те потен­
ции, которые не могли быть реализованы в 
безжалостно, беззаконно и практически открыто 
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перлюстрируемых «почтовых отправлениях», в сотнях 
тысяч и миллионах ненаписанных и неотправленных 
писем, воплотились в какой-то степени в субкультуре 
«самиздата», этого кошмара и одновременно порожде­
ния власти 60—70-х годов, ибо «самиздат» был и со­
противлением этой власти со стороны какой-то, веро­
ятно, мизерной части общества, и оправданием про­
должающегося насилия этой власти над обществом. 
Конечно же, сопротивление было слабым, порой 
символическим; возможно, по молодости лет, Вам не 
пришлось с ним столкнуться даже косвенно. А я 
прочел «Собачье сердце» в машинописном «самиз­
датском» варианте, до сих пор помню эту ужасную 
копию с десятками опечаток на каждой странице и 
сползающими куда-то вправо и вниз последними 
строчками... То же самое было с «Улиткой на склоне» 
братьев Стругацких. «Лолиту» я прочел в каком-то 
данном на одну или две ночи ксероксе, впрочем пере­
плетенном в виде альбомчика, и аксеновский «Остров 
Крым», и «Раковый корпус» — тоже ксерокопирован­
ные листы, но уже сложенные в объемистую канце­
лярскую папку...

Так что цивилизация и власть синхронно уничто­
жают интимно ориентированное (то есть предназна­
ченное только для двоих — отправителя и адресата) 
письмо как форму связи между отдельными, пытаю­
щимися остаться вне толпы и вне формируемых влас­
тью микрокосмов или коллективных социальных тел 
индивидами, и эта глобальная тенденция отчасти 
оправдывает несовершенства моего эпистолярного 
стиля... И к тому же что может помешать мне про­
явить некоторое пренебрежение к этой генеральной 
линии развития и по мере сил, времени и способнос­
тей освежать в памяти нетленные образцы жанра? 
Что-то вроде написанного Тургеневым Полине Виар- 
до: «Мой самый любимый дорогой друг, сейчас пол-
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ночь, вы едете по железной дороге в направлении 
Эрфурта и Лейпцига — надеюсь, что вы спокойно 
спите, в то время как я мысленно сопровождаю вас 
отсюда, закутанную в теплую шубу, с теплым пледом 
на ваших дорогих ногах, в полутемном и хорошо 
натопленном вагоне. — Если вы спите, является ли 
вам верный ваш друг в этом далеком Петербурге, 
неустанно прижимающий к сердцу ваше горячо люби­
мое изображение и считающий дни, которые еще 
отделяют его от вас...» Это, кстати, перевод с француз­
ского, и перевод не адекватен оригиналу: Тургенев 
всем своим корреспондентам, с которыми не был «на 
ты» и на короткой ноге, по-русски писал: «Вы», «Вас», 
«Ваше», независимо даже от пола адресата. Увы, даже 
в полном собрании сочинений и писем Тургенева 
французское «vous» механически переведено как «вы», 
со строчной буквы, что, конечно же, ужасно... Но я 
уже сейчас пишу Вам, бесценная моя Н., — Вы, и кто 
знает, быть может, через год-два каждое мое послание 
к Вам превратится действительно в письмо, а не будет, 
как сейчас, чем-то иным, лишь облеченным в услов­
ную форму письма?..

* * ♦
Итак, сюжет, который остался за пределами моего 

предыдущего послания к Вам: «движение сопротивле­
ния» против тотальной сублимации общества, его 
формы, парадоксы, национальные особенности.

Прежде всего, мне кажется, что формы отстаива­
ния либидо как некоей общественной ценности, 
элемента генофонда нации, наконец, условия нор­
мальной жизни индивида не могли не быть адекват­
ными способам десексуализации общества, навязан­
ным властью: если последние были грубы, прими­
тивны и, в сущности, основаны на насилии — наси­
лии физическом, психологическом, экономическом, 
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идеологическом, в конце концов, насилии символи­
ческом, — то и способы противостояния не могли 
быть абсолютно произвольными. Они не содержали 
элементов эротики в западном понимании этого слова, 
зато были пропитаны спорами «похабщины» того 
специфического рода, которую мы обнаружим в неку­
пированном издании русских народных сказок, со­
бранных и изданных А. Н. Афанасьевым. Когда-то 
Белинский писал: «Про кого русский народ рассказы­
вает похабную сказку? Про попа, попадью, попову 
дочь и попова работника. Кого русский народ называ­
ет: дурья порода, холуханы, жеребцы? — Попов. Не 
есть ли поп на Руси, для всех русских, представитель 
обжорства, скупости, низкопоклонства, бесстыдства?» 
Не думаю, чтобы Белинский был совершенно прав 
даже для своего времени; героями «похабной сказки» 
становятся и солдаты, и купцы, и генералы, не говоря 
уже о разного рода зверье... Ясно, однако, что еще 
задолго до Октябрьской революции «похабная сказка», 
бесцензурная, как и любая устная речь, была сред­
ством десакрализации как «священства», так и 
«царства», но, помимо этого, и частью некоей народ­
ной субкультуры, противостоящей официальной куль­
туре православия, культуре, отчетливо не гедонисти­
ческой и отстаивавшей воздержание как одну из глав­
ных своих добродетелей.

Частью этой субкультуры являлась и народная 
«непристойная» частушка, в отличие от народной 
сказки продолжающая воспроизводить себя как вид 
народного творчества и по сей день. (В голове сразу 
возникает масса примеров, причем современных, но 
что за радость привести первые две строчки —- и по­
ставить многоточие вместо двух последних?)

Что же касается сказки, то русская народная сказ­
ка, как мне, неспециалисту, кажется, умирает как 
жанр народного творчества (уточню: как жанр живой, 
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постоянно пополняемый новым материалом, жанр 
самовоспроизводимый) вскоре после большевистской 
революции. Почему два этих процесса — процесс 
революционной ломки старого мира и процесс пре­
кращения самовоспроизводства одного из видов фоль­
клора — совпали во времени, я не знаю. Мне кажется 
только, что лежащие на поверхности, самоочевидные 
ответы здесь недостаточны.

Но замечу, что пресечение сказки как живого, во­
зобновляемого источника народного творчества совпа­
ло с попытками власти использовать сказку для под­
держания мифологии новой власти (так, в 1930 году в 
издательстве «Молодая гвардия» вышла книжка «Ле­
нин в русской народной сказке и восточной легенде»).

Очевидно и другое: примерно в это же самое вре­
мя на смену русской «похабной» сказке приходит 
анекдот, неприличный анекдот, затрагивающий не в 
последнюю очередь и сферу «святого», «сакрального», 
насаждающегося властью как культ или образец для 
восхищения и подражания (Владимир Ильич и На­
дежда Константиновна; Василий Иванович, Петька и 
Анка и т. д.). Сюда же входит огромное количество 
анекдотов про Леонида Ильича («если рассказывают 
обо мне, значит, любят меня», — говаривал, если 
верить П.Е.Шелесту, пятизвездный генсек) вплоть до 
совсем недавнего «наезда» на правительство, у которо­
го «два больших розовых Сосковца».

Анекдоты такого рода вторгаются в стерилизован­
ное властью пространство, раскачивают каркас мифа 
власти, которая, как заметил однажды Валерий Подо- 
рога в беседе с автором этих строк, обладает порази­
тельной способностью к собственной мифологизации: 
«она никогда не хочет быть, а хочет лишь казаться». 
Впрочем, вся эта беседа опубликована в том, вышед­
шем после полуторагодичного перерыва, номере жур­
нала «Философские науки», который я, кажется, успел 
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то ли показать, то ли даже подарить Вам до Вашего 
отъезда.

Таким образом, десублимационные импульсы в 
обществе суть одновременно способ демифологизации 
власти, как ни скучно и тяжеловесно (совсем не по- 
тургеневски) звучит эта фраза.

Наконец — и это, возможно, главное, — тоталь­
ная социальная сублимация имела лишь весьма огра­
ниченный успех как общественная практика. «Ок с 
ней живет» — «она с ним живет» — это были, на 
протяжении семи послеоктябрьских десятилетий, едва 
ли не самые распространенные клише, определяющие 
характер отношений между мужчиной и женщиной в 
государстве, объявившем себя социалистическим. И 
это положение, собственно, лишь отражало ту реаль­
ность, что сублимационные потуги власти означали 
нечто совершенно различное для слоя людей, которым 
власть мало что могла и хотела дать, а могла лишь 
нечто отнять, например свободу, и для тех, кто зави­
сел от власти двояко: как потенциальная жертва развя­
занного властью террора и как потенциальный субъект 
политической (партийной, административной, хозяй­
ственной) карьеры, карьеры, поддержанной властью и 
совершаемой при ее помощи.

Вспомним знаменитого «Чонкина»: сожительница 
главного героя могла оповестить всех без исключения, 
включая Тех-Кого-Надо, что она жила с солдатом 
Иваном Чонкиным и теперь вот на сносях... А как 
насчет нижних, средних и верхних слоев номенкла­
турной пирамиды? Променял законную супругу на 
сексапильную секретаршу — и ты уже не министр или 
зам, а посол или, не дай Бог, торгпред в каком-нибудь 
заштатном Занзибаре, до которого, как говаривал 
классик, хоть год скачи, все равно не доскачешь.

Иными словами, «верхи» и «низы» общества, ве­
роятно, были стерилизованы/сублимированы/десексу- 
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ализированы в существенно разной мере, что отчасти 
и предопределило специфические формы нынешней 
десублимации и происходящую совершенно по Фрей­
ду трансформацию либидо у новой элиты, во всяком 
случае, элиты политической.

Но десублимация общества как процесс означает 
не только возможность расширения сексуальных 
практик де-факто (хотя это немаловажная его состав­
ляющая), но и их легитимацию, их становление в 
качестве социальной нормы, но не всеобщей универ­
сальной нормы (как выразился, кажется, Черчилль, «в 
СССР все, что не разрешено, то запрещено, а что 
разрешено, то обязательно»), а нормы как одной из 
возможных и признанных обществом форм поведения 
и жизненных стратегий, как элемента достаточно 
плюралистически понятой нормативности и весьма 
широкого набора ненаказуемых и в той или иной 
степени легитимированных практик.

Скажем, объявления в газетах типа «Частная 
жизнь» или «Атолл» начала 90-х свидетельствуют, что 
определенного уровня легитимации достигла в постто­
талитарном обществе не только женская проституция 
(объявления типа «очаровательные девушки для состо­
ятельных господ»), но и, скажем так, мужской ано­
нимный платный секс (какие-то внутренние барьеры 
мешают мне привести в письме к Вам тексты соответ­
ствующих рекламных объявлений). Впрочем, справед­
ливости ради надо заметить, что чуть позже с 
«Атоллом» что-то произошло, и это издание перестало 
печатать не тсчько рекламные объявления с полуоде­
тыми красотками и номерами телефонов, по которым 
их можно было заказать, но даже безобидные объяв­
ления о знакомствах, ограничив себя исключительно 
объявлениями брачными, чем, как мне кажется, весь­
ма ослабило свои позиции в конкурентной борьбе с 
аналогичными изданиями, «газетами бесплатных 
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объявлений» — «Из рук в руки» и «Все для вас» — и 
отчасти предопределило собственную печальную 
судьбу.

Кстати, Н., если Вы перечитаете последние стро­
ки, то увидите, что и Ваш упрек в отсутствии в моих 
посланиях московского колорита был мной, по мере 
возможности, учтен...

Но я возвращаюсь к нашей теме — десублимации 
постсоветского пространства. В какой-то степени была 
легализована видеопорнография (именно легализова­
на — это, в данном контексте, более точное слово, чем 
легитимирована, ведь легитимность салона, где прока­
тывают копии безлицензионных видеофильмов, суще­
ственно ниже, чем печатных изданий, как-никак 
подпадающих под действие закона о печати). Зашеве­
лились и стали организовываться в некое подобие 
партий или групп давления сексуальные меньшинства. 
Хотя активность последних, как мне кажется, была 
ничтожной не только в сравнении с аналогичными 
движениями на Западе и даже в бывшей околосовет- 
ской Восточной Европе, но и в контексте процесса 
десублимации постсоветского общества в целом.

Последнее небезынтересно, ибо я говорю о рос­
сийских национальных особенностях преодоления 
длившегося многие десятилетия сублимационного 
давления власти на общество; но следует иметь в виду, 
что аналогичные попытки сублимировать общество в 
тех или иных масштабах, в те или иные времена пред­
принимались и в других странах, в том числе и в тех, 
которые мы относим к цивилизованным и демократи­
ческим. Например, известно, что сенатор Маккарти (а 
не любимый Вами Пол Маккартни, экс-битл, автор 
“Yesterday” и “Eleanor Rigby”, печальной песни об 
одинокой и несчастной девушке Элеоноре, которой, 
как я слышал, в Англии даже поставили памятник), — 
так вот, сенатор Маккарти был ярым гомофобом, и 
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выявить в процессе сенатских слушаний гомосексуа­
листа было для него едва ли не большим удовольстви­
ем, чем сорвать личину с замаскировавшегося комму­
ниста, не покладая рук ведущего антиамериканскую 
деятельность.

Но в Америке не было Октября, тоталитарного 
режима и ГУЛАГа; попытки десексуализации носили 
там более разрозненный и бессистемный характер, 
вырождались в борьбу по достаточно частным вопро­
сам и неспособны были повлиять по крайней мере на 
жизнь крупных городов и формирующиеся новые 
субкультуры, в которых секс занимал одну из домини­
рующих позиций и в качестве ценности, и в качестве 
социальной практики.

Поэтому и антисублимационные движения при­
няли там совершенно иные формы — от защиты и 
полной юридической легитимации отношений между 
лесбиянками (здесь я с грустью вспоминаю такую 
талантливую и такую несчастную Мартину Навратило­
ву, заработавшую своей теннисной ракеткой милли­
оны долларов и чуть ли не наполовину разоренную, с 
соблюдением всех юридических формальностей, свои­
ми алчными подругами) и вплоть до попыток жен­
щин-режиссеров, чаще всего бывших порнозвездочек 
или активисток феминистского движения, снимать 
свое собственное, соответствующее переосмысленным 
идеалам феминизма, «порно», иными словами, зани­
маться тем, что еще недавно считалось безусловным 
насилием над женщиной и ее человеческой индивиду­
альностью посредством кино-фото-видеотехники, едва 
ли не квинтэссенцией пресловутого «сексизма».

Но вернемся все же к России, к нашей, оказав­
шейся столь необъятной теме: сублимации/десубли- 
мации советского/российского общества. Несколько 
слов в дополнение к тому, о чем я так подробно писал 
в предыдущем своем «московском письме», о полити­
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ческой сублимации. Вы знаете, видимо, — не у всех 
наших политиков опилки вместо мозгов, как у Винни- 
Пуха (хотя и из Москвы и, вероятно, из Калуги порой 
кажется иначе). Некоторые из них, выйдя не из стен 
Йеля или Гарварда, а из сборочного цеха или правле­
ния колхоза, сумели сохранить некий инстинкт, под­
сказавший им, что в обществе нечто происходит, и 
происходит это не потому, что русофобы и сионисты 
завалили все подземные переходы гнусной своей 
порнографией, а скорее, наоборот, — лотки в подзем­
ных переходах заполнились хрен знает (пардон!) чем, 
потому что народ вдруг изменился и, как писал лет 
двадцать пять назад поэт Андрей Вознесенский, захо­
тел «голого, голого, голого»... (Кстати, загляните на 
досуге в сборничек «Треугольная груша» Вознесенско­
го — если Вам не случалось до сих пор держать его в 
руках, то Вы, вероятно, обнаружите немало для себя 
странного и интересного.) Так вот, я уж не знаю, как 
эти политики назвали для себя то, что американцы 
именуют sexual drive, но они поняли, что сексуальной 
стерильности как части политического имиджа уже не 
только не требуется — напротив, она, может быть, 
стала совершенно бесполезной, а то, чего доброго, и 
вредоносной.

Во всяком случае, я помню разбирательство 
(правда, не затянувшееся) в последнем из наших 
Верховных Советов по поводу будто бы имевших (или 
не имевших) место интимных связей видного депутата 
Николая Ильича и еще более видного деятеля Руслана 
Имрановича с некоей Д.А., бывшей «мисс МГУ», не 
отличавшейся особым пуританством в сфере личной 
жизни. Более или менее отчетливо припоминаю на 
трибуне Николая Ильича, Героя Труда, выпускника 
Высшей партшколы и харизматического лидера одной, 
до сих пор еще существующей (но уже, кажется, без 
него), партии. Не столь даже важно, что он говорил: 
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то ли что никто не имеет права лезть грязными лапа­
ми в его личную жизнь, а он ни перед кем не обязан 
отчитываться, где он, с кем и когда, то ли что все эти 
инсинуации просто смешны и этого не было, потому 
просто, что быть не могло никогда; важны не слова и 
фразы, а стоящие за ними смыслы. А смыслы были 
таковы: я, конечно, буду все отрицать, поскольку так 
принято, хотя на это «принято» я, в общем-то, чихать 
хотел... Но между нами говоря, мужики... вы же меня 
с полуслова понимаете и ни один из вас меня не 
осуждает... так что того же и вам желаю, а раскручи­
вать вам этот сюжет — себе дороже, потому что народ 
меня поймет, народ не осудит... Не знаю, кому как, а 
мне показалось, что за все отнюдь не короткие годы 
депутатства Николая Ильича это был его звездный 
час — несмотря на то, что и до и после он произнес с 
трибуны множество колоритнейших речей и речений.

И вот Николай Ильич — в Думе, а где те морали­
сты, которые подбрасывали Николаю Ильичу и Дела­
ну Имрановичу самые коварные вопросы после скан­
дальных газетных публикаций? Впрочем, большинство 
этих моралистов тоже в Думе...

Но мы с Вами вновь отклонились от темы, хотя и 
вернулись из Америки в Россию... Сосредоточимся и 
вспомним: мы говорим о тех-кто-под-властью и об их 
попытках десублимировать себя, а вместе с собой, 
естественно, и постсоветское, посттоталитарное обще­
ство как таковое. Я уже вскользь упоминал об объяв­
лениях в «Атолле» и «Частной жизни» как о своеоб­
разных индикаторах, материальных обнаружениях 
процесса легализации (что не тождественно легитима­
ции) проституции в нашей трехцветной с августа 
1991 года стране. Но с конца 80 — начала 90-х наблю­
дается и нечто иное, а именно стремление не просто 
легализовать, но легитимировать свое право на свою 
интимную жизнь и, извините за выражение, вытолкать 
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взашей власть из этой сферы. Бегло просмотрим руб­
рики «Знакомства», «Он ищет ее», «Она ищет его» и 
даже «Разное» в газетах бесплатных объявлений. 
«Коммерсант познакомится с одинокой москвичкой, 
сексуальные фантазии которой намного богаче опы­
та...» «Девушка 19 лет, красивая блондинка с нежной 
кожей, хотела бы обрести счастье и покой в отноше­
ниях с ласковой и верной подругой, возможно, бисек­
суальной...» «Он и Она, не состоящие в браке, ждут и 
ищут Ее, до 25 лет, стройную, симпатичную, бисексу­
альную, для длительной и нежной дружбы...» И даже: 
«Пожилой мужчина подарит девушке часы, колготки 
за что-либо приятное...» И так далее.

Что это означает в контексте наших размышле­
ний? Очевидно, прежде всего то, что это — одна из 
форм реабилитации, причем реабилитации публичной, 
права индивида на частную, интимную, сексуальную 
жизнь, причем права на весь возможный спектр ее 
проявлений.

Причем качество публичности не менее, а, быть 
может, более важно, чем сам факт реабилитации: 
именно оно придает процессу символический и, сле­
довательно, в какой-то степени необратимый характер. 
Подобно тому как, по М.Фуко, тело казненного, 
выставленное напоказ, есть эмблема власти суверена и 
именно этот акт публичной демонстрации властью 
самой себя делает полной, исчерпывающей легитим­
ность казни, так и цитированные мною (и многие 
аналогичные) пассажи из известного рода московских 
газет означают стремление, возможно, не всегда осоз­
нанное, осуществить некий ритуал (назовем его, на­
пример, авто-десублимацией или само-десублима- 
цией — это громоздко, но точно). Ибо придать неким 
интимным проявлениям качество публичности — 
значит легитимировать их, узаконить в общественном 
мнении.
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Факт публикации текста типа «ищу бисексуаль­
ную подругу» как бы утверждает право индивида на 
не-под-властную (ни в ценностном, ни в нормативном, 
ни в юридическом плане) интимность и становится, 
если Вам покажется приемлемым это сравнение, 
ритуалом, символическим аналогом и одновременно 
антиподом публичной казни (или, если сравнение 
покажется недостаточно впечатляющим, — публичной 
«комсомольской свадьбы»).

Причем занятно, что и эта система легитимности, 
подобно тоталитарной системе запрета, работает 
(чисто технологически) практически в автоматическом 
режиме, расставляя объявления о знакомствах в режи­
ме «аутосортинг» текст-редактора Word 5.0 и, соответ­
ственно, не вникая в их содержание.

Легитимация своего права на сексуальную жизнь 
в тех же (или почти в тех же) пределах, в каких это 
практикуется в цивилизованных государствах, — это, 
согласитесь, великое достижение посттоталитарного 
антисублимационного «драйва».

Но поскольку речь идет о постсоветском феноме­
не, в нем не мог не отразиться и тот человек, который 
десятилетиями формировался системой и которого 
наиболее безжалостные публицисты нашей эпохи 
называют имеющим двойной смысл (почти как 
«Битлз») словом: «совок». Очевидно, что и в реабили­
тации сексуальности в посттоталитарной (и возможно, 
предавторитарной) России должен быть какой-то 
привкус «совковости».

Приведу еще несколько примеров бесплатных 
объявлений «раскрепостившегося» постсоветского 
человека, потом попытаюсь их прокомментировать 
(извините; последнее слово, конечно, было никак не 
возможно в столь милых моему сердцу письмах Турге­
нева к Полине Виардо).
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Итак:
«Обладательницу большого бюста, без детей, со 

стройными ногами ищет москвич с отдельной кварти­
рой...»

«Бизнесмен познакомится с обладательницей 
пышного бюста. При наличии других необходимых 
данных примет на работу в качестве секретаря и по­
мощника...»

«Хочу найти женщину с пышными формами...»
«Сгораю от желания познакомиться с невероятно 

полной женщиной... Фото (желательно в полный рост) 
обязательно...»

А вот еще: «Молодой, но некрасивый юноша по­
знакомится с женщиной 30—32 лет с пышным бюстом 
для встреч...» М-мм... «Бюстом для встреч» — это, 
согласитесь, с точки зрения высокой, пусть даже 
эротизированной стилистики, оставляет желать много 
лучшего... но, как известно, «мы все любим хорошего 
русского языка».

Еще один, не лишенный талантливости, пример: 
«“Большое видится на расстоянии...” Это не относится 
к серьезных размеров бюсту, который лучше видится 
вблизи...» Неплохо, в общем, сказано, хотя Вы, навер­
ное, найдете здесь привкус той пошлятинки, к кото­
рой Вы всегда относились со столь отчетливой, време­
нами почти болезненной нетерпимостью...

И наконец, последнее:
«Неужели в трех крупнейших городах России 

(имеются в виду Москва, Петербург, Н.Новгород. — 
С.К.) нет той, о которой я мечтаю? Ищу женщину 
огромных размеров, невероятно крупную, чрезвычайно 
полную, рост не меньше 176 см, с необъятным бюстом 
и необхватной попой (извините ради Бога, Н., но так 
сказано в тексте объявления и напечатано в газете. — 
С.К.). Возраст значения не имеет, национальность, 
раса — любая, возможно — иностранка любого под­

140



данства. Моя мечта, откликнись, если ты есть! Кем бы 
ты ни была, где бы ты ни жила, я примчусь к тебе, 
только позови. Очень жду письмо и фото. Я русский. 
Н.Новгород <...> а/я <...>»

Кто-то, возможно, скажет: о вкусах не спорят, и 
будет, безусловно, прав. Но каждый феномен бытия — 
многослоен, и лишь самый очевидный путь его пони­
мания и интерпретации лежит на поверхности, в то 
время как для более полного, если хотите, стереоско­
пического его видения необходимо вглядеться в глубь 
его, отринув самое очевидное и как бы бесспорное.

Поэтому давайте попытаемся поразмышлять, тем 
более что не мы первые идем по этой стезе. В частно­
сти, существует мнение (его, кстати, придерживается 
знакомый Вам мой друг и однокашник, ныне кандидат 
археологических наук Мухин), что симпатии наших 
современников к сильно выступающим дамским фор­
мам имеют смысл прежде всего метафизический, 
культовый, представляя собой некий, засевший в 
подкорке, рудимент матриархата. Вспомним, напри­
мер, женские глиняные фигурки, найденные при 
раскопках древних городищ и курганов: все признаки 
пола гипертрофированы здесь самым откровенным 
образом. Эта точка зрения, кстати, предполагает, что 
пристрастие к пышным формам не является специфи­
чески российским феноменом. В конце концов, разве 
эта слабость не есть та питательная почва, на которой 
взошли и завоевали экран многие западные секс- 
бомбы, от Мерилин Монро до Софи Лорен?

Однако противоположная точка зрения — при­
страстие к крупным формам является неотъемлемой 
частью русского национального менталитета — также 
не беспочвенна.

За рубежом, в какой-нибудь Франции, где по по­
диуму, покачиваясь от сквозняка, прохаживаются 
тощенькие, хотя и вполне миловидные манекенщицы 
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и где рядовая, «средняя» француженка боится съесть 
лишнюю ложку лапши, люди приходят в ужас от того, 
что в России эталоном женской фигуры считаются 
формы кормящей матери.

Действительно, на Западе секс-звездой № 1 при­
знана Мадонна. Но, как я мог заметить, на российско­
го мужика она действует слабовато, примерно так же, 
как сухое столовое винцо (которое он, впрочем, не 
употребляет). Я хорошо помню курьезный эпизодик, 
еще времен начала горбачевской перестройки и 
«раннего» «Взгляда», когда народные депутаты перво­
го, так сказать, ряда, из числа тех, которые постоянно 
радовали нас своим появлением на экране (сейчас не 
возьму грех на душу и не буду вспоминать, кто персо­
нально), обсуждали в студии «Взгляда» что-то насущ­
ное, наболевшее... Скажем, выходить ли радикальным 
реформаторам из КПСС немедленно или, по такти­
ческим соображениям, погодить; отменять ли статью 6 
брежневской Конституции о «руководящей роли» 
сейчас же, на ближайшем съезде (быть может, конфе­
ренции, сессии Верховного Совета), или время еще 
терпит? Что-то в этом роде. Тогда, как Вы помните, 
это обсуждали повсюду, от интеллигентской Москвы 
до, скажем, индустриального, затянутого серым смо­
гом Запорожья или Кемерова. И тут для разрядки 
подуставшей к ночи публики был подпущен или, как 
модно было тогда говорить, «подброшен» видеоклип: 
небезызвестная Сабрина, в бикини, где-то у воды, и 
что-то поет... Оператор оказался профессионалом 
высокого класса и не убрал камеру с лиц облеченных 
доверием народа депутатов и молодой (тогда) команды 
ведущих; режиссер также сориентировался мгновенно: 
он просто не мог не выдать эти лица в эфир. Господи, 
что это были за лица! Глазки заблестели у всех, неза­
висимо от политических пристрастий, и у депутатов, и 
у ведущих; умиление, чувство глубокого сопережива­
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ния, разлитое во всех членах блаженство, наконец, 
некое, присущее российскому мужичку, «оторвав­
шемуся» от «своей» и вышедшему на свободную охоту, 
чуть сальное выражение... Как, как они на нее смотре­
ли!.. Бедная, бедная Мадонна! Если бы она только 
могла это видеть! Как поколебалась бы ее уверенность 
в собственной сексуальной неотразимости, когда 
весьма незаурядных размеров бюст (на этом, почти 
научном определении я настаиваю) ее итальянской 
подруги и, можно сказать, землячки, на глазах сразу 
как-то подобревших российских теледискутантов, 
раскачивался во всех возможных плоскостях и направ­
лениях, повинуясь ритмам какой-то удалой диско­
пробной мелодии!.. (Надеюсь, Мадонна и телекомпа­
ния «Взгляд» простят мне этот небольшой фрагмент...)

Тем более, сам я полагаю, что наиболее глубокие 
истоки этой неизбывной тяги к крупным женским 
формам мы обнаружим, анализируя структуры власти, 
существовавшие сначала на территории бывшей Мос­
ковской Руси, потом бывшей Российской империи, а 
затем уже бывшего Советского Союза.

Власть на всем этом гигантском пространстве бы­
ла единственным активным началом, а человек — 
лишь объектом, пылинкой, попавшей в силовое поле 
властных технологий.

Более того, на протяжении десятилетий он был 
лишен не только возможности как-то влиять на власть 
и свободно, вне давления извне, строить свою част­
ную, интимную жизнь, но и собственности.

Кстати, мысль о том, что в обладании женщиной 
одновременно реализуется стремление мужчины к 
власти и к собственности, отнюдь не экзотична и не 
нова. Достаточно вспомнить великого философа 
Фридриха Ницше: «...Человек, обладающий как ум­
ственной глубиной, так и глубиной вожделений, а 
также и той глубиной благоволения, которая способна 
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на строгость и жестокость и с легкостью бывает сме­
шиваема с ними, может думать о женщине всегда 
только по-восточному: он должен видеть в женщине 
предмет обладания, собственность, которую можно 
запирать, нечто предназначенное для служения и 
совершенствующееся в этой сфере...» (Ф.Ницше, «По 
ту сторону добра и зла»). Конечно, Вы можете не 
согласиться с Ницше, и, скорее всего, с ним не согла­
ситесь, как не соглашались с ним тысячи женщин до 
Вас и, несомненно, будут это делать и впредь (если 
только женщины не последуют вдруг совету Ницше и 
не отринут книгу, не совершат того, что для немецко­
го философа являлось, по сути, символом принесения 
в жертву, конечно же, женщиной, своих наиболее 
женственных инстинктов).

Однако экзотична и обусловлена конкретным 
постсоветским историческим и социокультурным 
контекстом та форма, в которой индивид мужского 
пола стремится манифестировать как глубину и неис­
черпаемость своих вожделений, так и свое возрожде­
ние как собственника (и форма эта, скорее всего, 
исключает упомянутую Ницше «умственную глуби­
ну»). Именно в этом, курьезном для европейца тяготе­
нии к крупным формам и «необхватным» объемам, в 
числе которых на первом месте располагается 
«серьезных (незаурядных, впечатляющих) размеров 
бюст», реализуется в превращенном, мистифициро­
ванном, «совковом» виде неудовлетворенное стремле­
ние быть собственником и интуитивное ощущение, 
что собственность есть власть (формула, которая, 
конечно, в столь примитивном виде «не работает»). 
Размеры бюста и всего прочего — это как бы мера 
«владеемой», причем, как предполагается, единолично 
(а не коллективно), собственности, шаг к преодоле­
нию собственных сублимационных комплексов, де­
монстративное освобождение от чувства вины, которое 
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власть целенаправленно прививала всем, кто смел 
нарушить ее сексуальные табу. Иными словами — и 
это, конечно,’ одновременно и грустно и смешно, — в 
зависимости от завоеванных собственной либидозной 
энергией объемов индивид вырастает в своих глазах и 
утверждает себя и как субъект и как личность.

Кстати, удивительная на первый взгляд привер­
женность некоторых наших (именно наших, постсо­
ветских) мужчин к миниатюрности, к романтическому 
облику Дюймовочки, способной с ног до головы 
одеться в магазине «Детский мир», имеет отчасти (но 
только отчасти) сходные корни: здесь проявляется 
аскетическая инерция смирившегося с собственным 
без-властием и не-собственничеством индивида. 
Именно потому, как мне кажется, не стоит отчаивать­
ся и женщинам, не имеющим пресловутых пышных 
форм и сверхприметных объемов: в находящемся на 
изломе своей истории обществе не может быть единых 
стандартов вообще, нормативной, идеальной, всех 
приводящей в восхищение конституции (извините за 
невольный каламбур — речь, конечно, идет о женской 
конституции) в частности.

Высказанная мною точка зрения, сознаю, дискус­
сионна, и я был бы только рад, если бы кто-то, углу­
бившись в проблему, высказал более убедительную и 
не противоречащую при этом строгой научной логике 
гипотезу (и, добавлю при этом, гипотезу, способную 
заинтересовать Вас).

И наверное, последнее. Не жалейте о московских 
незабвенных днях и неповторимой столичной атмо­
сфере. Сегодня в Москве душно и тошно, и трудно 
дышать от подлости, от зловонных испарений, кото­
рыми пропитано дыхание власти, и невозможно 
скрыться от стекающей грязной пеной с экранов, 
трибун и газетных страниц официозной лжи. Глава 
администрации вашей Калужской области, с перепугу 
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запретивший директору местного ликеро-водочного 
завода выпускать водку «Жириновский» (как о том 
писала одна из столичных газет), — всего лишь ма­
ленький человек на маленьком месте, по мере своих 
скудных сил и понимания копирующий, подобно 
ребенку, сложные и непонятные игры взрослых.

А взрослые игры в этой стране всегда были мерз­
кими и кровавыми. Так что я желаю Вам оставаться в 
тихой Калуге возможно дольше, не смотреть телеви­
зор, и черт с ними, институтом, дипломом, театрами и 
выставками, да даже и с друзьями, хотя не сомневай­
тесь, Бога ради, что прогулка с Вами по весеннему, 
едва подернутому зеленью свежей листвы парку где- 
нибудь на Ленинских горах была бы осуществлением 
одного из самых заветных моих желаний. Но, как 
писал в свое время Чаадаев, «многие из чтимых мною 
отошли в лучший мир, другие не живут более в Моск­
ве. Грустна утрата неставших, грустна и разлука с 
живыми, но тем отраднее дружеское приветствие, 
посетившее нас издалека».

Будьте здоровы и счастливы.
Ваш <...>



Письмо третье
Деррида и Солженицын.
Деконструкция путешествия

Непосредственным поводом для этих заметок по­
служила книга «Жак Деррида в Москве: деконструк­
ция путешествия», вышедшая в середине 90-х годов в 
международной философской серии «Ad Marginem» — 
«Философия по краям»1.

Повод — в прошлом, но те аллюзии и ассоциа­
ции, которые родились когда-то при знакомстве с 
московскими впечатлениями одного из самых извест­
ных французских интеллектуалов, не канули в Лету, и, 
более того, они парадоксальным образом обособились 
от фигуры Деррида и подпитываются впечатлениями 
(или впечатлениями от впечатлений) других путеше­
ственников, заново (или повторно) открывающих для 
себя Россию. Ибо если для европейца путешествие в 
Россию еще со времен маркиза де Кюстина навсегда 
остается одним из самых сильных жизненных впечат­
лений, то для русского, возвратившегося в Россию, это 
уже событие не из ряда впечатлений — это поступок, в 
котором может быть заключен смысл так быстро 
проходящей жизни...

Наверное, нет необходимости представлять Жака 
Деррида, одного из известнейших современных фило­
софов; но если бы такая необходимость возникла, то 
это, скорее всего, был бы, говоря словами самого 
Деррида, «опыт невозможного», ибо фигура этого 
философа неотделима от его текстов, а тексты эти 
амбивалентны и непрозрачны, содержат больше воп­
росов, чем ответов, больше скобок и многоточий, чем 
уверенно расставленных точек; опять-таки используя 
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собственное выражение Деррида, можно сказать, что 
они окутаны полумраком...

Осторожность как фундамент 
философии

Мы привыкли к тому, что иностранец, побывав­
ший в России-СССР-России, описывает нечто уви­
денное и услышанное, более или менее талантливо, 
более или менее подробно, не забывая нас, здешних 
аборигенов, и не избегая каких-то выводов, да хоть в 
духе воландовского «люди как люди».

Размышления Деррида — скорее о возможностях 
рассказа, о жанре, который он, используя название 
известной книги Андре Жида, именует «возвращение 
из СССР» (1990 год, когда состоялось путешествие 
Деррида, — это еще СССР). В контексте этого жанра 
СССР — не географическое понятие: это место некое­
го эпохального геополитического события, центр 
мирового катаклизма, Революции.

Вспомним, как писал об этом один из первоот­
крывателей жанра, французский писатель Андре Жид:

«Кто может определить, чем СССР был для нас? Не 
только избранной страной — примером, руководством к 
действию. Все, о чем мы мечтали, к чему стремились 
наши желания и чему мы готовы были отдать силы, — 
все было там. Это была земля, где утопия становилась 
реальностью. Громадные свершения позволяли надеять­
ся на новые, еще более грандиозные. Самое трудное, 
казалось, было уже позади, и мы со счастливым серд­
цем поверили в неизведанные пути, выбранные им во 
имя страдающего человечества»2.

А.Жид был западным интеллектуалом, для кото­
рого СССР представлялся землей обетованной, надеж­
дой человечества и для которого визит в нашу страну 
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стал крушением надежд и поводом для жесточайших 
разочарований.

Деррида безмерно далек от революционного сен­
тиментализма в любых его формах, ему не грозят 
разочарования, поскольку он не очарован; кажется, он 
вообще ощущает себя вне политики. Тем не менее 
философ следует канонам жанра, хотя и убежден, что 
он, этот жанр, станет невозможным после окончания 
той эпохи борьбы и надежд, предвидений и дискус­
сий, повод которым дала Революция. И тогда жанро­
вая традиция, представленная именами французских 
интеллектуалов Р.Этьембля, А.Жида, В.Беньямина, 
побывавших в СССР в 1926—1937 годах и оставивших 
тексты своих «возвращений», пресечется...

Но парадокс книги заключается в том, что наряду 
с Жаком Деррида в ней присутствует его тень, его 
двойник, его alter ego — московский философ Михаил 
Рыклин, в течение года работавший в Париже и вер­
нувшийся в 1992 году — но не из Москвы, как Дерри­
да, а в Москву. Он не полемизирует с Деррида в том 
смысле, какой мы привыкли вкладывать в понятие 
«полемика», но он следует за ним, анализирует те же 
тексты, проверяет своим опытом и интеллектом его 
мыслительные ходы, он дышит в затылок своему 
недавнему мэтру (в парижской Высшей школе соци­
альных наук Рыклин работал под руководством Дер­
рида)...

Я попытаюсь вычленить из интеллектуального 
многообразия книги лишь один сюжет, который, как 
мне кажется, выходит за рамки профессиональной 
философии и имеет универсальное значение.

М.Рыклин деликатно назвал текст Ж.Деррида о 
пребывании в Москве «водяными знаками путеше­
ствия». Но отчего философские тексты приходится 
рассматривать на свет? Отчего столь скромны задачи и 
столь акварельно размыты выводы?
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Деррида, как он сам признает, пытался избежать 
риска, которому подвержен любой рассказ о путеше­
ствии: риска избирательности, когда рассказчик как 
бы отфильтровывает, просеивает значимые детали и 
тем самым (по Деррида) уже осуществляет цензуру; 
риска сверхинтерпретации, когда порядок post factum 
привносится туда, где его первоначально не было; 
наконец, риска, связанного с погружением в специ­
фическую и, как правило, очень «узкую» социокуль­
турную среду, замыкающую наблюдателя в «зер­
кальный круг сообщничества». Французский философ 
категорически не желает оказаться в ситуации челове­
ка, который рассказывает «собственную маленькую 
историю», не сознавая, что могучий толчок, который 
сотрясает в настоящее время мировую историю 
(симптомом чего явилась перестройка и все, что за 
ней последовало), разрушает саму возможность появ­
ления так называемых «возвращений из СССР». Столь 
же малопривлекательной кажется ему возможность 
стать автором интимного, пусть и московского дневни­
ка, уникальность которого, если она вообще наличе­
ствует, не стоит в сущностном отношении к мировой 
политической истории.

«После десятидневного путешествия (в Москву. — 
С. К), — пишет Деррида, — я спрашиваю себя, могу ли 
я сказать что-то такое, что заслуживало бы прочтения и 
постижения, что выдерживало бы сравнение с великим 
историческим событием, со страстью всей жизни и, бо­
лее того, с их соединением воедино»3.

(Здесь Деррида, очевидно, имеет в виду Вальтера 
Беньямина, для которого постижение революции было 
соединено с историей его трагической любви к Асе 
Лацис, жившей в СССР.)

Если бы я взялся писать о моей поездке, заключа­
ет эту линию размышлений Деррида, я бы постарался 
учесть опыт предшественников и тем самым обойти, 
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перечеркнуть критерии неизбежной избирательности, 
я бы оставил все то, свидетелем чего мог быть только 
я и никто другой. Далее: когда замысливают что-то 
написать или сказать, всегда лучше продвинуться как 
можно дальше в историческом познании и формали­
зации уже имеющихся выполненных и законченных 
программ.

«Это — бесконечный труд, но сегодня все же стоит 
знать историю и формализовать матричную логику рас­
сказов о путешествиях типа “возвращения из Москвы” 
после 1917 года в том виде, в каком они стали возмож­
ны и осуществились».

И последнее, что оставил бы Ж.Деррида в тексте 
своего «возвращения», — это то, что связано с 
«личными воспоминаниями»; общие же темы — от­
ношение к Западу, перестройка и гласность, национа­
лизм, женский вопрос и «феминизм» и т. п. — безого­
ворочно исключаются. Иными словами, патетика, 
эмоциональность, выборочность восприятия прино­
сятся в жертву той самой осторожности, которую 
М.Рыклин не без основания назвал фундаментом 
философии Ж.Деррида.

Пророк в своем отечестве
Я никогда не предполагал, что однажды вознаме­

рюсь написать хоть полслова, даже по касательной 
связанные с Жаком Деррида... Философия Деррида 
казалась мне бесконечно далекой, чуждой и не задева­
ла во мне никаких личностных струн (наверное, ти­
пичное, хотя не вполне корректное суждение о фило­
софии, привычное в этой стране и, возможно, странно 
звучащее для цивилизованного мира). Мне всегда каза­
лось, что философские тексты Деррида созданы для 
людей, которые ощущают себя ядром или, во всяком 
случае, частью философской элиты (к которой я ни в 
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коей мере себя не отношу). Наконец, московск 
впечатления Деррида первоначально не затрону 
меня совершенно — они напомнили мне концерт вел 
кого, возможно, музыканта, который предпочитает 
касаться смычком струн (в том числе и струн, прикс 
новение к которым много значит для человека 
России), не касаться, дабы не породить звуки, моя 
быть, и не фальшивые, но доступные любому друго 
оркестранту, даже если он знает, что вульгарную сво 
общедоступностью ноту услышит (и содрогнете 
только он один... Но вот я все-таки за письменш 
столом... и тому есть веская причина, заставивш 
меня чуть по-иному взглянуть на попытки Дерри 
осуществить «деконструкцию» собственного путей 
ствия в Москву. И причина эта — долгожданное в< 
вращение на родину Александра Солженицына.

Событийная канва «путешествия из Владивостс 
в Москву» хорошо известна: публичные выступлен 
по пути следования писателя в столицу вплетали 
ткань солженицынского «возвращения в...» все нов 
и новые тексты; неизбежные пробелы и лакуны бы 
отчасти заполнены московскими теле- и иными и 
тервью. Более того, если принять точку зрения Дерр 
да о существовании доречевых, психологических те! 
тов, то и они слой за слоем ложились в истор] 
События — возвращения отторгнутого некогда про[ 
ка в свое отечество.

Максимализм Солженицына известен: принц 
«жить не по лжи» — это лишь самое скромное, caN 
элементарное, что обязан делать человек, чтобы с^ 
тать себя человеком совестливым и порядочным. : 
вот в чем вопрос: достаточно ли не-лжи для то 
чтобы овладеть истиной? Достаточно ли искреннос' 
порядочности, боли за людей для того, чтобы постг 
некую реальность, одновременно жуткую и курьезну 
агрессивную и дряхлую, реальность уходящую и у 
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как бы понятую и реальность нарождающуюся, непо­
нятную и непредсказуемую? Достаточно ли ощущения 
Сизифа, убежденного, что он вкатывает на вершину 
самый последний камень, для того, чтобы этот камень 
действительно оказался последним?

Мне очень нравится выражение Вальтера Бенья­
мина «промывание золотого песка власти»; только мне 
хотелось бы понимать его не совсем так, как сам 
Беньямин. Для него промывание золотого песка власти 
означало сверхнасыщенную событиями борьбы за 
власть политическую историю постреволюционного 
советского общества. Для меня же «промывальщиком 
песка» выступает прежде всего исследователь, кропот­
ливой работой позволяющий нам увидеть какие-то 
глубоко скрытые нервы, механизмы, технологии влас­
ти, все то, что обычно заслоняется неким чисто поли­
тическим дискурсом.

Явление Солженицына в России вызвало много­
образные и небезынтересные реакции; но, к сожале­
нию, событие это также было сверх всякой меры 
политизировано, и подлинное отношение к фигуре 
писателя тех или иных людей (групп, корпораций, 
партий) осталось до поры скрытым — ради цели, 
возможно, изначально иллюзорной: заполучить этого 
человека с мировым именем к себе в союзники или, 
на худой конец, в «сочувствующие».

Мало кто мог позволить себе откровенно некомп­
лиментарные суждения в адрес Александра Исаевича, 
причем суждения открытые, не на кухне, не на пле­
нэре, а в прессе, на радио, на телевидении. Одно из 
них мне запомнилось: молодой предприниматель на 
вопрос телеведущего — как он относится к Солжени­
цыну, ответил примерно так: «Он не был здесь с 
1974 года, и вот он приехал и говорит: а у вас везде 
грязь... А Казахстан надо оставить... А Таджикистан 
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надо отдать...» И — пауза: сказано уже достаточно, 
если не более того...

У меня эта тирада не вызвала праведного гнева, и 
вовсе не потому, что я тоже считаю, что великий 
писатель не слишком деликатно обращается с геогра­
фической картой. Дело в том, что событие возвраще­
ния, по всей видимости, и не могло произойти иначе, 
чем оно произошло. И не только потому, что Солже­
ницын не меняется и остается человеком, не способ­
ным рассказывать «собственную маленькую историю». 
Деррида еще в 1990 году предсказал, что эпоха, когда 
возможны были экзерсисы в жанре «возвращения из 
СССР», догорает. Но смею предположить, что в таком 
случае приходит конец и жанру «возвращений в 
СССР/Россию». Точнее, жанр продолжает свою жизнь 
за рамками литературы и философии, в виде перфор­
манса. И хотя у Ярославского вокзала не было, кажет­
ся, ни броневика, ни трактора, ни танка, событие 
возвращения обрело столь необоримую визуальность, 
что едва ли могло быть преобразовано в соответству­
ющий канонам жанра «возвращений» текст.

Опыт сравнительной хронологии
Возвращение Солженицына породило тысячу 

вопросов, и первый из самых первых — в какую стра­
ну он возвратился? В СССР 1974 года, откуда он был 
подло и трусливо изгнан? В «Россию, которую мы 
потеряли», некий коллаж 1913 и 1994 годов? В год 
1994-й? Рискну предположить, что Солженицын воз­
вратился в Россию 1989—1990 годов, эпоху эйфори­
ческих планов и проектов, митингов и политических 
карнавалов, великих надежд и великих заблуждений, 
то есть в ту эпоху, которую мы — живущие здесь — 
пережили, которой переболели и которую, с больши­
ми или меньшими сожалениями, оставили в прошлом.
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И общие рассуждения о том, что нынешние демокра­
ты — совсем не демократы, и детальные планы того, 
как, например, должны работать землеустроительные 
комиссии и как, по справедливости и здравому смыс­
лу, должен функционировать механизм получения и 
продажи земли, излагаемые человеком, болеющим за 
страну, честным, неравнодушным, глубоко убежден­
ным в своей правоте, то есть в благотворности и осу­
ществимости своих планов, производили на меня (не 
буду говорить о других) весьма двойственное впечат­
ление.

Конечно, поэт в России — больше, чем поэт, пи­
сатель — больше, чем писатель, но, господи, как это 
грустно, когда творцы ценностей духовных на твоих 
глазах становятся дюжинными политиками и моралис­
тами! Увы, но писатель перестает быть собой, как 
только становится ангажированным, — это, видимо, 
одна из самых скверных ловушек власти. Это было 
верно в отношении Льва и Алексея Толстого, Шоло­
хова, Белова, Евтушенко; боюсь, это верно и в отно­
шении Солженицына.

Достоевский как-то описал забавный случай: в 
вагоне поезда, следующего в Берлин, с одним из 
пассажиров, немцем, человеком «весьма почтенной и 
богатой наружности», вдруг сделалась рвота, и его 
рвало до самого Берлина (в окно, разумеется, дели­
катно замечает Достоевский). Все пассажиры, ехавшие 
в вагоне, попытались облегчить участь несчастного, «и 
каждый, — пишет Достоевский, — ему что-нибудь 
советовал — один выпить пива побольше, и он на 
первой станции вскочил и выпил — не помогло. Я 
посоветовал коньяку. — “Коньяку, я и сам это думал!” 
Вскочил на следующей станции и выпил. Советы 
доходили до того, что один посоветовал съесть марци­
панный пряник... и он съел пряник...» Наконец, один 
немец посоветовал шампанского, но уже подъезжали к 
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Берлину, и герой этой истории сказал, что как только 
войдет в Берлине в отель, то непременно спросит 
шампанского...4

Этот кусочек примечателен — и не только тем, 
что это «свидетельство того, свидетелем чего мог быть 
только я и никто другой», и не потому даже, что 
писатель Достоевский, взявшись не за свое дело, 
стушевался. Это потрясающая метафора реформирова­
ния России: как нам ее спасти, как вернуть ту, кото­
рую потеряли, как обустроить ту, что сохранили... 
следуя советам людей, случайно оказавшихся с нами в 
одном вагоне и дающих советы о проблемах, о кото­
рых имеют представление весьма размытое... И в этом 
вагоне, увы, большинство известных наших писателей, 
как бывших «апрелевцев», так и «почвенников», 
«патриотов». В этом вагоне -- Василий Леонтьев, 
лауреат Нобелевской премии, который с телеэкрана 
рассказывал нам, тупоголовым недоучкам, что цены в 
рыночной экономике формируются в зависимости от 
соотношения спроса и предложения; и наш бывший 
соотечественник Александр Янов, с его идеей отко­
пать медную трубу, будто бы зарытую между Москвой 
и Ярославлем, и продать, и тем самым без западных 
кредитов решить проблемы структурной перестройки 
экономики... И неравнодушные к «Спартаку» авторы 
проекта «500 дней»... Воистину, стакан (в России — 
стакан!) шампанского был бы, пожалуй, самым без­
обидным из рецептов обустройства. Ибо проекты в 
этой стране имеют двоякую судьбу: самые жуткие — 
сбываются, самые благостные — тоже сбываются, но с 
точностью «до наоборот». Ведь и Ульянов-Ленин, 
профессиональный юрист и экономист-самоучка, 
вернувшийся на Родину в пломбированном вагоне, 
знал, «как нам обустроить...». И ведь были уже напи­
саны «Письма из далека» и сложились, под стук колес, 
«Апрельские тезисы»...
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Возможно, это утверждение покажется кому-то 
слишком обязывающим, но мне представляется, что 
подобно тому, как Ленин в апреле 1917-го вернулся не 
в Россию — он вернулся в текст своих «Писем из 
далека»; подобно тому, как путешествие Фридриха 
Ницше по Южной Италии было путешествием внут­
ренним, лишь совершаемым посредством внешнего 
(мысль принадлежит Валерию Подороге5), так и Жак 
Деррида посетил не СССР — он, совершив некое 
неизбежное перемещение в пространстве, совместился 
со своим будущим текстом о «возвращении возвраще­
ний» (ритуал, без которого его текст не мог бы занять 
достойного места среди лучших образцов жанра). 
Наконец, Александр Исаевич Солженицын вернулся 
не в реальную Россию 1994 года: он вернулся в свой 
полузабытый уже в России текст «Как нам обустроить 
Россию. Посильные соображения»6 .

Погружение в собственный текст небесполезно 
для политика, ведущего борьбу за власть; оно, быть 
может, естественно для философа, ведь это одна из 
форм его существования; оно допустимо для писателя, 
поскольку он остается писателем и работает со сло­
вом; но подобный акт небезопасен для человека, 
волею своей нелегкой, жестокой, полной несправед­
ливостей и превратностей судьбы оказавшегося круп­
нейшей фигурой в гигантской бурлящей стране.

Философ Михаил Рыклин написал в предисловии 
к книге «Деррида в Москве»:

«Наши проблемы отстоят, удалены от нас на такое 
же расстояние, как и от других. Когда я, давний моск­
вич, параллельно тексту Деррида, начинал свой текст о 
Москве, я еще не прочувствовал эту равноотдаленность 
собственного до конца; мне казалось, что у меня есть 
подписанный “мандат”, выданный особо, специально, 
я наивно рассчитывал на эпистемологическое преиму­
щество. Отрезвляющий урок параллельного письма 
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состоял в том, что такой привилегии нет, дистанция 
невозмутима и одинакова для всех, что привилегии 
внутреннего наблюдателя так же нет, как и привилегии 
внешнего... а обилие воздействующих причин не может 
быть условием понимания “самой вещи”»7.

Я не уверен в универсальности и непогрешимости 
этого суждения; но применительно к двум полюсам — 
подчеркнуто внешнему взгляду Жака Деррида с при­
сущим ему «нарративным минимализмом» (М.Рык­
лин) и «прожективным максимализмом» (да простится 
мне этот термин) А.И.Солженицына, не допускающего 
ни на секунду, что принадлежность к России, пре­
рванная в ее естественных, органичных формах на два 
десятилетия, может лишить его привилегии «внутрен­
него наблюдателя», — это умозаключение как будто 
работает. Но когда мы начинаем ощущать расстояние 
как понятие не только географическое, но и хроноло­
гическое, соотнесенное с дискретным течением чело­
веческой жизни... Вот тогда и оказывается, что нам- 
живущим-здесь, пережившим все всплески надежд и 
горечь всех разочарований дома, по крайней мере 
легче определить ту глубину, на которую способна 
проникнуть мысль, трактующая о будущем России, и 
осознать пределы новых планов, теорий, рефлексий и 
прожектов. Потому что мы эту жизнь прожили здесь и 
живем в России сейчас, в 90-х.

Это не значит, что мы должны «сбросить с кораб­
ля истории» «нарративный минимализм» Жака Дерри­
да или иронизировать над немыслимо детальными 
проектами, выношенными в далеком Вермонте. Но 
вряд ли стоит нам, избрав парижского мэтра своим 
гидом, на ощупь, миллиметр за миллиметром, знако­
миться с собственной страной или, собрав крохи 
энтузиазма, сохранившиеся со времен карнавальной 
борьбы с КПСС и несколько эйфорической демокра­
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тизации, уверовать в единственно возможные и теперь 
уж точно последние рецепты преобразований.

Хотелось бы верить в то, что мы, мы, живущие в 
этой стране сейчас, не в самое лучшее для нее время, 
далеки от восприятия России как логической задачи, 
повода для интеллектуальных интерпретаций и тексту­
ального анатомирования (что порой свойственно 
западным интеллектуалам) и тем более что мы остави­
ли далеко-далеко в прошлом эйфорию самых деталь­
ных и разумных прожектов ^-устройства и пере- 
устройства, каким бы матерым человечищем и каким 
бы могучим мозгом они, эти планы, ни были выноше­
ны.

Но вспомним еще раз Жака Деррида: осторож­
ность совсем не чужда философии и — сомкнем уста, 
промолчим. Ибо никто не знает, что ожидает нас 
впереди, и, по большому историческому счету, никто 
не знает, как на это «впереди» повлиять...

1 Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия. 
М., 1993.

2 Жид А. Возвращение из СССР. — В кн.: Два взгляда 
из-за рубежа. М , 1990, с. 64

3 Жак Деррида в Москве, с. 18.
4 См.: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч., т. XXIX, 

кн. 2. Л., 1986, с. 91.
5 См.: Подорога В.А. Метафизика ландшафта. Комму­
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6 Первая публикация: «Комсомольская правда» и 
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ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО 
г-ну ЖИРИНОВСКОМУ

Все это не повлияет на его президентство.
Начальник охраны г-на Жириновского — 

корреспонденту журнала «Плейбой»

Психоанализ г-на Жириновского — дело непрос­
тое по многим причинам. Прежде всего потому, что, 
кажется, до сих пор лишь очень немногие обращались 
к этому сюжету (что странно, поскольку' поведение 
г-на Жириновского буквально провоцирует подобные 
изыскания). Кроме того, чрезвычайно сложно избе­
жать иронической и даже чуть ернической интонации, 
в которой сам собой пишется любой текст, касающий­
ся г-на Жириновского; я надеюсь, что читатель будет 
снисходителен и простит мне отсутствие абсолютной и 
удручающей серьезности.

Возьмем в качестве отправной точки знаменитое 
интервью това... то есть господина Жириновского 
журналу «Плейбой».

Есть вещи преходящие, конъюнктурные, и есть 
вещи эпохальные, вроде сочинения товарища Сталина 
«Вопросы языкознания», трилогии т. Брежнева Л.И. 
«Малая земля» — «Возрождение» — «Целина» или 
знаменитого письма Нины Андреевой в «Советскую 
Россию». Упомянутое интервью г-на Жириновского 
относится именно к последним, вечнозеленым творе­
ниям человеческого духа, является тем Словом, кото­
рое, единожды явив себя миру, уже одним фактом
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своего явления навечно отображает самое себя на 
фронтоне Истории самыми золотистыми буквами...

Подобные сочинения следует читать и перечиты­
вать; и вот я бережно разворачиваю, разглаживаю 
ладонями пожелтевшую от времени, истрепавшуюся от 
прикосновения рук многих взыскующих Слова и 
Смысла людей газету «Вечерняя Москва», где напеча­
тан русский перевод вышедшего в далекой американс­
кой чужбине Текста.

На первый, поверхностный, взгляд г-н Жиринов­
ский — один из тех замечательных и самоотверженных 
людей, которые, радея о всеобщем благе, решились 
пожертвовать частью своей драгоценной сексуальной 
энергии, трансформировав ее в энергию иного рода, 
энергию созидания и обустройства Государства Рос­
сийского, а также безусловного искоренения всех тех, 
кто это государство разваливает. Если мы назовем 
людей этого типа политическими сублимантами, это, 
вероятно, будет по сути правильно; однако в этом 
термине присутствует какая-то холодность — он не 
несет в себе искры той благодарности, которую, веро­
ятно, испытывают, или способны испытывать, или, 
быть может, будут когда-либо испытывать народы 
России к такого рода политическим подвижникам.

Я полагаю, что достаточно определенно выразил 
свое отношение к такого рода фигурам (желающие 
могут еще раз перелистать первые два «московских 
письма», появившихся в свое время на страницах 
журнала «Архетип»1 и публикуемых в этой книге). 
Поэтому не буду повторяться и, сделав над собой 
определенное усилие и обретя некоторую серьезность, 
попытаюсь все-таки сосредоточиться на его знамени­
том интервью2.

Итак, г-на Жириновского спрашивают:
«Вы до сих пор любите свою жену?»
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А он достаточно откровенно отвечает:
«Хм, я что-то чувствую к ней, конечно. Но мои чув­

ства и энергия ушли в социальные проблемы... Это 
плохо. Личная жизнь должна быть приоритетной».

Это ответ типичного сублимированного политика; 
более того, это ответ революционера.

Вместе с тем г-н Жириновский, в отличие, ска­
жем, от некоторых героев А.Платонова и М.Шолохова, 
все же признает некоторое значение личной жизни:

«Некоторые связи между мужчинами и женщинами 
необходимы».

Однако, манифестировав свою сублимантность, 
г-н Жириновский как бы делает попытку преодолеть 
ее и продемонстрировать свою сексуальность. Так, он 
требует, чтобы журналистка из «Плейбоя» Джениффер 
и переводчица Маша пришли к нему “topless” — с 
открытой грудью. Дамы — игнорируют, тогда г-н 
Жириновский обижается и заявляет, что он беседует с 
ними в последний раз.

Затем он уделяет внимание двадцатилетней пере­
водчице.

«Я чувствую, что она девственница. Она нравится 
мне больше, чем вы, Джениффер. Я не видел такой чи­
стой девушки уже долго. Это тот стиль, который я люб­
лю. Для большего контакта, для большего желания мне 
придется погладить ее рукой, поласкать, поцеловать ее. 
А затем вы, Джениффер, можете написать, что я баб­
ник, затем вы отметите в своей статье, что все кончи­
лось групповым сексом. Смотрите, он сексуальный ма­
ньяк!»

Г-н Жириновский говорит, девушка Маша, есте­
ственно, переводит, а Джениффер слушает и записы­
вает... Кстати, хотя Джениффер и не двадцать лет, она 
также молода и красива...
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«...Если бы мне было около 40, я бы уже вступил в 
интимную связь с вашей переводчицей. Но в моем воз­
расте я не делаю такого...»

Натурально, Джениффер записывает, Маша пере­
водит.

Но некая логика лицедейства требует чего-то 
большего, чем слова, требует если не действий, то 
разговоров по поводу действий или даже имитации 
действия.

Тут очень кстати начинается дождь. Г-н Жири­
новский указывает в сторону иллюминатора и говорит:

«Когда идет дождь, хорошо заниматься любовью.
Покой, тепло, не думаешь ни о чем. Такая успокои­
тельная погода. Вы, Джениффер, хотели бы заняться 
любовью в такую погоду? Прямо сейчас, с нами четве­
рыми, включая моих телохранителей?»

Джениффер, кажется, хочет не очень, тем более 
что она при исполнении, но у нее хватает профессио­
нального любопытства спросить:

«Вы когда-нибудь занимались этим прежде — с чет­
верыми?» (здесь я ощущаю некую шероховатость в пе­
реводе, ну да Бог с ней).

И г-н Жириновский, воспитанный в коллекти­
вистском советском духе, отвечает:

«Это прекрасно, когда это делается группой».
Да, г-н Жириновский проявляет некоторую на­

стойчивость, приглашая сделать это именно группой и 
привлечь к этому мероприятию девушку Машу и 
своих охранников.

Он спрашивает Джениффер:
«Когда мы начнем?»

Та как будто пытается отшутиться:
«После интервью».
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Но г-н Жириновский полагает целесообразным 
заняться этим вместо интервью или, возможно, парал­
лельно с интервью, ибо

«...после интервью все будут очень усталые».
Впрочем, г-н Жириновский уже устал.
«Джениффер, достаточно! — восклицает он. — Вы 

изнасиловали меня. Двое молодых мужчин сидят здесь 
(речь идет об охранниках. — С.К.). Они не в состоянии 
заниматься ничем, кроме секса, ничем больше. Их го­
ловы не работают... Идет дождь, и вы видите, как это 
прекрасно. А я буду вместе с Машей».

Дамы не хотят. Они говорят «нет», и, хотя г-н 
Жириновский только что уверял их, что, когда жен­
щина говорит «нет», это означает «да», дело не выго­
рает. Джениффер не в восторге от предлагаемого 
контакта с двумя охранниками, а Маша бестактно 
вмешивается в разговор взрослых и спрашивает, не 
хотят ли узнать и ее мнение...

Казалось бы, подобная бестактность по отноше­
нию к известнейшему политику, лидеру партии, одер­
жавшей победу на парламентских выборах, должна 
вызвать резкую реакцию последнего, но г-н Жиринов­
ский снисходителен:

«Я сказал заранее, что, если вам это не понравится, 
я не буду упорствовать, потому что я добрый малый».

Далее добрый малый ведет компанию в свою лич­
ную каюту...

...Тут надо вспомнить то, что князь В.Ф.Одо- 
евский говорил о приятной возможности разрезать 
повествование в кульминационной точке сюжета 
предисловием (и тем самым поставить читателя на 
колени и заставить его предисловие прочитать). Не 
буду цитировать Одоевского — желающие могут найти 
это место в «Княжне Мими».
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Избранный мною жанр не оставляет возможности 
порезвиться с предисловием; так что заменим его 
небольшим отступлением.

Отступление первое
Вниз по Волге-реке
Итак, компания удаляется в каюту, следовательно, 

дело происходит на пароходе.
Действительно, пароход, зафрахтованный либе­

рально-демократической партией, плывет вниз по 
Волге. Как говорят соотечественники Джениффер, 
down by the riverside.

Дело происходит летом 1994 года.
Чтобы понять глобальный контекст инсекстервью 

г-на Жириновского, следует уяснить себе, что означа­
ет пароход, спускающийся вниз по Волге и имеющий 
на борту неких политических фигурантов.

Исторически так сложилось, что российское про­
странство власти вбирает в себя множество микрокос­
мов власти, так или иначе привязанных к «центру» и 
без него нежизнеспособных. Это пространство органи­
зовано через-центр, в виде звезды, и все сколько- 
нибудь значимые точки в этом пространстве органи­
зуют окружающее их локальное пространство анало­
гичным образом, также в виде звезды, становясь, 
таким образом, второстепенными центрами в стянутом 
центростремительными силами пространстве власти 
(об этом, кстати, уже говорилось вч очерке «Дорога. 
Движение, прсстранство и время в России, Америке и 
СССР»).

Кстати, Ленин, с которым, как полагает г-н Жи­
риновский, у него немало общего (очевидно, прежде 
всего масштаб исторических деяний), был прекрасным 
геополитиком-практиком; интуитивно он чувствовал, 
что и в Российской империи, и будущем государстве 
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диктатуры пролетариата внутренняя структура про­
странства гораздо важнее, чем «внешняя» геополитика: 
границы и взаимоотношения с соседями. Взять власть 
в Петрограде, в столице, значило для него взять власть 
как таковую, ибо за столицей неизбежно последует вся 
страна. В то же время такие вещи, как утрата затоп­
ленного черноморского флота или потеря огромных 
территорий в результате Брестского мира, были для 
него тяжким, но в принципе переживаемым ударом — 
и время показало, что в этом смысле он был прав.

В подобной геополитической структуре линия, со­
единяющая центр с любой точкой в пространстве 
власти, всегда должна быть прямой; однако эта прямая 
видоизменяется, отражая особенности естественной 
геополитики — расположение рек, горных хребтов, 
контур береговой линии и т. д.; поэтому в реальности 
центр и разбросанные по периферии точки соединяет 
ломаная линия, лишь тяготеющая к прямой.

Кстати, Жириновский если не отец русской де­
мократии, то, во всяком случае, крестный отец рос­
сийской геополитики. Вспомните, как в ходе своей 
блистательной предвыборной кампании 1993 года он 
пророчествовал, что народы, населяющие земли за 
Кавказским хребтом, перегрызутся, если их предоста­
вить своей собственной судьбе, и потом придут к 
России к поклоном и покорнейшей просьбой присо­
единить их к себе назад. Пророчество это, исходившее 
исключительно из геополитических оснований, в 
значительной степени (а именно в первой части) 
сбылось... Что касается второй части, то и она сбы­
лась, но в своеобразной форме: это мы пришли на 
Кавказ с покорнейшей просьбой присоединиться к 
нам назад...

Итак, российская геополитика была результатом 
наложения структуры властного пространства на 
естественную геополитическую карту, где есть место 
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морям и океанам, рекам и озерам и, наконец, грани­
цам и сопредельным государствам. И векторы есте­
ственной геополитики как бы прорезают и вносят 
некое разнообразие в геометрию суперцентрализован­
ного, линейного пространства власти.

И тогда такие геополитические реальности, как 
горные хребты, моря или крупные реки, становятся на 
место силовых векторов власти, как бы замещают их.

Механизм взаимодействия центр — периферия в 
пространстве власти, организованном через-центр и в 
то же время прорезанном естественными геополити­
ческими разграничителями, любопытным образом 
отразился, скажем, в знаменитом романе И.Ильфа и 
Е.Петрова «Двенадцать стульев».

Пароход «Скрябин», принявший на свой борт Ос­
тапа Бендера и Кису Воробьянинова, движется вниз 
по Волге, в сторону Сталинграда и Астрахани. На 
борту его — тиражная комиссия, пропагандирующая 
идею государственного займа. Подобного рода «госу­
дарственный», официальный пароход — своего рода 
символ, метафора власти, почти как бронепоезд пред- 
реввоенсовета Троцкого (см., кстати, известный текст 
Андрея Платонова). Заем — это в таком случае мета­
фора взаимоотношений народа и власти: власть не 
может существовать, не возобновляя свои ресурсы за 
счет народа и не истощая ресурсы этого народа, ре­
сурсы материальные, духовные, физические, экономи­
ческие, природные...

Пароход, плывущий по великой реке по направ­
лению от центра на периферию, — это образ власти, 
вынужденной, чтобы сохранить свое присутствие на 
территории, каждый раз завоевывать ее заново, заново 
маркировать ее; остановки парохода для проведения 
тиражей — как раз и есть форма такой маркировки 
пространства.
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Ибо, как понял еще Ф.Ницше, всякая власть есть 
власть лишь постольку и до тех пор, пока она 
«больше-власть», возрастающая власть; она способна 
держаться в самой себе, то есть в своем существе, 
только превосходя и превышая самое себя, овладевая 
всякой достигнутой ступенью власти; коль скоро 
власть останавливается на какой-то достигнутой ею 
ступени, она уже становится немощью власти, дегра­
дирует, распадается...3

Повторное завоевание пространства может осуще­
ствляться властью в различных формах: насильствен­
ная каторжная колонизация, идущая волнами от цент­
ра к периферии; массовый, едва ли не стохастический 
террор, как при Сталине; покорение вырвавшейся из- 
под контроля революционно-анархической стихии 
железной волей власти, как было при подавлении 
кронштадтского восстания 1921 года; наконец, движе­
ние парохода «Скрябин» с тиражной комиссией госу­
дарственного займа на борту...

Не знаю, насколько Ильф и Петров сознавали 
ценность и типичность описанного ими механизма 
действия власти, но в «Золотом теленке» они практи­
чески воспроизводят ситуацию «12 стульев»: автопро­
бег, в котором участвует автомобиль «Антилопа-Гну», 
самонадеянно относимый его водителем к марке 
«лорен-дитрих», есть абсолютный аналог перемещения 
парохода «Скрябин» — та же реконкиста уже когда-то 
освоенного властного пространства.

С другой стороны, когда мы узнаем, что сообрази­
тельный миллионер Александр Иванович Корейко 
скрылся от великого комбинатора в северном укла­
дочном городке на трассе Турксиба, мы, независимо 
от того, сознаем мы это или нет, входим в ситуацию 
колонизации новых территорий и обращения их в 
пространство власти — но эта колонизация полностью 
воспроизводит механизмы колонизации российского 
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пространства, отработанные в имперской России. 
Острог — городище — «укладочный городок»... Чуть 
позже укладочные городки сменятся лагерями, обра­
зующими «архипелаг ГУЛАГ», еще позже — произой­
дет возврат к модели 20-х годов: целина, Братская 
ГЭС, БАМ...

Несколько иная ситуация, являющаяся как бы 
продолжением ситуации «Скрябина» — автопробега — 
укладочного городка на Турксибе, отразилась в знаме­
нитом фильме Георгия Александрова «Волга-Волга», 
снятом в 1938 году.

Здесь Река ведет не из центра на украйны России, 
а из провинции — в столицу, в Москву.

Причем в этой ситуации даже не имеет значения, 
куда течет река, — движение вод как бы изменяется в 
зависимости от прихоти всесильного центра. Но дви­
жение по вектору с периферии к центру является не 
чем иным, как реакцией на импульс власти, идущий 
на периферию из центра. В фильме «Волга-Волга» это 
телеграмма: «Вызываем [в] Москву...» Все последующее 
движение — следствие этого импульса.

Заметим в скобках, что аналогичным образом 
функционирует пространство в другом знаменитом 
советском фильме, «Свинарка и пастух»: Москва, 
сельскохозяйственная выставка — периферия, причем 
раздваивающаяся, русская и кавказская, — и снова 
Москва, снова выставка...

Таким образом, люди на пароходе, идущем вниз 
по Волге, имитируют стандартные действия власти. И 
не столь важно, что пассажиры кают первого класса 
закончили не ВХУТЕМАС какой-нибудь, а Институт 
стран Азии и Африки, и лозунги их не прежние, 
оптимистические:

«Все — на тираж! Каждый трудящийся должен иметь 
в кармане облигацию государственного займа»,
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а, скажем:
«Россия в границах прежнего Советского Союза».

Но в любом случае ретрансляция текстов власти с 
некоего объекта, который движется из центра к пери­
ферии государства и олицетворяет собой власть как 
таковую, — столь же неизбежная черта этого про­
странства, как и лающие в деревнях собаки.

Таким образом, выплески либидозной энергии 
г-на Жириновского происходят на фоне движения 
вдоль явственно видимых властных векторов. Вероят­
но, одним из мотивов, осознанных или неосознанных, 
путешествия вниз по Волге либерально-демокра­
тического корабля и было стремление воспроизвести 
одну из траекторий власти и один из способов завое­
вания властью пространства - но в реальности этот 
корабль и капитан его политической команды оказа­
лись в состоянии лишь имитировать некие действия 
власти.

Более того, ситуация приобретает почти фарсовый 
характер: одновременно с пароходом г-на Жириновс­
кого вниз по Волге идет президентская яхта «Рос­
сия» — и г-на Жириновского задерживают, кажется, в 
Нижнем Новгороде. Это — крушение, но не выстро­
енного в Австрии четырехпалубного парохода 
«Александр Пушкин», а некоего политического кораб­
ля, вдруг оказавшегося «Антилопой-Гну»...

Нас, правда, интересуют не политические импли­
кации данной амбициозной акции, а лежащий в ее 
основе механизм идентификации. Подобного рода 
механизмы были в свое время обнаружены и проана­
лизированы Фрейдом, который рассматривал иденти­
фикацию как попытку ребенка (или слабого или 
инфантильного индивида) перенять силу отца, матери 
или некоего лидера и таким образом уменьшить чув­
ство страха перед реальностью4.

170



Отношениям ребенка к отцу присуща, по Фрейду, 
своеобразная амбивалентность; в известном смысле 
идентификация представляет собой обратный комп­
лексу кастрации и в то же время дополнительный по 
отношению к нему механизм.

Первым страхоубежищем для ребенка становится 
мать, затем она вытесняется в этой функции более 
сильным отцом.

«Когда взрослеющий человек замечает, что ему суж­
дено навсегда остаться ребенком, что он никогда не пе­
рестанет нуждаться в защите от мощных чуждых сил, 
он наделяет эти последние чертами отцовского образа, 
создает себе богов, которых боится, которых пытается 
склонить на свою сторону и которым тем не менее вру­
чает себя как защитникам. Таким образом, мотив тоски 
по отцу идентичен потребности в защите от послед­
ствий человеческой немощи...»5

Иными словами, 
«...беспомощность ребенка имеет продолжение в бес­
помощности взрослого»6.

Механизм идентификации, отождествления себя с 
неким признанным образцом, проявляется в поведе­
нии г-на Жириновского весьма ярко: демонстративное 
уважение к фигуре президента (при размашистой и 
бесшабашной оценке деятельности всех прочих поли­
тиков); имитация некоторых черт поведения прези­
дента; стремление соотнести себя с крупными истори­
ческими фигурами и обрести уверенность в отблесках 
их посмертной славы («существует историческая па­
раллель между Лениным и мною»)... Что касается 
механизма идентификации с существующими меха­
низмами власти, то идущий вниз по Волге пароход — 
далеко не единственный пример. Например, те, кто 
держал в руках газету «Правда Жириновского», могли 
убедиться, что это издание пытается калькировать 
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некие образы власти, в частности традиционные визу­
альные образы текстов власти, и даже название газеты 
набрано до боли знакомым и как бы восходящим к 
памятному 1912 году шрифтом.

Но невидимые технологические структуры власти, 
технологии власти, — это те же непредсказуемые и 
жестокие боги, перед которыми зараженный ребяче­
ской беспомощностью индивид (и не только он) ис­
пытывает чувство страха, неполноценности, вины и 
которых пытается склонить на свою сторону.

Предоставлю читателю судить о том, насколько 
механизм идентификации себя с близкой и родной 
нам всем отеческой властью (которая отнюдь не пере­
стала быть отеческой и после августа 1991 года) позво­
лил г-ну Жириновскому и его верным матросам 
вжиться в’ ситуацию людей-у-власти, умилостивить 
грозных московских богов — и насколько он заставил 
нас, тех-кто-под-властью, поверить в то, что подоб­
ные люди когда-нибудь могут оказаться у руля этой, 
некогда великой и, возможно, великой до сих пор, 
страны, — а также в какой мере он помог проявить 
фарсовую природу ситуации, присущую ей почти 
водевильную пародийность. Пафос и драматизм, 
которых ищут политические фигуранты и видимость 
которых они всеми доступными им средствами пыта­
ются создать, оборачиваются комикой; подобную ситу­
ацию, на примере наших первых съездов народных 
депутатов, в свое время очень точно проанализировал 
В.А.Подорога7.

Что же касается модели сексуального поведения, 
адекватной данным обстоятельствам, то здесь объект 
идентификации установить не так просто. Возможно 
даже, что таковым образцом является римский импе­
ратор Нерон. Так или иначе, эта модель в предлагае­
мых обстоятельствах неизбежно воспринимается в 
качестве метафоры будущих взаимоотношений власти 
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in potentia с обществом, которым она, эта власть, 
собирается овладеть...

...А наши политические пастыри между тем уже в 
каюте. Казалось бы, цель близка... но дамы уклоняют­
ся от объятий. Г-н Жириновский в отчаянии:

«Но если ничего не произойдет, что мне остается?
Задохнуться от спермы?»

Даже это не трогает жестокое сердце американки 
и находящейся под ее космополитическим влиянием 
Маши. Более того, девушки собираются малодушно 
ретироваться:

«Возможно, нам следует закончить разговор завтра?»
Г-н Жириновский вспыхивает:
«Завтра мы ничего не закончим. Завтра в восемь ут­

ра в Балакове вы оставите наш корабль и возьмете кар­
ту, где найдете ухабистую дорогу — 150 километров. 
Через неделю вы попадете в Саратов. На вашем пути 
вы подвергнетесь нападению бандитов. Они изнасилу­
ют вас. Вы попадете в Саратов с большими усилиями, 
без денег. Они унесут ваши кассеты с записями. Здесь 
бандиты везде на дорогах».

Прекрасно! «Мы в восхищении», как выражался 
классик. Все сделанное, конечно, следовало бы сде­
лать. Действительно, откуда-то, из цивилизованной 
страны, где изобрели стриптиз и эротические журна­
лы, в нашу дикую глушь приезжает дамочка и думает 
разговорами на интимные темы ввести нас в краску. 
Она будет нас расспрашивать, расшифровывать, а мы 
будем краснеть, как подростки в период полового 
созревания, маяться, мяться и, ежесекундно преодоле­
вая ханжескую стыдливость, наследие лицемерного 
коммунистического режима, и недостаток сексуально­
го образования, выдавливать из себя по капле сведе­
ния о своей убогой интимной жизни. Кроме того, 
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журнал — богатенький, а скаредная американка плы­
вет на пароходе бесплатно, да еще вдвоем с перевод­
чицей. Совсем как Остап Бендер и Киса Воробьяни­
нов. Все это, естественно, раздражает. Они вообще 
прижимистые и практические люди, эти американцы. 
У них лишнего доллара не выпросишь. И что же 
делать? Да ясно что! Напугать ее, родимую, до полу­
смерти, до обморока, пусть думает, что ее сейчас же, 
здесь же, в каюте, охранники, переводчики, охраняе­
мые, команда славного корабля... Пусть думает, голу­
биная душа, что с риском для своей женственности 
исполняет в экстремальных условиях нелегкий журна­
листский долг...

Короче, пугнуть ее, чтобы неповадно было! 
Именно ее, полпреда западной секс-индустрии; это 
даже остроумно — а пугать корреспондентку «Нью- 
Йорк тайме» или «Экономиста» совсем даже неинте­
ресно...

И сделано. Как сказано все у того же классика, 
свистнуто, и довольно прилично свистнуто.

И вот на наших глазах происходит примечатель­
ная метаморфоза: в журналистке из эротического 
журнала под действием мужского напора г-на Жири­
новского просыпается весьма осторожная и практи­
ческая, едва ли не фундаменталистская натура, воспи­
танная на принципах протестантской этики...

А г-н Жириновский между тем фонтанирует сек­
суальной энергией... Но не есть ли это роль, написан­
ная, отрепетированная и сыгранная не лишенным 
способностей актером? А на деле — сублимированным 
политиком, лишь напялившим на себя маску нероно- 
образного сексуального монстра? Или мы здесь стал­
киваемся с некоей личностной органикой? С челове­
ком, который ведет себя столь же непосредственно и 
столь же мало задумываясь над последствиями, сколь 
мало размышляет на отвлеченные темы растущая на 
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газоне трава? Или бегающие возле московских жир­
ных помоек беспризорные собачки? Или резвящиеся в 
зелени острова Таити аборигены обоего пола?

Действительно, следует признать — г-н Жиринов­
ский органичен, как ребенок. Импульс немедленно 
порождает реакцию.

Хочется кричать — кричи.
Хочется бежать — беги, к трибуне или с трибуны, 

прокладывая себе дорогу массой собственного тела, а 
порой и локтями...

Хочется плясать — вот они, цыганки и вообще — 
податливые дамы для состоятельных господ...

Хочется сбросить напряжение и расслабиться — 
проговори что-нибудь не очень непристойное или 
схвати кого-нибудь за горло и обозначь сладостный 
процесс удушения, вообрази себя Джеком- 
потрошителем. Это возбуждает и поднимает тонус. 
Лучше иметь дело с женщиной — это особенно стиму­
лирует (читайте маркиза де Сада).

Итак, детская непосредственность и спонтан­
ность. Инфантилизм во всех смыслах этого роскошно­
го слова. Абсолютная органика. Со столь поразитель­
ной органикой сталкиваешься у людей зрелых и по­
живших не столь уж и часто. Марлон Брандо был 
удивительно органичным актером; более того, он, 
очевидно, считал, что настолько органичен и значите­
лен, что ему достаточно сыграть самого себя, убежден­
ного в том, что ему достаточно сыграть самого себя. 
Но даже ему порой не хватало органики, и собствен­
ного неприукрашенного «Я» оказывалось недостаточно 
для большой и сложной роли (как это произошло в 
«Последнем танго в Париже» Б.Бертолуччи). А у г-на 
Жириновского этих проблем нет и, вероятно, никогда 
не будет.

Ребенок способен плюнуть вслед сверстнику, ко­
торый (которая) его отверг (отвергла). Но плевок в 
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спину уходящему прекрасно получается и у г-на Жи­
риновского:

«Я забуду вас двумя минутами после того, как вашей 
ноги не будет на судне...»

—- говорит он сидящим с ним в каюте дамам. Но 
надежда умирает последней:

«...если вы не доставите мне удовольствие здесь...»
Но дамы распахивают дверь каюты и вырываются 

на свежий воздух. Для них путешествие окончено. 
Они прощаются с г-ном Жириновским. Они будут 
помнить его долго, очень долго, возможно, всегда.

Отступление второе
Стирание имени
Г-н Жириновский вырос в советском обществе, 

под присмотром довольно жесткой власти, и у него 
советская биография со всеми вытекающими послед­
ствиями. Хотя в каждом индивидуальном случае по­
следствия эти различные. Говоря о биографии г-на 
Жириновского, следует сказать прежде всего о факте 
стирания имени и далеко идущих последствиях этой 
процедуры.

Было бы странно, если бы власть, не гарантируя 
человеку никаких прав, даже права на физическое 
существование, гарантировала ему сохранение имени. 
Ведь на протяжении столетий стирание имени было 
излюбленной технологией власти.

Еще в XVI веке Иван Грозный заставлял глав 
знатных боярских родов принимать постриг, и если у 
них не было детей мужского пола, то имя их стира­
лось, хотя род мог продолжаться за счет вышедших 
замуж дочерей. Борис Годунов, по сравнению с Гроз­
ным куда более осторожный, изощренный и гибкий 
политик, тем не менее, по свидетельству Карамзина, 
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запретил жениться князьям Мстиславскому и Василию 
Шуйскому.

Уже в близком к нам XIX веке, а именно в 
1842 году женатым декабристам, сосланным после 
неудачного восстания на Сенатской площади, было 
предложено отправить своих детей, рожденных в 
Сибири, в учебные заведения России со всеми права­
ми прежнего звания их родителей, но с одним услови­
ем: изменить их фамилии. Почти все декабристы (за 
исключением одного) отказались от этого предложе­
ния. Однако правительство проявило настойчивость и, 
после смерти некоторых отвергнувших это предложе­
ние участников событий 14 декабря, все же возвратило 
их детей в Россию и поместило их, с переменой фа­
милии, в разные учебные заведения8 .

Таким образом, и в одной и в другой ситуации 
имя стиралось, а его носители продолжали существо­
вание; но существование под другим именем — это 
уже другое существование, и это понимали и Иван IV, 
и Николай I, понимали и те, против кого технологии 
стирания имени были направлены...

В российской истории многократно возникает си­
туация тела без имени и/или имени без тела; какие-то 
исторические фигуры, существуя, не существуют, 
другие обретают законное право на существование, 
оставаясь совершенно призрачными.

Вспомним самозванчество как феномен если не 
чисто русский, то очень характерный для России. 
Кажется, Н.Эйдельман заметил, что, в силу особенно­
стей взаимоотношений церкви и государства, в России 
конфликт между ними развивался не в форме ереси, а 
в форме самозванчества. Лжедмитрий I и Лжедмит­
рий II, «государь император Петр ПЬ, воплотившийся 
в фигуре удалого казака Емельяна Пугачева, княжна 
Тараканова...
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Напротив, некоторые весьма видные фигуры по­
явились на свет — но как бы не существовали. Мало­
летний император Иван Антонович, во младенчестве 
попавший в Шлиссельбург и там же через многие 
годы окончивший свои скорбные дни, именовался в 
государственной переписке «известная персона*. Когда 
в семье сосланного в Холмогоры после воцарения 
Елизаветы Петровны принца Антона Брауншвейгского 
родился ребенок (мать его умерла при родах), то из 
Петербурга пришел приказ: отцу предписывалось 
никому не сообщать о рождении сына — Екатерина не 
хотела, чтобы появились лишние претенденты на 
российский престол.

Более того — после этой попытки создать тело не 
существующее у «веселой бабушки» Екатерины II 
возникла мысль: а нельзя ли создать тело, себя не 
сознающее; в Холмогоры был послан секретный зап­
рос: «знают ли молодые принцы, кто они таковы, и 
каким образом о себе рассуждают?» И ответ пришел 
неутешительный: да, знают. И пришлось отказаться от 
надежды вылепить тело, себя не сознающее; а созна­
ющее себя тело, носящее имя, с которым в России 
можно взойти на трон, может существовать, только 
будучи локализованным во времени, пространстве и 
ограниченным в свободе передвижения и сношениях с 
внешним миром, то есть содержаться в заключении 
такого рода, которое предполагает полную изоляцию 
от внешнего мира, небытие, забвение.

Декабристы находились внутри формирующегося 
пространства Сибирь/Сахалин/ГУЛАГ; однако у них 
была надежда рано или поздно вырваться из этого 
пространства - да и само это пространство еще не 
закончило свое оформление.

К концу XIX века ситуация меняется; власть уже 
не просто отнимает имя у человека, помещенного в 
специфическое пространство, — она порой ставит 
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человека в такие условия, когда имя становится чело­
веку не нужным.

А.П.Чехов, «Остров Сахалин». Семидесятилетний 
каторжный, работавший на паромной переправе через 
реку Дуйку, проживший на Сахалине 22 года, отказы­
вается назвать писателю свое имя.

« — Зачем же ты теперь скрываешь свое настоящее 
имя? Какая надобность?

— Летось я сказывал чиновнику свое имя.
— И что же?
— Да ничего. Чиновник говорит: “Пока справки 

делать будем, ты помрешь. Живи и так. На что тебе?” 
Это правда, без ошибки... Все равно жить недолго. А 
все-таки, господин хороший, родные узнали бы, где я.

— Как тебя зовут?
— Мое здешнее имя Игнатьев Василий, ваше высо­

коблагородие.
— А настоящее?

Красивый (Чехов пишет, что это был красивый че­
ловек. — С.К.) подумал и сказал:

— Никита Трофимов. Я Скопинского уезда, Рязан­
ской губернии»9.

В знаменитом рассказе Юрия Тынянова 
«Подпоручик Киже» из-за ошибки писаря поручик 
Синюхаев, значившийся сразу после умершего майора 
Соколова, также был написан умершим, и одновре­
менно, на стыке слова подпоручик и усилительной 
частицы же, появляется новая фигура, подпоручик 
Киже.

Некое несуществующее в природе тело, обретя 
наименование, начинает существовать так, как будто 
оно существовало всегда; реально существующий, во 
плоти и крови, поручик Синюхаев, лишившись имени, 
как бы перестает существовать вовсе.

Ошибка поправима, но события разворачиваются 
в атмосфере жуткого страха перед властью, сознаться 
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в ошибке невозможно и страшно, с каждым витком 
сюжета все невозможнее и страшнее.

Причем стирание имени сопровождается возникно­
вением не только нового имени, но и новой фигуры; 
человек, подвергшийся в силу тех или иных обстоя­
тельств процедуре стирания имени, вынужден соответ­
ствовать новому своему наименованию. Но одновре­
менно стирание имени — сильнейшая душевная трав­
ма: поэт Афанасий Фет вспоминает, каким потрясени­
ем было для него, четырнадцатилетнего подростка, 
приказание именоваться впредь не Шеншиным, а 
Фетом10.

Итак, власть способна отделить тело от имени.
Новое имя, в свою очередь, отделяет старое тело 

от его прежней человеческой сущности и порождает 
новую сущность, соответствующую новому имени.

Страх порождает мифические фигуры; более того, 
страх (или след пережитого страха) заставляет добро­
вольно отказываться от имени. В стирании имени 
просматривается неумолимая воля власти; но есть в 
этом акте и момент сознательной мотивации конкрет­
ной личности. Многие и многие в этой стране меняли 
имя, стирали свое имя, полученное при рождении, 
ускользая от власти или растворяя себя в ней.

Соответственно, нерусские, воспринимаемые вла­
стью с недоверием и подозрительностью имена транс­
формировались в новые имена, новые для конкретно­
го индивида — но в целом обычные и даже банальные, 
от Иванова до Жириновского. А носители этих после­
дних обычных русских имен, Ивановы, Ведерниковы, 
Собакины и т. д., стновились носителями имен- 
символов, типа Фердинанда Лассаля, Розы Люксем­
бург, Льва Бронштейна — или Турбины, Индустрии, 
Кармии, Вилена, Вилорика...

Любопытно, но аналогично и происхождение 
имен вождей Октябрьского переворота: вспомним 
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столь уважаемого г-ном Жириновским Ленина, а 
также Сталина, Троцкого, Зиновьева... Все они тоже 
когда-то ускользали от власти, сбрасывая имя, как 
змея сбрасывает кожу...

Но ускользнуть от власти, переместившись из 
пространства власти в какую-то иную реальность, 
невозможно; возможно лишь исчезнуть, растворив­
шись в массе других людей.

Обретая новое, обычное, не режущее власти глаз 
своим написанием и слух своим звучанием имя, инди­
вид как бы растворяется в массе и становится неотли­
чимым от нее, словом, становится одинаковым.

Это только издали кажется, что Вилорик Тугоу­
хое — это экзотика и проявления принципа разнооб­
разия в живой природе; на самом деле он, как и тыся­
чи других людей, в сущности, принял одно условное 
имя, что-то вроде Партий Пролетариатович Коммуни­
стов-Вэкапэбов.

Такого рода новое имя означает для его носителя 
утрату своего «Я» и растворение в коллективном поли­
тическом теле с последующим существованием внутри 
этого коллективного тела. Что же касается бесталанно­
го поручика Синюхаева, то у него нет возможности 
влиться в коллективное тело, и утрата имени может 
означать для него только гражданскую, а затем, веро­
ятно, и физическую смерть...

Вынужденное обстоятельствам^ стирание имени и 
пережитое вследствие этого унижение неизбежно 
порождает комплексы — и отмеченное еще Фрейдом 
стремление преодолеть эти комплексы при помощи не 
совсем стандартной модели поведения заставляет 
индивида несколько назойливо демонстрировать свою 
полноценность и незакомплексованность. Все это 
отчетливо видно на примере жизни и деятельности 
г-на Жириновского, выступающего в качестве одного 
из фигурантов на российской политической сцене.
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Я умышленно нигде не касаюсь политических 
взглядов г-на Жириновского, и не только потому, что 
у него нет никаких взглядов, что дает ему неограни­
ченную свободу политического маневра; но даже если 
бы они, эти взгляды, и были, то все равно пришлось 
бы констатировать, что факт наличия этих взглядов и 
их характер к рассматриваемой нами теме не имеет ни 
малейшего отношения.

Эту оговорку следует сделать, потому что следую­
щее событие произошло на политической сцене в 
прямом и переносном смысле — и тем не менее оно, 
как я полагаю, не несет в себе никакой политической 
нагрузки.

Осенью 1995 года в нашей Государственной Думе 
случилось нечто такое, к чему даже мы, ко всему 
привыкшие, и много чудного повидавшие за после­
дние годы, не были готовы: со священника сорвали 
крест и пытались его же этим крестом прибить, а в 
случившейся вслед за этим свалке слегка придушили 
женщину-депутата. Чья-то крепкая мужская рука 
весьма сноровисто ухватила женщину за горло, неуло­
вимым движением содрала с нее очки и едва не стяну­
ла платье...

При этом, по свидетельству очевидцев, выкрики­
ваемы были примечательные слова: «Бей ее, суку!», 
«Души ее, Коля!», «Рви ему рясу!» и т. д.

Отступление третье
«...И без всякого повода
налетают драться...»
Из заявления начальнику <...> отделения мили­

ции г. Москвы от М-ой А.Я., проживающей <...>:
«Прошу Вас принять меры к соседу по кв[артире] 

Г-ву X., который 11 декабря в 8.40 принял (так в тек­
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сте. — С.К.) физическую силу и хотел меня задушить, 
на мои замечания о несоблюдении правил социалисти­
ческого общежития, которые я сказала в спокойной и 
вежливой форме, он стал кричать удушу и выброшу с 
4-го этажа. У меня кровь горячая я все могу сделать, 
пусть отсижу срок, и ранее были угрозы...

11 декабря 1986 года»
Из заявления начальнику <...> отделения мили­

ции г. Москвы от Пр-ной М.Ф., проживающей <...>:
«Я, т.е. Пр-на М.Ф., неоднократно писала Вам о 

том, что Мак-вы, Л. и Н., систематически хулиганят и 
безо всякого повода налетают драться. Повторяю, с 
1978 года Мак-вы не соблюдают правила общежития. 
На мои замечания отвечали гадостями, обзывают не­
цензурной бранью и заявили, что создадут мне такие 
условия жизни, что я подохну, и пригрозили, что меня 
все равно убьют, где бы я ни была, везде меня найдут. 
Да, они меня найдут, так как списали все данные с 
моего паспорта. Помыться и покупаться не могу. 
Мак-ва выключает свет в ванной и запирает моего ре­
бенка в ванной комнате. Готовлю, а Мак-ва выключает 
плиту или же снимает с плиты, бросает мне волосы в 
пищу.

Мак-вы беспричинно набрасываются драться на ме­
ня. У меня было дважды, я зафиксировала побои в 
травмопункте № 118 — сотрясение мозга, клали меня в 
больницу, но у меня маленький ребенок, я вынуждена 
терпеть всякие невзгоды... Я вынуждена ребенка отдать 
в люди, а сама кое-как. ЗО/ХП в 20 часов Мак-вы на­
бросились на меня драться. Мак-в Н. начал меня ду­
шить, а Мак-ва Л. била меня ногами в живот и Н. бил 
в живот ногами.

Я обращалась в обменное бюро, но никто к нам не 
едет. <...> Я одна с ребенком и кроме Вас у меня нико­
го нет. Прошу создать мне условия в жизни и с воспи­
танием ребенка. Прошу изолировать меня от них или 
их от меня. <...> С кухни взяли мою табуретку и не от­
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дают. К телефону не подзывают. Вот уже два года не 
получаю писем, а их пишут мне.

Прошу принять меры, или придется воспитывать 
моего ребенка государству.

31/ХП 1981 г.»
Предновогоднее советское письмо.
Без комментариев.
Но вернемся к думскому скандалу. Читатель, ра­

зумеется, помнит это удивительное событие и его 
действующих лиц. Да, разумеется, — там, где женщи­
на, следует искать и г-на Жириновского.

Именно его рука змеей обвилась вокруг шеи депу­
тата Тишковской, и именно на его до боли знакомом 
лице, лице Цезаря и Брута, отразилось жестокое сла­
дострастие человека, преодолевающего действие наду­
манных общественных табу и стремительно обретаю­
щего свое не искаженное социальной средой, десуб- 
лимированное «Я»...

Тут почему-то вспоминается еще один пассаж из 
интервью «Плейбою». Джениффер задает г-ну Жири­
новскому вопрос:

«Можете вы достигнуть того, чего хотите, словами 
или сила иногда необходима — в политике и в отноше­
ниях с женщинами?»

Лидер ЛДПР отвечает:
«Ив том и в другом случае. 80 процентов разговоры 

и 20 процентов — сила. Насилие иногда требуется. 
Только в малых дозах, иногда...»

И вот сторонник дозированного насилия предста­
ет перед нами в новой роли, роли душителя-потро­
шителя, увлеченного, но, правда, не очень умелого. 
Что ж, в детстве надо было смотреть шедевры соцреа­
лизма, да хотя бы «Ленин в Октябре». Помните? «Да 
кто же так душит?! За яблочко его, за яблочко!»11 
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Впрочем, если регулярно практиковаться, то успех 
рано или поздно придет...

Однако, разглядывая на многочисленных телепо­
вторах лицо г-на Жириновского, следует задать себе 
вопрос: является ли это отчетливо выраженное сладо­
страстие внезапным выплеском ординарной «взрос­
лой» сексуальности или сексуальности какого-то 
специфического рода? Чтобы ответить на этот вопрос, 
вспомним еще раз д-ра Фрейда: он отмечает, что в 
определенный период развития индивида формируется 
особого рода неустойчивая организация, именуемая 
им (Фрейдом, не индивидом) прегенитальной. В этот 
период развития (который, по мысли Фрейда, должны 
пройти все) на первом плане находятся не гениталь­
ные влечения, а садистские и анальные. Противо­
положность мужского и женского здесь не играет 
роли; ее место занимает противоположность активного 
и пассивного. И то, что в проявлениях этой фазы ка­
жется мужским, оказывается выраженным стремлени­
ем к овладению, легко переходящим в жестокость12 .

Именно такого рода импульсы и проявились, как 
мне кажется, во время скандала в Думе. Эту точку 
зрения, очевидно, подтверждает и тот факт, что, по 
Фрейду, на прегенитальной фазе развития весьма 
сильно проявляется стремление к разглядыванию 13, 
что весьма свойственно также и г-ну Жириновскому.

Вспомним поездку по Волге. Устав уговаривать 
русско-американских дам, г-н Жириновский готов 
удовольствоваться неким зрелищем — правда, этот 
спектакль предполагает участие более чем двух акте­
ров:

«Я люблю больше смотреть... Видеть, как другие де­
лают это. Видеть их ошибки. Плюс я лентяй. Это вдох­
новляет меня наблюдать за страстью молодых...»
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Дня через три-четыре после того, как цепкие 
пальцы г-на Жириновского нащупали шею г-жи Тиш- 
ковской, имела место примечательная пресс- 
конференция, на которой сказано было примерно 
следующее: даму лишь мягко отвели в сторону... Она, 
в сущности, сама виновата... Может, у нее проблемы в 
личной жизни... Сидит одна среди женщин... А хочет­
ся здорового мужского коллектива... Один депутат (не 
было сказано кто) установил, что означенная дама 
прямо балдела, когда депутаты-мужчины прикасались 
к определенным местам ее тела... Ну, получила женщи­
на удовольствие... А вы изображаете дело так, будто 
имели место хулиганские действия... (Тут, заметим, 
снова появляется здоровый коллектив, заявленный во 
время памятного путешествия парохода «Жири­
новский» по Волге-реченьке и так напугавший нашу 
либерально-демократическую американскую гостью...)

Очевидно, что г-н Жириновский относится к тем 
проницательным людям, которые понимают, что 
главное — крутить педали велосипеда, иначе он оста­
новится и упадет; куда движется велосипед, в каком 
направлении — это уже нечто второстепенное. Поэто­
му не столь важно, в какой форме обозначается дви­
жение велосипеда, политическая динамика, выплески 
политического темперамента. Если г-н Жириновский 
желает приструнить рванувшегося из думской фрак­
ции куда-то вбок депутата выразительными словами: 
«К ноге, собака?» — а потом, взяв его за лацканы, 
немного потрепать, задев, возможно, его пустой голо­
вой о стену, то это лишь одна из форм кручения 
педалей. Остановка смерти подобна, политической 
смерти, разумеется.

И чтобы велосипед не остановился, г-н Жиринов­
ский готов на самые фантастические предприятия, от 
визита в милый его сердцу Ирак до нежной, переме­
жающейся несколько вялыми поцелуями и некрутым 
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стриптизом встречи с итальянской порнозвездой. 
(После встречи Илона Сталлер объявила, что их с 
Жириновским разделяет пропасть, ибо Жириновский 
за войну, а она за мир... Ну почему, почему все они — 
Джениффер, Маша, Илона — такие... неблагодар­
ные?!)

Сексуальный эпатаж и явственно выраженный 
эксгибиционизм г-на Жириновского, несомненно, 
являют собой попытку автопсихотерапии: налицо 
ситуация вынужденной сублимации и чрезвычайно 
инфантильная по форме попытка ее преодоления.

Нет, Жириновский — это не профессия, это при­
звание. Жириновским нельзя родиться, Жириновским 
надо стать. И еще надо, чтобы история родной страны 
предоставила возможность раскрыться столь ярко­
стной и иеоординарной индивидуальности. До начала 
90-х у страны не было возможности наблюдать столь 
примечательное самопроизвольное семя... самовыра­
жение. И это бросает некоторую тень на эпоху заката 
и одряхления коммунизма в России, а также и на 
первые, рассветные годы перестройки, существенно 
обедняет их, как обедняло их отсутствие немецкого 
баночного пива, МММ или тампонов «Тампекс». Но 
наше яркое времечко, взыскующее ярких идей и ярких 
личностей, подобным недостатком не страдает и дает 
возможность буквально всем и каждому раскрыть свои 
недюжинные (или любые иные) способности и взять 
судьбу-злодейку за горло. Так что — время, вперед!

1 См.: «Архетип», 1995, № 1 и № 2.
2 «Вечерняя Москва», 16 февраля 1995 г. (далее исполь­

зуется перевод интервью, сделанный собственным коррес­
пондентом «ВМ» в США Давидом Гаем).
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«Архетип», 1995, № 1.
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ТОЧКИ-В-ХАОСЕ.
Микрособытие как квинтэссенция 

технологий власти

Установить точку в хаосе (впечатлений, 
переживаний и т. д.) — это значит организо­
вать хаотическое движение в определенном 
направлении, ввести его в порядок. Хаос — это 
космический порядок, который представляется 
хаотическим только с точки зрения макроско­
пического, но не микроскопического наблюде­
ния. Собственно, хаос обретает черты поряд­
ка на микроскопическом уровне... То, что мы 
видим микроскопически, есть, возможно, ос­
татки, следы, обломки невидимого космическо­
го мира.

Валерий Подорога. Феноменология тела

Существует определенная презумпция того, как 
должен выглядеть научный и тем более философский 
текст, некое аксиоматическое представление о логике 
научного изложения. Эти правила довольно жесткие. 
Предполагается, что научные и тем более философ­
ские опусы должны отражать мир строго логически, 
адекватно, «правильно». Язык науки должен быть 
строгим, выверенным, оперировать понятиями, значе­
ние и смысл которых точно оговорены, разворачивать 
по возможности безукоризненную и неуязвимую для 
критики аргументацию и доказывать нечто путем 
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построения логических цепей и цепочек. Наконец, 
наука или философия должны объяснять.

Однако (не говоря уже о том, что все безмерно ус­
тали от теоретизаций и генерализаций) совершенно 
непонятно, почему при таком объеме произведенных 
научных обобщений мы так плохо знаем и так плохо 
понимаем окружающий мир...

Все ли и всегда ли следует обобщать? И как сле­
дует обобщать? Разные люди, разные фигуры, разные 
лица проходят перед нашими глазами. Различны 
интерьеры, в которых возникают и исчезают эти порт­
реты. Различны события, в которых сталкиваются, 
пересекаются эти фигуры. Мозаичны, многообразны, 
порой несообразны и всегда несводимы друг к другу 
сами процессы, явления и события. И наверное, воз­
можны и допустимы, даже необходимы разные позиции 
видения. И кто доказал, что для постижения хаотично­
го и сумбурного мира необходима строгая логика и 
последовательная аргументация? Возможно, подобное 
постигается при помощи подобного, и наш разорван­
ный, фрагментарный, располагающийся в нескольких 
параллельных, не соприкасающихся между собой 
хронологических и пространственных рядах мир сле­
дует описывать как-то по-иному? И «серые точки в 
хаосе» (как выражался Пауль Клее), и точки-в-хаосе 
(как выражается Валерий Подорога) располагаются 
«правильно» тогда, когда мы не пытаемся расставить 
их в том порядке, который чужд органике бытия? И 
воспринимать их «правильно» — значит воспринимать 
их так, как их выстраивает наше сознание и как наша 
память возвращает их нам? И только этот порядок 
является естественным и правильным?

Может быть, и академическая наука, и философ­
ская рефлексия, и литературное творчество, и живо­
пись, и поэзия способны стать пересекающимися 
мирами только лишь в силу того, что сходным образом 
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представляют и воспроизводят (но не отражают) 
окружающий большой мир и обладают способностью 
микроскопического наблюдения? И тогда текст стано­
вится интегратором разорванного, мозаичного мира и 
способом отражения этой разорванности в простран­
стве философской рефлексии.

«Зрения... чтобы видеть микроскопическое, мы не 
имеем», — пишет В.А.Подорога, суждение которого 
предпослано этой работе в качестве эпиграфа, и, более 
того, выделяет эти слова в тексте своей книги курси­
вом.

Но мы не имеем и зрения для постижения фено­
менов макроскопических.

Здесь важно не столько уяснить точно, что пони­
мается под микроскопическим и макроскопическим, 
сколько договориться о том, что такое видеть и что 
есть видение. Если видение — это не способность 
разглядеть все детали всех микроструктур, а способ­
ность воспринять и осмыслить микроявления, проис­
ходящие внутри социумов, как осколки макрокосма, 
идентифицировать их в качестве таковых, то такое 
зрение, как и знание, и интеллект может быть воспи­
тываемо, генерируемо, организуемо.

Публикуемые далее заметки являются попыткой 
выработать «микроскопическое зрение», для начала в 
отношении такого феномена, как проявление на 
микроуровнях социальности технологий власти, при­
чем попыткой очень и очень неамбициозной, ибо 
несоразмерность задачи и возможностей ощущается 
автором весьма отчетливо.

Вероятно, кстати, что микрособытие — не самый 
удачный термин для того рода явлений, которые 
служат предметом рассмотрения в контексте данного 
исследования, но тем не менее именно этот термин 
дает возможность отделить события Большой Исто­
рии, события эпохальные, исторические или хотя бы 
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просто значительные, от массовых, рядовых явлений 
обыденной жизни (тех, которые архивисты исследуют 
на основе массовых источников).

1. Июль 1988 года. Бой тары
Акт 

г. Москва от 21 июля
1988 г. 
м-н «Балатон»

Мы, нижеподписавшиеся, зам. зав. отделом И-кина 
Л/Г, водитель Мих-ков. от общественности Куз-ко со­
ставили настоящий акт в том, что сего числа в продба- 
зы торга «Гастроном» на автомашине № МНМ 73-60 по 
накладной № 303289 от 21 июля числа было получено 
вино Рислинг — Кечкемет в количестве 2400 бутылок.

При приемке и 100% проверке был обнаружен бой 
одной бутылок на сумму три ру6.

Укладка в машине нормальная, горловины и прокладки 
в наличии имеются.

Зам. зав. отделом Подпись
Водитель Подпись
От общественности Подпись

У меня имеется несколько десятков подобных ак­
тов, в которых фигурируют разные фамилии, различные 
номера машин, разные приемщики товара, различные 
напитки (вермут, шампанское, сухое вино), — неизмен­
ным остается лишь одно — количество пострадавшей в 
пути продукции: 1 (одна) бутылка.

И талантливая миниатюра Михаила Жванецкого, в 
которой водители Ларионов и Кутько «обязуются произ­
вести бой тары в приемлемых размерах» (цитирую по 
памяти), является талантливой импровизацией, осно­
ванной в конечном счете на распространенном пред­
ставлении о том, что субъект произвольно определяет
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технологии власти, в то время как на самом деле этот 
субъект обладает лишь правом расположиться вдоль 
силовых линий технологического поля власти.

Очевидно, что традиционная «бутылка» водителю 
является де-факто гарантированным способом расплаты 
за транспортные услуги, не менее гарантированным, чем 
зарплата того же водителя в автотранспортном пред­
приятии. В то же время де-юре эта форма не легитими­
рована. Почему? В чем смысл этого зазора между сти­
мулом реально существующим, гарантированным факти­
чески, но тем не менее иллегальным, и стимулом офици­
альным? Очевидно, наличие этого зазора обусловлено 
технологически: сохраняется возможность того, что 
практически гарантированное, но юридически не обеспе­
ченное может быть отнято, и это создает власти 
дополнительные возможности для маневра и манипули­
рования.

Кстати, аналогичную технологическую функцию 
выполняет зазор между юридически гарантированным и 
реально (но уже в меньшем объеме) обеспечиваемым 
(проблема всех советских конституций).

Но это лишь один аспект проблемы, констатация 
зазора между стимулом официальным и стимулом реаль­
ным в чисто количественном измерении, независимо от 
натуральной формы. Есть и другой аспект: в России 
бутылка всегда была некоей символической, самодовле­
ющей сущностью. Умение добыть бутылку рассматрива­
лось индивидом как средство самоутверждения. «Каж­
дый день бутылку имею, а то и две» — эта фраза от­
ражает не материальные возможности индивида, а его 
способность получать некую стабильную символическую 
надбавку к тому, что государство, власть ему офици­
ально должны. На самом же деле это не он бутылку 
имеет, это власть его посредством этой сверхнорма­
тивной бутылки имеет. Власть становится абсолютно 
невидимой, на поверхности оказывается лишь результат 
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действия ее технологий, которые индивид, чье сознание 
не в состоянии постигнуть механизмов действия власти, 
самонадеянно считает результатом собственных целе­
направленных усилий.

2. Март 1969 — ноябрь 1974 года. 
ОКО власти

Технологии власти действуют в различного типа 
пространствах. Прежде всего это, конечно, космос, 
макрокосм, глобальное пространство власти, схвачен­
ное, скрепленное определенной системой однородных, 
имеющих общий генезис технологий. Чаще всего это 
государство, обладающее всей системой политических и 
социальных институтов, возникающих как своеобразная 
надстройка над системой технологий власти и потреб­
ных для того, чтобы контролировать действие этих 
технологий. Далее, это определенного рода «базисные» 
структуры, микрокосмы власти. Каждый из подобного 
рода микрокосмов находится на пересечении многих 
властных технологий, однако, если мы бросим взгляд на 
последние несколько веков российской истории, то ясно 
увидим, что и дом-двор, и российская сельская община, и 
боярский или княжеский род, и Царскосельский лицей, и 
кадетский корпус, и сталинские колхозы, и советские 
студенческие общежития, и система домового 
самоуправления, включавшая в себя ЖЭКи со всем шлей­
фом отходящих от них институтов (домкомы, 
товарищеские суды, партийные организации КПСС по 
месту жительства и т. п.), имеют между собой нечто 
общее и представляют собой определенного рода субсис­
темы, локализующие определенные группы людей при 
помощи некоей совокупности технологий власти, прису­
щей этим специфическим системам (или микросисте­
мам) и не всегда сводимым к более «сильным», глобаль­
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ным технологиям власти, формирующим общество в 
целом и «ответственным» за него как макроструктуру.

Подобные микрокосмы власти выполняли на протя­
жении всей российской истории, в сущности, одну и ту 
же функцию — десубъективацию социума, подавление в 
нем цивилизационного начала за счет гипертрофии 
властных технологий, и в конечном счете (в тотали­
тарной системе) — формирование коллективного соци­
ального и политического тела (последнее понятие я 
употребляю примерно в том смысле, какой вкладывает в 
него Валерий Подорога, — см., например, известную 
публикацию «Бессознательное власти» в вышедшей в 
1991 году книге «Бюрократия и общество», с. 67—72).

Если внимательно посмотреть, как, например, 
структурирован такой элементарный, всем знакомый 
микрокосм власти, как школьный класс, мы увидим, что 
здесь, на микроуровне, как бы продублирована институ­
циональная структура общества. В частности, в 
структуре «классного самоуправления» зеркально отра­
жается дуализм «политико-идеологических» и «адми­
нистративных» органов, двух основных составляющих 
управленческих структур тоталитарного и посттота­
литарного общества. Так, староста класса, звеньевые, 
физорг, санитары — это как бы аналог административ­
ной, чисто управленческой иерархии; совет отряда, 
председатель совета отряда, — это структура 
«политическая», редколлегия вывешиваемой три раза в 
год, по большим праздникам стенгазеты — «иде­
ологическая».

Аналогичным образом организуются и микрострук­
туры в вузе: староста — комсорг, комсомольское бюро 
(где есть ответственные за «сектора»: идеологический, 
организационный, культурный и т. д.).

Даже в структурах, которые являются не столько 
микроструктурами общества, сколько ячейками власти, 
таких, как партийные учебные заведения или аппараты 
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партийных органов, можно проследить отражение 
институционального дуализма: в учебных группах высшей 
и просто партийных школ, наряду с партгруппами, 
обычно существовали также старосты, и даже в аппа­
рате ЦК КПСС наряду с парткомом аппарата ЦК и 
соответствующими избираемыми подразделениями в 
отделах существовали — правда, не старосты как 
воплощение административного начала — а профкомы, 
которые занимались административными, хозяйствен­
ными и бытовыми вопросами, вплоть до образования 
общественных комиссий, ведавших летним отдыхом 
работников аппарата в дачных поселках управления 
делами ЦК.

Универсальность технологических структур на 
уровне микросоциума вполне подтверждает и исследова­
ние такого микрокосма власти, как студенческое обще­
житие советских времен.

Это уже микрокосм, характерный для XX века, где 
благодаря более или менее изощренной дисциплинарной 
технике (в нашем случае — менее изощренной) власть 
получает доступ к мельчайшим клеточкам человеческого 
социума, становится способной контролировать все и 
всяческие проявления человеческого социального опыта, 
вплоть до телесной и сексуальной практики индивидов.

Примечательно, что то глобальное дисциплинарное 
пространство, которое формировало советское студен­
ческое общежитие как микрокосм власти, было на­
столько привычным и знакомым всем и каждому, что, 
как правило, даже не воспринималось как пространство 
власти, как элемент той же технологической ткани, в 
которую входили политбюро или КГБ с хорошо отла­
женной системой борьбы с диссидентами или лагерь за 
колючей проволокой где-нибудь в болотах Мордовии или 
психбольница.

Если сформулировать суть воздействия технологий 
власти на студенческий контингент, проживавший в 
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конце 60 — начале 70-х годов в филиале Дома студентов 
МГУ им. М. В.Ломоносова (в моем распоряжении имеется 
значительный массив документов, характеризующий 
фукционирование ФДС именно в этот период), то она 
заключалась в максимальном ограничении самых насущ­
ных, жизненных прав и свобод человека-под-властью: 
абитуриента, студента, аспиранта и т. д. Ограни­
чивается свобода передвижения в пространстве и во 
времени: после 23 часов студент должен находится в 
своем корпусе, в противном случае у него отбирается 
(вахтером, дежурным администратором и т. п.) сту­
денческий или читательский билет, вернуть, который 
возможно лишь через процедуру представления 
администрации ФДС соответствующей, покаянной по 
характеру, объяснительной записки, то есть, с точки 
зрения отношений власти, подтверждения своей лояльно­
сти установленным в данном микрокосме правилам, 
признания их разумности и легитимности.

Ограничивается приватность личной жизни — она 
должна быть абсолютно прозрачной для агентов власти 
и контролируема в любой момент, в любой ситуации 
и любыми средствами. Мелочной ’ регламентации 
подвергаются все стороны жизни студента, вплоть до 
того, что ему запрещается стирать носовые платки или 
носки в раковине умывальника, играть в снежки в 
непосредственной близости от корпусов общежития, не 
говоря уже об игре в карты, за что в описываемое мною 
время еще порой выселяли из общежития и исключали из 
университета.

Ограничиваются проявления своего индивидуального 
«Я»: скажем, эстетические вкусы, выходящие за рамки 
нормативного. Если в общежитии есть комендант, то 
ему виднее, является Пикассо художником или нет и 
могут ли репродукции его картин присутствовать в 
комнатах студенческого общежития.- Тем более иде­
ологической комиссии студкома виднее, может ли в 
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комнате на стене висеть портрет, скажем, Че Гевары, 
или он уже считается не героем, а сомнительного толка 
«леваком» (что об этом думает человек, портрет пове­
сивший, значения не имеет).

Наконец, ограничивается сексуальная жизнь: уста­
новленный и запротоколированный факт сексуальной 
близости в стенах ФДС считается (в описываемое мною 
время) одним из наиболее крамольных, «аморальных», 
вызывающих поступков, выявление и фиксация которых 
вызывает особое рвение у разного рода администраторов 
и придает особый смысл деятельности оперативных 
комсомольских отрядов — ОКО.

Чрезвычайно важно то, что контроль над микро­
космами власти осуществляется путем структурирова­
ния этого микрокосма, своего рода иерархизации, то 
есть не только проникновения «фигур контроля» (тех же 
ночных администраторов) внутрь микрокосма, но пере­
организацией внутренней его структуры таким образом, 
чтобы внутри нее появились элементы, осуществляющие 
функции контроля.

Но если в школе олицетворением власти является 
фигура учителя (директора, завуча) — и грозные тени 
от фигур родителей, а «самодеятельные» структуры 
занимают место третьестепенное, в студенческом 
общежитии дело обстоит иначе. Здесь нет учителей и 
родителей (хотя появляются куда менее авторитетные 
фигуры внешнего контроля — коменданты, дежурные 
администраторы, вахтеры и т. п.). И поэтому 
«институции», сработанные из «ребра» самого микро­
косма, становятся существенной частью механизма 
власти, далеко не символическим средством поддержания 
технологического пространства такого типа микросоци­
ума.

Если говорить о механизмах контроля в общежитии 
посттоталитарной эпохи, то необходимо назвать в 

198



первую очередь уже упоминавшиеся оперативные комсо­
мольские отряды.

Собственно говоря, для того, чтобы вспомнить, что 
такое ОКО, достаточно было бы десятку студиозусов, 
окончивших некогда МГУ, собраться за тесным дружес­
ким столом и обменяться воспоминаниями, которые, в 
части; касающейся пересечений с оперативниками, 
живы, как никакие иные.

Мне даже довелось как-то раз услышать почти ис­
поведальную историю о том, как студентка филфака, 
первый раз в жизни после больших колебаний решившаяся 
расстаться с девичеством, была именно в этот самый 
знаменательный день и час ее жизни застигнута вместе 
со своим приятелем в клетушке высотного здания МГУ 
имеющими поразительное чутье на подобные вещи бой­
цами ОКО. Проще говоря, ОКОбисты, в отличие от 
школьных санитаров, которые становились в дверях и 
заглядывали одноклассникам в уши — достаточно ли 
они, уши, чисты, — заглядывают однокурсникам в башку 
и под одеяло, надзирая за чистотой идеологической и 
моральной.

Однако после эпидемии воспоминаний, охватившей 
бывших вождей, их детей и детей их детей, соратников, 
охранников, шоферов, жен, любовниц, секретарей и 
пресс-секретарей, разведчиков и контрразведчиков, 
диссидентов, советников, академиков, проституток, 
отставных генералов и экс-министров, в обществе как 
защитная реакция появилось некая тяга к документу, 
которую я не могу игнорировать. Даже если речь идет о 
вещах вроде бы общеизвестных и не требующих доку­
ментального обоснования.

Я не буду здесь касаться политико-идеологических 
аспектов функционирования ОКО (рапорты-доносы на 
братьев-студентов типа: такой-то держал в руках 
эмигантский журнал, другой сочувственно отзывался, 
ну, скажем, о Сахарове или об опальном в конце 80-х

199



Ельцине и т. п. — некоторые из подобного роди доку­
ментов приводятся в очерке «Донос в России»). Остано­
вимся на том, как функционирует власть в ее перво­
зданном, чистом, не-политическом виде — ведь от этой 
власти не скрыться никому, даже самым инертным и 
аполитичным.

В первом из моих «Московских писем», публикуемых 
в этой книге, я воспроизвел отчет о так ш-зывтмой 
«проверке» оперативным комсомольским отрясем МГУ' 
одного из корпусов ФДС «ья предмет сы зелени» лиц, 
находяищхся в корпусе и оставшихся на ксии бес всяких 
оснований». По всем законам проведения милицейских 
облав «членами ОКО были перекрыты этали и вход в 
корпус, а также с обеих сторон корпуса стояли члены 
ОКО, так что возможности выйти незалеченным из 
корпуса не было». Девушки, оставшиеся ян ночь в ком­
натах своих бой-френдов, стремясь спасти от неприят­
ностей себя и своих друзей, пытаются выпрыгнуть в 
окно, даже со второго этажа...

За этой отчаянной, анормальной ситуацией яв­
ственно проступает страх, страх людей, с рождения 
привыкавших жить не по законам, а но инструкциям. 
Ибо неприятности в то время носили характер необра­
тимый: советские суды дела об исключении из высших 
учебных заведений не рассматривали; цепочка действий, 
начатая перекрытием ходов-выходов, тянувшаяся через 
докладные О К Об истов и комендантов, непоправимо 
обрывалась приказом ректора об отчислении...

Впрочем, попытка «уйти» от ОКО через окно — 
это был хоть какой-то шанс. Когда предыдущее поколе­
ние оперативников проводило облавы в женской 
(мужской) зонах проживания высотного здания МГУ на 
Ленгорах (а в начале 60-х в целях исправления нравов в 
университетских общежитиях было введено раздельное 
проживание), у студентов (студенток), застигнутых в 
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неположенное время в неположенном месте, подобного 
шанса не было вовсе...

Забавно, но даже столь «малые», чисто локального 
значения технологии, осуществляемые в числе прочего и 
посредством ОКО, порой выходят из-под контроля; 
происходит гипертрофия властных технологий на самом 
что ни на есть макроуровне.

Из журнала дежурных администраторов:
«17/111 — 69. [...] Оперативники ночью в 125-й ком­

нате разбили динамик. В 24.00 какой-то мужчина и две 
девочки с собакой находились в 124-й комнате. Разбит 
графин».

Завхоз общежития жалуется заместителю директо­
ра Дома студента т. Девяткину И.К.:

«Для оперативно-комсомольского отряда при фили­
але Дома студента выделены две комнаты с полной об­
становкой и оборудованием.

В данное время поведение членов оперативного от­
ряда безобразное, все ломают, все портят, сломали три 
стула, сломали телефон, сломана радиоточка, сломан 
динамик, комнаты находятся в антисанитарном состоя­
нии.

Предложение: отобрать одну комнату для нужд фи­
лиала, виновных наказать».

Бумага датирована 20 февраля 1969 года, на ней 
имеется следующая резолюция: «В дело. Командир ОКО 
предупрежден о наведении порядка в помещении ОКО, 
дано распоряжение о наведении порядка».

Как явствует из следующего, адресованного на­
чальнику управления общежитиями МГУ М.Д.Чиби- 
рову документа (датированного 14 ноября 1974 г. и 
отпечатанного на бланке комитета комсомола МГУ), 
порядок навели радикально, комнату отобрали — но 
из него же явствует и нечто иное:
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«Штаб Оперативного отряда при Комитете ВЛКСМ 
МГУ убедительно просит выделить для помещения от­
ряда в ФДС комнату № 124 4-го корпуса ФДС. Выде­
ление этой комнаты будет способствовать улучшению 
работы отряда по охране общественного порядка в ФДС 
МГУ».

Подписано: «Командир ОКО МГУ <...>».
Пометка начальства: «Не возражаю».
Круг, таким образом, замкнулся.
Примечательно, кстати, что «институт» дежурных 

администраторов, собранный из материала внешнего, 
материала, заимствованного извне микрокосма, в 
полной мере ощущает свою причастность к 
глобальным технологиям власти.

Из журнала дежурных администраторов:
«Обращаю внимание на одну гостью, посетившую в 

4-м корпусе студента-африканца в комнате 3<...>. Она, 
как удалось установить, “болтает” про электроподстан­
ции Метрополитена, которые обслуживает, так что 
нужно сообщить о ней Спецсектору Метрополитена. 
Фамилия ее Т-ва Н.А. (служ. удост. № <...>)».

Нетрудно видеть, что в массиве документов ФДС 
появляется текст, представляющий собой типичный 
донос и, как и положено доносу, апеллирующий к 
весьма специфическими институтам власти.

Приведенные нами фрагменты свидетельствуют 
помимо всего прочего о том, что ценность самого прин­
ципа иерархизации (в том числе и внутри микросоциу­
мов) оказывается для власти несравненно более значи­
тельной, нежели мизерные с точки зрения власти нега­
тивные побочные эффекты, проистекающие от действия 
этого властного механизма. Поэтому иерархия микросо­
циума остается незыблемой на протяжении всего описы­
ваемого нами периода.
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3. Август 1991 года. Была такая партия...
Контргамбит Фалькбеера 

Л.Н. — Автор
1. е2-е4 е7-е5 2. f2-f4
Тут я между прочим поинтересовался, не бу­

дет ли мой партнер возражать, если я сыграю 
2... d7-d5 (ход, который способен испортить на­
строение даже самым отчаянным любителям ко­
ролевского гамбита). Однако мой оппонент остал­
ся невозмутим и даже произнес замечательную 
фразу: «Это не мой вопрос, это твой вопрос». Да­
лее последовало:

2... d7-d5 3. e4:d5 е5-е4 4. с2-с4 с7-с6 5. 
d5:c6 КЬ8:с6 6. d2-d3 Kg8-f6 7. КЫ-сЗ Cf8-b4 
8. а2-аЗ СЬ4:сЗ+ 9. Ь2:сЗ 0-0 10. d3-d4 Фd8- 
а5 11. d4-d5 ЛЙ-dS 12. Ccl-d2 е4-еЗ 13. 
Cd2:e3 Лd8-e8 14. Фdl-cl Kc6-d4

Здесь белые задумались — в первый и, как 
оказалось, в последний раз... Конь становится на 
поле, атакованное дважды, слоном и пешкой; в 
сущности, в этой партии пункт d4 представляет 
собой ту самую точку, в которой пересекаются 
силовые вектора белых, он есть некое средоточие 
технологий власти; но взять зарвавшуюся черную 
фигуру нельзя — этому препятствует двойная, по 
вертикали и диагонали, связка; силовые воздей­
ствия оказываются фиктивными, причем в точке 
их наибольшей интенсивности.

Все заканчивается очень быстро.
15. Ла1-Ы Ле8:еЗ+ 16. Kpel-d2 ЛеЗ:сЗ 

17. Фс1:сЗ Kf6-e4+ Белые сдались.
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Последняя партия, сыгранная автором перед авгу­
стовским путчем 1991 года, а именно 12 августа, в 
обстановке, приближенной к дачной.

Лишний материал не принес белым счастья, и 
они не смогли защитить свой «белый дом», в отличие 
от Белого дома, где забаррикадировались парламент и 
правительство России.

Возможно, гэкачепистам следовало действовать в 
той энергичной манере, в какой провели эту партию 
черные (особенно отмечу ходы 12... еЗ! и 14... Kd4!). 
Ибо, как говорил еще Ленин, оборона есть смерть 
вооруженного восстания, а — добавлю от себя — 
метания между обороной и наступлением — еще хуже, 
чем оборона.

Вообще, сыграв эту партию, я немного почувство­
вал себя человеком романтического XIX века — в 
стране, где, после спокойного миттельшпиля брежнев­
ских времён, разыгрывался бурный эндшпиль века XX 
и, сквозь мелькание фигур и лиц, мелькание, отра­
зившееся в какой-то степени и в этой небольшом и, 
наверное, немного сумбурном опусе, начинал просве­
чивать не вполне еще ясный дебют века XXI.

Вообще, обе эти партии — и сыгранная теплым 
летним вечером 12 августа, и разыгранная в столице и 
далеком Форосе 19 — 21-го числа того же месяца — 
показывают, что человек должен делать в мире, про­
низанном силовыми векторами власти, на которых он, 
казалось бы, оказывается точкой, песчинкой в песоч­
ных часах, которые переворачивает какая-то неведо­
мая и неумолимая сила.

Как жить в таком мире, мире, где от тебя ничего 
не зависит, да и от сильных мира сего зависит тоже, 
по большому счету и в серьезном историческом мас­
штабе, не так уж много? Наверное, надо делать то, что 
ты должен делать, и не думать о последствиях, если ты 
ощущаешь себя достаточно сильным, или «жить не по 
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лжи», то есть не соучаствовать в преступлениях и 
лицемериях власти, если силы и возможности твои 
ограничены.

К сожалению, нужно много времени, чтобы по­
нять это, а поняв, нужно, оказывается, очень немного 
времени, чтобы обнаружить, насколько трудно с этим 
пониманием жить.

Конечно, шахматная метафорика не столь ориги­
нальна и даже отчасти уязвима (как уязвима любая 
метафора). Вместе с тем этот метафорический ряд 
создает достаточно многообразные возможности для 
«пользователя». (Отмечу здесь сознательную двусмыс­
ленность заголовка «Была такая партия» применитель­
но к событиям августа 1991 года.)

Что самое худшее в шахматной партии? — Цуг­
цванг: надо ходить, а любой ход ведет к поражению. — 
А что еще хуже? — Мат. Еще хуже мат. — А еще ху­
же? — А еще хуже — не бывает. — А если представить, 
что мы играем шахматную партию с компьютером, что 
нам противостоит непонятная, непохожая на нас 
внешняя сила? Здесь-то есть что-то похуже мата? — 
Хуже мата — когда компьютер «зависает» и его надо 
перезагружать. Текст недоигранной партии при этом 
утрачивается. — Значит, мы играем с компьютером. — 
Почему? Да потому, что мы так и живем — между 
дебютом и эндшпилем, между августом и Октябрем, 
между кратким, но выразительным матом и неопреде­
ленно долгим зависанием между непредсказуемым 
прошлым и предсказуемым будущим... Так что делай 
свой ход и жми на кнопку часов...

Этот «послеавгустовский» сюжет, обработанный в 
свое время автором для журнала «Архетип», в контек­
сте нашей основной проблематики (технологии власти в 
российской истории) интересен прежде всего тем, что в 
нем отразилась та навязчивость, с которой флюиды 
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власти проникают в человеческое сознание, определяя, в 
числе прочего, и метафорику языка. Осознание этой 
навязчивости, этой претензии на всеобщность (по пово­
ду которой В.А.Подорога когда-то сказал: «Это созна­
ние хочет быть сознанием всех») есть один из немногих 
реальных способов демистификации власти.

Но есть и другой аспект проблемы. Шахматная 
партия — это своего рода схема, модель неких силовых 
взаимодействий, и здесь, на модели, хорошо видно, как в 
определенный момент технологии власти перестают 
действовать. Как, почему это происходит? Связано ли 
это с изменением характеристик пространства власти, 
перераспределением, переформатированием этого про­
странства (скажем, в августе 1991 года едва ли не 
символическими баррикадами)? Или с тем, что власть в 
какой-то момент оказывается в ином, непривычном для 
себя временном измерении, в силу чего становится неспо­
собной ввести в действие ту технологическую машину, 
для запуска которой требуется иное, более длительное 
или, напротив, более короткое время? Так или иначе, 
октябрьские события 1993 года показали, что те архаи­
ческие технологии, которые могли быть (но не были) 
использованы властью в августе 1991 года, отнюдь не 
атрофировались и та технологическая цепочка, которая 
соединяет подавление стрелецких бунтов, разгром вос­
стания на Сенатской площади в декабре 1825 года, 
«кровавое воскресенье» 9 января 1905 года, известные 
события в Новочеркасске в июне 1962 года и т. п., не 
была раз и навсегда оборвана в августе 1991-го.

Во всяком случае, вопрос о логике и, если хотите, 
механике возникновения и, используем марксистский 
термин, отмирания технологий власти остается дос­
таточно сложным и непроясненным.



ВРЕМЯ ВЛАСТИ

Бессмертное тело
Помнится, три-четыре года назад ко мне в руки 

попал журнал «Континент», издававшийся тогда, 
кажется, еще за границей, но уже продававшийся в 
киосках «Союзпечати». В этом журнале я нашел за­
писки Сергея Довлатова «Соло на ИБМ». В числе 
прочего Довлатов описывает историю о том, как некая 
поэтесса написала стихи, в которых были и такие 
строчки:

«...И Сталин мечтает при жизни
Увидеть огни коммунизма..,»

Ее вызвали на заседание партбюро и спросили: 
«Что значит — при жизни? Вы намекаете на то, что 
товарищ Сталин может умереть?»

Поэтесса отвечала в таком примерно духе: мол, 
товарищ Сталин как теоретик марксизма и вождь 
народов бессмертен, но как живой человек и материа­
лист он — смертен. Физически он может умереть, 
духовно — никогда...

И за этот «материализм» ее тотчас же исключили 
из партии.

Таким образом, тело вождя (а не только столь не­
уловимая субстанция, как идеи) — бессмертно, бес­
смертно apriori. Бессмертно потому, что власть в своем 
самоутверждении не знает и не может знать пределов, 
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пусть даже определенных очевидной рациональностью 
или законами природы.

Кстати, еще в середине 60-х эту типологическую 
ситуацию описал в своей знаменитой книге «Миф 
машины» Льюис Мэмфорд. В числе прочего он заме­
тил, что древним царям приписывалась фантастичес­
кая длительность царствования. В шумерском мифе о 
потопе, замечает Мэмфорд, царь Зиусудра (эквивалент 
библейского Ноя) награждается вечной жизнью — 
«как бог».

Мэмфорд считает это проявлением возвеличива­
ния царей древности; но последнее — лишь частный 
случай процесса самовозрастания власти как таковой:

«Но эта раздвинутая хронология была только светс­
кой стороной более общей экспансии власти, символи­
зированной в царских притязаниях на бессмертие»1.

И наконец, вывод Мэмфорда, с которым трудно 
не согласиться:

«Стремление к беспредельной жизни явилось частью 
общего раздвижения пределов, к которому привело 
первое великое сосредоточение власти с помощью 
средств, созданных мегамашиной. Человеческие слабос­
ти и прежде всего смерть были оспорены и отвергну­
ты»2 .

Мне довелось познакомиться с записками многих 
выдающихся археологов. Они наводят на мысль, что 
устройство пирамид и мавзолеев — это, в сущности, 
довольно грубая попытка удержать, материализовать 
эту ситуацию бессмертия смертного тела. Но как 
только материализация начинает осуществляться, миф 
о бессмертии рушится. Мне кажется, очень убедитель­
но это показал Достоевский в известном фрагменте о 
смерти старца Зосимы из «Братьев Карамазовых». Тело 
бессмертно, пока факт его бессмертия не начинают 
устанавливать эмпирически. Сам акт проверки, плод 
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сомнений, оказывается крахом мифа: миф неодолим, 
лишь пока он бесспорен...

Бесконечное время
Но вечное время власти — это одновременно 

остановившееся время, без-временье для подданных, 
помещенных в поле действия силовых линий этой 
власти.

В пространствах, подчиненных властью себе, про­
низанных ее силовыми векторами, структурирован­
ных, «форматированных» ею, и время определяется 
властью. А пространства эти самые разные — от квар­
тиры гражданина, которую власть не желает призна­
вать территорией частной жизни и вопреки всем 
противопожарным канонам заставляет ее двери откры­
ваться внутрь, делая и это последнее убежище частно­
го человека уязвимым, — до лагеря, тюрьмы, каторги, 
психбольницы...

В пространстве ГУЛАГа или описанной Чеховым 
дореволюционной сахалинской каторги — иное время, 
чем Москве, Петербурге, Центральной России. Харак­
теристикой этого времени является медленность', оно 
не столько течет, сколько истекает...

Примечательно, что и знаменитый протопоп Ав­
вакум, оказавшийся много ранее в том же простран­
стве сибирской каторги, которое пересекает едущий на 
Сахалин Чехов, никак не соотносит свое путешествие 
с исторической хронологией. В тексте его «Жития» нет 
пассажей типа: «в таком-то году» или «в таком-то 
месяце такого-то года». Существует только год, год 
вообще, весна — лето — осень — зима, год без поряд­
кового номера — некая замкнутая в себе, самодоста­
точная единица измерения времени:
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«На весну паки поехали вперед. Все разорено: и за­
пас, и одежда, и книги — все растащено. На Байкалове 
море паки тонул. По реке Хилку заставил меня лямку 
тянуть; зело нужен ход ею был: и поесть неколи было, 
нежели спать; целое лето бились против воды. < > Два 
лета бродил в воде, а зимами волочился за волоки, чрез 
хребты. На том же Хилке в третье тонул...»

На какой год пришлось это третье лето? Вопрос 
не имеет смысла. В этой системе координат совер­
шенно безразлично, какой год был сначала — 1656-й 
или 1657-й — и какой потом: это время не имеет 
хронологии.

Фундаментальной причиной медленности времени 
является именно характер пространства — простран­
ства власти, пространства каторжной колонизации. 
Люди прикованы к этой территории навечно, им 
некуда спешить, время для них остановилось.

Чехов пишет о своей работе на Сахалине:
«Когда я в Палеве ходил по избам, за мной неот­

ступно следовал надзиратель из поселенцев, родом 
пскович. Помнится, я спросил у него: среда сегодня 
или четверг? Он ответил:

— Не могу упомнить, ваше высокоблагородие».
Время в этой жизни и в этом пространстве течет 

так же, как за пределами человеческого бытия, вне 
жизни как таковой, то есть останавливается.

Казалось бы, заключенный, каторжанин, ссыль­
ный должен считать дни, оставшиеся до конца срока; 
или, если он сослан пожизненно, навсегда зафиксиро­
вать в своем сознании день ссылки как самый страш­
ный момент в своей жизни. Однако, свидетельствует 
Чехов, многие ссыльные не помнят, в каком году они 
оказались на острове:

«Спрашиваешь каторжную бабу, в каком году ее 
привезли на Сахалин, а она отвечает вяло, не думая: 
“Кто ж его знает? Должно, в 83-м”. Вмешивается муж 
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или сожитель: “Ну, что зря языком болтать? Ты пришла 
в 85-м”. — “Может, и в 85-м”, — соглашается она со 
вздохом. Начинаем считать, и мужик выходит прав».

В карточках, которыми Чехов пользовался при 
проведении переписи ссыльно-каторжного населения, 
был вопрос о возрасте. Оказалось, у каторжных нет 
возраста, ибо возраст — это время жизни человека, 
соотнесенное с общим, историческим временем.

«Женщины, которым уже за сорок, плохо помнят 
свои лета и отвечают на вопрос, подумав. Армяне из 
Эриванской губ<ернии> совсем не знают своего возра­
ста. Один из них ответил мне так: “Может, тридцать, а 
может, уже и пятьдесят”».

Конечно, солнце всходит и заходит, но даже три­
виальный пример с солнцем, когда речь идет о време­
ни власти, не столь очевиден, и Чехов это прекрасно 
понимает, отмечая, что на Сахалине

«...небо по целым неделям бывает сплошь покрыто 
свинцовыми облаками, и безотрадная погода, которая 
тянется изо дня в день, кажется жителям бесконечною. 
Такая погода располагает к угнетающим мыслям и 
унылому пьянству. Быть может, под ее влиянием мно­
гие холодные люди стали жестокими и многие добряки 
и слабые духом, не видя по целым неделям и даже ме­
сяцам солнца, навсегда потеряли надежду на лучшую 
жизнь».

Словом, есть время и, скажем так, ВРЕМЯ. Первое 
соотносимо с происходящими помимо человека астро­
номическими, естественными процессами и может 
быть зафиксировано или измерено при помощи меха­
нических — в широком смысле слова — приспособле­
ний: неважно, песочные ли это часы, или механичес­
кие, или современные электронные.

Это время человеческой жизни. Время власти, 
располагающей временем человеческой жизни по 
своему разумению и часто неразумию, — иное. Оно 
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замедляется, убыстряется, порой останавливается... 
Время власти — это способность власти регулировать, 
трансформировать, изменять, уничтожать субъектив­
ное ощущение времени, по крайней мере в пределах 
того, что я называю пространством власти.

Случайность лиц...
Но что есть власть? Является ли весьма условное 

бессмертие тела власть предержащего — вождя, царя 
или фараона — символом бессмертия именно этой 
исторической фигуры — или знаком бессмертия влас­
ти как таковой? Я размышлял об этом каждый раз, 
когда рассматривал масштабные, многоликие картины 
вроде «Заседания Государственного совета» И.Е.Репи­
на или «Мистерии XX века» И.С.Глазунова, я вгляды­
вался в изображения людей, которые когда-то верши­
ли судьбы миллионов, а теперь слились в какой-то 
немыслимой, почти мосфильмовской массовке... Да, 
они выглядят не более чем статистами, несколько 
десятков великих (или желавших, чтобы их считали 
великими), сбившихся в толпу и как будто внимаю­
щих выступлению какого-нибудь Ивана Ивановича 
Иванова, которого нет в пространстве картины и 
который в силу одного этого обстоятельства не пре­
вращается в знак лица, а сохраняет возможность своего 
отдельного индивидуального существования.

И зрелище этой массовки, выстроенной на фоне 
XX века какой-то неведомой и невидимой нам силой, 
все больше приводит к мысли, что не политик (или 
платоновский правитель, или вождь, или фюрер, или, 
как говаривали в старину в России, делец) творит 
историю; эту историю творит — пишет, ваяет, выжи­
гает на человеческом теле — власть, власть как тако­
вая, Власть с большой и страшной буквы, а политик 
лишь находится на кончике иглы, которой власть 
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выводит свои знаки... Через посредство фигуры поли­
тика власть лишь выясняет свои отношения с истори­
ей. И если политик может что-то совершить в некоем 
географическом и хронологическом пространстве, то 
лишь постольку, поскольку он осознает механизм 
самореализации власти или, что случается гораздо 
чаще, интуитивно действует таким образом, чтобы 
соответствовать ее императивам.

В этом, помимо всего прочего, проявляется некая 
«вторичность» политики в сравнении с действием 
структур власти (я сейчас не буду даже говорить о 
расхожем представлении, согласно которому власть — 
это лишь некая эманация политики; на самом деле 
нетождественность политики и власти более чем 
очевидна).

Каждый, кто читал знаменитый булгаковский ро­
ман «Мастер и Маргарита» (а читали его все), помнит 
нарисованную гам ситуацию бессилия субъекта боль­
шой политики (или субъекта власти) перед лицом 
формировавшихся на протяжении сотен лет традици­
онных техник власти. Пилат хочет, но не может спас­
ти Иешуа: его «воление» ограничено узким коридором 
возможного, и лишь внутри этого коридора прокура­
тор Иудеи вправе, не ставя самого себя под удар, 
искать разрешения возникшей драматической колли­
зии; он не есть то Воплощение Власти, которое спо­
собно реорганизовать действительность по собствен­
ному произволу.

Забавно, но ситуация великого романа практиче­
ски повторена в одной из известных комедий Эльдара 
Рязанова, где чиновник, приехавший из столицы для 
разбора темных государственных дел, а по сути для 
определения надежности кавалерийского полка, гово­
рит барышне, чей папенька угодил по неосмотритель­
ности в очень нехороший переплет: «Теперь уж не я 
Ваше дело веду — его бумага ведет». Но бумага — это 
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вовсе не бумага, это текст власти, отражение и про­
явление какой-то закрытой для наблюдателя техноло­
гической структуры.

Да что говорить о временах далеких — сегодня мы 
бесконечно повторяем изумительный афоризм: «Мы 
хотели, как лучше, а получилось, как всегда». Если 
говорить серьезно, то сказанное свидетельствует не 
только и не столько о бессилии или неспособности к 
масштабному, эффективному действию структур рос­
сийской исполнительной власти, сколько о детерми­
нированности этих действий какими-то скрытыми от 
нас, но чрезвычайно жесткими властными структура­
ми — но структурами совсем не того рода, какими 
являются политические институты или разного рода 
видимые глазу органы насилия.

Да, именно власть, власть как таковая, власть как 
сумма технологий власти организует и структурирует 
все наше бытие — политик оказывается в каком-то 
смысле лишь точкой на ее силовом векторе.

...и вечность машин власти
Вечность установившихся, отработанных многими 

поколениями механизмов, технологий, можно даже 
сказать — машин власти и случайность лиц, эти ма­
шины составляющих и представляющих, выявлена 
российской историей как нельзя более наглядно. 
Характерно, что на протяжении десятков, если не 
сотен лет лица, подлежащие рекрутской повинности, 
определялись жребием; по Уставу о воинской повин­
ности 1874 года эта практика сохранялась:

«Поступление на службы по призывам решается 
жребием, который вынимается единожды и на всю 
жизнь. Лица, по нумеру вынутого ими жребия, не под­
лежащие поступлению в постоянные войска, зачисля­
ются в ополчение».
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Удел, определяемый жребием, становился даже 
более неумолимым и неизменяемым: по новому Уста­
ву не допускался практиковавшийся ранее денежный 
выкуп от воинской повинности и замена так называе­
мым «охотником», то есть человеком, который согла­
шался пойти на службу вместо призванного рекрута... 
А сколько было умерщвлено князей и самодержцев, 
казавшихся всевластными и незаменимыми, — и 
были, были они заменены, сколько было самозванцев, 
наконец, чего стоит проглядывающая время от време­
ни в круговороте бурной российской истории идея о 
том, что не худо бы выбирать царя (почти как рекру­
тов) жребием. Я припоминаю, что на исходе Смутного 
времени в Москве толковали о том, что надо бы бро­
сить жребий и выбрать таким способом нового царя из 
трех лиц: князя Дмитрия Трубецкого, князя Ивана 
Голицына и Михаила Романова...

Кстати, зеркальным отражением такого весьма 
русского понимания обязательности роли и процедуры 
и необязательности, взаимозаменяемости лиц стал и 
принцип наказания участников пугачевского восста­
ния: не столь важные бунтовщики тянули жребий — 
билеты, на которых было написано либо «казнить», 
либо «простить»... Упомянем в этом же контексте — 
случайность лиц и безжалостность технологий — и 
отвратительный принцип заложничества, использо­
вавшийся ордынскими ханами, русскими князьями, 
затем, уже в XX веке, большевиками, нацистами и 
сегодня чеченскими боевиками...

...А самодовольство властей предержащих, само­
любование, игра в бессмертие продолжаются, они не 
имеют конца. И тасуются министры и вице-премьеры, 
и всерьез рассказывают нам люди-у-власти, что и как 
они будут делать чуть ли не в двухтысячном году, как 
будто вечно их время...
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Забавно только, что в эту игру играют русские 
номенклатурные мужики, в суете дел и дней утратив­
шие чувство реальности и вдруг ощутившие себя 
бессмертными шумерскими царьками... Впрочем, мы 
уже, кажется, жили в высшей и последней формации, 
где прекращает свой бег История и успокаивается, 
останавливает свое суматошное движение нелепое и 
беспокойное человечество...

1 Мэмфорд Л. Миф машины. — В кн.: Утопия и уто­
пическое мышление. Антология зарубежной литературы. М., 
1991, с. 96-97.

2 Там же, с. 97.



исторический выбор
И НАСИЛИЕ В РОССИИ

Достаточно очевидно, что в российском обществе 
существует совокупность различных, несводимых друг 
к другу властных технологий, некая технологическая 
структура, формировавшаяся на протяжении веков и 
действующая поныне. Но в чем заключается специфи­
ка этой, российской, техноструктуры? Что ее отличает 
от технологических механизмов, сложившихся в дру­
гих странах? Что является доминантой в российском 
механизме власти? Я полагаю, что такой доминантой, 
которая определяла и в значительной мере определяет 
облик российского пространства власти, придает ему 
видовую определенность, является насилие, осуществ­
ляемое — в типичном варианте — как прямое физи­
ческое насилие (а в определенные исторические 
периоды принимающее форму массового террора): 
если взять такие параметры, как интенсивность и 
постоянство воздействия, то в этом отношении Рос­
сия, вероятно, превосходит все известные нам 
исторические примеры XX века.

Эта констатация представляется чрезвычайно су­
щественной в свете развернувшихся в последнее деся­
тилетие (точнее, с началом перестройки в 1985 году) 
дискуссий о возможных путях развития России, об 
имеющихся исторических альтернативах, о специфике 
исторического выбора в России и т. д.
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Сегодня нашему вниманию предлагается доста­
точно широкий спектр вариантов развития страны, 
рассматриваемых как исторические альтернативы, 
причем часто противостоящие друг другу и исключа­
ющие друг друга. Однако прежде, чем заниматься 
перебором и анализом предлагаемых сценариев 
развития, целесообразно уяснить себе, что же такое 
исторический выбор и какими факторами он де­
терминируется в том или ином геополитическом и 
технологическом (властном) пространстве.

Ибо противоположный подход, основанный на 
презумпции исторического оптимизма (для чего отече­
ственная история дает весьма мало оснований) и 
реальности всех конструируемых или мыслимых 
«идеальных моделей» исторического развития, импли­
цитно несет на себе отпечаток суперполитизации, 
присущей сегодня нашему обществу. Более того, 
подход этот, скорее всего, располагается вне рамок 
философского сознания, являясь порождением по­
литикоцентричного, политически ангажированного 
мышления.

Действительно, политик прежде всего обязан ис­
ходить из презумпции достижимости лучшего будуще­
го, рассматривать выбор как нечто перманентно воз­
можное, нечто подвластное активному политическому 
субъекту, нечто находящееся в рамках возможного — 
при определенных усилиях либо народа, либо власти, 
либо их совместной, направленной вдоль одного 
вектора, воли. Если политик не в состоянии 
предложить электорату (или обществу, если речь идет 
о политических системах, чуждых демократическим 
процедурам) более или менее привлекательную 
перспективу, он тем самым как бы аннулирует себя 
как политика. Населению не интересен политический 
деятель, который, пусть даже реалистично и честно, 
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повторяет: все беспросветно, следующий год будет еще 
тяжелее, чем нынешний, безработица вырастет еще 
больше, спад производства будет продолжаться, плата 
за изменения будет высокой, а возможности выбора, 
веер альтернатив чрезвычайно ограничены... Политик 
обязан видеть выход или, во всяком случае, указывать 
его другим.

Далее, поскольку нормальная, цивилизованная 
политика основана на выборе как на процедуре (я 
имею в виду и выборы в органы и институты власти, и 
выбор возможных политических решений посредством 
процедуры голосования), а страной управляют поли­
тики, создаются определенные условия для 
гиперболизации политического менталитета и прин­
ципов политической демократии, в частности для 
своеобразной проекции их на выходящие за рамки 
политики метапроблемы, к которым я отношу и 
проблему исторического выбора. В самом деле, поли­
тики зачастую обсуждают дилеммы типа: идти нам по 
пути номенклатурного капитализма или капитализма 
свободного предпринимательства (и какие законы 
следует принять для того, чтобы зафиксировать ту или 
иную траекторию движения) — так, как если бы речь 
шла о принятии того или иного чисто юридического, 
нормативного акта или как если бы путь развития 
страны определялся только или в первую очередь 
содержанием постановлений или указов.

Естественно поэтому, что политикоцентричное 
сознание, сталкиваясь с теми или иными политичес­
кими, социально-экономическими и в конечном счете 
«синтетическими», историческими альтернативами, 
априорно принимает сам факт наличия этих аль­
тернатив — не как порождений метафизики, а как 
реально возможных путей развития — и воспринимает 
их существование как некую аксиому. Это своего рода 
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обреченность на исторический активизм и оптимизм, 
эстафета, принятая у Просвещения как интеллекту­
альной доминанты эпохи раннего капитализма и у 
марксизма как у самого оптимистического из револю- 
ционистских учений Нового времени: за далеким 
историческим горизонтом требуется увидеть, 
разглядеть нечто — пусть не вожделенный Парадиз, 
где все блага польются полным потоком, но хотя бы 
какой-то приемлемый образ будущего. Вне подобного 
оптимистического видения политик не может рассчи­
тывать на поддержку, хотя, возможно, и может сохра­
нить уважение и доверие сограждан...

Однако если рассмотреть веер предлагаемых нам 
альтернатив с несколько иных позиций, не через 
призму идеалов и ценностей, а принимая во внимание 
прежде всего историческое прошлое страны и сфор­
мировавшуюся на протяжении едва ли не столетий 
структуру жестких, ригидных и неподатливых власт­
ных технологий, мы увидим, что, например, дилемма 
«номенклатурный капитализм или свободное пред­
принимательство?» является ложной, ибо никаких 
предпосылок для превращения постсоветского обще­
ства в общество свободного предпринимательства нет; 
зато для утверждения номенклатурного капитализма 
как доминирующего экономического уклада почва 
готовилась едва ли не веками, и очевидно, гипертро­
фированный этатизм советского социализма мог стать 
благодатной почвой лишь для капитализма номенкла­
турного.

Равным образом, достаточно схоластической, на 
мой взгляд, является дискуссия о том, что нам следо­
вало бы предпочесть: американскую модель 
демократии, возникшую в процессе эмансипации 
гражданского общества от государства, или же 
французскую модель, рожденную в ходе своеобразного 
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«завоевания» революционным государством кон­
сервативного общества? При всем понимании того, 
что первая основана на саморазвитии гражданского 
общества, а вторая является «модификацией великого 
проекта, требующего великих жертв» (А.С.Панарин), 
следует признать, что в нашем обществе есть все для 
движения по пути квазирыночного этатизма, а для 
развития по «американскому пути» предпосылок нет, в 
сущности, никаких.

Кстати, подобного рода теоретические дилеммы 
напоминают чем-то рассуждения В.И.Ленина о том, 
по какому пути следует реформировать аграрные 
отношения в России — по прусскому или по амери­
канскому. Как известно, в этом случае метод мы­
шления, основанный на поиске нормативной, 
«идеальной» модели общества, отстаивался лидером 
политической партии, стремящейся при помощи 
насилия осуществить революционистский утопический 
проект. И это мне кажется закономерным, поскольку 
ориентация на нормативную модель и идеальную 
альтернативу естественным образом влечет за собой 
попытки осуществить очередной Великий Проект 
преобразования общества на практике, а на практике 
подобный проект не может быть внедрен иначе, как 
насилием.

Иными словами, далеко не все, что мы называем 
альтернативами, и в самом деле представляет собой 
исторические альтернативы — часто один из 
сценариев просто лежит за рамками исторического 
выбора.

Рано или поздно настает время, когда границы, 
пределы этого выбора приходится очерчивать, и если 
подходить к подобной процедуре ответственно, 
реалистически, то может оказаться, что «коридор» 
исторического выбора окажется значительно более 
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узким, нежели это представлялось историческим 
оптимистам с некоторой исторической дистанции. А 
количество альтернатив, умещающихся в этот 
коридор, окажется значительно меньшим, чем число 
разного рода «идеальных моделей» (в веберовском 
понимании слова), а главное, некоторые полюсные 
варианты развития, некоторые составляющие 
бинарных оппозиций, некоторые исторические альтер­
нативы явственно останутся за пределами исторически 
возможного. Возможное же оказывается возможным 
чаще всего тогда, когда оно, в процессе своего осуще­
ствления и превращения в реальное, вписывается в 
специфику существующего технологического 
пространства и опирается на существующие техноло­
гии власти, а не противостоит им.

Более того, сознательная ставка исторически ак­
тивного субъекта на насилие ради осуществления тех 
или иных своих программ или акций, будучи осуще­
ствляемой в технологическом властном пространстве, 
не контролируемом этой властью, пространстве, им­
манентной частью, а отнюдь не демиургом которого 
она, эта власть, является, более или менее сознатель­
ная активизация технологий власти, существующих 
независимо от политических режимов, видоизменяет 
акции власти самым радикальным образом.

Выбор, осуществленный самонадеянным субъек­
том, далеким от понимания особенностей технологи­
ческого пространства в России, рискует превратиться 
в собственную противоположность.

Действительно, мыслилось ли Иваном Грозным 
все то «странное и чудовищное», что получило впо­
следствии название опричнины, в момент принятия 
им известного указа в 1565 году, или же царь (при всех 
патологических чертах его личности) выбирал нечто 
иное, видел перед собой какой-то иной путь, какую-то 
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иную задачу, нежели раскол и опустошение государ­
ства? Или следовало бы согласиться с мнением акаде­
мика С. Б. Веселовского, высказанным еще в 1945 году, 
что, каковы бы ни были первоначальные замыслы 
царя, на практике опричнина привела к таким послед­
ствиям, которых царь не предвидел и не желал?

Иными словами, властный субъект вышел за пре­
делы собственной компетенции, в то пространство, где 
власть из средства достижения определенных целей 
становится властью самой по себе, системой техноло­
гий власти, которую этот субъект сознательно не в 
состоянии освоить (ситуация, обозначенная и во 
многих аспектах исследованная В.А.Подорогой).

А что представлял собой выбор патриарха Никона 
и вся идея исправления церковных книг? Неужели это 
был выбор раскола русской православной церкви, 
ознаменовавшего долголетний трагический раскол 
русского общества?

И ведали ли большевистские лидеры в октябре 
1917-го, что они выбирают террор не классовый, а 
запускают маховик террора массового, унесшего жизни 
миллионов людей: от бывших аристократов, дворян и 
промышленников до старых большевиков, от зажи­
точных, справных крестьян — «кулаков» до простых 
пролетариев — слесарей, шахтеров, железнодорожни­
ков?

И начиналась ли сталинская коллективизация в 
1929 году с умыслом уморить несколько миллионов 
человек голодом?

И вводились ли советские войска в Афганистан в 
декабре 1979 года для того, чтобы в течение десятиле­
тия вести там бесперспективную и бессмысленную 
войну, жертвой которой стали тысячи советских сол­
дат и сотни тысяч афганцев?
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И планировалось ли «умиротворение» Чечни как 
акт, растянутый во времени даже не на месяцы, а на 
годы?

Во всех приведенных случаях логика автоматичес­
ки действующего насилия, насилия, являющегося 
квинтэссенцией властных технологий, оказалась более 
сильной и неумолимой, чем точечное насилие, 
проектируемое властными субъектами, «обладателями 
власти».

Очевидно, исторический выбор — это не просто 
процесс принятия решений на сверхвысоком уровне. 
Это нечто принципиально иное. И это не выбор меж­
ду некими интеллектуальными моделями, проектами, 
глобальными планами и парадигмами, программами 
действия, не то, что субъект может предложить Исто­
рии. Это выбор из того, часто скудного и непригляд­
ного, набора сценариев, которые санкционирует сама 
История или, на худой конец, то, во что она превра­
щает, трансформирует то, что мы склонны считать 
нашим выбором.

Многократно отмечена одна особенность 
«алгоритма» исторического выбора в России: как 
правило, осуществляется наихудший из возможных 
сценариев развития.

Более того: в истории России чаще всего 
реализовывался выбор, который был связан с насили­
ем как основной детерминантой властного технологи­
ческого пространства. Осознанный выбор исто­
рического субъекта мог быть воспринят Историей 
лишь в том случае, если этот выбор опирался на наси­
лие, подпитывался насилием. Все прочее оставалось 
лишь эпизодами быстротекущей политической жизни.

Это вполне понятно, поскольку именно насилие 
формировало то геополитическое пространство, на 
котором располагался бывший СССР и нынешняя

224



Россия, и именно оно является квинтэссенцией рос­
сийских, неизбежно «наследуемых» любым политичес­
ким режимом технологий властвования.

Поэтому исторический выбор в России — это 
выбор власти, а не народа. Народ в этой стране, 
несмотря на целую череду бунтов, восстаний, 
революций и гражданских войн, неспособен на 
исторический выбор, и не потому, что он не способен 
к насилию. Просто для того, чтобы навязать свой 
выбор истории, необходимо целенаправленное, 
сфокусированное насилие. Народ же, как показывает 
история, в силу своей аморфности как социального 
субъекта способен лишь на спорадическое, стохасти­
ческое насилие. И когда мы говорим о том, что в 
прошлом в России всегда осуществлялся наихудший 
сценарий, это значит, что осуществлялся сценарий, 
связанный с той или иной мерой насилия со стороны 
власти, нередко усугубляемого бесплодными попыт­
ками «низов» сделать свой собственный выбор.

Я полагаю, Андраник Мигранян не прав, когда 
полагает, что восстание декабристов потерпело неуда­
чу потому, что его инициаторы прибегли к насилию. 
Напротив, декабристы проиграли и неизбежно долж­
ны были проиграть, поскольку прибегли к насилию 
совсем не в тех масштабах, которых требовала заду­
манная ими акция. Убитый на Сенатской площади 
Милорадович — это что-то вроде трех погибших в 
ходе августовского путча 1991 года, и это совсем не то 
«количество насилия», которое потребно в этой стране 
для совершения крупномасштабного поворота — к 
свободе ли, к тирании ли, возможно, это не так уж и 
важно в данном случае.

По всей видимости, История адаптирует и 
санкционирует тот выбор, который соответствует 
некоей скрытой от нас внутренней ее логике, если не 
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закономерности, то законосообразности. Выбор, не 
считающийся с этой логикой, выбор, осуществляемый 
самонадеянным субъектом, отметается историей жест­
ко и безапелляционно или трансформируется до неуз­
наваемости —- примерам тому несть числа. После­
дний — горбачевская перестройка: обновление социа­
лизма как стержень реформаторской политики, как 
ответ на глобальный исторический вызов и масса 
вытекающих отсюда «выборов» более низкого уровня, 
вроде сохранения Союза путем общесоюзного рефе­
рендума или создания псевдомногопартийной системы 
в тени и под присмотром породившей тоталитарное 
общество суперпартии.

Иными словами, в алгоритм исторического выбо­
ра заложен чудовищный разрыв между идеалом, це­
лью, ценностями — и возможностями, результатом, 
следствием. Наш исторический опыт склоняет к пес­
симизму: почему столь часто в России осуществляется 
наихудший из возможных сценариев развития? Это 
легко констатировать, но не так легко объяснить. 
Вероятно, это связано с ролью насилия в российской 
истории. Чаще всего торжествовали те, кто не оста­
навливался перед крайним насилием. Рефлектирую­
щие либералы терпели поражение. При этом насилие 
получало социокультурную легитимацию, принима­
лось массовым сознанием и даже выступало в извест­
ного рода ореоле. Возможно, это связано с логикой 
формирования единого геополитического простран­
ства России, сшиваемого, стягиваемого воедино энер­
гетикой власти, тканью властных технологий.

Поэтому исторический выбор в России — это не 
логика свободы, а логика власти. Те, кого насилие 
пугает, те, у кого оно вызывает отвращение, выбывают 
из числа «делающих историю». Условия диктуют те, 
кто не боится испачкать руки и имена соприкоснове­
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нием с жесткими и часто одиозными технологиями 
власти.

Однако законосообразность истории — нечто, 
проявляющее себя лишь на чрезвычайно протяженном 
отрезке времени, а технологии власти являются фак­
тором постоянного действия и в момент 
исторического выбора либо блокируют его, либо 
служат ему опорой.

Вероятно, в регионах мира, ранее нас вышедших 
на цивилизованный путь развития, существует 
определенная корреляция между технологиями власти 
и логикой исторического развития. В России же мы 
знаем немало примеров того, как выбор, презревший 
логику истории, как, например, большевистская 
революция 1917 года, сумел утвердить себя, поскольку 
опирался на существующие властные технологии, и 
более того, в процессе реализации избранного пути 
большевики сумели достроить технологическую 
пирамиду власти и превратить насилие в террор.

Это стало возможным потому, что власть и циви­
лизация (цивилизация в самом широком смысле сло­
ва, более широком, нежели вкладывал в него, скажем, 
Шпенглер) не работают вдоль одного вектора.

Автоматизм и случайность проявлений насилия 
присущи отнюдь не только тоталитарной системе, но 
и власти имперской. Случайное насилие спорадически 
фиксируется в наиболее конфликтные, жестокие, 
«смутные» периоды российской истории. Так, соглас­
но рассказу одного из участников пугачевского вос­
стания, после его разгрома многие бунтовщики были 
захвачены властями и привезены в Москву. «В Москве 
же, — свидетельствовал участник этих драматических 
событий, некто Верхоланцев, — не столь важных 
соучастников Пугачева казнили и вешали по жребию; 
а жребии были в виде билетов, надписанных:
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“казнить, простить”, свернуты в трубки и пере­
мешаны.

Мне достался жребий “простить” и несколько 
нагаечных ударов в спину».

Это еще далеко не сталинский стохастический 
террор, но тем не менее выдвижение на первый план 
весьма сходных технологий власти, призванных со­
здать в обществе (или в каких-то его слоях) именно 
атмосферу страха и насилия и предотвратить всякую 
потенциальную возможность сопротивления.

Разумеется, «количество насилия» в обществе, да­
же если это общество рождено и сформировано наси­
лием, не может оставаться постоянным. Мы сейчас 
часто говорим об эрозии насилия и импотенции влас­
ти и рассматриваем это как своего рода естественный 
процесс, некое возрастное изменение, что ли. Но мне 
кажется, что одной из причин подобной эрозии наси­
лия стало то, что внутри самих структур власти появ­
ляются какие-то силы, в интересах которых уменьше­
ние уровня насилия в обществе. Эрозия насилия 
определяется не силой сопротивления власти откуда- 
то извне этой власти, а базируется на интересах опре­
деленных групп, находящихся в структурах самой 
власти. Назовите их как угодно: бюрократией, парто­
кратией, номенклатурой, хоть, вслед за Касториади- 
сом, стратократией, суть процесса от этого не изме­
нится. Эти силы рассматривают беспредельное рас­
пространение насилия в обществе как угрозу себе и 
своему благополучию. И у них есть для этого основа­
ния — в сталинские времена сквозь ГУЛАГ прошла 
весьма значительная часть номенклатурных работни­
ков разного уровня и ранга. Когда эти силы получают 
возможность контролировать институты власти, они 
более или менее снижают уровень насилия в обще­
стве — не столько ради общего блага, сколько ради 
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себя, в попытках отстоять свои групповые, корпора­
тивные интересы.

Мне, например, кажется, что сознательно Хрущев 
никогда не делал ставку на насилие как на фактор, 
консолидирующий систему и позволяющий ей воспроизво­
дить самое себя. Я это говорю, безусловно помня и о 
Новочеркасске, и о венгерской трагедии 1956 года, не 
говоря уже о том, что называют символическим наси­
лием. Мне кажется, что драма Хрущева была анало­
гична драме многих нынешних демократов- 
реформаторов, да и коммунистов-обновленцев, пер­
вым среди которых следует назвать Горбачева. Хрущев 
оказался жертвой фатального и неизбежного разрыва 
между благими в основе своей намерениями и логикой 
действия системы, которая имеет страшную силу 
инерции и способна, очевидно, длительное время 
функционировать в автоматическом режиме, «игно­
рируя» любые усилия тех или иных пробившихся к 
рычагам власти реформаторов или «обновленцев». 
Человек, который после смерти Сталина сказал: «Все 
двери открыть к чертовой матери и всех невинных 
освободить»; человек, который говорил, что народу 
нужен гуляш, а не словеса бездельников пропагандис­
тов и что «идеи Маркса хороши, но ежели их смазать 
свиным салом, то будут еще лучше»; человек, назвав­
ший Сталина «сумасшедшим на троне», — такой 
человек никак не может быть поставлен в один ряд с 
крупнейшими насильниками всех времен и народов, 
как называют его предшественников. Более того, 
именно Хрущев придал легитимность той потреби­
тельской в своей основе парадигме, которая утверди­
лась позже, в период Брежнева, именно он стал раз­
рушать официальный аскетизм, рассматривавшийся 
как основополагающая ценность системы. Не Хрущев 
применял насилие, хотя и в более или менее видоиз­
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мененных по сравнению с насилием сталинским 
формах, — скорее насилие «применяло» Хрущева, 
втискивая его в логику действия системы.

Мне кажется, под-властное общество меняется 
интенсивнее, нежели сама власть, сама система. Под 
изменениями я подразумеваю не сопротивление влас­
ти и даже не накапливание потенциала этого сопро­
тивления, то есть какой-то проступающей на поверх­
ности политической жизни способности сопротив­
ляться насилию; я имею в виду обретение людьми 
определенной внутренней свободы, точнее, того со­
стояния, которое может быть названо свободой, буду­
чи сравниваемо со страхом и несвободой сталинской 
эпохи, но, наверное, по большому счету свободой еще 
не являющееся.

Очевидно, что истоки этих процессов уходят еще 
в годы Отечественной войны, и это было зафиксиро­
вано наиболее проницательными наблюдателями и 
мыслителями, эту войну прошедшими и переживши­
ми. Затем этот процесс был прерван или почти пре­
рван, возобновляется он лишь после смерти Сталина, 
когда, кстати, получает ряд импульсов извне: мне 
представляется, например, что Всемирный фестиваль 
молодежи 1957 года стал в этом отношении очень 
важной точкой отсчета. Я не застал сталинскую эпоху, 
и в то же время очень ясно, как помнятся только 
первые детские впечатления, помню основные исто­
рические «узлы» хрущевской эпохи и, главное, реак­
цию на них «народа», во всяком случае в столице. Я 
думаю, общество, где стиляг высмеивали в модных 
песенках («Не поехал на Дальстрой, был пристроен 
медсестрой») и карикатурах «Юности», общество, где 
шеф КГБ перестал быть членом политбюро и где, 
в конце концов, мог появиться «Один день Ивана 
Денисовича», радикальным образом отличается от 
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советского общества эпохи первых пятилеток и 
«больших чисток». Это, кстати, было очень скоро 
отмечено наиболее внимательными западными анали­
тиками, которые имели опыт погружения в это обще­
ство и, следовательно, возможность сравнивать, — 
здесь можно вспомнить хотя бы известную книгу 
Клауса Менерта «Советский человек», вышедшую в 
1958 году.

В годы застоя это чувство свободы было не то что 
загнано внутрь, подавлено; скорее, какие-то чисто 
потребительские интересы и ориентиры отодвигают 
его на второй план; именно они, а не чувство страха 
начинают доминировать в обществе, хотя страх, оче­
видно, не уходил из этого общества никогда. Если 
предположить, что нарастание духовной свободы, 
обретение этого состояния происходит дискретно, 
рывками, то последний, третий прорыв к свободе, 
осуществленный на волне горбачевской перестройки, 
но отнюдь не являвшийся целью этой перестройки, и 
доконал, извините за выражение, тоталитарную систе­
му и, возможно, не потому, что это был «девятый вал» 
демократии, а потому, что он наложился на то, что у 
нас в последнее время часто называют называют им­
потенцией системы.

В принципе последний виток эволюции 
тоталитарной власти, переориентация ее терро­
ристической активности на природу, как об этом 
пишет В.А.Подорога, или, в более широком смысле, в 
ноосферу, должен означать агонию данного типа 
власти и смерть цивилизации — или же начало интен­
сивных реформаторских попыток, ставящих своей 
целью более или менее серьезную трансформацию 
этой власти.

Такого рода попыткой была инициированная 
Горбачевым перестройка. Я полагаю, что трагедия 
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перестройки заключалась в том, что гигантские обще­
ственные изменения чуть ли не впервые в российской 
истории пытались осуществить «сверху», не прибегая к 
насилию, во всяком случае к прямому, круп­
номасштабному физическому насилию (как это 
происходило, например, в Китае). И невозможность, 
нежелание обратиться к насилию для реализации 
весьма амбициозной программы политической, эко­
номической, социальной модернизации России объяс­
нялась, может быть, не столько благими намерениями 
и высокими личными качествами лидеров пере­
стройки, сколько тем, что объективно основной исто­
рической задачей — если хотите, миссией — пере­
стройки было как раз выведение насилия власти над 
обществом, по крайней мере в тех формах, которые 
утвердились в сталинской тоталитарной системе, за 
рамки этого общества. А.А.Кара-Мурза много писал о 
борьбе с варварством варварскими методами. Можно 
согласиться с тем, что процесс вхождения в мировое 
сообщество после 1985 года имел много непривлека­
тельных, «варварских» черт, но он уже не мог опи­
раться на насилие в том его понимании, в каком речь 
могла идти о модернизационном насилии над обще­
ством во времена Петра I.

Драма постперестройки, в сущности, та же: в ос­
нове ее лежит не ложный выбор и неправильная 
политика, не то, что власть приняла к реализации «не 
тот» проект или пакет экономических преобразований, 
скажем, французскую (или прусскую или еще какую) 
модель демократии вместо американской или тихооке­
анской или уступила соблазну монетаризма, а тот 
трагический факт, что крутой исторический поворот, 
исторический выбор без насилия, вне насилия у нас в 
России пока еще невозможен, в лучшем, самом луч­
шем случае — проблематичен. А возможности выбора, 
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опирающегося на насилие, уже исчерпаны, если не 
фактически, то, во всяком случае, исторически, духов­
но.

Все сказанное, разумеется, не апология насилия, а 
констатация тех реальностей, которые становятся 
очевидными при анализе того, как складывается и что 
из себя представляет совокупность технологий власти, 
унаследованная нашим обществом.

Повторяю, исторический выбор, исторический 
поворот в современной России, как и на протяжении 
почти всей предшествующей истории, все еще невоз­
можен без насилия — и уже невозможен с 
применением насилия, насилия власти над народом 
прежде всего.



Постскриптум

Все очерки, собранные в этой книге, при всей 
мозаичности тем и сюжетов так или иначе касаются 
одного главного сюжета — бытия власти. Эта власть 
столь же неуловима и непостижима, сколь неодолима 
и вечна, и весьма нелегко определить, что есть власть 
и где есть власть... Ибо власть, будь то власть государ­
ственная или патриархальная, видимая или невиди­
мая, воплощенная в назойливых, бесконечно тиражи­
руемых символах или замершая во всех порах, 
«складках» общества, имеет тысячи ликов, множество 
масок и достаточно древнюю традицию мистификации 
общества; она улавливает человека, располагает его 
вдоль своих силовых линий, манипулирует им, опира­
ясь на отработанные и постоянно видоизменяемые 
технологии властвования, но сама при этом ускользает 
от понимания, заставляя нас «видеть слова, а не меха­
низмы власти» (В.А.Подорога).

Ленин на броневике; Муссолини на тракторе; 
российский президент на танке; Троцкий на капоте 
автомобиля, а позже и в шоферской кожанке; звучный 
«стальной» псевдоним Сосо Джугашвили; суровый 
маршал Жуков, водруженный, подобно Юрию Долго­
рукому, на монументального чугунного коня; прину­
дительное приобщение тех-кто-под-властью к лич­
ным слабостям вождей, будь то охота, теннис, поэти­
ческое творчество или трезвый образ жизни; ритуал 
публичного предъявления жен и детей политических 
лидеров народу; зрелище «наделения» властью на 
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съездах народных депутатов или сессиях Думы — все 
это репрезентация власти, но отнюдь не сама власть.

Те эйфорические состояния, в которые время от 
времени ввергает себя наше общество (вспомним хотя 
бы перестроечный энтузиазм, достигший апогея в 
1988—1990 годах, а также всплеск эйфории после 
краха августовского путча 1991 года), показывают, что 
технологии власти и механизмы ее мистификации 
продолжают функционировать. Хотя за изменением 
расстановки сил в высших эшелонах власти («по­
бедное шествие перестройки») или за сменой одного 
политического режима другим («августовская револю­
ция») нелегко бывает различить преемственность, даже 
более чем преемственность — постоянство, непрерыв­
ность действия этих механизмов.

Власть есть нечто такое, что не может трансфор­
мироваться в мгновение ока. Власть — это не столько 
правительства, аппараты, словом, некоторая институ­
циональная структура. Власть — это прежде всего 
совокупность технологий властвования, которыми, как 
невидимыми токами и силовыми линиями, пронизано 
общество; эти технологии складываются десятилетия­
ми, если не столетиями, и не исчезаю! столь же стре­
мительно, как памятники Свердлову или Дзержин­
скому, парткомы или университеты марскизма-лени- 
низма. Они по-прежнему способны настичь человека в 
любой точке его существования, разжижаясь в сфере 
частной жизни (в той мере, в какой человеку удается 
оградить ее от вмешательства извне) и сгущаясь по 
мере приближения к институтам, самое назначение 
которых — быть средоточием технологий власти, то 
есть в школе, на работе, в больнице, в армии, в тюрь­
ме... Страх обывателя, инерция мышления ученого, 
самоцензура писателя, доносительство доносителей и 
самодоносительство доносителей патологических — 
это все результат проникающей радиации невидимых, 
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безличных властных технологий. И когда говорят, что 
мы вступили или вступаем в период безвластия, то это 
верно лишь в том смысле, что некий видимый «центр 
власти», традиционное ее сосредоточение, стал утра­
чивать волю и способность к господству. Но несмотря 
на это, а может быть, именно поэтому каждый отдель­
ный человек, обретя драгоценные крупицы свободы, 
одновременно становится все более зависимым от 
пресса власти; существование его становится все менее 
обеспеченным; он попадает в сферу действия все 
более жестких властных технологий.

С подобной триадой — ослабление центральной 
власти — «безвластие» — ужесточение безличных, 
невидимых, не эксплицируемых ни субъектом, ни 
объектом технологий власти — мы многократно стал­
кивались в российской истории. Как и со своеобраз­
ным циклом, когда эпоха блаженного самолюбования 
и самодовольства власти сменяется окрашенным в 
пуританские тона периодом консолидации под лозун­
гами наведения порядка, борьбы с коррупцией, рас­
пущенностью и разложением; последний, в свою 
очередь, прерывается полосой мягких, «либеральных» 
реформ, в которых власть заново стремится найти себя 
и обрести почву под ногами, — и все это завершается 
новым историческим изломом и переходом к самовла­
стью. Проблема, впрочем, не в том, чтобы зафиксиро­
вать тот или иной исторический цикл, а в том, чтобы, 
учитывая горестный опыт, не отмахиваясь от него, как 
это было на протяжении десятилетий, попытаться 
найти какие-то реально действующие механизмы 
выхода из сложившейся ситуации, новые способы 
преодоления роковой исторической логики, прийти к 
пониманию власти и себя, тех-кто-под-властью. 
пониманию, очищенному от воздействия политиче­
ских спекуляций и рентгеновского излучения самой 
власти.
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Еще не так давно подобная задача не представля­
лась сверхсложной; тоталитаризм в духе старой про­
светительской традиции понимался как некая чисто 
искусственная преграда, за которой, как за нарисован­
ной на холсте картинкой очага, скрывается разумный, 
справедливый, демократический мир и естественный 
экономический человек, столь же разумный и терпи­
мый. Казалось, стоит только вспороть холст острым 
пером демократической публицистики, набравшей 
силу в условиях гласности, или проткнуть его кривым 
клювом российского двуглавого орла, вставить в за­
мочную скважину золотой ключик с трехцветной 
ленточкой и повернуть его несколько раз, — и вот он, 
выход из кошмара, вот она, vita nova, новая для нас 
жизнь, которой уже давно живет весь цивилизованный 
мир по ту сторону двери...

Но за нарисованным очагом оказывается замочная 
скважина, но не оказывается двери; да и прорезь 
скважины чем-то напоминает знакомый социалисти­
ческий контур — серп-и-молот\ к тому же ключ не 
подходит; и главное, дверь надо искать где-то в другом 
месте, а скорее, вымазавшись с ног до головы, облива­
ясь потом и размазывая по лицу цементную пыль, 
кашляя и чертыхаясь, придется ломать стену (вселен­
ская метафора тоталитаризма, наряду с «железным 
занавесом»), пробиваться наружу с оглушительным 
грохотом, невероятными усилиями, рискуя при этом, 
что потолок каморки папы Карло (гвоздь от портрета 
которого еще торчит в стене) обрушится и погребет 
под обломками искателей этого антитоталитарного 
антимира... Но все имеет конец, и когда-то стена 
оказывается низвергнутой, но за ней обнаруживается 
еще один нарисованный на холсте очаг... Метафора, 
возможно, покажется несколько пессимистической, 
однако она иллюстрирует ограниченность дилеммы 
«тоталитаризм — демократия», представлявшей собой 
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отнюдь не компонент некоего «нового мышления», а 
лишь инобытие марксистского исторического опти­
мизма, оптимизма, надо сказать, несколько детерми­
нистского толка.

По всей видимости, наше общество обречено еще 
долго нести на себе печать не только тоталитарной 
власти, но и многовековой традиции деспотизма и 
насилия, выработавших соответствующие технологи­
ческие структуры. За тяжким коммунистическим, 
«формационным», наследием проступают контуры 
иной, автохтонной традиции; за навязчивыми идеоло­
гемами проступают контуры жестких технологий 
властвования, формировавшихся чуть ли не со времен 
монгольского ига. И это постоянно ощущаемое «про­
клятие восточного наследия» (А.С.Панарин) подводит 
нас к мысли, что тоталитаризм не был для России 
лишь чем-то внешним, привнесенным из чуждой нам 
Европы, начавшей с идеалов равенства и братства и 
пришедшей к материализму гильотины; не был он и 
только лишь системой, навязанной России большевис­
тскими вождями, «нахлобученной» ими на Россию; 
это было зло, но зло, истоки которого были связаны с 
российской традицией властвования. Как не были 
результатом неких субъективных «ошибок» провалы 
посттоталитарной эпохи типа чеченской войны или 
жестоких судорог власти в октябрьские дни 1993 года.

Именно поэтому (или прежде всего поэтому) мы 
и не находим за нарисованным очагом вожделенной 
двери — ни разу не открывавшаяся дверь срослась со 
стеной в единое целое, оставив нам лишь замочную 
скважину — alter ego ключа — как символ никогда не 
существовавшей свободы.
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