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ОТ АВТОРА

О такой книге, как эта, в которой я смог бы предстать 
перед отечественным читателем таким, каков я есть, я давно 
уже и мечтать бросил. Время, благоприятствовавшее за­
рождению и появлению моих стихов, никак не благоприят­
ствовало публикации многих из них. Правда, получается 
сегодня эта книга не совсем такой, как мечталась. Некото­
рых стихов и поэм, которые раньше не могли быть напе­
чатаны по цензурным условиям, названия которых неред­
ко значились в протоколах обысков, то есть написанных 
всерьез и без всякой оглядки,— здесь нет. Но не вошли 
они в эту книгу не из-за цензуры и давления, а по моей 
собственной воле. Слишком далеко ушел я от много­
го в них.

В каком-то смысле такое обращение со стихами противо­
речит моим собственным установкам. Я и теперь убежден, 
что в принципе, хотя поэт, как все люди, с годами меняется 
(в своих взглядах и восприятии), стихи, написанные им 
в определенный период его жизни, потом переоценке и пере­
делке в этой связи не подлежат — разве что в направлении 
большей выраженности прежнего замысла. У них остается 
своя первоначальная сврзь с «вечностью», то есть с миром 
вечных ценностей, если, конечно, она вообще была присуща 
данным стихам. Другими словами, если они — поэзия, если 
они прорываются к гармонии сквозь дисгармонию бытия. 
То, что изменилось время и с ним ты сам, не может служить 
основанием для отказа от старых стихов. Так я думал раньше, 
да и сейчас так думаю.

Но эпоха, с которой связана моя жизнь, внесла (на­
деюсь, на время) в эти установки существенные коррек­
тивы. Просто потому, что внутреннее развитие человека 
не было свободным. Поэт, как всяческий человек, испы­
тывал слишком плотные воздействия не только аппарата 
подавления, но и контролируемого «духа времени», при-

3



чем воздействию подвергались не только политические пред­
ставления — для искусства это еще полбеды,— а элемен­
тарная шкала человеческих ценностей, естественное уваже­
ние к таким качествам, как здравый смысл, милосердие, 
доброта и т. н. В двадцатые годы все эти качества роман­
тически связывались с мещанской ограниченностью — впро­
чем, как порой и сама романтика. Сияющая цель самим 
своим существованием оправдывала средства — даже при от­
рицании этого принципа. Романтизирован — и то, конечно, 
только бессознательно — мог бы«ь только высокий и беспо­
щадный прагматизм. Он определял тогдашнюю духовную 
атмосферу. В годы сталинщины осознанная и неосознан­
ная ностальгия по этому стилю досталинской, «револю­
ционной» эпохи была.нашим единственным духовным досто­
янием — всем, что несколько поколений' моих современ­
ников могли противопоставить ее прострации. Не важно, 
противопоставляли ли мы ;>тот дух тому, что мы видели 
вокруг себя (то есть считали ли существенным то, что ви­
дели) или, наоборот, доказывали изо всех сил себе и дру­
гим, что этот дух живет и в наших днях, только иначе 
преломляется в более сложной обстановке (и поэтому все, 
что мы видим и нам не нравится,— несущественно). Сам 
этот «дух» под сомнение не ставился — о возможности 

« иных проявлений духовности мы и представления не имели. 
Нам было с самого начала внушено, что все иное — классовая 
корысть и мещанство, бескрылая заскорузлость. А какой че­
ловек — тем более считающий себя поэтом — в те годы усту­
пил бы такой бескрылости?/

Что касается меня, то я в разное время (до 1957 го­
да, когда я окончательно стал 'свободным человеком ) отдал 
дань обеим тенденциям: то скорбел о том, что революция 
подменена, то — три-четыре года, с 1945-го по конец HFiN-i о — 
гордился тем, что умею видеть ее продолжение «и в наших 
днях — лавирующих, веских» (цитата из невключенного сти­
хотворения). Сервилизмом не было не только первое отно­
шение к революции (оно в те годы было главным кри­
миналом), но и второе. Ибо и то и другое пыталось отстоять 
себя от ликующей прострации, Аавшей тогда основным при­
знаком преданности и достоинства.

Но, сознательно и бессознательно противопоставляя се­
бя таким образом этой прострации, мы сохраняли хотя бы 
номинальную верность и диалектическому отношению к 
элементарным нравственным ценностям, продолжали в 
обстановке еще более тотальной и бессмысленной жес­
токости традицию оправдания бесчеловечности (хотя теперь



она рикошетом ударила и но самим зачинателям этой 
традиции).

Конечно, практически большинство из нас ни к какой 
бесчеловечности отношения не имели, к ней не стремились, 
но в теории романтически оправдывали ее — поскольку сами, 
как представлялось, были причастны к миру более высоких 
ценностей. И причастием этим дорожили.

Здесь не место оценивать меру греховности этого соблаз­
на — достаточно признать, что она не мала. Но об этом я 
надеюсь еще рассказать в автобиографической прозе, в кото­
рую, вероятно, в качестве жизненных фактов войдут и неко­
торые из стихов, не включенных мной в эту книгу. Они. 
вероятно, могут быть любопытны тем, кто заинтересуется 
духовно-психологической атмосферой, которой дышала моло­
дая интеллигенция в 30-е, 40-е и к начальные 50-е годы 
XX века, ее исканиями впотьмах.

Но предлагаемая мной теперь читателю книга (как я 
во всяком случае надеюсь) явится не пособием по истории 
страшной и стыдной эпохи, а живым явлением сегодняшней 
поэзии. Вполне возможно, если бы какие-то из не воигед- 
щих в эту книгу стихов — и особенно роман в стихах «На­
чальник творчества» — печатались тогда, когда были напи­
саны, они бы дожили до сегодняшнего дня и, естественно, во­
шли бы в эту книгу. Но тогда они напечатаны быть не могли, 
а представлять себя ими сегодня, несмотря на то, что многое 
в них до сих пор мне близко и дорого, значило бы совер­
шать насилие над собой. В них есть неустранимые места, 
которые противоречат всему, чем я сегодня живу, нравствен­
ной дезориентированности, которых я сегодня стыжусь. Беда 
не в том, что в них, допустим, излагаются неверные 
взгляды (в стихотворении «16 октября» дан неверный, с мо­
ей сегодняшней точки зрения, образ Сталина, но оно входит 
в эту книгу), а в том, что уродливое не должно вдруг вы­
даваться за прекрасное и наоборот. Как ни отрицай, а нрав­
ственное все-таки где-то сливается с эстетическим (без­
нравственное — уродливо). Беда отвергнутых мной стихов 
не в темах, не в так называемой «гражданственности» или 
историчности — история слишком непосредственно занима­
лась каждым из нас, чтобы кто-то в той или иной мере 
мог искренне ее игнорировать. Возможно такое «довление 
современности» плохо для поэзии, но тенденциозное пре­
небрежение ею еще хуже. Нет, не «злободневные темы», 
не политические, а именно нравственные — точней, нрав- 
ственно-эстетические ошибки,— это главное, чего я не могу 
простить ни себе, ни тому из написанного, что их содержит.



Да, для меня — это порок, прежде всего эстетический — 
ведь в конечном счете это ведет к разнобою с естественным 
читательским восприятием, к которому все равно так или 
иначе обращается поэзия. Я отнюдь не думаю, что этим про­
низано все, что написано мной в те тяжелые, смутные годы. 
Многое из этого я теперь печатаю. Возможно, со време­
нем (если мои стихи доживут до этого времени, чего ни­
кто про себя знать не может) и кое-что из того, что мне 
сегодня в старых стихах кажется неприемлемым, сгладится. 
Но сегодня я никак не могу представить это на суд чита­
теля.

Из сталинщины никто не вышел без потерь, и я не ис­
ключение. К сожалению, отражается это и на моей книге.

Я. Коржавин 
Бостон, СШ А , 3/У.90.







* * *

Еще в мальчишеские годы,
Когда окошки бьют, крича,
Мы шли в крестовые походы 
На Лебедева-Кумача.
И, к цели спрятанной руля,
Вдруг открывали, мальчуганы,
Что школьные учителя —
Л итературны е профаны.
И, поблуждав в круж енье тем, 
Прослушав разных мнений много, 
Переставали верить всем...
И выходили

на дорогу.

1945

ДЕТСТВО  КОНЧИЛОСЬ

Т ак  в памяти будет: и Днепр, и Т ру  ханов, 
И малиноватый весенний закат...
К ак  бегали вместе, махали руками,
К ак  сердце мое обходила тоска.
Зачем? Мы ведь вместе. Втроем. За игрою. 
Но вот вечереет. Пора уходить.
И стало вдруг ясно: нас было не трое,
А вас было двое. И я был один.
1941
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ПОЕЗДКА В АШУ

Ночь. Но луна не укрылась за тучами. 
Поезд несется, безжалостно скор...
Я на ступеньках под звуки гремучие 
Быстро лечу меж отвесами гор.
Что мне с того, что купе не со стенками: 
Много удобств погубила война,
Мест не найти — обойдемся ступеньками. 
Будет что вспомнить во все времена.
Ветер! Струями бодрящего холода 
Вялость мою прогоняешь ты прочь.
Что ж! Печатлейся, голодная молодость. 
Ветер и горы, ступенька и ночь!

1942

* *  *

От судьбы никуда не уйти,
Ты доставлен по списку, как прочий. 
И теперь ты укладчик пути, 
Матерящийся чернорабочий.
А вокруг только посвист зимы, 
Только поле, где воет волчица,
Чтобы в ж изни ни значили мы,
А для треста мы все единицы.
Видно, вовсе ты был не герой,
А душа у тебя небольшая,
Раз ты злишься, что время тобой,
Что костяшкой на счетах играет.

1943

СТИ Х И  О Д Е Т С Т В Е  И РО М А Н ТИ КЕ

Гуляли, целовались, жили-были...
А м еж ду тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам.
Давил на кнопку, не стесняясь, палец, 
И вдруг по нервам прыгала волна... 
Звонок урчал... И дети просыпались,



И вскрикивали женщины со сна.
А город спал. И наплевать влюбленным 
На яркий свет автомобильных фар, 
Пока цветут акации и клены,
Роняя аромат на тротуар.
Я о себе рассказывать не стану —
У всех поэтов ведь судьба одна...
Меня везде считали хулиганом,
Хоть я за жизнь не выбил ни окна... 
А южный ветер навевает смелость.
Я шел, бродил и не писал дневник,
А в голове крутилось и вертелось 
От множества революционных книг.
И я готов был встать за это грудью,
И я поверить не умел никак,
Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах... 
Романтика, растоптанная ими,
Знамена запылённые — кругом...
И я бродил в акациях, как в дыме. 
И мне тогда хотелось быть врагом.

30.XII.1944

ВО СЕМ Н АДЦ АТЬ Л Е Т

Мне каждое слово 
Будет уликою  
Минимум 
На десять лет.
Иду по Москве,
Переполненной шпиками,
Как настоящий поэт.
Не надо слежек!
К чему шатания!
А папки бумаг?
Дефицитные!
Жаль!
Я сам
Всем своим существованием — 
Компрометирующий материал!

1944
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ГЕЙНЕ

Выла эпоха денег,
Выл девятнадцатый век.
И жил в Германии Гейне, 
Невыдержанный человек.
В партиях не состоявший,
Он как обыватель жил.
Служил он и нашим, и вашим — 
И никому не служил.
Пыл острою злостью просоленным 
Его романтический стих.
Династии Гогенцоллернов 
Он страшен был, как бунтовщик, 
А в эмиграции серой 
Ругали его не раз 
Отпетые революционеры, 
Любители догм и фраз.
Со злобой необыкновенной,
Как явственные грехи,
Догматик считал измены 
И лирические стихи.
Но Маркс был творец и гений,
И Маркса не мог оттолкнуть 
Проделываемый Гейне 
Зигзагообразный путь.
Он лишь улыбался на это 
И даже любил. Потому,
Что высшая верность поэта — 
Верность себе самому.

1944

ЗН А М ЕН А

Иначе писать
не могу и не стану я.

Но только скажу,
что несчастная мать.

А может,
пойти и поднять восстание? 

Но против кого его поднимать?
Мне нечего будет

сказать на митинге.
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молчать нельзя ж!
Л он сидит,

очкастый и сытенький, 
Заткн увш и за ухо карандаш.
Пальба по нему!

Он ведь виден ясно мне. 
— Огонь! В упор!

Но тише, друзья:
Он спрятался

за знаменами красными,*
А трогать нам эти знамена —

нельзя!
И поздно. Конец.

Д ы хание сперло.
К чему изрыгать бесполезные стоны? 
Противный, как слизь,

подбирается к горлу. 
А мне его трогать нельзя:

Знамена.

1944

ЗА ВИ С Т Ь

Можем строчки нанизывать 
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды вы 
Ни старались выплескивать, 
Генерал Милорадович 
Не узнает Каховского.

Пусть по мелочи биты вы 
Чащ е самого частого,
Но не будут выпытывать 
Имена соучастников.

Мы не будем увенчаны...
И в кибитках,

снегами, 
Н астоящ ие ж енщ ины  
Не поедут за нами.

Л надо звать их —

1944
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* * *

Из поэмы «Зоя»

Мы родились в большой стране, в России! 
Как механизм губами шевеля,
Нам толковали мысли неплохие 
Не верившие в них учителя.
Мальчишки очень чуют запах фальши.
И многим становилось все равно.
Возились с фото и кружились в вальсах,
Не думали и жили стороной.

Такая переменная погода!
А в их сердцах почти что с детских лет 
Повальный страх тридцать седьмого года 
Оставил свой неизгладимый след.

Но те, кто был умнее и красивей,
Искал путей и мучился вдвойне...
Мы родились в ‘ большой стране, в России, 
В запутанной, но правильной стране.
И знали, разобраться не умея 
И путаясь во множестве вещей,
Что все пути вперед лишь только с нею,
А без нее их нету вообще.

1945

16 О К Т Я Б РЯ

Календари не отмечали 
Ш естнадцатое октября,
Но москвичам в тот день — едва ли 
Им было до календаря.

Все переоценилось строго,
Закон звериный был как нож.
Искали хлеба на дорогу,
А книги ставили ни в грош.

Хотелось жить, хотелось плакать, 
Хотелось выиграть войну.
И забывали Пастернака,
Как забывают тишину.

14



Стараясь выбраться из тины,
Шли в полированной красе 
Осатаневшие машины 
По всем незападным шоссе.

Казалось, что лавина злая 
Сметет Москву и мир затем.
И заграница, замирая,
Молилась на Московский Кремль.

Там,
но открытый всем, однако, 

Встал воплотивший трезвый век 
Суровый жесткий человек,
Не понимавший Пастернака.

1945

В Р А Г

Что для меня этот город Сим?
Он так же, как все, прост.
Но там я впервые встретился с ним, 
Вставшим во весь рост.
У этой встречи не было дня,
Не определить дат,
Но он не оставит уж е меня,
Наверное, никогда.
Особых примет у него нет,
Ведь он подобен лисе.
Но это ведь он устроил банкет,
Когда голодали все.
А затем на вопросы, сверху вниз 
Отвечал, улыбаясь, слегка:
У нас, товарищи, социализм,
А не коммунизм пока...
Я знаю его, он мой личный враг,
И, сам не стремясь идти,
Он отравляет мне каждый шаг 
На трудном моем пути.
Он мастер пугающих громких фраз 
И ими вершит дела,
И всех, в ком он видит хозяйский глаз,



Глушит он из-за угла.
Но наши пути все равно прямы,
И будет он кончен сам...
Потому, что хозяева ж изни — мы.
А он — присосался к нам.

1945

УСТАЛОСТЬ

Ж и ть  и как все, и как не все 
Мне надоело нынче очень.
Есть только мокрое шоссе,
Ведущее куда-то в осень.
Не жизнь, не бой, не страсть, не дрожь,
А воздух, полный бескорыстья,
Где встречный ветер, мелкий дождь 
И влаж ны е от капель листья.

1946

* * *

Нет! Т ак  я просто не уйду во мглу,
И мне себя не надо утешать.
Л ю бимая потянется к теплу,
Д рузья  устанут в лад со мной дышать.
Им надоест мой бой, как ряд картин, 
Который бесконечен все равно.
И я останусь будто бы один —
К ак сердце в теле.

Т ож е ведь — одно!

1947

* * *

Я г детства 1к* любил овал, 
Я с детства угол рисовал.

11. Коган

Меня, как видно, Бог не звал 
И вкусом не снабдил утонченным.
Я с детства полюбил овал,
За  то, что он такой законченный.



Я рос и слушал сказки мамы 
И ничего не рисовал.
Когда вставал ко мне углами 
Мир, не похожий на овал.
Но все углы, и все печали,
И всех противоречий вал 
Я тем больнее ощущаю.
Что с детства полюбил овал.

1944

* * *

Если мож еш ь неуемно 
На разболтанных путях 
Ж и ть  все время на огромных, 
Сумасшедших скоростях.
Чтоб ветра шальной России 
Били, яростно трубя1,
Чтобы все вокруг косились 
На меня и на тебя,
Чтобы дни темнее ночи 
И круш енья  впереди...
Если можешь, если хочешь, 
Не боишься — подходи!

I
1945

* * *

Знаеш ь, тут не звезды.
И но просто чувство.
Только сж аты й воздух 
Двигает в искусстве.

Сж аты й до обиды,
Вперекор желанью...
Ты ж е вся — как выдох 
Или восклицанье.

И в мечтах абстрактных 
Страстно, вдохновенно 
Мнишь себя — в антракте 
После сильной сцены.

1945
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* * *

Мы мирились порой и с большими обидами, 
И прощали друг другу, взаимно забыв. 
Отчужденье приходит всегда неожиданно,
И тогда пустяки вырастают в разрыв.
Как обычно

поссорились мы этим
вечером.

Я уш ел...
Но внезапно

средь затхлости
лестниц

Догадался, что, собственно, делать нам нечего 
И что сделано все, что положено вместе.
Лишь с привычкой к теплу

расставаться не хочется...
Пусть. Но время пройдет,

и ты станешь решительней.
И тогда —

как свободу приняв одиночество, 
Вдруг почувствуешь город,

где тысячи жителей.
1945

* * *

Предельно краток язык земной,
Он будет всегда таким.
С другим — это значит: то, что со мной,
Но — с другим.

А я победил уж е эту боль,
Ушел и махнул рукой:
С другой... Это значит: то, что с тобой,
Но — с другой.
1945

* * *

Встреча — случай. Мы смотрели.
День морозный улыбался,
И от солнца акварельным



Угол Кудринки казался.
Снег не падал. Солнце плыло... 
Я шутил, а ты смеялась...

Будто все, что в прошлом было, 
Только-только начиналось...
1945

Вспомнишь ты когда-нибудь с улыбкой, 
Как перед тобой,

щемящ и тих,
Открывался м ир,—

что по ошибке 
Не лежал ещё у ног твоих.
А какой-то

очень некрасивый —
Жаль, пропал —

талантливый поэт 
Нежно называл тебя Россией  
И искал в глазах

нездешний свет...
Он был прав,

болтавший ночью синей,
Что его судьба

предрешена...
Ты была большою,

как Россия,
И творила то же,

что она.
Взбудоражив широтой

до края 
И уж е не в силах потушить,
Ты сказала мне:

— Живи, как знаешь!
Буду рада,

если будешь жить! —
Вы вдвоем

одно творите
дело.



покуда жив,.
Отдавать вам

душу всю и тело,
Ничего взамен не получив.
А потом,

совсем легко и просто 
По моей спине

с простой душой
Вдаль уйдет

спокойно,
как  по мосту,

Кто-то
безошибочно большой.

Р асск аж и  ему,
как  мы грустили,

К ак  я  путал
разные пути...

Бог с тобой
и с той,

с другой Россией...
Н икуда

от вас мне не уйти.

1946

* * *

Есть у тех, кому нету места,
Обаянье — тоска-змея.
Ц еловаться  с чужой невестой, 
Понимать, что она — твоя.
Понимать, что некуда деться. 
Понимать, куда заведет.
И предвидеть плохой мсчо.!.
И безудержно падать в д»ч-

1946

* * *

Не надо, мой милый,-не сетуй 
На то, что так быстро ушла. 
Н еж данная  ж енщ ина эта 
Д ала тебе все, что смогла.

И моя судьба,



Ты долго тоскуеш ь на свете,
А всё же еще не постиг,
Что молнии долго не светят, 
Л и ш ь  вспыхивают на миг.

1946

* * *

Я пока еще не знаю,
Что есть общего у нас.
Но все чаще вспоминаю 
Свет твоих зеленых глаз.
Он зеленый и победный — 
Словно пламя в глубине.
Верно, скифы  не бесследно 
Проходили по стране.
1947

* * *

От дурачеств, от ума ли 
Ж и ли  мы с тобой, смеясь,
И любовью не назвали 
Кратковременную  связь,
П риписав блаж енство это 
В трудный год после войны 
Морю солнечного света 
И влиянию  весны...
Что ж! Любовь смутна, как осень, 
Высока, как небеса...
Ну, а мне б хотелось очень 
Ж и ть  так просто и писать.
Но не с тем, чтоб сдвинуть горы, 
Не вгры заясь  глубоко,—
А как П уш кин про И ж оры  — 
Безм ятеж но и легко.
1947

НА РЕЧНОЙ П РО ГУЛКЕ

Т а к  махнет настоящ ая иода.
Дыши свободно, будь во всем доволен. 
Но я влюблен в большие города,
Где много шума п где мало воли.



И только очень редко, иногда,
Вдруг видишь, вы ры ваясь  на мгновенье, 
Что не имеешь даж е представленья,
К ак  пахнет настоящ ая  вода.
1946

* * *

Весна, но вдруг исчезла грязь. 
И снова снегу тьма.
И снова будто началась 
Тяжелая зима.

Она пришла, не прекратив 
Весенний ток хмельной.
И спутанностью перспектив 
Нависла надо мной.
1946

* * *

Мир еврейских местечек...
Ничего не осталось от них, 

Будто Веспасиан  
здесь прошел

средь пожаров и гула. 
Сальных шуток своих

не отпустит беспутный резник, 
И, хлеща по коням,

не споет на шоссе балагула.
Я к такому привык —

удивить невозможно меня.
Но мой старый отец,

все равно ему выспросить надо, 
Как людей умирать

уводили из белого дня 
И как плакали дети

и тщетно просили пощады.
Мой ослепший отец,

этот мир ему знаем и мил.



И дрожащей рукой,
потому что глаза слеповаты, 

Ощутит он дома, 
синагоги

и камни могил,—
Мир знакомых картин,

из которого вышел когда-то. 
Мир знакомых картин —

уж  ничто не вернет ему их.
И пусть немцам дадут

по десятку за каждую пулю, 
Сальных шуток своих

все равно не отпустит резник, 
И, хлеща по коням, 

уж  не спеть никогда 
балагуле.

1945

РУССКОЙ И Н Т Е Л Л И ГЕ Н Ц И И

Вьюга воет тончайшей свирелью,
И давно уложили детей...
Только Пушкин читает ноэли 
Вольнодумцам неясных мастей.
Бьют в ладоши и «браво». А вскоре 
Ветер севера трупы качал.
С этих дней и пошло твое горе,
Твоя радость, тоска и печаль.
И пошло — сквозь снега и заносы, 
По годам летних засух и гроз... 
Сколько было великих вопросов, 
Принимавшихся всеми всерьез?
Ты в кровавых исканьях металась, 
Цель забыв, затеряв вдалеке,
Но всегда о хорошем мечтала 
Хоть за стойкою  

вдрызг
в кабаке —

Трижды ругана, трижды воспета. 
Вечно в страсти, всегда на краю...
За твою необузданность эту 
Я, быть может, тебя и люблю.
Я могу вдруг упасть, опуститься



И возвыситься 
дух затая,

Потому что во мне будет биться 
Беспокойная

ж и л ка  твоя.

1944

КРО П О ТКИ Н

Все было днем... Беседы... Сходки... 
Но вот арм як  м уж и цки й  снят,
И вот он снова — кн язь  Кропоткин, 
К ак все вокруг — аристократ.
И вновь сам черт ему не страшен: 
Он за бокалом пьет бокал.
К ак  будто снова камер-паж ем 
Попал на юношеский бал.
И снова нет беды в России,
А в ж изни  смысл один — гулять. 
К ак будто впрямь друзья  другие 
Не ждут к себе его опять...
И здесь друзья! Но только не с кем 
Поговорить сейчас про то,
Что триж ды  встретился на Невском 
Субъект в гороховом пальто.
И все подряд! Вчера под вечер, 
Сегодня днем и поутру...
Приметы — тьфу!

Но эти встречи 
Бы ваю т только не к добру.
Пускай!

Веселью не противясь,
Средь однокаш ников своих 
Пирует князь, 

богач,
счастливец,

Потомок Рю рика, 
жених.

1944
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СМЕРТЬ ПУШКИНА

Сначала не в одной груди 
Ж ел ан ь я  мстить еще бурлили,
Но прозревали: навредит!
И, образумившись, не мстили.
Летели кони, будто вихрь,
В копытном цокоте: «надейся!..»
То о красавицах  своих 
Мечтали пьяные гвардейцы...
Все — как обычно... Но в тиши 
Прадедовского кабинета 
Л омаю тся карандаш и 
У сумасшедшего корнета.
Он очумел. Он морщит лоб,
Ш епча слова... А трактом Псковским 
У носят кони черный гроб 
Навеки спрятать  в Святогорском. 
Пусть неусыпный бабкин глаз 
Следит за офицером пылким,
Стихи загонят на К авказ —
И это будет мягкой ссылкой.
А прочих ж и знь  манит, зовет.
Балы, шампанское, пирушки...
И наплевать, что не ж и в е т ,—
К ак ж и л  вчера — на Мойке Пушкин. 
И будто не был он убит.
Скакали пьяные гвардейцы,
И в частом цокоте копыт 
Им такж е  слышалось: «надейся!..»
И лиш ь в далеких рудниках 
При этой вести, бросив дело, 
Р ванулись руки...

И слегка 
К андальны м звоном зазвенело.

1944

* * *

Я раньше видел ясно, 
как с экрана,

Что взрослым стал
и перестал глупить,

Но, к сожаленью , никакие раны



Меня мальчишкой не отучат быть.
И даже то,

что раньше, чем в журнале,
Вполне возможно, буду я в гробу,
Что я любил,

а женщины гадали 
На чет и нечет,

на мою судьбу.
Упрямая направленность движений,
В увечиях й ссадинах бока.
На кой оно мне черт? Ведь я ж не гений — 
И ведь мои стихи не на века.
Сто раз решал я

жить легко и просто,
Забыть про все,

обресть покой земной...
Но каждый раз

меня в единоборство 
Ведет судьба,

решенная не мной.
И все равно

в грядущем
новый автор 

Расскажет, как назад немало лет 
С провинциальною тоской 

о правде 
Метался по Москве 

один поэт.

1947



* * Не

В наши трудные времена 
Человеку нужна жена, 
Нерушимый уютный дом,
Чтоб от грязи укрыться в нем. 
Прочный труд, и зеленый сад,
И детей доверчивый взгляд,
Вера робкая в их пути,
И душа, чтоб в нее уйти.

В наши подлые времена 
Человеку совесть нужна,
Мысли те, что в делах ни к чему, 
Друг, чтоб их доверять ему.
Чтоб в'неделю  хоть час один 
Быть свободным и молодым. 
Солнце, воздух, вода, еда —
Все, что нужно всем и всегда.

И тогда уж е может он 
Дожидаться иных времен.

1956

О Господи!
Как я хочу умереть,

Ведь это не жизнь, 
а кошмарная бредь.

Словами взывать я пытался сперва,
Но в стенках тюремных завязли слова.

* * *



О Господи, как мне не хочется жить!
Всю ж и знь  о неправедной каре тужить.
Я мир в себе нес — Ты ведь знаеш ь какой! 
А нынче остался с одною тоской.

С тоскою, которая памяти гнет,
Которая ецать по ночам не дает.

Тоска бы исчезла, когда б я сумел 
Спокойно принять небогатый удел,

Решить, что мечты — это призрак и дым,
И думать о том, чтобы вы ж ить любым.
Я стал бы спокойней, я стал бы бедней,
И помнить не стал бы наполненных дней.

Но что тогда помнить мне, что мне любить, 
Не ж и знь  ли саму я обязан забыть?
Нет! Л учш е не надо, свирепствуй! Пускай! — 
Остаток- от роскоши, намять-тоска.
Мути меня горечью, бей и кружись,
Чтоб я не наладил спокойную жизнь.
Чтоб все я вернул, что теперь позади,
А если не вы йдет,— вконец изведи.
1948

* * *

Паровозов голоса 
И порывы дыма.
Часовые пояса 
Пролетают мимо.
Что ты смотришь в дым густой, 
В переплет оконный — 
Вологодский ты конвой, 
К расные погоны.
Что ты смотришь и кричишь, 
Х лещ еш ь матом-плеткой? 
Может, тоже замолчишь,
Сядешь за решетку.
У тебя еще мечты —
Девка ждет хмельная.
Я ведь тоже был, как ты,
И, наверно, знаю.



А теперь досталось мне 
За  грехи какие?
Ах, судьба моя в окне, 
Ж и зн ь  моя, Россия...
Может быть, найдет покой 
И умерит страсти...
Может, дуростью такой 
И дается счастье.
Ты, как понка, тут не стой, 
Не сбегу с вагона.
Эх, дурацкий ты конвой. 
К расны е погоны.
1948

В С И БИ РИ

Дома и деревья слезятся,
И речка в тумане черна,
И просто нельзя  догадаться,
Что это апрель и весна.
А вдоль берегов огороды,
Д ож дями набухш ая  грязь...
По правде, такая  погода 
Мне по сердцу нынче как раз.
Я думал, что век мой уж прожит,
Что беды лиш или  огня...
И рад я, что ветер тревожит,
Что тучами давит меня.
Ш аги хоть по грязи, но быстры. 
П риятно идти и дышать...
Иду. На свободу. Н^ выстрел.
На все, что дерзнет помешать.
1949

* * *

Стопка книг... Свет от лампы... Чисто... 
Вот сегодняш ний мой уют.
Я могу от осеннего свиста 
Ненадолго укры ться  тут.
Только свист напирает в окна.
Я сижу. Я чего-то жду...
Все равно я не раз промокну



И застыну на холоду.
В этом свисте не ветер странствий 
И не поиски теплых стран,
В нем холодная жуть пространства,
Где со всех сторон — океан.
И впервые боюсь я свиста,
И впервые я сжался тут.
Стопка книг... Свет от лампы... Чисто... 
Притаившийся мой уют.
1950

Д Р У ЗЬ Я М

Бог помочь вам, друзья мои.

А. Пушкин

У ж е прошло два года,
два бесцельных.

С тех пор, когда
за юность в первый раз 

Я новый год встречал от вас отдельно,
Хоть был всего квартала три от вас.
Что для меня случайных три квартала!
К тому ж метро, к тому ж троллейбус есть. 
Но между нами государство встало,
И в ключ замка свою вложила честь.
Как вы теперь? А я все ниже, ниже.
Смотрю вокруг, как истинный дурак.
Смотрю вокруг — и ничего не вижу!
Иль, не хотя сознаться, вижу мрак.
Я не хочу делиться с вами ночью.
Я день любил, люблю делиться им.
Пусть тонкий свет вина ласкает очи,
Пусть даль светла вам видится за ним...
Бог помочь вам.

А здесь, у ночи в зеве, 
Накрытый стол, и все ж со мною вы... 
Двенадцать бьет!

В Москве всего лишь девять. 
Как я давно уж  не видал Москвы.
Довольно!

Встать!
Здесь тосковать не нужно!



Мы пьем за жизнь!
За то, чтоб жить и жить!

И пьем за дружбу!
Хоть бы только друж бу  

Во всех несчастьях жизни сохранить.
1949

К МОЕМУ Д В А Д Ц А Т И П Я Т И Л Е Т И Ю

Я жил. И все не раз тонуло.
И возникало вновь в душе.
И вот мне двадцать пять минуло,
И юность кончилась уже.

Мне неудач теперь, как прежде,
Не встретить с легкой головой,
Не жить веселою надеждой,
Как будто вечность предо мной.

То есть, что есть. А страсть и пылкость 
Сойдут как полая вода...
Стихи в уме, нелепость ссылки 
И неприкаянность всегда.

И пред непобежденным бытом 
Один, отставший от друзей,
Стою, невзгодам всем открытый,
Прикован к юности своей.

И чтоб прижиться хоть немного,
Покуда спит моя заря,
Мне надо вновь идти в дорогу,
Сначала. Будто жил я зря.

Я не достиг любви и славы,
Но пусть не лгут, что зря бродил.
Я по пути стихи оставил,
Найдут — увидят, как я жил.

Найдут, прочтут,— тогда узнают,
Как в этот век, где сталь и мгла,
В груди жила душа живая,
Искала, мучилась и жгла.



И, если я без славы сгину,
А все стихи в тюрьме со ж гу т ,— 
Слова переживут кончину, 
Две-три строки переживут.

И в них, доставив эстафету,
У ж  не пугаясь ничего,
Приду к грядущ ему поэту ,— 
Истоком стану для него.

1950

В Т РУ Д Н У Ю  М И Н УТУ

Хотеть. Спешить. Мечтать о том ночами! 
И лиш ь ползти... И не видать ни зги...
Я, как  песком, засыпан мелочами...
Но я еще прорвусь сквозь те пески! 
Раздвину их... Вдохну холодный воздух... 
И станет мне совсем легко идти —
И замечать по неизменным звездам,
Что я не сбился и в песках с пути.

1950

* * *

Все это чушь: в себе сомненье, 
Безволье жить, — всё ссылка, бред... 
Он пеленой оцепененья 
Мне заслонил и ж изнь, и свет.
Но пелена прорвется с треском 
Иль тихо стает, как слеза.
В своей естественности резкой 
Ударит свет в мои глаза.
И вновь прорвутся на свободу 
И верность собственной звезде,
И чувство света и природы 
В ее бесстрашной полноте.

1950



ЛЕГКОСТЬ

(За книгой Пушкина)

Все это так:
неправда,

зло,
забвенье...

Конец его друзей (его конец).
И столько есть безрадостных сердец,
А мы живём всего одно мгновенье.

Он каждый раз об это разбивался: 
Взрывался... бунтовал... И — понимал.
И был он легким.

Будто лишь касался,
Как будто все не открывал,— 

а знал.

А что он знал?
Что снег блестит в оконце.

Что вьюга воет. Дева сладко спит.
Что в пасмурные дни есть тоже солнце — 
Оно за тучей

греет и горит.
Что есть тоска,

но есть простор для страсти,
Стихи

и уцелевшие друзья,
Что не теперь, так после будет счастье, 
Хоть нам с тобой надеяться нельзя.
Да! Ж изнь — мгновенье, 

и она ж е — вечность.
Она уйдет в века, а ты — умрешь,
И надо сразу жить — 

и в бесконечном,
И просто в том,

в чем ты сейчас живешь.

Он пил вино и видел свет далекий.
В глазах туман, а даль ясна... ясна... 
Легко-легко... Та пушкинская легкость,
В которой тяжесть  

преодолена.

1949

2 З а к .  1821



* * я«

Нелепые ваши затеи 
И громкие ваши слова...
Нужны мне такие идеи,
Которыми всходит трава.
Которые воздух колышут,
Которые зелень дают.
Которым все хочется выше,
Но знают и меру свою.
Они притаились зимою,
Чтоб к ним не добрался мороз.
Чтоб, только запахнет весною,
Их стебель сквозь почву пророс.
Чтоб снова наутро беспечно,
Вступив по наследству в права,
На солнце,
Как юная вечность,
Опять зеленела трава.
Так нежно и так настояще,
Что — пусть хоть буш ует беда —
Ты б видел, что все — преходяще,
А зелень и жизнь — никогда.

1950

* * *

Поэзия не страсть, а власть,
И потерявший чувство власти 
Бесплодно мучается страстью,
Не претворяя эту страсть.
Меня стремятся в землю вжать.
Я изнемог. Гнетет усталость.
Власть волновать, казнить, прощать — 
Н еужто ты со мной рассталась?

1949

* * *

Не верь, что ты поэта шире 
И более, чем он, в строю.
Хоть ты решаешь судьбы мира,
А он всего только свою.

34



Тебе б — в огонь. Ему — уснуть бы, 
Чтоб разойтись на миг с огнем. 
Затем, что слишком эти судьбы  
Каким-то чертом сбиты в нем.

И то, что для тебя как небо,
Что над тобой — то у него 
Касается воды и хлеба 
И есть простое естество.

1949

* * *

Хотя б прислал письмо ошибкой 
Из дальней дали кто-нибудь.
Хотя бы женщина улыбкой 
Меня сумела обмануть,—
Чтоб снова в смуглом, стройном теле 
Я видел солнца свет и власть,
Чтоб в мысль высокую оделась 
Моя безвыходная страсть.

1949

ГЕ Н Е РА Л

Малый рост, усы большие,
Волос белый и нечастый,
Генерал любил Россию,
Как предписано начальством.

А еще любил дорогу:
Тройки пляс в глуши просторов.
А еще любил немного 
Соль солдатских разговоров.

Шутки тех, кто ляжет утром 
Здесь в Крыму иль на Кавказе. 
Устоявшуюся мудрость 
В незатейливом рассказе.

Он ведь вырос с ними вместе.
Вместе бегал по баштанам... 
Дворянин мелкопоместный,
Сын

в отставке капитана.



У отца протекций много,
Только рано умер — жалко. 
Генерал пробил дорогу 
Только саблей да смекалкой.

Не терпел он светской лени, 
П ритеснял  он интендантов,
Но по части общих мнений 
Не имел совсем талантов.

И не знал он всяких всячин 
О бесправье и о праве.
Выл он тем, кем был назн ачен ,— 
Выл столпом самодерж авья.

Ж и л, как  предки ж и ли  прежде,
И гордился тем по праву.
Г) и л мадьяр при Будапеш те,
Г> ил поляков под Варшавой.

И с ф ранцузам и  рубился 
В севастопольском угаре...
Знать, по праву он гордился 
Верной службой государю.

Шел дож дями и ветрами,
Бы л везде, где было нужно...
Ш ел он годы... И с годами 
Постарел на царской службе.

А когда эмира с ханом 
Воевать пошла Россия,
Б ы л  он просто стариканом, 
Малый рост, усы большие.

Но однажды бывшим в силе 
Старым другом был он встречен. 
Вместе некогда друж или,
П или водку перед сечей...

Вместе все.
Но только скоро 

К нязь  отозван был в Россию,
И пошел, по слухам, в гору,
В люди вышел он большие.



И подумал князь, что нужно  
Старику пожить в покое,
И решил по старой дружбе  
Все дела его устроить.

Генерала пригласили 
В Петербург от марша армий. 
Генералу предложили 
Службу в корпусе жандармов.

— Хватит вас трепали войны, 
Будет с вас судьбы солдатской, 
Все же здесь куда спокойней,
Чем под солнцем азиатским.

И ответил строгий старец,
Не выказывая радость:
— Мне доверье государя — 
Величайшая награда.

А служить — пусть служба длится 
Старой должностью моею...
Я могу еще рубиться,
Ну, а это — не умею.

И пошел паркетом чистым 
В азиатские Сахары...
И прослыл бы нигилистом,
Да уж слишком был он старый.

1950

* * *

Небо за пленкой серой.
В травах воды без меры: 
Идешь травяной дорожкой,
А сапоги мокры...
Все это значит осень.
Жить бы хотелось очень.
Жить бы, вздохнуть немножко, 
Издать петушиный крик.

37



Дует в лицо мне ветер.
Грудью бы горе встретить 
Или его уничтожить.
И ли же — под откос.
Ветер остался ветром,
Он затерялся  в ветлах,
Он только холод умножил,
Тревогу-тщ ету принес.

Но все проходит на свете,
И я буду вольным, как ветер,
И больше не буду прикован 
К скучной точке одной.
Тогда мне, наверно, осень 
О пять понравится очень:
«Муза далеких странствий»,
Листьев полет шальной.
1950

В О ЗВ РА Щ Е Н И Е

Все это было, было, было...

А. Блок

Все это было, было, было:
И этот пар, и эта степь,
И эти взрывы снежной пыли,
И этот иней на кусте.

И эти сани — нет, ки би тка ,—
И этот волчий след в леске...
И даже... даж е эта пытка:
Гадать, чем встретят вдалеке.

И эта радость молодая,
Что все растет... Сама собой...
И лиш ь ф ам и ли я  другая  
Тогда была. И век другой.

Их было много: всем известных 
И не оставивших следа.
И на века безмерно честных,
И честных только лиш ь тогда.

38



И вспоминавших время это 
Потом, в чинах, на склоне лет:
Снег... Кони... Юность... Море света...
И в сердце угрызений нет.

Отбывших ссы лку за пустое 
И за серьезные дела,
Но полных светлой чистотою,
Которую давила мгла.

Кому во мраке преисподней 
Свободный ум был светлый дан,
Подчас светлее и свободней,
Чем у людей свободных стран.

Их много мчалось этим следом 
На волю... (Где есть воля им?)
И я сегодня тоже еду 
Путем знакомым и былым.

Путем знакомым — знаю, знаю —
Все узнаю, хоть все не так,
Хоть нынче станция  сквозная,
Где раньше выход был на тракт.

Хотя дымят кругом заводы,
Хотя в огнях ночная мгла,
Хоть вихрем света и свободы 
Здесь революция прошла.

Но после войн и революций.
Под все разъевш ей темнотой 
Мне так ж е  некуда вернуться 
С душой открытой и живой.

И мне навек безмерно близки 
Равнины, что, как плат, белы ,—
Всей мглой истории российской,
Всем блеском искр средь этой мглы.

1950

М



* * *

Сочась сквозь тучи, льется дождь осенний. 
Мне надо встать, чтобы дожить свой век,
И рвать туман тяжелых настроений 
И прорываться к чистой синеве.
Я жить хочу. Движенья и отваги.
Смой, частый дождь, весь сор с души моей, 
Пусть, как дорога, стелется бумага,— 
Далекий путь к сердцам моих друзей.
Жить! Слышать рельсов радостные стоны, 
Стоять в проходе час, не проходя...
Молчать и думать...

И в окне вагона
Пить привкус гари

в капельках дождя.
1950

Н А П О Б Ы В К Е

Уж заводы ощущаются 
В листве.
Электричка приближается  
К Москве.

Эх, рязанская дороженька,
Вокзал.
Я бы все, коль было б можно, 
Рассказал.

Эх, Столыпин ты Столыпин,—
Из окон
Ясно виден твой столыпинский 
Вагон.

Он стоит спокойно в парке,
Тихо ждет,
Что людей конвой с овчаркой 
Подведет.

На купе разбит он четко.
Тешит взор...
И отбит от них решеткой 
Коридор.

40



В коридоре ходит парень 
Боевой,
Вологодский, бессеребреный 
Конвой.

...Эх, рязанская дороженька, 
Легка,
Знать, тебе твоя острожная 
Тоска.

1949

ВС Т РЕ Ч А  С МОСКВОЙ

Что же! Здравствуй, Москва.
Отошли и мечты и гаданья.

Вот кругом ты шумишь,
вот сверкаешь, светла и нова 

Блеском станций метро,
» высотой воздвигаемых зданий

Блеск и высь подменить
ты пытаешься тщетно, Москва.

Ты теперь деловита,
всего ты измерила цену.

Плюнут в душ у твою
и прольют безнаказанно кровь, 

Сложной вязью теорий
свою прикрывая измену,

Ты продашь все спокойно:
и совесть, и жизнь, и любовь.

Чтоб никто не тревожил
приятный покой прозябанья — 

Прозябанье Москвы,
освященный снабженьем обман.

Так живешь ты, Москва!
Лжешь,

клянешься,
насилуешь память

И, флиртуя с историей,
с будущим крутишь роман.

1952

4 \



ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЭМУ

Ни к чему,
ни к чему,

ни к чему полуночные бденья
И мечты, что проснешься

в каком-нибудь веке другом.
Время?

Время дано.
Это не подлежит обсужденью.

Подлежишь обсуждению ты,
разместившийся в нем.

Ты не верь,
что грядущ ее вскрикнет,

всплеснувши руками:
«Вон какой тогда жил,

да, бедняга, от века зачах».
Нету легких времен.

И в людскую врезается память
Только тот,

кто пронес эту тяжесть
на смертных плечах.

Мне молчать надоело.
Проходят тяжелые числа,

Страх тюрьмы и ошибок
И скрытая тайна причин...

Перепутано — все.
Все слова получили сто смыслов.

Только смысл существа
остается, как прежде, 

один.
Вот такими словами

начать бы хорошую повесть,—
Из тоски отупенья

в широкую жизнь переход...
Да! Мы в Бога не верим,

но полностью веруем в совесть,
В ту, что раньше Христа родилась 

и не с нами умрет.
Если мелкие люди

ползут на поверхность 
и давят,

Если шабаш из мелких страстей  
называется страсть,

42



Л учш е встать и сказать,
даж е если тебя обезглавят,

Л уч ш е пасть самому,
чем душе твоей в мизерность впасть.

Я не знаю,
что надо творить

для спасения века,
Не хочу оправданий,

снисхож денья к себе — 
не прошу...

Чтобы ж и ть  и любить, 
быть простым,

но простым человеком —
Я иду на тяж елы й ,

бессмысленный риск — 
и пишу.

1952

* * *

Мне часто бывает трудно,
Но я шучу с друзьями.

П и ш у стихи и влюбляюсь.
Но что-то в судьбе моей,

Что, как  на приговоренного, 
ж алостливы ми глазами 

Смотрят мне вслед
на прощ ание ж ены  моих друзей.

И даж е та, настоящ ая,
чей взгляд был изнутри светел,

Ч то  вдыхал в меня свежий, как море, 
и глубокий, как море, покой:

И стинн ая  любимая,
кого я случайно встретил,

Обрадовалась,
но вдруг застыла,

столкнувш ись в глазах
с судьбой...

Я вами отпет заранее.
Похоронен, как наяву.

Похоронена ваша загнанная, 
ваша собственная душа.

Я вами отпет заранее.

4.4



Но всо-таки я живу 
И стоит того,4 чтоб мучаться, 

каждый день мой 
и каждый шаг.

Калуга, 1951

* * *

Как ты мне изменяла.
Я даже слов не найду.

Как я верил в улыбку твою.
Она неотделима 

От высокой любви.
От меня.

Но, учуяв беду,
Ты меняла улыбку.
Уходила куда-то с другими.
Уносила к другим

ощутимость своей теплоты,
Оставляя мне лишнее —

чувство весны и свободы.
Как плевок — высоту!

Не хочу я такой высоты!
Никакой высоты!

Только высь обнаженной природы...
Чтоб отдаться,

отдать,
претвориться,

творить наяву,
Как растенье и волк —

если в этом излишне людское.
Это все-таки выше,

чем то, как я нынче живу.
Крест неся

человека,
а мучась звериной тоскою.

Калуга, 1951

В Л А Ж Н Ы Й  СНЕГ  

1

Ты б радость была и свобода,
И ветер, и солнце, и путь.
В глазах твоих Вог и природа



И вечная ж ен ская  суть.
Мне б нынче обнять твои ноги.
В колени лицо свое вжать.
Отдать половину тревоги,
Частицу покоя вобрать.

2

Я так живу, как ты должна,
Обязана перед судьбою.
Но ты ведь не в ладах с собою 
И меж чуж их ж и веш ь одна.
А мне и дальш е ж ить в, огне,
Нести свой крест, любить и путать.
И ты еще придешь ко мне,
Когда меня уже не будет.

3.

Полой я светом, и ветром, и страстью,
Всем невозможным, несбывшимся ранним... 
Ты — моя девочка, сказка  про счастье, 
Опроверж енье разочарований...
К ак  мы плутали, 

но нынче,
на деле

Сбывшейся встречей илутание снято.
Киев встречал нас

веселой метелью 
В лаж н ы х  снежинок, больших и мохнатых. 
День был наполнен

стремительным ветром.
Ш ли мы сквозь ветер, 

часов не считая,
И в волосах твоих,

мягких и светлых,
Снег оседал,

расплывался и таял.
Вил по лицу и был нежеи.

Казалось,
Так вот идти нам сквозь снег и преграды 
В ж и зн ь  и победы,

встречаться глазами,
Чувствовать эту вот

бьющую радость...



Двери наотмашь,
и мир будто настеж ь,—

Светлый, бескрайний, хороший, тревожный... 
Шли мы и шли,

задыхаясь от счастья,
Робко поверив,

что э т о  — возможно.

4

Один. И ни жены, ни друга:
На улице еще зима,
А солнце льется на Калугу,
На крыши, церкви и дома.
Блеск снега. Сердце счастья просит.
И я гадаю в тишине,
Куда меня еще забросит 
И как ты помнишь обо мне...
И вновь метель. И влажный снег.
Власть друг над другом и безвластье.
И просветленный тихий смех,
Чуть в глубине задетый страстью.

5

Ты появишься из двери.

Б. Пастернак
Мы даль открыли друг за другом,
И мы вдохнули эту даль.
И влажный снег родного Юга 
Своей метелью нас обдал.
Он пахнул счастьем, этот хаос!
Просторным — и не обоймешь...
А ты сегодня ходишь, каясь,
И письма м уж у отдаешь.
В чем каясь? Есть ли в чем? — Едва ли!
Одни прогулки и мечты...
Скорее в этой снежной дали,
Которую вдохнула ты.
Ломай себя. Ругай за вздорность,
Тащись, запутавшись в судьбе.
Пусть русской женщины покорность 
На время верх возьмет в тебе.
Но даль — она неудержимо 
В тебе живет, к тебе зовет,
И русской женщины решимость



Еще свое в тебе возьмет.
И ты появишься у двери,
Прямая, твердая, как сталь.
Еще сама в себя не веря,
У ж е внеся с собою даль.

6

А это было в настоящем,
Хоть начиналось все в конце...
Был снег, затмивший все.

Кружащий. 
Снег на ресницах. На лице.
Он нас скрывал от всех прохожих,
И нам уютно было в нем...
Но все равно — еще дороже 
Нам даль была в уюте том.
Сам снег был далью... Плотью чувства, 
Что нас несло с тобой тогда.
И было ясно. Было грустно,
Что так не может быть всегда,
Что наше бегство — ненадолго,
Что ж дут за далью снеговой 
Твои привычки, чувство долга,
Я сам меж небом и землей...
Теперь ты за туманом дней,
И вспомнить можно лишь с усильем  
Все, что так важно помнить мне,
Что ощутимой было былью.
И быль как будто не была.
Что ж, снег был снег... И он — растаял. 
Давно пора, уйдя в дела,
Смириться с тем, что жизнь — такая.
Но, если верится в успех,
Опять кружит передо мною
Тот, крупный, нежный, влажный снег,—
Весь пропитавшийся весною...

1951

Ч Е Р Е З ГОД

Милая, где ты? — повис вопрос.
Стрелки стучат, паровоз вздыхает... 
Милая, где ты? Двенадцать верст 
Нас в этом месяце разделяет.



Гак это близко, такая  даль,
Что даж е представить не в состоянье...
Я уж два раза тебя видал,
Но я не прошел это расстоянье,
Так, чтоб суметь тебя разглядеть 
Вновь хоть немножечко...
Стены... Стены...
Видно, измены меняют людей,
Видно, не красят лица измены...

1952

НА СМ ЕРТЬ С ТА Л И Н А

Все, с чем Россия
в старый мир врывалась, 

Т ак  что казалось, что ему проп асть ,—
Все было смято... И одно осталось:
Его

неограниченная
власть.

Ведь он считал,
что к правде путь —

тяж елы й ,
А власть его

сквозь лож ь
к ней приведет.

И вот он — мертв.
До правды не дошел он,

А лож ь кругом трясиной нас сосет.
Его хоронят громко и поспешно 
Ораторы,

на гроб кося глаза,
К ак будто может он

из тьмы кромешной
Вернуться,

все забрать
и наказать.

Холодный траур,
стиль речей —

высокий.
Он всех давил

и не имел друзей...
Я сам не знаю,

злым i i . i i , дойрым роком



он был для наших дней.
И лиш ь народ

к нему не посторонний,
Что вместе с ним

все время трудно жил,
Народ

в нем революцию
хоронит,

Хоть, может, он того не заслуж ил.
В его поступках

л ж и  так много было,
А свет знамен

их так скры вал  в дыму,
Ч то сопоставить это все

не в силах —
Мы просто

слепо верили ему.
Моя страна!

Н еуж то бестолково 
У ш ла, пропала вся твоя борьба?
В тяж елом, мутном взгляде М аленкова 
Н еуж то нынче

вся твоя судьба?
А может, ты поймешь

сквозь муки ада,
Сквозь все свои кровавые пути,
Ч то  слепо верить

никому не надо
И к правде лож ь

не может привести.

Март 1953

Н ЕВ ЕС Т А  Д Е К А Б РИ С Т А

Уютный дом,
а за стеною вьюга,

И от нее
слышнее тишина...

Т ри  дня не видно дорогого друга.
Два дня столица слухами полна.
И вдруг зовут...

В передней — пахнет стужей.
И он стоит,

в пушистый снег одет...

Так много лет
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— Зачем вы здесь?
Входите же...

Бестужев!..
И будто бы ж дала —

«Прощай, Анет!..»
Ты  только вскрикнеш ь,

боль прервет дыханье,
Повиснеш ь на руках,

и — миг — туман...
И все прошло...

А руки — руки няни...
И в доме тишь,

а за окном — буран.
И станет ясно:

все непоправимо.
Над всем висит

и властвует беда.
Уш ел прямой,

уверенный,
любимый,

И ничему не сбыться никогда.
И потекут часы

тяж елы х  буден...
К ак  страш но знать,

что это был конец.
При имени его,

веселом,—
будет

К реститься  мать
и хмуриться  отец.

И окруж ат  тебя другие люди,
Пусть часто неплохие —

что с того?
Такой свободы

строгой
в них не будет,

Веселого
не будет ничего.

Их будет жалко,
но потом уныло

Тебе самой
наедине с судьбой.

Их той
тяж елой  силой

придавило,



С которой он вступал,
как равный, в бой.

И будет шепот
в мягких волнах вальса.

Но где ж  тот шепот,
чтобы заглуш ил

«Прощай, Анет!..»
и холод,

что остался,
Ворвавш ись в дверь,

когда он уходил...
Ты  только через многие недели 
У знаеш ь приговор...

И станеш ь ты 
В снах светлых видеть:

дальние метели,
Морозный воздух.

Ясность широты.
В кибитках,

шестернею запряж ен ны х ,
Мимо родных,

заснеж енны х дубрав
Вот в эти сны

ко многим
едут жены...

Они — вольны.
Лю бимым — нету прав,

Но ты — жива,
и ты ж и веш ь невольно.

Руки  попросит милый граф-корнет.
Что ж! Сносный брак.

Отец и мать —
довольны.

И все равно «Прощай!..
Прощай, Анет...».

И будет ж изнь.
И будет все как надо:

Довольство.
блеск,

круж енье  при дворе...
Но будет сниться:

снеж н ая  прохлада... 
Просторный воздух...

сосны в серебре.
1950



* * *

Вновь, как в детстве,
с утра и на ноги.

Может, снова
пройдешь ты мимо.

Снова двойками но механике 
Отмечаются встречи с любимой.
Вновь мечтанья,

детские самые.
Хоть изжить, что п р о ж и л ,—

невозможно, 
Хоть давно близоруки глаза мои 
И надежды мои —

осторожны.

1952

* * *

Мне без тебя так трудно жить,
А ты — ты дразниш ь и тревожиш ь.
Ты мне не мож еш ь заменить 
Весь мир...

А каж ется , что можешь.
Есть в мире у меня свое:
Дела, успехи и напасти.
Мне лиш ь тебя недостает 
Д ля  полного людского счастья.
Мне без тебя так трудно жить:
Все — неуютно, все — тревожит...
Ты  мир не можеш ь заменить.
Но ведь и он тебя — не может.

1952

* * *

За  последнею точкой,
За  гранью последнего дня 
Все хорошие строчки 
Останутся ж и ть  без меня.
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В них я к людям приду 
Рассказать  про любовь и мечты, 
Про огонь и беду 
И про ж и зн ь  средь огня и беды.

В книж ном ш каф е резном 
Б удет свет мой — живуч и глубок, 
Обож ж енны й огнем 
И оставшийся нежным цветок.

П усть для этого света 
Я шел среди моря огня,
П усть мне важ но все это,
Но это не все для меня!

Мне важ н ы  и стихии,
И слава на все голоса,
И твои дорогие,
Н есущие радость глаза.

Чтобы в бурю и ветер 
И в ж и знь  среди моря огня 
Знать, что дом есть на свете,
Где угол, пустой без меня.

И что если, судьбою 
Подкош енный, сгину во рву,
Все ж  внезапною болью 
В глазах у тебя оживу.

Не гранитною гранью,
Не строчками в сердце звеня: 
Просто вдруг недостанет 
Ж и вущ его  рядом — меня.

1951

* * *

Вот говорят: любовь — мечты, и розы, 
И ж изни цвет, и трели соловья.
Моя любовь была сугубой прозой, 
Бедней, чем остальная ж и знь  моя.



Но не всегда... О нет! Какого черта!
Я тоже был наивным, молодым.
В лю блялся в ж енщ ин, радостных и гордых, 
И как себе не верил — верил им.

Их выделяло смутное свеченье,
Сквозь все притворство виделось оно.
И мне они казались  воплощеньем 
Того, что в ж и зни  не воплощено.

Но ж и знь  стесняет рамками своими,
Боится  ж и ть  без рамок человек.
И уходили все они — с другими,
Чтоб не светясь дожить свой скромный век.

Они, наверно, не могли иначе,
Д л я  многих ж и знь  не взлет, а ремесло.
Я не виню их вовсе. И не плачу.
Мне не обидно.— Просто тяжело.

Я не сдавался. Н ачинал сначала.
Но каж ды й раз проигрывал свой бой.
И наконец любовь моя увяла 
И притворилась грубой и слепой.

Ж и л а  как все и требовала мало.
И не звала куда-то, а брала.
И тех же, гордых, просто побеждала...
И только счастья в этом не нашла.

Затем, что не хватало мне свеченья,
Что больше в них не грезилось оно.
Ч то если жить, так бредить воплощеньем 
Того, что в ж и зни  не воплощено.

Все испытал я — ливни и морозы.
Вся ж и знь  прош ла в страстях, в сплошном огне. 
И лиш ь любовь была обидной прозой...
Совсем другой любви хотелось мне.

1958
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* * *

Я в сказки  не верю. Не те уж  года мне.
И вдруг оказалось, что сказка  н уж на мне, 
Что, внешне смиривш ись, не верящ ий в 
Его постоянно искал я повсюду,
И скал напряж енно, нигде не встречая, 
Отсутствие сказки всегда ощущая...
Все это под спудом невидное крылось,
И все проявилось, лиш ь ты появилась.

1954
* * *

Когда одни в ночи лесной 
Сидим вдвоем, не видя листьев,
И ты всей светлой глубиной 
Идеш ь ко мне, хотя боишься,

И, позабыв м инутный страх,
Не говоря уж е, что любишь,
Вдруг зам ираеш ь на руках 
И запрокиды ваеш ь губы,

И ж ить  и мыслить нету сил...
Вдруг понимаю я счастливо,
Ч то я свой крест не зря  тащ ил 
И ж и зн ь  бывает справедлива.
1954

У ТРО  В ЛЕСУ

Д евуш ка расчесывала косы,
Стоя у брезентовой палатки...
Волосы, рассы панны е плавно,
Смуглость плеч туманом покрывали,
А ступни ее земли касались,
И леж ал а  пы ль на неж ны х пальцах.
Л ес  молчал... И зыбкий отсвет листьев 
Зеленел на красном сарафане.
Плечи жгли. И волосы томили.
А ее дыханье было ровным...
Т ак  с тех пор я представляю счастье: 
Девуш ка, деревья  и палатка.
1954

чудо,
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* * *

Т ы  разрезаеш ь телом воду,
И хорошо от неги водной.
В воде ты чувствуешь свободу.

А ты умееш ь быть свободной.

И не пойму свои я чувства 
П ри всей их ясности всегдашней.

И восхитительно, и грустно,
И потерять до боли страшно.
1954

* * *

И прибои, и отбои —
Ерунда  и пустяки.
Надо просто ж и ть  с тобою 
И писать свои сти х и ,—
Чтоб смы вала всю усталость 
Вдохновения струя...
Чтобы ты в ней отраж алась  
Точно так же, как и я.
1954

* * *

Н еустанная  радость
сменила усталость. 

Вновь я зря  расцветал,
раздраж ался  весной,

И опять только
руки и плечи остались,

А слова оказались пустой болтовней.
Ты ошиблась — пускай...

И к чему эти речи.
Н еуж ели молва

так бесспорно права:
И всегда остаются

лиш ь руки и плечи 
И, как детская  глупость,

всплывают слова?
1954
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В холоде ветра
зимы напев.

Туч небеса полны.
И листья  сохнут,

не пожелтев,
В я н у т ,—

а зелены.
Л истьям  свое не пришлось дожить. 
Смял их

морозный день.
С ж аты е сроки...

Идут дожди...
Осень в Караганде.
Новые зданья

сквозь дождь
глядят,

В кап лях  —
еще неж ней

Бледны й
зеленый

сухой наряд
В ы саж енны х

аллей,
И каж ды й

свое не доживш ий лист 
Д л я  сердца —

родная весть.
Деревья,

как л ю д и ,—
не здесь родились, 

А ж и ть  приходится —
здесь.

И люди в зданьях
полны забот,

Спешат,
и у всех дела...

И людям тоже недостает 
Е щ е немного

тепла,
Но сроки сжаты,

и властен труд,
И надо всегда спешить...

ОСЕНЬ В КАРАГАНДЕ



так
на

ходу
умрут,

Не зная,
что значит

жить...
Мы знаем...

Но мы разош лись с тобой.
Не мы,

а ж и знь  развела...
И я сохраняю

бережно боль,
К ак  луч

твоего тепла.
Но я далеко,

и тебя здесь нет,
И все это —

тяжело.
К ак  этим листьям  —

зеленый цвет,
Мне нынче

твое тепло.
Но сроки сжаты,

и властен труд,
И глупо

бродить, скорбя...
Ведь люди

без многого
так живут,

К ак  я ж и ву
без тебя.

1954

Ц Е РК О В Ь  П О КРО ВА  НА Н ЕРЛ И  

Р

Нет, не с тем, чтоб прославить Россию ,- 
Р азм ы ш лен ья  в тиши любя,
Грозный князь, унизивш ий Киев,
Здесь  воздвиг ее для  себя.
И во снах беспокойных видел 
То пож ары вдоль всей земли,

И многие



То, как детство,— сию обитель 
При владенье в К лязьм у  Нерли.
Он — кто власти над Русью добился, 
Кто внушал всем боярам страх — 
Здесь с друж иной смиренно молился 
О своих кровавых грехах.
Только враг многолик и завистлив. 
Пусть он часто ходит в друзьях. 
Очень хитрые тайные мысли 
К н язь  читал в боярских глазах...
И, измучась душою грубой 
От улыбок, что лгут всегда,
Покидал он свой Боголюбов 
И скакал на коне сюда:
Здесь он черпал покой и холод. 
Только  мало осталось дней...
И под лестницей был заколот 
Во дворце своем князь  Андрей.
От раздоров земля стонала:
Человеку — волк человек,
Ну, а церковь — она стояла, 
О траж аясь  в воде двух рек.
А потом, забыв помолиться 
И не в силах унять  свой страх, 
Ч ерез  узкие окна-бойницы 
В стан татарский стрелял монах.
И творили суд и расправу,
И терпели стыд и беду.
Здесь ордынец хлестал красавиц 
На пути в Золотую Орду. 
Кам енисты м и ш ли тропами 
Мимо церкви

к чуж им краям 
Ноги белые, что ступали 
В теремах своих по коврам.
И ходили и сердцем меркли, 
Распростивш ись с родной землей,
И крестились на эту церковь,
Н а прощ альный ее покой.
В том покое была та малость,
Что и надо в дорогу брать:
Все ж е Родина здесь осталась,
Все ж е есть о чем тосковать.
Эта церковь светила светом 
Всех окрестных равнин и сел...



Что за дело, что церковь эту 
Н екий кн язь  для себя возвел!

II

По какой ты скроена мерке?
Ч ем твой облик манит вдали?
Чем ты светиш ься вечно, церковь 
Покрова на реке Нерли? 
Невысокая, небольшая,
Т ак  подобрана складно ты,
Ч то  во всех навек зароняеш ь 
О щ ущ ение высоты...
Т ак  в округе твой очерк точен, 
Т ак  ты здесь для всего нужна, 
Будто создана ты не зодчим,
А самой землей рождена.
Среди зелени — белый камень, 
Л уг, деревья, река, кусты. 
Красноватый закатны й пламень 
Н абеж ал — и зарделась ты.
И глядиш ь доступно и строго,
И слегка синееш ь вдали...
Видно, предки верили в Нога,
К ак в простую правду земли.

1954

* * *

Я не был никогда аскетом 
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом 
В года, доставш иеся мне.
Я не был сроду слишком смелым.
Или орудьем высших сил.
Я просто знал, что делать. Делал,
А было трудно — выносил.
И если путь был слишком труден, 
Суть в том, что я в той службе служб 
Был подотчетен прямо людям,
Их душам и судьбе их душ.
И если в этом — главный кто-то



Откроет ересь —
что ж, друзья. 

Ведь это все — была работа.
А без работы — ж ить  нельзя.

1954

ПОДМ ОСКОВНАЯ П Л АТФ О РМ А  
В А П РЕ Л Е

Ещ е в лесу зима бела,
Но за лесным кварталом 
У ж е по улицам села 
Ступаеш ь снегом талым.
И ноги ходят вразнобой,
И душно без привычки 
Ходить дорогим зыбкой той 
К платформе пектри чки .
Но вот донкм ты. Благодать.
Кругом в воде березки.
И странно-радостно ступать 
На высохшие доски*
Здесь на платформе — май, весна, 
Пусть тает снег... Но явно 
Д ож дям и  вымыта она 
И высохла недавно.
1955

РАССУДОЧНОСТЬ

Мороз был — как ж ара, и свет — как мгла. 
Все очертанья тень заволокла.
Предмет неотличим был от теней.
И стал огромным в полутьме — пигмей.

И должен был твой разум каж ды й день 
Вновь открывать, что значит свет и тень. 
Что  значит ночь и день, и топь и гать... 
Простые вещи снова открывать.

Он осязанье мыслью подтверждал,
Он сам с годами вроде чувства стал.



Д ругие наступают времена.
С глаз наконец спадает пелена.
А ты, как за постыдные грехи, 
Ругаеш ь за рассудочность стихи.

Но я не рассуждал. Я шел ко дну. 
Смотрел вперед, а видел пелену.
Я ослеплен быть мог от молний-стрел. 
Но я глазами разума смотрел.

И повторял, что в небе небо есть 
И что земля еще на месте, здесь.

Что тут пучина, ну, а там — причал. 
Т ак  мне мой разум чувства возвращал.

Нет! Я на этом до сих пор стою.
Пусть мне простят рассудочность мою.
1956

* * *

Я ж и л  не так уж  долго,
Но вот мне тридцать лет. 
П рож и ть  еще хоть столько 
У дастся или нет?
Д ороже счет минутам:
Ведь каж ды й новый год 
Быстрее  почему-то 
Чем прош лый год, идет... 
Бродил я  белым светом 
И ж и л  среди живых...
И был везде поэтом,
Не числясь в таковых.
Писал  стихи, работал 
И был уверен в том,
Что я свое в два счета 
Сумею взять  потом —
Потом, когда событья 
П ойму и воплощу,
Потом, когда я бытом 
З ан яться  захочу.
Я ж и л  легко и смело,
Бока  — не душу — мял,



А то, что есть пределы,
А бстрактно представлял...
Но никуда не деться ,—
В ры ваясь  в мысль и страсть,
Неровным стуком сердце 
Верш ит слепую власть.
Не так ночами спится,
Не так свободна грудь,
И надо бы о быте 
П одумать как-нибудь.
Советуюсь со всеми,
К ак  быть, чтоб мне везло?
Но ж алко  тратить время 
На это ремесло...
1956

Т Р У Б А Ч И

Я с детства мечтал, что трубач затрубит,
И город проснется под цокот копыт,
И все прояснится  открытой борьбой:
Враги — пред тобой, а друзья  — за тобой.

И вот самолеты взревели в ночи,
И вот протрубили опять трубачи,
Т ачан ки  и пуш ки прош ли через грязь, 
Проснулось геройство, и кровь пролилась.
Но в громе и славе реш ительных лет 
Мне все ж  не хватало заметных примет.
Я думал, что виж у, не видя ни зги,
А меж ду друзьями сновали враги.
И были они среди наш их колонн,
Подчас знаменосцами наш их знамен.

Ж и зн ь  бьет меня часто. Сплеча. Сгоряча.
Но все же я ж ду  своего трубача.
Ведь правда не меркнет и совесть — не спит.
Но годы уходят, а он — не трубит.
И старость подходит. И хватит ли сил 
До смерти мечтать, чтоб трубач затрубил?

А может, самим надры ваться  во мгле?
Ведь нет, кроме нас, трубачей на земле.

1955
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* * *

Надоели потери.
Рознь религий — пуста,
В Магомета я верю 
И в Исуса Христа.

Гн>.п»ш(‘ спорить не буду 
I I  i m *  спорю давно,
М.чич'и и Будду 
Принимая равно.

Все, что теплится  жизнью , 
Не застыло навек...
Гордый дух атеизма 
Ч ту  — коль в нем человек.

Точных знаний и меры 
В наш и нет времена.
Ч ту  любую я Веру,
Если Совесть она.

Только чтить не годится 
И в кровавой борьбе 
Ни костров инквизиций, 
Ни ночей М ГБ

И ни хитрой дороги,
Пусть для блага о н а ,— 
Там под именем Бога 
Правит Суд сатан а .

Человек не бумага —
Стер, и дело с концом. 
Д аж е  лгущ ий для блага — 
Станет просто лжецом.

Бог для сердца отрада, 
Ч еловечья в нем стать. 
Только дьяволов надо 
От богов отличать.

Могший верить и биться, 
Той науке никак 
Человек обучиться 
Не сумел за века.

64



Это в книгах и в. хлебе 
И в обычной судьбе.
Черт не в пекле, не в небе — 
Рядом с Богом в тебе.

Верю в Бога любого 
И в любую мечту.
В каждом — чту его Бога,
В каждом — черта не чту.

Вся планета больная...
Может, это — навек?
Ничего я не знаю.
Знаю: Я человек.

1956



* * *

И с миром утвердилась связь.

А. Блок

Всё будет, а меня не будет,—
Ч ерез  неделю, через год...
М еня не берегите, люди,
К ак  вас никто не бережет.
К а к  вы, и я не выше тлена.
Я не давать тепла не мог.
К ак  то сож ж енное полено.
У гл я  сож ж енного комок.

И счеты мы сведем едва ли.
Я добывал из ж изни свет,
Но эту ж и зн ь  мне вы давали,
А ничего дороже нет.

И пусть меня вы задуш или 
З а  счастье быть ж ивы м всегда,
Но вы и сами ведь не жили,
Не знали счастья никогда.

1957

ОСЕНЬ

Вода в колеях среди тощей травы,
З а  тучею туча плывет дождевая.
В зеленом предместье предместья Москвы 
С утра моросит. И с утра задувает.
А рядом дорога. И грохот колес.
Больш ие заводы. Гудки электрички.
Я здесь задерж ался.

Но не врос.
Живу.

66



Ни дача, ни город,
тоска без привычки.

Б ы ть  может, во мне не хватает огня,
Я, может, уж е недостаточно молод...
Но осень не манит в дорогу меня —
В ней нынче одни только сырость и холод.

И ноги ступают по тусклой траве.
Все краски  пропали. Погода такая.
Но изредка солнце скользнет по листве —
И ж елты м и красным листва засверкает.
К ак  знам я она запылает в огне 
Подспудного боя.

И станет мне ясно,

Ч то  ж и зн ь  продолж ается  где-то вовне,
Все так же огромна, остра и опасна.
Да! Осени я забываю язык.
Но все ж  временами

сквозь груз настроенья,

Сливаюсь,
как преж де сливаться  привык,

С ее н ап ряж енны м  и грустным гореньем.
И, может быть, будет еще один год.
Год ж и зни  —

борьбы с умираньем и скверной.

П усть будет тоска. Но усталость пройдет.
П усть все будет больно, но все — достоверно. 
Порывы свирепы. Не бойся. Д ержись.
Здесь все на учете: и силы и годы.
Ведь осень всегда беспощадна, как  ж и зн ь  — 
Контрольный налет первозданной природы.
И в кронах горят ж елтизн а  и багрец.
К ак  отсвет трагедий,

доступных не очень...
Д л я  дерева — веха.

Д л я  листьев — конец.
А чем для меня ты окаж еш ься, осень?

1957
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* * *

Ш ла вновь назад в свою судьбу плохую. 
Решительно. Свирепо. Ч уть  дыша...
Борись с тоской и жалобно тоскуя,
Всем, что в ней было, мне принадлеж а.
Ш ла с праздника судьбы в свой дом убогий. 
Ш ла противозаконно в дом не мой.
Хотя моими были даж е ноги,
Которые несли ее домой.

1958

Л Е Н И Н  В ГО РК А Х

Пусть много смог ты, много превозмог 
И даж е мудрецом меж  нами признан.
Но ж и зн ь  — есть ж изнь. Д л я  ж и зни  ты не Бог, 
А только проявленье этой жизни.
Не ж ертвуй  счетом, добывая свет!
Ведь ты не знаешь, что твориш ь на деле.
Цель средства не оправдывает.., Нет!
У ж и зни  могут быть иные цели.
И ль вовсе нет их. Есть пальба и гром.
Мир и война. Гниенье и горенье.
Извечная борьба добра со злом,
Где нет конца и нет искорененья.
Убить. Тут надо ненависть призвать.
Преодолеть черту. Найти отвагу.
Во имя блага проще убивать!..
Но как нам знать, какая  смерть во благо?
У ж и зни  свой, присущий, вечный ход.
И не присущ а скорость ей иная.
Коль чересчур толкнуть ее вперед,
Она рванет назад, давя, ломая.
Но человеку душен плен границ,
Его все время нетерпенье гложет,
И перед ж изнью  он склониться н и ц ,—
П ризнать ее незыблемость — не может.
Он все отдать, все уничтож ить рад.
Он мучает других и голодает...
Вое гонится за призраком добра,
Не ведая, что сам он зло рождает.
А мы за ним. Вселенная, держись!
Нам головы не ж ал ь  — нам все по силам.
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Но все проходит. Снова ж и зн ь  Как жизнь.
И зло как зло. И, в общем, все как было.
Но тех, кто не ж алел  себя и нас,
П ы таясь  вы рваться  из плена буден,
В час отрезвленья, в страш ны й горький час 
Вы все равно не проклинайте, люди...

...В окне широком свет и белый снег.
На ручках кресла зайчики играют...
А в кресле неподвиж ный человек .—
Молчит. Он знает сам, что умирает.
Над ним любовь и ненависть горит.
Его любой врагом иль другом числит.
А он уж е  почти не говорит.
Слова ушли. Остались только мысли.
Смерть — демократ. Подводит всем черту.
В ней беспристрастье есть, как в этом снеге.
Ну что ж: он на одну лиш ь правоту 
Из всех возможных в ж и зни  привилегий 
Претендовал... А больше ни на что.
Он привилегий и сейчас не просит.
П арк за окном стоит, как лес густой,
И белую порошу ветер носит.
На правоту... что значит правота?
И есть ли у нее черты земные?
Ш умят-гудят  за домом провода,
И мирно спит, уйдя в себя, Россия.
Ну что ж! Ну что ж! Он сделал все, что 
Устои ж и зни  яростно взрывая...
И все ж е  не подводится итог.—
Его, наверно, в ж и зн и  — не бывает.
1956

* * *

1^оса густа, а роща зелена,
И воздух чист, лиш ь терпко пахнет хвоя... 
Но м еж ду  нйми и тобой — стена.
И ты уж е  навек за той стеною.

К ак  будто трудно руку  протянуть,
Все ощутить, проснуться, как от встряски... 
Но это зря — распалась жизни суть,
А если так, то чем помогут краски?

мог,
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Зачем в листве искать  разводья ж ил 
И на заре бродить в сыром тумане... 
Распалось все, чем ты дыш ал и жил,
А эта малость стоит ли вниманья.

И равнодушьем обступает тьма.
Стой! Встрепенись! Забудь о всех потерях, 
Ведь эта малость — это ж и знь  сама,
Ее начало и последний берег.

Тут можно стать, весенний воздух пить 
И, как впервые, с лесом повстречаться...
А остального может и не быть,
Все остальное может здесь начаться.

Т ак  не тверди: не в силах, не могу!
Войди во всё, пойми, что это чудо,
И задерж ись  на этом берегу!..
И, может, ты назад пойдешь отсюда.
1958

П ЕС Н Я , КОТОРОЙ Т Ы С Я Ч А  Л Е Т

Это старинная песня, 
которая вечно нова.

Г. Гейне

С таринн ая  песня.
Ей тысяча лет:
Он любит ее,
А она его — нет.

Столетья сменяются,
Вьюги метут,
Различны м и думами 
Л ю ди живут.

Но так ж е упрям о 
Во все времена 
Его почему-то 
Не любит она.

А он — и страдает,
И очень влюблен...



Но только, позвольте,
Да кто ж  это — он?

Кто? — М ожет быть, рыцарь, 
А может, поэт,
Но факт, что она —
Его счастье и свет.

Что  в ней он нашел 
Озаренье свое,
Что страш но остаться 
Ему без нее.

Но сделать не может 
Он здесь ничего...
Кто ж  это она,
Что не любит его?

Она? — Совершенство.
К тому ж е она 
Его на земле 
Понимает одна.

Она всех других 
И неж ней и умней.
А он лучш е всех 
Это чувствует в ней...

Но все-таки, все-таки 
Т ы сячу  лет 
Он любит ее,
А она ,его — нет.

И все ж е  ей по сердцу 
Больш е другой —
Не столь одержимый,
Но все ж  неплохой.

Хоть этот намного 
Скучнее того 
(К оль  древн яя  песня 
Не лж ет про него).

Но песня все так же 
Звучит и сейчас,



А я ведь о песне 
Веду свой рассказ.

П ризнаться , я толком 
И сам не пойму:
Ей по сердцу больше другой... 
Почему?

Так  глупо
Зачем выбирает она?
А может, не скука 
Ей вовсе страш на?

А просто как люди 
Ей хочется жить...
И холодно ей 
Озареньем служить.

Пыть может... Не знаю.
Ведь я ж е не Бог.
Но в песне об этом 
Ни слова. Молчок.

А может, и рыцарь 
Вздыхать устает.
И сам наконец 
От нее отстает.

И тоже становится 
Этим другим —
Не столь одержимым, .
Но все ж неплохим.

И слышит в награду 
Покорное: «да»...
Не знаю. Про то 
Не поют никогда.

Не знаю, как в песне,
А в ж изни земной 
И то и другое 
Случалось со мной.

Т ак  что ж  мне обидно,
Ч то  тысячу лет 
Он любит ее,
А она его — нет?

1958
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БАЛЛАДА О СОБСТВЕННОЙ ГИБЕЛИ

Я — обманутый в светлой надежде,
Я — лиш енны й Судьбы и д у ш и ,— 
Т олько раз я восстал в Будапеш те 
Против наглости, гнета и лжи.

Только  раз я простое значенье 
Громких фраз ощутил наяву.
Но потом потерпел пораж енье 
И померк. И с тех пор — не живу.

Грубой силой — под стоны и ропот —
Я убит на глазах у людей.
И усталая  совесть Европы 
П рим и рилась  со смертью моей.

Т олько глупость, тоска и железо... 
П ам ять  — стерта. Нет больше надежд. 
Я и сам никуда уж  не лезу...
Но не предал я свой Будапеш т.

Там  однажды над страшною силой 
Я поднялся — ей был несродни.
Там и пал я... Хоть ж ил  я в России .— 
Где поныне влачу свои дни.

1956

* * *

Я пью за свою Россию,
С простыми людьми я пью. 
Они ничего не знают 
Про страш ную  ж и знь  мою. 
Про то, что рожден на гибель 
К аж ды й мой лучш ий стих... 
Они ничего не знают,
А эти стихи для  них.

1956

73



* * *

П усть рвутся связи, меркнет свет,
Но подрастают в семьях дети...
Есть в мире Бог иль Бога нет,
А им придется ж и ть  на свете.

Есть в мире Бог иль нет Его,
Но час пробьет. И станет нуж но 
С людьми почувствовать родство, 
Заполн ить  дни враждой и дружбой.

Но древний смысл того родства 
В них будет брезж ить  слишком глухо — 
Ведь мы бессвязные слова 
Им оставляем вместо духа.

Слова трусливой суеты,
Нас утеш авш ие когда-то, 
Недостоверность пустоты,
Где зыбки все координаты...

.. .Им все равно придется жить:
Ведь не уйти обратно в детство,
Ведь ж и знь  нельзя остановить,
Чтоб в ней спокойно оглядеться.

И будет участь их тяж ка ,
Времен прервется связь  ж ивая,
И одиночества тоска 
Обступит их, не отставая.

Мы не придем на помощь к ним 
В борьбе с бессмыслицей и грязью.
И будет трудно им одним 
Н айти потерянные связи.

Т ак  будь самим собой, поэт,
Твой дар и подвиг — воплощенье.
Ведь даж е горечь — это свет,
И связь вещей, и их значенье.

Д ерж и сь  призванья своего!
Ты  загнан сам, но ты в ответе:
Есть в мире Бог иль нет Его —
Но подрастают в семьях дети.

1959
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С ТИ ХИ  О РЕМ ЕСЛЕ

(Об измене искусству)

Не знал я горя и печали,
Когда не раз, не два, не пять 
^вер д и л  о том,

чего не знали,
Но были рады осознать.

И обрастал я тесным кругом 
Друзей... Бы л полон свеж их сил. 
Ж еланн ы м  гостем, лучш им другом 
Почти для  всех тогда я был.

И ж ил  с простым и ясным чувством. 
Всегда был к месту каж ды й жест: 
З н ать  назначение искусства —
Не наруш ать  обмен веществ...

...А нынче глохнут ощущенья,
М еж мной и словом сотни стен — 
Знать, я иному назначенью 
С л у ж у ,—

наруш ив тот обмен.

Служу!
И люди воровато 

М еня обходят за версту.
И тесный круг, что был когда-то, 
Вдруг превратился в пустоту.

Но словно суть моя — иная,
Теперь  я

каж ды й  раз опять 
Т вер ж у  о том, что сами знают...
Но что боятся осознать.
1960

ВРЕМ Е Н А  М ЕНЯЮ ТСЯ

Писал один поэт 
О небогатой доле:
«На свете счастья нет, 
Но есть покой и воля».



Хотел он далеко
Беж ать . Не смог, не скрылся.
А я б теперь легко 
С той долей примирился.

И был бы мной воспет 
По самой доброй воле 

, Тот мир, где счастья нет,
Но есть покой и воля.

Ч то  в громе наших лет 
Звучало  б так отчасти:
«На свете счастья нет,
Но есть на свете счастье».
1960

ВА РИ А Ц И И  И З Н ЕК РА С О В А

...Столетье промчалось. И снова, 
К ак  в тот незапам ятны й год — 
К оня  на скаку  остановит,
В горящ ую  избу войдет.
Ей ж и ть  бы хотелось иначе, 
Носить драгоценный наряд...
Но кони — всё скачут и скачут.
А избы горят и горят.
1960

* * *

Наверно, я  не так на свете жил,
Не то хотел и не туда спешил.
А надо было просто ж и ть  и ж и ть  
И никуда особо не спешить.
Ведь от любой несбывшейся мечты 
З и яет  в сердце полость пустоты.

Я так любил. Я так тебя берег.
И так ничем тебе помочь не мог. 
Затем, что просто не хватало сил. 
Затем, что я не так на свете жил. 
Я ж ил  не так. А так бы я ж и в и ,— 
Т ы  б ничего не знала  о любви.

1960
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* * *

Ты сама проявила похвальное рвенье,
Только ты просчиталась на самую малость.
Ты хотела мне ж и знь  ослепить на мгновенье,
А мгновение ж изнью  твоей оказалось.
Твой расчет оказался  придуманным вздором.
Ты ошиблась в себе, а прозренье — расплата.
Не смогла ты холодным блеснуть метеором, 
Слишком ж енщ иной — нежной и теплой —

была ты.
Ты не знала про это, но знаеш ь сегодня, 
Зап лати вш и  за знанье высокую цену.
Уходила ты так, будто впрям ь ты свободна,
А вся ж и зн ь  у тебя оказалась  изменой.
Я прощаюсь сегодня с несчастьем и счастьем,
Со свиданьями тайными в слякоть сплошную,
И с твоим увяданьем. И с горькою властью V 
В ы п равлять  твое тело одним поцелуем...

Т яж ело , потому что прош едш ие годы 
У ж  другой не заполнишь, тебя не забудешь,
И что больше той странной, той ж дущ ей  чего-то 
Глупой девочкой — ни для кого ты не будешь.
1960

РАФ АЭЛЮ

(После спора об искусстве)

Не ценят знанья тонкие натуры. 
Искусство любит импульсов печать.

Мы ж, Рафаэль, с тобой — литература!
И нам с тобой здесь лучш е промолчать.

Они в себе себя ценить умеют.
Их мир — оттенки собственных страстей. 
Мы ж, Рафаэль, с тобой куда беднее — 
Не можем ж ить без Бога и людей.

77



Их догмат — страсть. А твой — улыбка счастья. 
Твои спокойно сомкнуты уста.
Но в этом слиты все земные страсти,
К ак  в белом цвете слиты все цвета.
I960

И Н ЕРЦ И Я  СТИЛЯ

Стиль — это человек.
Бюффон,

В жизни, искусстве, борьбе, где тебя победили,
Самое страш ное — это инерция стиля.
Это — привычка, а каж ется , что ощущенье.
Это стихи ты закончил, а нет облегченья.
Это — ты весь изменился, а мыслиш ь как раньше.
Это — ты к правде стремишься, а л ж еш ь как

обманщик.

Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.
Это — ты верен себе и себе изменяешь.
Это — не к ры лья  уже, а одни только перья,
Это — уж е  ты не вериш ь — боишься неверья.

Стиль — это мужество. В правде себе признаваться! 
Все потерять, но иллюзиям не предаваться  —
Кем бы ни стать — ощ ущ ать себя только собою,
Д аж е  пускай твоя ж и зн ь  оказалась  пустою,
Д аж е пускай в тебе сердца теперь уж е мало...
П равда конца — это тоже возможность начала.
Кто осознал п ораж ен ье ,— того не разбили...

Самое страш ное — это инерция стиля.
1960

* * *

Ни трудом и ни доблестью 
Не дорос я  до всех.
Я работал в той области,
Где успех — не успех.
Где тоскуют неделями,
К оль теряется  нить,
Где труды от безделия
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Нелегко отличить...
Но куда же я сунулся? 
Оглядеться пора!
Я в годах, а как в юности —
Ни кола, ни двора,
Ни защ иты  от подлости,—
Л и ш ь одно, как на грех:

Стаж работы в той области,
Где успех — не успех...

1960

КОМ ИССАРЫ

(Элегия)
Булату Окуджаве

Где вы, где вы?
В какие походы 

Вы уш ли из моих городов?.. 
К омиссары двадцатого года,
Я вас помню с тридцаты х годов.
Вы вели меня в будни глухие,
Вы искали мне выход в аду,
Хоть вы были совсем не такие,
К ак  бывали в двадцатом году. 
Озаренней, печальнее, шире, 
Непригодней для  ж изни земной... 
Б ольш е дела вам не было в мире, 
К ак  в тумане скакать  предо мной. 
Словно все вы от части отстали,
В партизаны  уш ли  навсегда...
Нет, такими вы не были — стали, 
П родираясь  ко мне сквозь года.
Вы легко побеждали, но все же 
Оставались всегда ни при чем.
Л и ш ь  в Мадриде встречали похожих, 
Потому что он был обречен.
О, как вы отрешенно скакали ,
З н ая  правду, но веру храня.
И меня за собой увлекали,
Отрывали от ж и зн и  меня...
И летел я, коня погоняя,
Прочь куда-то в пыли и в дыму. 
Почему — я теперь уж е знаю,



Л к) да — до сих пор не пойму.
Я не думал о вашей печали,
Я скорбел, что ж иву как во сне,
Но однажды одни вы умчались 
И с тех пор не являли сь  ко мне.
И пошли мои взрослые годы...
В них не меньше любви и огня...
Но скаж ите, в какие походы 
Вы идете теперь — без меня?

I960

Л Е Н И Н ГРА Д

Он был рожден имперской стать столицей.
В нем этим смыслом все озарено.
И он с иною ролью примириться  
Не может.

И не сможет все равно.

Ort отдал дань надеждам и страданьям.
Но преж ний смысл в нем все же не ослаб. 
Имперской власти не хватает зданьям,
Имперской властью грезит Главный Штаб.

Им целый век в иной эпохе прожит.
А он грустит, хоть эта грусть — смешна.
Но камень изменить лица не м ож ет,—
К акие б ни настали времена.
В нем смысл один ,— неистребимый, главный, 
К ак  в нас всегда одна и та ж е кровь.
И Л ени нграду  снится скиптр д ер ж ав н ы й ,—
К ак  ж енщ ине покинутой —

любовь.
I960

* * *

Пусть с каждым днем тебе труднее — 
И сам ты плох, и все — не так,
Никто тебя не пожалеет.
Когда прочтет о том в стихах.



К ак ж ить на свете ни мешали б, 
Как дни бы ни были трудны, 
Ч у ж и е  жалобы скучны:
Поэзия — не книга жалоб.

Но все застынут пред тобою,
Когда ты их — себя скрспя —
О ж геш ь необходимой болью,
Что возвращает всем — себя.
1960

* * *

Он собирался многое свершить,
Когда б не знал про мелочное бремя.
А ж и зн ь  ушла

на то, чтоб ж и зн ь  прожить.
По мелочам.

Цените, люди, время.
Мы рвемся к небу, ползаем в пыли,
Но пусть всегда, везде горит над всеми: 

Вы временные ж ители  земли!
И потому — цените , л ю д и , врем я!

1961

Д Е Т И  В ОСВЕНЦИМ Е

М ужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело,
Т рудились  — мучили детей.

И это каж ды й раз оп ять ,—
К ляня , ругаясь без причины...
И детям было не понять,
Чего хотят от них мужчины.

За  что — обидные слова,
Побои, голод, псов рычанье?
И дети думали сперва,
Что это за непослушанье.



Они представить не могли 
Того, что было всем открыто:
По древней логике земли,
От взрослых дети ждут защиты.

А дни все шли, как смерть страш ны,
И дети стали образцовы,
Но их все били.

Так  же.
Снова.

И не снимали с них вины.

Они хватались за людей.
Они молили. И любили.
Но у муж чин идеи были,
М уж чины  мучили детей.

Я жив. Дышу. Лю блю  людей,
Но ж и знь  бывает мне постыла, 
К ак только вспомню: это — было. 
М уж чины  мучили детей.

1961

* * *

У меня любимую украли,
Втолковали хитро ей свое.
И вериги долга и морали 
Радостно надели на нее.

А она такая  ж, как  и прежде,
И ее теперь мне очень жаль.
Т яж ел о  ей — неж ной — в той одежде, 
И зачем ей — чистой — та мораль.

1961

* * *

Б р о ж у  целый день по проспектам прямым 
И знаю — тут помнят меня молодым. 
Веселым. Ж и вущ и м  всегда нелегко,
Но верящ им в то, что ш агать  — далеко. 
Что если пока и не выш ел я в путь,
Мне просто мешают, как надо, шагнуть.



Но только дождусь я заветного дня,
Ш агну — и никто не догонит меня.

Я ждал. Если молод — надейся и жди.
А город — он тоже был весь впереди.
Он рос, попирая засохший ковыль.
В нем ветер крутил августовскую пыль.
Он не был от пыли ничем защищен...
Но верил, надеялся, строился он.

И я не страданьем здесь ж ил и дыщал. 
Напор созиданья меня зараж ал .
И был он сильнее неправды и зла...
А может быть, все это юность была.
Но если кручина являлась  во сне,
П ричина была не во мне, а вовне.

Т ак  было... А после я ж и л  как  хотел 
И много исполнил задуманных дел.
И многое понял. И много пронес.
И плакал без слез. И см еялся  до слез.
И строки руками таскал из огня...
(За  что теперь многие любят меня.)
Б ы л  счастлив намеком, без злобы страдал.
И даж е не знал, что с годами устал.

Но вдруг оказалось, что хочется в тень,
Ч то стало ды ш ать  мне и чувствовать лень.

Вот нынче в какую  попал я беду!
Н икто  не мешает — я сам не иду.
И снова кручина. Я вновь как во сне.
Но только причина — теперь не вовне...

...И вот я, как в юность, рванулся сюда.
В мой город... А он — не такой, как тогда. 
Он в зрелую пору недавно вступил,
Он стал властелином в притихш ей степи.
И пыль отступила пред ростом его.
И больше не надо напора того,
Который спасал меня часто тогда.
Того, за которым я ехал сюда.

Здесь был неуют, а теперь тут — уют.
Здесь трезвые парочки гнездышки вьют.
И ищут спокойно, что могут найти.
И строят свой город с восьми до пяти.
А кончат — и словно бы нет их в живых



Душой отдыхают в квартирах своих.
И всё у них дома — и сердце и мысль.
А если выходят — так только пройтись.

Работа и отдых! На что ж я сержусь?
Не знаю — я сам не пойму своих чувств.
Я только брожу по проспектам прямым,

По городу, бывшему раньше моим,
И с каж дым кварталом острей сознаю,
Ч то В РЕ М Я  закончило юность мою.
И лучш е о прежнем не думать тепле — 
По-новому счастья и с кап» на земле.

Август—сентябрь 1961 — Караганда
Найдено и доработано 19 — 20 мая 1968 года — Москва

К А ТА Л О Г «СО ВРЕМ Е Н Н Ы Х  ЗАП И СО К»

(Памяти Марины Цветаевой)

Поколенье, где краше 
Пыл — кто жарче страдал.

М. Цветаева

Т ут  не шепот гадалок:
Мол, конец уж е близок — 
Мартиролог — каталог 
«Современных записок».

Не с изгнаньем свыкались,
Не страдали спесиво —
Просто так, зады хались 
Вдалеке от России.

Гнет вопросов усталых:
«Ах, когда ж  это будет?» 
М артиролог — каталог 
Задохнувш ихся  судеб.
Среди пошлости сытой 
И презренья к несчастью — 
М артиролог открытий,
Верных только отчасти.

Вера в разум средь ночи,
Где не лица, а рож и ,—
Мартиролог пророчеств.
П одт ве р д и вш и х с я*. П озж е .



Не кормились — писали, 
Не о муках — о деле.
Не спасались — спасали, 
Как могли и умели.

Не себя возносили 
И не горький свой опыт — 
Выли болью России 
О закате Европы.

Не себя возносили,
Хоть открыли немало,— 
Выли знаньем России!..
А Россия — не знала.

А Россия мечтала 
И вокруг не глядела,
А Россия считала:
Это плевое дело.

Ш ла в штыки, бедовала — 
Как играла в игрушки.
...И опять открывала,
Ч то на свете был Пуш кин. 
1962

С О ВРЕМ ЕН Н И К И

Ст. Рассадину

Сквозь тучи I
в рассвет синеватый 

Пошел самолет напролом,
И город, где жил я когда-то, 
Огнями возник под крылом.
Он вдруг поднимался неслышно, 
К руж и ло  его и несло...
А рядом со мной

неподвижно

В пространстве леж ало  крыло. 
Все было доступным, понятным, 
Известным давно и простым.
И все-таки было занятно,
Что мы среди неба висим.
Что здесь, в этой точке высотной



Нас держ ит пространство одно... 
К азалось вещественным, плотным 
И было надежным оно.
А город навстречу бросался, 
Вздымался, стоял под углом 
И снова лежал... И казался  
П унктирны м большим чертежом.
Он был необъятным простором, 
Скопленьем холодных светил,
Мой город... Тот самый, в котором 
Три года я временно жил.
Да, временно... Все это было 
Л и ш ь  временно в ж изни моей.
Да, временно... Дни торопил я,
Чтоб время прошло поскорей.
И все это даж е не странно.
Но кто объяснит, почему 
Из ж изни  своей постоянной 
Мечтал я вернуться к нему.
Зачем, позабыв про усталость,
Тот город я видел во сне...
Знать, время прошло... Но осталось, 
К ак  все остается во мне.

Тут, с юным покончив бесстрашьем, 
Мне бросив: «Счастливо живи!» — 
Девчонка по воле мамаши 
Сбеж ала в начале любви...
Веселой была и спокойной,
Игры, любопытства полна...
И всей моей ж изни нестройность 
Л егко  устран яла  она.
Теперь  у ней все, что ей нужно:
Семья, и работа; и быт.

И может, сейчас, перед службой,
Здесь, где-то внизу, она спит.
И пусть я совсем не обязан 
П рощ ать ей побег из мечты,
Я — помню! С ней ж изнью  я с в я за н ,— 
А ж и зн ь  оставляет следы!

Качается  скопище света,
То встанет, то прянет назад.



Но даж е не зная  про это,
Д рузья  мои в городе спят.
Им письма писать забывал я 
В заботах текущ его дня.
И — больше: везде, где бывал я, 
Бы вали  друзья  у меня.
По страсти, надеждам, потерям,
По вехам на трудном пути...
И там, где я не б ы л ,— я верю ,—
Я тоже бы мог их найти.
Но нет в моем сердце изм ен ы .—
В нем ж ивы все друж бы и дни,
Они для души равноценны.
Хоть в разное время они.

Д алекие лампочки светят.
(Не раз я бродил среди них.)
Там завтра друзья  меня встретят,
И все восстановится вмиг.
И сядем семьею одною,
Где каж ды й по-преж нему мил.
И будет меж ними и мною 
Та ж изнь, где я с ними друж ил.
В блуж даньях , открытьях, прозреньях 
Я все ж е не стал им чужим.
Ведь каж ды й из нас современник 
Всего, что бывает с другим.

Я думаю, словно о чуде,
Об этом... И тут я  не прав:
Мы все современники, лю ди ,— 
Хоть мы — переменный состав. 
Нам выпало ж и ть  на планете 
Случайно во время одно.
Из бездны эпох и столетий 
Нам выбрано было оно.
Мы в нем враждовали, друж или,

Любили, боролись с тоской.
И все бы мы были чужие 
Во всякой эпохе другой.
Есть время одно — это люди, 
Ж и вущ и е  рядом сейчас.
Давай к нему бережней будем —



Другого не будет у нас!

Все резче рассвет синеватый.
Коснулся  земли самолет,
И город, где жил я когда-то,
Ж и вы м  предо мной предстает.
Рассвет холодит мои плечи,
И светят огни сквозь туман...
И друг выбегает навстречу 
И рвет из руки чемодан.
И словно бы прошлое

право
Свое обретает опять.
И утром — спецовка. И -  в лаву —
За смену свою отвечать!
Т ут много хорошего было,
Тут не было бросовых дней,
Но дни, как дурак, торопил я,
Чтоб время прошло поскорей...

Что ж! Время, подумавши малость, 
Прошло...

Хоть грусти, а хоть пой.

Верней, оно здесь и осталось...
Его не увозят с собой.

1962

БРА Т С КО Е К Л А Д Б И Щ Е  В РИ ГЕ

Кто на кладбище ходит, как ходят в музеи,
А меня любопытство не гложет — успею.
Что ж я нынче брожу, как по каменной книге, 
Между плитами Братского кладбища в Ригс1?

Белых стен и цементных могил панорама. 
М атерь-Л атвия встала, одетая в мрамор.
Перед нею рядами могильные плиты,
А под этими плитами — те, кто убиты .—
Под знаменами разными, в разные годы,
Но всегда — за нее и всегда — за свободу.

И леж ит  под плитой русской службы полковник, 
Что в шестнадцатом пал без терзаний духовных.



Здесь, под Ригой, где идяжи, где крыши косые, 
До сих пор он уверен, что это — Россия.

А вокруг все другое — покой и Европа,
При.. имает парад генерал лимитрофа.
А пред ним на безмолвном и вечном параде 
Спят солдаты, отчизны погибшие ради. 
Независимость — вот основная забота.
День свободы — свободы от нашего взлета,
От сиротского лиха, от горькой стихии,
От латы ш ски х  стрелков, чьи могилы в России, 
Что погибли вот так же, за ту ж е свободу.
От различных врагов и в различные годы.
Ах, глубинные токи, линейные меры, 
Невозвратные сроки и жесткие веры!
Здесь лежат, представляя различные станы,
Рядом — павший за немцев и два партизана.
Чтим вторых. Кто-то первого чтит, как героя. 
Чтит  за то, что он встал на защ иту покоя.
Чтит за то, что он м сти л ,— слепо мстил и сурово 
В сорок первом за акции сорокового.
Все он — спутал. Но время все спутало тоже. 
Выли разные правды, как плиты, похожи.
Не такие, как он, не смогли разобраться.
Ом погиб. Он уместен на кладбище Братском.

Тут не смерть. Только ж изнь, хоть и кладбище это... 
Столько лет длится спор, и конца ему нету, 
В озражаю т отчаянно павшие павшим 
По вопросам, давно остроту потерявшим.
К возраж еньям  добавить спешат возраж енья.
Не умеют, как мы, обойтись без решенья.

Т иш ина. Спят в рядах разных армий солдаты, 
Спорят плиты — где выбиты званья и даты. 
Спорят мнение с мнением в каменной книге. 
Сгусток времени — Братское кладбище в Риге.

Век двадцатый. Всех правд острия ножевые.
Точки зренья, как точки в бою огневые.

1962

НА Ш ВЕЙ Н О Й  Ф А Б РИ К Е  В ТИ РАСП О Л Е

Не на каторге. Не на плахе.
Просто цех и станки стучат.



Просто девуш ки шьют рубахи 
Д ля  абстрактных чуж их ребят.

М еханически. Все на память; 
Взлет руки — а потом опять.
Руки! Руки!

Л овить губами 
Вас в полете.

И целовать!

К ож а тонкая... Ш еи гнутся...
Косы спрятаны  — так у всех. 
Столько нежности! Задохнуться! 
Только некому — ж ен ский цех...

Знаю: вам этих слов — не надо. 
Знаю: ж алость — не тот мотив.
Вы — не девушки. Вы — бригада! 
Вы прославленный коллектив!

Но хочу, чтоб случилось чудо: 
Пусть придут моряки сюда 
И вас всех разберут отсюда,
С этой ф абрики Комтруда!

1962

* * *

Видать, была любовью 
Ты  все ж  в моей судьбе.
Душой, губами, кровью 
Т я н у л ся  я к тебе.
И ж и зн ь  внезапно цену 
Иную обрела.
И все твоя измена 
Под корень подсекла.

Что ж... Пусть... Ж и ву  теперь я 
Неплохо. Ничего.
Не верю в счастье. Верю,
Что можно без него.
И ж и зн ь  на сон похожа,
И с каж ды м днем я злей.
И ты, наверно, тоже 
Ж и веш ь  не веселей.



Безверье и усталость 
В душе, в судьбе, в крови. 
П риходит рано старость 
К ж и вущ и м  без любви.

1962

ЗЕМ Л Я Ч К А М

Снова Киев.
И девуш ки

нежной, певучей осанки.
Все — такие, как вы.

Но не встретить на улицах вас,
Довоенные девочки,

детство мое,—
киевлянки!

Мои взрослые сверстницы,
где вы и как вы сейчас?

Я не к вашим ногам
припадал  молодыми губами,

Все не вам объяснял,
что пытался себе объяснить.

Я оставил вас в детстве,
одних,

словно мертвую п ам ять ,—
Обронил, словно можно

частицу себя обронить.
Мы встречались порой.

Говорили.
Мне некогда было:

Я проделывал путь,
пробивая дорогу плечом.

Боль эпохи моей
подняла меня,

сердце пронзила,
Отделила от вас,

словно были вы здесь ни при чем.
Словно это не вы

и не горькие ваши романы,
Ваши браки, разводы,

см ятенья
и схватки с тоской.



Той любви, что хотели,
мечтали о ней постоянно,— 

Той" любви вдруг не стало,
а вы не умели с другой.

Знал  я это,
но знал не про вас.

Я разыгрывал роли.
От безвкусицы южной зверел,

вам не верил норой...
Чуш ь.

Ведь боль остается
в любой аф ф ектаци и  — болью.

А судьба остается
в любом проявленье — судьбой...

Что же делать?
Ж ивем.

И дела наш и вовсе не плохи. 
Если что и не так — надо жить.

Мы выносим свой крест.
За  гарантию счастья

не спросишь с минувшей эпохи. 
За  любовь не получишь

с давно отшумевш их торжеств.
И не вы эти девуш ки

нежной, певучей осанки.
Что спешат,

как спешили,
си я я  доверием,

вы.
Я ищ у вас везде.

Я такой же, как  вы, ки ев л я н к и ,— 
Т а  ж е ю ж ная  кровь,

лиш ь обдутая ветром Москвы.
Я такой же, как вы.

Т ак  откуда в душе ощ ущ енье 
Самой подлой вины,

словно стал я  банкротом сейчас. 
Словно мог я вас всех полюбить,

увести от круш енья,
Все мечты вам спасти —

и по глупости только не спас.

1962
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* * *

Мой ритм заглох. Ж и ву  как перед казн ью .— 
Бессмы сленно гл яж у  на белый свет,
Про все забыв... И строчка в строчке вязнет.
Не светятся  слова — в них связи  нет.

Где ж  эта связь? И ль впрямь лиш ь сам собою 
Я занят  был, бунтуя и кляня...
А связей — нет. И, значит, впрямь пустое 
Все, чем я жил,

за что убьют меня.

А смерть грозит. Грозит кровопролитье.
Оно придет — пиши иль не пиши.
К акой тут ритм! Кому нуж ны откры тья 
Подспудных связей ж и зни  и души?

Все связи — рвутся. Всем — грозит стихия. 
Российский бунт несет не свет, а тьму...
П усть даж е Бог опять спасет Россию,
Коль этот труд не надоел Ему.

П усть даж е вновь потом откроют право...
Нет ритма. В и ж у  кровь, а не зарю.
И не живу.

Как кролик на удава,
Глаз не сводя, в грядущ ее смотрю.

1962

. ТА Н Ц Ы

Последний автобус подъехал 
К поселку. И выдохся он.
И ливнем дурачеств и смеха 
Ворвались девчонки в салон.

Ах, танцы!.. Вы кончились к ночи.
Пусть!.. Завтра  начнетесь опять!
И было им весело очень 
В полночный автобус вбегать.



Глаза их светились, а губы 
Гореть продолж али в огне.
Ах, танцы!.. Поэзия клубов! —
Вовек не давались вы мне.

Они хохотали счастливо,
Ш умели, дуря  напролом.
Н еуж то родил этот ливень 
Оркестра фабричного гром?

А может, не он, а блистанье,
А битва, где всё — наугад.
Всё — в ш утку, и всё — ожиданье, 
Всё — трепет: когда пригласят?

...Срок выйдет, и это случится.
На миг остановится вихрь.
Всё смолкнет. И всё совершится.
Но ж и зн ь  заверш и тся  в тот миг.

Всё будет: заботы, усталость, 
Успехи, заботы опять.
Но трепет замрет. Не осталось 
У  сердца причин трепетать.

О станется в гости хожденье,
И песни, и танцы подчас.
Но это уж е развлеченье,
А речь не об этом у нас.

Скучать? А как ая  причина?
Ведь счастье! Беречь научись.
И — глупо. Скучают мужчины,
На ж ен щ и н ах  держ ится  жизнь.

Все правда... Но снова и снова 
Грущ у я, смешной человек,
Что нет в них чего-то такого,
Ч ем у и не сбыться вовек.

Что все освещает печалью,
Надеж дой и светом маня,
С чем вместе — мы вечно вначале — 
Всю ж и знь  до последнего дня.



Обидно... Но я  к ним не сунусь 
К орить их. Не их это грех.
П усть пляш ут, пусть длится  их юность, 
Пусть дольше звучит этот смех!

А ты... Ах, что было, то сплыло. 
Исчезло, и в этом ли суть?
Я знаю — в тебе это было,
Все было — да толку-то чуть.

Где чувства твои непростые?
Что вышло? Одна маета!
Пусть пляшут! Они — не пустые.
В них ж изнь, а она — не пуста.

А завтра на смену опять им...
Ну что ж!., отстоят... Ерунда...
И наскоро вы гладят  платья  
И вновь, как  на службу, сюда.

Чтоб сердце предчувствием билось,
Чтоб плыть по волне за волной.
Чтоб дело их ж и зн и  творилось:
Не ими — так ж изнью  самой.
1963

Н А П О ЛЕТ ГА ГА РИ Н А

Ш алеем от радостных слез мы. 
А я не ш алею — каюсь.
З ем ля  — это тоже космос.
И ж и знь  на ней — тоже хаос.

Тот хаос — он был и будет. 
Всегда — на земле и в небе. 
Ведь он не вовне — он в людях. 
Хоть он им всегда враждебен.

Хоть он им всегда мешает, 
Лю бить и ды ш ать мешает...
Они его защищаю т,
Когда себя защищают.
И сами следят пристрастно, 
Чтоб был он во всем на свете...



...Идти сквозь него опасней,
Чем в космос взлетать в ракете. 
П ускай там тарелки, блюдца,
Но здесь — пострашней несчастья: 
Из космоса — можно вернуться,
А здесь — куда возвращаться.

...Но все же, с ним не смы каясь 
И ясным чувством согреты,
Идут через этот хаос 
Х удож ники и поэты.
Печально идут и бодро.

П рямо идут — и блуждают.
Они человеческий образ 
Над ним в себе утверждают.
А ж и знь  их встречает круто,
А хаос их давит — массой.
...И нет на земле институтов,
Чтоб им вычерчивать трассы. 
Кустарность!.. Обидно даже:
Таки е  открытья... вехи...
А быть человеком так же 
К устарно — как в пятом веке.

Их часто встречают недобро,
Но после всегда благодарны 
За  свой сохраненный образ,
За  тот героизм — кустарный.
Средь ш ума гремящ их буден,
Где нет минуты покоя,
Он все-таки нуж ен людям,
К ак  нуж но им быть собою.
К ак важ но им быть собою,
А не пож имать плечами...

...Москва встречает героя,
А я его — не встречаю.

Хоть вновь для меня невольно 
Остановилось время,
Хоть вновь мне горько и больно 
Ч увствовать не со всеми.
Но так я чувствую все же,
Скучаю в праздники эти...
Хоть, в общем, не каж дый может



Н ад миром взлететь в ракете. 
Н елегкая  эта работа,
И нервы нуж ны  тут стальные...
Все правда... Но я полеты, 
Признаться, люблю другие.
Где все уж  не так фабрично: 
Расчеты, трассы, задачи...
Где люди летят  от личной 
Любви — и нельзя  иначе.
Где попросту ды ш ат ею,
Где даж е не нуж ен отдых...
Мне эта любовь важнее,
Чем ею внуш енный подвиг.

Мне ж ал ь  вас, майор Гагарин, 
И сполнивш ий долг майора.
Мне жаль... Вы хороший парень, 
Но вы испортитесь скоро !.
От этого лиш него шума,
От этой сыгранной встречи 
Вы сами начнете думать,
Ч то  вы совершили нечто ,—
Такое, что люди просят 
У  неба давно и страстно.
Такое, что всем приносит 
На унцию  больше счастья.
А людям не нуж но шума.
И всё на земле иначе.
И каж дом у вредно думать,
Ч то  больше он есть, чем он значит.

Всё в радости: — сон ли, явь  л и ,— 
Т аки е  взяты  высоты.
Мне ж  ясно — опять поставлен 
Рекорд высоты полета.
Рекорд!

...Их эпоха ниж ет 
На нитку, хоть судит строго: 
Л етали  намного ниже,
А будут и выше намного...

1 Судя по всем у,— это утверж дение несправедливо. Но стихи  
написаны тогда, в дни торжеств, и я имел в виду не лич­
ность, а явления.
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А впрочем, глядите: друж но 
Б урли т  человечья плазма.
К ак  будто всем космос нуж ен, 
Когда у планеты — астма. 
Гремите ж  вовсю, орудья!
Радость сия  — велика есть:
В Космос выносят люди 
Их победивший

Хаос.

1961

* * *

Это чувство как  проказа,
Не любовь. Любви тут мало.
Все в ней было: сердце, разум...
Все в ней было, все пропало.

Свет затмился. Правит ею 
Человек иной породы.
Ей теперь всего нуж нее 
Все забыть — ему в угоду.

Стать бедней, бледней, бесстрастней. 
Впрочем — «счастье многолико»... 
Что ж  не светит взор, а гаснет?
Не парит душа, а никнет?

Ты в момент ее запомниш ь 
Правдой боли, силой страсти.
Ты в глазах прочтешь: «На помощь! 
Ж а ж д у  взлета. Т ягу  к счастью.

И рванеш ься  к ней... И сразу 
В ней воскреснет все, что было.
Не надолго. Здесь — проказа:
Руки  виснут: «Полюбила».

Не взлететь ей. Ч уж д ы й  кто-то 
Стал навек ее душою.
Все, что в ней зовет к полету,
Ей самой давно чужое.



И поплатиш ься  сурово 
Ты  потом, коль почему-то 
В ней воскреснет это снова, 
Станет близким на минуту.

Этот бред любовью назван.
Что ж  вы, люди! Кто так судит? 
К ак  о счастье — о проказе,
О болезни — как  о чуде?

Не любовь — любви тут мало. 
Тут  слепая, злая  с и л а .—
Кровь прож гла и ж изнью  стала, 
Страсть от счастья  — отделила.
1963

Ч Е Р Е З  МНОГО Л Е Т

Сдаешься. Только молишь взглядом. 
И задушить, и не душить.
И задавать вопрос не надо —
А как  ты дальш е будешь жить?

Наверно, так, как  и доселе.
И так ж е в следующий раз 
В глазах бледнее будет зелень 
И глубж е впадины у глаз.

И я  — все сдерж анней  и злее —
Не признавать ни слов, ни слез...
Но будет каж ды й раз милее 
Все это.— Все, что не сбылось.
1960

М АСШ ТА БЫ

Мы всюду,
бредя взглядом женским, 

И щ а строку иль строя дом,
Ж и вем  над пламенем вселенским,
На тонкой корочке живем.



Гордимся прочностью железной,
А меж ду тем

в любой из дней,
К ак  детский мячик,

в черной бездне
Л етит  земля.

И мы на ней.
Но, все масштабы эти помня,
Своих забыть —

нам не дано.
И берег —

тверд.
Зем ля  — огромна.

А ж и знь  — серьезна. Все равно.
1963

НА К О Н Ц Е РТ Е  В А Г Н Е РА

Сидиш ь ты, внимая, не споря...
А Вагнер еще не раскрыт.
Он звуков стеклянное море 
Над нами сомкнул — и гремит.

Гремит! И весь мир заколдован,
Весь тян ется  к блеску слюдьь..
И вовсе не надо другого,
Соленого моря воды!

Т епла  его, ласки, лазури,
И неба, и даж е земли...
Есть только стек лян н ая  буря 
И берег стеклянны й — вдали.

Там  высь — в этом призрачном гуле, 
Там  можно круж и ть  — но не быть. 
Там  духи стоят в карауле,
Чтоб нам на стекло не ступить.

Нас Вагнер к себе не пускает,
Е м у  веселей одному...
Ц арит чистота нелю дская
Н ад ж изнью  — что вся ни к чему.



Позор и любви, и науке!
О буйство холодных страстей... 
Гремят беспристрастные зв у к и ,— 
К ак  танки идут на людей.

Он власть захватил — и карает. 
Гудит беспощ адная медь.
Он — демон! Он все презирает,
Чем люди долж ны  овладеть.

Он рыщет. Он хочет поспешно 
Н аш  дух затопить, как  водой, 
Н ездеш ней (а может, нигдешней?) 
Стеклянной своей красотой...

Т ак  будьте покорней и тише,
Мы все — наваж денье и зло...
Мы дышим... А каж дый, кто дышит, 
Мутит, оскверняет стекло...

Тебе ж  этот Вагнер не страшен.
И правда — ну чем он богат? 
Гирлянды звучащ их стекляш ек  
Придумал, навещ ал — и рад.

Он верит, что ходит по краю — 
Мужчина! Властитель! Герой!.. 
Чудак!

Ничего он не знает,
Что  ж ен щ и не нуж но земной.

Не знает ни страсти, ни Бога,
Ни боли, ни даж е обид...
С того и ш умит он так много,
Пугает

и кровь леденит.

1963

* * *

Заслуг  не бывает. Не верьте.
Ж и зн ь  глупо вперед заслуж ить.
А впрочем ,— дослуж им до см ерти ,—
И можно заслугами жить.



А нынче бы — лучш е иначе. 
Обманчиво право на лень.
Ведь, может, и ж и ть  — это значит 
Засл у ж и вать  каж ды й свой день.

1964

* * *

Ты  летишь, и мне летится. 
Правлю, прямо курс держа. 
Только ты летишь, как птица,
Я — как  толстый дирижабль.

Не угнаться  за тобою,
Не избыть твоих границ.
Вот ты д ви ж еш ься  с толпою 
Л егки х  птиц, бездомных птиц.

Мне б сейчас к тебе спуститься: 
Вот вам сердце, вот и дом. 
Только я — увы! — не птица, 
Тут  не сесть мне нипочем.

И гудят моторы резко.
Я скрываю сь в облаках...
А внизу, свернув на Невский, 
Ты летиш ь на каблуках.

1964

ТЫ  И Д Е Ш Ь

В згляд  счастливый и смущенный. 
В нем испуг, и радость в нем:
Ты  — мой ангел

с обожженным 
От неловкости крылом.
Т ихи й  ангел... Л ю дны й город 
Смотрит нагло вслед тебе.
Вслед неловкости, с которой 
Т ы  скользиш ь в густой толпе.



Он в асфальт  тебя вм ин ает ,—
Нет в нем ж алости ничуть,
Он как будто понимает 
В п р я м ь ,—

куда ты держ иш ь путь.

Он лиш ь тем и озабочен — 
У бедиш ься в том вполне.
Ты идешь и очень хочешь,
Чтоб казалось — не ко мне.

А навстречу — взгляды^ взгляды, 
К аж ды й взгляд — скаж и, скаж и. 
Трудно, ангел... Л гать  нам надо 
Д ля  спасения души.

Чтоб хоть час побыть нам вместе 
(Равен ж и зни  каж ды й час), 
Ладно, ангел... Нет бесчестья 
В этой лжи. П усть судят нас.

Ты идешь — вся ж и зн ь  на грани, 
Все закрыто: радость, боль.
Но опять придеш ь и станешь 
Здесь, при мне, сама собой.

Расцветешь, как  эта осень, 
Золотая  благодать.
И покаж ется , что вовсе 
Нам с тобой не надо лгать.

Что скрывать, от всех спасаясь? 
Радость? Счастье? Боль в груди? 
Т ихий ангел, храбрый заяц.
Ж д у  тебя. Иди. Иди.
1964

* * *

Слепая осень. Город грязь  топтал. 
Давило небо низкое, и даж е 
Подчас казалось: воздух черным стал, 
И все вдыхают смесь воды и сажи.



Давило так, как будто, взяв  разбег 
К бессмысленной, жестокой, стыдной цели, 
Все это нам наслал наш хитрый век,
Чтоб мы о ж и зни  слишком не ж алели.

А вечером мороз сковал легко
Густую грязь... И вдруг просторно стало.
И небо снова где-то высоко 
В своей дали прозрачно заблистало.

И отделился мир от мутных вод,
Приш ел в себя. Отбросил грязь  и скверну. 
И я иду. Давлю  ногами лед.
А лед трещит. К ак  в детстве. Достоверно.

1964

* * *

Освободите ж ен щ и н у  от мук.
И от забот, что су ш ат ,— их немало.
И от страстей, что превращ ают вдруг 
В рабыню ту, что всех сама пленяла.

А потому — от выбора судьбы:
Не вы ш ло так  — что ж!.. Можно ж и ть  иначе... 
От тяж ести  бессмысленной борьбы 
И щедрости хмельной самоотдачи.

От обаянья смелости — с какой 
Она себя, рискуя  счастьем, тратит.
К а к а я  смелость может быть у той,
Что все равно за смелость не заплатит?

Откуда трепет в ней возьмется вдруг?
Какою  силой в бездну нас потянет? 
Освободите ж ен щ и н у  от мук.
И от судьбы. И ж ен щ и ны  — не станет.
1964

ТЕМ , КОГО Я Л Ю БИ Л  В Ю НОСТИ

Я вас любил, как я  умел один.
А вы любили роковых мужчин.

Они всегда смотрели сверху вниз,
Они внуш ать  умели: «Подчинись!»



Они считали: по заслугам честь,
И вам казалось: в этом что-то есть.

Да, что-то есть, что ясно не вполне...
Ведь вам казалось — пали вы в цене,

Вас удивлял  мой восхищ енный взгляд,
Вы знали: так на ж ен щ и н не глядят.

В згляд  снизу вверх... На вас!.. Д а  это бред! 
Вы ж  были для  меня легки, как  свет.

И это понимали вы подчас.
Но вам казалось, я  похож на вас,

П оскольку от любви не защ ищ ен,
А это значит — муж ества лишен.

И ш ли в объятья  подлинных мужчин,
И снова оставался я  один.

Век мужества! Д ела пошли всерьез.
И трудно я  свое сквозь ж и зн ь  пронес.

И вот я жив... Но словно нет в ж и вы х 
М уж чин бывалых ваших роковых.

Их рок поблек, сегодня рок иной.
Все чаще вы, грустя, гордитесь мной.

А впрочем, что же — суета, дела...
Виню вас? Нет. Но просто ж и знь  прошла.

Себя виню... П онятно мне давно,
Что снизу вверх на вас смотреть грешно.

О, этот взгляд! Он вам и дал пропасть.
Я верю, как в маяк, в м уж скую  власть.

Но лиш ь найдет, и вновь — пусть это грех, 
Смотрю на вас, как п р еж де ,— снизу  вверх.

И у н и ж ен ья  сердцу в этом нет...
Я знаю — вы и впрям ь легки, как  свет.
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Я знаю, это так — я вновь богат...
Но снова пам ять  гасит этот взгляд.

И потухает взгляд, хоть, может, он 
Теперь вам вовсе не был бы смешон. 
1964

ПО ДО Н КИ

В ош ли и сели за столом,
Им грош цена, но мы не пьем. 
Веселье наш е вмиг скосило. 
Ю нцы, молодчики, ш пана,
Тут  знают все: им грош цена.
Но все молчат: за ними — сила.

К а к а я  сила, в чем она.
Я ж  говорю: им грош цена.
Да, видно, ж и зн ь  подобна бреду. 
Пусть презираем мы таких,
Но всё ж  мы думаем о них,
А это тоже — их победа.

Они уселись и сидят.
Хоть знают, как на них глядят  
Вокруг и всюду все другие.
Их очень много стало вдруг.
Они средь муз и средь наук, 
Везде, где бьется мысль России.

Они бездарны, как  беда.
Зато  уверенны всегда,
Н есут бездарность, словно Знамя. 
У  нас в идеях разнобой,
Они ж  всегда верны одной, 
Простой и ясн о й ,— править нами. 
1964

В М О Л Д А ВИ И

Я зы к и  романской группы,
Юность древн яя  Земли!
Ставить пам ятник вам глупо —
Вы со сцены не сошли.



И пускай в быту правительств 
И ученых знатоков 
Н ынче в моде деловитость 
В сяки х новых я зы к о в ,— '
Б удут люди обращ аться 
К вам и дальш е — вновь и вновь. 
Вы и самы х чуж ды х наций 
В тайне гордость и любовь.

Есть в вас с самого начала 
То, что нуж но всем другим.
То, пред чем склонились галлы , 
Р азгром ив уставш ий Р и м ,—
Н ечто самое такое,
Б ез чего вокруг темно.
Ч то навек с мечтой людскою 
В звуке слова сплетено.
О тзвук вечной литургии , 
Гарм оничность без прикрас.
Здесь, в М олдавии, впервы е 
П ораж ает это нас.

И смущ ен ты  чем-то вроде,
И чудно тебе сперва 
С лы ш ать в сельском  обиходе 
В друг учены е слова.

Но, войдя во все охотно, 
П оним аеш ь суть основ,—
Этот первый,

обиходный,
Д ревний смысл вы соких слов.

Н еуж ели все так грустно 
И навек уйдут с земли 
Я сность мысли, ясность ч увства ,— 
Все, что вы в себе н есл и ,—

Звучность пам яти и чести, 
Благородство не на час?..
Л учш е сгинуть с вами вместе,
Чем  на свете ж и ть без вас!

П усть звучит все это гл у п о ,—
Не хочу, чтоб вы прош ли,
Я зы ки  романской группы , 
М удрость н еж н ая  Зем ли.

1965
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* * *

В К иш иневе снег в апреле, 
Н еож иданны й для всех...
Вы чего, Господь, хотели,
Н асы лая  этот снег?

Он от Вас весь день слетает, 
Сыплет с серы х облаков, 
Н епри ятно охлаж дает 
Т еплы й город Киш инев.

И пускай он тут ж е тает,
Он сгущ ает серость дня...
Ч ем, конечно, угнетает 
Всех на свете

и — меня.

О чень странно видеть это —
Снег без счастья, без и гр ы ,— 
После солнца, после лета,
П осле света и ж ары .

Х олодов терпеть не может 
Этот город летних снов.
К ак  в ущ елье, располож ен 
Он на склонах двух холмов.

А сегодня снег в ущ елье 
И тум ан на лицах всех...
Вы нам что сказать  хотели, 
Н ап уская  этот снег?

Ч то пора забы ть про ересь? 
В спом нить вновь, как Вы нуж ны ? 
Все см еш алось. Д авит серость, 
С кука давит в дни весны.

Все во мне с тем снегом спорит. 
С кука? Серость? — Ч епуха!
Я ведь помню — этот город — 
Город светлого греха.
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Здесь — два м есяца уж  будет — 
Б ез венца (о чем скорблю)
Я ж иву — простите, лю ди ,—
С той, которую  люблю.

С той веселой и капризной ,
Смех вносящ ей на порог,
Б ез которой счастья в ж изни  
Я не знал и знать не мог.

С той, что мож ет быть серьезной, 
Но не прочь и чуш ь молоть.
С той, к кому Вы сами поздно 
П ривели меня, Господь.

В К иш иневе снег в апреле 
Сыплет мрачно, давит всех.
Ч то напомнить Вы хотели, 
Н ап уская  этот снег?

В озбуж дая эти мысли?
Ч то у страсти дух в плену?
Что права я  все превысил?
Л ям ку  честно не тяну?

З р я . И так ознобом бродит 
Это все в крови моей,
От себя меня уводит 
И от Вас, и от людей...

От всего, чем ж и л  сурово,
Ч то вдруг стало ни к чему.
И от слова. Д аж е слову 
Я не верю своему...

В К иш иневе снег в апреле 
Н и за что терзает всех.
Ах, зачем Вам в самом деле 
Н ынче нуж ен этот снег?

Р азве честно мстить за страсти? 
Не от Вас ли Д ух и Плоть?
Не от Вас ли это счастье,
Ч то откры лось мне, Господь?



Т ак  за что вконец измучен 
Я лиш ением  души?
Что Вам — вправду было б лучш е, 
Чтоб и впредь я  ж ил во лж и?

И ль случайны й приступ злости — 
Снег, что с неба к нам слетел?.. 
Ч асто  каж ется , что просто 
У далились Вы от дел

И, внезапной власти рады,
С упоением  ребят 
Небо В аш и бю рократы  —
В аш и ангелы  — мутят.

1965

* * *

Стал я нервным и мнительны м,
Сам себя я не чту.
Н едостаток „

действительно
Н епри ятны й в быту.

Ч увства глуш е ли, звонче ли — 
Трудно м еру найти.
Это молодость кончилась 
И не хочет уйти.

Это тяж есть  движ ения,
Хоть покой истомил.
Это в каж дом  реш ении — 
Н ап ряж ен и е сил.

Это страсть защ ищ ается,
Х оть идут холода.
Это ж и зн ь продолж ается —
И еще — молода.

1965
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♦ ♦ ♦

Все — загнаны . Все — орудья.
Всем — душ и не по плечу.
Но все ж  я тян усь к Вам, люди,
И чувствовать Вас хочу.

Вам ж и знь и в бесчестии ценность:
Все ж  можно свое отцвесть...
А я? Но куда я  денусь...
От вас... У ж  какие есть.

Мне скаж ут, что ж и зн ь без смы сла — 
Не ж изнь...

Чуш ь! Слова одни...
Не ж и зн ь — так продленье ж изни,
Не легкое в наш и дни.

Не легкое в дни такие,
Где чуть — и загн улся  враз.
Т ак  пусть вьг не те: другие 
Не явятся  в мир без вас.

Т ак  ссорьтесь, так  пойте песни.
(О чем? Ж и зн ь  — как в смутном сне.) 
Я зрячий. Но мир исчезнет,
К оль станет подобен мне.

И вот я  тян усь к вам, люди...
И чувствовать вас хочу...
Все — загнаны . Все — орудья.
Всем — душ и не по плечу.
1966

* * *

П еревал. О сталось ж и ть немного.
З а  верш иной к смерти круче склон.
И впервы е ж аль, что нету Бога: 
П устота. Нет смы сла. К лонит в сон.

Т олько все ж я  двигаться  обязан — 
Д олг велит, гнетет и в полусне.
И плетусь, как раб, тем долгом связан , 
Словно ж и зн ь моя н уж н а не мне.
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Разве рабством связан  я  с другими?
Разве мне не ж аль, что в пропасть — дни? 
Господи! О ткройся! Помоги мне!
Ж и знь, себя, свободу мне верни...

1966

ГАМ ЛЕТ

В. Р.

В рем я мстить. Но стоит он на месте. 
Т кн еш ь копьем — попадеш ь в решето. 
Все распалось — ни мести, ни чести. 
...Т олько дли тся  — неведомо что.

Ч то-то длится, что сердцем он знает. 
Что-то будет потом.

А сейчас —
Реш ето — уж е сетка стальн ая,
Стены клетки , где весь напоказ.

В рем я драться. Но бой — невозмож ен. 
Смы сла нет. П устота. Ничего.
Это — правда. Но будь осторожен: 
Что-то длится... Что стоит всего.
1966

ДОРОГА

В драгоценностях см ы сла я  виж у немного.
Но одна драгоценность нуж на мне — дорога.
Да, хоть мало мне нуж но, нуж на мне зачем-то 
Этих серых дорог бесконечная лента,
Этот ветер в лицо, это право скитаться,
Это чувство свободы от всех гравитаций,
Чем нас ж и зн ь  ограничила, ставя п ределы ,— 
Чем мы с детства прикованы  к месту и делу.

Это мало? Нет, много! С каж у даж е: очень.
Ведь в душ е, может, каж ды й подобного хочет,— 
Чтобы ж ить: нынче дома, а завтра — далече, 
Чтоб недели и версты  летели навстречу 
И чтоб судьбы сплетались с твоею судьбою,
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А потом навсегда становились тобою,
Без тебя дож ивать, оставаясь на месте,
О тебе дож идаясь случайны х известий.

Это мало? Нет, много. Не мудрствуй лукаво.
На великую  роскош ь присвоил ты право.
И привы к. И, тоскуя, не м ож еш ь иначе.
Если совесть вернет тебя к ж и зни  сидячей, 
Сердце снова дороги, как хлеба, попросит.
И не вы несеш ь снова... А люди — выносят.
За себя и тебя... Ч то ты мож еш ь? — немного: 
Д ать на миг ощ утить, как  нуж на им дорога.

Это нуж но им? Н уж но. Н аверное, нуж но.
Суть не в том. Самому мне без этого душ но.
И уж е до конца никуда я не денусь.
От сознан ья, что мне, словно хлеб,

драгоценность, 
Зап лати ть  за которую  — ж и зн и  не хватит,
Но которую  люди, как  преж де, оплатят.
Бы том будней, трудом... И отчаяньем  — тож е...
На земле драгоценности нету дороже.

1966

Ц Е РК О В Ь  СПАСА НА К РО ВИ

Ц ерковь Спаса на Крови!
Н ад каналом  дож дь, как  встарь.
Ради  П равды  и Лю бви 
Т ут убит был русский царь.

Б ы л разорван на куски 
Не за грех иль подвиг свой ,—
От безвыходной тоски 
И за морок вековой.

От неправды  давних дел,
Веры в то, что вы пал срок.
А ведь он и сам хотел 
М орок вы травить... Не смог.

И убит был. Д ля любви.
Не оставил ничего.
Эта церковь на крови —
П ам ять звани я его.



Ш ирока, слепа, тупа,
Смотрит, благостно скорбя. 
Словно дворников толпа 
Топчет в ярости тебя.

В скорби — радость торж ества: 
То Н арод не снес обид.
Ш утка ль! Ради баловства 
Самый добрый царь убит.

Ради  призрачной мечты! 
Самозванство! — Стыд и срам!.. 
П одтверж денье правоты 
В сех неправы х — этот храм.

И летит в столетья весть,
В крест отлитая. В металл.
П ро «дворянов» злую месть, 
М есть за то, что волю дал.

Ц ерковь Спаса на Крови!
Довод ночи против дня... 
Сколько раз так — для любви! — 
У бивали и меня.

И терпел, скрепив свой дух:
Это — л и ч н ая  беда!
И не ведал, что вокруг 
Н акоп лялась  темнота.

Н адоел мне этот бред!
Кровь зазр я  — не для любви. 
Е сли кровь — то спасу нет, 
Ставь хоть церковь на крови.

Но предстанет вновь — заря, 
Морок, сонь... Мне двадцать лет. 
И не кто-то — я  царя 
Ж ду и верю: вспы хнет свет.

Ж ду и верю: расцветет 
Все вокруг. И в чем-то — лгу.
Но не верить — знать, что гнет 
Б удет д л и ться ...— не могу.



Не могу, так пусть — «авось!».
Р усь моя! Наш  вечный рок — 
Д оставанья с неба звезд,
В ера в то, что вы пал срок.

Не с того ль твоя судьба:
Смертный вы стрел — для любви.
С Богом — дворников толпа, 
Ц ерковь С паса — на крови?

Чу! К арета вдалеке...
Стук копыт. С лы ш ней... С лы ш ней... 
Всё!

В надеж де — и в тоске 
Сам пош ел навстречу ей.
1967

* * *

Х оть вы космонавты  — лю бимчики вы.
А мне из-за вас не сносить головы.
Мне кости сломает потом иль сейчас 
Ф абричны й конвейер по вы пуску вас.

Все карты  нам спутал см ею щ ийся черт.
Стал спорт — как наука. Н аука — как спорт. 
И мир п ревратился в сплош ной стадион.
С того из-за вас и безумствует он.

У стал этот мир поклоняться  ему.
С тандартная храбрость п ри ятна ему.
И дум ать не надо, и все ж е — держ ись:
П очти впечатленье и вроде бы — ж изнь.

Д урак  и при технике тот ж е дурак . 
П ридум ать — он может, подумать — никак. 
И главны м  конструктором  сделался он,
И м и р-п реврати лся  в сплош ной стадион.

В еликое дело, вы сокая власть.
С ливаю тся в подвиге разум  и страсть.
В злетай над планетой! К руж и  и верш и.
Но разум  — без мудрости, страсть — без души.



Да, трудно проделать ваш доблестный путь — 
В злетев на орбиту, с орбиты — лизнуть.
И трудно ш есть суток над миром летать,
С трудом призем литься и кукольны м  стать. 
Но просто работать во славу конца — 
Бессм ы сленной славой тревож ить сердца.

Нет, я не хочу быть героем, как вы.
Я лучш е, как я, не снош у головы.
1967

Н ОВОСЕЛЬЕ

I

В снегу деревня. Холм в снегу.
Дворы разбросаны  по склону...
Вот что за окнам и балкона,
П роснувш ись,

видеть я могу.

К ак будто это на холсте!
Но это все на самом деле.
Х оть здесь М осква, и я — в постели,
В своей квартире, как в мечте.

Д авно мне грези лся  покой.
Но все ж е видеть это — странно.
Х оть в окнах ком наты  другой 
Одни коробки, плиты , краны ,

И ндустриальность, кутерьм а.
Ч ертеж  от кр ая  и до края ...
А здесь глубинка; тиш ь сплош ная,
К ак в давней ск а зк е .— Русь... Зима.

В ся ж и зн ь моя была хмельна 
Борьбой с устойчивостью  древней,
И нате ж  — рад, что здесь деревня,
Что мне в окно она видна.

И рад, что снег на кры ш ах бел,
Ч то все просторно, цельно, ж иво...
К ак будто расчертить красиво 
Всю землю  — я не сам хотел.



К чему раскаянье ума.
Ч ертеж  — разум н ая  идея.
Я знаю : строить с ним — быстрее,
А всем, как мне, нуж ны  дома.

Но вот смотрю на холм в снегу.
Забы в о пользе, как о прозе.
И с тем, что здесь пройдет бульдозер, 
Сты дясь — см ириться не могу.

И

Тот свет иль этот? Рай иль ад?
Нет, бледный при зрак  процветанья.
К вартиры , слож енны е в зданья.
Ш ироких окон тесны й ряд.

То ль чисты й план, то ль чистый бред.
Т ут правит странны й темп(ерамент.
Стоят вразброс под номерами 
Дома — дворов и улиц нет.

Здесь комбинат, чей проф иль быт,
Где на заправке дух и тело.
И мнится: мы на свет для дела 
Я ви ли сь  — ж и зн ь  свою отбыть.

К чему тут ш ум дворов больш их?
О прош лом пам ять? — с ней расстанься! 
Д верь из квартиры  — дверь в пространство, 
В огромный мир дворов чуж их.

И ты затерян  — вот беда.
Но кто ты есть, чтоб к небу рваться?
Здесь правит равенство без братства.
На страж е зависть и враж да.

А впрочем ,— чуш ь... Слова и дым.
Сам знаю: счастье — зданья эти.
Одно вот страш но мне — что дети 
М ир видят с первых дней — таким .

1967
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АПОКАЛИПСИС

Мы испы тали все на свете.
Но есть у нас теперь квартиры  —
К ак в светлы й сон, мы входим в них. 
А в П раге, в танках , наш и дети...
Но нам плевать на уж ас мира —
П ьем в «Гастрономах» на троих.

Мы так давно привы кли к аду,
Ч то нет у нас ни капли грусти —
Нам даж е льстит, что мы страш ны .
К тому, что стало нам не надо, 
Д ругих мы силой не подпустим ,— 
Мы, отродясь ,— оскорблены.

Судьба считает наш и вины,
И всем понятно: что-то будет — 
Лю бой бы каял ся  сейчас...
Но мы — дорвавш иеся свиньи, 
И зголодавш иеся люди,
И нам не внятен Б ож ий глас.

1968

* * *

До всего, чем бывал взволнован,
К ак пред смертью , мне дела нет. 
О правданья тут никакого:
В озраст зрелости — сорок лет.

Обо всем суж у, как  обычно,
Но в себя заглян уть  боюсь,
Словно стал ко всему безразличны м, 
А, как преж де, во все суюсь.

Словно впрям ь, заглян увш и в бездну, 
В друг я сник, навек удручен,
Словно в п р я м ь ,— раз и я  исчезну, 
Смы сла нет на земле ни в чем.

Это — я. Х оть и это дико.
Т ак я ж и ть не умел ни дня.
Видно, возраст, подкравш ись тихо,
В эти мысли столкнул меня.



И в душ е удивленья нету,
Словно в этом — его права,
Словно с каж ды м  бывает это 
В сорок лет или в сорок два.

Нет, попозж е приходит старость,
Д а и сил у меня — вполне.
Зн ать, совсем не ее усталость 
П релесть дней заслонила мне.

Зн ать, не возраст — извечны й, тихий, 
У см иряю щ ий страсти снег,
А все то ж е: твой лик безликий,
Т воя глотка, двадцаты й век!

А все то ж е — теперь до гроба. 
Т олько глотка. Она одна.
Д ум ал: небо, а это — нёбо,
П асти черн ая глубина.

И в душ е ни боли, ни гнева,
Х оть себя и сты диш ься сам.
П ам ять знает: за нёбом — небо,
Д а ведь больш е вериш ь глазам.

И молчит, не противясь даж е, 
П ам я ть ,— словно и вправду лж ет... 
Н у и ладно! Но давит тяж есть: 
Видно, пам ять, и смолкнув, ж ж ет.

Ни к чему оно, ж ж енье это,
Т олько снова во. всё суюсь.
И с у ж у .— Х оть мне дела нету.
Х оть в себя заглян уть  боюсь.
1968

Д Р У ЗЬ Я М

Я позабыл, как держ ат ручку пальцы , 
К ак ищ ут слово, суть откры ть хотят... 
Я в партизаны  странны е подался — 
Стрекочет мой язы к, как автомат.



П альба по злу... П ричин на это много.
Все на кону: Бог... ремесло... судьба...
Но за пальбой я сам забыл —

и Бога,
И ремесло, и — отчего пальба.

И все заб ы в ,— сознаться в этом труш у.
Веду огонь — как верю в торж ество.
А тот огонь мою сж игает душ у,
И всем смеш но, что я  веду его.

Я все равно не верю, что попался...
Я только вспоминаю  тяж ел о ,—
К ак ищ ут суть, как  держ ат ручку пальцы  
И как  нас учит смы слу — ремесло.

9.11.68

* * *

Ч то со мною сталось? 
Сердце спит весь день. 
То ли это старость,
То ли просто лень.

То ли так, томленье: 
Гаснет преж ний пыл,
А бороться с ленью  
Нет причин и сил.

То ли сплю, и это 
Т олько сни тся мне,
И покорно в Л ету  
Я плы ву во сне.
1968

* * *

От созидательны х идей, 
У прям о требую щ их крови,
От разруш ительн ы х страстей, 
Л еж ащ и х  тайно в их основе,



От звезд, бунтую щ их нам кровь, 
М ысль, облучаю щ их н езри м о,— 
Чтоб ж аж де вы топтать любовь, 
Стать от любви неотличимой,

От П равд, затм ивш их правду дней, 
От лж и, что станет им итогом, 
Одно спасенье — стать умней, 
С ознаться в слабости своей 
И больш е зря  не спорить с Богом.
1969

Д В А Д Ц А Т Ы Е  ГОДЫ

Удрученны й нош ей крестной, 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный  
И сходил, благословляя.

Ф. И. Тютчев 
*

К р еп л и ’ музы, прозревая,
Ч то  особой нет беды,
Е сли  рядом убиваю т 
Ради  Веры и М ечты.

В злет в надеж дах и в законах:
«Совесть — м атерь всех оков...»
И ром антик в эш елонах 
Вез на север муж иков.

Вез, подтянуты й и строгий,
П рези рая  гнет Зем ли...
А чуть позж е той дорогой 
Самого его везли.

Но, запутавш и сь в причинах,
В дохновляясь и юля,
П ровож ать в тайгу  невинны х 
П ритерпелась вся земля.

Ч ье-то горе, чья-то в ер а .—
Смена лиц, как смутны й сон:
Те — дворяне, те — эсеры.
Те — попы... А это — он.



И знаком ы е пейзаж и,
У п лы вая в смутны й дым,
Вслед ему глядели так же,
К ак недавно вслед другим .

Равнодуш но... То ль с испуга,
То ль, как  преж де, веря в свет...
До сих пор мы так друг друга 
Всё везем. И смотрим вслед.

М ожет, правда, с ношей крестной,
В еря в святость наш их сил,
Эту землю Ц арь Н ебесный,
И сходив, благословил.

Но тогда, ревнуя к Славе,
За  усм еш кой скры в оскал,
Тем путем на тройке дьявол 
По следам Его скакал.

1970

* * *

К себе, к себе — каким  я был и стал.
К себе — пускай поблек я, пусть устал.
Сквозь вы званную  болью злость к толпе,
Сквозь даж е представленье о себе.

К себе, к себе — чтоб знать, чего хочу.
С чего молчу и отчего кричу.
Чтоб с правдой слиться  смы сла своего.
Чтоб усты диться — если есть чего.

К себе, к себе, чтоб слуш ать шум листвы.
К себе — чтоб вновь в душ е воскресли вы:
Все — тот, кто свят, и чья судьба — греш ить. 
К себе — чтоб знать, как всем непросто ж ить.

К себе, к себе — чтоб к вам ж ивы м прийти,
Чтоб никого потом не подвести.
Чтоб где-то на изломе бы тия 
Не оказалось вдруг, что я — не я.

1970
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П О СЛЕДНИЙ Я ЗЫ Ч Н И К

(Письмо из VI века в XX)

Гордость,
мысль,

красота —
все об этом давно отгрустили. 

Все креститься  привы кли,
всем истина стала ясна...

Я последний язы чн ик
среди христиан Византии.

Я один не привы к...
Свою чаш у я выпью до дна.

Я для вас р етроград .—
То ль душ итель рабов и народа,

То ли в ш куры  одетый
дикарь с придунайских равнин...

Чуш ь!
Рабов не душ ил я —

от них защ ищ ал я свободу.
И не с ними —

со мной
гордость Рим а и мудрость А фин. 

Но подчищ ены  книги...
И вряд  ли уж е вам удастся 

У яснить, как  мы гибли,
притворства и л ж и  не терпя,

Ч ем  гордились отцы,
как  стыдились, что есть еще рабство. 

К ак мой прадед сенатор
скры вал христиан у себя...

А они пож алею т меня?
— П одтолкнут еще малость!

Что ж алеть,
если смерть —

не конец, а начало судьбы.
В ласть всеобщ ей любви

напрочь вы вела всякую  ж алость,
А рабы нынче — все.

Т олько власти достигли рабы. 
В рабстве — равенство их,

все — рабы, и никто не в обиде.
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Всем
подчищ енны х истин

доступна равно
простота.

Миром правит Лю бовь —
и Лю бовью ж и в у т ,—

ненавидя.
К оль Х ристос есть Любовь,

каж ды й час распин ая
Х риста.

Нет, отнюдь не из тех я,
кто гнал их к арене и плахе,

Кто ревел на трибунах,
у низм енной страсти в плену.

Все такие давно
поступили в попы и монахи.

И меня^ж е с амвонов
поносят за эту вину.

Но в ответ я молчу.
Все равно мы над бездной повисли. 

Все равно мне конец,
все равно я пощ ады не ж ду. 

Хоть, последний язы чник,
см ущ аю сь я  гордою мыслью,

Ч то я ближ е монахов
к их вечной любви и Х ристу.

Т олько я  — не о н и ,—
сам себя не предам никогда я,

И пускай  я  погибну,
но я не завидую  им:

То, что виж у я ,— виж у.
И то, что я  зн аю ,— я знаю.

Я последний язы чник.
Т акой , как А ф ины  и Рим.

В иж у ночь пред собой.
А для  всех — еще раннее утро.

Но века — это миг.
Я провиж у дороги судьбы:

Все они превзойдут.
Все в них будет: и ж алость, и мудрость...

Но тогда,
как  меня,

их потопчут другие рабы.
За чуж ие грехи

и чуж ое отсутствие меры,
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дух свободы кляня:
П ротив стар'ой Лю бви,

ради новой немыслимой Веры,
Ради нового рабства...

Тогда вы поймете меня.
К ак хотелось мне ж ить,

хоть о ж и зни  давно отгрустили,
К ак я  см ы сла искал,

как я  верил в лю дей до поры... 
Я последний язы чн ик

среди христиан В изантии.
Я отнюдь не последний,

кто видит,
как гибнут миры.

1970

* * *

Л ю ди могут ды ш ать
Д аж е в рабстве... Ч то злиться?
Я хочу не м еш ать —
Н е могу прим ириться.

И х покорство — гнетет.
Зады хаю сь порою.
Но другой пусть зовет 
И х к подъем у и к бою.

Мне в провалах судьбы 
О динаково ж у£ко 
От покорства толпы 
И горды ни рассудка.

Ах, рассудок!.. Н апасть!
В нем — при точном расчете —
Е сть кап р и зн ая  власть 
В озгордивш ейся п лоти ,—

Той, что, спятив от прав,
В эти м утны е годы,
Ц епи Д уха поправ,
П рорвалась на свободу,

Ничего не любя,
В дохновенна до дрож и,
Ч то там Дух! — И себя 
Растоптать она может.

Все опять низводя до себя,



И ничем не сыта,
О дурев от похабства,
К ак вакхан ка кнута,
Ж аж дет власти иль рабства.

В разум и нас, Господь!
Мы — в ловуш ке природы.
Не стеснить эту плоть,
Hie стесн яя  свободу.

А свобода — одна.
И не дели тся вроде.
А свобода — нуж на! —
Чтоб наш  Д ух был свободен.

Б ез него ж  — ничего 
Не достичь... В каж дом гнете 
Т ех  ж е сил торж ество,
В ласть взбесивш ейся плоти.

Выбор — веку под стать.
Н икуда тут не скры ться:
Д раться  — зло насаж дать.
С даться — в зле раствориться.

Просто выбора нет.
Словно ж аж деш ь в пустыне. 
Словно Д ух — это бред 
Воспаленной гордыни.

Л учш е просто ды ш ать,
П оним ать и не злиться.
Я хочу — не меш ать.
Я — не в силах мириться.

1971

В ЗА Щ И Т У  П РОГРЕССА

(Западным левым и московским «славянофилам»)

Когда зап рягут  в колесницу 
Тебя, как скота и раба,
И в свисте кнута растворится 
Не рай ская  с детства судьба
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И все, что терзало, тревож а,
И счезнет, а как — не понять,
И голову ты и не смож еш ь 
И вряд ли захочеш ь поднять,

К огда все мечты и загадки,
П орывы к себе и к звезде
В друг станут ничем — перед сладкой
Н адеж дой: поспать в борозде,

К огда твой погонщ ик, пугаясь,
Ч то к сроку не кончит урок,
П инать тебя станет ногами 
З а  то, что ты валиш ься с н ог,—

Тогда — перед тем как пристрелят 
Т е б я ,— мол, свое отходил! —
Т ы  вспомни, какие ты трели 
На воле, резвясь, выводил.

К ак, следуя голосу моды,
Ты был вдохновенье само —
С кучал, как  дурак, от свободы 
И рвался — сквозь пули — в ярмо.

Б ун т скуки! Веселые ночи!
Где знать вам, что, в трубы трубя,
Не Дух это мечется — хочет 
Б ездуш ье уйти от себя,

И щ а не любви, так заботы,
З ан я тья  — страстей не тая...
А Д уху хватило б работы 
Н а топких путях бытия.

С движ еньем  веков не поспориш ь,
И все ж  — сквозь асф альт, сквозь века — 
Все врем я он чувствует, сторож ,
К ак топь глубока и близка.

К ак  ею сближ аю тся дали,
К ак — пусть хоть вокруг благодать,—
Но люди когда-то пахали 
На лю дях — и могут опять.
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И нас от сди рания ш куры  
Н а бойне — хранят, отделив 
Л и ш ь хрупкие стенки культуры , 
П риевш ейся песни мотив.

...И вот, когда, смы слу переча, 
В стает своеволья волна 
И слы ш атся дерзкие речи 
О том, что свобода тесна,

Ч то слиш ком нам равенство тяж ко , 
Ч то Дух в м ельтеш енье зачах... 
Т оска о заветной у п р яж ке  
М не слы ш и тся в этих речах.

И снова всплы вает, как воля,
М ир прочны й, где всё — навсегда: 
Вес плуга... Спокойствие поля... 
Эпический посвист кнута.

1971

ЗЛ О Б А  Д Н Я  .

Нам вы пал трудны й век —
ни складу в нем, ни ладу.

Его огни слепят —
не видно ничего.

Мы ненавидим тех,
кого ж алеть  бы надо,

Но кто вовек ж алеть
не стал бы никого.

И все-таки как  знать —
наш  суд не слиш ком скор ли?

Мы злы , а так легко
от злости согреш ить.

Мы ненавидим тех,
чьи пальцы  ж м ут нам горло,

Хоть знаем: им теперь
иначе не прож ить.

Да, их ун ять — нельзя,
их убеж дать — напрасно.

Но в наш у правду стыд
незнамо как  проник.



Мы ненавидим  тех,
кто стал рабом соблазна, 

Забы в, что тот соблазн
приш ел не через них.

Он через нас приш ел,
наш  дух в силки  попался.

Т ак ая  в сердце суш ь,
что как  нам ж ц ть сейчас?

Мы ненавидим  тех,
чьи ж м ут нам горло пальцы ... 

А ненависть в ответ
без пальцев душ ит нас.

Гагра, октябрь 1971

ГА ГРИ Н С КИ Е ЭЛ ЕГИ И

( Неоконченное)

1

О сенним днем леж им  под солнцем летним.
Н о все вокруг твердит: «Т ерять учись!»
Мы окунем ся в море — и уедем.
Н е так  ж е ль окунулись мы и в ж изнь.
В любовь, тоску, в мечты, в п ереж и ванья,
В простую  веру, что зем ля — твоя...
Х оть полны й срок земного пребы ванья 
Нам кратки й  отпуск из небытия.
К ак будто нам тут сил набраться  нуж но 
И нады ш аться  воздухом З ем л и ,—
Чтоб с тем вернуться  к месту вечной служ бы , 
В посты лы й мрак, откуда мы приш ли.
И, значит, все, что любим, чем согреты ,
Что нас терзало, смыслом о зар и в ,—
Все это вместе — только проблеск света, 
М ежду двумя тоннелям и разры в.
И все — как сон: надеж да, вера, совесть,
Ж ар  честолю бья, вдохновенность, цель...
...И дет разры вом бесконечны й поезд 
И тащ ит нас и наш  вагон в тоннель.
А из тоннеля сзади нам на смену 
Ещ е вагон ползет — на ту ж е боль.
В наш  тот ж е мир...

А х, пусть в нем все мгновенно,
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Но только с ним я был самим собой.
Все — только с ним... И мы болтать не вправе, 
Ч то это миг... Нет, век ж ивет душа!
Не с тем Господь нас в этот мир направил, 
Чтоб мы приш ли, ничем не дорожа.
Нет, пусть тут грязь, пускай соблазна много, 
Здесь и Лю бви бывает торж ество.
И только здесь дано постичь нам Бога 
И заслуж и ть  прощ ение Его.
Всё только здесь... А будет ли награда 
За  это всё когда-нибудь потом ,—
Об этом даж е дум ать нам но надо.
Не надо торговаться... Суть но в том.

2

Осенним днем леж им  под солнцем летним, 
А дома осень — снег с дождем сейчас.
Мы окунем ся в море — и уедем.
И наш а ж и зн ь  опять обступит нас —
К ак снег и дож дь...

Но не хочу впервы е 
Я снова в ж и зн ь  — за все держ ать ответ.
Кто видел мир в минуты  роковые,
Не столь блаж ен, как  полагал поэт...
1971

3

Б лаж ен ство  зд есь ,— на странном солнцепеке, 
Где мы леж им , где этот Рок — забыт.
Совсем не блеск нам откры вался в Роке — 
Л иш ь мокры й снег... Да ж и дкий  страх...

Д а стыд.

Он скучен, Рок... И я давно им донят.
Он — этот снег. В его плену я  рос.
Он целы й день пустую  чуш ь долдонит 
И относиться к ней велит всерьез.

А отвернуться?.. Нет!.. Не стоит риска. 
П омож ет мало, а в асф альт — вомнут.
Нет, в этой тьме блаж енства нет и близко... 
Как, может, нет и роковых минут.



Но бьемся с Роком — коротаем сроки. 
П оскольку лучш е так, чем гнить во рву,
Скот гонят на убой... Но по дороге 
Он мож ет пить... ды ш ать... щ ипать траву...

...Мы — тот ж е скот... Хоть нам
не сж и ться  с этим, 

Х оть мы сейчас, забыв и снег, и дом,
Осенним днем леж им  под солнцем л етн и м ,— 
К ак бы от Рока скры ты  этим днем.

1972

* * *

Страх — не взлет для стихов.
Не источник высокой печали.
Я мешок потрохов! —
Т ак себя я  теперь ощущаю,.

В царстве лж и  и греха 
Я б восстал, я  сказал  бы: «Поспорим!» 
Но мои потроха
П ротестую т... А я  им — покорен.

Т яж к о  день ото дня 
Я влачусь. Зады хаясь. Т оскуя.
Вдруг пропорют м еня —
Ведь собрать потрохов не смогу я.

И ум ру на все дни.
Н авсегда. До скончания света.
Словно я — лиш ь они,
И во мне ничего больш е нету.

Если страх — нет греха,
Есть одни только голод и плаха.
Б ож ий мир потроха 
Заслоняю т — при помощи страха.

Ни поэм, ни стихов.
Что ни скаж еш ь — все каж ется: всуе.
Я мешок потрохов.
Я привы к. Я лиш ь только .тоскую.

1972
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РОДИНЕ

Ч то ж , и впрям ь, как в туман,
Мне уйти — в край , где синь, а не просинь. 
Где течет И орд ан ,—
Х оть пока он не сни тся  мне вовсе.

У нести свою мысль,
Всю безвы ходность наш ей печали,
В край , где можно спастись 
И ль хоть сгинуть, себя защ ищ ая.

Сгинуть, вы стояв бой,
В ж аж де ж и зн и  о пулю  споткнуться.
А не так, как  с Т обой ,—
От Т ебя ж е в Тебе задохнуться.

Что ж, раздвинуть тиски 
И уйти?.. А потом постоянно 
Видеть плесы  Оки
В снах тревож ны х у струй И ордана.

П ом нить преж ню ю  боль,
П реж н ий  стыд, и бессилье, и братство...
Мне расстаться  с Тобой —
К ак с собой, как  с судьбою расстаться.

Это так все равн о ,—
Хоть Твой флот у С иная — не малость.
Хоть я  знаю  давно,
Что сама Ты  с собою рассталась.

Х оть я  м ы слям  чуж им ,
В торя страстно, кричу что есть силы:
— В и зан ти я  — не Рим.
Т ак ж е точно и Ты  — не Россия.

Ты  спасеш ься? — Бог весть!
Я не знаю. Всё смертью  чревато.
...Т олько что в тебе есть,
Если, зная , как  ты виновата,

Я боюсь в том краю  —
Е сли всё ж  мы пойдем на такое —
П омнить даж е в бою
Глупы й стыд — не погибнуть с Тобою.

1972
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22 ИЮНЯ 1971 ГОДА

Свет похож на тьму,
В м ы слях — пелена. 
Т ридцать лет тому 
Н ачалась война.

Д иктор — словно рад... 
Душ но, дум ать лень. 
Т ридцать лет назад 
Бы л просторны й день.

С тала лиш ней лож ь, 
Б ы л я  братству рад... 
А ещ е был дож дь — 
Т ридцать лет назад.

Д ож дь, азарт  игры, 
Веры и мечты... 
С колько с той поры 
У текло воды?

С колько средь полей 
У различны х рек 
П олегло парней, 
М олодых навек?

Р азве их сочтеш ь? 
Р аны  — ж и зн ь  душ и. 
О ткры валась лож ь 
В свете новой лж и ...

Х оть как  раз тогда 
Ч естной прозе дня 
Н ачала беда 
О бучать меня.

Я давно другой, 
П роступила суть.
Мой ничьей тоской 
Не оплачен путь.

Но все та ж е лож ь 
О мрачает день.
Стал на тьм у похож 
Свет — и дум ать лень.



Ч то осталось?.. Бы т, 
Суета, дела...
То ли совесть спит,
То ли ж и знь прош ла.

То ль свой суд верш ат 
П леш ь да седина... 
Т ридцать лет назад 
Н ачалась война.

1971

* * *

И ль впрям ь я разлю бил свою страну? — 
Смерть без нее, и с ней мне ж изни нету. 
Сбежать? Н елепо. Не помож ет это 
Тому, кто разлю бил свою страну.

Зачем  тогда беж ать?
Свою вину

Зам аливать? —
И так, и эдак тошно.

Что ж, куст зачах бы, отвратясь от почвы, 
И чахну я. Но лям ку  я тяну.

К уда мне разлю бить свою страну!
Тут дело хуж е: я  в нее не верю.
Волною мутной накры вает берег.
И почва — дно. А я прирос ко дну.

И это дно уходит в глубину.
Закры то небо мутною водою.
С тараться вы плы ть? Но куда? Не стоит.
И я тону. В небытии тону.

1972

* * *

Н еуж ели птицы пели,
Без пальто гуляли  мы?
Ранний март в конце апреля 
Д авит призраком  зимы.



Холод неба, зябкость улиц,
Ночь без бодрости и сна...
Ч то-то слиш ком затян улась  
Н ы нче ран н яя  весна.

К ак тот при зрак с места сдви н уть ,— 
Забли стать  в лучах  реке?
М ир в пути застрял  — и стынет 
От тепла невдалеке.

Это всё — каприз природы,
Ш утки солнечны х лучей...
Но в родстве с такой погодой 
Д л я  меня весь ход вещей.

Все, с чего гнетет усталость,
Все, что мне внуш ало злость,
Т ож е кончилось, осталось 
И торчит, как в горле кость.

В светлы х м ы слях — ж и зн ь  иная, 
Сам ж е — в этой дни влачу:
Что-то виж у, что-то знаю,
Чем-то бреж у — и молчу.

Словно виден свет верш ины ,
А вокруг все та ж е мгла.
Словно впрям ь — застрял  и сты ну 
Н а ветру,

вблизи тепла.

29.4.(1.8)1972

* * *

У ж е июнь. Тем ней вокруг кусты .
И воздух — сух. И стала осень ближ е. 
П рости меня, Господь... Но красоты  
Твоей земли уж е почти не виж у.

Все думаю , куда ведут пути,
К л ян у  свой век и вдаль смотрю несмело, 
К ак будто я рожден был мир спасти 
И до всего другого нет мне дела.



/
К ак  будто не Тобой мне ж и зн ь  дана,
Не Ты  все эти краски  ш леш ь навстречу... 
Я не зам етил, как  прош ла весна,
Я так зимы  и лета не замечу.

...П ричастности ль, п роклятья  ль тут печать — 
Не знаю ... Но способность к вдохновенью  
К ак  раз и есть ум енье зам ечать 
И сполненны е сущ ности мгновенья.

Чтоб — даж е пусть вокруг тоска и зл о ,— 
М гновенье то в ж ивой строке дрож ало 
И возвращ ало суть, и к ней влекло,
И забы вать себя душ е меш ало.

Ж и зн ь  все ж е дли тся — пусть в ней смысл исчез. 
Все ж  надо помнить, что подарок это:
И ясны й день, и дож дь, и снег, и лес,
И все, чего впе этой ж и зн и  нету.

Ведь это — так...
Х оть впрям ь терпеть нельзя,

Ч то наш у ж и зн ь  чуж ие люди тратят,
Х оть впрям ь за горло схвачены  друзья ,
И самого не ны нче завтра схватят.
Х оть глож ет мы сль, что ты на крест идеш ь,
Чтоб доказать... А ничего не будет:
Твой светлы й крест зальет, как  море, лож ь,
И, в чем тут было дело ,— мир забудет.

Но это — так... Ж иви, любя, дыш а:
Нет откровенья в схватках  с низкой ложью .
Но без душ и — не лю бят... А душ а 
В севластьем  лж и  пренебрегать не может.

Все рвется к правде, как  из духоты.
Все м нится ей, что кры лья  — в грязной ж и ж е... 
...М не стыдно ж ить, не видя красоты  
Т воей зем ли, Господь... А вот — не виж у.

1972
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* * *

Л ю ди паш ут каж ды й раз опять. 
О динаково — из года в год.
П очему-то нуж ен нам полет,
П очему-то скучно нам пахать.

Я и сам поэт... П исал, пиш у,
М ожет, вправду что еще рож у...
А чтоб ж рать  — не сею, не паш у, 
С кучны е стихи перевож у.

И сты дясь — за стол саж усь  опять, 
У н иж аю  сердце без конца.
А ведь всё — чтоб, уцелев, летать,
Б ы ть собой и волновать сердца.

А ведь всё — чтоб дли лся мой полет. 
Чтоб и вверх взлетать, и падать вниз... 
О динаково из года в год 
Л ю ди паш уу землю ... В этом — ж изнь.

Не охотник я  до общих мест,
Но на этом вправду мир стоит.
Если это лю дям  надоест,
Все исчезнет... Д аж е этот стыд.

М ысль, надеж да, ж аж да  знать, искать, 
Свет, тепло, и книги, и кино...
М еж ду тем как  лю дям вновь пахать 
И нтересно станет все равно.

А потом окрепнут... И опять,
П озабы в про боль былых утрат,
К то-то станет сытости не рад,
Не п ахать захочет, а летать.

Ч то ж ... Д уш а долж на лю бить полет. 
П усть опять летит!.. Но все равно: 
Зем лю  паш ут так ж е — каж ды й год,
И других основ нам — не дано.

1972
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НЕПОЭТИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Мне — то ли п лакаться  всегда,
То ль все при нять за бред...
К ричать: «Беда!»?.. Но ведь беда — 
Н ичто во врем я бед.

Лю бой спеш ит к беде с бедой 
К чему-то впереди.
И ты над собственной — не стой! — 
Б ы стрее проходи.

Б ы стрей  — в дела! Б ы стрей  — в мечты! 
Бы стрей!.. Н айти спеш и 
Прию т в той спеш ке от беды,
От пам яти души.

От всех, кому ты протянуть
Не смог руки, когда
С пасал, как ж изнь, свой спеш ны й путь
Н еведомо куда.

1973

* * *

То свет, то тень,
То ночь в моем окне.
Я каж ды й день 
Встаю в чуж ой стране.

В чуж ую  близь,
В чужую  даль гляж у,
В чуж ую  ж и зн ь 
По лестнице схожу.

К ак светлы й лик,
В лекут в свои врата 
Ч уж ой  язы к,
Ч у ж ая  доброта.

Я к ним спеш у.
Но, полон прош лым всем,
Не дохож у
И остаю сь ни с чем...



...Но нет во мне 
Т о ски ,— наследья к н и г ,— 
По той стране,
Где я вставать привык.

Где слит был я
Со всем, где всё — нельзя.
Где ж и зн ь моя —
Бы ла да вы ш ла вся.

Она свое
Т вердит мне, лезет в сны. 
Но нет ее,
К ак нет и той страны.

Их кет — давно.
Они, как сон душ и,
У ш ли на дно,
Н акры лись морем лж и.

И с тех ш ирот
С ю да,— смердя, клубясь,
Водоворот
Н есет все ту ж е грязь.

Я знаю  сам:
Здесь тож е небо есть.
Но умер там 
И не воскресну здесь.

Зовет труба:
Здесь воля всем к лицу. 
Но там судьба 
Моя -

приш ла к концу.

Л егла в подзол.
В округ — одни гробы.
...И я уш ел.
На волю — от судьбы.

То свет, то тень.
Я не гнию на дне.
Я каж ды й день 
Встаю в чуж ой стране.

Бостон, Бруклайн, 
июль — август 1974



* * *

Я плоть, Господь... Но я не только плоть. 
П рош у покоя у тебя, Господь.

П рош у покоя... Нет, совсем не льгот.
П усть даж е нищ ета ко мне идет.

П ускай  стоит у двери под окном 
И держ ит ордер, чтоб войти в мой дом.

Я не серж усь, хоть сам себе на рад.
Здесь предо мной никто не виноват.

П ростые лю ди... Кто я  впрям ь для них?.. 
Л еж ачи й  кам ень... М ы слящ ий тростник...

Всех милосердий я превы сил срок, 
П ротянутой  руки  схватить не смог.

Зачем  им знать и помнить обо мне,
Ч то значил я, чем ж и л в своей стране.

В своей стране, где подвиг мой и грех.
В своей стране, что в пропасть тащ ит всех.

Они — просты. Д осуг их добр и тих.
И где им знать, что в пропасть тащ ат — их.

П усть будет все, чему нельзя  не быть.
Л и ш ь помоги: мне дух мой укрепить.

П окуда я  ж и ву в чуж ой стране.
П окуда ж и ть на свете страш но мне.

П усть я  не только плоть, но я и плоть... 
П рош у покоя у тебя, Господь.

1974

* * *

Н икакой  истерики.
Все идет как  надо.
Вот ж и ву  в А мерике,
Н авестил К анаду.
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О бсуж даю  бодро я 
Все свои и д еи .
К ока-колу  ведрами 
Пью — и не беднею...

...Это лучш е, неж ели 
К аж ды й ш аг — как веха...
Но — как  будто не ж ил я 
На земле полвека.
Сентябрь 1974

* * *

Довольно!.. Х ватит!.. Стала ленью  грусть.
Г л яж у  на небо, как со дна колодца.
Я , м ож ет быть, потом еще вернусь,
Но то, что я  п о к и н у л ,— не вернется.

Т а ярость мыслей, блеск их остроты,
Т а святость друж б, и неж ность, и веселье.
Тот каж ды й день в плену тупой беды,
К ак  бы в чаду свинцового похм елья.

...Там  стыдно ж и ть — пусть Бог м,еня простит. 
Там  лож ь как  топь, и в топь ведет дорога.
Но там толкает к откровенью  стыд 
И стыд приводит к постиж енью  Бога.

Там  невозмож но вы зволить страну 
От мутны х чар, от мертвого кум ира,
Но ж и зн ь  стоит все врем я на кону,
И внятна связь  судеб — своей и мира.

Я в этом ж ил и возвращ ен ья ж д у ,—
Хоть дни мои глотает ж и зн ь иная.
Хоть все равно я  многих не найду,
Когда вернусь... И многих — не узнаю .

П усть будет так... У стал я ж ить, сты дясь,
Н е смог так ж ить... И вот — уш ел оттуда.
И не уш ел... Все тех ж е судеб связь  
М еня томит... И я  другим  — не буду.

Все та ж е ярость, тот ж е стыд во мне,
Все то ж е слово с губ сейчас сорвется.
И мож но ж ить... И быть в чуж ой стране 
Самим собой... И это — отзовется.
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Не лень, не просто грусть,
А вера в то, что все не так уж  страш но.
Что я — вернусь...

Х оть если я вернусь,
Я буду стар. И будет все неваж но...

1974

* * *

Ах ты, ж и зн ь моя — морок и месиво.
След кровавы й — круги по воде.
К ак мы ж или! — К ак нры гали весело — 
К арасям и  на сковороде.

Из огня — в небеса ледовитые...
Нас прож гло. А иных — и сожгло.
Д ураки , кто теперь нам завидует,
Что при нас посторонним тепло.

1975

* * *

Бог за изм ену отнял душ у.
Глаза покры ты  мутным льдом.
В ж ивы х осталась только туш а 
И вот — нависла над листом.

Торчит всей тяж естью  огромной,
Свою понять пы таясь тьму.
И что-то помнит... Что-то помнит...
А что — не вспомнит... Ни к чему.

1977

ЭМ И ГРАН ТСКОЕ

Не назад же! —
П усть тут глупость непреклонна. 

П усть как рвотное
мне полые слова.

Трюм планеты ,
зло откры вш ий все ки н гстон ы ,— 

Вот такой мне нынче
видится М осква.

И там, и — здесь...



над всем, что было высью 
Там судьба уж е —

ревет, борта сверля...
...Что ж е злю сь я

на игруш ечные мысли
Здесь —

на палубе того ж е корабля?

1977

КОЕ-КОМ У

Вы как в грунт меня вминаете.
Не признали? Ч то  вы знаете?
Это ярм арка какая-то  —
Не поймеш ь тут, что с чего.
Вы меня но понимаете?
Вы себя не понимаете?
Вообще — не понимаете...
Впрочем, вам не до того.

Там вода уже —

1977



ПИСЬМ О В  М ОСКВУ

Сквозь безнадегу всех разлук,
Ч то трут, как  цепи,
«W e will be happy!» \  дальний друг, 
«W e will be happy!»

«W e w ill be happy!» — как всегда! 
Хоть ближ е плам я.
Х оть века сты дная беда 
В исит над нами.

Мы оба ш епчем: «Пронеси!»
Почти синхронно.
Я тут — сбеж ав... Ты  там — вблизи 
Зубов дракона.

Ни здесь, ни там спасенья нет — 
Ч ернею т степи...
Но что бы ни было — привет! —
«W e will be happy!»

«W e will be happy!» — странны й звук. 
Но верю в это:
«Мы будем счастливы », мой друг, 
Хоть видов — нету.

Там , близ дракона — не легко.
И здесь — не просто.
Я так забрался  далеко 
В глуш ь... В город Бостон.

Мы будем счастливы! (англ.)



Здесь вместо м ы слей — пустяки .
И тот — как  этот.
Здесь даж е чувствовать стихи —
Е сть точный метод.

Нам не прорвать порочный круг,
С ним силой мерясь...
Но плю нуть — можно... П лю нем, друг! 
П роявим  — серость.

П роявим  серость... Суета —
Все п ри тязанья.
Н аш  век все спутал — все цвета 
И все названья.

И кругом ходит голова.
Всем скучно в мире.
А нам — не скучно... Д важ ды  два — 
П ока четыре.

И глупо с думой на челе 
Скорбеть, насупясь.
Н у кто не знал, что на земле 
Бессм ертн а глупость?

Ч то за нос водит нас мечта 
И зр я  тревож ит?
Д а... М удрость миром никогда 
В ладеть не сможет!

Но в миг любой — пусть век колюч, 
П усть все в нем — дробно,
О на, как  солнце из-за туч,
Б леснуть — способна.

И сквозь туман, сквозь лень и спесь, 
С квозь боль и страсти 
Ты  вдруг увидиш ь мир как есть,
И это — счастье.

И никуда я  не уш ел. ,
В ино — в стаканы .
Мы — за столом!.. Х оть стал наш  стол 
В ш ирь океана.



Г ляж у на вас сквозь целый мир,
Х очу вглядеться...
Не видно лиц... Но длится пир 
Ума и сердца.

Все тот ж е пир... И пусть темно 
В д у ш е,— как в склепе,
«W e will be happy!» ... Все равно —
«W e will be happy!»

Да, все равно... П усть меркнет мысль, 
П усть глохнут вести,
П усть ж и зн ь  ползет по склону вниз,
И мы — с ней вместе.

П олзет на плаху  к палачу,
Т рубя: «Д орогу!» ...
«W e will be happy!» — я кричу 
С квозь безнадегу.

«W e will be happy!» — чувств настой.
Не ф раза  — веха.
И символ веры в тьме пустой 
Н а скосе — века.

1977

РА Д И О С Л У Ш А ТЕЛ Я М  «СВО БО ДЫ »

С Новым Годом!.. Годом дел и дум,
Д уш  сближ енья.
С Новым Годом! — сквозь напор и шум, 
Вой глуш енья.

М еж ду нами стены и пути,
М оря рокот.
Те, кто в дом ваш  могут вдруг войти,
В мой — не могут.

В мой — не мой... П охож е всё на бред. 
Мало чести.
Я, устав, сбеж ал, увидел свет,
Вы — на месте.



С Новым Годом!... Что кому дано.
В славе ль, в ср ам е ,—
Все равно мы вместе... Все равно 
Весь я с вами.

Н елегко сегодня на земле,
Все — нечетко.
Все дрож ит, как стрелка на ш кале 
Волн коротких.

Но рука не дрогнет, ищ ет цель,
Р у ч ку  крутит.
И щ ет голос, как ж и л ья  в метель,
Ж изнью  ш утит.

Ч утки й  поиск... Т я ж к а я  игра...
С качут цели...
С Новым Годом вас!.. Вы мастера 
В этом деле.

С Новым Годом вас!.. Сквозь боль утрат, 
Стыд и слабость.
С Новым Годом, П ресня и Арбат,
П сков, Ч елябин ск.

С Новым Годом, Т ула и У рал,
К ам ни Б реста...
Все места, где я не раз бывал,
Где — мне место.

Там  друзья  — я рвусь сегодня к ним, 
П ом ня с грустью :
Х оть сейчас м ахну в П ариж  и в Рим,
В Омск — не пустят.

...Т олько счастья, что сквозь боль и стыд, 
С квозь стихии
«С Новым Годом!» — голос мой звучит 
Н ад Россией.

1979
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* * *

Что будет — будет... мутен взгляд.
Всё мельтеш ит, все мельтеш ат.
Ж и зн ь  под наркозом быта.
«Сотри случайны е черты ...»!
Но черт как  раз не видиш ь ты: 
Ф окусировка сбита.

Все м ельтеш ит. В глазах  рябит.
Звучат слова, чей смысл забыт...
Базар! — беседа, спор ли.
Гудит и пляш ет все вокруг.
Сплош ной бедлам!.. И только вдруг 
Л ёд  чьих-то рук на горле.

Не так уж  страш ен этот лед.
В озьмут в «научны й оборот»,
Рванусь, и хрустнут кости.
Но тут ж е мысль: «Н еуж то впрям ь 
И з пуш ки бить по воробьям,
Т ер ять  свой облик в злости?

Но если злость как  в горле,кость,
П ускай  хоть так, но вы йдет злость,
О ткры в дорогу боли.
Ведь все ж е как-то  надо ж ить,
Ведь могут вправду задуш ить,
Л и ш и в судьбы и воли.

Т ак  что ж , поэт! Вставай! Гряди!
На — курам  на смех — П и-Э йч-Д и \  
Ш иф ровщ иков стихии.
Н а глубину бессвязны х строк,
Н а мутны х гениев поток,
Т екущ ий из России.

Все чуш ь... Но знак  глухой беды — 
П одпольны х гениев ряды,
Ч ье знам я — секс и тропы.
Они цветут в парах свобод.
Им не меш ает больш е гнет 
Т вердить зады  Европы.

1 РЬБ — доктор-ф илософ ии — почетное звание, приблизительно  
равное наш ему кандидату наук.
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П ускай  цветут... На что пенять? 
П рогресс мне глупо догонять, 
П устым сдаваться  ф разам .
Мне как богатство в дар дана 
Т воя судьба, моя страна,
Твой поздний, горький разум.

И пусть я  здесь, но, как  всегда, 
Т воя со мною высота,
С нее смотреть на хаос.
И я, с высот такой тоски,
Здесь ником у в ученики 
Сходить не собираюсь.

И дома — боль, и всюду — боль.
Я все равно всегда с тобой —
М еня ты — не оброниш ь.
И в речке — рябь. И в море — рябь. 
Ты  где-то тонеш ь, как корабль.
Но, м ож ет,— не утонеш ь.

Гудит и пляш ет все вокруг,
И смысл слова теряю т вдруг,
И глохнет крик — в конверте.
И все смеш но, чем ж ил досель,
И вдаль ведет гнилой тоннель,
И светлы й выход — в смерти.

1979

К Е Й П  К О Д  1

Ж ивем  под небом на земле,
Ж ивем  при море и в теп л е ,—
Почти не зн ая  о вестях:
В них см ы сла нет, раз мы в гостях.

К уда вернем ся? — В никуда.
Ж иви! — Здесь воздух и вода.
И п ляж , и чисты й небосвод... 
Забвенье времени — К ейп Код.

1 Курортное место неподалеку от Бостона.



Здесь можно дум ать не о том,
Что чуж ды й мир идет вверх дном — 
В погибель мира моего...
И отды хать — ни для чего.
1978

* * *

То ль кризис идей, то ль страстей —
не поймеш ь ни бельмеса. 

Д авай поиграем в людей — и напиш ется пьеса.
П усть только возникнут,

разм естятся  в семьях и датах, 
И душ у свою ощ утит оловянны й солдатик.

Судьбу обретет он и чувствовать станет тревож но,
И сцепится с тем, кому тож е уйти невозможно.
Кто тож е судьбу ощ утил — верой,

смыслом и болью — 
И тож е не м ож ет самим не остаться собою.

И будет их встреча —
ж естокость, безвыходность, мука, 

Все будут кричать, обвинять
и не слы ш ать друг друга,

Не видя, что кто-то,
весь чуж д их страстям  и отвагам, 

Почти подобрался к их чести, и славам , и ш пагам.

Ему это всё зам еняю т расчет и забота.
Он помнит, он так ненавидит за что-то кого-то,
Ч то просто от ж изни , от речи чужой он немеет.
Все каж ется  — кто-то взлетает, а он — не умеет.

А рядом статисты  — у каж дого облик и имя.
Глазею т, не зная , что, в общем, расп латятся  ими.
За страсти и ш утки, за все, в чем они ни бельмеса. 
За  эту игру, из которой рож даю тся ньесы.

1978
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И АМЕРИКАНСКОМ ДОМЕ ТВОРЧЕСТВА

I

Все не зря ... Столько мест 
Я узрел... И какие места!
...Т ак был горек отъезд —
Я ведь знал, что отъезд в никуда.

Здесь я — кит на песке.
Но раскаяньем  я не томим.
Не обманут никем —
Ни молвой, ни собою самим.

Вел не страсти накал —
Я сны й смы сл... В общем, все я учел:
Я свободы искал 
И ее здесь в избы тке наш ел.

В свете яркого  дня
В предь вовек — ни в ж ару , ни в мороз, 
Не потащ ат меня 
На опасны й и глупы й допрос.

Ни в ГэБэ, ни в Союз...
То, что было, тому уж  не быть.
Я другого боюсь:
К ак все это бы вает — забыть.

К ак  вс.е видят сквозь тьму,
Устаю т, находясь на краю ,
И ли пиш ут в К ры му,
В Доме творчества, словно в раю.

И как бьет через край 
Т айно радость, осилив беду,
Словно веря, что рай —
Род оазиса в черном аду.

Не забы ть бы про страх,
Про двойной их и двойственны й труд.
И о тех тайни ках ,
Где романы их времени ждут.



И ль в счастливейш ий год,
С облазняя надеж дам и нас,
Б ью тся рыбой об лед 
И его пробиваю т подчас.

В кан далах , в син яках ,
От потерь инвалиды  уж е...
То, что в тех тайни ках ,
И в моей еще ноет душе.

Я свободы достиг.
Но стою соверш енно один
В м ельтеш енье пусты х
М ыслей, чувств, посягательств, картин .

М ельтеш ат — не унять.
П равит миром, уставш им  пахать,
Не стрем ленье понять,
Не любовь... С трасть м елькать и мелькать.

С трасть блестеть и не греть,
Страх увидеть предел и черту:
О становка, как  смерть,
К ак паденье в свою пустоту.

Грохот ног, всплески рук:
Ритм а нет и не стоит искать.
П усть все гибнет вокруг! ,
Л и ш ь бы все продолж ало мелькать.

П олны й смыслом другим —
Тем, что были, что будут века,
Я здесь нуж ен таким  
Ещ е меньш е, чем дома Ц еК а.

И ж иву, как  в гостях.
З а  бортом — без надеж д и хлопот.
— Зн ал , что будет все так?
— Зн ал ... Но думал: «Авось пронесет».

Видно, дело к концу*
Но сейчас — о весенней поре,—
Вновь ж и ву  я  в лесу,
Словно в Я лте на неж ной горе.



И себя самого
Вспоминаю  — всю радость свою.
О тойдя от всего
В Доме творчества — словно в раю.

Словно те ж  тут места,
Т а ж е тяж есть  на трудном пути...
А не просто беда,
От которой уж е не уйти.

Сзади — все рубеж и.
Но вокруг еще зелень и свет... 
С транны й сон... Д лится ж и знь...
А ее уж е, в сущ ности, нет.

II

Моего ль это только заката  
Беспощ адны е ж ал а  лучей?
...Б ы л  я прав иль не прав, но когда-то 
Я уехал из ж и зни  своей.

Д а, я знал, что побег — не победа,
Ч то хоть вы падет все потерять,
Но от старости я  не уеду 
И от смерти не выйдет удрать.

Мне не снилась, хоть многим и снится, 
Словно п л яж  посредине зимы,
Золотая  страна — Заграниц а,
П раздник ж изни, побег из тю рьмы.

Да, свобода... Но, предан ей свято,
Зн ал  и там я, что с ней тут беда:
Зап ах  тлен ья  и ж ала заката  
П роникали  ко мне и туда.

Зап ах  тлен ья  там гущ е... Но в годы 
В плетены  на последней черте 
Несвобода и ж аж да  свободы,
Т яга  к правде, порыв к чистоте.

Но не встал я  за истину грудью. 
П редставлял, к а к ,— см ущ аясь слегка, 
Мне в ответ прокуроры  и судьи 
С танут друж но валять дурака.



И добьют меня (всё пон и м ая):
«Что ж, хотел не как мы, так смотри...» 
Здесь — не то. Но острей донимают 
Тот ж е запах  и краски зари.

З ап ах  тлен ья — чуть слы ш ны й, неж уткий. 
Он ласкает — амбре, а не прах.
Он во всем: в посягательствах, в ш утках, 
В увлеченьях , в успехах, в стихах.

Все — как ж изнь, все — круж ится, все чудо. 
Все — летит, создает кутерьму.
Л и ш ь одно — никуда ниоткуда.
И ещ е -  ни с чего ни к чему.

...М чится поезд... С лезать мне — не скоро. 
Л ю бопы тствую  — лучш е б уснул.
Вновь чуж ой, неопознанны й город 
Весь в огнях за окном пром елькнул.

Вновь чуж ое, холодное пламя.
Снова мы сль, что уж е навсегда 
З а  ш ты ками, лесами, полями 
Все остались мои города.

Все равно я  тян усь туда глухо.
Здесь ж иву, не о здеш нем моля.
Очень ж аль, но не будет мне пухом 
Эта добрая в общем земля.

Очень ж аль... Х оть и глупо все это — 
Словно барская  блаж ь или грусть.
П отому что побег — не победа,
И назад я уж е не вернусь.

Все равно, и в своем отдаленье 
Я ,— отринув недальню ю тьм у ,—
К раски  вечера, запахи  тленья 
За рассвет и расцвет не приму.

До конца!.. П усть все видится остро,
И теней не см ущ ает игра,
Чтоб потом не сты диться притворства,
Если выйдет дож ить до утра.



(Колонией писателей, композиторов, художников 
и скульпторов в Саратога Спрингс, штат Нью-Йорк)

Я назад не хочу. Ни туда, где я нынче ж иву,
Ни в П ариж , ни в М илан, ни в Ж еневу,

ни даж е в М оскву. 
Хоть и хватит блуж дать, хоть пора —

не о том ли и 
речь? —

Вновь друзей повидать
и в суглинке навеки залечь. 

Чтоб, горька, незабвенна,
в любом состоянье ж ива,

Надо мной постепенно
в себя приходила М осква.

То спокойно, то круто, то ложью
восстав против лжи,

И чтоб все эти смуты,
как струпья спадали  с души. 

И чтоб в лике усталом
и пристальной ясности глаз 

То ясней  проступало, за что мне мила и сейчас.
Тут не светл ая  вера, а знанье ж естокое тут — 
О щ ущ енье барьеров из лет, расстояний и смут.
То, что в двери стучится,

настойчиво лезет в окно.
То, что мож ет случи ться  и, может,

случиться должно.
П равда века есть бездна —

недаром все тонет во мгле. 
И не будет мне места до смерти на этой земле.
Там, как здесь — сон ли, явь ли —

одни пустословье и спесь. 
Суеты и тщ еславья и мести грем учая смесь.

Что мне весь этот рынок и споры,
что рынку под стать?

Выбираю суглинок — постель,
чтоб свой век переспать. 

Выбираю  охотно — мне этот возврат по плечу.
А другой — значит, Потьма!.. А я и туда не хочу.
Ни за стены -запоры  —

пусть друж ба за ними сильна. 
Ни в научны е споры, чьей нации больш е вина.

III. ПРОЩАНИЕ С ЯДДО

1 Г)Г )



Не суж у, не кричу. Знаю : святы  такие места.
Л и ш ь назад не хочу: ни в П ариж , ни в М илан,

ни туда.
Не порыв, а надры в —

пам ять сердца про боль бытия. 
Я пока еще ж ив, но эпоха уж е — не моя.
Все уперлось в «сегодня»,

а даль — беспощ адно пуста 
И почти безы сходна простая моя правота.
Впрочем, всё ни к чему:

век уходит под нож  к палачу. 
Я и гибель приму... Л и ш ь назад никуда не хочу. 
Нет, не тянет в столицы  чуж ие, не м анит в моря. 
Л и ш ь московский мне сни тся суглинок.

И, мож ет . 
быть, зря.

1978

* * *

Д авно б я  убрался с земли.
Д а Бога боюсь и петли.

Не стану храбриться, юля.
Мне очень страш на и петля.
Но все не кончается с ней,
И Бога боюсь я сильней.

- Вот явиш ься... П ена у рта...
Тебе ж  вместо «здравствуй» — «Куда?
В творении зам ы сел есть,
Ты  долж ен быть там, а не здесь.
А ну-ка, поддайте орлу!..»

И тут ж е потащ ат к котлу.
И бросят — навек, не на срок —
В бурлящ ий крутой кипяток.

А вскрикнеш ь: «За что мне казан ?» ,
И вспы хнет в сознанье экран.
Pf вы йдут из мира теней 
Все мерзости ж и зни твоей.
Все то, что, забы вш ись, творил,
Что сам от себя утаил,
П редстанет на этом холсте 
В бесстыдной своей наготе.
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К ак ж ил я  — судить не берусь.
Но вспомнить все это — боюсь.
Д а все ли Господь мне простил,
Ч то я себе сам отпустил?

Нет, лучш е пока подожду,
Не буду спеш ить за черту.
Ко всем, не наруш ивш им  черт,
Господь, говорят, милосерд...
1980

* * *

Н а ж и зн ь  гневись не очень — 
О бступит болью враз.
Все вы сказать захочеш ь,
А выйдет — пересказ.

И будеш ь рваться с боем 
Н азад — сквозь тьму и п лоть ,—
От ж и зн и  этой болью 
О трезанны й ломоть.

Н ачнеш ь себе ж е сниться 
От мы слей непросты х.
И в ж аж де объясниться,
Т онуть в словах пусты х.

К ак будто видя что-то 
В себе — издалека...
Расплы вчатое фото,
Н еточная строка.

То ль свет застрял  слепящ ий 
В глазах — как  зов мечты,
То ль ж и зни  отходящ ей 
С тираю тся черты.

1981

Ф Л ОРИ ДСКО Е

Мне будто вправду ничего не надо.
В зволнует что-то — тут ж е мысль: «П устяк!» 
Ф лоридский берег. Всюду след торнадо. 
Б араш ки  волн ползут на скоростях.



К упаться  трудно. Л езу  как для вида.
Все взять спеш у — здесь ненадолго я...
Но что за бред? Торнадо и Ф лорида.
И рядом — я... Но это — ж и знь моя.

Рож ден я там, где взорвалась планета,
О ткуда смерч гудит по всем местам.
П усть это здеш ний см ерч ,— неваж но это:
Р аз он меш ает ж ить, возник он там.

Ш учу, наверно... И ли бреж у прош лым.
Но взры в тот был. Здесь все — его дела.
Его волной я был сюда заброш ен,
В его ты лах вся ж и зн ь  моя прош ла.

Н аш  быт при нас всегда был зыбок, вспенен, 
Спокойных дней — почти ни одного...
«Тот ураган  прош ел»! Не знал Есенин,
К ак этот век вобрал в себя его.

К ак от него страдать придется лю дям 
На всей земле не за свои грехи,
Но сто п ,— уваж им  вы сш ий вкус, не будем 
Вводить социологию  в стихи.

Но дни идут. И врем я все смягчает.
Т орнадо скры лся. Н ад Ф лоридой зной.
И даж е волны скорости сниж аю т...
Что ж, можно ж ить... Но й хочу домой.

14 июля 1986 г.

НА В Е Ч Е РЕ  ПОЭТОВ

С тихи все ум ерли со мной 
Д авно... А зал их — ж дал.
И я не плыл за их волной —
По пам яти читал.

И было мне читать их лень,
И горько душ у ж гла
С трасть воскресить вчераш ний день,
Когда в них ж и знь была.



Тогда светились их слова 
В подспудной глубине...
Т еперь их плоть была мертва.
И смерть ж и ла во мне.

Они всю ж и зн ь  м еня вели 
И в них — вся ж и зн ь  была.
И вот ж ивы м и не дош ли 
Сюда... А ж и зн ь — прош ла.
14 июля 1986 г.

М ЕЧТЫ  И СПОЛНИЛИСЬ

Я вернулся... Благодать!
Больш е не о чем мечтать.

Сон сверш и лся наяву,
П аровоз летит в М оскву.

...Но с тоской в окно гляж у:
В вагонзаке я  сиж у.
Январь 1987 г.

ОТОРОПЬ

Где тут спрятаться? К уда?
Т ихо входит в ж и зн ь беда,
Всех спасает, как  всегда,
От страданий слепота —

лучш ий друг здоровья 
И в России тож е бред:
Тот — нацист, а тот — эстет.
В том и в этом см ы сла нет.
М еркнет опыт страш ны х лет —

пахнет новой кровью
8 марта 1987 г.

БРА Й ТО Н С К И Е БРЮ ЗЖ А Н И Я

Я в Брайтоне свой кончу век,
Где за окном почти до лета 
Н а тротуарах скользок снег,
А на уборку денег нету.



В ерней расчета... Т резв  расчет. 
В прям ь больш инство спасет сноровка. 
А ш ею кто себе свернет —
Д еш евле вы платить страховку.

А мне-то что? Но вот в окно 
Г ляж у... И злюсь. Б рю ж у с чего-то. 
К ак будто мне не все равно,
К аки е в Б рай тон е расчеты .

Ч то злиться , если ж ив-здоров?
И твердо ведаеш ь к тому же,
Что здесь ты в лучш ем  из миров,
А остальны е — много хуж е.

Все так, но страх м еня гнетет,
Ч то и когда беда накатит,
Здесь тот ж е скаж ется  расчет,
И на спасенье средств не хватит.

1987

В И К Т О РУ  Н ЕК РА С О В У

(К  его 75-летию — написано до перестройки)

Взлет м ы сли... Б оль тщ еты ... П опойка. 
И стыд... И ж и зн ь  плечом к плечу...
— К уда лети ш ь ты, птица-тройка?
— К едреной м атери лечу...

И смех. То ль  гордый, то ли горький. 
Л етит — хоть мы не в ней сейчас...
А над В ладим ирскою  горкой 
З акаты  те ж е, что при нас.

И тот ж е свет.-И  люди даж е,
И тень все та ж е — как  в лесу.
И чье-то детство видит так ж е 
Т рам вайчи к кукольны й внизу.

А тройка мчится!!! Скоро ухнет —
То ль в топь, то ль  в чьи-то города.
А на московских светлы х кухн ях  
Остры беседы, как  всегда.



В злет мысли... Гнет судьбы... Могу ли 
Забы ть?.. А тройка влезла в грязь.
И гибнут м альчики в К абуле,
На ней к той цели донесясь.

К той матери... А в спорах — вечность.
А тройка прет, хоть нет пути,
И лиш ь д урн ая  бесконечность 
П ред ней зияет впереди.

А мы с нее свалились, В ика,
В безвинность, правде вопреки.
...Ч то ж, мы и впрям ь той тройки дикой 
Т еперь давно не седоки.

И можно ж ить. И верить стойко,
Ч то всё! — мы люди стран иных...
Но эти м альчики!.. Но тройка!..
Но боль и стыд... Ч то мы без них?

Л ети т — не слы ш ит тройка-птица,
Л етит, куда ее несет.
К уда за ней лететь стрем ится 
Весь мир... Н о не летит — ползет.

А мы следим и зависть прячем 
К усталы м  сверстникам  своим.
Л етят  — пускай  к чертям  собачьим.
А мы и к черту не летим.

И давней неж ностью  пы лая 
К столь долгой юности твоей,
Я одного тебе ж елаю  
В твой заграничны й юбилей.

Л и ш ь одного, коль ты позволиш ь.
Не громкой славы  новый круг,
Не денег даж е...

А того лиш ь,
Чтоб оказалось как-то  вдруг,

Что с тройкой все не так уж  скверно, 
Что в ж и зни  все наоборот,
Что я  с отчаянья неверно 
О тобразил ее полет.

Лето 1985 г.
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ДЖОН СИЛЬВЕР

(Подражание английской балладе)

Забы ть я  это не смогу —
хоть всё на свете прах.

Б ы л за морями М ГУ,
а Гарвард — в двух ш агах.

Б ы ла  не сессия В А С Х Н И Л  —
церковны й строгий зал,

Где перед честны ми лю дьми
Д ж он С ильвер речь держ ал.

Б ы л честен зал, добро любил,
приш ел за правду встать.

Но, словно сессия В А С Х Н И Л , 
хотел одно — топтать.

Ш ли те ж е волны по рядам ,
был так  ж е ясен враг.

Ну, в общем, было все как там...
А впрочем, нет, не так.

Здесь — честно звали злом добро, 
там — знали, кто дерьмо.

Т ам  был п ри каз Политбю ро,
а здесь — все ш ло само.

Само все шло. В любви к добру, 
в кипенье юных сил

Б ы л втян ут зал в свою игру 
и в ней себя любил.

И, как  всегда, сразиться  он
был рад со злом любым.

Но главны м  злом был С ильвер Д ж он, 
стоявш ий перед ним.

Д ж он худощ ав был, сухорук, 
натянут, как стрела,

Но воплотил для зала вдруг
всю власть и силу Зла.

Д ж он точен был и прав кругом,
но зал сры вался в крик.

Н е мог признать, что зло не в том, 
в чем видеть он привы к.

И зли лся  в такт его словам, 
задеты й глубоко.

Не мог признать, что зло не там, 
где см ять его легко.



За слепоту вступался  он
из ж аж ды  верить в свет.

Х оть на него был наведен
незрим ы й залп ракет.

Хоть, как  всегда, с подземных баз, 
из глубины  морей

С ледил за ним недобрый глаз, 
глаз родины моей.

О, этот глаз... Он — боль моя 
и знак  глухой беды.

В нем след обманов бы тия, 
сиротство доброты.

В нем все, чем ж и зн ь  моя ярка, 
все, что во мне свое:

М оя любовь, моя тоска 
и знание мое.

Все испы тал я: лож ь и сталь,
узнал их друж бы  взлет...

И знанью  равная печаль
в душ е моей ж ивет.

Но залу  был сам черт не брат, 
и плы л он по волне,

К ак  плы ли много лет назад
и мы в своей стране.

И я, доплыв, на зал глядел
и ж и зни  был не рад.

К азалось: дьявол им вертел — 
мостил дорогу в ад.

И все сияло — вдоль и вш ирь
в том буйстве светлы х сил,

И «пидарас», борец за мир, 
плечами поводил.

И рев стоял. И цвел Содом.
И разум  ш ел на слом.

И это было все Добром.
И только С ильвер — Злом.

Но Д ж он стоял — и ничего.
А ш торм на приступ шел.

И волны бились об него,
как о бетонный мол.

Стоял и ту ж е речь держ ал.
И — что трудней всего —



З н ать  в этом реве продолж ал, 
что знал он до него.

Геройство разны м мож ет быть.
Но есть ли выш е взлет,

Чем  — то, что знаеш ь, не забыть, 
когда весь зал  ревет?

А я сидел, грустил в у гл у ,— 
глядел на тот Содом.

Бы л за морями МГУ,
а Гарвард — за окном.

Но тут сплелись в один клубок 
и Зап ад  и Восток.

Я был от Гарварда далек
и от М осквы далек.

Тогда в М оскве сгущ ался мрак.
В нуш ались лож ь и страх,

И л язг  бульдозерны х атак  
ещё стоял в уш ах.

И, помня сессию В А С Х Н И Л , 
хран я святой накал,

Там  кто-то, близкий мне, любил 
за честность этот зал.

А может, любит и сейчас, 
сияньем  наделив.

Т ак  все запутано у нас,
так нуж ен светлы й миф.

Зн ать  правду — неприятны й труд 
и непочетны й труд.

Я надоел и там и тут,
устал и там и тут.

Везде в чести — чертополох,
а наруш итель — злак.

И голос мой почти заглох —
ну сколько можно так?

Но только вспом нится мне Дж он, 
и муть идет ко дну,

И долг велит мне встать, как  он — 
спасать свою страну.

Д а, мне!.. Х оть мне и не избы ть 
побег в сии края,

Я тож е в силах не забы ть 
того, что знаю  я.

И вновь тянуть, хоть ж ив едва, 
спасительную  нить —



Всем надоевш ие слова
банальны е твердить. 

Т верж у!.. П усть словом не помочь, 
пусть слово — отметут.

П усть подступаю щ ую  ночь 
слова не отведут.

Но все ж  они, м елькнув, как тень, 
и отзвучав, как  ш ум,

Потом кому-то в страш ны й день 
еще придут на ум.

И кто-то что-то различит
за освещ енной тьмой...

Т ак  пусть он все-таки звучит,
приглохш ий голос мой.

Закончено 8 января 1988 г .
Сокращено и доделано 22 мая — 3 июня 1988 г.

В А Ф Р И К Е

Нет, август тут не стал суровым, 
Х оть он ф евраль для  ю ж ны х стран. 
Л и ш ь — дань зиме — несется с ревом 
На нас И ндийский океан.

Здесь А ф рика, хоть К ры м по виду.
И даж е помниш ь не всегда,
Ч то меж  тобой и А нтарктидой 
Н ет ничего... Одна вода.

Все на экзоти ку похож е,
Но чуш ь. Э кзотика — заскок.
Здесь нет ее... А есть все то ж е — 
Н аплы вы  волн... морской песок...

И даж е эти обезьяны ,
Ч то у дороги сели в ряд.
Все быт!.. И з дома на поляну 
С пустились — ды ш ат и глядят.

Кто любит всюду ж и знь живую ,
Тот прав: Господь нигде не скуп. 
Зим а!.. К орж ави н , торж ествуя,
В И ндийских волнах моет пуп.

Сиджфилд, ЮАР , август 1987 г.



СТИХИ О ВЕРЕВКЕ

Б ы ли  с детства мы веж ливы е 
И всю ж и зн ь  берегли свои кры лья:
Ж и ли  в доме повеш енного —
О веревке не говорили.

К ры лья  наш ей надеждою
Бы ли... Воздух... П росторны е дали...
Но над домом повеш енного —
Л и ш ь над ним! — мы на них всё летали.

И круж и ли сь  как  беш еные,
К аж ды й круг начи н ая сначала.
То веревка повеш енного
Н ас на при вязи  прочно держ ала.

Все мы рвались в безбреж ие...
А сры вались — сни кали  в бессилье. 
Д уш ны м  домом повеш енного 
Бы ло все, что во кр у г ,— вся Россия.

...Т ак ж е сник в зарубеж ье я...
Смолк ворот вы пускаю щ их скреж ет,
Но веревка повеш енного
Т ак ж е прочно и здесь м еня держ ит.

О брывает полет она...
Трет — лиш ь только о ней позабуду. 
Т яж есть  гибнущ ей родины,
К ак судьба наш а, с нами повсюду.

Тем и ж ив я  пока еще...
Той веревкой... Той связью  дурацкой ...
В пустоте обступаю щ ей
Д аж е страш но с нее мне сорваться.

П редоставлен насм еш ливо нам 
С траш ны й выбор, как  дело простое:
Ж и ть с веревкой повеш енного 
И ли падать в пространство пустое?

И кр и вая  не вывезет...
И куда вывозить? — Все впустую .
Глянь — весь мир, как на привязи ,
Сам на той ж е веревке танцует.



Все счастливей, все беш енее,
П рези рая  все наш и п еч али ,—
На веревке повеш енного,
О которой мы с детства молчали.
1987

* * *

Дети, вы росш ие дети,
Рады  ль, нет, а мы в родстве.
К ак  ж и вется  вам на свете —
Х оть в Н ью -Й орке, хоть в М оскве?

К ак  вам наш е отливалось —
Веры, марш и, плеск знамен?
Ч ем  вам юность откры валась 
В дни почти конца времен?

И каким и вам глазам и 
В идеть ж и зн ь  теперь дано? —
Х оть в П ариж е, хоть в К азани , 
Х оть в К абуле — все равно.

Ч то для веры  остается 
Вам?.. Н ад чем скорбеть уму?..
К ак обж ить вам удается 
Мир, сползаю щ ий во тьму?

1987

Н А Ш Е ВРЕМ Я

Н если мы лж и  и бедствий бремя, 
М еняли, теш ась, миф на миф.
А самый гордый, «Н аш е врем я»,
Бы л вечен — врем енность затмив.

Он был поддерж ан общей лож ью  
Тех дней, хм ельны х и без того...
Но и опам ятавш ись, позж е 
Мы уповали на него.

И верили легко и прочно,
Что раз мы вместе против зла,
Нам хватит времени на то, чтоб 
И справить прош лы е дела.



Само величие круш енья 
В нуш ало нам сквозь гнет стыда,
Ч то пусть не наш е поколенье,
Но Н аш е В рем я — навсегда.

А Н аш е В ремя, как ни странно,
К ак  просто врем я — вдруг прош ло.
Н а неизлеченны е раны 
Забвенье пласты рем  легло.

На все мечты и преступленья,
Н а гордый миф... Он мертв сейчас. 
Спеш ат другие поколенья 
Его забы ть... А с ним и нас...

Все наш и беды, боль, усталость...
Но зря!.. Н аш  грех — на их судьбе.
И то, что им от нас осталось,
Не раз напомнит о себе!

Им доверять забвенью  рано,
Х оть «Н аш е время» — век иной.
Все неизлеченны е раны 4
Всё так ж е грозно копят гной.

20 мая 1988 г.

П ЕК И Н С К И Е Н А Д Е Ж Д Ы

( после Тяньаньмыня)

К огда уж е не было слова «потом», 
Б лесн ула возмож ность, как  кап елька влаги, 
Р аскаян ьем  честным и тяж ки м  трудом 
К упи ть себе право на вечный концлагерь.

К огда, словно ш апку, надвинули тьму, 
П росветом в сознании начало брезж ить,
Ч то если заслуж ит, зам енят ему 
М гновенную гибель на вечную неж ить...

А был он таким  ж е, как в юности мы, 
К ипел... Но см ертельная м гла обступила.
И странно ль, что мертвое лоно тю рьмы 
Е м у показалось милей, чем могила.



Конец застучал  сапогами солдат,
Когда предлож или ему эту милость 
И то, с чего в уж асе ночью кричат,
В друг робкой надеж дою  в нем засветилось.

Мне страш но — хоть я  на свободе, в тепле.
Ведь в мире уж е все иное, чем преж де,
Р аз кто-то такой ж е у нас на Зем ле 
Вдруг радость находит в подобной надежде.

1989

* * *

П ош ли болезни беспросветные,
Б ез детских слез — пора не тй?
П оследнее и предпоследнее 
Перед уходом навсегда.

Не вспы хнет свет за плотной мутностью.
Не тщ усь ни встать, ни дверь откры ть.
П риш ла пора последней мудрости — 
П рощ аться и благодарить.

За  то, что ж ил, за ослепление,
З а  боль и стыд, за свет и цвет,
З а  радость позднего прозрения,
З а  все, чего вне ж и зни  нет.

Но странно — нету благодарности,
Хоть ж и знь — была, и свет был мил.
К акой-то впрям ь наплы в бездарности 
Волной тяж елой  пам ять смыл.

П рощ анье с ж изнью . Ч то ж  не грустно мне, 
Все связи  рвутся, все, что есть.
Но здесь я этого не чувствую .
Бы л с ж изнью  связан  я — не здесь.

Где я ж иву еще — Бог милостив.
И рад, что здесь сегодня я.
П рощ аться? С чем?.. Не здесь откры лось мне 
Все то, чем ж и зн ь была моя.
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И равнодуш ие отчаянья 
Гнетет. И тем сильней оно,
Что, может, даж е боль прощ ания.
И та переж и та давно.

Там, на балконе, в Ш ереметьево, 
П еред друзей толпой родной,
Где в октябре сем ьдесят третьего 
И уходил я  в мир иной.

1989

NEW S 1

П оследние известья —
Россия на краю.
Все топчутся на месте 
И теш ат злость свою.

За крах  внуш енной веры 
В блаж енство на Земле,
За  то, что всё — и мера,
И дом, и хлеб — в золе.

И остается скука,
Х им ера на костях.
И злоба друг на друга 
За  то, что это так.

И труд невы носимы й 
И дальш е быть людьми.
И — Господи, спаси нас,
Прости и вразум и.

Но, как  скребок по ж ести,
О пять сквозь ж и зн ь  мою —
П оследние известья —
Россия на краю.

В ком — страх, в ком — ж аж да мести. 
С трастей — хоть отбавляй.
Все топчутся на месте,
И всех несет за край.

1 Новости, последние известия (англ .).



К ричу: «Там худо будет! 
Там смерти торжество!» 
Но все друг друга судят, 
И всем не до того.
1989

ВАГОН

А время гонит лош адей.

А. Пушкин

Д а, наш ей ж и зни  бред и фон 
От века грохот был ж елезны й .
Вош ли мы на ходу в вагон,
К огда уж е он несся к бездне.

И ж или в нем, терпя беду ,—
В сю  ж изнь... Все ж дали ... Ж дать устали ... 
И вот выходим на ходу,
Отпав — забыв, чего мы ж дали.

Но будет так ж е вниз вагон 
Н естись, грем я неутомимо,
Все той ж е бездною влеком,
К ак  в дни, когда в него вош ли мы.

К огда и лязг, и ж ар , и дым,
М оторы в п ерен ап р яж ен ье ,—
Все нам внуш ало: вверх летим 
И з пут земного при тяж ен ья.

Но путь был только под уклон.
И на пороге вечной ночи,
О тпав, мы видим — наш  вагон 
Не вверх ползет, а вниз грохочет.

В разнос, все дальш е, в пропасть, в ад.
Б ез нас. Но длятся  наш и муки...
Ведь наш и дети в нем сидят 
И ж м утся  к стеклам  наш и внуки.
1989



И ВА Н  К А Л И Т А

(Пародия на авторов некоторых 
исторических трудов)

Мы сегодня поем тебе славу.
И, наверно, поем неспроста ,—
Зачи н атель  мощной держ авы ,
К н язь  М осковский — И ван К алита.

Бы л ты видом — довольно противен.. 
Сердцем — подл.

Но — не в этом суть: 
И сторически прогрессивен 
О казался  твой ж изненн ы й путь.

Ты  в Орде по-пластун'ски лазил.
И лизал  — из последних сил.
П окорял ты тверского кн язя ,
Чтобы Х ан тебя отличил.

П одавлял повсюду восстанья...
Но ты глубж е был патриот.
И побором сверх сбора дани 
П одготавливал ты восход.

П равда, ты об этом не думал.
Л и ш ь умел копить да копить.
Но, видать, исторически умным 
З а  тебя был твой аппетит.

С лавься, князь! Все ж ивем мы так ж е — 
К ак выходит, так  и живем.
А в итоге — прогресс...

И даж е 
Мы в историю  попадем.

1954
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ОДА К ТРЕХСО ТЛЕТИ Ю  ВО ССОЕДИНЕНИЯ  
У К Р А И Н Ы  С РОССИЕЙ

К ури лся  вдали под копы там и ш лях,
И пахло медвяной травою.
Ч то ж! Н екуда деться! — М осква или лях! 
Т ак лучш е подруж им с Москвою.
В тяж елой  руке зам ерла булава,
И мысли печальны е бродят...
К онечно бы, лучш е самим панувать,
Да только никак не выходит.
П оляки  и. турки  застлали  пути,
И нет ни числа им, ни меры.
И если уж  волю ни как не спасти,
Спасем православную  веру.
М олчали казаки ... Да гетман и сам 
М олчал и смотрел на дорогу.
И слезы  текли по казац ким  усам,
Но слезы  — беде не помога.
П ечально и гордо смотрел он с коня,
К ак  едут бояре до места...
П рощ ай ж е ты, воля!

В честь этого дня 
С егодня играю т оркестры!
Мы празднуем  праздник, а гетман страдал 
И, пряча от прочих кручину,
Со ш ведом он снесся потом и отдал 
Родную  свою У краину.
К азацкую  волю щ адил ты, Богдан,
И только... И, если признаться,
П ож алуй, не мог и предвидеть тогда 
Ты образования наций.
И умер, изм ену в душ е затая,
В ней видя мечту и свободу...
Сегодня сияет икона твоя 
На праздни ке друж бы  народов.
Сегодня плакаты  и ф лаги  вокруг,
И, ясны е в творческом рвенье,
Н есут кандидаты  словесны х наук 
Эмблемы воссоединенья.
А я не нуж даю сь в поддерж ке твоей —
Ведь я навсегда возвеличил 
Не друж бу народов, а друж бу людей 
Б ез всяких народны х различий.



С егодня лиш ь этого требует век,
Д ругие слова — обветш алы...
А ты был, Богдан, неплохой человек,
И ты ни при чем здесь, пож алуй.

1954

ЕЖ  И ЗА Я Ц

(Почти басня)

Ч то благородны львы  — молва несправедлива.
В них благородного — одна лиш ь только грива. 
Ну, а клы ки  и когти? — Нет, поверь:
Тот царь зверей — обычный хищ ны й зверь.

В одном лесу лев как-то околел:
Зайчати ны , долж но быть, много съел.
А было завались ее — скры вать не стану.
Л ев  заготавливал  ее согласно плану,
Ч то сам волкам  спускал.
И волки ры скали  в лесах и м еж ду скал,
Чтоб — буде заяц  вдруг объяви тся где близко — 
С хватить и приволочь и получить расписку.
П ять зайцев за квартал! — А нет — плати натурой: 
Под барабанны й бой навек простись со ш курой. 
Те ж  зайцы , что спаслись, таясь  по перелескам , 
Потом явл ял и сь  сами — по повесткам.
Ведь зайцы  мясом чувствую т эпоху 
И знаю т: план — закон, а вне закон а — плохо.

Л ев  так бы зайцев всех доел,
Д а околел.

К уда это ведет, всем скоро стало ясно,
Б и ть  зайцев запретили  занапрасно.

Р аз после этого, травы  едва касаясь,
Ч рез безопасны й лес пер уцелевш ий заяц.
И вдруг ему навстречу еж.
— Здорово, заяц! К ак ж ивеш ь?
Вам, говорят, теперь полегче м алость стало...
(Е ж  больш е ж и л в норе, и слы л он либералом .) 
Вас, говорят, теперь не бьют?

— Да нет, не густо! 
Ни за что — это так. Но треплю т за капусту.



Д а и потом сказать: живи!.. А что за счастье? 
Ни блеска нет теперь, ни трепета, ни власти. 
И охамел вокруг народ.
Б есш тан ны й соловей что хочет, то поет.
Лю бой — хотиш ь туда, хотиш ь сюда подайся...

Ч то благородны львы  — выдумываю т зайцы . 
1956

А РИ Ф М Е Т И Ч Е С К А Я  БАСНЯ

Чтобы быстрей добраться к светлой цели,
Чтоб все мечты осущ ествить на деле,
Чтоб сразу  стало просто все, что слож но,
А вовсе невозмож ное возм ож но,—
У становило высш ее реш енье 
И дейную  таблицу ум нож енья:

«К ак пам ятн и к  — прекрасн а. Но для дела 
В ся п р еж н яя  таблица устарела.
И отвечает ны нче очень плохо 
Задачам , что поставила эпоха.

Н аука объективной быть не может —
В ней классовы й подход всего дороже.
Л и ш ь в угнетенном  общ естве сгодится 
П одобная бескры лая таблица.
В ы сокий орган радостно считает,
Ч то нам ее разм аха не хватает,
И чтоб быстрее к цели продвигаться, 
П остановляет: «Д важ ды  два — ш естнадцать!»

...И  все забы ли старую  таблицу.
Потом приш лось за это поплатиться.
Две ж и зн и  ж и ть в тоске и смертной муке: 
Одной — на деле, а другой — в науке,
Одной — обычной, а другой — красивой,
Одной — печальной, а другой — счастливой, 
По новым ценам соверш ая траты ,
По стары м  ставкам  получать зарплату .

И вот тогда с такого полож енья 
Повсюду началось умов брож енье.
И в электричках  стали  м атериться:
«А все таблица... В рет она, таблица!
Что дваж ды  два? П опробуй разобраться!..»  
Е ретики  ш ептали, что пятнадцать.
Но, обходя запреты  и барьеры ,



«Ч еты рн адц ать» ,— ревели маловеры.
И, все успев понять, обдумать, взвесить, 
О бъективисты  объявляли: «Д есять» .

Но все они движ ению  меш али,
И их за то потом в тю рьму саж али.
А всех печальней было в этом мире 
Тому, кто знал, что дваж ды  два — четыре.

Тот вывод лю ди ш уткам и встречали 
И в тю рьмы за него не заклю чали:
Ведь это было просто не опасно,
И даж е глупы м это было ясно!
И было так, что эти единицы  
Х отели б сами вдруг переучиться.
Но ясны й взгляд  — не результат науки...

Поймите, если можете, их муки.
Они м олчали в сдерж анной печали 
И только руки  к небу воздевали,
О ткуда дож дь на них порой свергался,
Где Бог — дремал, а дьявол — развлекался.
1957

К И Б Е Р Н Е Т И К А

Посвящ ается небезы звестному и нж е­
неру П олетаеву, автору наш умевш их вы­
сказываний о ненуж ности искусства и 
научно-популярного труда «Сигнал», от­
куда читатель может почерпнуть ряд инте­
ресных сведений о кибернетике, а кроме 
того, узнать, что наиболее совершенным  
и достойным ж изни  сущ еством является  
кибернетическая машина будущ его — она 
«не станет уклоняться от трудны х вопро­
сов, как это часто склонен делать чело­
век», будет свободна от произвольны х ре­
шений и прочих недостатков живой ж изни, 
одним из которых, по-видимому, является  
отрицаемое тов. Полетаевым, искусство.

Я попытался себе представить, что 
бы получилось, если бы миром действи­
тельно завладели эти соверш енны е сущ ест­
ва, столь высоко ценимые автором книги  
«Сигнал».

С колько было распято, убито,
К ак  бурлила мысль, том ясь во мгле,
Чтоб сегодня просто и открыто 
Роботы ш агали  по земле.



П усть они пока что неуклю ж и 
(К ак  и мы в м ладенческие дн и ),
Но уж е теперь мы в чем-то хуж е 
И слабее в чем-то, чем они...

Л ю ди, люди!
К ак  неугомонны,

К ак несоверш енны  мы во всем... 
П остигаем  точные законы  
И без всякой точности живем!

К истине придя,
мы тут же, сразу,

Рвем ся в дело, не счи таясь с ней... 
Потому что ж и знь мутит нам разум 
Страстью  и подробностями дней!

...А они ровней и постоянней, 
С оверш енней нас, ж и вы х людей,
В них всегда разум ность наш их знаний, 
П рям и зн а логических путей.

Д анны е приборов, а не чувства.
В спы ш ки лам п: вопрос — и вмиг ответ. 
«Да» и «нет» сто раз в секунду. Сгусток. 
Н епреры вны х озарений свет.

Ч еловек, конечно, так не может,
Но для беспокойств тут нет причин. 
П ревосходство... Н ас ведь не тревож ат 
П ревосходства всех других маш ин.

И опять — сильней мы только стали  
Оттого, что эти так умны...
Мы затем их только и создали,
Что — такие — нам они нуж ны .

Чтоб,
не посвящ ая нас в детали,

Сами,
в ж изни,

отм етая хлам.
С хваты вали суть,

осознавали 
И искали выход, нуж ны й нам...



...Т ак и будет. Смогут все с годами. 
Нам служ а. Не мучась. Не любя.
И воссоздаваться будут сами —
Д аж е соверш енствовать себя.

Б удут нам полезны  их исканья...
Но однаж ды  заверш и тся труд.
И ош ибкой

вдруг самосознанье 
Точны е м аш ины  обретут.

Я не знаю , как  тогда все будет.
Но по всем законам  естества 
Р азд р аж ать  начнут их скоро люди — 
Н ервны е,

ж ивы е сущ ества.

Н у на что мы можем им сгодиться? 
Суета, а пользы  никакой...
И они от нас освободиться 
Захотят  — по логике людской.

И пойдут. И, мертвые, раздавят 
С помощью науки  нас, ж ивы х...
Что мы сможем противопоставить 
Н аш ей мысли, воплощ енной в них?

Н аш у храбрость? И ли силу чувства? 
Зы бкий ум, при надлеж ащ ий нам?
И х рел§ защ иты

не подпустят 
Н аш и руки  к мертвым рычагам!

П усть тот мир не будет нами признан, 
Но исчезнем мы в кромеш ной мгле...
И пойдет развитие без ж и зни  
На видавш ей всякое земле.

Смолкнут споры. М ир лю дских загадок 
Отомрет навеки в тот ж е час.
И настанет наконец порядок 
На земле, очищ енной от нас.

Тот, что нам казал ся  светлой далью 
И разум ны м  будущ им земли.
О котором сто веков мечтали 
И никак достигнуть не смогли.



Н аш а неуклю ж есть 
Сгинет с нами,

вмиг,
в чаду огня:

Ни таких, как у тебя, зам уж еств,
Н и таких ж енитьб, как  у меня.

Ч то внезапны х увлечений праздность?
И тщ еславий детских глупы й сон?
Т очны й разум. Ц елесообразность —
Их м ы ш ленья заданны й закон...

...Все быстрей они плодиться станут,
Ч то ж  такого — быта колея.
Но настанет день — и недостанет 
Н а земле

для этого
сы рья. ]

Л и ш ь учуяв это, очень скоро 
Об угрозе, безо всяких драм,
Сообщат точнейш ие приборы 
О строумно созданным мозгам.

М ысль вклю чится. Щ елкнут лам пы  лихо.
И — споткнутся. Словно бы спьяна:
— Выход? — Есть. Война!

— Война? Не выход!
— Нет другого выхода...

Война!

И уп рутся  роботы натуж но,
Не сходя упрям о с колеи...
Б удто им и в самом деле нуж но 
С оздавать подобия свои!
Словно есть душ а в ж елезном  теле,
Словно впрям ь доступна неж ивы м 
Т яга  к счастью .

Словно в самом деле 
И х сущ ествованье нуж но им!
Б ез при ятны х чувств иль чувств печальны х 
Вновь в одну из тех густы х минут 
Б ли ж н и е сбли ж аться  против дальних 
Волей наш ей логики начнут.

Он настанет.
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В станут грозно, словно бы насупясь,
Словно бы в кино и грая  нас.
И, как птица ф еникс, наш а глупость 
П ролетит над нами в грозны й час...
И начнется битва в чистом поле!
У ж  не разойтись, коли сош лись...
Ведь не по своей — по наш ей воле 
В лям ку  ж изни роботы впряглись!
В ряд ли целым выйдет кто из боя, 
О тодвинув царство вечной тьмы...

Только нам о том гадать не стоит.
Это ж  будут роботы — не мы...

1958

НА ДРУГА-ПОЭТА

(Б. Слуцкому)

Он комиссаром быть рож ден.
И, облечен разумной властью ,
Л ю дские толпы гнал бы он 
К не понятом у ими счастью.
Но получилось все не так:
И ная ж изнь, иные нормы...
И ком иссарит он в стихах —
Н ад содерж анием  и формой.

1959

П А М Я ТИ  ГЕРЦ ЕН А  1

Баллада об историческом недосы пе

(Жестокий романс по одноименному 
произведению В. И. Ленина)

Лю бовь к Добру разбередила сердце им. 
А Герцен спал, не ведая про зло...
Но декабристы  разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда все пошло.

1 Речь идет не о реальном Герцене, к которому автор отно­
сится с благоговением и любовью, а только о герое упомянутой  
статьи.
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И, ош алев от их поступка дерзкого,
Он поднял страш ны й на весь мир трезвон. 
Ч ем  разбудил случайно Ч ерны ш евского, 
Не зная  сам, что этим сделал он.

А тот со сна, им ея нервы слабые,
Стал к топору Россию  п р и зы вать ,—
Чем потревож ил крепкий сон Ж елябова, 
А тот П еровской не дал всласть поспать.

И захотелось тут ж е с кем-то драться  им, 
И дти в народ и не страш иться дыб.
Т ак  н ачалась в России конспирация: 
Больш ое дело — долгий недосып.

Б ы л царь убит, но мир не заж и л  заново, 
Ж елябов пал, уснул несладким  сном.
Но перед этим разбудил П леханова,
Ч тоб тот пошел совсем другим  путем.

Все обойтись могло с теченьем времени. 
В порядок мог втян уться  русский быт... 
К ак ая  сука разбудила Л енина?
К ом у меш ало, что ребенок спит?

На тот вопрос ответа нету точного.
К оторы й год мы ищем зрячего...
Т ри  составны е части — три источника 
-Не проясняю т здесь нам ничего.

Д а он и сам не знал, пож алуй , этого,
Х оть мести в нем запас не иссякал .
Х оть тот вогГрос научно он и сследовал ,— 
Л ет пятьдесят виновного искал.

То в «Бунде», то в кадетах... Не найдутся ли 
Х оть там следы. И неудачи зол,
Он сразу  всем устроил революцию,
Ч тоб ни один от кары  не уш ел.

И с песней ш ли к Голгофам под знам енам и 
О тцы за н и м ,— как в сладкое ж итье... 
П усть нам простятся морды полусонные, 
Мы дети тех, кто недоспал свое.
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Мы спать хотим... И никуда не деться нам 
От ж аж ды  сна и ж аж ды  всех судить...
Ах, декабристы !.. Не будите Герцена!..
Н ельзя  в России никого будить.

1972

П О Д РА Ж А Н И Е  Г-Н У  Б Е РА Н Ж Е Р У

Ш ум в Л увене, в Сорбонне восстанье.
Кто ш умит? И нтеллекты  одни!
К ак лю бовник минуты  свиданья,
Револю ции ж аж дут они.

А у нас это в прошлом потеха.
В рем я каяться , драп ать и клясть.
Т олько я не хотел бы уехать.
П усть к ним едет С оветская власть.

К ним пусть едет — навстречу их страсти, 
Чтоб, мечты воплотив наяву,
Д ать им все, что им нуж но для счастья...
Без нее — я и так прож иву.

Вы смеетесь, а мне не до смеха.
И хоть виж у разверстую  пасть,
Не хочу из России к ним ехать,
П усть к ним едет С оветская власть.

Л и ш ь свобода особого рода 
Им н уж на... П усть!.. А мне бы вполне 
И банальной хватило свободы:
О стальное — при мне и во мне.

Т олько нет ее — вот в чем помеха.
И не будет — такая  напасть!
Все равно не хочу я к ним ехать —
П усть к ним едет С оветская власть.

К ним пусть едет — к поборникам цели. 
П усть ликую т у края  беды.
И товарищ у Д эвис А ндж еле 
Доверяю т п равленья бразды.



А она уж  добьется успеха 
И заставит их в ноги упасть.
Нет, не зр я  не хочу я к ним ехать,
П усть к ним едет С оветская власть.

П усть к ним едет — сам черт им не страш ен, 
К оль свобода совсем не мила.
Очень ж а л ь ,— но таскать им параш и 
В зад-вперед за такие дела.

Не смею сь — тут совсем не до смеха:
Р азве радость, что миру пропасть?
Нет, друзья! — не хочу я к ним ехать.
П усть к ним едет С оветская власть.

П усть ведет к ним голодные годы,
П усть их лож ь разъедает, как дым.
П усть!.. Под сенью банальной свободы 
Б уду  честно сочувствовать им.

Сам прош ел я  сквозь эти успехи,
Сам страдал и нам учился всласть...
Нет, не ви ж у я  см ы сла к ним ехать.
П усть к ним едет С оветская власть.

Я тогда о судьбе их поплачу,
П равоте своей горькой не рад,
И по почте пош лю передачу 
Д аж е С артру — какой он ни гад.

И поймет он — хоть будет не к сп ех у ,—
Ч то с ним сделала пош лая страсть.
А пока — не хочу я  к ним ехать.
П усть к ним едет С оветская власть.

О толью тся им все их затеи,
Б удет кара  — не радую сь ей.
Т олько знайте — не их я ж алею ,
П осторонних мне ж алко  людей.

Им ведь будет совсем не до см еха —
В переделку такую  попасть.
Там ведь некуда будет уехать:
Всю ду будет С оветская власть.

1972
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РЕМИНИСЦЕНЦИЯ

И вот ж и ву за краем света,
В тот мир беспечный «анесен,
Где редко требует поэта 
К свящ енной ж ертве Аполлон.

Где редко Феб и вспоминает 
О ней... А спит, забыв про Суд.
П оскольку трезво понимает:
Здесь этой ж ертвы  — не поймут.

Где ж и зн ь  — «инджой» 1 ...А ж ертвы , муки 
И книги всяческих судеб —
Одни лиш ь цифры  — для науки! — 
С пециалиста скучны й хлеб.

И где поэт — ничто до срока:
Запел , заглох и выш ел весь...
Где больш е дела — для пророка.
Но только камни есть и здесь.

1978

* * *

Могу в П ариж  и Вену. 
Но бреж у я М осквой, 
Где бьетесь вы о стену, 
О плиты головой,

Н адеясь и сгорая,
Ищ а судьбы иной.
И каж ется  вам раем 
Все то, что за стеной.

1 Инджой — enjoy — получать удовольствие, наслаждаться 
{англ . ) .

1 НА



Где, все сместив оценки — 
Т аки е врем ен а,—
Я так же бьюсь о стенку. 
Хоть стенка из г...а.

1980

П ЕСНЯ О ТД ЕЛ ЬН О Й  Л Е Й Б -К А ЗА Ч Ь Е Й  
СОТНИ Н ЕИ ЗВЕ С ТН О ГО  ЭСКАДРОН А

У озер лесны х биваки,
М олодецкие атаки ,
Дым скры вал зарю.
В Новом Х ем пш ире 1 мы ж или,
Славно, весело служ или  
Батю ш ке-царю .
Батю ш ке-царю .

Но настала та минута,
П аруса вовсю надуты ,
Грузим пуш ки в трюм.
Здравствуй , Дон! И здравствуй, Терек! 
П окидаем  дальний берег 
И плывем в А рзрум .
И плывем в А рзрум .

Что ж  вы, братцы, лейб-казаки!
И ль впервой м енять биваки?
Т ак  о чем туж ить!
Что за страх — края  чужие!
Р аз мы войско, мы в России,
Где б ни выш ло ж ить.
Где б ни выш ло ж ить.

1982

1 Нью-Гемпшир — штат на северо-востоке США. Русских фор­
тов, в отличие от тихоокеанского побережья, там никогда не было.
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ЗАПАДНОЕ, КУЛЬТУРНОЕ

Гнев некультурности  неистов, 
В сегда он рад врагов круш ить... 
Ж алейте, люди, террористов: 
Ц ы пленок тож е хочет ж ить.
1989







Седина в волосах.
Х одиш ь быстро. Но ды ш иш ь неровно. 

Все в м орщ инах лицо —
только, губы прям ы  и тверды.

Танька!
Танечка!

Таня!
Т атьяна!

Т атьян а  Петровна!
Н еуж ели вот эта

устал ая  ж енщ ина —
ты?

Ну, а как  ж е твоя
ком сом ольская ю ная ярость,

Ч то бурлила всегда,
клокотала, как плам ень, в тебе! — 

П рези равш ая  даж е любовь,
отрицавш ая старость,

П рин им авш ая смерть
как случайную  гибель в борьбе. 

О, твое комсомольство! *
Б ез мебелей вряких квартира,

Где нельзя  отды хать —
мож но только м ечтать и гореть.

Д аж е см ерть отнеся
к проявлениям  старого мира,

Что теперь неминуемо
скоро долж ны  отмереть... 

...С тары й мир не погиб.
А погибли друзья  и подруги,

Весом тел
не вли яя  ничуть

на вращ енье Зем ли.

ТАНЬКА
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Только тундра — цвела,
Т олько вы ли колы м ские вьюги,

И иод мат блатарей
невозвратны е годы уш ли.

Но опять ты кричиш ь
с той ж е самою верой и страстью .

В твоих юных глазах
заж и гается  свет бирюзы.

— Надо взяться!
Помочь!

Мы вернулись — и к черту несчастья... 
Ты  — гремиш ь. -

Это гром
отош едш ей,

далекой грозы.
Х очеш ь в юность вернуться.

Тебе до сих пор непонятно,
Ч то у гроз,

как  у времени,
свой, незаказан н ы й  путь.

Р аз гроза отош ла,
то уж е не вернется обратно ,—

Б удут новые грозы,
а этой — твоей — не вернуть.

— П ерестань! —
ты кр и ч и ш ь ,—

ведь нельзя,
ничего не ж алея ,

Отрицать-обобщ ать.
Помогай,

критикуй ,
но — любя! —

Всё как раньш е:
идея,

и ж и зн ь  — м атерьял  для идеи... 
Дочкой правящ ей партии  я  вспоминаю  тебя.
Дочкой правящ ей партии,

не на словах, а на деле
П обеж давш ей врагов,

хоть и было врагов без числа.
У ченицей людей,

озаренны х сиянием  ц ел и ,—
Средь других,

погруж енны х всецело
в м ирские дела.
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К ак они тормозили движ енье,
все эти другие,

Не забы вш ие домик и садик —
не общий, а свой.

М иллионы людей,
ш ирочайш ие массы России,

Силой бури взметенной
на гребень судьбы мировой.

М иллионы на гребне,
что поднят осеннею ночью 

К тем высотам, где светит
м ан ящ ая страны  звезда.

Т олько гребень волны —
не скала

и не твердая почва.
На такой высоте

у держ аться  нельзя  навсегда.
Т олько п артия знала,

как можно в тягучести  буден
У держ ать высоту

в первозданной и чистой красе.
Но она забы вала,

что люди —
и в партии люди.

И что ж и зн ь  — это ж изнь.
И что ж и зни  подверж ены  — все. 

А ты верила в партию .
В ерила ясно и строго.

Б ез сомнений.
О тсутствием оных

предельно горда.
И тебе не казалось,

что раньш е так верили в Бога... 
Слиш ком ясны е люди

тебя окруж али  тогда.
Т анька! Танька!

Ты помниш ь, конечно,
партийны е съезды .

И тревогу в речах меньш инства
за лю бимый твой строй.

И в ответ на тревогу
глум ливы е вы крики с места:

— Не ж алаим !
— Здесь вам не парламент!

— С трибуны  долой!
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так тревож но,
запутано,

слож но:
Хорош о бы пройти в эти дали,

да вряд ли пройдем.
Ну, а В ож дь отвечал

очень ясно:
для нас —

все возможно!
К ом м унисты  — пройдут!..

Ты, конечно, пош ла за Вождем.
Тебе нравилось все:

вы сш ий смысл...
вы сш ий центр... 

дисциплина...
П усть хоть кош ки скребут,

подчиняйся,
зубами скри пя.

Есть п рям ая  дорога.
Л ю бые сом ненья —

рутина...
Дочкой правящ ей партии

я вспоминаю  тебя.
П омниш ь, Т анька,

бы ла ты в деревне
в голодное лето?

Р аскулачен ны х помниш ь,
кто не был вовек кулаком ? 

Т ы  в газету  свою написать
не реш илась про это,

Чтоб подхвачено не было это
коварны м врагом.

Создаю тся колхозы ,
и их возвеличивать нуж но.

Новый мир все вернет
расцветаю щ им ж и телям  сел.

А ош ибки — простят...
Эти ф разы  сгодились для служ бы  

Л ю дям старого мира —
он быстро см енять тебя шел.

Старый мир подступал,
изм ен яя  немного личину.

К ак к нему подошло
все, что с болью создали умы:

В тех речах было все
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В ы сш ий центр.
И предательский культ 

дисциплины ,
И н азван ья  идей...

Т анька, помниш ь снега Колымы?
Т анька,

Т анечка,
Таня!

Такое печальное дело!
К ак ж е ты допустила,

что вы ш ла такая  беда?
Ты  ж е их не лю била,

ведь ты же другого хотела. 
П очему ж  ты молчиш ь?

П очему ж  ты м олчала тогда?
К ак ж е так оказалось:

над всеми делам и твоими
Н еизвестно в какой

триж ды  прокляты й
м есяц и год

П уть откры ты й врагам —
эта хитрая ф раза: «во имя» —

Мол, позволено все,
что, по мысли, к добру приведет.

Зло  во им я добра!
Кто придумал нелепость такую! 

Д аж е в страш ны е дни,
даж е в самой кровавой борьбе

Если зло поощ рять,
то оно на земле торж ествует —

Не во им я чего-то,
а просто само по себе.

Все мы смертны е люди.
Ч то ж изни

все наш и насилья?
Н аш и ж ертвы

за счет ослепленны х
ума и души!

Ты  лгала — для  добра,
но традицию  лж и подхватили.

Те, кто больш е тебя
был способен к осмысленной лж и. 

Все мы см ертны е люди.
И мы проявляем ся страстью .

Вы сш ий смысл.



В нас, как  сила зем ная,
течет неуем ная кровь.

Ты любовь отрицала
для более полного счастья.

А была ль в твоей ж изни
хотя бы однаж ды  любовь?

Н икогда.
Ты  всегда прези рала пусты е романы.

В ы ш ла зам уж .
(У ступка —

что сделаеш ь: сила зем ли.)
За хорош его парня...

И ж и ли  без всяких  туманов. 
Вместе книги читали,

а после и дети пош ли.
Над детьми ты дрож ала...

А впрочем — звучит как  легенда — 
Р аз потом тебе н рави лся очень

без всяких  причин,
Вопреки очевидности ,—

худенький,
интеллигентны й

Из бухари нски х м альчиков
красны й проф ессор один.

Ты  за правы е взгляды
ругала его непрестанно.

У лы баясь, он слуш ал
бессвязны х речей твоих ж ар.

А потом отвечал:
«У прощ аете вещ и, Т атьяна!»

И глядел на тебя.
Ещ е больш е тебя обожал.

Ты  ругала его.
Но звучали слова как при знанья.

И с годами бы выш ел, наверно,
из этого толк.

Он в политизолятор попал.
N От тебя показаний 

Самых точных и ясны х
партийны й потребовал долг.

Дело партии: свято.
Т ут личны е чувства не к месту.

Это сущ ность.
А чувства, как мелочь,

сомни и убей.

194



Ты  про все рассказала
задумчиво,

скорбно и честно.
Г лядя в хм уры е лица

ведущ их дознанье людей.
Что ж е — люди как люди.

Зачем  ж е, сквозь эти
«во имя»

П рони кая
в сомнений неясны х

разбуж енны й вал,
Он глядел  на тебя,

добрый, честный,
глазам и родными

И, казалось,
серьезны й и грустны й

вопрос задавал.
Ты  ответить ему не могла,

хоть и очень хотела.
Ф разы  стали пусты ,

а ты стала немой, хоть убей. 
Н еуж ели  ж е мелочь —

интимное личное дело —
О значало так много

в возвы ш енной ж и зни  твоей.
Скоро дни забурли ли в таинственном  приступе

гнева.
И пош ли ком м унисты  на плаху,

на лож ь и позор.
Б ез разли ч ья  оттенков:

центральны х, и правы х,
и левы х

Всех их ж дало одно впереди —
клевета и топор.

Ты  искала причин.
Ты  м еталась в тяж елы х  догадках.

Но ругала друзей,
повторяла, что скаж ет печать...

— Б ы ло б красное знам я...
Н ельзя  обобщ ать недостатки.

П еред сонмом врагов
мы не вправе от боли

кричать.
Но сам а ты попала...

Обиды и м рачны е думы.
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Простила.
Хоть было прощ енье невмочь.

Но когда ты узнала,
что красны й профессор твой умер, 

Ты в бараке на нарах
проплакала целую ночь.

Боль, как зверь, подступала,
свирепо за горло хватала. 

Чем он был в твоей ж изни?
Чем стал в твоем бреде 

ночном?
Ж и зн ь  прош ла пред тобой.

В ней чего-то везде не хватало. 
Что-то вы ж ж ено было

сухим и бесплодным огнем.
Ведь любовь — это ж изнь.

Надо ж ить, ничего не
наруш ив.

Чтобы мысли и чувства
сливались в душ е и крови.

Ведь лю дская любовь
неделима на тело и душ у.

Может, все коммунизмы  — ‘
одна только ж аж да любви.

Т ак чего ж е ты хочешь?
Но мир был ж есток и запутан. 

Л иш ь твое комсомольство
светило сквозь мутную  тьму

П реж ним смыслом своим,
прочной памятью ...

Вот потому-то,
Сбросив лагерны й ватник,

ты снова рванулась к нему.
Ты  сам а заявляеш ь,

что в ж изни  не все еще гладко. 
И что С талин — подлец;

но нельзя  ж  это прям о в печать. 
Бы ло б красное знам я...

Н ельзя  обобщ ать недостатки.
Перед сонмом врагов

мы не вправе от боли кричать. 
Я с тобой не согласен.

Я спорю.
И я тебя донял.

Все прощала.
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но я доводы сыплю  опять. 
Но внезапно я спор обрываю.

Я сдался.
Я понял —

Что борьбе отдала ты
и то, что нельзя  ей отдать.

Всё: возм ож ность любви,
мы сль и чувство,

надеж ду и совесть ,—
Всю себя без остатка...

А можно ли ж ить
без себя?

...И на этом кончается
дли нная грустн ая повесть.

Я ее написал,
ненавидя,

страдая,
любя.

Я ее написал,
озабочен грядущ ей судьбою.

Потому что я  прош лому
отдал немалую  дань.

Я ее написал,
непреры вной терзаем ы й болью ,—

Мне приш лось от себя отры вать
омертвевш ую  ткань.

1957

Т ы  кричиш ь: «Ренегат!» —

ПО КОМ ЗВО Н И Т КОЛОКОЛ

Эрнесту Хемингуэю

Когда устаю ,— начинаю  ж алеть я 
О том, что рож ден и ж и ву в лихолетье,
Ч то годы растрачены  на постиж енье
Того, что долж но быть понятно с рож денья.
А если б со мной не случилось такое,
Я смог бы, наверно, постигнуть д р у го е ,—
Что более вечно и более ценно,
Что скры то от глаз, но всегда несомненно.

Ну, если б хоть разумом Бог бы обидел,
Хоть впрям ь ничего б я не слы ш ал, не видел,



Тогда б... Что ж, обидно, да спросу-то нету... 
Но в том-то и дело, что было не это.
Ч то разум а было не так уж  и мало,
Что слуха хватало и зренья хватало,
Но просто не верило слуху, и зренью ,
И собственным м ы слям  мое поколенье.

Не слух и не зрение — с самого детства 
Нам вера, как знанье, досталась в н аследство ,— 
В ы сокая вера в иные начала...
О, как  неохотно она умирала!
Мы знали: до нас так мечтали другие,
Но все нам казалось, что мы — не такие,
Ч то мы  не подвластны  ни року, ни быту,
Что тайны е карты  нам веком откры ты .

К огда-нибудь вспом нят без всякой печали 
О лю дях, которы е меры не знали.
К ак ж и ли  они, и как  их удивляло,
Когда эта мера себя проявляла.
И вы м еня ны нче поймете едва ли,
Но я  б рассм еялся, когда б мне сказали ,
Что нечто помимо есть важ ное в мире,
Ч то  ж и зн ь  — это глубж е, страш нее и ш ире.

У ходит со сцены  мое поколенье 
С тоскою — расплатой за те озаренья.
Нам многое ясное не было видно,
Но мне почему-то за это не стыдно.
Мы видели мало, но значит немало,
К аки м  нам туманом глаза застилало,
С чего начиналось, чем бредило детство,
К аки е мы сны получили в наследство.

Л етели  тачанки , и кони храпели,
И гордые песни казним ы е пели,
Хоть было обидно стоять, ум ирая,
У самого входа, в преддверии рая.
Ещ е бы немного напора такого —
И снято проклятие с рода людского.
П оследн яя буря, последняя свалка —
И в ней ни врага и ни друга не ж алко.

Да! В этом, пож алуй что, мудрости нету,
Но что ж е нам делать? Нам верилось в это!



Мы были потом. Но мы к тем приобщ ались, 
Нам нравилось ж ить, о себе не печалясь.
И так, о себе не печалясь, мы жили.
Нам некогда было — мы к цели спеш или. 
П остроили много и все претерпели 
И все ж  ни на ш аг не приблизились к цели.

А нас все учили. Всё били и били!
А мы всё глупили, хоть ум ны м и были.
И всё понимали. И не понимали.
И логику  чувства собой подминали...
Мы были разбиты. В М оскве и в М адриде.
Но я благодарен печальной планиде 
За то, что мы так, а не иначе ж или,
На чем-то сгорели, зачем-то друж или.

Н а ж и зн ь  надвигается юность иная,
Особых надеж д ни на что не питая.
Она по наследству не веру, не силу —
У сталое знанье от нас получила.
От наш их пиров ей досталось похмелье.
Она не прельстится немы слимой целью ,
И ей ничего теперь больш е не надо —
Ни наш его рая, ни наш его ада.

Разом кнуты й круг зам ы кается  снова 
В проклятие древнее рода людского!

А впрочем, негладко, непросто, но вроде 
Года в колею понемнож ечку входят.
И люди трезвею т и всё понимают,
И логика место свое заним ает,
Но с юных годов соглаш аю тся дети,
Что Зло  и Добро равноправны  на свете.
И так повторяю т бестрепетно это,
Что каж ется , нас на Зем ле уж е нету.

Но мы — сущ ествуем! Но мы — сущ ествуем! 
Подчас подыхаем, подчас торж ествуем .
Мы — опыт столетий, их горечь, их гущ а.
И нас не растопчеш ь — мы ж и зни  присущ и.

Мы брош ены в годы, как вечная сила,
Чтоб З л у  на планете препятствие было! 
П репятствие в том нетерпенье и страсти,
В той тяге к добру, что приводит к несчастью .
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Нас все обмануло: и средства и цели,
Но правда все то, что мы сердцем хотели.
П усть редко на деле оно удается,
Но в песнях ж ивет оно и остается.
Да! Зло  развернется... Но, честное слово, 
Н аткнется  оно на препятствие снова, 
С хлестнется... И наш е с тобой нетерпенье 
Е щ е посетит не одно поколенье.

Вновь будут неверны м и средства и цели,
Вновь правдой все то, что мы сердцем хотели, 
Вновь логика чувствами будет подмята,
И горькая  будет за это расплата.
И кто-то, изм ученны й с самого детства,
У сталое знанье получит в наследство.
Вновь будут несхож и мечты и сверш енья,
Но будет трагедия значить движ енье.
Есть Зло  и Добро. И их бой — нескончаем.
Мы место свое на зем ле занимаем .

1958

КОН ЕЦ  ВЕ К А

( В С Т У П Л Е Н И Е )

Мы живем на земле —
нераздельной,

усталой,
израненной.

Д руг от друга страдая,
н уж даясь хоть в капле тепла. 

Я пиш у не затем, чтоб свести
свои счеты  с Герм анией

И найти в ней причину
всемирного

вечного зла.
Всепрощ ение?

Нет.
Это слиш ком еще не история.

Это свеж ая  рана,
что в душ ах поныне ж ива,

В лагерях  еще целы
развалины  крематориев,



густая и ж и рн ая
всходит трава.

У теш айся!
Не мы это — немцы.

М инутку внимания!
Это так,

только тут не отделаться
прозвищ ем «Ф ри ц»!

Это было с таким и, как мы,
рядом с нами,

в Германии,
Здесь,

на круглой планете,
где нету природны х границ.

Это все — наш а ж изнь,
где коры сть

прикры ваю т величием.
Где все нации спорят:

зем ля не твоя, а моя.
Да опомнитесь, люди!

Что значат
все ваш и различия

П еред общим различием
ж и зни  и небытия!

ГЛАВА I

На восставш ий П ариж
наступаю т войска из В ерсаля.

К ом м унары  дерутся,
но только их мало в строю...

Вот стихает пальба.
Б арри кады  последние пали.

Д евятнадцаты й век
п огруж ается  в старость свою...

Свирепею т суды.
Что ж!

П арлам ент одобрит расстрелы . 
Рукоплещ ет — республика!

Всё теперь начистоту.
Д евятнадцаты й век

ощ ущ ает развитью  пределы
И стреляет но тем,

кто посмел перейти за черту...

В Бабьем Яре
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Но прийти в равновесие
вскорости все обещ ает.

Равновесие это
он больш е не даст разболтать. 

Д евятнадцаты й век
с голубыми мечтами кончает...

Он достиг своего.
Он о больш ем не хочет мечтать.

Да, парлам ент и хартии —
к этому люди привы кли.

И границы  сословий —
от них уж е нет ничего...

Век достиг своего.
П очему ж  своего не достигли 

Те, кто двигал его,
защ ищ ал баррикады  его?

Все назван ия лгут.
И мечты не найдут прим ененья.

Почему ж  это так?
Где ж  тернисты й закон чи тся

путь?
И ли вправду история

сводится вся
к уравненью ,

Где м еняется  вид,
но вовек не м еняется суть?

Век мечтал об одном.
П олучилось, как видно, другое.

Но, не глядя  на то,
утопая в уютном ж итье,

Д евятнадцаты й век
одного только хочет — покоя 

И глядит сквозь очки,
сидя в кресле,

как добрый рантье...
Л ю бит он справедливость.

Но только не в натиске 
бурном,

И сочувствует бедным.
Но все-таки счастлив вполне... 

И ему п редставляется  мир
аккуратны м ,

культурны м ,
А природа прирученной —

в лю дях сам их и вовне...

202



в идиллической пьесе:
Все дороги — аллеи,

иных не бывает путей...
И рож дается сказка

о добром
приличном П рогрессе ,—

О присяж ном  слуге
и заботливом друге людей.

Всюду правит П рогресс.
Все ж ивут и разум но и чисто.

К ак наука велит,
удобрения вносятся в грунт...

Только бомбы зачем-то
ш вы ряю т в царей нигилисты.

Ну, да это в России.
Там  вечно холера иль бунт.

Там  парлам ента нет.
И пока что вводить его

рано.
А зиатский народ...

Но настанут когда-нибудь дни — 
И прогресс просвещ енья

захватит и дикие страны ,
И приятною  ж изнью

тогда заж и вут и они...
Т ак  освоенный мир

улы бается неж но и мило.
Т олько врем я идет.

И в какие очки ни смотри,
Д евятнадцаты й век

оттесняю т свирепы е силы 
И, еще не раскры ты е,

точат его изнутри ...
Ещ е сладкий дурман

обвевает мозги человека.
Только страсти —

ж ивут.
В них судьба.

И ее не унять.
И ж естокие правды

другого — двадцатого века
П роступаю т уж е —

хоть никто их не мож ет понять...

Словно это не в жизни,
а так,
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разговоры про крах неминучий 
В ходят в быт все упорней,

но как ни ораторствуй тут, 
Все ж е трудно представить,

к а к и е
 ̂ сбираю тся тучи

Н ад цветущ ей Европой,
где творчество,

право
и труд.

К ак еще уваж ается  мысль,
воплощ енная в слове...

Что бы ни было в ней,
это «чистая область ум а». 

Словно наш е мы ш ленье
не связано

с голосом крови, 
Словно в нем при таи ться  не может

звериность и тьма...
Век свободы настал.

Будь свободным
и в области быта.

Б удь свободен во всем!..
(Дым!

А вдруг от него
угориш ь?..)

Д октор Ф ауст с лю бовницей
ездит на воды открыто,

М аргариту любовник
на м есяц увозит в П ариж .

Но от этих измен
вдруг не вспы хнут кровавы е войны, 

Ч есть ничья не задета...
(при чем тут

и что это — ч ес т ь ? ).
Это очень полезно,

разумно
и благопристойно.

В этом есть просвещ енность
и вместе естественность есть.

Это — значит свобода.
(А может, тоска без исхода?)

Это точные знанья.
(Гормоны  бунтуют в крови.)

Иу не так чтоб никто —
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и руш атся связи  —
свобода!

А искусство уходит
от смысла,

от форм,
от любви...

Только правда мгновенья.
Все стало доступно и

просто...
Л иш ь деж урной улы бкой

глазам  отвечаю т глаза. 
Только ж ен щ и ну вскры ли

жрецы  полового вопроса. 
Только ж енственность сводят,

как сводят в К арпатах  
( леса.

Чтоб когда эта призрачность
все ж е откроется чувству,

А устроенность ж и зни
исчезнет в короткой борьбе, 

Чтоб нигде и ни в чем:
ни в семье,

ни в любви,
ни в искусстве —

Ч еловек не наш ел ни себя,
ни покоя себе.

А пока что П рогресс.
Всё, что с н и м ,—

человечно и свято.
Все идеи — в почете...

И тож е идеям
верны,

Н ап рягая  умы,
колесят по земле диплом аты ...

Самым чутким уш ам
уж е слы ш ится смех сатаны .

Он см еется не зря.
Мы теперь это знаем, к несчастью. 

Д урь настолько окрепнет,
что разум предаст человек.

В ы раж аться  научно
научатся темны е страсти...

Но об этом не знает еще
девятнадцаты й век.

Это дух исчезает
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Он уверен в себе.
Добродуш но встречает он годы,

Всем ж ел ая  успеха
и в трубы П рогресса трубя... 

Добрый толсты й рантье,
приручивш ий стихии природы!

Ч то ты знаеш ь о них?
Ещ е меньш е ты знаеш ь —

себя.

ГЛ А ВА  II

Всё о мертвой воде.
А нельзя  ли

про воду живую ?
Не у всех ведь душ а

ум иленья и страха
полна.

С оциал-дем ократия
в ритме другом

сущ ествует,
Ибо поступь истории

чувствует только она.
Есть научное зренье.

Его ей ничто не затмило.
Будет братство рабочих,

придет,
нищ ету истребя...

А терзан и я  духа —
агония старого мира.

П ессимизм  — это он.
Это он,

как  он видит себя.
Он уверен, что близится хаос...

Но ей-то понятно,
Ч то не хаоса —

творческой бури
слы ш ны  голоса.

Да! Ем у это страш но.
Но ей это

только приятно —
Это ветер истории

дует в ее паруса.
Но довольство вползает

в квартиры  рабочих,
как  мебель.
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И во многих квартирах
в почетном углу на стене

Д ва портрета висят.
Оба «унзере».

К айзер  унд Бебель.
Д руг на друга глядят

и скучаю т вдвоем в тиш ине.
Ч то ж!

Забавн ая  глупость.
К ним буря еще подберется.

Но терпенье!
К нему

непреры вно взы ваю т вожди.
Чем не рай ская  ж изнь?

В ерить в цель...
рваться  к цели... 

бороться...
А последний рывок

ощ ущ ать далеко впереди.
М ирно движ ется  век.

П роисходят в рейхстаге дебаты,
У ясн яю тся  истины,

ж и ть без которых нельзя.
И на месте законном

ш ум ят
социал-дем ократы ,

В озраж ен ья  внося
И гармонию  тож е внося...

...Это — времени дух.
Все культурно.

П ока —
нетревож но...

Где им взяться,
тревогам.

У стойчиво чист небосвод... 
М ладш ий Л ибкнехт пугает войной.

Но война —
невозмож на.

К ак теперь воевать,
если есть на земле пулемет?! 

Д иплом аты  скан далят.
Но вряд  ли им хочется драться.

Это бред.
А найдутся безумцы —

и то не беда.
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воля рабочего братства —
По природе своей

не допустит войны
никогда.

Это вера и смысл.
И по-преж нем у лозунги

броски.
Но взрослею т вожди,

и глаза им не застит туман. 
П онимает всё явственней

нуж ды  империи Носке.
Государственный такт

проявляет Ф илипп Ш ейдеман.
Это страсти кипят.

Н езам етней они,
и исконней,

И хитрей, чем идеи...
Да, братство!

Конечно!
Но все ж  —

Надо честно сказать  —
у Герм ании мало колоний.

По своей доброте
опоздала она на дележ .

Доброта — это слабость нем ецкая.
С колько — о Б о ж е ,—

Н еудач, пораж ений,
стыда

натерпелись мы с ней...
М ежду прочим,

рабочим
колонии выгодны тоже:

Чем беднее страна,
тем ж ивут они тоже бедней.

Это стыдны е мысли:
всемирно рабочее дело.

Но такой нынче воздух.
Попробуй прож ить не дыш а...

Нет! Идеи всё те же.
Л и ш ь помнить о них надоело, 

Словно ж аж дет  разм инки
забредш ая в дебри душ а. 

Словно хочется мыслить, как люди,
уйти из-под власти

Социал-демократия —
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У п иться полетом минут.
Нет! Идеи на месте...

Но ими не заняты  страсти — 
С трасти ж аж дут свободы,

и ж вачку  они не жую т.
С трасти ж аж дут свободы

и мы сль побеж даю т упрямо.
П усть устои трещ ат,

но страш нее
банальность судьбы.

Бога нет —
и пускай.

Раздеваю тся весело дамы.
Ф утуристы  вопят,

и кубисты  рисую т кубы.
Это «Я» проявляется.

«Я» без границы  и цели.
«Я» без формы и смы сла.

К акое и в чем —
все равно.

Н ету взлета — в паденье.
Лю бовь не дается —

в борделе.
В воровстве и в худож естве

выхода ищ ет оно.
Ж аж да творчества...

Творчество...
Творчества! —

всем его 
мало.

Будет битва за творчество —
так этой ж аж дой  полны...

Всюду творческий дух...
Ч утко  дремлю т в ш табах

генералы
И, скучая  без творчества,

ж дут объявленья войны...
Только ж дать им недолго...

Обиды все гущ е теснятся...
Есть ещ е осторож ность,

но' страсти плотину прорвут...

все орудья
обиж енны х наций

Схем всеобщего счастья.

И тогда отдадут
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Человеческой глупости
четы рехлетний салют.

И тогда заорут.
И возникнут орущ ие братства:

На Берлин!
Н а П ариж !

В освеж аю щ ий гром канонад...
Кто оратор — спроси.

' Все смеш алось.
Н ельзя

разобраться.
Д екадент?

М онархист?
Л иберал?

С оциал-демократ?
Все уставш ие «Я» успокоились.

Все — патриоты .
Сметены тупики.

Ж и зн ь  ясна,
и природа ясна,

Н еобъятны е личности
ж аж дут построиться в роты...

Кто оратор? — спроси.
Все равно.

Н и к чему имена.
Он из братства орущ их,

готовых под пули по знаку,
Он в толпе растворен.

Но на время.
В назначенны й срок

П ред таким  же, как он,
человеком,

идущ им в атаку,
П еред смертью  своей

он окаж ется  вновь
одинок.

Б удет воздух синей, чем всегда,
будет небо бездонней,

И покуда совсем для него
этот свет не погас,

Будет глупо звучать:
«У Германии мало колоний».

И нелепо звучать —
«Н езаж и вш ая рана — Э льзас».
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Век культуры  идет.
Век свободы и доброго света. 

В ласть гум анны х идей,
о которой м ечтали давно.

И рантье надевает очки.
Он читает газету.

«Ф игаро» или «Форвертс» читает.
Не все ли равно?

1961

Н АИ ВН О СТЬ

(5  стихотворений)

I

Наивность!
Х ватит ум иленья!

Она совсем не благодать.
Н аивность мож ет быть от лени,
От н еж елан ья  понимать.

От равнодуш ия к потерям .
К любви... А это тож е лень.
К уда спокойней раз поверить,
Ч ем  ж и ть и м ы слить каж ды й день.

Т ак  бойтесь тех, в ком дух ж елезны й , 
Кто преградил сом неньям  путь.
В чьем сердце страх увидеть бездну 
С ильней, чем страх  в нее ш агн у ть .' 
Т аким  ничто печальны й опыт.
И х лозунг — «вера, как  гранит!» . 
Т акой  весь мир в крови утопит,
Но только цельность сохранит.
Он духом нищ , но в нем — идея, 
В ы сокий долг вести вперед.
Ведет!

Не мож ет... Не умеет...
К уда — не знает... Но ведет.
Он даж е сам не различает,
Где в нем коры сть, а где — любовь.
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Но это не см ягчает 
Вины за пролитую  кровь.

Пусть так.

II

Н аивность взрослы х — власть стихии. 
Со здравы м смыслом нервный бой. 
П рости меня. Прости, Россия,
За  все, что сделали с тобой.

За вдохновенны е насилья,
За хитром удры х дураков.
За тех юнцов, что ж и ть учили 
Разум ны х, взрослы х муж иков.

У чили зло, боясь провала.
При всех учили — днем с огнем. 
П о-агитаторски — словами.
И по-отечески — ремнем.

Во им я блага и сверш енья 
Н адеж д несбыточных Земли.
Во им я веры в полож енья
Трех скучны х кн иж ек , что прочли.

Н аивность? М ожет быть.
А впрочем, 

П ри чем тут качество ума?
Они наивны  были очен ь,—
В ры ваясь с грохотом в дома.
Когда неслись, как злые ливни, 
Врагам  возмож ны м смертью  мстя, 
Вполне наивны.

Т ак наивны,
К ак немцы — десять лет спустя.

Да там, на снеж ном новоселье,
Где в степь состав сгруж ал конвой. 
Где с редким мужеством

терпели —
И детский плач, и ж ен ский вой.
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III

Все для тебя. Гордись, Отчизна.
Пойми, прости им эту прыть:
Идиотизм крестьянской  ж изни 
Х отелось им искоренить.
П окончить силой с древней властью  
В ещ ей ,— чтоб вы делить свою.
И с ней вести дорогой к счастью 
Колонны в сомкнутом строю.

Им все мешало: зной и ветер,
Законы , разум, снег, весна,
Своя ж е совесть... Всё на свете.
Со всем на свете ш ла война.
Им ведом был — одним в России — 
С частливы х дней чертеж  простой.
Всей ж изни план...

Но ж и зн ь  — стихия:

С ры вала план. Л ом ала строй.
Р валась  из рук. Ш ла вкривь. Болела. 
Но лозунг тот ж е был: «Д аеш ь!»... 
Н ож ам и по ж ивом у телу 
Они чертили свой чертеж .
Хоть на песке — а строя зданье.
Кто смел — тот прав.

Им неспроста 
К азалось мелким состраданье.
И зменой долгу — доброта.

Не зр я  привы кли — в ож иданье 
Своей несбы вш ейся судьбы 
С читать

на верность испытаньем  
Ж естокость классовой борьбы.

Борьба!
Они обож ествляли 

Ее с утра и дотемна.
И друг на друга натравляли  
Л ю дей — чтоб только ш ла она.
И ж и зн ь губили, разруш ая 
Словами связи  естества.
Их обступила мгла пустая —
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Тем тверж е верили в слова.
П ока ценой больш их усилий,
У став от крови и забот,
П риш ли к победе...

П обедили .—
Самих себя и весь народ.

IV

Не мстить зову — довольно мстили.
У ймись, страна! У стройся, быт!
Мы все друг другу заплатили  
За  все д авн о ,—

и счет закры т.
Ну что с них взять —

с больных и стары х. 
У ж  было все на их веку.
Я с ними сам на тесны х нарах 
Д елил баланду и тоску.
Они считаю т, что безвинны,
Ч то их судьба,— как с неба гром.

Но нет! Тому была причина.
Звалась: великий перелом.

П редмет их гордости... Едва ли 
П оймут когда-нибудь они,
Что всей стране хребет сломали 
И душ у см яли  ей — в те дни.
К огда из верности науке,
Всем судьбам стоя поперек,
О тдали сами — властно — в руки 
Тем, кто не может,

тех, кто мог,
Чтоб завязалась  счастья завязь,
Они — в сознанье вещ их п р ав ,—
Себе внуш или веру в Зависть,
Ей смело руки  развязав.
В деревне только лиш ь...

Конечно!
Что ж  в город хлы нула волна?
Потоп!

Ах, где им знать, сердечны м,
Что все вокруг — одна страна.
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Что в ней — не в тюрьмах,
в славе,

Они — войдя в азарт борьбы,
Спокойно сами предрешили 
И звивы собственной судьбы.
Кто б встал за них — от них ж е зная, 
Что совесть гибкой быть должна. 
Ж ивой страны душ а ж и вая  
Молчала в обмороке сна.
Не от побед бывают беды,
От поражений... Связь проста.
Но их бедой была победа.
З а  ней открылась — пустота.

V

Они — в истоке всех несчастий 
Своих и наших... Грех не мал.
Но — не сужу...

Я сам причастен.
Я это тоже одобрял.
Все одобрял: крутые меры,
Любовь к борьбе и строгий д у х .—
З а  друж бы свет,

за плам я Веры, 
Которой не было вокруг.
Прости меня, прости, Отчизна,
Что я  не там тебя искал.
Когда их выперло из жизни,
Я только думать привыкал.
Немного было мне известно,
Но все ж  казалось — я постиг.
Их вы пирали  так нечестно,
Что было ясно — честность в них.
За  ними виделись мне грозы,
Любовь... И где тут видеть мне 
За  их бедой — другие слезы,
Те, что отлились всей стране.
Пред их судьбой я не виновен.
Я ею жил, о ней кричал.
А вот об этой — главной — крови 
Всегда молчал. Ее — прощал.
З а  тех юнцов я всей душою 
Болел... В их ш куру  телом влез.
А эта кровь была чужою,

силе.

215



И мне дороже был прогресс.
Гнев на себя — он не напрасен.
Я шел на лож ны е огни.
А впрочем, что ж тут? Выбор ясен.

/  Хотя б взглянуть на наши дни:
У тех трагедии, удары,
Судьба... М уж ик не так богат:
П ричин — не ищет. Мемуаров —
Не пишет... В ы ж и л  — ну и рад.
Грех — кровь пролить из веры в чудо. 
А кровь чуж ую  — грех вдвойне.
А я молчал...

Но впредь — не буду: 
Пока молчу — та кровь на мне.
1963

ПОЭМА С УЩ ЕСТВО ВАН И Я

Бабий Яр.
Это было...

Я помню...
Сентябрь...

Сорок первый.

Я там был и остался.
Я только забыл про это.

То есть что-то мне помнилось,
но я думал: подводят нервы. 

А теперь оказалось: все правда.
Я сж и т  со света.

Вдруг я стал зады хаться
и вспомнил внезапно с дрожью:

Т яж есть  тел...
Я в крови...

Я лежу...
И мне встать едва ли...

Это частная тема.
Но общего много в ней то ж е .—

Что касается всех,
хоть не всех в этот день убивали.

Всё касается всех!
Ведь душа не живет раздельно 

С этим вздыбленным миром,
где люди — в раздоре с Богом.
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Да, я ж и л  среди вас.
Вам об этом забыть — смертельно. 

Как и я не имею права
забыть о многом.

Да, о многом, что было и жгло:
о слепящ ей цели,

О забвении горя людского,
причин и следствий... 

Только что с меня взять? —
мне пятнадцать,

и я расстрелян.
Здесь —

еще и не зная
названия  этого места.

Пусть тут город, где ж и л  я,
где верил, как в Бога, в разум, 

Знать хотел все, что было,
угадывал все, что будет ,—

Я на этой окраине не был.
Совсем.

Ни разу.
И не ведал о том,

как тут в домиках ж или люди.
Я сегодня узнал это,

я их в толпе увидел,

В их глазах безучастье молчало,
как смерть, пугая...

Где мне знать, что когда-то
здесь кто-то их так ж е обидел,— 

Примирил их с неправдой
и с мыслью, что ж и зн ь  — такая,

Я шепчу: «Обыватели!»
с ненавистью

и с болью.
Все мы часто так делаем,

гордо и беззаботно.
Ах, я умер намного раньше,

чем стал собою,
Чем я что-то увидел,

чем понял я в ж изни что-то.
Мне пятнадцать всего,

у меня еще мысли чужие.
Все, чем стану богат, еще скрыто,

а я — у края.
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Светом ж изни моей,
смыслом ж и зни  ты стала,

Россия.
Но пока я и слово «Россия»

не твердо знаю /
Я таким и погибну.

Намного беднее и меньше,
Чем я стану потом...

Стыдно помнятся  мысли эти...
Здесь впервые я  видел

беспомощность взрослых женщ ин, 
Понял, как беззащ итны на свете

они и дети.
...До сих пор лиш ь дорогой я ж и л ,—

верил только 
в сроки.

Ч то обычные чувства? —
Дорога — моя стихия.

А теперь я прошел до конца
по другой дороге.

По недальней др у го й ,—
той, что выбрали мне другие. 

Я в газетах читал о них раньше,
как все читали.

Верил:
в рабстве ж и вут  они.

Мучась, не видя света.
Я мечтал им помочь,

и они обо мне м ечтали ,—
Что когда-нибудь так я пройду

по дороге этой.
Я сегодня их видел.

Смотрели светло и честно.
Видно, верой была им

мечта, что я скоро сгину.
И я шел через город,

где только что кончилось детство,—
Он глаза отводил.

П ритворялся, что он — чужбина.
Шел я в сборной толпе.

В ней различны е люди были.
Я не всех тут любил,

хоть одно составлял со всеми.
Я не мог бы так жить.

И я рад, что меня убили.
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непосильно мне это бремя.
Нет, не гибель страшна!

Все мы знали, что можем погибнуть,— 
В наступаю щ их битвах,

которых предвиделось много.
Но не так,

а со смыслом,
с друзьями и даж е с гимном!.. 

Нет, не гибель страшна,
а такая  страш на дорога.

Нет, не гибель страшна,
а дорога сквозь эти взгляды, 

Сквозь припрятан ны й страх, любопытство
или злорадство...

— Т ак  и надо вам, сволочи!
Так  вам, собаки, и надо!..— 

Злобно баба кричала в толпе,
не могла накричаться.

И зны вала  она от тоски,
заходясь гнусаво.

Словно ты сячу лет
эта боль разры вала душу,

Всё таилась в душе...
А теперь получила право

На свое торжество,
на свободу,— рвалась наруж у. 

Торопилась излиться.
На всех.

На меня хотя бы.
Чтоб воспрянуть,

взлететь,
чтоб за все получить с кого-то...

И она ликовала,
она наслаж далась, баба,—

И несчастной была,
и противной бы ла ,—

до рвоты.
Сто веков темноты,

ощетинясь, за ней стояли.
И к тому ж е  — обман и безжалостность

этого века ,—
Что мне к ры лья  давал,

что давал мне провидеть дали,

Что ушел я в себя:
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Что давал мне возможность
считать себя человеком. 

Может, это за счет ее счастья?
Что ж, я в ответе.

Впрочем, так я не думаю,
мал еще думать это.

Да и здесь неуместно...
Ну я,

а при чем тут — эти?
Да и что я про бабу?

В ней правды сермяж ной нету. 
Ведь не все, кто страдал,

так тут ж аж дут  сегодня крови.
И не все, кто страдал,

потеряли лицо и меру.
И с кого получать?

Здесь, в толпе,
только я  виновен.

Я один.
Я парил над страданьем

на кры льях  веры.
И был счастлив один.

Остальные ж — причастны мало.
Просто ж или и жили,

как все ,—
средь нуж ды и бедствий.

Только баба не счеты сводила,
а так орала.

Не от правды — от зла,
от того, что* пропало сердце.

Бы ло мало его —
вот и город с ним сладил скоро. 

Ничего не оставил.
Л и ш ь  зависть,

лиш ь взор нечистый.
Да. Но кто ее вытащ ил

голодом
в этот город,

Оторвал от земли,
от себя,

от понятных истин?
Ч у ж д  мне этот вопрос...

Я его лиш ь предчувствую слабо. 
Отходя, виж у бабу опять

сквозь туман событий.
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стоит и глядит на бабу 
Тонколицы й эсэсовец —

«воин-освободитель».
Он теперь победитель.

Вся ж и знь  за его плечами.
В страшной вере его

меч судьбы для толпы обреченной. 
Он тут все подготовил,

а нынче страну изучает ,
С высоты своей расы...

В нем ж ив интерес ученый.
Я уж  видел таких —

вдохновеньем глаза блистали. 
Претенденты не только на власть —

на величье духа,
— Господами вселенной вы были,

а вшами стал и ,—
Мне такой вот сказал,

когда дворник избил старуху. 
О каком вы господстве?

Неважно.
Все тонет в гуде.

А эсэсовец смотрит в пенсне
на толпу,

на хаос.
Вдруг столкнулся глазами со мной,

только скрипнул: 
«Jude!»

...Я теряюсь, когда ненавидят меня,
теряюсь.

Я тогда и взаправду
внезапно вину ощущаю,

Словно знал да скрывал от себя
в гуще дел и быта,

Что гармонии мира
всей сутью один мешаю,

Сам не ведая как:
а теперь это все — открыто.

Впрочем, все мы мешаем.
Естественней так, признаться, 

Виноватить сначала себя,
ч хоть и мало толку.

Просто я не испорчен пока —

И вдруг сызнова это —

мне ж  всего пятнадцать



Может, впрямь я господствовал,

Может, вправду все правильно?
Может, мы впрямь — 

все иные?
Все, кто в этой толпе,

всей толпой:
слесаря...

студенты...
Счетоводы...

завмаги...
раввины...

врачи...
портные...

Талмудисты...
Партийцы...

Российские интеллигенты...
Может, вправду?

Неправда!
Мы розны — мечтами и болью.

Впрочем, что возражать?
Люди в каждой толпе — похожи. 

Здесь не видно меня —
я еврейской накры т судьбою. 

...Хоть об этой судьбе стал я думать
намного позже.

да не заметил только.

Есть такая  судьба! —
я теперь это в точности знаю.

Всё в ней —
глупость и разум,

нахальство и робость — 
вместе.

О тразилась на ней темнота —
и своя, и чужая.

И бесчестье —
бесчестье других

и свое бесчестье.
Есть такая  судьба —

самый центр неустройства земного. 
И ответчик за всё —

древний выход тоски утробной.
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но чуть что — вспоминают снова.
И в застой, и в движенье

для злобы она удобна.
Есть такая  судьба!

И теперь, и во время иное.
Я ж иву  на земле и как все,

и как третий лиш ний.
И доселе бывает заманчиво

жертвовать мною ,—
Всё валить на меня,

если что-то у всех не вышло.
Этим выходом лож ь

манит вновь,
как не раз издревле.

И подводит опять —
это тоже не раз бывало.

Потому что мы люди,
и жертвовать  мной не дешевле,

Чем любым —
надо душ у свою загубить сначала.

Я теперь это знаю —
Земля, как и п р еж де ,— Бож ья. 

Все мы связаны  кровно.— И я.
Это всем известно.

И нельзя  обойтись без м е н я ,—
даж е если можно,

Д аж е если обидно,
что я  занимаю  место.

Подлый грех — рассуж денья,
кто нужен, а кто — не очень.

Мы — одна суета,
и одно нас сжигает пламя.

И нельзя  обо мне говорить,
что во мне вся порча.

Д аж е если бы так,
стал таким я от вас и с вами.

Н аш и души — клубок.
А без душ — ни любви, ни муки.

Л и ш ь  одна пустота
и мечты о кимвальной славе.

Только скука одна
и жестокость от этой с к у к и ,—

Сам не ж аж д у  я ж ить
на земле, где я ж и ть  не вправе.

Забывают о ней,

223



И во всякой судьбе есть такое. 
Только эта — меж всеми,

со всеми в дурном соседстве. 
А в соседях — известно —

нагляднее зло мирское:
Вечно хватит причин,

чтоб в соседа острей
вглядеться.

Есть такая  судьба! —
часть обычная общего ада.

Я на ней не стою,
хоть ее обижали много.

Чтобы ж ить по-людски,
из нее вырываться надо.

Как из всякой судьбы ,—
к одному вырываться Богу.

Есть такая судьба!

А пока я лежу.
Я понятья пока не имею 

Ни об этой кровавой судьбе,
ни о Божьем троне.

Все стараюсь поверить,
что гибну в борьбе за идею 

И стыжусь, что не верю...
А рядом девчонка стонет.

Я ведь помню ее:
ии тачанки за ней,

ни кожанки.
Танцы, кн иж ки  и парни,

и смех победительный,
звонкий.

Благочестье храня,
презирал я ее как мещанку.

А она не мещанкой была,
а была девчонкой .—

Знавш ей временность жизни.
И радости всякой ценность

От рожденья —
так просто,

как я и теперь не знаю.
Но леж и т  она здесь, как и я.

Никуда не денусь
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Я от этой судьбы.
Пусть мне ближе судьба другая. 

Пусть об этой другой
я тоскую, качаясь, как в бурю... 

Но эсэсовца взгляд — все насмешливей,
мой — все

строже.
Он меня —

я в крови —
презирает, как учит фюрер.

Пусть.
Я понял уже,

что его презираю тоже.
Вера? Верил и я.

И я знаю, как верят чисто.
Бы л хоть с ним поделиться

я правдой готов своею.
У него для меня

только смерть —
ни судьбы, ни истин.

Только смерть.
Д аж е странно,

что это и есть и д е я .
Видно, знать мне дано,

что идей без всеобщности — нету, 
И что Правда всегда,—

даж е если, как я, не прав ты ,—
Это П равда для  всех.

Или вовсе не П равда это,
Просто страстная ложь,

вдохновенный отказ от Правды. 
Просто страстная  ложь,

где победа — обгон без правил,
Вера в то, что сойдет

(как приятно, что Вера все ж е) .  
Не достигнувш их Бога

в пути подбирает дьявол.
Д уш и адский огонь

согревает почти как Бож ий.
Это знать мне дано.

Хоть я мыслью об этом не знаю.
Бога нет!

А я верен
своим представленьям и

взглядам.
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Просто в сердце моем
ноет горечь, как рана сквозная. 

И по-преж нему девуш ка
стонет беспомощно рядом. 

Просто девуш ка эта — раздета —
как всех раздели.

Просто очень неж на —
а в крови у нее рубаха.

А эсэсовец смотрит —
все так же он верен Цели.

Я не скоро пойму,
что все так ж е  он верен Страху. 

На груди его — крест.
А в глазах — ощ ущенье силы.

Сталь.
Стандартная сталь —

и по мужеству, и по цвету.
Но все чаще мне каж ется:

что-то еще в них было.

Что-то было,
чего я  не помню,

хоть видел это.
Я лишь ненависть помню одну —

мне ж всего
пятнадцать.

Я не знал до сих пор,
а теперь уж  и знать  не буду,

Что и в ней, и за ней
подлый страх без нее остаться, 

Что не столько она, сколько он
в этом х р и п е :«Jude!»

Что ли ш ь ненависть схлынет,
и л яж ет  на сердце глыбой

Всё, что мамой навеяно
м альчику в курточке куцей,

Всё, что помнится всем,
что теперь ему помнить — гибель. 

К ак лунатику  гибель
у края  стены очнуться.

...И не скоро поймет он —
что сам он прижат, как муха. 

Что тут ненависть — верность,
заметят  бесстрастье —

исторгнут.
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П равят страсти кухарочьи,
вы рядясь  творчеством Духа,

И гордятся собой...
И спасенье одно — в восторге.

Ах, восторженный страх,
подлый страх!

Простота святая!
Это искренне сердце

подвластно гремучим фразам.
Это веру в нелепость

с восторгом душа подтверждает.
Это чувство,

а чувство — известно! — точней, чем разум. 
И возвыш енней тоже...

Ах, чувство! Ничто с ним не стыдно. 
Разве стыден восторг неуемный в любви

к отчизне?
Нынче в моде восторг.

Бы ть восторженным стало солидно. 
Чувство знает, что лучш е лишать,

чем лиш аться  жизни.
Знает  такж е  оно,

что приятней терзать, чем терзаться, 
И поэтому проще,

когда в твоих мы слях — пусто. 
Чувством помнить легко

про опасность любви и братства, 
Чувством просто забыть,

что бывают другие чувства.
И беречь свой восторг,

и гордиться, служ а  ему верно.
И по трупам шагать,

вы полняя  свой долг солдата...
Ах, герм анская  армия!

Храбрость твоя — безмерна!
Но подмятые души

твои составляли штаты...
Ш ли они по земле,

как рабы, увлеченные властью.
И учились гордиться

уменьем на гордость плюнуть. 
С каж дой новой победой

все больше в них было рабства. 
С каж дой новой победой

все меньше ж елан ья  думать. 
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Их метель заметала,
и вьюги им в лица дули.

Но несли они с гордостью
рабство свое туземцам.

Ничего не боялись —
ни бомб, ни штыка, ни пули. 

О глянуться  боялись —
за ними дымил Освенцим.

Пели песни, гордясь,
когда влек их в пучину «Бисмарк», 

И Берлин защ ищ али ,
как ад защ ищ аю т черти. 

О глянуться  ж  — боялись.
Б оялись  случайной мысли.

Отщепенства боялись —
что было им хуж е смерти.

Это значило лечь
здесь, со мной

безвозвратно в яму.
Или в лагерь попасть —

прямо в печь из гремящ ей славы.
И несли они зло,

сохраняя  восторг упрямо,
И свой собственный дом защ ищ ать

потеряли право.
Но его защ ищ али,

хоть были обложены плотно,
И послушно, как раньше,

о вере в победу кричали.
А потом проиграли войну

и вздохнули свободно,—
Видно, было в них что-то,

о чем даж е в мыслях молчали.
Видно, даж е сойдясь

с громыхающей подлостью века, 
В тяж ком  рабском восторге

собою себя подминая,
Все равно среди лж и

бесприютна душ а человека,
Д аж е если он верит...

Что-что, а уж  это — я знаю.
Нет, не знаю — узнаю.

Не нынче. И даж е — не скоро.
Мне пятнадцать всего —

это разве моя забота?
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Я леж у  среди трупов,
пройдя через вздыбленный

город,
Я весь день ощущал,

что меня ненавидит кто-то.
Н енавидеть в ответ?

Это надо.
Но столько всплыло 

В прошлом реж ущ ей подлости —
я уж  оглох от шума.

Привирают?
Наверно.

Но что-то и вправду было,
Если баба орет,

если люди молчат угрюмо.
Что-то помнят они...

(Голод!.. Это, как  бред, огромно:
Грузовик за окном,

а на нем — словно бревна — трупы.) 
Что-то помнят они.

Да и я это тоже помню.
Я «списал» это только,

поверил, что помнить — глупо. 
И зачем было мне через детство тащ ить такое —
Этих серых и сирых

с их скучной тупой печалью. 
Волновало — движенье!

Хотелось — как  всем! — в герои... 
Я простил их судьбу,

а сегодня — мою прощают.
Я простил их судьбу

и отбросил деталью лишней. 
Потому что вся ж и знь  —

(все слова!) —
на нее не похожа.

Словно впрям ь из таких бы
герои вовек не вышли, 

Словно впрямь они все родились,
чтоб трястись под рогожей.

Ну, а если б и им
кабинет и ковер на диване,

Где забвение бед
под защ итой идеи и флага?

Н еуж ели закон —
сумасшедшее соревнованье,
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блага?..
.. .Только где мне об этом подумать

в свои пятнадцать?
Я лиш ь танцы кляну  —

в них мещанство и запах гнили. 
Об огне революций мечтаю —

гореть и драться.
И мне жаль, что давно

кулаков без меня разбили.
И, конечно,

чекисты в кож анках
мне снятся  часто.

В их жестокости ви ж у  я подвиг,
в их лицах  — лики.

Как же! — В битве за счастье
их участь — нести несчастье.

Ради правды — грешить.
Мне тот грех ,—

как святых вериги.
Как само бескорыстье,

чей подвиг почетней риска.
К ак причастье к сиянью,

к тому, что от прочих скрыто. 
Где мне знать, что смешно

честно верить в свое бескорыстье,
Если сам на коне,

а кому-то в лицо — копыта.
Голубая романтика!

Подлость!
О, сколько крови,

Сколько грязи  прикры ть
ты умеешь от глаз собою...

А эсэсовец смотрит.
Он знает, что я виновен,

И он знает, как надо
теперь поступить со мною.

Над его головою
каш танов красные листья.

За  спиною его
ловят солнце, как прежде, окна.

Рад, что именно он
этот мир от меня очистит,

Вся земля расцветет,

Кто кем раньше пожертвует ради всеобщего

потому что он здесь не дрогнул.
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Ложь! У бийца приказа ради.
Сам себя я сужу,

хоть покамест того не знаю.
Рядом девочка с рук

потянулась к ф ураж ке: «Дядя!»
Вздрогнул все же.

Прош ла
над скулою волна стальная.

Враг мой, жалости враг,
всё ж он вздрогнул.

На миг, и всё же...
Но себя обуздал.

Вновь стоит, как ряды считая.
И я вдруг понимаю,

что всё ж мы немного похож и,— 
Потому что о трудном участке работы

и я мечтаю.
Потому что, конечно,

он тоже живет идеей.
У нее ж  справедливость своя.

К ней причастье — лестно.
Хоть причастье к обычной

дается куда труднее.
А она бы сегодня была мне

куда уместней.
Я бы мог возмутиться,

а так и не пикну даже.
Ведь права, что попрали враги,

сам ценил я мало.
Что сказать!

Справедливость
бывает своя и вражья. 

Ж аль, что их справедливость
сегодня мою подмяла.

Вот и все.
И леж у

среди всех, кого тут скосило.
И меня уж е нет —

даж е нету мечты подняться.
Да, своя справедливость

ничто
без поддержки силы...

Только этого мне не узнать.
Мне навек пятнадцать.

Судия он теперь...
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Как и всем, как и вам,
долго душу мутил этот хмель мне. 

К ак и мне, вам понятна
гордыня раздора с Богом.

Знаю: мне, как и вам,
забывать про нее смертельно.

Но и вам, как и мне,
надо память хранить о многом.

О совместном грехе
и особой, позорной каре.

Мы греш или равно —
в каждом бродит душа ж ивая.

Только вы на земле.
Я ж за это л еж у  в

Бабьем Яре...
Впрочем, это я сам —

так бывает —
легко забываю.

И ж и ву  на земле.
Злюсь,

творю,
устремляю сь к выси.

И живой, как и все,
поступаю не так порою.

И всегда пораж аю сь
ж еланью  меня ун и зи ть ,—

Вновь столкнуть меня лбом
с пресловутой моей судьбою.

П ораж аю сь опять
этой логике злой бесстыдства.

И открытости:
ты

жить, как я, не имеешь права.
Это буйствует век,

не успевш ий стыду научиться,
К ак добыча,

нахрапом,
берутся призванья и славы. 

Снова что-то не вышло,
и вновь моя участь — чуж ая.

Обвиненье?
Всё то ж:

«Для него всё святое — не свято».
И я снова мешаю —

всеобщему братству м еш аю ,—
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Как по той ж е причине
немецкому братству когда-то. 

Ну, а может быть, хватит?
Т уп и к  — за такое хвататься:

Все — мешают.
Все люди.

А лож ь для  душ и — отрава.
И зачем?

Всё равно
без меня не достигнуть вам братства:

Что поделать! —
на братство

я тоже имею п раво .—
Раз тянусь  я к нему,

раз я  ж аж ду  при нять  участье,
Раз и свет и любовь

до сих пор в моем сердце
живы...

Нет, меня обделить «благородно»
никак не удастся.

Л и ш ь  прямым грабежом! —
только подло

и только лживо.
Только злобе и лж и

до конца отдавая души,
Только чьим-то ножам

и свои подставляя груди.
Кто поверит в Закон,

если нагло он так наруш ен?
А не веря в Закон,

свирепеют от страха люди.
Но убить меня — просто.

Сказать: «Не твоя Россия...»
Ведь она — моя жизнь,

путь к вселенной
и к Богу, 

и к песне...
Но бывает, что скажут...

И все потеряв,
обессилев,

Я тогда ощ ущаю  опять
под ногами бездну.

И лечу в эту жуть,
в этот гуд,

в этот запах гари.
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что только затменье это.
Что никем я не стал.

И не стану —
леж у  в Бабьем Яре.

И в пятнадцать умру.
И все правда:

я сж и т  со света.

1970

И опять понимаю,

А Б РА М  П РУ Ж И Н Е Р

Сказание о старых большевиках Новороссии 
и новых московских славянофилах

1. Печатными буквами рукой Никол- 
ки: Я таки приказываю  посторонних ве­
щей на печке не писать под угрозой рас­
стрела всякого товарищ а с лиш ением прав. 
Комиссар Подольского райкома. Дамский, 
мужской и женский портной Абрам Пру- 
жинер.

Б у л г а к о в  М. Белая гвардия

2. Во время большого киевского по­
грома 1919 года в киевских квартирах 
можно было видеть у нагрянувш их посе­
тителей изысканные манеры, слыш ать от 
них недурную французскую  речь и даже 
хорошую музыку. Это действовали офи­
церы Семеновского, Преображенского и 
т. п. полков, не позволяющие себе никаких 
вольностей, но деловито и строго требо­
вавшие дани: денег, золота, серебра...
Ш тиф.  Н. И. Погромы на Украине ( по 
памяти)

3. ...история, можно сказать, общее 
достояние и общее дело, за которое сле­
дует всем краснеть.

М. З о щ е н к о  Голубая книга

I

На шоссе ш урш ат машины,
В магазинах — толчея.
Предревком Абрам П руж инер ,
В том заслуга и твоя.
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Как и в том, что голос взвинчен 
У газет... Что совесть — дым.
Как и в том, что все мы нынче 
Прочно в заднице сидим.

Это все — твоя эпоха.
Просто время — «белый гад»:
Б ы ть  евреем снова плохо,
И заслуг твоих не чтят.

Л и ш ь  тебя за все, что было, 
Производят в князи  тьмы 
Молодых славянофилов 
Романтичные умы.

Н уж ен дьявол их н ату р ам ,—
В том вина их иль беда.
Ж аль , но ты такой фигурой, 
Крупной — не был никогда.

Просто в детстве, где-то в Балте, 
Заперевш ись  на засов,
Т ри брошюрки прочитал ты, 
Сочиненья их отцов.

И откры лся мир прекрасный 
С той поры глазам твоим,
И тебе всё стало ясно,
К ак сегодня им самим.

С той ж е  четкостью железной:
Д л я  чего на свете жить,
Кто мешает, кто полезный,
С кем друж ить, кого душить.

Т ы  с тех пор глядел победно 
На портновский свой удел,
Тем гордясь, что ш ьеш ь для бедных 
(Д ля  богатых — не умел.)

И, постигнув так впервые 
Общей ж изни  смысл простой,
С тем — в истории России 
П оявился  ты как свой.



II

Хоть считал, что связан кровно 
С ней не ты (ты жил не в т о м ) ,— 
А деникинский полковник,
Что еврейский грабил дом.

Дом бурж уйский, дом приличный, 
Где леж ал  ты, тиф леча, 
Прию тивший по привычке 
И чекиста — дом врача.

Дом, тебе враждебный тоже: 
Книги, свет, паркетный пол.
Дом, в котором сам ты позже 
Реквизицию  провел.

Е щ е как! Удвоив рвенье,
Ш ум внося с собой и гром,
Чтоб избегнуть отношений 
Л ичны х — с классовым врагом.

III

А пока — больной и слабый,
Ты  следил, объят бедой,
К ак  бурж уй б урж уя грабил 
Из-за нации не той.

Не муж ик, не ухарь парень,
А бурж уй чудных кровей ,—
Что осанист был, как барин,
А картавил, как еврей.

Он и грабил по-другому:
Не сердился, не орал.
Просто так — ходил по дому 
И предметы отбирал.

Не рычал, как старш ий в чине,
Не надсаж ивал  он грудь,
Л и ш ь  просил, как в м агази н е ,— 
Если можно, завернуть.
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Но приказ неумолимый 
В слове слы ш ался  любом.
За  его сииной, незримый,
Не таясь, молчал погром.

Шел с ним рядом, улыбался 
И — молчал. Но знали все: 
Ш евельнет полковник пальцем 
И пойдет во всей красе —

Пух перин, одежды клочья,
Мат кромеш ный, душ ный чад, 
Изнасилованной дочки 
О пустевший с ночи взгляд.

IV

Но, последней грозен властью, 
Собираясь далеко,
Тот полковник груз причастья  
К этой грязи — нес легко.

Словно впрямь так был воспитан 
В светлой детской, в мире книг, 
Словно он к таким визитам 
В раннем возрасте привык.

То ль он верил, что евреи 
Ввергли Родину во тьму,
А раз так — за грех пред н е ю  
Д ань платить долж ны  е м у .

То ль узрел в изъятье  этом 
Д ань порядку, с прошлым связь, 
К ак-н икак  он к тем предметам 
Бы л привычен отродясь.

То ль решил, что в этой драме 
Смысл любой едва ли есть,
И, борясь с большевиками 
За  порядок и за честь,

В той борьбе рискуя ж и зн ь ю ,—
В части собственности он 
Сам стихией большевизма 
Стал отчасти заражен.



V

Ты  поверишь мне едва ли,
Но для нас, для  всей страны 
Вы с ним две одной медали 
Оборотных стороны.

Он исчез давно, навечно,
Но долж на бы по всему 
Все равно поставить свечку 
Ваш а партия  ему.

Будет только справедливо 
Т ак  отметить вашу связь:
Это ж  он Россию к взрыву 
Вел — как мальчик веселясь.

Он — от злости сатанея,
Гнал упрям о в красны й стан 
Надругательством — евреев, 
Просто плетками — крестьян.

Гнал свирепо, сея беды,
Ж а ж д а л  мстить, судить, карать, 
И как зрелый плод — победу 
Вам осталось подобрать.

VI

Но под докторскою крыш ей 
Б ли з  полковника того 
Ты  о том не думал, слыш а 
Голос веж ливы й его.

Не с того душа болела,
А от мыслей... Ты  страдал 
От обиды: знал, как белых 
Этот врач с надеждой ждал.

Угнетало униженье,
Общность странная судьбы...
Все тут было в наруш енье 
П равил классовой борьбы.
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Всё! Надолго ты потрясся 
Встречей с ним... Не враз постиг, 
Что всего тут жадность класса, 
Подтвержденье четких книг.

В то, что просто и знакомо,
Вновь поверил ты — да как.
Хоть смущ ал азарт погрома 
У полковника в зрачках.

V II

. . .Затихал весь город Киев,
Слыша голос твой в ночи.
Вся его б урж уази я  —
Адвокаты и врачи.

И звенели стекла грустно,
Когда шел ты по утрам 
По Андреевскому спуску 
Вверх, к Присутственным Местам.

Был, как выстрел, эхом резким 
К аж ды й шаг твой повторен.
И в испуге занавески 
Поднимались с двух сторон.

Их подхватывало, словно 
Ветром классовой борьбы...
...И за каж дой — тот полковник 
Избегал своей судьбы.

V III

Избегал, стоял на страже,
И от взора твоего 
Этажи и бельэтаж и 
Нагло прятали его.

Пусть не знал ты, где полковник, 
Все ж ты знал, что все равно 
Социально и духовно 
Все вокруг с ним заодно.
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Все — как  он, того ж е  мира,
То же скрыто в них, что в нем... 
И вры вался  ты в квартиру, 
Словно в крепость под огнем.

Но не били револьверы,
Враг не целился, губя.
Л и ш ь  ч у ж ая  атмосфера 
Обступала здесь тебя.

Словно кто-то неизвестный, 
Проиграв последний бой,
Ставил вновь тебя на место, 
В озвы ш ался  над тобой.

И разбитый, незаконный,
Власти отданный твоей,
Л и ш ь  косился удивленно 
На тебя со стеллажей.

Где под слоем белой пыли,
За  тисненьем корешков,
Книги с важностью хранили 
Мудрость «классовых» веков.

IX

Н еж ны й лепет, страстный шепот, 
Столкновенья лиц и войск,
Бег за счастьем — грустный опыт 
Всех людских переустройств.

Все открытья, все потери, 
Относительность всех благ. 
Безысходность вер, неверий, 
Бледны й свет сквозь этот мрак.

Откровенья всех религий,
Имена и письмена...
Заглян увш и  в эти книги,
Ты  б не понял ни хрена.

Ни тоски, ни ж аж ды  света,
Ни огня, что ж ж ет  слепя.
Ни того, что речь тут где-то 
И о том, что ждет тебя...



Н есмотря на диктатуру,
Книги смысл хранили свой... 
. . .Б у р ж у азн ая  культура 
И здевалась над тобой.

X

Впрочем, свято веря в сдвиги,
Делом заняты й вполне,
Не смотрел ты в эти кн и ги ,—
Просто видел их извне.

Но понятья  не имея,
Что в них есть ,— при всем при том — 
Несозвучность их — и д е е 
Ч у ял  классовым чутьем.

И задетый ими кровно,
Т ак  ты зло на них взирал,
Словно в каж дой ж ил п олковник ,—
Тот, что вещи отбирал.

Словно скры ть они хотели,
П ритворяясь  неумно,
Что ученых их владелец 
С тем полковником — одно.

X I

Где б вам знать, что он такими 
Был, как  вами, удручен,
Что ученый их владелец 
По ночам, забыв про сон.

И заснуть не мог до света,
Возмущ енно чуя рок...
Был, как ты, полковник этот:
Верить доводам — не мог.

X II

Но и вдруг узнав такое,
Ты б лиш ь крякнул: вздорный класс. 
Слишком верил ты в другое —
В «кто не с нами — против нас».
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Твой приказ гремел раскатом, 
И, судьбе своей не рад,
Тот владелец брел куда-то 
Впереди твоих ребят.

Унося тоску и драму,
Г лядя вдаль, в конец пути... 
Только Л енин телеграммой 
Мог теперь его спасти.

X III

В ластелин и рыцарь часа!
В личной ж и зни  и в борьбе 
Ты чутье и гордость класса, 
Словно Знам я, нес в себе.

И от классовой фортуны 
О пьянев — на всех орлом 
Вниз глядел как  бы с три бун ы ,— 
Д аж е дома за столом.

Гордый поступью железной 
Зн ать  не мог ты в том году,
Что ведете всех вы в бездну,
А себя — на Воркуту.

Что, когда замрут орудья 
После классовой войны, 
Победителей — не будет,
Будут все побеждены.

Что жидов за те же вины 
Станут снова гнать и клясть,
И что ты, Абрам П руж инер, 
Будеш ь зол на эту власть.

Четким шагом, с важной рожей,
С пистолетом ты ходил...
. . .Знал, что быть все это может, 
Тот, кого ты уводил.



XIV

Да, про все, что может статься, 
Зн ал  он — словно вспоминал. 
Безо всякого злорадства,
А с тоской и болью — знал.

Знал  заране, знал сердито 
То, что после, все стерня,
Ты постиг...

И то, что скрыто 
И поныне от тебя.

Зн ал  — хоть мало было проку 
Знать  — не мог он ничего.
Разве если б стал пророком 
Д л я  полковника того.

Где там! В споре, как  в угаре, 
Он пред ним с его тоской 
Бы л бессилен. К ак Б ухари н  
В дни иные пред тобой.

XV

Вспомни, как свистал охотно 
Ты  Б у х ар и н у  в свой час,
Когда силился, он что-то
Вам открыть, спасти всех вас —

От позора, от расплаты,
От беды, грозившей вам...
А ведь это он когда-то 
Обучил вас всем словам.

Всей профессии героя,
Сути всех его основ.
Что помимо за душою 
Вы имели — кроме слов?

Ничего! Вся власть и сила 
В них была — исток и нить. 
Благодарность? Сам учил он 
Это чувство не ценить!
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И гремел ваш свист счастливый: 
«Кто б ты ни был — не мути!» 
Т ак  впервые доросли вы 
Спор с Бухарины м  вести.

И свистали с упоеньем,
О щ ущ ая свежесть лет,
Отгоняя тень сомненья 
От плодов своих побед.

...Впрочем, ты про то не думал - 
Веру в Сталина берег.
Потому что Л ени н  — умер,
Ты ж без Л ени на  — не мог.

X V I

На шоссе ш урш ат  машины,
В магазинах — толчея.
Все прошло, Абрам П руж инер, 
На исходе — ж и знь  твоя.

Ты скры ваеш ь раздраж енье, 
Непочтеньем оскорблен.
Хоть к особому снабженью 
И к больнице прикреплен.

Что ж!.. За  равенство ходил ты 
В смертный бой не раз, не два. 
Кровью право заслуж ил  ты 
На особые права.

Тут  — хоть многие судачат ,— 
Справедливость налицо.
У тебя есть даж е дача — 
Комнатенка и крыльцо.

Есть. Но в этом разве дело.
Если ж и зн ь  — как смутный сон. 
Если мягко, но всецело 
Ты от дела отстранен.

Вновь ты ходишь на собранья,
И оправдан ты давно.
Но к секретным заседаньям 
Не допущен все равно.



Хоть всегда любил ты бденья — 
Ж ить, как счастье, крест неся. 
Хоть приходит в запустенье 
Без тебя идея вся.

X V II

Но, тая  в душе презренье, 
Подписать всегда готов 
Ты бумагу с одобреньем 
Все равно каких шагов.

Цель всю ж и зн ь  была над личным. 
Вспомнить цель — ож ить опять. 
Цели нет — так есть привычка 
Ради цели предавать.

X V III

Есть. И так везде доселе 
Коммунист любой живет.
Все, что любит — ради ц ел и ,— 
Цель вкл ю чая ,— предает.

А друзей — на то вы братья. 
Д иалектика  — ваш стиль.
Пил со Сталиным Тольятти,
Когда ты в кондее стыл.

Он златыми бредил снами,
Сталин врал, а ты был тих.
И одно Святое Зн ам я  
Осеняло всех троих.

Только в тактике идея —
Будь всегда на все готов.
В коммунизме и евреи 
Вдохновенно бьют жидов.

За  горами суть свершений,
Л и ш ь  единство нынче в счет, 
Продолж алось бы д ви ж ен ь е ,—
Все равно куда придет.

Ч уш ь лепечут, словно попки,
Но со страстью — веры власть.
Кто в Москве сейчас у кнопки,
Тот включает эту страсть.



Кто б он ни был — все едино, 
Результат всегда один.
Вы как лампе А ладдина 
Подчиненный слепо джинн...

Словно всех вас без печали 
Властным росчерком одним,
Как гарем свой личный, Сталин 
Сдал наследникам своим.

И над вашей ж изнью  всею 
Бабий рок — огонь в крови. 
Страсть к идее — без идеи, 
Темперамент — без любви.

А с тобой — что было — сплыло. 
Л и ш ь  вобравшим весь твой пыл 
Молодым славянофилам  
Нынче важно, кем ты был.

Ты  не злись! Твоя порода.
Пусть не друг ты им, но — брат. 
Хоть тебе взамен народа 
Н уж ен был пролетарьят.

И, конечно, есть причины 
Чести той тебе меж них,
Осознав чуж ие вины,
Забы ваеш ь стыд своих.

X IX

Стыд — на всех. Мы все такие, 
Все от Бога мы ушли.
Все друг друга и Россию 
Мы до ручки довели.

Все стремились мы капризно, 
У плотнив судьбу свою, 
Подменить всю ценность ж изни 
Упоением в бою.

Н аслаж даться  верой чистой, 
Бдеть, чтоб пламень не потух, 
Дух не глохнул. Дух нечистый 
В наше время тоже Дух.



И во мгле, где мысли — тени,
Где рядится  верой злость,
Наших всех происхождений 
Гнет — слился в один хаос.

В блудословия пустого 
Дым. В бессмысленные дни...
Нет здесь выхода простого,
Только слож ны й — быть людьми.

О щ ущ ать чуж ую  муку,
Зн ать  о собственной вине,
Не бросаться друг на друга, 
Словно грех всегда вовне.

X X

Но у нас не та забота.
Старый поиск — бить кого. 
Обвиняющ их — без счета, 
Виноватых — никого.

Словно можно некой данью 
Отодвинуть страх и тьму.
Нам чуток бы покаянья! —
Не приучены к нему.

Нам покаяться  бы, лю ди ,— 
Раскопать в душе ключи... 
Недосуг. Все лезем в судьи,
А иные — в палачи.

X X I

То ль для складу, то ль для ладу, 
То ль для  вящей глубины 
Оторвать меня им надо 
От судьбы моей страны.

Той, что с юности и сразу 
В смысл вошла любого дня,
Без которой пуст мой разум 
Да и просто нет меня.
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Дескать, чуж дый ей душою,
В прям ь я зря  листки марал:
Все, чем ж ил тут — мне чужое,
Что вобрал тут — я украл...

Врут! На Родине по праву 
Приобрел я все свое:
Ж алость  к людям, гордость славой, 
Стыд тревож ны й за нее.

X X II

Возмущен ты? В чем причина?
Ты не лучш е их ни в чем.
Сам ты был, Абрам П руж инер,
В честь идеи палачом.

Пусть забыли Голта с Балтой 
Стук чекистских сапогов,
Пусть и сам не избежал ты 
Рук  своих учеников.

Пусть и сам был бит по роже, 
Пострадал в своей игре,
Был!.. Другие были тоже.
В той ж е Балте  — при царе.

Поступали тоже круто.
Правых нету здесь, пойми.
Тут ни счесться, ни распутать. 
Только тоже — быть людьми.

К ак найти на это силы,
Устоять перед бедой?
Как?.. Младым славянофилам  
Выход видится простой:

Кровь пролить, но с грязью всею 
Силой кончить навсегда.
Им чуж ды  твои идеи,
Но но вкусу простота.

Пусть и с ненавистью в сердце, 
Пусть и духу не терпя,
За  тобой идут.. Не деться 
Никуда им от тебя.



Потому что не мессия,
Но не черт, как  нуж но им,
Ты в истории России 
Безусловно был своим.

X X III

Вот исчерпана вся тема:
Ты, твой путь, твои дела...
Кто-то скаж ет, что поэма 
От поэзии ушла.

Скажет: вовсе нет причины 
Освещать стихом этап,
Где такой Абрам П руж и нер  
Смог превысить свой масштаб.

И нелепо тратить силы 
С возмущеньем молодым 
На возню славянофилов 
С честолюбьем их пустым.

С каж ут: стыдно, рухнув с выси 
Вечных правд и вечных звезд,
П ош лых временных коллизий 
Разгребать сухой навоз.

Словно бросил я  за далью,
Позабыв за душной тьмой,
Свежей пахнущ ий печалью 
Воздух вечности самой.

С ней — не просто, с ней — тревожно: 
Вечность — ж и зн ь  в неправде всей.
Но себя в ней слы ш ать можно —
Меру, Бога и людей.

С ней спокойно, ненатужно 
Может пить душ а моя 
То одно, что впрям ь ей н у ж н о ,— 
Вдохновенность бытия.
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XXIV

Что ж, согласен я со всеми. 
Только нам не повезло. 
Откровенно в наше время 
Миром править рвется зло.

Рвется  мрак представить светом, 
Спутать силой колдовства 
Все названия  предметов 
И любое дваж ды  два.

Это — мрак. И в этом мраке,
И боюсь — во всем есть с в я зь ,— 
Могут люди, как  собаки,
Дочь мою убить, озлясь.

Налететь  толпою плотной, 
Оскорбить и растоптать.
Я боюсь. Ведь безысходно 
К людям ненависть питать.

Сразу сердце станет немо,
Все, чем жил, угаснет враз. 
...Вот с чего я к этим темам 
Возвращ аюсь каж ды й раз.

И, бросая не впервые 
В морду дня его грехи,
Сочиняю «лобовые»
Разозленные стихи.

И сты ж усь  того не очень, 
П оним ая  ж и знью  всей,
Что в поэзию и осень 
Нет теперь других путей.

Это вечность — знаю точно,— 
Защ и щ ать  себя зовет.
И, тоскуя, в каж дой строчке,— 
Ею вы званн ой ,— живет.

1971
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ПОЭМА ГРЕХА

Мы живем,
зажатые

железной клятвой.
За нее —

на крест,
и пулями чешите:

это —
чтобы в мире

без Россий,
без Латвий,

ж ить единым
человечьим общежитьем.

В. М а я к о в с к и й .  Товарищ у Нетте — 
пароходу и человеку.

....и друж еский резец 
Не начертал над русскою могилой 
Слов несколько на язы ке родном.

А. Пушкин.  19 октября

П рельщ ались  в детстве мы ж елезной клятвой — 
Ж и ть  общежитьем — без Россий, без Латвий. 
Об этой клятве все тогда трубили,
Но мы верны ей и позднее были,
Когда — мы это тактикой счи тали ,—
Трубить об этом, в общем, перестали.
Мы поверяли верность этой клятвой...
...А нам и дела не было до Латвий.

Что значило для  нас на фоне Цели,
Что Л атви я  ж ивет и в самом деле,
Что ей чужды все наш и упованья,
Но слишком сладок миг сущ ествованья —
Вне Ордена, вне Ганзы, вне России,
Считай, за всю историю впервые.
И что ее, вкусившую начало,
Судьба исчезнуть вовсе не прельщ ала.

Наоборот — как  долг велит Д ержаве,
Она искала подтверж денья в славе
И пам ятники ставила в столице
Тем, кто помог ей от врагов отбиться ,—
Чтоб ж и ть  без нас, без дури вдохновенной, 
Ж ить, не страш ась судьбы обы кновенной,— 
Кадя, как  люди, из приличья  Марсу:
Без бранной славы что за государство!
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Пусть кто другой, а мы судить не можем,
Велик ли в том размах или ничтожен.
Что ведаем в своем упорстве диком 
Мы о величье? — Грех наш был великим.
Да, грех... И наш — хоть мы всегда роптали. 
Но понимали ль мы, о чем мечтали?
Вот Л атвия. Мы — здесь. Мечты — не всуе... 
Что ж  грустный, Братским  кладбищем брожу я?

...На серых плитах — имена и даты.
Тиш ь. Спят в строю латы ш ски е  солдаты, 
Носившие в бою Не наше знамя,
Погибшие, возможно, в схватках с нами.
...Они молчат, я надписи читаю.
Здесь — все другое, здесь — страна другая. 
Здесь — занята, как встарь, сама собою,
Она упрям о чтит своих героев.

Вокруг на плитах имена убитых,
Что ж  нет имен на некоторых плитах?
Они — пусты. Их вид предельно гладок. 
Поверхность — стерта... Наведен порядок 
И в царстве мертвых... Спавш ий под плитою, 
К ак  оказалось, памяти не стоит.
Он к нам до смерти относился худо 
И как бы депортирован отсюда.

Все это — Сталин... Все упреки — мимо.
Но кем мы сами были? Что несли мы?
Что отняли у всех? И что им дали?
И кем бы стали, если бы не Сталин?
И без него — чем, кроме дальней Цели,
Мы сами в ж и зн и  дорожить умели?
И как мы сами ж или в эти годы,
Когда он депортировал народы?..

...Что в этом «Мы!»? Намек ли на Идею,
С которой чем честней мы, тем грешнее? 
Н аверно ,— так. Но сам не знаю, прав ли?
Кто был честней, тот был от дел отставлен.
И всё ж е — «Мы»!.. Все! — кто сложней, кто проще. 
Б ы л  общим страх у нас и грех был общим. 
«Мы» — это мы... П устая  зл ая  сила,
В которую судьба нас всех сплотила.
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Мы — ж и знь  творим. Нам суд ничей не страшен, 
Плевать, что это кладбище — Не наше.
Оно — мемориал, и он — освоен:
Обязан каж ды й памятник, как воин,
С луж ит лиш ь Нам. Л и ш ь Мы одни по праву 
Н аследники любой геройской славы.
«Мы» — это мы...

Л еж и т  плита над мертвым, 
И на плите цветок, хоть имя стерто.
Знать, кто-то здесь бывает временами,
Кому плита без букв — не просто камень 
И кто глазами строгими своими 
Читает  вновь на ней все то ж е и м я ,—
Знакомое ему, а нам чужое...
Кто в снах тяж ел ы х  видит нас с тобою 
И ту плиту... И ненавидит страстно...
...А кто другого ж дал — тот ждал напрасно.

В его глазах — всегда пустые плиты.
Ж аль , от него навек сегодня скрыты 
Мы. Наша боль, все взрывы нашей воли... 
П роклятье  века — разобщенность боли.
П левать ему теперь на наши взрывы...
Что делать? Ж и зн ь  не слишком справедлива, 
И лучш е быть поосторожней с нею...
...Средь старых плит есть плиты поновее.

В згляни  на них, и мир качнется, рушась. 
Л атин ски й  ш рифт: «Боброве», «Петрове»,

«Кирю шинс»...

Бобров... Петров... Так!.. Только так вас звали. 
Ч у ж и х  обличий вы не надевали,
Не прятались  за них на поле бранном.
Вы невиновны в начертанье странном 
Своих фамилий... Долг исполнив честно,
Не вы себе избрали это место.

П ривы кнув за войну к судьбе солдатской,
Могли б вы дальш е спать в могиле братской, 
А спите здесь меж этих плит немилых,
На кладбище чужом, в чужих могилах,
Где кто-то спал до вас, нам ж ить мешая,
Где ваш покой смущает боль чуж ая,
К ак будто вы виной... А вы — солдаты.
Вы ни пред кем ни в чем не виноваты.
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Вселил вас силой на ж и лплощ адь эту 
Вез спросу Ч лен  Военного Совета 
И ль кто-то равный, ведавший уделом...
И вряд ли сознавал он, что он делал.
Он только знал, что есть на то Решенье,
К ак в прошлом был приказ о возвышенье 
Его внезапном... И как вся карьера,
Весь опыт ж и зни  и основа веры.

Да, мать его седою здесь бы стала...
Но ведь она была всегда отсталой,
Неграмотной... И всех ж алела  глупо.
Ну где ей знать, что трупы — только трупы,
А ж и зн ь  — борьба... Все, что, спеша к вершинам, 
Усвоил сын, хоть был хорошим сыном.
— Еще б ж и вы х жалеть... А трупы — ладно! — 
Пусть служ ат  агитации наглядной.

Простите нас, лиш енны е покоя!
З а  всю планету  пав на поле боя,
Л еж и те  каж ды й вы в чужой могиле,
Как будто вы своих не заслуж или.
И мимо вас, не подавая виду,
Проносят люди горечь и обиду,
Глядят  на вас... И тяж ек  взгляд... И — все же 
Простите нас... Его простите тоже.

Простите... Не со зла он делал это.
Он просто точно знал, что Бога — нету.
Кто предсказать  бы мог, чем станет позже 
Российских бар игривое безбожье,
И «либэртэ», и опьяненность Целью!..
У них был хмель, у нас — всю ж и знь  похмелье. 
Над нами он, свой долг блюдущий строго.
Но в чем он видел долг, служ а  не Богу?

Во что он верил, путаясь  во взглядах?
Скорей всего — в назначенный порядок.
Где ясно все, где мир жесток и розов,
Где никогда не задают вопросов...
Или короче — в твердые начала,
В то, что его над ж изнью  возвышало,
Что вдруг пред ним открыло путь и дали.
Чему основы знал не он, а Сталин.
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...И в этом состоянье очумелом 
Мы ж и ли  все. И шли к чуж им пределам,
И, падая  в бесславье с гребня славы,
Смотрели тупо, как горит Варшава,
К ак Сталин ждет, что Гитлер уничтож ит 
Тех, с кем и он потом не ладить может...
А позж е с тем же, в танках, в ночь без света, 
С пеш или в Прагу, чтоб закры ть газеты.
Т ак мы живем... Летим, как  в клубах пыли. 
Топча весь мир... За  что? Зачем?... — Забыли! 
Но нас — несет... И все нам мало!.. Мало!..
И гибнет все, на чем бы ж и зн ь  стояла,
И гибнем мы, зверея, как стихия.
И лжем! — чтоб думал мир, что мы другие.
И спятил мир, обманут нашей ложью,
И, доверяясь нам, звереет тоже.

И каж ется , что черт завел маш ину 
В нутри Земли... И бросил ключ в пучину.
И крутит нас. Мелькают, вместе слиты,
И Пешт, и Прага, и пустые плиты,
И я, и Член Военного Совета,
Хоть он следит, чтоб не открылось это.
А что — не знает... Л о ж ь  неся, как знамя,
Он сам обманут... Может быть, и нами.

Кем были мы?.. Не все ль равно, кем были? 
Мы все черты давно переступили,
И — нет конца. ...Все лжем, зовем куда-то.
И с каж ды м  днем все дальш е  час расплаты, 
Но все страшней... И возвращ енья нету.
И верят нам... И хуж е топи это.
И вы рваться  нельзя  своею силой...
Спаси, Господь!.. Прости нас

и помилуй!..
1972 ( август—сентябрь)

М ОСКОВСКАЯ ПОЭМА  

1

«Воронок» развернулся.
П р иказали  сойти.
Переулок уткнулся  
В запасны е пути.
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Выступают из мрака 
Рельсы... Скоро гуртом 
Мы по ним к вагонзаку, 
Спотыкаясь, пройдем.

С сундучками, мешками — 
Всем своим, что с собой. 
Будет часто пинками 
Подбодрять нас конвой.

Будет бег — не как в детстве: 
С грузом тяж ко  бежать.
И все время хотеться 
Будет — руки разжать.

Т яж есть  выпустив, бросить, 
Кончить споры с судьбой.
Ни к чему нам тут вовсе 
Все свое, что с собой.

Пьем до капли  из чаши! 
Сбиты все колеи.
Ч то тут может быть «наше», 
Раз и мы — не свои?

2

Но толпою хрипящ ей 
(«Мы» пока еще — мы)
Все ж  мы вещи дотащим 
До вагона-тюрьмы.

Взгромоздимся и стихнем — 
Словно найден покой.
Словно цели достигнув 
После гонки такой.

И как впрям ь отдыхая 
Без  надежд и без слез 
От надрывного лая  
И внезапных угроз.

Словно все мы не смяты,
Не на крайней черте ,—
Просто едем куда-то 
В тесноте, в духоте.
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Словно будет там лучш е 
И просторней, чем тут.
Д а и нас не чтоб мучить — 
Д л я  другого везут.

3

Д л я  другого? — Едва ли! 
Впрочем — это потом.
А сейчас мы вначале 
В переулке пустом.

Где сдает поименно 
Нас по спискам «зе-ка» 
Вертухаю с вагона 
Вертухай с «воронка».

Ждем спокойно сигнала, 
Обживазм режим,
И покуда не знаем,
Что сейчас — побежим.

Он нам каж ется  ширью. 
Д аж е волей сам ой ,—
Этот пункт меж Сибирью 
И Лубянской тюрьмой.

Эта с городом встреча,
Хоть вокруг пи души.
Хоть вокруг только вечер 
В привокзальной глуши.

И простая работа
Двух конвойных бригад.
Передача по счету
Нас — как бочек на склад.

4 ‘

...Но пока — в предвкуш енье 
Новой, страш ной главы —
Я стою в окруж енье 
Предосенней Москвы.



И души в ней не ч а я ,—
Сразу зренье и слух —
Всю ее ощущаю 
Верст на десять вокруг.

Все, что грезилось, было,
Что дала, чем в зя л а ,— 
Вдохновила, влюбила, 
Подняла, предала.

П одменяя  святыни 
В оправданье себе.
З а р а ж а я  гордыней,
К ак  причастьем к судьбе.

И сразив для позора,
Словно светом из тьмы, 
Смыслом глада и мора,
И сумы, и тю рьм ы .—

К ак богатством, как счастьем, 
К ак  любовью молвы — 
Пониманьем, причастьем 
К  жесткой воле Москвы.

5

Т ак  что, смят и поборот,
Я не спорю со злом —
Просто чувствую город 
В полверсте за углом.

Что ж алеет  — не очень, 
Чистоты  — не блюдет.
Л и ш ь  бестрепетно топчет 
И к сверш еньям  ведет.

С ним куда-то все гонишь, 
Все — как  всадник в седле.
Но отстанешь — утонешь 
Там, где топчут,— во мгле.

И узриш ь над собою 
Все, что мыслью отверг:
Мглу над целой страною,
Над Москвой — фейерверк.



Здесь от каждого дома,
От любого огня,
К ак  ножом по живому 
Отрезают меня.

6

«Становись!» — приказали. 
Все! — хоть я  еще с ней. 
На Казанском вокзале — 
Справа — праздник огней.

К ак  ш ампанского брызги, 
Ресторан над рекой,
Словно отблески ж изни, 
Хоть какой-никакой.

«Хоть»!.. Нет, было другое 
Т рата  веры и сил.
Я «какой-никакою» 
Ж и знью  вовсе не жил.

Хоть и мы сля несвязно 
(Страшен века обвал),
Я и в гуще соблазна 
Честно смысла искал.

И средь страха и дрожи, 
После трудной войны 
Этим связан  был тоже 
Со столицей страны.

Смесь из страха  и силы 
В ж аж де  веры живой — 
Это, может, и было 
В эти годы Москвой.

7

Ч то ж, я  влился в такую, 
Стал во всем ей сродни,
Вот теперь и тоскую,
В идя эти огни.

Потому-то и снится 
Т ак навязчиво мне,
К ак  вдруг все разъяснится  
И — как было во сне! —



Станет на сердце ноша, 
И спарится  конвой —
И опять я хороший 
И, конечно же, свой.

Все как прежде. Все — главно: 
Дружба...  Вера в Прогресс...
И участие в главном —
В ш турме косных небес.

Снова верить легко мне 
В ясность правды земной. 
Только тех бы не помнить,
Кто здесь рядом со мной.

Кто по первому знаку,
По путям, как по льду, 
Побредет к вагонзаку,
К ак и я побреду.

8

Мне предать их не трудно. 
Верю с детства почти 
В то, что смятые судьбы — 
Л и ш ь  издерж ки  пути.

Верю... Пусть, как  в насмешку, 
Нынче, сердце скрепя,
Мне пришлрсь в те издерж ки 
Запи сать  и тебя.

Я держусь... Но боюсь я: 
Страшен с верой разлад. 
Потому так и рвусь я 
Безраздельно назад.

С каж ды м  днем все сильнее 
Злой реальности власть.
Мне б назад побыстрее,
Чтоб успеть не отпасть.

Рвусь... Но это — пустое,
Я отпасть — обречен.
Я ведь отдан конвою,
А конвой — ни при чем.



Он сейчас на работе,
На опасном посту.
И его не заботит 
То, что я отпаду.

Хоть кричи — глушь сплош ная, 
Не услышат... Завяз...

9

Будет день — я узнаю:
Так Господь меня спас.

Вырвал с кровью, исторгнул 
Против воли души 
И з трясины  восторгов 
И прельстительной лжи.

Бросил в холод, в бессилье, 
Мглу на голой зем^це.
И ли проще — в Россию:
Вся Россия — во мгле.

Чтобы ночью глухою,
Н аходясь вне игры,
Видел свет над Москвою 
Из России — из мглы.

С теми, с кем я в неволе 
Был сведен на позор,
Чьей я жертвовал болью 
Т ак  легко до сих пор.

Чтоб открыл: «Как ни мерь ты, 
Кто ценней для  страны.
Перед ж изнью  и смертью 
Все мы горько равны.

Как пред хлебом и стужей...
И что Богу видней,
Кто здесь лучше, кто хуже,
И что значит: «ценней».



10

И предстанет иначе 
К аж ды й срыв и порыв.
И я стану богаче,
Свою малость открыв.

Словно воздух свободы 
И реальность пути, 
Словно точку отсчета,
От которой расти.

...Прорасту!.. Но, однако, 
Не сейчас и не ту т ,—
Где меня к вагонзаку 
Т ак  поспешно ведут.

Где, забыв свои мысли — 
Все, чем жив и дышу,
Я как будто из ж изни 
Навсегда ухожу.

К ак  столица ночная, 
П огруж аю сь во мрак...
...Я пока ведь не знаю, 
Ч то все это — не так.

Что, разбитый и слабый 
И лиш енны й д у ш и ,—
Я иду по этапу 
К откровенью от лжи.

Сбитый с толку и с места 
И не зная, в чем свет...

11

Мне и то неизвестно,
Что чрез несколько лет 
Вдруг засветятся  годы 
Переменой в судьбе, 
Робким светом свободы 
Нас потянет к себе.
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И из ссылки сибирской 
К ак хотел, как  мечтал,
В прям ь вернусь пассаж ирским 
Вновь на этот вокзал.

В ж аж де  веры и братства,
К схватке мыслей и чувств.
Б уду  верить... Теряться.. .  
Вдохновлюсь... Заверчусь...

И открою в смущенье,
Что свобод торжество 
Не конец, не решенье,
А начало всего.

Всех вопросов на свете 
В сяких «мы», всяких «я»,
И трагедий... Трагедий 
Самого бытия.

Вечность м рака и света, 
Бесконечный их бой...
Л и ш ь  ударясь  об это,
Стал самим я собой.

12

В этом — жизнь... И простая 
Мудрость правды земной.
От чего ограждает 
Нас ш ты ками конвой.

Чем на время встревожит 
Странных лет благодать.
От чего нас и позже 
Вновь начнут ограждать,

Из преддверья свободы 
Т ряхан ув  без затей 
Снова в тусклы е годы,
К ак  в тупик  у путей.

В глупость, в страх, в недоверье... 
Сбив, пустив под откос 
Тех, кто, веря преддверью,
Стал свободен всерьез.



Возвратилась на место 
Стыдных лет колея,
И важ нее протесты 
Вновь, чем смысл бытия.

13

Но пока я — у края,
Крест стоит на судьбе.
Я по ш палам шагаю 
В подконвойной толпе.

И одно мне известно —
Что не будет легко.
А до всяких протестов 
Т ак  еще далеко.

Что, ступая на гравий 
Впопыхах, на бегу,
Я пока и представить 
Д альних бед не могу.

Да и помня, что еду 
Гибнуть в снежном краю, 
Я бы счел эти беды 
Неустройством в раю.

14

Вот дошли. Ноют ноги. 
Давит плечи пальто.
Я в начале дороги,
И не скаж ет  никто,

Что она — пусть непросто, 
Пусть и сам согрешу — 
Заведет меня в Бостон,
Где я это пишу.

Где не думал я сроду 
Ж ить, где тяж ек  мой сон... 
Где чужою свободой 
Щ едро я наделен...



Где — хоть помню всегда я, 
Чем обязан я е й ,—
Все равно не хватает 
Мне свободы — своей.

И друзей — в чьем сознанье,
В чьих глазах негасим 
Острый смысл пониманья,
Что над бездной висим.

Всюду — дома, в изгнанье,
В тюрьмах, в райских мостах... 
Суть не в бездне в сознанье: 
Бездна рядом и так.

15

Мне сознание это —
Ж и зн ь  в извечной игре.
Без него как бы нету 
Смысла в зло и добре.

И в защ ите свободы...
От кого и к чему? —
Если движ утся  годы 
Так спокойно во тьму.

Разве беды нависли?
Д лится сладкая жизнь,
Где подобие мысли 
Интересной, чем мысль.

Пелена!.. Но проткнуться 
Мне сквозь ту полону.
Л и ш ь  под ней задохнуться.
Да и камнем ко дну.

Чтрб в тоске неудачи 
О щ утилась острей,
Что свобода — не значит 
«Мир свободных людей».

Что висит над юродством 
Тусклой мглы мировой 
Меч судьбы — вологодский 
Тот ж е самый конвой.



16

Ладно!.. Лю ди есть люди — 
Сгусток плоти земной.
Я не знаю, что будет 
С той и с этой страной.

Знаю: в страш ные годы 
Здесь я лям ку  тяну. 
Совесть, Хлеб и Свобода — 
Все стоит на кону.

Точит ж и знь  постепенно,
Не щ адя  ничего,
К ак  измена — подмена 
Ж и зни , смысла — всего.

Нет, не с целью, не зряче, 
Не по воле В ож дя —
В ж аж де  значить, не знача, 
И вести, не идя.

То же века несчастье,
Та  ж  ки м вальн ая  медь,
Но теперь не удастся 
Мне ее одолеть.

Но уж е  не придется 
Рассчитаться  сполна:
Мало сил остается,
И ч у ж ая  страна.

17

Но как боль, как  предтеча 
И как  память души 
Вновь встает этот вечер 
В привокзальной глуши.

Зданий м окрая охра,
Сердце в мутной тоске, 
Н адзирательский окрик 
На рбдном языке.
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Поездов громыханье, 
Тупичок без травы,
А за домом дыханье 
Недоступной Москвы.

В нем бессилье прощанья, 
В бледном зареве высь 
И еще обещанья,
Что частично сбылись.

Но трусливо-сурово 
Обманули опять...
...Это снова и снова 
Мне теперь вспоминать.

В безвоздушно-постылой 
Пустоте этих дней.
Видно, все-таки было 
Что-то — ж изнью  моей.

18

Было, сплыло, осталось, 
Пронеслось, унеслось. 
П ревратилось в усталость, 
В безнадеж ность и злость.

Было: поиски меры — 
Пусть в безмерном аду.
Да и все-таки вера,
Ч то куда-то иду.

И незнанье той сути.
Ч то надеж да — пуста.
Что дороги не будет, 
Кроме той, что сюда.

Это юности знаки: 
Дождик...  Запах  угля... 
Конвоиры... Собаки...
И родная земля.
Май 1977 -  март 1978



СПЛЕТЕНИЯ

I

Не стоит всерьез удивляться.
Что вновь тут за горло я взят.
Смешно за свободой являться  
В чужую страну — в пятьдесят.

И глупо бурлить постоянно,
Тревож а вкуш аю щ их сон ,—
Кому как наркоз и нирвана — 
Разорванность связи времен.

А впрочем, здесь — так иль ин аче ,— 
Н икто б тебя слуш ать не стал. 
П оскольку со всем, что ты значишь,
Ты здесь к дележ у опоздал.

И, значит, не ходишь в мундире,
Ума представляющем знак.
А все доказательства в мир'е 
В сравнении с этим — пустяк.

И что возмущ аться  впустую,
К ак совесть, стоять над д уш ой ,—
При этом и впрямь претендуя 
На угол в квартире чужой.

Конец! Я своим тут не стану,
Все будет, как было и есть.
Все — в гибель...

И думать мне странно, 
Что мЬг я родиться и здесь.

А что?.. Ведь и судьбы и даты 
В наш век так чудно сплетены...
И вдруг бы сошлось, что когда-то, 
Задолго до Первой В ойн ы ,—

П огрязш ий в духовных беседах 
(Л и ш ь  их принимая всерьез),
Сюда бы приехал мой предок 
И в генах меня бы привез.



Со страху ль, с тоски, с непокорства 
Не все ли равно отчего,
Но все соверш илось бы просто 
И как бы помимо него.

П риш едш ий в себя от погрома 
Супругой — однаж ды  бы он 
С детьми был исторгнут из дома 
И втиснут с вещ ами в вагон.

И встал бы, не сразу  освоясь,
В проходе — засты в... не ды ш а...
Но тут ж е бы тронулся поезд,
И все б утряслось, не спеш а.

И стало бы скоро не тесно 
(Р осси я  — такая  стр ан а),
И он бы наш ел себе м есто ,—
Чтоб было ви дн ей ,— у окна.

И снова уйдя в свою книгу,
Д ва дня не вставая почти,
Влеком был бы поездом в Ригу 
И курочкой кормлен в пути.

А рядом гремели б событья, 
М елькали б огни... города... 
Н австречу бы — в Киев ли, в П итер, 
В М оскву ли — неслись поезда.

И станции были б — дощ аты.
И рядом бы — чуж до-легки  — 
С м енялись студенты ... солдаты ... 
К упцы ... слесаря... м уж ики...

Вносили б надеж ды  и беды 
(В се то, чем тревож ил их век ), 
Л егко  б заводили беседы,
С друж ась, исчезали б навек.

К ак будто предчувствуя муки. 
С пасаясь от собственных снов, 
М ечась,— все искали друг в друге 
Н адеж ности... взлета... основ...



...Н о чуж ды й всей этой стихии. 
У йдя в бормотанье свое,
Он плыл бы над этой Россией,
Не глядя, не видя ее.

Все тексты  свои разбирая,
Не мучась тоской никакой.
М еняя один не-И зраиль 
Н а более м ягкий другой.

О сталась бы призраком  темным 
В сознании эта земля.
Не ведаю, что б о ней помнил 
Он, глядя  с борта корабля.

Н аверно, простор нетревож ны й 
В сплы вал бы... Овины... Овраг... 
С олдатики... Ф лаг над там ож ней... 
Ж ан дарм  в станционны х дверях...

И

Но, впрочем ,— как  это ни м ало ,— 
Но если б мне так повезло,
То даж е и это, пож алуй,
У ж е б до м еня не дошло.

И только б застряло навечно 
В сознанье, как миф и как  тыл, 
Ч удное названье местечка,
Где предок до выезда ж ил.

И я б вопрош ал мимоходом 
Смущ енны х московских гостей: 
«Мой дед из И вановки родом.
Вы, верно, слы хали  о ней? 
И вановка!.. — странное имя...»

А впрочем, к чему эта слесь?
Ну кто его знает, каким  бы 
Я вырос, родись бы я здесь.

Б ы ть может, сы зм альства старея, 
Закон  неизбы вно блюдя,
М олился б я Богу Евреев 
К неизбранны м лиш ь снисходя.



Их ж изни презрев равнодуш но,
Их болью болеть не спеш а...
...О Господи!...

К ак это скучно!
И как с этим глохнет душа!

...Н ет, властны  истории сдвиги. 
Скорей бы я, вдры зг вдохновлен,
И здесь те свящ енны е книги 
Отверг, как  курины й бульон.

О тверг бы с гордыней и ш умом, 
К ак  душ ны й бессмы сленны й плен. 
И вовсе б не скоро подумал,
Ч то нуж но и что-то взамен.

Нет, с Богом разделавш и сь ,— сразу  
В спарил бы уверенно я  
И в свой ненаполненны й разум 
Поверил, как в пик бытия.

А после, не сдавш ись и скуке, 
Гордясь ею даж е слегка,
Застр ял  бы в преддверьях науки,
В сплетен ьях  ее язы ка.

И, мож ет быть, стал бы отменным, 
И сполненны м  слож ны х забот, 
П рестиж ны м  саксесы ф улм эном  1, 
Спецом по обрывкам пустот,

Т еснящ им  все при знаки  ж и зни 
П летеньем  н атуж н ы х словес,
Б ез всяких м арксизм -ленинизм ов 
Сознанье затм ивш им , как  бес.

Агентом всемирной подмены 
Всех смыслов, основ и начал...
Но нет!.. Я б таким  тут, наверно, 
Не стал, раз в М оскве им не стал.

Там тож е различны е масти 
Подмены душ и и ума,
И та, что внуш ается властью ,
И та, что родится сама.

1 Усмеш ливый человек {англ. ) .



И даж е звучит дерзновенно...
В ней часто изы сканность есть 
И вызов... Но это — подмена.
И в общем, такая , как здесь.

Она и беж ит, как известно,
С ю да,— «чтоб спастись от цепей»,
И бодро сплетается  с местной 
В удавку на шее моей.

Нет, с Богом р асставш и сь ,— скорее 
Сперва б я ,— спеш а, как  на п и р ,— 
И здесь бы заж егся  идеей 
Огнем переделы вать мир.

И п осле,— тер яя  дорогу,
Но даж е не зн ая  о том ,—
Н аделал бы глупостей много,
К аких бы сты дился потом.

И все-таки здесь бы я тож е 
Сегодня — сквозь горечь и срам — 
В ернулся б не к дедовской, может, 
Но — к вере... К ак  сделал и там.

И, помня свое назначенье,
Свой смысл ощ утив наяву,
Я так ж е б тут против теченья 
Т еперь уж е п л ы л ,— как плыву.

Л иш ь, может, чуть меньш е усталы й 
(В се ж  свой на своем берегу),
Я б все-таки как-то, пож алуй,
Здесь вы плы л... А так — не смогу.

А так — лиш ь отчаянье глож ет 
(И стыдно — да нет уж е си л )...

III

Но все-таки, все-таки, все же 
Спасибо, что ж ил я как жил.

Спасибо, что, страхи  и крики 
П резрев, как обычный скандал,
Тот предок мой все свои книги 
В местечке родном дочитал.



Что, всякой враж дебен стихии 
И зная, что значит погром,
Он все ж  не сбеж ал из России...
И я в ней родился потом.

Не странно ль? Сбежав за границу, 
Д ерж ась за последний причал,
Я рад, что мне выш ло родиться 
В стране, из которой сбеж ал.

Но все — и причастие к небу,
И к правде прйстрастье мое 
(З а  что и гоним был нелепо,
И изгнан) — во мне от нее.

И счастлив я ,— даж е то ск у я ,—
Ч то я не менял, как во сне,
О тчизны — одну на другую ,
Равно безразличную  мне.

А ж ил, как п олож ен о,— дома,
На родине, с нею не врозь,
И резал ножом по живому,
Когда расставаться  приш лось.

И здесь, в этой призрачной ж изни,
Я б, верно, не вы ж ил ни дня 
Б ез дальней ж естокой отчизны, 
Н аполнивш ей смыслом меня.

...Сбеж ал я — как сдался на милость. 
Гуляю  по райским  местам. - 
Но все, что мне в ж изни  откры лось, 
О ткры лось мне все-таки там:

И смысл, и сквозь горе лю дское 
Ц ена и мечте, и беде.
А вместе — и нечто такое,
Ч то мне б не откры лось нигде.

С чем — как в остальном ни упорствуй, 
К ак все ни ломай р уб еж и ,—
Высокое — буднично-просто 
И лечит от выдумок лж и.



Все это — куда б я ни п ри бы л,— 
До смерти носить мне в себе. 
Спасибо, спасибо, спасибо,
Спасибо за это судьбе.

П усть дома наветы  и гимны 
И суетность там ж е, где высь.
И, может, Россия погибнет,
Не тем занята , чтоб спастись.

И может, озлясь бестолково,
Она еще в страш ны й свой год 
М еня оттолкнет, как  чужого,
От ж и зни  моей оттолкнет.

И рухну, обиж енны й ею,
Ш епча ей стихи, как письмо... 
Пусть!..

Е сли  она уцелеет,
То все утрясется  само.

У ладится то, что не ладно, 
И злечи тся боль в тиш ине...
...А если погибнет — не надо 
Самой справедливости мне.

Россия! Да минет нас это! 
Опомнись! В ернись в колею! — 
К ричу я... Но нет мне ответа.
Да что там!.. Весь мир — на краю.

Т ум аны  подмен у поднож ья.
В нирване Н ью -Й орк и П ариж .
А сверху, как  с Этны безбож ья,
Ты всем изверж еньем  грозиш ь.

К ак раньш е... Х оть преж него пы ла 
У ж е воскресить не дано.
Х оть все , д л я  чего ты грозила, 
Сама ты презрела давно.

В том нет уж е даж е безбож ья — 
Л енивы й развал бытия.
К ак пеплом завалена лож ью  
Там поздняя мудрость твоя.



И все — за броней... Не увидеть 
Твой свет сквозь брони толщ ину.
И будут тебя ненавидеть 
З а  все, у чего ты в плену.

И может, озлиш ься ты тож е 
В ответ — не оставш ись в долгу...
И чем это кончится, Бож е,
У знать я уж е не смогу.

Но, зн ая  о будущ ем мало 
И веря не слиш ком  в зарю,
З а  то, что ты ж изнью  мне стала,
«Спасибо судьбе!» — говорю.

За  бледные тропки в тумане,
П аденья, которы х не счесть,
За  ту остроту поним анья,
С которой не просто и здесь.

Где радостно пляш ут у края,
Не веря глазам  и тоске.
Где медленно я  подыхаю  
В прекрасном  своем далеке.

31.1.80.

ПОЭМА ПРИ ЧАСТН ОС ТИ

Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавш имся отцом.

М. Лермонтов

К ак славно быть ни в чем не 
виноватым — 

Совсем простым солдатом... Солдатом.
Б. Окуджава

Не человек — кто в наши дни живет.
М. Цветаева

1

Ах, Россия, Р о сси я ,—
На плакати ке голубь.
Что нас в горы чуж ие 
Затян уло , как в прорубь?

275



Что вдруг стало нам нуж но 
Врать кого-то на муш ку 
З а  твоей самой южной 
Точкой — крепостью  К уш ка?

К уш ка... Ш кольны е дали, 
Горы в утреннем  дыме...
И о ней не мечтали 
Мы... Но знали  хоть имя.

Хоть считались как с фактом. 
...А что дальш е к К абулу — 
Это все от нас как-то 
Вообще ускользнуло.

2

Это даж е и странно.
Ведь, лю бя всю планету,
Мы судили все страны  
Т ак и эдак... Л иш ь эту —

Ни вовсю не честили,
Ни добром поминали.
Просто так — упустили.
Будто вовсе не знали.

З ани м али сь не ею 
Мы — на Зап ад  глядели:
Хоть в хмелю от идеи,
Хоть оправясь от хмеля.

Обо всем говорили.
Чтоб о ней — не бывало.

3

...А теперь перекры ли 
Все ее перевалы.

Чтобы впредь кто угодно,
Хоть по праву рож денья.
Здесь не ш лялся  свободно,
А просил разреш енья.



И чтоб мы разреш али — 
При доверии к цели.
Чтоб нам тут не меш али 
Д елать что нам велели.

Чтоб см ирялась стихия 
П еред волей Д ерж авы , 
Словно это — Россия,
И мы все здесь — по праву.

И еще — что похуж е,
Чем стыдней наш а с и л а ,— 
Словно вправду нам нуж но, 
Чтоб по-наш ему было.

Чтоб внедрялась знакомо 
Л ож ь словес воспаленны х. 
Словно это нам дома 
Не обрыдло с пеленок.

Не гнетет без предела — 
Беспросветно... Обидно...

4

Но кому тут есть дело,
Что и как нам обрыдло?

Что стране этой горной,
К ак и чем нас ломало,
Раз мы сж али  ей горло, 
Оседлав перевалы ?..

5

Х уж е!.. Снег на высотах.
Мы торчим в оцепленье. 
Иль, вися в вертолетах, 
Л ьем огонь на селенье.

Бабы ты чутся слепо.
Дым ползет но ухабам.
Мы сидим среди неба 
И стреляем  по бабам.



И от пиков до кочек,
От скалы  до у щ ел ь я ,—
З н ать  никто здесь не хочет,
Кто мы есть в самом деле.

Всё таится  опасно,
Всё к стволам прикипело.
Всё нас видеть согласно 
Л иш ь сквозь прорезь прицела.

Хоть мы все-таки ропщ ем,
Х оть за горло мы взяты ,
Хоть, подум ать,— мы в общем 
Н еплохие ребята.

Хоть!.. Но это пустое.
Р азве речь о прощ енье?
Мы, как  см ерть ,— за чертою ,— 
Вне Добра и общ енья.

6

М альчик, ш кольник вчераш ний, 
Н а чужом солнцепеке.
И подумать мне страш но,
К ак мы здесь одиноки.

Ш кола... Ш алости... Ш утки... 
П осле — девичьи письма.
И подумать мне ж утко,
К ак мы здесь ненавистны .

Дома матери ды ш ат 
Н ами... Ж дут, вспом иная...
И девчонки нам пиш ут,
Д аж е где мы, не зная.

Подъели мы их круто 
Всех... И всем досадили.
Не прош ли в институты ,
В палачи  угодили.

И сп асенья — не будет.
В тыл рванеш ься — засудят.
В плен — и там не полю бят, 
Р уки-ноги  отрубят.



7

Мы вне чести и славы.
Д ай, товарищ , мне руку. 
Н аш им делом неправы м 
Мы при ж аты  друг к другу.

Все — враги наш ей силе.
Все — хотят наш ей крови.
И уж е мы забыли,
Кто здесь прав, кто виновен.

И все злей наш и лица,
Ж ж ет отчаянность злая ,
И весь мир нас боится,
Нам Добра не ж елая.

И себя нам все ж альче.
И одна есть дорога:
Глубж е в лес... И все дальш е 
От лю дей и от Бога.

Глубж е в лес — и под иглы  
В зглядов — ж гучих и ж естких.

8

Ах, глобальны е игры! —
Допинг старцев крем левских.

Допинг!.. Ч увства линяю т. 
Глохнет бее, кроме власти.
И порой зам еняю т 
И гры  ею — все страсти.

Ш утка ль! — Все они в силах. 
Мир см олкает, робея...
И в их старческих ж и лах  
К ровь круж и тся  быстрее.

Рвутся  в бой, хоть и седы, 
Словно в день свой вчераш ний. 
Ю ность длят... И за это 
П латят юностью наш ей.
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Н аш ей кровью и болью, 
Н аш им духом и телом.
И, наверно, судьбою 
Н аш ей Родины в целом.

Мир доведен до края.
Он молчит... А взовьется — 
Что мы здесь вытворяем,
Все на ней отзовется.

Все на ней!.. Безусловно!.. 
Чем поздней, тей  страш нее...

9

...И , выходит, виновны,
Мы еще и пред нею.

Всем во 1фед мы, похоже.
К ак мы узел разрубим?
Мы ж не выродки все же.
Мы ведь родину любим.

Воле старцев послуш ны, 
В озраж ать избегая,
Не с того ль мы им служ им , 
Что мы ей присягали?

Не с того ль они сила,
Ч то себе мы не внятны ?..
Ах, Россия, Р о сси я ,— 
П рорубь... Голубь плакатны й.

Где ж  вы, голуби?.. Нет их. 
Д аж е помнить нелепо.
Есть венец пятилеток — 
О гнемет среди неба.

10

Ш ли в навоз поколенья,
Мор и холод терпели,
Чтоб мы так над селеньем 
Без опаски висели.



За броней... И висим мы.
И стреляем , как паш ем.
И почти что немнима 
Б езн аказанн ость  наш а.

Да, почти что... Но — мнима. 
С каж ды м  днем она тает. 
П ули бьют чащ е мимо.
Но порой — попадают.

Ч ащ е лиш ь задеваю т,
Ослабев напоследок.
Но порой пробивают 
И броню пятилеток.

И в м ахине ж елезной 
Зан и м ается  плам я,
И мы руш им ся в бездну, 
П одож ж енную  нами.

И все видится шире.
Дым глаза застилает.
И никто в целом мире 
Нам спастись не ж елает.

И неправда п рям ая 
(А куда ж  нам податься?) 
Все сильней приж им ает 
Нас друг к другу и старцам .

Кто поймет нас? — Всю эту 
Заколдованность круга. 
Н икого у нас нету —
Мы одни друг у друга.

Пьем за друж бу, ребята!
Мы друг к другу приж аты . 
Мы друг к другу приж аты  
И кругом виноваты .

И

«Мы!» — тверж у самовольно, 
П риобщ аясь к погостам.
От стыда и от боли 
Не спасет меня Бостон,



Где в бегах я. Где тоже 
Б езвоздуш но пространство.
Где я гибну... Но все ж е 
Не от пули аф ганской.

Не от праведной мести,
В ы звав ярость глухую ,
А в подаренном кресле,
Где без ж и зни  тоскую.

Где и злость и усталость —
И пусты  и тревож ны ...
Где так ясно: — осталась 
Ж и зн ь ,— где ж ить невозмож но.

Там, в том Зле, что едва ли 
Мир не сцапает скоро.
Там, откуда послали 
Этих мальчиков в горы.

12

Мы! — тв ер ж у .— Мы в ответе. 
Все мы люди России.
Это мы — наш и дети 
Топчут судьбы чуж ие.

И вполне, мож ет статься,
Тем и Бог нас карает,
Ч то крем левские старцы  
В них как в карты  играю т.

Нет!.. П усть тонем в п роклятьях , 
«Мы!» — кричу, надры ваясь.
(Н е «они» ж  назы вать их,
В их стыде п ри знаваясь.)

Мы!.. С беж ать от бесчестья ,— 
Ч уш ь... П устая  затея...
Мы виновны все вместе 
П ред Россией и с нею.

Тем виновней, чем старш е... 
Вспомним чувства и даты.
Что там м альчики наш и —
Мы сильней виноваты.



13

Мы — кто сгинул, кто вы ж ил. 
Мы — кто в гору, кто с горки. 
Мы — в М оскве и П ариж е,
В Тель-А виве, Н ью -Й орке.

Мы — кто пестовал веру 
В то, что м иру мы светим,
Мы — кто делал карьеру  
И кто брезговал этим.

Кто, страдая  от скуки  
И от лж и  — все ж  был к месту. 
У ходя то в науки,
То в стихи, то в протесты.

Кто — горя, словно в схватке,
В м ы слях путаясь рваны х, 
Обличал недостатки 
В наш ум евш их романах.

И ль, гася  раздраж енье,
Но ищ а поним анья,
П риходил к постиж енью ,
А порой и к признанью .

14

Мы — кто ж аж дал  не сдаться,
В дух свой веря упорно.
Словно нас эти старцы  
Не держ али  за горло.

Ж ил — как впрям ь при знавая , 
Ч то тут бой, а не яма.
А дской тьме придавая 
С татус ж и зненн ой  драмы.

15

Д а — тоской исходили.
Д а — зубами скрипели.
Все равно — допустили.
Все равно — дотерпели.
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С тарцы — нелюдь. Мы ж — люди. 
Но всю ж и зн ь  без печали 
Мы не сами ль на блюде 
Им детей иодавали?

Вез особых усилий,
Не поморщ ивш ись даж е,
Мы привы кли. Мы были 
В детстве поданы такж е.

И взлетал так ж е слепо 
Тот ж е радостный голубь.
Надо вы рваться к небу.
Т рудно вы рваться... Прорубь.

16

М альчик, сдвинувш ий брови 
В безысходной печали.
М еньш е всех ты виновен,
Горш е всех отвечаеш ь.

К ак приходится сыну,
Если предки такие.
К ак за все наш и вины 
О твечает Россия.

Бостон — Вермонт — Бостон 
1981-1982



ВЕРНОСТЬ СЕБЕ

1

Полтораста лет назад Евгений Баратынский сочинил 
стихотворение, которое звучит сейчас так, будто оно написано 
сегодня:

Сначала мысль, воплощена 
В поэму сжатую  поэта.
Как дева юная, темна 
Д ля невнимательного света:
Потом, осмелившись, она 
Уже увертлива, речиста,
Со всех сторон своих видна,
Как искуш енная жена 
В свободной прозе романиста;
Болтунья старая, затем
Она, подъемля крик нахальной,
Плодит в полемике журнальной 
Давно уж  ведомое всем.

Это я к тому, что мысль, которая некогда поразила меня 
до глубины души и надолго,— не совру, если скажу, что на 
всю ж изнь,— стала самой задушевной, самой для меня важ­
ной, можно сказать, основополагающей, сегодня оказалась 
достоянием журнальной полемики. Повторяя ее, я невольно 
толкую «давно уж ведомое всем».

А я помню ее, когда она была еще «как дева юная, темна». 
Ясно помню даже тот день, когда она впервые явилась мне, 
«воплощена в поэму сжатую поэта».

Поэтом этим был Наум Коржавин.
Впрочем, тогда еще не Коржавин, а Мандель — «Эмка 

Мандель», как ласково-фамильярно называла его вся лите­
ратурная, да и не только литературная Москва. А «поэма» 
(точнее' — стихотворение) звучала так:

Выла эпоха денег,
Выл девятнадцатый век.
И жил в Германии Гейне,
Невыдержанный человек.
В партиях не состоявший,
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Он как обыватель жил.
Служил он и нашим, и ваш им ,—
И никому не служил.
Был острою злостью просоленным 
Его романтический стих.
Династии Гогенцоллернов 
Он страшен был, как бунтовщик,
А в эмиграции серой 
Ругали его не раз 
Отпетые революционеры,
Любители догм и фраз.
Со злобой необыкновенной,
Как явственные грехи,
Догматик считал измены 
И лирические стихи.
Но Маркс был творец и гений,
И М аркса не мог оттолкнуть 
Проделываемый Гейне 
Зигзагообразный путь.
Он лиш ь улыбался на это 
И даже любил. Потому,
Что высш ая верность поэта —
Верность себе самому.

Стихотворение это совершенно меня покорило. Я сразу, 
со слуха, запомнил его и помню по сей день. Прежде всего 
оно покорило меня тем, что на нашем литературоведческо- 
критическом волапюке называется «единством формы и содер­
ж ания».

Стихотворение прославляло легкость, веселую и беспеч­
ную свободу духа. И само оно было — звонким, легким, 
беспечным, веселым. Прославляемую им свободу оно утверж ­
дало не декларативно, а самим ритмом стиха,— свободным и 
гибким. Даже несколько тяжеловесное слово «проделывае­
мый» и такое же длинное, неуклюжее слово «зигзагообраз­
ный», с трудом влезающее в размер короткой строки, как 
бы вынуждено было слегка изгибаться, чтобы в этот размер 
влезть, отчего «проделываемый Гейне зигзагообразный путь» 
становился не умозрительным, а пластически осязаемым.

Но самым поразительным в этом стихотворении была — 
венчающая его формула.

Чтобы в полной мере оценить ее, надо хоть на миг оку­
нуться в атмосферу тех незабываемых лет. Со всех перекрест­
ков, из всех репродукторов нам трубили, что превыше всего 
на свете для каждого граж данина нашей страны, а уж  для 
поэта тем более, должна быть верность Родине, верность 
Партии, верность Народу. И уж само собой, верность, как 
тогда говорили, «Великому Делу Л енина — Сталина».

И вдруг:

Высш ая верность поэта —
Верность себе самому!

286



Самым страшным словом эпохи было слово «двурушник». 
Не существовало тогда клейма более жуткого, более позорного. 
А стихотворение М анделя «Гейне» — все, от начала до кон­
ца ,— было откровенным гимном этому самому (страшно выго­
ворить!) «двурушничеству»:

Служил он и нашим, и ваш им ,—
И никому не служил.

У ж асная крамола эта, правда, слегка подпиралась именем 
Маркса, авторитет которого в ту пору был еще достаточно 
высок. Но был человек, чей авторитет стоял гораздо выше. 
И именно он пустил в ход это тяжелое, как смертный приговор, 
слово «двурушничество». И в полном расцвете сил и власти 
был другой человек, в только что прогремевшем своем докла­
де «О ж урналах «Звезда» и «Ленинград» пустивший в обра­
щение другое, еще более уродливое слово — «наплевизм». 
А стихотворение, о котором идет речь,— все, от начала до 
конца,— было гимном этому самому «наплевизму»:

В партиях не состоявший,
Он как обыватель жил...

Не скрою, Маркс в ту пору показался мне тут притяну­
тым за уши. П ритянутым нарочно, чтобы хоть немного самор­
тизировать содержащуюся в стихотворении крамолу.

Но я плохо знал Манделя.
Ни к каким искусственным подпоркам он не прибегал. И 

если ему надо было выразить нечто крамольное, он делал это не 
обиняками, а прямо, Открыто, без каких-либо околичностей и 
экивоков.

Но это я узнал потом. Так же, как и то, что мысль, 
как это мне тогда представлялось, не без лукавства приписан­
ная автором стихотворения ни сном ни духом не ведавшему 
о ней Марксу, на самом деле принадлеж ала именно ему.

До сих пор не знаю, читал ли в ту пору своей жизни 
Мандель Маркса, знал ли понаслышке о суж дениях Маркса 
по этому поводу, или,— что всего вернее,— мог бы повторить 
вслед за М аяковским:

...но и без чтения
мы разбирались в том,

в каком идти,
в каком сраж аться стане.

Так или иначе, но, как выяснилось впоследствии, уже 
тогда, в ранней юности (стихотворение это было написано им 
в 1944 году), судил он об этом кровно волнующем его пред­
мете в полном соответствии не только с духом, но даже и с 
буквой Марксовых мыслей.

«П исатель,— утверждал М а р к с ,— отнюдь не смотрит на 
свою работу как на средство. Она — самоцель; она в такой
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мере не является средством ни для него, ни для других, 
что писатель приносит в жертву ее существованию, ког­
да это нужно, свое личное существование»

В конце концов не так уж важно, знал Эма Мандель, 
ставший впоследствии поэтом Наумом Коржавиным, эти 
Марксовы слова или не знал. Гораздо важнее то, что на про­
тяж ении всей своей ж изни он именно т а к  смотрел на свое 
предназначение поэта. Видел в нем не с р е д с т в о ,  а с а м  о- 
ц е л ь. И когда это было нужно, не задумываясь приносил 
в жертву ЕГО существованию СВОЕ личное существование.

2

Стихотворение Баратынского, с которого я начал эту 
статью, наталкивает на мысль, что повышенный интерес к 
лирической поэзии, вспыхивающий в определенные момен­
ты жизни общества, обусловлен некоторыми закономерностя­
ми. В периоды, когда идеи и проблемы, волнующие общество, 
становятся достоянием журнальной полемики, интерес к поэ­
зии надает. И вспыхивает с новой силой, когда общество на 
распутье, когда идеи и проблемы, волнующие его, еще не 
оформлены, а л и ш ь  формируются, когда общество двигается к 
п о с ти ж е н и ю  эти х  идей как бы ощупью. Вот тут-то и возникает 
обы чно п о эти ч еск и й  бум.

Иг случайно такой поэтический бум возник в середине 
после XX съезда. II«' случайно именно тогда впервые 

прозвучали нот,к* поэтические имена. И не случайно концерт­
ные залы, где выступали тогда молодые Евгений Евтушенко, 
Андрей Нозпесеиский, Булат Окуджава, штурмовали людские 
толпы, еле сдерживаемые нарядами конной милиции.

Этому буму предшествовал, быть может, не такой 
массовый, но не менее горячий и бурный поэтический бум 
середины 40-х.

Тому тоже были свои причины, в своем роде не менее 
важные, чем потрясший страну в 19Г)(> году XX съезд.

Для людей, только что переживших войну, она была не 
только огромной народной бедой и не только подвигом, не 
только немыслимым напряжением всех их человеческих сил, 
и физических и духовных. «Она промчалась как очисти­
тельная буря, как веянье ветра в запертом помещ ении»,— 
позже скажет о ней Пастернак. И добавит: «Трагический 
тяж елый период войны был вольным, радостным возвраще­
нием чувства общности со всеми».

Это чувствовали не только люди старшего поколения, 
но и молодьде, только что вернувшиеся домой в гимнастер­
ках и военных ш инелях ,— те, для кого война по сути вмести-4 
ла в себя в с ю  их сознательную жизнь.

1 М а р к с К .  и Э н г е л ь с Ф .  Сочинения, т. I, с. 76.
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Если вычеркнуть войну,
Что останется? Не густо:
Небогатое искусство 
Вередить свою вину.

Что еще? Самообман,
Позже ставший формой страха.
Мудрость, что своя рубаха 
Ближ е к телу-. Й туман...

Нет, не вычеркнуть войну,
Ведь она для поколенья —
Что-то вроде искупленья 
За себя и за страну...

Ведь из наших сорока 
Было лиш ь четыре года,
Где бесстраш ная свобода 
Нам, как смерть, была сладка.

Так сформулирует это потом Давид Самойлов. Но это — 
потом. Тогда, в 45-м, никто из них не сознавал это так ясно. 
Но эта «бесстрашная свобода» все-таки ощущалась в стихах 
молодых тогда Семена Гудзенко, Александра Межирова, Сер­
гея Наровчатова, М ихаила Луконина. И этим-то они и при­
влекали к себе людские сердца.

На фоне политизированной рифмованной трескотни 
предвоенных и военных лет стихи молодых поэтов, вернув­
ш ихся с войны, казались глотком свежего воздуха. Они по­
коряли читателя прежде всего реальностью выраженного в 
них чувства. (Такой же реальностью за несколько лет до то­
го захватили читателя лирические стихи молодого Симо­
нова.)

Но в неоформленном общественном сознании первых 
послевоенных лет было и нечто такое, чего поэты, вернув­
ш иеся с войны, почти не коснулись.

Людям; только что пережившим нечеловеческое напряж е­
ние великой военной страды, хотелось верить, что после­
военная жизнь будет не такой, какой она была в предшест­
вующие годы, что «повальный страх тридцать седьмого года» 
никогда больше не будет томить и калечить их души. Но 
эта надежда ж ила в их сердцах как некая смутная идея, 
неосознанная, неосмысленная. Какое уж тут осмысление, 
когда даже подумать об этом наедине с собой — и то было 
страшно. «То был рубеж запретной зоны», как скаж ет об этом 
годы спустя Александр Твардовский.

Ни один из поэтов, с именами которых связан поэти­
ческий бум середины 40-х, не посмел не то что перешагнуть 
этот рубеж, но даже приблизиться к нему .

Единственным, кто его перешагнул, был «Эмка Мандель», 
будущий Наум Коржавин.

10 Зак . 1821 289



3

Ему было 19 лет, когда он написал:

Можем строчки нанизывать 
Посложнее, попроще.
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь...

Мы не будем увенчаны...
И в кибитках,

снегами,
Настоящ ие женщ ины 
Не поедут за нами.

Стихотворение называлось «Зависть». Неспособность к 
открытому бунту против созданного Сталиным режима тота­
литарной власти осознавалась в нем как ущербность, нравст­
венная и социальная неполноценность, вызывающая сожале­
ние и острую з а в и с т ь  к тем, кто сто с лишним лет назад 
нашел в себе силы выйти на Сенатскую площадь. Это был 
прямой призыв к восстанию. А на дворе стоял 1944 год...

Понять, что это значит, может только тот, кто не по­
наслышке, а собственными своими легкими испытал, каково 
было дышать в той удушливой социальной атмосфере, кото­
рую Сталин лицемерно назвал морально-политическим един­
ством советского народа.

Мне было десять лет, когда родители впервые при­
вели меня на избирательный участок: шли выборы в Верхов­
ный Совет СССР. Это были первые выборы, проводившиеся 
в строгом соответствии со статьями новой, так называемой 
Сталинской конституции. Больше всего мое детское вообра­
жение поразила кабина, куда избиратель, согласно гаранти­
рованным ему конституцией правам, мог зайти, чтобы, уеди­
нившись там, в полной тайне осуществить свою миссию сво­
бодного гражданина Страны Советов.

Я решительно не помню, сказал ли я тогда что-нибудь 
по этому поводу. Но я отчетливо помню, о чем я тогда 
подумал. Я подумал, что эти кабины сделаны с единственной 
целью: выявить всех скрытых врагов нашего советского строя. 
Радостное, злорадное чувство шевельнулось в моей душе. И 
сопутствующая ему глубокая детская убежденность, что, ко­
нечно же, каждого, кому только в голову придет кощун­
ственная мысль воспользоваться услугами этой кабины, о б я ­
з а т е л ь н о  н а д о  а р е с т о в а т ь .  А как же иначе? Нас­
тоящему советскому человеку не от кого таиться. Он прос­
то возьмет бюллетень и открыто, смело, на виду у всех опустит 
его в избирательную урну.

Сам факт существования этой кабины был нелепостью. 
Потому что он как бы предполагал, что в нашей стране мо­
гут оказаться люди, желающие проголосовать п р о т и в .
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Повторяю, мне было тогда десять лет. Кроме того, 
я не исключаю, что был на редкость глупым и даже недораз­
витым ребенком.

Но вот слова, сказанные в ту же пору взрослой ж енщ и­
ной, сознательная жизнь которой проходила к тому же в не 
совсем обычной для среднего советского человека среде.

Ж ена Б. Л. П астернака сказала кому-то из своих близких:
— Мои дети больше всего любят Сталина, а уж  потом — 

Борю и меня.
Я так же далек от того, чтобы сомневаться в искрен­

ности этих невероятных слов, как и от того, чтобы усомнить­
ся в искренности той, давней своей детской реакции на факт 
существования избирательной кабины. Но парадокс состоит в 
том, что и взрослая интеллигентная женщина, произнесш ая 
эти слова, и десятилетний мальчик, убежденный, что 
каждого, кто войдет в кабину, надо немедленно арестовать,— 
оба они были искренни и неискренни в одно и то же время. 
И та и другая реакция, при всей своей непосредственности, 
была не чем иным, как с у б л и м а ц и е й  с т р а х а .  Того 
тотального, всепоглощающего, в каждую нервную клетку на­
шего существа вросшего страха, о котором сказал в своих 
полудетских стихах Н. Коржавин:

...в их сердцах почти что с детских лет 
Повальный страх тридцать седьмого года 
Оставил свой неизгладимый след.

И дети, и взрослые,— все мы подсознательно знали не 
только, ч т о  нам полагается говорить, но и ч т о  нам пола­
гается думать и к а к нам полагается чувствовать. И были при 
этом искренни. Изо всех сил старались быть искренними, 
чтобы, упаси Бог, не дать повод даже самим себе заподозрить 
себя в какой-либо двойственности. (В том самом пресловутом 
«двурушничестве».)

Вот какой была та социальная атмосфера, в которой девят­
надцатилетний юноша написал:

Иначе писать не могу и не стану я, ,
Но только скаж у, что несчастная мать.
А может, пойти и поднять восстание?
Но против кого его поднимать?

И это:

...я поверить не умел никак,
Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах...
Романтика, растоптанная ими,
Знамена запы ленны е — кругом...
И я бродил в акациях, как в дыме.
И мне тогда хотелось быть врагом.
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И вот это:

Мы родились в большой стране, России.
Как механизм губами шевеля,
Нам толковали мысли неплохие 
Не верившие в них учителя...

Все эти стихи (и многие др>угие, не менее по тем вре­
менам крамольные) он читал вслух, публично. Читал в залах, 
переполненных стукачами. Не только штатными доносчиками, 
но и людьми, готовыми сообщить Куда Надо под гипнозом 
страха или искреннего гражданского негодования, которое, 
как уже было сказано, в девяноста случаях из ста было не чем 
иным, как сублимацией все того же тотального, мистического 
страха.

Может показаться, что я веду речь не о поэзии, а о чем-то 
ином. О гражданских добродетелях. О смелости. Но сам Кор- 
жавин, оценивая эти свои юношеские «безумства», судил о 
них иначе. «Я сроду не был слишком см елы м»,— призна­
вался он.

Он и в самом деле сроду не был слишком смелым, и 
поступать так, а не иначе его вынуждало только одно: то, 
что он был п о э т о м .

Что вынудило слабого, затравленного, боящегося физи­
ческих страданий М андельштама сочинить свои крамольные 
стихи о Сталине, почти наверняка (он не мог не понимать 
этого) чреватые для него гибелью? Мало того! Не только 
сочинить, но, сочинив, прочесть — и не двум-трем самым вер­
ным и надежным друзьям, а о д и н н а д ц а т и  знакомым? 
Что заставило его поступить так чудовищно неосторожно? 
Гражданские чувства? Ненависть к тирану? Ж аж да разобла1 
чить и унизить ненавистную ему силу деспотизма? Осмеять 
ее хотя бы перед одиннадцатью слушателями?

Мотивы деятельности революционера тут были бы вполне 
очевидны. Революционер поступает так в целях пропагандист­
ских. Он вербует единомышленников, потенциальных сторон­
ников.

Поэт движим иными побуждениями. Соображения целе­
сообразности ему чужды.

«...Виновата ли я, что не повыгоняла всех друзей и зна­
комых и не осталась с глазу на глаз с О. М., как делало 
большинство моих современников? — задает себе мучитель­
ный вопрос жена поэта.— Мою вину умаляет только то, что 
О. М. все равно удрал бы из-под присмотра и прочел недо­
пустимые стихи... первому встречному. Режим самообуздания 
и самоареста был не для него».

Режим самообуздания и самоареста был не для него не по­
тому, что такой уж у него был строптивый, необузданный 
характер. Дело тут не в индивидуальных свойствах того или 
иного характера, а в той готовности принести в ж ертву глав­
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ному делу своей жизни свое личное существование, которую 
Маркс считал коренным условием писательского призвания.

Но разве призвание поэта состоит в том, чтобы ч и т а т ь  
свои стихи первому встречному? Разве оно не исчерпывается 
целиком и полностью тем, чтобы их сочинить?

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усоверш енствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный...

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд:
Всех строже оценить умеешь ты свой труд... и т. д.

Эту заповедь Пуш кина можно понять так, что читатель, 
слуш атель поэту вовсе не нужен. Конечная, даже един­
ственная цель творчества состоит в том, чтобы «усовершен­
ствовать плоды любимых дум», довести это совершенство­
вание до некоего художественного идеала, судить о котором 
дано только самому автору, а там — хоть трава не расти!

Но такой вывод был бы чересчур поспешным. И не только 
потому, что поэту по естественной человеческой слабости 
всегда х о ч е т с я  хоть с кем-нибудь поделиться результа­
том своего труда. ( «Стихотворцам нужен слушатель, как 
Ивану Кузьмичу графинчик водки перед обедом»,— резон­
но говорит Ш вабрин Гриневу в пушкинской «Капитанской 
дочке».)

Нет, дело тут не в естественной человеческой слабости, 
не в трогательной жажде сочувствия и похвал.

По определению А лександра Блока, сформулированному 
им в его знаменитой пушкинской речи, потребность во что бы 
то ни стало донести свои стихи до читателя или слуш ателя 
является необходимым условием, без которого служ ение поэта, 
его н а з н а ч е н и е  не может быть осуществлено.

Служение поэта, по мысли Блока, можно разделить на три 
стадии, три этапа, три д е л а .

Совершив свое первое дело, которое Блок называл «вскры­
тием духовной глубины» и говорил, что «оно так же трудно, 
как акт рождения», поэт озабочен тем, чтобы «поднятый из 
глубины и чужеродный внешнему миру звук был заключен 
в прочную и осязательную форму слова; звуки и слова должны 
образовать единую гармонию. Это — область мастерства...» 
Оговорив, что мастерство тоже требует вдохновения и что 
поэтому никаких точных границ между первым и вторым 
делом поэта провести нельзя, Блок так говорит о последнем, 
третьем его деле:

«Наступает очередь для третьего дела поэта: принятые в 
душу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в 
мир. Здесь происходит знаменитое столкновение поэта с 
чернью ».

Столкновение это — неизбежно. В каждую историческую
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эпоху оно принимает свои формы. Иногда выступая в форме 
конфликта поэта с не понимающей его публикой, как говорит 
П уш кин,— с толпой, иногда — в форме конфликта поэта с цен­
зурой.

В наше время потребность поэта довести до конца свое 
т р е т ь е  д е л о  неизбежно сталкивала его с самой мощной 
и влиятельной силой тоталитарного государства, с его «ка­
рающим мечом». Попытка поэта исполнить свое предназна­
чение неизбежно влекла за собой его арест, тюрьму, ссылку, 
второй арест, лагерь, гибель (как это было в случае с М андель­
штамом) . При более благоприятных обстоятельствах дело мог­
ло обойтись лиш ь ссылкой, а позже вынужденной эмигра­
цией (как это вышло в случае с Корж авиным).

Но своеобразие отношений, которые сложились в нашу 
историческую эпоху у поэта с «чернью», не сводится только 
к новым формам вмешательства «черни» в т р е т ь е  де­
ло поэта.

Новая историческая эпоха породила множество неведомых 
прежним временам неодолимых препятствий и помех, беско­
нечно затруднивших, сделавших почти невозможным даже и 
п е р в о е  дело поэта.

4

«Я не понимаю и не люблю,— говорил JI. Н. Толстой,— 
когда придают какое-то особенное значение «теперешнему 
времени». Я живу в вечности, и поэтому рассматривать все 
я должен с точки зрения вечности. И в этом сущность вся­
кого дела, всякого искусства. Поэт только потому поэт, что он 
пишет в вечности».

В былые времена связь поэта с вечностью представля­
лась чуть ли не мистической. Предполагалось, что в душе 
поэта есть некий компас, который никогда его не подведет. 
Вернее, это даже не предполагалось. Это сообщалось как ис­
тина, не подлежащ ая сомнению:

Качка слабых мучит и пьянит.
Круглое окошко поминутно 
Гасит, заливает хлябью мутной —
И трепещет, мечется магнит.

Но откуда б, в ветре и тумане,
Ни ш выряло пеной через борт,
Верю — он опять поймает Nord,
Крепко сплю, мотаясь на диване.

Не собьет с пути меня никто.
Некий Nord моей душою правит,
Он меня в скитаньях не оставит,
Он мне скажет, если что: не то!

(И. Бунин)
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Бывали эпохи, когда «качка» была такой сильной, что 
все представления, все ценности оказывались перевернуты, 
поставлены с ног на голову. Но таинственный компас в душе 
поэта неизменно указывал ему, г д е  истина. При каждой 
опасности увлечься, соблазниться ложью — предостерегал, по­
могал найти единственно верное направление.

Я чуть было не написал, что в эпоху, которая выпала 
на нашу долю, «качка» достигла невиданной прежде силы. 
Но то-то и дело, что это была не «качка». Это была гигант­
ская м а г н и т н а я  б у р я .  И не мудрено, что стрелка «ком­
паса», управляющего душой поэта, заметалась и почти совер­
шенно утратила извечно присущее ей свойство искать и нахо­
дить тот «Nord», о незыблемости которого с такой высоко­
мерной уверенностью говорил Бунин.

Понимание, что «стрелка компаса» сбилась с пути, что 
она указывает н е  т у д а ,  пришло не сразу (к некоторым 
оно не пришло вовсе).

Н. Коржавин понял и сформулировал это раньше многих: 
Когда устаю ,— начинаю ж алеть я 
О том, что рожден и ж иву в лихолетье,
Что годы растрачены на постиженье 
Того, что должно быть понятно с рожденья.
А если б со мной не случилось такое,
Я мог бы, наверно, постигнуть другое,—
Что более вечно и более ценно,
Что скрыто от глаз, но всегда несомненно.

Ну, если б хоть разумом Бог бы обидел,
Хоть впрямь ничего б я не слыш ал, не видел,
Тогда б... Что ж, обидно, да спросу-то нету...
Но в том-то и дело, что было не это.
Что разума было не так уж  и мало,
Что слуха хватало и зренья хватало,
Но просто не верило слуху и зренью 
И собственным мыслям мое поколенье.

Кому другому, но ему и в самом деле грех было жаловать­
ся на недостаток слуха и зренья. То, о чем трубят сегодня 
со страниц всех газет, открылось ему раньше, чем многим 
куда более умудренным жизнью современникам:

Мне нечего будет
сказать на митинге.

А надо звать их.
Молчать нельзя ж!

А он сидит,
очкастый и сытенький,

Заткнувш ий за ухо карандаш .

Пальба по нему!
Он виден ясно мне!

— Огонь! В упор!
Но тише, друзья:
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за знаменами красными,
А трогать нам эти замена —

нельзя!

Это было написано в 1944 году. В этих наивных, полу­
детских, еще очень несамостоятельных (под Маяковского, 
даже с «лесенкой») стихах уже вполне явственно, хотя и не­
сколько плакатно («очкастый и сытенький») запечатлен образ 
«аппара1,чика», незаконно присвоившего себе право говорить 
от имени великой революции и насильственно вынуждающего 
нас (до сих пор!) отождествлять себя с нею.

Сегодня эти выцветшие, обветшавшие, траченные молью 
знамена уже ни от кого не в силах заслонить то, что у нас 
сейчас зовут командно-административной системой, или ста­
линскими деформациями социализма, или еще как-нибудь. 
Но тогда алый цвет этих знамен еще сохранял такую огром­
ную власть над мечущейся в поисках истины душой поэта, 
что в какие-то минуты он готов был счесть эту открыв­
шуюся ему истину ложью, отвернуться от нее, объявить 
доставшееся ему знание заблуждением, а увиденный им с 
такой ослепительной ясностью мир — вывернутым наизнанку:

Я все на свете видел наизнанку 
И путался в московских тупиках.
А между тем стояло на Л убянке 
Готическое здание Чека.

Оно стояло и на мир смотрело,
Х раня свои суровые черты.
О, сколько в нем подписано расстрелов 
Во имя человеческой мечты...1

Это стихотворение датировано 1945 годом. Следовательно, 
оно было написано спустя всего лишь какой-нибудь год (а 
может, и того меньше) после тех стихов, в которых он с ма­
ниакальным упорством твердил о своем потаенном, с трудом 
подавляемом ж елании «поднять восстание».

Что же случилось с ним за этот год? Что побудило его, 
говоря уж е привычным нам теперь языком Джорджа Оруэл- 
ла, «полюбить Старшего Брата»?

Конечно, это стремление «полюбить Старшего Брата» 
отчасти присутствует и в стихотворении о знаменах. Нет,

Он спрятался

1 Это стихотворение автор не включил в нынешнюю свою 
книгу «из понятного — как он вы разился по сходному поводу — 
стремления к цельности». Но он счел необходимым сохранить 
его в рукописном сборнике конца 60-х годов — первой своей по­
пытке собрать воедино главное из всего им написанного. Я цити­
рую его по этому рукописному сборнику.
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«полюбить» его там он даже и не пытается. Пытается лишь 
смирить, заглуш ить свое омерзение:

Противный, как слизь,
подбирается к горлу.

А мне его трогать нельзя:
знамена!

А тут — уж е прямое объяснение в любви:

И в наших днях, лавирую щих, веских, 
П етляю щ их,— где вера нелегка,

Оно осталось полюсом советским —
Готическое здание Чека.

И если с ног прошедшего останки 
Меня сш ибут,— то на одних руках

Я приползу на красную Л убянку 
И отыщу там здание Чека.

Конечно, романтический чекист в кожанке эстетически 
более приемлем для сознания поэта, чем «очкастый и сытень­
кий, заткнувш ий за ухо карандаш ». В особенности для поэ­
та, вскормленного на идеях и образах русской литературы. 
Это — исконно русское интеллигентское отвращение к духу 
буржуазности, мещанской пошлости. Отвращение это было 
свойственно самым разным русским интеллигентам, как бы 
сильно ни отличались они друг от друга своими воззрениями. 
В высокой степени было оно присуще Герцену, Константину 
Леонтьеву, Блоку.

У Блока это доходило до умоисступления:
«Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой нахо­

дится другая квартира, где живет бурж уа  с семейством... 
Он обстрижен ежиком, расторопен... От него пахнет чистым 
мужским бельем, его дочь играет ра рояли, его голос — тэно- 
ришка — раздается за стеной, на лестнице, во дворе у отхоже­
го места... Везде он.

Господи, Боже! Дай мне силу освободиться от ненависти 
к нему, которая мешает мне ж ить в квартире, душит злобой, 
перебивает мысли... Он лично мне еще не делал зла. Но я 
задыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого-то пато­
логического истерического омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только 
так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше 
я или хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, 
сатана». (А. Б л о к .  Дневник, 2@ февраля 1918.)

Именно вот это рвотное чувство вызывает у Коржавина 
«очкастый и сытенький» бюрократ, спрятавш ийся за красны­
ми знаменами:

Противный, как слизь, подбирается к горлу...

297



За этим невзрачным, внешне вполне безобидным человеч­
ком (что страшного, например, в карандаше, заткнутом за 
ухо?) ему видится отвратительный призрак б у р ж у а з ­
н о г о  п е р е р о ж д е н и я .  Мудрено ли, что в сравнении 
с этим жутким призраком мрачное здание Чека (непонятно 
почему,— вероятно, для красоты? — названное готическим) 
каж ется ему гораздо меньшим злом. Собственно, даже не 
злом, а последним оплотом истинной революционности, 
последним «полюсом советским».

При всей своей советской сверхортодоксальности стихо­
творение это,— какой бы чудовищной нелепостью это ни пред­
ставлялось нам сегодня,— в те времена, когда оно было напи­
сано, отдавало крамолой. Как я уже говорил, цитируя Твар­
довского,— «то был рубеж запретной зоны». А Коржавин, 
хоть на сей раз совсем с другой стороны, упорно продол­
жал толкаться в опутанную колючей проволокой стену, 
отделявшую эту самую запретную зону от остального мира. 
Как магнит влекла его к себе эта проклятая зона, которую 
поэты давно уж е научились обходить далеко стороной. Тут 
было даж е не так уж и важно, к а к о й  ответ пытался он дать 
на мучившие его проклятые вопросы: положительный или 
отрицательный. Крамолой был с а м  в о п р о с .  Уже сам по се­
бе он как бы предполагал наличие сомнений, которых у нас­
тоящего советского человека, разумеется, быть не могло.

Сомнения все же возникали. И каждый, кто не в силах был 
запретить себе размыш лять на эту тему, пытался хоть как-то 
разреш ить их.

Незадолго до войны старший современник Коржавина Па­
вел Коган сочинял роман в стихах, в котором, с презритель­
ной ненавистью помянув «обуржуазившихся» жен ответствен­
ных работников («И мы с цитатами из Д аля следили дамочек 
в ТЭЖ Э»), довольно-таки прямо дал понять, что кровавый 
тридцать седьмой, по его разумению, был в о з м е з д и е м ,  
справедливо настигшим партийных перерожденцев — мужей 
вот этих самых ненавистных ему «дамочек».

Нетрудно заметить, что эта попытка по-своему понять и 
объяснить сокровенный смысл происходящего — в чем-то 
сродни коржавинской.

Но была между этими двумя попытками и весьма сущ ест­
венная разница.

Павел Коган утешал себя тем, что жертвами «большого 
террора» в тридцать седьмом были не какие-то там мифиче­
ские шпионы и диверсанты, в существование которых он верил 
так же мало, как Коржавин, а вот эти самые, ненавистные им 
обоим — «очкастые и сытенькие».

Коржавин утеш аться соображениями такого рода уже не 
мог, поскольку ясно видел, что этот г л а в н ы й  е г о  в р а г ,  
спрятавш ийся «за знаменами красными», этот «противный, 
как слизь», произносящий насквозь неискренние речи о вра­
гах ,— что именно он-то как раз и стоит за спиной тех, кто тво­
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рит свое мрачное дело в застенках Пресловутого «готиче­
ского здания». Он ясно понимал, что все, творящ ееся в этом 
«готическом здании», делается если и не по указке этих 
«очкастых и сытеньких», так уж во всяком случае для их 
блага, для их окончательного и безусловного торжества.

Было и еще одно, пожалуй, даже более существенное 
свойство, уже тогда отличавшее Н. Коржавина от Павла Ко­
гана. Более существенное, потому что оно коренилось в са­
мой его природе, .составляло самую основу его поэтического 
мироощущения.

П ервая (посмертная, при жизни он не опубликовал ни 
строчки) книжечка Павла Когана называлась «Гроза». Сти­
хотворение, давшее ей название, было программным для поэта:

Косым,
стремительным углом 

И ветром, режущ им глаза,
П ереломивш ейся ветлой 
На землю падала гроза.
И, громом возвестив весну,
Она звенела по траве,
С размаху выш ибая дверь 
В стремительность и крутизну...

Н ачавш ееся как пейзаж ная зарисовка, стихотворение 
неожиданно обретало смысл едва ли не символический. Вне­
запно разразивш аяся гроза «вдруг задохнулась»,—

И люди вышли из квартир,
Устало высохла трава.

И снова тишь.
И снова мир,

К ак равнодушье, как овал.

Похоже, что гроза, которую нарисовал нам поэт, уже из­
начально была не явлением природы, а довольно прозрачной 
аллегорией. Последние строки стихотворения не оставляют на 
этот счет ни малейших сомнений: ,

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал!

В 1936 1*оду, когда стихотворение это былб написано, 
оно воспринималось, я думаю, как откровенный политический 
намек: революция кончилась, «задохнулась», исчерпала себя. 
Революционная буря сменилась пошлой, равнодушной обыва­
тельской тишиной. Само собой тут напрашивалось не произне­
сенное поэтом сакраментальное слово — «термидор». (Его не 
то что вслух, даже мысленно произнести и то было страшно.)

В 1944 году, когда Коржавин написал свой, ставший 
впоследствии знаменитым, ответ на него, оно воспринималось 
уже несколько иначе. Как бы то ни было, своим ответом
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Коржавин невольно придал этому стихотворению более широ­
кий, я бы сказал, мировоззренческий смысл:

Меня, как видно, Бог не звал 
И вкусом не снабдил утонченным.
Я с детства полюбил овал 
За то, что он такой законченный.
Я рос и слуш ал сказки мамы 
И ничего не рисовал,
Когда вставал ко мне углами 
Мир, не похожий на овал.
Но все углы, и все печали,
И всех противоречий вал 
Я тем больнее ощущаю,
Что с детства полюбил овал.

Для Павла Когана овал — символ всего, что по самой су­
ти своей враждебно поэзии. Это для него чуть ли не синоним 
пошлости, сытого обывательского благополучия. В знаменитой 
своей «Бригантине», ставшей гимном целого поколения, он 
провозглашает тост «за яростных, за непохожих, за презрев­
ших грошевой уют».

Н ельзя сказать, чтобы такое мироощущение было Коржа- 
вину вовсе чуждо. («У  всех поэтов ведь судьба одна... Меня 
везде считали хулиганом, хоть я за ж изнь не выбил ни окна...», 
«А в голове крутилось и вертелось от множества револю­
ционных книг...») Но уж е тогда (в 1944 году) он сознавал, что 
поэт — д и т я  г а р м о н и и .  И именно поэтому любое прояв­
ление дисгармонии («все углы, и все печали») для него 
нестерпимо. Именно поэтому чужую боль, чужое страдание 
он воспринимает как свои собственные.

Но если это так, ч т о  же тогда все-таки заставило его 
всего лиш ь год спустя сочинить стихи, прославляющие 
«красную Лубянку»? Как объяснить это внезапное затмение 
ума, еще недавно бывшего таким ясным? Почему вдруг воз­
никла у него эта странная потребность — воспеть то, что было 
враждебно самой его природе?

5

28 января 1936 года в «Правде» была напечатана статья 
«Сумбур вместо музыки», в которой разгромной, уничтожаю­
щей критике подверглась опера Д. Ш остаковича «Леди Мак­
бет Мценского уезда». Статью эту прочел писатель Юрий 
Олеша. И вот что он при этом подумал:

«Эта статья сильно ударила по моему сознанию. М узы­
ка Ш остаковича мне всегда нравилась... И вдруг я читаю в га­
зете «Правда», что опера Ш остаковича есть «Сумбур 
вместо музыки». Это сказала «Правда». Как же мне быть с 
моим отношением к Ш остаковичу?..

Легче всего было бы сказать себе: я не ошибаюсь,
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и отвергнуть для самого себя, внутри, мнение «Прав­
ды».

К чему бы это привело? К очень тяжелым психологиче­
ским последствиям.

У нас, товарищи, весь рисунок общественной ж изни чрез­
вычайно сцеплен. У нас нет в жизни и деятельности государ­
ства самостоятельно растущих и движущ ихся линий. Все 
части рисунка сцеплены, зависят друг от друга и подчинены 
одной линии... Если я не соглашусь с этой линией в каком- 
либо отрезке, то весь сложный рисунок жизни, о котором 
я думаю и пишу, для меня лично рухнет: мне должно 
перестать нравиться многое, что каж ется мне таким обаятель­
ным. Например, то, что молодой рабочий в одну ночь произвел 
переворот в деле добычи угля и стал всемирно знаменитым. 
Или то, что Литвинов ездит в Ж еневу и произносит речи, 
влияющие на судьбы Европы...

Если я не соглашусь со статьями «Правды» об искус­
стве, то я не имею права получать патриотическое удоволь­
ствие от восприятия этих превосходных вещей — от восприя­
тия этого аромата новизны, победоносности, удачи, который 
мне так нравится».

Я привел эту довольно длинную выписку из речи Юрия 
Олеши на обсуждении статьи «Правды» об опере Ш остакови­
ча, потому что Олеша в этой своей речи очень хорошо выразил 
самую суть интересующей нас психологической коллизии. Он 
очень тонко почувствовал претензию Государства на абсолют­
ную, тотальную власть над душами своих граждан. Вопрос 
стоял именно так: либо ты радостно и притом совершенно 
искренно приемлешь в с е ,  ц е л и к о м ,  либо ты — н е н а ш  
(или «двурушник», что то же самое).

«И мне тогда хотелось стать врагом »,— признается Кор- 
жавин в стихотворении 1944 года.

«А может, пойти и поднять восстание?..» — терзается он в 
другом стихотворении того же года.

Это желание стать врагом, эта крамольная мысль о том, 
чтобы «поднять восстание», возникла у него не потому, что 
Государство повелело ему разлюбить музыку Ш остаковича, 
а по причинам гораздо более существенным. Оно возникло 
потому, что «шли в ночь закрытые автомобили и дворников 
будили по ночам», потому что «насквозь неискренние люди 
нам говорили речи о врагах», потому что вокруг царили лице­
мерие, ложь, кровь, грязь, палачество, и центром всего этого 
кровавого кошмара было — вот это самое, расположившееся 
на Лубянке, «готическое здание Чека».

Это означало, что выбор у него был небольшой. Либо 
не в сослагательном наклонении («мне хотелось»), а всерьез 
ощутить и осознать себя в р а г о м  в с е й  э т о й  ж и з н и .  
Либо — признать не только законность, не только необхо­
димость, неизбежность существования этого самого «готи­
ческого здания», но даже его б л а г о д е т е л ь н о с т ь .
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(Вспомним, что в романе Евгения Замятина «Мы» палач, 
одновременно являю щ ийся главой Единого Государства, офи­
циально именуется Благодетелем.)

Отвергнув первый вариант (а он его отверг: «...трогать 
мне эти знамена нельзя!»), он вынужден был принять второй.

В моем изложении все это обрело форму некоего ло­
гического построения, геометрически строгого, а потому при­
митивно плоского. В действительности, однако, тут действова­
ла не логика, а ж а ж д а  г а р м о н и и .  Стремление вос­
принимать мир цельным, не раздробленным, не распавшимся 
на куски.

К чести поэта надо сказать, что эта попытка отстоять гар­
монию, сохранить гармоничность своего мирочувствования 
т а к о й  ц е н о й  ему не удалась. К акая уж тут гармония, 
если заверш ается стихотворение самой настоящей истерикой:

...На одних руках 
Я приползу на красную Л убянку...

В этой истерике отчетливо слышно стремление автора 
истошным криком заглуш ить ш евелящ ийся в его душе ужас.

В те годы все мы повторяли ставшие хрестоматийными 
строки Пастернака:

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Повторять-то мы их повторяли, но вряд ли в полной 
мере понимали весь их глубинный, пророческий смысл.

Вакансия поэта тогда была опасна не потому, что поэтов 
убивали. Во всяком случае, не только поэтому. Она была опас­
на еще и потому, что к поэзии надо было продираться 
сквозь такие препоны, каких прежний мир не знал. Никогда 
еще зло так нагло и так изощренно не притворялось 
добром. Никогда еще так успешно не узурпировало, не 
присваивало себе все прерогативы добра, даже святости. Ос­
таться поэтом в этих условиях было нелегко.

Ценность и художественная сила лучших стихов Н. Кор- 
ж авина того времени прежде всего в том, что в них видно, 
чего стоило поэту в этом перевернутом мире, где сдвинуты 
все координаты, оставаться самим собой. Надо было каждый 
день продираться к истине, к поэзии (а это, в сущности, одно 
и то же) сквозь все новые и новые ряды колючей проволоки, 
оставляя на ней клочья живого мяса и живой души:

Мороз был — как ж ара, и свет — как мгла.
Все очертанья тень заволокла.
Предмет неотличим был от теней.
И стал огромным в полутьме — пигмей.
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И должен был твой разум каждый день
Вновь открывать, что значит свет и тень.
Что значит ночь, и день, и топь, и гать...
Простые вещи снова открывать.

Он осязанье мыслью подтверждал.
Он сам с годами вроде чувства стал...

Стихотворение это (оно было написано в 1956 году) назы­
вается «Рассудочность». Название — полемично. Вовсе време­
на принято было считать, что поэзии принадлежит сфера 
чувств, а отнюдь не разума. Поэтому слово «рассудочность», 
отнесенное к лирическим стихам, неизменно воспринималось 
как ругательное. Склонность высокомерно третировать разум 
свойственна была отнюдь не только окололитературному 
обывателю, привыкшему рассматривать лирическое стихотво­
рение как выплеск страстей, сгусток эмоций. Такое пони­
мание поэзии было свойственно многим подлинным и даже 
крупным поэтам. Говоря о себе и поэтах своего поколения 
(Маяковском, А сееве), Пастернак заметил однажды: «Мы... 
писали намеренно иррационально, ставя перед собою лишь 
одну-единственную цель — поймать живое. Но это пренебре­
жение разумом ради живых впечатлений было заблуждением... 
Высшие достижения искусства заключаются в синтезе живого 
со смыслом».

Но в стихотворении Коржавина, которое я привожу, речь 
идет не о гармоническом единстве, не о синтезе «живого со 
смыслом», а о ставке на разум, как на единственную воз­
можность пробиться, прорваться к ж и в о м у ,  ощутить и вы­
разить это ж и в о е :

Другие наступают времена.
С глаз наконец спадает пелена.
А ты, как за постыдные грехи,
Ругаеш ь за рассудочность стихи.

Но я не рассуждал. Я шел ко дну.
Смотрел вперед, а видел пелену.
Я ослеплен быть мог от молний-стрел.
Но я глазами разума смотрел.

И повторял, что в небе небо есть
И что земля еще на месте, здесь.

Что тут пучина, ну а там — причал.
Так мне мой разум чувства возвращал.

Нет! Я на этом до сих пор стою.
Пусть мне простят рассудочность мою.

Ю ношеские стихи Коржавина, которые я во множестве 
здесь цитировал, показывают, что пренебрежение разумом 
ради живых впечатлений в немалой степени было и ему

303



присуще. Но именно разум, корректирующий ошибки зре­
ния, осязания, слуха и сам ставший «чем-то вроде чувства», 
позволил ему разглядеть еле брезживший свет истины за­
долго до того, как у всех «с глаз наконец упала пелена».

«Я ослеплен быть мог от молний-стрел»,— говорит Кор- 
жавин. Мог, но все-таки не был. Не был ослеплен до конца, 
потому что научился смотреть на происходящее г л а з а м и  
р а з у м а .

Научиться-то он научился. Но уменье это далось ему 
нелегко. И не сразу.

6

Умер Сталин, прошел XX съезд, хлынула волна реаби­
литаций. Чудом выжившие счастливцы, возвращ авш иеся пос­
ле семнадцати (а кто и больше) лет лагерей, казались 
выходцами с того света. Те, мимо кого волею обстоятельств 
чашу сию пронесло стороной, испытывали по отношению к 
вернувшимся невольное чувство вины. В обществе возникло 
даже полуосознанное ощущение, что все, оказавш иеся з а 
т о й  ч е р т о й ,  попали туда, потому что были л у ч ш е ,  
ч е с т н е е ,  с м е л е е  тех, кто уцелел. Отчасти это вырази­
лось и в поэзии тех лет:

...И я-то знаю: он во многом 
Был безупречней и сильней.

I
Я знаю, если б не случиться 
Разлуке, горшей из разлук,
Я мог бы тем одним гордиться,
Что это был мой первый друг.

 ̂ А. Твардовский. За далью — даль.

• Впрочем, Твардовский тогда был едва ли не единствен­
ным, кто отважился наконец переступить «рубеж запретной 
зоны». Другие официальные поэты все еще опасались при­
ближ аться к этому рубежу.

Существовал, правда,— уже тогда — Самиздат. Но и в не­
официальной, .неподцензурной поэзии, распространявш ейся 
без помощи печатного станка, люди, возвращавшиеся из ла­
герей, как правило, представали перед читателем в терновом 
венце мученика, а иногда даже и в ореоле святости.

В этом потоке (хотя слово «поток» тут вряд ли уместно, 
поскольку даже и в Самиздате это был не поток, а слабенький 
ручеек) резко выделялись две вещи: стихотворение Ярослава 
Смелякова «Курсистка» и поэма Н. Корж авина «Танька».

Д аж е в облике героинь этих двух поэтических произве­
дений было много общего.

У Смелякова:
Ни стирать, ни рожать не умела,
Н икакая не мать, не ж ена —
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Л иш ь одной революции дело 
Понимала и знала она.

У  Коржавина:

О, твое комсомольство!
Без мебелей всяких квартира,
Где нельзя отдыхать —
Можно только мечтать и гореть.
Даже смерть отнеся 
К проявлениям старого мира,
Что теперь неминуемо 
Скоро должны отмереть...

Еще больше общего было в о т н о ш е н и и  обоих поэтов 
к своей модели. И у тбго, и у другого отношение это было да­
леко от привычно восторженного. Оба были к своим герои­
ням весьма суровы. Оба не столько возводили на пьедестал, 
сколько р а з о б л а ч а л и  их. И, право, трудно сказать, у 
кого из двоих это разоблачение было более беспощадным. 

Но одно различие бросалось в глаза сразу.
Взгляд Смелякова на свою героиню, при том, что взгляд 

этот был исполнен самых противоречивых и сложных 
чувств, был — в з г л я д о м  с о  с т о р о н ы :

В том районе, просторном и новом,
Получив, как писатель, жилье,
В отделении нашем почтовом 
Я стою за спиною ее.

И слежу, удивляясь не слишком —
Впечатленьями ж изнь не бедна,—
К ак свою пенсионную книж ку 
Сквозь окошко толкает она.

Коржавин смотрит на свою героиню как на живой кусок 
своей собственной жизни:

...И на этом кончается 
Д линная, грустная повесть.
Я ее написал,
Ненавидя,
Страдая,
Любя.
Я ее написал,
Озабочен грядущей судьбою.
Потому что я прошлому 
Отдал немалую дань.
Я ее написал,
Непрерывной терзаемый болью ,—
Нелегко от себя отрывать 
Омертвевшую ткань.

Этому прошлому немалую дань отдал и Смеляков, о чем 
даже более, чем его юношеские стихи, свидетельствует поэма 
«Строгая любовь». Вряд ли я ошибусь, если скажу, что этому
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прошлому отдали немалую дань все поэты той поры. Во вся­
ком случае — те из них, чья юность пришлась на 30-е годы. 
Но связь Коржавина с этим прошлым,— отчасти мы в этом 
уже убедились,— была более прочной, более кровной, что ли. 
Ему гораздо труднее, чем многим, далось перерезать пуповину, 
связывавшую его с этим прошлым.

Несмотря на некоторую разницу в возрасте, всем своим 
существом, всей своей духовной конституцией он принадлежал 
к той плеяде поэтов, которых сейчас именуют «поэтами- 
ифлийцами».

Я тоже буду пользоваться этим определением, потому что 
оно уже вошло в наш литературно-критический обиход, 
и — худо ли, хорошо — все-таки выражает некую социально­
историческую реальность.

Коржавин — единокровный (младший) брат этих «лоба­
стых мальчиков невиданной революции», как называл себя 
и своих сверстников Павел Коган.

Кстати, имейно он (Павел Коган) ярче и острее, чем кто 
другой, выразил мироощущение всей этой плеяды. И не слу­
чайно именно к нему Коржавин с самой ранней юности 
испытывал такой жгучий интерес. Интерес поистине не­
обычайный, ибо в нем мощное притяжение странным образом 
сочеталось со столь же сильным и резким отталкиванием.

В январе — феврале 1948 года Коржавин написал поэму 
«Утверждение», посвященную Павлу Когану. Двадцать лет 
спустя, включая эту поэму в свой рукописный сборник, 
о котором я уже упоминал, он снабдил ее следующим 
предисловием:

«...Это произведение заняло большое место в моей юно­
сти, в моих исканиях и извращениях, и вообще интересно 
тем, до чего может дойти человек в фанатической привер­
женности словам, обозначающим идеи, в попытке оправдать то, 
чего нельзя оправдать, и видеть так, как, нельзя видеть... 
Многие вещи я теперь зачеркнул из понятного стремления 
к цельности, но не считаю себя вправе скрывать их от читате­
ля, ибо мне это слишком было бы выгодно. Поэтому я их, 
хотя и в зачеркнутом виде, сохраняю как свидетельство 
обвинения против себя.

Повторяю, это я делаю в виде исключения, ибо в прин­
ципе претендую на эстетический, а не сугубо историче­
ский интерес».

Такое исключение из принятого для себя правила он 
сделал только однажды. И в высшей степени знаменатель­
но, что исключение это было сделано для поэмы о Павле 
Когане. Да, да, поэма была не только посвящена Павлу 
Когану, не только предварялась эпиграфом из его стихов. 
Это была поэма о н е м в самом прямом и точном смысле 
этого слова. Павел Коган был ее героем, ее главным дейст­
вующим лицом, о чем автор ставил читателя в известность 
сразу, в самых первых ее строках: ■
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Я не искал ни разу тем —
Всегда во мне рождалась тема.
Он просто оказался тем,
Кого ждала моя поэма.
Выл довоенный мирный век,
И века этого моложе 
Ж ил беспокойный человек,
Во многом на меня похожий.
Он от меня неотделим,
Хоть мы и разнимся довольно.
Он не обидится, что с ним 
Я обращаться буду вольно.
Так много общего у нас,
Хотя и с топотом зловещим 
Прут в дверь по-новому сейчас 
Переосмысленные вещи.

Но Павел Коган стал героем этой поэмы не только пото­
му, что автор ощущал кровную свою близость с этим челове­
ком, сознавал себя чуть ли не его двойником. Двадцать 
лет спустя, в 1968-м, в крохотном предисловьице к поэме 
(в рукописном сборнике, о котором я говорил, она не только 
сопровождалась послесловием, но и предварялась несколькими 
вступительными фразами) Коржавйн охарактеризовал это 
свое сочинение как «наивную попытку человечность и поэзию 
соединить со сталинизмом».

Павел Коган был поистине идеальной фигурой, в которой 
эта безумная попытка могла быть персонифицирована. С од­
ной стороны, он гораздо яснее, чем многие его сверстники, 
сознавал чудовищную бесчеловечность всей повседневности 
сталинского режима. С другой — всей кожей, всеми нервами 
чувствуя трагическую обреченность этого выбора, он гораздо 
дальше, чем они все, зашел в своей готовности п р и н я т ь  
происходящее как жестокую историческую необходимость:

Я понимаю все. И я не спорю.
Высокий век идет железным трактом.
Я говорю: «Да здравствует история!» —
И головою падаю под трактор.

С той поры, когда были написаны эти стихи, прошло 
полвека (и какого века!). Мальчики, от имени которых говорил 
Павел Коган, давно лежат в земле. Выросли и даже успели 
состариться другие мальчики. И вот сейчас они, эти внезапно 
поумневшие на старости лет мальчики, живущие в ином 
мире, в иной исторической реальности, судят тех, «погибших 
возле речки Шпрее». Судят свысока, презрительно, даже брез­
гливо, не давая себе труда хоть попытаться представить, 
до каких мыслей додумались бы те же Павел Коган, 
Николай Майоров, Михаил Кульчицкий, случись им вместе с 
нами пройти через сороковые, пятидесятые, шестидесятые и 
дожить до восьмидесятых.



Могут возразить, что такая попытка экстраполировать 
духовное развитие человека, жизнь которого оборвалась пол­
века назад, была бы чистейшей воды спекуляцией. Мысли­
мое ли это дело — фантазировать, к а к и е  стихи сочинил 
бы Павел Коган, доживи он до наших времен!

Это верно, конечно. Стихи «поэтов-ифлийцев», которые по 
не зависящим от них причинам не были ими написаны, нам 
прочитать не дано.

Но кое-что мы все-таки поймем и про них, прочитав 
написанные в 60-х стихи их «меньшого брата».

7

В 1960 году Коржавин написал программное стихо­
творение «Инерция стиля»:

Стиль — это мужество. В правде се^е признаваться!
Все потерять, но иллюзиям не предаваться...

Кто осознал пораж енье,— того не разбили...
Самое страшное — это инерция стиля.

К тому времени он давно уже расстался со своими юно­
шескими иллюзиями, «осознал пораженье». Но настальгиче- 
ская память о том, «с чего начиналось,.чем бредило детство», 
долго еще его не покидала:

Уходит со сцены мое поколенье 
\  С тоскою — расплатой за те озаренья.

Нам многое ясное не было видно,
Но мне почему-то за это не стыдно.
Мы видели мало, но значит — немало,
Каким нам туманом глаза застилало,
С чего начиналось, чем бредило детство,
Какие мы сны получили в наследство.

Летели тачанки, и кони храпели,
И гордые песни казнимые пели,
Хоть было обидно стоять, умирая,
У самого входа, в преддверии рая.
Еще бы немного напора такого —
И снято проклятие с рода людского.
Последняя буря, последняя свалка —
И в ней ни врага и ни друга не жалко.

С еще большей пронзительностью и силой звучит эта 
ностальгическая нота в стихотворении «Комиссары» (1960). 
И даже в поэме «Наивность» (1963), где едва ли не впервые 
романтические герои его юности представлены не ж е р т в а ­
м и ,  а п а л а ч а м и ,  вновь возникает все та же тема своей 
кровной связи с ними:
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Они — в истоке всех несчастий 
Своих и наших... Грех не мал.
Но — не сужу....
Я сам причастен.
Я это тоже одобрял...
Прости меня, прости, Отчизна,
Что я не там тебя искал.
Когда их вымерло из жизни,
Я только думать привыкал.
Немного было мне известно,
Но всё ж казалось — я постиг.
Их выпирали так нечестно,
Что было ясно — честность в них.
За ними виделись мне грозы,
Любовь... И где тут видеть мне 
За их бедой — другие слезы,
Те, что отлились всей стране.
Пред их судьбой я не виновен.
Я ею жил, о ней — кричал.
А вот об этой — главной — крови 
Всегда молчал. Ее — прощал.
За тех юнцов я всей душою 
Болел. В их душ у телом влез.
А эта кровь была чужою,
И мне дороже был прогресс...
Грех — кровь пролить из веры в чудо.
А кровь чужую — грех вдвойне.
А я молчал...

Но впредь — не буду:
Пока молчу — та кровь на мне.

«Главная кровь», о которой говорит здесь поэт,— это 
кровь жертв «великого перелома», боль и кровь раздавленного, 
растоптанного, уничтоженного крестьянства.

Сегодня споры о том, какая кровь г л а в н а я ,  какая 
н е г л а в н а я ,  тоже стали уже достоянием той «полемики 
журнальной», о которой с такой презрительной брезгливостью 
говорил Баратынский.

Слышнее всего тут голоса публицистов, любящих при 
всяком удобном и неудобном случае подчеркивать разницу 
между жертвами террора конца 20-х и середины 30-х годов. 
Разницу эту они видят в том, что первым их страшная участь 
выпала ни за что ни про что. Что же касается вторых, то 
они сполна расплатились за все свои грехи. (Или — за грехи 
отцов.)

Я не стану называть поименно авторов всех этих пуб­
лицистических выступлений, тем более что имя им — легион. 
Упомяну только Станислава Куняева, который высказался на 
эту тему, пожалуй, с наибольшей откровенностью:

Сын за отца не ответчик, и все же 
Тот, кто готовит кровавое ложе,
Некогда должен запачкаться сам...
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Бжели кто на крови поскользнулся 
Или на лесоповале очнулся —
Пусть принесет благодарность отцам.

Ладно еще, если бы он просто констатировал это как 
некую горькую истину. Но то-то и дело, что о страшной 
судьбе тех, кто «на крови поскользнулся» (не только их 
самих, но даже и их детей), Куняев говорит с нескрываемым 
злорадством, я бы даже сказал — со сладострастным упое­
нием:

Попировали маленько — и хватит.
Вам ли не знать, что история катит 

'  Не но коврам, а по хрупким костям.
Славно и весело вы погостили 
И растворились в пространствах России,
Дачи оставили новым гостям.

Чувствуется, что автор испытывает глубокое мстительное 
удовлетворение: дескать, поделом вору и мука.

По всем своим внешним признакам (стихотворный раз­
мер, рифма) это сочинение Куняева подходит под рубрику, 
обозначенную Баратынским как «поэма сжатая поэта». Но 
по типу мышления оно, конечно, должно быть отнесено 
к разряду «журнальной полемики». И дело даже не в том, что 
в этом своем стихотворении автор твердит «уж ведомое 
всем», а в некоторой, мягко говоря, сомнительности его 
нравственной позиции. Попытка установить некую иерархию 
беды, иерархию горя, иерархию страдания бесконечно чуж­
да и даже враждебна самому духу поэзии.

Тень этой иерархии мелькнула и у Коржавина: она в са­
мом этом делении пролитой крови на «главную» и «неглав­
ную». Но Коржавин, в отличие от Куняева, судит не других, 
а с е б я.

Наивность взрослых — власть стихии.
Со здравым смыслом — нервный бой.
Прости меня. Прости, Россия,
За всё, что сделали с тобой.
За вдохновенные насилья,
За хитромудрых дураков.
За тех юнцов, что ж ить учили 
Разумных, взрослых мужиков...

Во имя блага и свершенья 
Надежд несбыточных Земли.
Во имя веры в положенья
Трех скучных книжек, что прочли...

Когда неслись, как злые ливни,
Врагам возможным смертью мстя,
Вполне наивны.
Так наивны,
Как нем цы — десять лет спустя.
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Да, там, на снежном новоселье,
Где в степь состав сгруж ал конвой.
Где с редким мужеством 
Терпели —
И детский плач, и женский вой.

Далеко же он должен был уйти от романтических 
грез своей юности, чтобы «наивных»^ яростных комсомольцев 
20-х годов прямо уподобить фашистским нелюдям, загонявшим 
женщин и детей в газовые камеры.

Но, в отличие от Куняева, даже и тут он не дает воли 
темному, злому чувству мстительного удовлетворения:

Не мстить зову — довольно мстили.
Уймись, страна! Устройся, быт.
Мы все друг другу заплатили 
За всё давно,—
И счет закрыт.
Ну что с них взять —
С больных и старых.
Уж  было всё на их веку.
Я с ними сам на тесных нарах 
Делил баланду и тоску...

Не в христианском всепрощении тут дело. И не о том я ве­
ду речь, кто ближе к истине — злобствующий Куняев или бес­
пощадно рассчитывающийся со своей собственной жизнью 
Коржавин.

Смысл моего противопоставления не в том, чтобы решить, 
как следует нам сегодня понимать и истолковывать нашу 
историю: по-куняевски или по-коржавински. Речь не об исто­
рии, а о п о э з и и .  О том, в чем состоит истинное назна­
чение поэта.

«Зачем перекладывать в стихи то, что очень кстати в по­
литической газете»,— еще полтораста лет назад недоумевал 
Вяземский.

Стихи Коржавина «на политические темы» покоряют чи­
тателя не идеями (политическими или историософскими), 
которые он «перекладывает в стихи», а тем, что эти идеи 
предстают перед нами как вехи его судьбы. А факты и события 
истории страны входят в них лишь потому, что они стали фак­
тами и событиями не просто биографии поэта, но — б и о г р а ­
ф и и  е г о  д у ш и .

8

В декабре 1955 года один молодой человек, пишущий сти­
хи и мечтающий поступить в Литинститут, обратился к 
Б. Л. Пастернаку с просьбой дать оценку его поэтическим 
опытам. Он готов был выслушать любой приговор, даже самый 
суровый. Но приговора не последовало. Великий поэт ответил 
начинающему стихотворцу письмом, в котором довольно
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раздраженно объяснял ему, что тот со своей просьбой обра­
тился н е п о а д р е с у :

«Когда мои читатели и почитатели обращаются ко мне с 
просьбами, подобными Вашей, я с сожалением и раздражением 
устанавливаю, что, значит, они в недостаточной степени 
читатели и почитатели мои, потому что не поняли во мне 
главного: что я «стихов вообще» не люблю, в поэзии, как 
ее принято называть, не разбираюсь, что я не судья, не 
ценитель в этой области...

Если Вы разделите людей на партийных и беспартийных, 
мужчин и женщин, мерзавцев и порядочных — это все еще не 
такие различные категории, не таки§ противоположности, 
как отношение между мною и противоположным мне миром, 
в котором любят, ценят, понимают, смакуют и обсуждают 
стихи, пишут их и читают. Этот мир мне полярный и враждеб­
ный, и ту же ноту враждебности вызывает во мне Ваша прось­
ба, Ваша поддержка царящего предрассудка, Ваше участие в 
общем заблуждении...»

Далее, сказав все-таки несколько ободряющих слов по по­
воду присланных ему стихов («Бог и природа не обидели Вас. 
Ваша тяга к художественному выражению не заблуждение. 
Некоторые попытки Вам удались»), он заключает:

«Больше ничего я на эту тему сказать не могу, не потому, 
что Вы недостаточно одарены, а потому, что вера в то, что в ми­
ре существуют стихи, что к писанию их приводят способ­
ности, и прочая, и прочая,— знахарство и алхимия.

Вы напрасно (и это меня удивляет) обратились ко мне. 
Обратитесь к алхимикам. Их множество».

Может показаться, что этот ошеломляющий своей неожи­
данностью ответ (к кому еще было обращаться со своими 
стихами молодому стихотворцу, если не к самому любимому, 
самому чтимому им поэту современности?) связан с каким-то 
сиюминутным раздражением, порожден какими-то личными, 
привходящими обстоятельствами,— говоря проще, что ответ 
оказался именно таким, потому что стихи начинающего авто­
ра попались «мэтру» в дурную минуту и сам ответ этот сочи­
нялся, что называется, под горячую руку.

На самом деле это, конечно, не так, хотя «привходящие об­
стоятельства» тоже были. Этими привходящими обстоятель­
ствами можно считать уродливую атмосферу нашей тогдаш­
ней (да и сегодняшней, пожалуй, тоже) литературной жизни, 
когда принадлежность к писательскому клану обозначает 
не призвание, не готовность принести в жертву этому призва-1 
нию свое личное существование, а — в лучшем случае профес­
сию, в худшем — социальное положение, в какой-то степени 
даже привилегированное.

Пастернаку, надо полагать, дикими и враждебными самой 
сути художественного творчества представлялись все аксессу­
ары этой литературной ж изни,— такие, например, как «твор­
ческая командировка», или «Дом творчества», куда поэт
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приезжает на месяц или два, чтобы к сроку сочинить очеред­
ной цикл лирических стихов, поскольку срок этот диктуется 
условиями издательского договора.

Но, помимо этих «привходящих обстоятельств», были у 
него тут и другие мотивы, гораздо более серьезные. Это — 
активная неприязнь, даже ненависть к тому, что он в своем 
письме называет знахарством и алхимией. «Алхимия» — это 
все, что в привычном нашем словоупотреблении связано с 
понятием «поэтической одаренности», под которой разумеют 
лишь способность к словесной выразительности, к изобрете­
нию новых формальных приемов, к острой метафоричности 
мышления и т. д. и т. п.

Т а к о е  понимание поэтического творчества Пастернаку 
было враждебно по самой своей сути. Он был глубоко убеж­
ден, что даже о т б о р ,  окончательно утверждающий данное 
слово, данную строчку или данную страницу из сотни воз­
можных, «производит не вкус, не гений автора, а тайная, по­
бочная, никогда вначале не известная, всегда с опозданием 
распознаваемая сила, видимость безусловности, сковываю­
щая произвол автора, без чего он запутался бы в безмерной 
свободе своих возможностей». (Из того же письма.)

Именно вот эта загадочная, «никогда вначале не извест­
ная, всегда с опозданием распознаваемая сила», по убеждению 
Пастернака, побуждает художника творить:

«В одном случае это трагический задаток, присутствие 
меланхолической силы, впоследствии сказывающейся в виде 
преждевременного самоубийства, в другом — черта предвиде­
ния, раскрывающаяся потом посмертной победой, иногда 
только через сто лет, как было со Стендалем. Но во всех 
случаях именно этой стороной своего существования, обусло­
вившей тексты, но не в них заключенной, разделяет автор 
жизнь поколения, участвует в семейной хронике века, а это 
самое важное, его место в истории, этим именно велик он и его 
творчество». (Из того же письма.)

Говоря проще, некую первичную, абсолютную ценность 
имеет внутренняя, духовная жизнь художника. А создавае­
мые им художественные тексты — это как бы побочный про­
дукт этой его внутренней, духовной жизни, и ценность их 
для нас заключается лишь в том, что они являются как бы 
подтверждением подлинности этой внутренней жизни, ее ма­
териальным проявлением и выражением.

Власть этой постоянно происходящей в душе поэта внут­
ренней работы над всей его жизнью и судьбой так велика, 
что она может обречь его на страдания отнюдь не только 
физические. Она может обречь его на мучительное, траги­
ческое сознание своей человеческой ущербности. («И  я — 
урод, и счастье сотен тысяч не ближе мне пустого счастья 
ста?..», «Всю жизнь я быть хотел как все...» — признавался 
Пастернак. И отчаивался: «Но как мне быть с моей грудною 
клеткой?..»)
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Именно вот с этой загадочной силой, движущей душой 
поэта, связана столь часто присущая художнику «черта пред­
видения, раскрывающаяся потом посмертной победой». Имен­
но с нею связано то, что мысль, ошеломляющая современ­
ников своей новизной, ошарашивающая и часто даже возму­
щающая их в первом своем приближении ( «как дева юная тем­
на») является перед ними воплощенной «в поэму сжатую 
поэта».

Творчество Н. Коржавина, как явствует из множества 
гфиводившихся мною примеров, щедро отмечено этой «чертой 
предвидения», о которой говорил Пастернак. Многие из его 
придвидений уже сбылись, иные сбываются сейчас на наших 
глазах. Но были среди них и такие, которые даже и сейчас 
еще с трудом вмещаются в наше сознание.

Трудно пробиваться к поэзии сквозь тотальную ложь. Но 
еще труднее оставаться поэтом, когда в этом насквозь 
лживом мире происходит событие, которое самой своей гран­
диозностью, казалось бы, должно слить все сердца в едином 
порыве. А твое сердце — молчит. И ты думаешь невольно: 
ну что я за урод такой, не могу чувствовать заодно со 
своим народом даже в те редкостные моменты, когда для все­
народного ликования как будто бы есть вполне реальные 
основания.

Поразителен в этом смысле поэтический отклик Н. Кор­
жавина «На полет Гагарина»:

Мне ж аль вас, майор Гагарин,
Исполнивш ий долг майора.
Мне ж аль... Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро.
От этого лиш него шума,
От этой сыгранной встречи 
Вы сами начнете думать,
Что вы совершили нечто...

А впрочем, глядите: дружно 
Бурлит человечья плазма.
К ак будто всем космос нужен,
Когда у планеты — астма.
Гремите вовсю, орудья!
Радость сия — велика есть:
В Космос выносят люди 
Их победивший 
Хаос.

Даже откликаясь на это, единственное в своей не­
повторимости событие века, он имел несчастье чувствовать 
не «заодно со всеми». Он й сам хотел бы чувствовать иначе. 
Да не выходит:

...Москва встречает героя,
А я его — не встречаю.
Хоть вновь для меня невольно
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Остановилось время,
Хоть вновь мне горько и больно 
Чувствовать не со всеми.

Больше всего это удивительное стихотворение поражает 
не тем, что поэт нашел в себе мужество «пойти против тече­
ния». Отличие этих стихов от множества других сочинений на 
эту тему не в том, что все были радостно «за», а вот он один — 
«против». Главное их отличие в том, что поэт честно пытался 
«вытащить из себя» свои, лишь только им одним владеющие 
мысли и чувства, какими бы нелепыми и даже диковинными 
ни казались они всем его соотечественникам и современникам. 
И делал он это не потому, что сознательно запланировал 
себе такую причудливую стезю, а просто потому, что не мог 
иначе:

Я не был никогда аскетом 
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом 
В года, доставшиеся мне.

Я не был сроду слишком смелым 
Или орудьем высших сил.
Я просто знал, что делать. Делал,
А было трудно — выносил.

И вот человек, который всю свою сознательную жизнь 
так думал и так чувствовал, так ощущал себя и свое место 
в мире,— этот до мозга костей русский интеллигент, не 
мыслящий себя и свою жизнь вне России, вне ее культуры 
и ее исторической судьбы, вынужден теперь жить вдали от 
родины.

Не знаю, как смог бы я найти слова, чтобы хоть отчасти 
выразить всю противоестественность случившегося. К сча­
стью, такие слова уже давно нашел Пушкин:

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец 
Молчит, потупив очи долу.

Бенедикт САРНОВ
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