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ПРЕДИСЛО ВИЕ

Книга «Пятый Воздух» должна была родиться четверть века 
назад. Однако по причинам, о которых читатель узнает из повество­
вания, книга выходит в свет только сегодня. Молодому поколению 
трудно представить себе, что происходило в стране семьдесят лег 
назад, трудно понять ушедшее время, но тем важнее знать о нём -  
история, увы, любит повторяться. Задумал книгу Андрей Борисо­
вич Цветаев-Трухачёв, племянник Марины Цветаевой, сын её род­
ной сестры -  Анастасии. Время распорядилось по-своему, но я счи­
таю книгу «Пятый Воздух» нашим совместным с Андреем трудом.

Андрей, несмотря на свой возраст... Нет! Правильнее будет 
сказать, не смотрел на свой возраст, а ещё точнее -  не имел его. 
Я звала его Андреем, ему так нравилось. Наша встреча имеет свою 
историю, загадочную и печальную. Скажу одно -  встретившись, 
мы не расстались. Андрей стал крёстным отцом моей дочери Еле­
ны и другом нашей семьи. Для многих, кто его знал, Андрей остал­
ся незабываемым человеком. Личность. Аристократ. Блестящий 
эрудит. Порядочность, верность, обязательность -  его отличитель­
ные черты. По профессии Андрей архитектор. Потрясающий рас­
сказчик, владеющий молниеносным чувством юмора и умением 
мгновенно располагать к себе людей. Одним словом, Человек-По­
рода, общение с которым -  редкое счастье!..
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Дед Андрея, дворянин Иван Владимирович Цветаев, отец 
Марины и Анастасии Цветаевых -  российский учёный-исто­
рик. Археолог, филолог, искусствовед. Член-корреспондент Пе­
тербургской Академии наук, доцент Императорского Варшавс­
кого университета и Киевского университета имени святого 
Владимира. Почётный член Болонского университета. В Мос­
ковском университете Цветаев преподавал латинский язык на 
кафедре римской словесности. Научные труды Ивана Владими­
ровича посвящены античной филологии, изучению италийских 
языков, искусству культурной жизни древних народов. Иван 
Владимирович Цветаев -  создатель, основатель и единоличный 
собиратель первого в России Музея изящных искусств. Сегод­
ня Музей -  одна из главных достопримечательностей нашей 
страны. Он получил мировую известность -  Музей изобрази­
тельных искусств имени... Александра Сергеевича Пушкина.

Дочь Ивана Владимировича Цветаева -  Марина Цветаева. 
Поэт милостью божьей. Она трагически закончила свой земной 
путь в Елабуге, в августе 1941-го. Официально по многим лите­
ратурным источникам место её захоронения по сей день счита­
ется неизвестным. Попытки найти могилу родственники не раз 
предпринимали, но -  безуспешно. Всякий раз слово поиск теря­
ло свой смысл. Почему -  читатель узнает, познакомившись с со­
бытиями, о которых и пойдёт речь.

В книге представлена моя версия о том, что Поэт Марина 
Цветаева не уходила из жизни сама. Я не одинока в своём пред­
положении. Будет ли с Марины Цветаевой снято клеймо само­
убийцы?

Книга «Пятый Воздух» -  иск времени, попытка восстано^ 
вить историческую справедливость по отношению к семье Цве­
таевых -  истинным патриотам земли российской, заплатившим 
за право ими быть и делами, и жизнью своей.

Поэт Татьяна Костандогло
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я исполню
ВОЛШ т в о ю ,  

АНДРЕЙ



Анастасия Ивановна Цветаева с сыном Андреем Трухачёвым. 1979 г.

Анастасия Ивановна в своей квартире. 1989г.



О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью -  убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлёт раба,
И тут кончается искусство...
И  начинается судьба.

Борис Пастернак

ВАМ О ТК РЫ Т ПУТЬ

Когда ко мне впервые пришла мысль искать последнее 
земное пристанище Поэта Марины Цветаевой? С этим связано 
событие, своего рода трамплин. Да, да, -  именно там, в гостях у 
Владимира Ивановича Сафонова, книгами которого «Нить 
Ариадны» и «Нечто» зачитывались в то время многие. К автору 
у меня были вопросы, а Андрей хорошо знал Сафонова. Он до­
говаривается о встрече и мы получаем любезное приглашение.

...Владимир Иванович -  человек-магнит. Увлекательный 
рассказ о новейших научных открытиях, имеющих дело с не­
объяснимыми явлениями природы, покоряет всех. Среди слу­
шателей Павел Глоба, тогда ещё широко не известный. Он под­
ходит ко мне и пугающим шёпотом спрашивает:

-  Вы знаете, сколько Вам лет?
-  Нет, -  отвечаю тоже шёпотом.
-  Сказать?
-  Скажите!

Присев рядом, Глоба серьёзно говорит:
-  Вам 450 миллионов, представьте себе!

Все смеются, а я охотно соглашаюсь:
-  Приличный возраст, не возражаю! Спасибо, буду знать. 

С тех пор на вопрос, сколько мне лет, ответ был всегда один:
7



Версия убийства Марины Цветаевой

«450 миллионов!» Причём, говорилось это чаще серьёзно, редко 
с улыбкой. Как правило, по реакции человека можно было безо­
шибочно понять, с кем имеешь дело.

Физик Геннадий Ахангельский из Калуги, демонстрирует 
действие рамки, отвечающей на любые вопросы. Сегодня этой 
рамкой вряд ли кого удивишь, а тогда это было новшеством, по 
крайней мере, для меня. Все гости сразу становятся детьми и 
предаются увлекательной игре -  прячут предметы, которые 
Геннадий безошибочно находит. После того, как моя записная 
книжка трижды нашлась в самых невероятных местах, неожи­
данно для себя, волнуясь, спрашиваю:

-  А можно ли таким способом найти место захоронения 
Марины?
Все знают о том, что Андрей племянник Цветаевой. Ответ, от 
которого у меня мороз по коже:

-  Давайте план кладбища, определим, не выходя на место. 
Глоба в упор смотрит на меня и очень тихо произносит в полной 
тишине:

-  Татьяна, Вам открыт путь -  действуйте.
Мне не по себе. Расходимся поздно. В метро молчим, но мысли 
об одном. Прощаясь, Андрей говорит: «Завтра с утра -  к маме, 
вечером -  к тебе. Геннадий тоже обещал быть». Долго не могу 
уснуть. Приходят строки, от которых голова кругом.

* * *

-  Глупая, ку-да? 
Не твоя беда...
Я -  себя -  дотла, 
Ночь -  светла.
Не смотри! Уй-ди! 
Фавн вы-у-дит!
В стенах ужаса 
Пепел кружится...
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Стих пьянит с утра.
Где твой нынче кров?
Не сыскать следов?
Строки -  выведут!
Рифмы -  в мостики!
Вот он, божий суд -
Стынут просеки...
Из земной петли,
И -  не невзначай:
Хватит -  иссекли.
Выходи. Встречай.

23 июня 1985

Решение принято. Лишний раз убеждаюсь в том, что каж­
дая случайность -  неосознанная закономерность. На следующий 
день, ближе к вечеру, приезжают Андрей с Геннадием. Анастасия 
подробно описала словами ту часть кладбища, где установлен 
мемориальный камень. Андрей вычертил с её слов схему на бу­
маге. Ему не составило труда разобраться в том, что необходимо 
Геннадию. Неужели сейчас, в эту самую минуту, будет определе­
но место, которое сорок четыре года не могли найти?

-  Это здесь, -  говорит Гена, -  делая отметку на чертеже, -  
приблизительно в сорока метрах от мемориального камня. 
Андрей, глядя на меня, спрашивает:

-  Ты готова?
Смотрю на мужа. Вместо ответа -  вопрос:

-  Когда едешь?

В среду, 26 июня 1985 года, с письмом Анастасии Иванов­
ны Цветаевой на имя председателя горисполкома, я отправля­
юсь в Елабугу. На вокзал Андрей привозит две горсточки земли 
с могилок родственников и просит передать их Марине. Я знаю, 
что земля живая, умеет говорить, способна действовать. Но раз­
ве в обычной жизни мы это замечаем? Ходим по ней, да и толь­
ко... Если вдуматься, земля -  единственная драгоценность в 
нашем мире. Как её ласково зовут? Земелька, земелюшка...
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Поезд набирает скорость. Напротив меня девчушка лет 
десяти, в руках у неё маленький поэтический сборник. Интере­
суюсь, чьи стихи. Показывает -  Сергей Есенин. ...Вспоминаю 
себя приблизительно в таком же возрасте. Поезд «Ташкент -  
Ленинград». Мы с мамой едем к бабушке. На столике чей-то 
сборник стихов в голубой обложке. Открываю, читаю один 
стих, второй, третий и громко выношу «приговор»:

-  Кто такая Марина Цветаева? Разве это стихи? Ерунда 
какая-то! Бред!
Мама в ужасе:

-  Что ты себе позволяешь, Таня? Сначала дорасти до Цве­
таевой, а потом -  оценивай!

...Так было, да -  так было! Сколько раз в своей жизни я 
вымаливала прощение у Марины, у мамы, у пассажиров, не­
вольных свидетелей разговора... Мне и сейчас хочется кричать 
на весь мир: -  Прости, Марина! Прости дуру!

ЕЛАБУГА. 
МАРИНА УЖ Е Ж Д ЁТ...

ВСЕ МЫ НЕ ОТ МИРА СЕГО!

Елабуга встречает проливным дождём. По ночному небу 
мечутся молнии, гром сходит с ума. Андрей забронировал место 
в гостинице. Время позднее -  22 часа. Прошу администратора 
объяснить, как добраться до кладбища. Та в ужасе:

-  Вы нормальная? Ночью, в грозу, одна? Транспорт туда 
не ходит, это далеко!

И всё же на вопрос отвечает. А я даже себе не могу объяс­
нить, почему именно сейчас там необходимо быть. Это можно 
только чувствовать сердцем, которое не признаёт ни дней, ни 
ночей, ни часов, ни веков, ни расстояний. Оно готово, вырвав­
шись из груди, катиться мячиком в гору немыслимым образом...
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* * *

Скорей, скорей! Искрится мысль летя,
Легко пронзая заржавелый воздух,
Благослови, Творец! Твоё дитя 
Переступило жизненную прозу.

Иду пешим ходом. Только бы никого не встретить, только 
бы ни с кем не заговорить, только бы не растерять состояния ра­
дости необъяснимой -  Марина уже ждёт... Страшно? Да. Но ког­
да идёшь навстречу страху -  он улетучивается. Молнии и гром за­
молкают. Дождь останавливается. Успокаиваюсь. Рассыпаю 
землю с Ваганьковского -  горстку у входа, где камень установлен, 
а горстку... Дальше пробираюсь наугад, ориентируясь на пометки 
Гены. Но здесь -  ничего, ни дороги, ни даже тропинки. Какие-то 
нагромождения, что это? Непонятно. А чуть дальше... О, боже! Ог­
ромная рябина? И ещё... Кажется, тополя, да так много! С деревь­
ев капает вода -  ум понимает, что это ветер раскачивает мокрые 
ветки, но воображение рисует слёзы -  деревья плачут... В голове 
всплывают строки из письма Марины к Анне Тесковой в Прагу: 
«Пусть люди не любят меня, но пусть деревья любят...» Неуже­
ли -  здесь?! Рука разжимается сама, и горстка земли московской 
падает по выбору своему -  я ей доверяю... Стою, прислонившись 
к дереву. Приятное чувство -  я пришла к ней сразу, как душа про­
сила. Слушаю тишину. Сердце на месте. Бог знает, сколько я здесь 
стою? Что происходит -  не понять. Состояние нерассказуемое.

А вот теперь можно и в гостиницу. Под ногами неожидан­
но появляется узкая тропа, она ведёт бережно, заботливо. С Ма­
риной не прощаюсь -  вернусь сегодня. Выхожу за ворота клад­
бища, вижу машину. Свет фар бьёт в глаза. Меня встречают. Ну, 
конечно, милиция! Пожилой лейтенант, вежливо здороваясь, 
добродушно шутит:

-  Вы, девушка, не от мира сего?
В тон ему отвечаю:

-  Все мы не от мира сего, забыли?
Едем молча. В машине нас четверо. Водитель, откашлявшись, 
задаёт вопрос:
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-  На кладбище, всё-таки, зачем ходили?
-  За стихами, дорогой, за стихами!

Всерьёз изумляется:
-  За какими ещё стихами?
-  Да за обыкновенными!

Чувствую -  не понимают. Переключаюсь на язык собеседников. 
Рассказываю о московском поэте Алексее Маркове, которого 
ночью, подвыпившего, доставив в милицию, как водится, изби­
ли. Потом стали составлять акт... И когда на вопрос, где он рабо­
тает, Марков ответил -  поэт, под дружный хохот подсунули 
ему бумагу с ручкой:

-  А ну, давай поэт\ Сочини что-нибудь!
И Алексей Яковлевич за секунды выдал то, после чего перепу­
ганные милиционеры, не переставая извиняться, с почестями 
отвезли его домой:

***

Маяковский не прав!
Маяковский лжёт!
Моя милиция!
Меня не бережет!

-  Теперь понятно, что такое стихи? -  спрашиваю своих 
сопровождающих.

-  Теперь понятно! -  отвечают хором.
Старший, помогая мне выйти из машины возле гостиницы, от­
даёт честь:

-  У нас в милиции не бьют!
-  Я это подтверждаю, товарищ лейтенант! -  и... смеюсь. 

Сегодня -  пятница. Начнутся хождения по государственным 
домам. Сна нет, стихи не дают -  поток... До утра -  три часа. Сти­
хи, остановитесь!
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МЫ С ВАМИ О БА  
И З КНЯЖ ЕСКО ГО РО ДА...

Биктимир Гизатуллович Мурясов, председатель Елабу- 
жского горисполкома, о моём приезде предупреждён. Встречает 
дружелюбно, но чувствуется -  насторожен. После обмена лю­
безностями знакомится с письмом Анастасии Ивановны Цвета­
евой. В нём краткая история, связанная с поиском места захоро­
нения сестры и убедительная просьба содействовать мне, 
журналисту Тульского гостелерадиокомитета, в моём поиске. 
Задача -  определить не приблизительное, а точное место захо­
ронения её родной сестры -  поэтессы Марины Ивановны Цве­
таевой. Прочитав письмо, Биктимир Гизатуллович вздыхает и 
доверительно-заговорчески обращается ко мне:

-  Столько лет прошло! Ну, скажите -  зачем эти поиски? 
Что они дадут?
Понимающе улыбаюсь, но глядя ему в глаза, отвечаю вопросом 
на вопрос:

-  Простите, у Вас есть дети? Не дай бог, с Вами нечто по­
добное произойдёт -  все мы смертные, правда? Вам хотелось 
бы, чтобы дети Вашу могилу нашли?
Биктимир Гизатуллович хмурится и через паузу выдаёт фило­
софскую фразу:

-  Со мной этого никогда не произойдёт, я ведь не поэт!
-  Неважно. Вы -  человек. А стихи не обязательно сочи­

нять -  их можно чувствовать, будучи читателем, и тогда Вы -  
поэт! Кстати, у Вас творческая внешность, Биктимир Гизатул­
лович, Вы -  интересный мужчина! (Он действительно рослый, 
вальяжный, лицо мужественное). Смутился начальник города... 
Засмеялся довольно... Глянул в окно и перевёл разговор в рабо­
чее русло. Принялся доброжелательно разъяснять, что кроме 
него есть горком партии, соответствующие инстанции в Казани, 
где должны об этом знать. И... «что они скажут -  то мы и будем 
делать». Предупредил о том, что без его ведома я ничего самос­
тоятельно предпринимать не должна. Как бы невзначай поинте­
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ресовался, зачем ночью на кладбище ходила. То, что прозвучало 
в ответ, меня потрясло -  об этом я и понятия не имела, но... 
вслух произнесла:

-  Знала раньше, что мусульманские кладбища не запира­
ются на ночь. У русских ведь запираются, а мусульмане -  мо­
лодцы! Не спалось, вот и пошла проверить.
Помолчал Биктимир... Постучал карандашом по столу... Спро­
сил, с кем встречаться собираюсь. Ответила -  с людьми. Пойду 
в газету, в музей краеведческий. Познакомлюсь с теми, кто за 
культуру отвечает и вместе работать начнём.

-  Это Вы правильно решили. С Марьям Лариной в редак­
ции поговорите. С горкомом партии я сам всё согласую, а вот с 
Министерством Культуры пусть Москва разбирается. В Казань 
придётся ехать. Будем ждать указаний.
Охотно соглашаюсь. Прощаемся тепло. Биктимир провожает 
меня до дверей. Вспомнив о чём-то, просит показать правую ру­
ку. Сгибает её и считает, сколько на запястье полосок. Доволен. 
Показывает свою руку, многозначительно и важно произносит:

-  Мы с Вами оба из княжеского рода...
Заговорчески улыбаюсь:

-  Значит, придётся говорить на одном языке! Вы всё-таки 
поэт, товарищ князь!

ОНА ЛЮ БИТ МАРИНУ. 
ГОСПОДИ, КАКОЕ СЧАСТЬЕ!

В редакции Елабужской газеты «Новая Кама» встречают 
тепло. Угощают чаем. Дают домашний адрес Лариной Марьям, 
которая «у нас стихами и Цветаевой занимается». Предупреж­
дают:
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-  Сейчас Марьям срочный материал готовит. Только 
поздно вечером сможете застать её.
На всякий случай прихожу днём, вдруг дома работает? Нет... Совсем 
поздно, после десяти, опять стучу в калитку. Наконец-то! Здесь, в по­
луподвальном помещении, семья Лариных снимает комнату. Меня 
встречает муж Марьям, добродушный молодой человек:

-  Проходите. Осторожно, здесь низкий потолок, -  осто­
рожно!
Посреди крошечной комнаты диван, вплотную стол, детская 
кроватка. Марьям спешно набрасывает на себя халатик. Удив­
лённо спрашивает, почти поёт:

-  Мне сказали, что ко мне кто-то из Москвы приехал... Вы 
приходили днём, да?
Голос -  горный ручеёк, переливается солнечными зайчиками, 
приветливо журчит и журчит... Необычный голос. Глаза огром­
ные, сама хрупкая, маленькая. Совсем девочка.

-  А я всё думаю-гадаю, -  кто может ко мне приехать из 
Москвы? -  продолжает Марьям безоблачно, -  да Вы садитесь, 
садитесь!

-  Спасибо. Да, я приходила к Вам днём. Я по делам Мари­
ны Цветаевой, от её сестры Анастасии Ивановны. Была вчера в 
горисполкоме, у Биктимира Гизатулловича... Мы с ним решили, 
что Вы посоветуете, с кем из людей нужно будет встретиться... 
Я говорю, но она не слышит меня! Всплеснув руками и слегка 
отшатнувшись, Марьям переходит на шёпот:

-  Марина... Цветаева? Вы... по делам... Марины Цветае­
вой??!
И вдруг бросается к дивану, приподнимает, нет -  срывает по­
душку -  одну, вторую, а там... О, господи! Под подушками -  то­
ненькие томики стихов, журналы с закладками, исписанные 
убористым почерком листы со стихами!.. Догадываюсь стреми­
тельно -  Маринино?! Часть листов и книг летит на пол, в раз­
ные стороны. Фейерверк! Мы обе бросаемся их собирать... Вот 
так встреча! Она любит Марину! Господи, какое счастье -  она 
любит Марину!!! Успокаивает Володя, он смеётся:

-  Нашли друг друга! Марьям ни днём, ни ночью с её сти­
хами не расстаётся!
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-  Я тоже, -  говорю радостно, и достаю из сумочки томик 
стихов, -  без неё никуда...
Чуть позже, придя в себя, пьём зелёный чай. И читаем по очере­
ди Маринины стихи. Проснулась маленькая Дина, дочка Марь­
ям. Она не удивляется. Садится в кроватке, слушает, раскачива­
ясь в такт строчкам... Какое счастье, Марина! Здесь твой дом! 
Здесь тебя любят! Но от разговоров о главном Марьям уходит. 
Чувствую -  не просто так. Я не тороплю.
Провожая меня, уже на улице, она неожиданно говорит:

-  Татьяна, мы снимаем жильё у Чурбановой. Попробуй с 
ней завтра вечером встретиться, по воскресеньям она уезжает к 
родным. Мне кажется, баба Маня многое знает, но не любит об 
этом вспоминать. А утром навести Дунаева, запомни его адрес. 
И запиши мой телефон, я с утра в редакции.

«ОТОРВАТЬСЯ ОТ РО ДИНЫ  
ВЕЩ Ь НЕОБЫ ЧНАЯ, 

А ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД -  
ЭТО СВЕРХПОДВИГ!»

Дождь льёт как из ведра, не переставая. На улице ни души. 
Высокий забор, за которым дом Владимира Николаевича Дунае­
ва. Долго барабаню в калитку, в окна -  никого. Тревожная тиши­
на. Минут через пять из соседних ворот выходит женщина.

-  Да, несколько дней старика не видно. Недавно похоро­
нил жену. Дети? Сын. Бывает часто. Адрес сына? Нет, не знаю. 
Разрешает от неё позвонить в редакцию газеты. Слава богу, 
Марьям на месте. Дожидаюсь её. Принимаем решение. Просим 
сына соседки перелезть через забор и открыть калитку изнутри, 
что он и делает. Ухоженный дворик, виноградные беседки. Идём
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по тропинке, ведущей к дому. За поворотом страшная картина -  
благообразный старец лежит под проливным дождём, глядя в не­
бо. Присев на корточки и взяв его за руку, тихо спрашиваю:

-  Владимир Николаевич, сколько времени Вы здесь ле­
жите?

-  Второй день. Сегодня второй день.
-  А когда Вы упали, помните?
-  Помню, вчера вечером. Сын приходил. Пошёл его про­

вожать, а на обратном пути упал.
-  А какое сегодня число, Владимир Николаевич?
-  Сегодня 30 июня, воскресенье, -  говорит и улыбается, 

на меня глядя...
Марьям бежит вызывать «Скорую», а мы переносим старика в 
дом. Ближняя к веранде комната -  огромная библиотека. На 
книжных полках не только русская классика. Много книг на не­
мецком, английском, китайском, японском (!) языках.

-  Вы это всё читаете? -  удивляюсь, с разрешения хозяина 
перебирая книги.

-  Да, я свободно владею пятью языками, -  отвечает, мор­
щась от боли.
Память у 95-летнего Дунаева отменная. Рассказывает о том, что 
похоронил жену. Сын зовёт к себе, но родной дом не отпускает. 
Юрий приходит часто. Владимир Николаевич говорит и стонет 
-  мучает боль. Приезжает «Скорая». Беглый осмотр. Брать в 
больницу отказываются:

-  Мы таких не берём, поймите. Возраст! У него просто 
ушиб, пусть дома лежит.
(Забегая вперёд, скажу, что умрёт Дунаев через семнадцать 
дней) «Скорую» не отпускаю, звоню главному врачу, обещаю 
громкий разговор на страницах столичной прессы. Срабатыва­
ет -  отвозим старика в больницу, где...

-  Мойте его сами, у нас нет санитарок!
Делаем всё необходимое, после чего переодетого в белую руба­
ху Дунаева устраивают в двухместную палату.

На следующий день, утром, Владимир Николаевич в при­
сутствии сына Юрия, сотрудников больницы и члена гориспол­
кома даёт свидетельские показания. Светлейший ум, чёткая,
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внятная речь. Рассказывает о встрече с Мариной волнуясь, с та­
кой детской радостью, словно ждал разговора о ней и, слава бо­
гу, дождался! Так люди выполняют свой человеческий долг, не 
догадываясь о том, что это -  долг. Он любит её стихи! Он знал о 
ней до встречи! Он разговаривал с ней! Он носил цветы на её 
могилу... Вспоминает, прикрыв глаза:

-  Моя жена, помню, говорила о Марине Ивановне: «Отор­
ваться от родины -  вещь необычная, а вернуться назад -  это 
сверхподвиг!»
Говорить Владимиру Николаевичу трудно. Стараюсь не мучить 
его вопросами. Прощаясь, обнимаю старика, а он мне на ухо 
шепчет:

-  Будьте осторожны. Вас встретят двое, это люди в штатс­
ком. Помните, защита -  пепел...
С горечью отмечаю про себя, что старик не так уж и здоров... 
Чуть не плача, говорю об этом Марьям, которая пришла меня 
встретить.

-  Старость, -  отвечает она, -  что поделаешь, старость! 
(Откуда мне было знать, что это моя первая и последняя встре­
ча с уникальным человеком, умеющим читать прошлое и буду­
щее! Тогда я ещё не верила в то, что это возможно. В следующий 
раз я принесу Владимиру Николаевичу цветы на его могилу и 
расскажу ему историю про двух людей в штатском...)

В гостинице меня действительно встречают!.. Один -  при­
ятный молодой человек высокого роста, другой -  чуть постар­
ше, с цепкими холодными глазами. Оба в светло-серых костю­
мах, при галстуках. Представляются сотрудниками общества 
охраны памятников. Хотят поговорить. Старшего куда-то сроч­
но вызывают по гостиничному телефону. Молодой идёт за мной 
в номер без приглашения. Идёт по-хозяйски, несмотря на мои 
слова о том, что мне придётся сейчас же уйти -  ждут люди. Вхо­
дит в комнату, следом за мной:

-  Я ненадолго, подожду. Вместе и пойдём. Что здесь? -  
бесцеремонно спрашивает, подходя к столу и протягивая руку к 
большой стеклянной пепельнице. В ней утренние черновики. 
Рвать бумагу не люблю -  сжигаю. Смотреть на огонь -  старая

18



Татьяна Костан/хогло. Пятый воздух

привычка. Успеваю пепельницу перехватить. В памяти резко 
всплывают слова Дунаева: «Защита -  пепел». Прямо, детектив 
какой-то! Гость, глупо улыбаясь, быстро снимает пиджак, галс­
тук и торопливо расстёгивает рубаху. Сбрасывает её с себя, при 
этом цинично, угрожающе-грубо произносит:

-  Не вздумай ломаться, сразу предупреждаю!
-  Урод, -  кричу, -  пошёл вон, гад!

Пепельница летит в гостя. Ударившись об грудь, падает на пол 
и разбивается. Руки мои в пепле. Отталкиваю голого штатского 
от себя. Он свирепеет:

-  Это я гад? Я -  урод?.. Да кто ты такая? Кого ты из себя 
корчишь?
Стук в дверь прерывает обмен любезностями. Штатский броса­
ется к окну и, распахнув его, прыгает вниз. Первый этаж спаса­
ет репутацию общества охраны памятников. Вышвыриваю 
вслед гостю белую рубашку и пиджак, перепачканные пеплом:

-  Держи, придурок! И чтобы духа твоего не было! 
Открываю дверь. Горничная пришла узнать, что за крики.

-  Всё в порядке, -  отвечаю, -  не волнуйтесь. «Памятник» 
ушёл в окно.

...В этот же день, вечером, встречаемся с Марией Ивановной 
Чурбановой. Она в сороковые годы работала почтальоном, поэто­
му многих знала. Радушная, милейшая женщина. Бывают же такие 
люди -  изнутри добром светится! Мария Ивановна охотно расска­
зывает всё, что ей известно. На кладбище идёт со мной на следую­
щий день рано утром -  место показать. То самое, где семь тополей 
и рябина выросли. Рядом могилы её родных -  родителей и детей. 
Ещё показывает, где копать, чтобы остаток столбика добыть, если 
сохранился. В то время, когда Цветаеву хоронили, вдоль кладби­
щенской ограды тянули телеграфную линию. Вместо креста уста­
новили так называемый пасынок от телеграфного столба, на кото­
ром молодой парень Вадим Сикорский написал одно слово -  
Цветаева. Всё это Мария Ивановна знает от сторожа кладбища дя­
ди Серёжи. Да, это то место, о котором и Дунаев говорил -  близко 
от забора, между белым и красным камнем стены кладбища...
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ОГРОМНАЯ РЯБИНА 
И СЕМ Ь ТОПОЛЕЙ

С Андреем созваниваемся каждый день, держу его в курсе 
событий. К тому, что место захоронения известно и что его не 
надо искать, никто не готов. Андрей в растерянности, Анастасия 
Ивановна Цветаева не верит:

-  Как это так? Поехали и сразу нашли?
Вспоминает тех, кто ездил -  никто не нашёл! Ну, были предпо­
ложения, разночтения... Но чтобы вот так -  быстро? Как это -  
знают? Быть того не может! А я диву даюсь -  два свидетеля од­
но и то же место показывают, его и Геннадий ещё в Москве оп­
ределил. Радоваться надо бы... Непонятно, в чём дело? Но не 
станем забегать вперёд.

На кладбище бываем каждый день. Володя, муж Марьям, 
изготовил деревянный крест -  новый, праздничный, светлый -  
друзья помогли сделать. Однако, устанавливать крест нельзя -  
предполагаемая могила захламлена, она вблизи кладбищенской 
ограды, приблизительно в сорока метрах от того места, где уста­
новлен мемориальный камень. Здравый смысл за то, что надо 
вывозить мусор. Место, где должен был стоять столбик, расчи­
щаем аккуратно. Володя со своими друзьями тщательно, слой за 
слоем, снимают утрамбованную землю. Много камней, с ними 
переплелись корни деревьев. Не верю своим глазам, когда на 
свет появляется дряхлый остаток подпоры телеграфного стол­
ба, а в нём -  большой ржавый гвоздь. Неужели этот столбик 
хранит память о страшных событиях тех дней?

Вспоминаю рассказ Марии Ивановны Чурбановой о том, 
что в холодную зиму сорок первого года нечем было топить пе­
чи, и люди согревали свои жилища кладбищенскими крестами. 
Спиливали крест, а чтобы откреститься от покойника (старое 
народное поверье) забивали в остаток креста, оставшийся в 
земле, большой гвоздь. Чьи-то слова возвращают к действи­
тельности:

-  Могилу и территорию вокруг неё чистить надо, кто это 
будет делать? Здесь своими силами не обойтись!
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Да, это проблема. Надо действовать... Надо установить крест... 
Надо, надо, надо... Иду в горисполком просить помощи. Бикти- 
мир Гизатуллович всерьёз недоумевает (или делает вид?):

-  Как нашли место?! Мы сейчас мусор вывезем, а потом 
окажется, что это не та могила? Кто Вам показания давал? Будем 
всё проверять! Я же просил Вас, очень просил -  ничего без мое­
го ведома не предпринимать! Просил? И -  уже раздраженно:

-  Вы приехали-уехали, а нам тут жить! Это наш город, а не 
Москва! Знаете пословицу: «Если едешь в арбе Ивана -  надо 
петь песни Ивана»?! Мы не будем ничего делать без разреше­
ния Казани!

Кажется, схожу с ума -  всё очевидно, но -  замкнутый круг! 
Почему? Как действовать? Отказываюсь понимать, что на самом 
деле происходит. Да, я не проинформировала Мурясова о своих 
встречах с Дунаевым, Чурбановой -  к чему? Некогда было, да и 
его от дел отрывать не смела. Он любезно предоставил мне транс­
порт, спасибо... Но не отчитываться же за каждый шаг? На сей раз 
решение приходит само. Уже сознательно ни с кем не согласовы­
вая свои действия, записываюсь на приём к заместителю предсе­
дателя горисполкома по хозяйственной части. Что за человек 
Изиль Губайдуллин? Ничего не знаю о нём, кроме того, что он 
строил Камаз. Марьям сказала -  его любят люди. Жду своей оче­
реди больше двух часов. Захожу в кабинет. Встреча прохладная.

-  А, это Вы из Москвы... И -  глубокий вздох. Даже не 
предлагает присесть... (Москва виновата?) Устраиваюсь в крес­
ле без приглашения. Включаю Марину. Образно. Я так стала на­
зывать ситуации, в которых теряюсь, не зная, как себя вести. 
Просто разрешаю Марине через себя действовать. Её же это де­
ла в конце концов! С Изилем выстраивается интересный диа­
лог. Как бы со стороны я наблюдаю за тем, что происходит:

-  Изиль, Вы с творчеством Марины Цветаевой знакомы?
-  Извините, мне некогда стихи читать. Работы много. Ви­

дели, какая очередь в приёмной? И так каждый день -  просьбы, 
живые люди... Не до стихов, извините.

-  Понятно. Но Вы не станете возражать, если с моей по­
мощью немного отдохнёте от своих дел? Позвольте Вас в кафе 
пригласить на рюмочку... кофе?
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Изиль оценил шутку -  усталость на лице уступает место прият- 
ной улыбке.

-  В кафе, извините, тоже ходить некогда, а вместо кофе 
мы сейчас зелёный чай пить будем. Не возражаете? Через пять 
минут обеденный перерыв начнётся.
Я молча киваю головой и сдержанно улыбаюсь в ответ.

-  Прочтите какой-нибудь свой стих, -  вдруг просит 
Изиль, -  не Цветаевой, нет! Ваш стих!

-  А... откуда Вы знаете, что я -  поэт? -  спрашиваю, расте­
рявшись от неожиданной просьбы.

-  Как откуда? Город маленький, разведка донесла. И по- 
доброму смеётся.

-  Хорошо, с удовольствием!
Уговаривать меня не надо. Что-что, а стихами говорить -  празд­
ник. Неважно, большая аудитория тебя слушает или один чело­
век. В людях просыпается нечто таинственное, в глазах появля­
ется блеск, неописуемый восторг -  поэзия завораживает. Если 
человек не реагирует -  увы, таких людей тоже много, перевожу 
разговор на другую тему, чувствуя себя ненужной. Сейчас, отк­
ликнувшись на просьбу Изиля, охотно читаю первое, что прихо­
дит в голову -  посвящение Омару Хайяму, первому моему Учи­
телю:

***

Я прикоснулась к тайне бытия -  
Ликует мысль, закованная в цепи...
Не ты, не мы, не вы, не он, не я 
Ей не дадим раздольного звучанья,
Но от того, как метко попаданье -  
Страдает мысль, свободою звеня!

1981

Как всегда, Стих помогает растопить лёд. Изиль, оказыва­
ется, тоже любит Хайяма. Секретарь приносит чай. Я рассказы­
ваю о жизни Марины, и это уже не я рассказываю, а сама Мари­
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на... Потом (она же!) спешит проговорить свой Стих «Тоска по 
родине!» Привожу его полностью. Он ярко передаёт самочув­
ствие Поэта. Стих -  свидетель безумной любви к родине. Люб­
ви, которая не могла была взаимной.

* * *

Тоска по родине! Давно 
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно -  
Где совершенно одинокой

Быть, но каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что -  мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне всё равно, каких среди 
Лиц ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной непременно -

В себя, в единоличье чувств 
Камчатским медведём без льдины,
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться -  мне едино.

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично -  на каком 
Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн 
Глотателем, доильцем сплетен...)
Двадцатого столетья -  он,
А я -  до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
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Мне все -  равны, мне всё -  равно,
И, может быть, всего равнее -

Роднее бывшее -  всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты, как рукой сняло:
Душа, родившаяся -  где-то.

Так край меня не уберёг
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей -  поперёк!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё -  равно, и всё -  едино.
Но если по дороге -  куст 
Встаёт, особенно -  рябина...

1934

Боль красит липкой краской воздух, сдавливает горло. Давно 
остыл чай. Изиль не смотрит на меня. После затянувшейся пау­
зы, не поднимая головы, он -  глухо, сам себе:

Отказываюсь -  быть 
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь -  жить.
С волками площадей

Изиль бормочет Маринины стихи, не слыша телефонного звон­
ка, забыв о моём присутствии. Молчание висит в больном воз­
духе минуту. Забыл? Нет. С трудом договаривает:

Отказываюсь -  выть.
С акулами равнин 
Отказываюсь плыть -  
Вниз -  по теченью спин.
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Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир 
Ответ один -  отказ.

1939

И тут же, не давая строкам остыть, скороговоркой (я ли, Мари­
на -  уже не понять):

-  Изиль, представляете, огромная рябина выросла рядом, 
сама! Её никто не сажал! На кладбище больше нет рябин... Семь 
тополей -  прямо на могиле... Выросли сами! Но всё завалено му­
сором... горы мусора почти в человеческий рост... Мы не можем 
установить крест... Нужно срочно вывезти мусор! Биктимир Ги- 
затуллович -  против...
Изиль резко встаёт, выходит из-за стола. Медленно произносит, 
с усилием выталкивая из себя слова:

-  Татьяна, мы едем на кладбище.

Сколько раз в своей жизни я убеждалась в скрытых, вулкани­
ческих возможностях слова! Как мощно работают энергия сти­
ха, голоса, интонации! Каким фантастическим образом спаяны 
ритм и смысл, взаимодействие чувств с внешним миром и соз­
нанием человека. Слово -  удочка, (корень -  лов!). Марина на­
зывала Стих -  вещью. Для меня Стих -  шаровая молния, огнен­
ное существо, живущее не на бумаге, а в просторе нутра 
человеческого, сумевшее через поэта отозваться:

* * *

О, ты опять заговорило 
И задышало чрез меня­
н о  кто ты -  тьма или светило,
Дарующее плеск огня?

Не ведаю и не гадаю,
Не любопытствую -  беру
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Твой дар бесценнейший 
И... таю,
Живьём сгорая во миру.

1979

Жаль одно -  Стихи, как и Музыку, не все люди слышат. Нет, не 
так -  люди слышат. А те, кто не слышат -  другие люди? Как они 
живут, чем? Странный вывод делаю я -  не чувствуя боль, нель­
зя быть счастливым.

ТРИ МАШИНЫ МУСОРА 
И С О РО К  БУ ТЫ ЛО К ВОДКИ

Ранним утром следующего дня на месте, где природа вы­
растила свой памятник -  рябину и семь тополей, мусор вывозят 
три грузовика. Насыпается холм земли. Устанавливается крест, к 
нему прибивается табличка с именем Марины и даты её жизни.

-  Всё, -  говорит Изиль, -  больше мне здесь не работать, 
Биктимир этого никогда не простит.

-  Изиль, будем надеяться на лучшее! Марина счастлива -  
первый раз за сорок четыре года полной грудью вздохнула... 
И это тебе благодаря, Изиль...
По русскому обычаю поминаем светлую память Поэта и поли­
ваем возрождённый холм водкой. Я человек не пьющий, но на­
кануне купила сорок бутылок, сделав то, что душа просила. 
Андрей одобрил и даже прислал деньги на покупку огненной 
водички. Символически сорок дней перекликались с сорока че­
тырьмя годами пребывания останков в земле. Марина ушла из 
жизни, когда ей, без одного месяца, было сорок девять лет. Се- 
мижды семь -  сорок девять...
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***

Снашивай, сбрасывай 
Старый день!
В ризнице нашей 
Семижды семь!

1921

Она предвидела многое -  стихи ей об этом нашёптывали. А ещё 
раньше, в 1916-ом, восьмого июля, в стихах о Москве, к Цветае­
вой придут строки:

***

Семь холмов, как семь колоколов, 
На семи колоколах -  колокольни, 
Всех счётом: сорок сороков, -  
Колокольное семихолмие!

8 июля 1916

И сегодня, сорок четыре года спустя, восьмое июля. Сов­
падение? Блестящее сов-падение! Воистину, каждая случай­
ность -  неосознанная закономерность.

УСПОКОЙТЕСЬ, БИ КТИ М И Р... 
У МЕНЯ ПРЕКРАСНОЕ НАСТРОЕНИЕ!

Не успеваю войти в гостиницу -  для меня информация. 
Администратор говорит строго и громко, чтобы не только я, но 
и все присутствующие в холле слышали:
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-  Вас срочно вызывает товарищ Мурясов! Три раза его сек­
ретарь звонила, быстро к нему! Торопитесь!!! Вас давно ждут!
Так же громко, на той же волне, ей отвечаю:

-  Спасибо! Вы прекрасно работаете! Пре-красно!!!

Спешу. Догадываюсь, что Биктимир уже обо всём знает, 
но... всё ещё счастливая, переступаю порог кабинета начальника 
города.

-  Кто разрешил безобразие на кладбище устраивать? Что 
Вы там водкой поливали? -  не сдерживая гнева, почти кричит 
Мурясов, поднимаясь из-за стола. Выдерживаю паузу. Блаженно 
улыбаюсь. (Марина работает отменно -  в руках у меня её ржавый 
гвоздь, завёрнутый в белый холщёвый отрезок ткани.) Сажусь 
без приглашения, нога на ногу. Достаю из пачки сигарету. Гроз­
ный Биктимир вынужден поднести зажигалку, как-никак... 
князь. А мне интересно -  что наша Марина на сей раз выдаст?

-  Будет Вам, Биктимир, успокойтесь. У меня прекрасное 
настроение! Да сядьте Вы, наконец! Не понимаю, в чём дело? 
Да, вывезли мусор. По русскому обычаю помянули покойницу. 
Не её же вина, что она в татарской земле лежит? Успокойтесь, 
Биктимир...
Мурясов всё ещё раздражён. Однако, садится за стол. Тяжело 
дышит:

-  Вы самовольничаете! У нас это не принято! Я же просил 
Вас каждый шаг со мной согласовывать! Просил?

-  Да, просили! А знаете, почему я не подчинилась? У ме­
ня очень веская причина была, поверьте, Биктимир Гизатулло- 
вич!
И наклонившись к столу, почти перегнувшись через него, пере­
хожу на загадочный шёпот:

-  Представьте себе, снится мне вчера ночью сон... Впро­
чем, Вам ведь это неинтересно, правда?

-  Правда, -  устало вздыхает председатель, -  давайте так 
договоримся. Вы едете в Казань, и все вопросы решаете теперь 
только через наше Министерство Культуры.

-  Считайте -  договорились. Но с Вами я не прощаюсь, до 
скорой встречи!
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Протягиваю руку. Биктимир, примирительно вздыхая, отвечает 
на рукопожатие.

-  Я же для Вас как лучше хочу, поймите! Мне не нужны 
звонки из горкома партии!
Из последних сил улыбаюсь, сдерживая слёзы. Расстаёмся хо­
лодно, но вежливо. Мне кажется, Биктимир сочувствует Мари­
не. Или мне это только кажется? На его столе -  раскрытый 
сборник Марининых стихов..:

Три дня назад из Москвы прилетел Юра Кацман. Его прис­
лал Андрей. Я уже знаю Юру по рассказам Дунаева и Чурбано- 
вой. В прошлом году десятиклассник решил сам искать место за­
хоронения Марины. Что удивительно -  год спустя, я прошла по 
его следам, не подозревая об этом! Юра пишет стихи, прозу -  та­
лантливый юноша. Интересный собеседник. Жаль, мало обща­
лись -  заболел. Пришлось срочно отправлять его домой.

«Я БУДУ ИДТИ Д О  КОНЦА».
Д О ВЕРЕН Н О СТЬ. 

В СТИХАХ -  ОТВЕТЫ

Через три дня я уезжаю в Москву. Везу с собой веществен­
ные доказательства -  остаток подпоры телеграфного столба, ра­
нее сданный в музей истории города. Получила его под расписку. 
Ещё -  протоколы разговоров со свидетелями, заверенные 
подписями и печатью горисполкома. Первые ласточки. Убеди­
тельные. Почему же раньше, по стопам Кацмана никто не пошёл? 
Почему только сейчас Андрей узнал об этом? Начинаю догады­
ваться -  есть неизвестные мне причины. У Андрея -  свои планы. 
Он сказал мне по телефону о намерении действовать самостоя­
тельно: «У Аси серьёзный повод устраниться от поиска, а я буду 
идти до конца, и книгу о Марине мы с тобой напишем вместе», -
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его слова. В поезде предаюсь размышлениям, пытаясь вникнуть в 
существующий механизм работы власти. Каждый шаг подчинён 
контролю вышестоящих инстанций. Что же это за городские ко­
митеты, если они ни-че-го не могут самостоятельно решить! Му­
сор вывезти, например? И сама себе отвечаю -  так ведь исполни­
тельные комитеты! Исполнительные! А кто же хозяин? Почему 
не на месте? Какое счастье, что я исполняю свою волю, и ничью 
больше. Но тут же обрываю себя: разве поэт -  профессия?!

Меня встречает Андрей. Не виделись чуть больше трёх не­
дель, а, кажется, прошла вечность. Сразу же начинаем обсуж­
дать события... Несмотря на то, что он в курсе всех подробнос­
тей (созванивались каждый день), говорим, говорим, говорим... 
Я под впечатлением воспоминаний:

-  Ты представляешь? Хожу по городу, а мысли об одном -  
вот этот дом помнит её взгляд, а эта улица -  её шаги... Ты предс­
тавляешь?!

-  Так совпало, что Наталья Сергеевна, архитектор из Ле­
нинградского художественного фонда...Да, та, которая со мной в 
одном номере жила, я тебе говорила... Так вот... Она для местно­
го исторического музея делает бюст Марины! Представляешь, 
как здорово? Нет, не сама делает, с ней скульптор!

-  Погода? Всё время дожди! Один только день дождя не 
было, когда мусор вывозили, ты представляешь? Да, как по за­
казу!

-  Стихи? Есть. Но о них -  позже, я их наизусть ещё не
знаю!
Взахлёб рассказываю о Марьям, Дунаеве, Чурбановой, об Изи- 
ле, князе Биктимире... О тех, с кем судьба свела меня в краю, где 
довелось Марине закончить своё пребывание на земле. Андрей 
настроен решительно. Уже подготовил письма -  в Президиум 
Верховного Совета Татарстана, Министру Культуры, в Союз 
писателей Татарской АССР, Всероссийскому обществу охраны 
памятников культуры и несколько личных писем. На моё имя 
он решил сделать нотариальную доверенность, без неё не обой­
тись: визиты серьёзные, документ может понадобиться. Вече­
ром приезжают наши друзья. Читаем елабужские стихи. Обсуж-
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даем новости, строим планы. Пенёчек наш отправляется в на­
дёжные руки на экспертизу. А через две недели, с доверен­
ностью на руках, я лечу в Казань. Настроение рабочее. Всё прос­
то, зачем усложнять? Они не могут не дать разрешение -  надо 
довести дело до конца, суть очевидна. А... вдруг?
Нет, этого не будет! В стихах -  ответы. Они -  живая переклич­
ка. Верю Марине.

ТАТАРСТАН. 
М ИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ .

СОЮ З ПИСАТЕЛЕЙ. 
ПРЕЗИДИУМ  ВЕРХОВНОГО СОВЕТА

Останавливаюсь в гостинице «Совет». Как прекрасна Ка­
зань! Наслаждаюсь видом из окна, он необычен. Жаль, что зна­
комлюсь с городом на ходу, бегло -  дни мелькают один за другим, 
как кадры документального кинофильма. Визит в Министерство 
Культуры больше чем удивляет. Я предполагала, что здесь уже 
кое-что знают, но не в таких же подробностях! И про вывоз клад­
бищенского мусора, и про сорок бутылок водки, и даже про пере­
пачканного пеплом мерзавца -  всё всем известно... (фирма вени­
ки вяжет!) Секретарь, улыбаясь, спрашивает:

-  Вы та самая Татьяна из Москвы, которая... И -  хохочет... 
Смеясь в ответ, подтверждаю факты. Что остаётся? Раздаётся 
звонок.

-  Вас приглашают!
Вхожу в огромный кабинет министра. Таишев Марсель 

Мазгарович говорит по телефону. Профиль выразительный. 
Похож на тигра. Возраст -  сорок с небольшим. Стою. «Культу­
ра» в мою сторону не смотрит. Приходится устраиваться, не до­
жидаясь любезностей -  сколько же стоять? Закончив телефон­
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ный разговор, министр медленно разворачивается и молча рас- 
сматривает меня с ног до головы. Как себя вести? Не привет­
ствовать же его, вскакивая и стоя навытяжку? По обыкновению 
«включаю» Марину -  срочно работать! Она принимается заде­
ло с нескрываемым удовольствием и, не торопясь, приглушен­
ным голосом произносит то, что даже меня, привыкшую к её 
непредсказуемости, бросает в трепет:

-  Какое у Вас редкое и красивое имя -  Ма-арсель... Если 
не секрет, кто Вас так назвал, Ма-арсель, а? -  вопрошаю нарас­
пев, любуясь гласными звуками, играя ими, перебирая их, как 
бусинки невидимого ожерелья. У министра брови ползут вверх, 
но маленький мальчик, живущий в нём, с гордостью отвечает:

-  Мой дед... Он дал мне это имя!
-  Прекрасное имя! Простите, а почему у Вас картина ви­

сит криво? Вам никто об этом не говорил, Ма-арсель Мазгаро- 
вич?
Министр переводит взгляд на стену. (Я -  тоже... вслед за ним...) 
Живописное полотно, изображающее природу, действительно 
чуть искривлено влево. Удивляется:

-  Нет, никто не говорил... Спасибо, что заметили... (Я -  за­
метила?) И вдруг... Марсель Мазгарович приходит в себя! Ве­
личественно-горько звучит его поучительная речь:

-  Зачем проявили ненужную инициативу? Надо было 
сначала в Казань, а потом уже в Елабугу, так принято... 
Ненадолго замолкает, изучая мою реакцию...(А я в эту минуту 
вижу, как Марина, покачивая одновременно ногой и головой в 
такт его интонации, внимательно исследует объект...)

-  Нашумели Вы в Елабуге, зачем? -  продолжает министр, 
повышая голос, -  зачем нужно было торопиться? Мусор выво­
зить? Рабочих водкой поить?
Какой вежливый допрос... Говорит монотонно, главное его кре­
до -  «осторожно!» Нет, с Марселем кашу не сваришь... Министр 
настойчиво пытается ставить под сомнение сам факт того, что 
найдена могила:

-  Сестра ездила? Не нашла! Мы камень мемориальный 
поставили? Поставили! Сборник стихотворений издали? Изда­
ли! А могилу пусть родные ищут, мы здесь при чём?
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-  Так ведь родные и ищут, -  отвечаю. Вот доверенность. 
Вот письмо племянника Марины Ивановны Цветаевой, сына 
Анастасии Ивановны. Андрей Борисович Вам лично письмо ад­
ресовал! Семья просит любезно разрешить доделать дело, нача­
тое в Елабуге. Вот свидетельства людей о том, что место, кото­
рое мы ищем, известно. Что дальше будем делать, Марсель 
Мазгарович?
А дальше меня очень театрально провожают до дверей и... отп­
равляют в Союз писателей Татарской АССР. Там, оказывается, 
создана специальная комиссия, которая ждёт указаний из... 
Москвы. Хорошо, что Андрей и это предусмотрел!

...Председатель Союза писателей Татарстана Туфан Аб- 
дуллович Миннулин, человек средних лет, подвижный, эмоци­
ональный. Голова его тонет в живописных курчавых колечках. 
Но печать организатора на нём прочная. В суть не вникает. Оп­
тимистическим тоном рассуждает на отвлечённые темы, пере­
бирая авторитетные писательские имена, их заслуги перед стра­
ной, в которых «мы, мы, мы» -  главное действующее лицо. 
«Я» -  отсутствует. И этот человек на себя ответственность не 
возьмёт... И вдруг, в упор глядя на меня, Минуллин злорадно 
спрашивает:

-  А Вы знаете, что у нас письмо от Анастасии Ивановны 
Цветаевой? Она закрывает дело!
От неожиданности на меня нападает смех, и отвечаю уже не я, а 
опять же, она, Марина, через меня:

-  Конечно, знаю! Но у меня доверенность от Андрея Бо­
рисовича, сына Анастасии Ивановны. Ей 92 года! Сын, учиты­
вая преклонный возраст матери и состояние её здоровья, все 
хлопоты берёт на себя. И он, кстати, пишет об этом поиске свою 
книгу, а я помогаю ему собирать материал. Вот его телефон. 
Звоните. Можете у Андрея Борисовича сами всё узнать!
Святая правда. Протягиваю доверенность. К такому повороту 
событий Туфан Абдуллович не готов. Анастасия Ивановна... 
закрывает дело, а её сын -  открывает?..

-  Это меняет наше решение, -  говорит Туфан Абдуллович 
задумчиво, несколько раз внимательно перечитав доверенность.
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Мы всё сделаем для сына Цветаевой, не сомневайтесь! Пусть 
комиссия работает.
(Молодец Андрей! Он предупредил меня о настроениях мамы, 
сказав, что сам доведёт дело до конца. Хорошо, что я об этом 
знала.)

...В Президиуме Верховного Совета товарищ Багаутдинов 
встречает меня, идя навстречу и громко читая: «Поэт, не дорожи 
любовию народной» Я -  в ответ: «Услышишь суд глупца и смех 
толпы холодной». Высокий чин на весёлой волне. Он знает 
Пушкина, слава тебе, господи! Смеёмся. Хорошее начало!

-  Что же Вы сразу ко мне не пришли, Татьяна Сергеевна?
-  Анвар Бадретдинович, а Вы разве не послали бы меня... 

по своим служебным лестницам? Вот я и рискнула снизу -  
вверх, чтобы время не терять.
Анвар Бадретдинович улыбается:

-  Да Вы не только поэт, Вы ещё и философ!
-  А разве бывают поэты... не философы? -  спрашиваю.
-  Бывают, бывают! Ещё как бывают! Ваш Биктимир Гиза- 

туллович -  прекрасный человек, хороший администратор, в ду­
ше -  поэт, но не философ... Не заметили?
И Анвар Бадретдинович просит секретаря соединить его с Ела- 
бужским горкомом партии. Деловым тоном, исключающим лю­
бые другие мнения, вежливо диктует:

-  Отнеситесь с пониманием к событиям в вашем городе -  
дайте возможность журналисту из Москвы работать по её ус­
мотрению. Не мешайте товарищу! С Москвой мы договоримся. 
Спасибо.
Всё -  чётко. Прощаемся тепло. Анвар Бадретдинович напоминает:

-  Если что, Вы мой телефон знаете. Во всём помогу, обе­
щаю.

...Последние дни работы в Казани насыщены -  знакомства, 
встречи с коллегами. Программа выполнена. Люди интересные. 
С удовольствием вспоминаю некоторых из них. Обрадовал меня 
писатель Рафаэль Мустафин. Он ещё в 1966-ом году опублико­
вал лирический очерк в четырёх частях о елабужских днях Ма­
рины. Человек приятнейший, распахнутый настежь, щедрый.
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Принёс мне свою переписку с дочерью Марины -  Ариадной 
Сергеевной. Читаю всю ночь. Живой, трепетный язык общения! 
Оказывается, Ариадна Сергеевна тоже занималась поиском мо­
гилы. И... тоже безрезультатно. Интересная переписка!

...Появляется «засекреченный» человек. Журналист. На­
вестил меня в гостинице без предупреждения. Стал уговаривать 
бросить всё, поехать отдохнуть в санаторий. Путёвку достанет 
бесплатную. Дескать, выгляжу я неважно. Спросила его прямо: 
«С Вами кто-то говорил? Или сами заботу проявили?» Клянёт­
ся, сам. Дескать, наслышан, хочет быть полезным. Не верю ему -  
глаза бегают по сторонам, равнодушные глаза, пустые. Плохо ра­
ботают ребята, я научилась их чувствовать. Хотя... наверняка, и 
приличные люди на службе состоят, без этого, понятно, нельзя. 
Кто-то, помню, хорошо сказал: «Наши люди есть везде!»

...Запомнилась встреча с Римзилем Валеевым. Много ин­
тересного рассказал о любимом городе. Наизусть читает Мари­
нины Стихи, вселяя в меня праздник. Римзиль дарит мне боль­
шую фотографию, на обратной стороне которой делает надпись: 
«Голубые глаза Казани и одинокая ресница -  красная». На фо­
не красавицы Казани -  русский храм, величественный, устрем­
лённый в небеса, напоминающий космический корабль. До сих 
пор это фото живёт над моим письменным столом, а рядом -  
редкая фотография Марины, подаренная Галочкой Заморевой, 
музыкальным работником и экскурсоводом из Елабуги.

...Огромное удовольствие получаю от общения с профессо­
ром Альфредом Хасановичем Халиковым. От Андрея ему личное 
письмо. Альфред Хасанович, член Всероссийского Общества ох­
раны памятников истории и культуры. Он высказал интересную 
мысль о создании единого комплекса, в который войдёт и мемо­
риальный камень, установленный на кладбище, и памятник Цве­
таевой. Таким образом, будет увековечена история многолетнего 
поиска места захоронения Поэта:

-  Это украсит будущую парковую зону города, куда по 
предварительным сведениям будет включена и территория ны­
не закрытого кладбища, -  говорит Альфред Хасанович.
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-  Здравая мысль, -  отвечаю, -  хорошо бы идее осущест­
виться. За неё побороться придётся, дорогой Альфред Хасано­
вич!
Мудро соглашается:

-  За всё в этой жизни бороться приходится, особенно за 
здравые идеи. Больной мир по понятным причинам их отвергает.

...В Казань я приеду ещё раз в сентябре этого года. И в го­
сударственном архиве по просьбе Андрея заберу копию письм<^Г 
Марины Цветаевой на имя товарища Имамординова и копию 
Акта о её смерти.

...А  У НАС ПРИЯТНЫ Е НОВОСТИ -  
ЦЕПИ ОТ ПАМЯТНИКА ЛЕНИНА 

НА МОГИЛУ ЦВЕТАЕВОЙ ПЕРЕНЕСЛИ!

На сей раз я в Елабуге официально, по разрешению Казани. 
В горисполкоме, в отделе культуры, меня встречают радостно:

— А у нас приятные новости -  цепи от памятника Ленина 
на могилу Цветаевой перенесли! Первый зам. секретаря горко­
ма партии сама цветы ездит поливать на кладбище, через день 
ездит!

(Марина, ты слышишь? Цепи!.. От памятника Ленина!..) 
Как читать знак? Запрет на надежду?
...Новые встречи. Дважды улетаю в Москву и снова возвращаюсь 
в Елабугу. И опять новости -  Изиля Губайдуллина сняли с долж­
ности. Собираюсь звонить Анвару Бадретдиновичу, но Изиль ка­
тегорически против:

-  Ни в коем случае! Не переживай, Татьяна, я не пропаду. 
Зато теперь есть время стихи читать!
(Мудрый мой Изиль! Через десять лет я узнаю о твоей смерти. 
Но ты навсегда останешься жить в стихах и в памяти моей.)
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изил ю
Если едешь в арбе Ивана  -  

надо петь песни Ивана
(татарская пословица)

Мне цветы на её могилу 
Надо несть ото всех тайком...
Как же песня арбы постыла -  
Заплетающимся языком 
Попугай-ничьи глотки хора,
Одеянье на всех -  одно!
Кражи нет, а беднягу вора 
На могильное, да на дно...
Тишина и покой. Благодать.
Стану вора при всех целовать.
Укради меня из арбы!
Погляди -  у твоей рабы 
Не цветы в руках, а зола,
Ни двора у рабы, ни кола.
Будем вместе и не-тайком 
В гости к ней ходить вечерком.
Засидимся и... ляжем спать,
На могильную, на кровать!

30 августа 1985

Эти стихи родились накануне очередного дня памяти Ма­
рины Цветаевой. В Елабуге начали отмечать так называемые 
«Цветаевские Чтения». В этот раз, 31 августа 1985 года, Бикти- 
мир взял с меня слово, что я на кладбище буду молчать -  ни 
слова о поиске, о второй могиле, и всё в таком духе. Пришлось 
обещать, потому как перед этим он просил меня вообще на клад­
бище не присутствовать. Срабатывало вечное -  как бы чего не 
вышло!.. Вежливо воспротивилась. Накануне мы с Изилем от­
несли огромные охапки белых и светло-сиреневых хризантем, 
укрыв цветами старую и новую Маринины могилы. И всё же си­
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туация неожиданно выходит из-под контроля. Приехавшие из 
Коктебеля почитатели творчества Поэта Марины Цветаевой 
настойчиво требуют рассказать о найденной могиле. Положе­
ние спасает директор краеведческого музея Галина Николаевна, 
кратко поведав о предполагаемом месте захоронения. Огромная 
толпа людей идёт в указанном направлении. Хорошо, что там 
были цветы! Я остаюсь на своём месте. Биктимир тоже. Он в де­
сяти метрах от меня, с кем-то разговаривает. На меня погляды­
вает укоризненно. Честно молчу, красноречиво пожимая плеча­
ми. Мы с ним друг друга прекрасно понимаем...

«ВОШЛИ В КАЛИТКУ, 
А ВЫ Ш ЛИ ... Ч Е Р Е З  ОКНО!»

Тот памятный день на кладбище был насыщен событиями. 
Перед тем, как люди начали расходиться, ко мне решительно 
направляется женщина преклонных лет. Просит отойти в сто­
ронку. Оказывается, живёт рядом с домом Броделыциковых, 
где произошла трагедия. Сразу оговаривается:

-  Подписывать ничего не буду. Ни о чём не спрашивайте. 
Вы наш город не знаете! Но я решила грех с души снять. Видела я 
своими глазами, как в тот день двое мужчин к Броделыциковым 
вошли в калитку, а вышли... через окно! Ещё подумала -  не воры 
ли? Но сама себя утешила -  мол, кто же воровать идёт в костюмах? 
Они там долго были...

Я цепенею, не в силах оценить сказанное и сообразить, что 
это? Кто-то подослал? Обман? Проверка моей реакции? Жен­
щина плачет и повторяет одно и то же:

-  Жалко несчастную... Не самоубивица она, нет... Уби-и- 
ли человека, -  тихо причитает испуганным шёпотом, оглядыва­
ясь по сторонам. И -  плачет...
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Для окружающих ничего подозрительного не происходит -  лю­
дей много, и многие из них во время чтения Марининых Стихов 
плакали. Я всё же пытаюсь бессвязно о чём-то спрашивать, но 
она машет головой:

-  Ничего не спрашивайте. Да, вот ещё! Бродельщиковы из 
дома никогда вдвоём не уходили, потому что с ними внучек ма­
ленький жил, Павлик. А в тот день никого в доме не было...
И снова -  слёзы. В нашу сторону уже идёт Биктимир, интуиция 
сработала. Громко говорю одеревеневшим голосом:

-  Я тоже плачу, когда её стихи читаю. Ну, успокойтесь, по­
жалуйста. Успокойтесь. Спасибо Вам за память о Марине! 
Женщина отходит, не прощаясь и не глядя на Биктимира. Това­
рищ Мурясов просит меня в понедельник утром быть у него в 
горисполкоме.

-  Что-нибудь опять случилось, Биктимир Гизатуллович?
-  Ничего особенного, нам надо кое-что решить. Вы всё 

близко к сердцу принимаете -  вон бледная какая! Идите уже, 
отдыхайте. Вас подвезти до гостиницы?
Отказываюсь, поблагодарив. Направляюсь к Изилю, он давно ме­
ня ждёт. Ноги ватные, слушаются плохо. В руках у Изиля томик 
стихов Марины -  небольшой сборник, изданный в Казани. Сбив­
чиво рассказываю о том, что произошло. Изиль не удивляется:

-  Ты теперь понимаешь, почему люди уходят от этих раз­
говоров? Особенно с приезжими. Я эту женщину знаю, она ува­
жаемый человек. Слышал и я об этом, но молчал, твою реакцию 
предвидел...

-  Как?! Как -  слышал? И -  молчал? Почему?! Кто ещё 
знал? Кто???

-  Тише. Нельзя так. Возьми себя в руки, на нас смот- 
рят...успокойся. Или я больше ничего не скажу! Этого не дока­
жешь, пойми! Это было и останется версией!

-  Но почему? За что? Ты -  знаешь?
-  Лет пять назад приезжал ко мне знакомый со своей же­

ной из Казани. Он в органах работает, жена -  учительница. Ну, 
выпили... Зашёл разговор... Вроде всё из-за Эфрона, мужа Ма­
рины. Его расстреляли тоже в августе, только раньше. Она об 
этом не знала. Ну, и... у них это называется чисткой.
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-  Изиль, но это же... убийство!
-  Нет, Татьяна. Это всего лишь предположение. Запомни. 

Никто никогда ничего не докажет. И никто не знает, как на са­
мом деле было.
Молчу. Теперь понятно, почему никому не нужен поиск настоящей 
могилы... В себя прихожу с трудом. Хорошо, что завтра воскресенье. 
Не хочу никого видеть, ни с кем говорить, дико болит голова.

-  Изиль, не обижайся, хочу побыть одна. Сейчас позвоню 
Андрею. Так надо.

-  Одну я тебя не оставлю. Сейчас мы вместе позвоним 
Андрею, я сам буду с ним говорить.
(Добрый мой Изиль! Как я благодарна тебе за всё, что ты для 
Марины сделал!) Разговор с Андреем Изиль передаёт коротко:

-  Есть новости, тема не телефонная. Андрей просит срочно 
вернуться в Москву. Я дал ему слово проводить тебя в аэропорт.

ПРОРО ЧУ, ВЕРЬТЕ МНЕ -  
МАРИНА БУДЕТ КОРМ ИТЬ ВАШ ГОРОД!

Утром иду в горисполком -  обещала. Встреча с Биктими- 
ром окончательно выбивает почву из-под ног. Оказывается, 
Анастасия Ивановна Цветаева запретила искать место захоро­
нения своей сестры, разослав об этом официальные письма во 
все инстанции.

-  Дело закрыто, -  облегчённо вздыхает Биктимир и до­
вольно улыбается.

-  Баба с возу -  кобыле легче, -  натянуто отвечаю. Кстати, 
Биктимир Гизатуллович, Вы помните имя Бродельщиковой, хо­
зяйки дома, где жила Цветаева?
Биктимир хмурится. Барабанит пальцами по столу. Качает го­
ловой и задумчиво произносит:
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-  Помню, конечно, Броделыцикова... Анастасия Иванов­
на. И -  что?

-  Какое сов-падение! Сестра родная... Знак? Может быть, 
Аллах по-своему распорядился? Как думаете, Биктимир Гиза- 
туллович?
(Раньше я не обращала на это внимания. Сейчас -  как током 
ударило.)

-  Никак не думаю. Говорил я Вам, не стоит этим вопросом 
заниматься. Предупреждал? Не услышали... А знаете что? -  
продолжает уже утешительно, -  приезжайте-ка к нам в гости 
просто так. Мы Вам всегда будем рады!

-  Ну, разве что за стихами, Биктимир Гизатуллович! Вот 
Вам на память елабужские стихи. И... вот ещё что...Тогда, в ав­
густе сорок первого, Марина на работу устроиться не могла, 
помните? Хлебной карточки её лишили, помните? А ведь при­
дёт время, и оно не за горами, когда Марина будет кормить Ваш 
город! Вот увидите, пророчу. Верьте мне.
Биктимир растерянно молчит, опустив голову.

Перед отъездом еду на кладбище. Таксист торопит -  
спешит. Надо же, не обходится без приключений. Встречаю 
двух штатских -  тех, которые пепельный визит мне в гостиницу 
нанесли. Улыбаются, как ни в чём не бывало, оба навеселе. На 
новой могиле ждут. На газете закуска и недопитая бутылка вод­
ки. Вежливо предлагают присоединиться. Молодой пытается 
рассказать анекдот про покойника, сбежавшего с того света на­
зад. Дарю в ответ красноречивое молчание. Оставляю цветы, хо­
чу уйти. «Памятник» загораживает дорогу:

-  Стоять, -  сказал, -  глухая, что ли?
Свирепая морда цепного пса Цербера багровеет от злости. 

Хватает меня за руку. Я вырываюсь:
-  Ах ты, тварь! А на тот свет не пора ли, покойничек? -  и 

со всего размаха отвешиваю красавцу пощёчину. От неожидан­
ности «мой» штатский, схватившись за щёку, делает шаг в сто­
рону и, зацепившись за что-то, падает. Раздаётся тупой смех 
второго. Он, стоя в стороне, рычит:

-  Оставь её! Пусть идёт, не трогай!
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Ухожу, не оборачиваясь. Потом мне будет не по себе, но это -  
потом... Изиль будет смеяться: «Опять скомпрометировать себя 
не дала! Пожалела бы ребят!»

...Сейчас, когда прошло столько лет, когда я пишу эти 
строки, меня не покидает мысль: они когда-нибудь кончатся, 
эти печальные российские «традиции» -  преследовать Поэта 
при жизни и после смерти его? Старый вывод утешает -  нас бо­
ится власть. Приведу блестящее высказывание Поэта Иосифа 
Александровича Бродского, высоко ценившего Цветаеву: «Не 
читая и не слушая поэтов, общество приговаривает себя к низ­
шим видам артикуляции, таким, как у политика, торговца или 
шарлатана... Другими словами, оно лишается своего 
собственного эволюционного потенциала. Ибо то, что отлича­
ет нас от остального животного мира, это именно дар речи... 
Поэзия -  не форма развлечения и, в определенном смысле, 
даже не вид искусства, а наша антропологическая, генетичес­
кая цепь, наш эволюционный лингвистический маяк».

ПОЧЕМ У? ПОЧЕМ У? ПОЧЕМУ? 
ТИШИНА ВОИСТИНУ ГРОБОВАЯ!

Перебираю документы, полученные в Казанском государ­
ственном архиве. В письме Марины Цветаевой на имя товарища 
Имамординова не указан год, указана только дата -  16 августа. 
Почему при регистрации документа не указан год? Поставим 
вопрос точнее, почему и кем год уничтожен? Автор книги «Быт 
и бытие Марины Цветаевой» Виктория Швейцер так вспомина­
ет о письме Марины Имамординову: «Письмо Цветаевой хранит­
ся в архиве Союза писателей Татарстана. Поперёк него -  резолю­
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ция: «К делу». К какому делу?» На копии, которую получила я, 
резолюция «К делу» уже отсутствует... Почему её уничтожили 
так же, как и год? Нет человека и нет дела -  ясно. Но когда дела 
подчищаются -  всё яснее ясного.

...Интересные совпадения. Число «16» -  роковое число в 
нашей истории. Марина писала письмо 16-го числа. Я получаю 
копию письма 16-го числа. В тот день, когда Марина писала 
письмо, был расстрелян её муж Сергей Эфрон, а именно -  16 ав­
густа 1941-го (по данным Википедии). В книге «Быт и бытие 
Марины Цветаевой» Виктория Швейцер, проживающая сегод­
ня в США, упоминает о том, что Сергей Эфрон был расстрелян 
в октябре 1941 года. Почему у многих авторов разные даты? 
Случайная неточность? В неё даже с трудом не верится! Один 
сценарий на все века... «Классика»!

...В 1922-ом Марина сказала о смерти, видя её! зная! 
чувствуя! Вот её безответная любовь к Родине, к Москве. Даль­
ше -  плата. Не чем-нибудь. Жизнью.

* * *

В сиром воздухе загробном -  
Перелётный рейс...
Сирой проволоки вздроги, 
Повороты рельс...

Точно жизнь мою угнали 
По стальной версте -  
В сиром мороке две дали... 
(Поклонись Москве!)

Точно жизнь мою убили.
Из последних жил 
В сиром мороке в две жилы 
Истекает жизнь.

28 октября 1922
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Но вернёмся к прозе жизни. На бланке Акта о смерти 
М. И. Цветаевой, выданного 1 сентября 1941 года, адрес прожи­
вания указан по улице Ворошилова, дом 10. Кто-то пишет о 
том, что по этому адресу Марина не проживала вообще. Кто-то 
пишет -  проживала там три дня. Толком не ясно. Жила же Ма­
рина Цветаева по улице Жданова, дом 20. Почему два адреса? 
Изначально задумано? Если да -  для чего?

Из этого же документа следует, что Георгий Эфрон обязан 
был расписаться при получении документа. Почему нет подпи­
си Георгия? Почему не указаны фамилии должностных лиц -  
заведующей отделом (бюро) загса и делопроизводителя? 
Умышленная осторожность?

...Где медицинское заключение о смерти? Опять неувяз­
ка -  вскрытия не было? Георгий в своём дневнике пишет: 
«В тот же день был в больнице, взял свидетельство о смерти, 
разрешение на похороны (в загсе). М. И. была в полном здра­
вии к моменту самоубийства» (Запомним — М. Ц. была в пол­
ном здравии!) Но почему Георгия не было на кладбище? Друг 
его, Вадим Сикорский, был. Какой вывод можно сделать? Сын 
сам... не захотел? Не будем спешить...

...Никто не видел и трёх прощальных записок, хотя разго­
воров о них много. Где экспертиза почерка? Тишина воистину 
гробовая! Вернёмся к дневнику Георгия: «...Я пошёл в мили­
цию ^ вечеру) и с большим трудом забрал письма... Милиция 
не хотела мне отдавать письма, кроме тех, копий. -«Причина са­
моубийства должна остаться у нас». Но я всё-таки настоял на 
своём». А запись в дневнике Георгия начинается со слов: «Мать 
последние дни часто говорила о самоубийстве, прося её «осво­
бодить». И кончила с собой. Оставила три письма: мне, Асееву 
и эвакуированным». Дальше -  полное содержание трёх писем... 
Не случайно сын сделал эту запись! И про то, что М. И. была в 
полном здравии не намекнул, а сказал внятно и громко. Но тут 
же (!) он вынужденно упоминает якобы о частых разговорах про 
самоубийство, хотя до этого в дневнике -  ни слова... Запугали 
мальчишку? Не иначе. (Вряд ли Марина часто говорила о самоу­
бийстве сыну, которого безумно любила. Она активно ищет рабо­
ту до самого последнего дня!) К слову, Анастасия Ивановна об­
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винила Георгия в самоубийстве сестры. Вопрос -  почему? От­
вет -  отвести подозрения от убийц. По их же требованию?..

Идём дальше. Вспомним важные детали из статьи Эльми­
ры Яковлевой «Последний приют Марины Цветаевой» в ежене­
дельной городской газете «Вечерние Челны» от 24 ноября 2004 
года. Читаем внимательно. Оказывается, Цветаевой предлага­
ли работу в НКВД в качестве переводчицы с немецкого язы­
ка... (подробности см. в статье) Об этом в своём дневнике упо­
минает и Георгий. Есть предположения о том, что её пытались 
завербовать. Она -  отказалась. Почему? Это не трусость! Ма­
рина не променяла совесть на сытый паёк, она осталась верна 
себе. И это -  поступок.

Сведения о других предложениях, связанных с работой, 
упоминаются уже бегло. Привожу интересную выдержку из той 
же статьи о том, что удержало Марину от поездки в Чистополь: 
«Другие предложения о работе оказались неподходящими и Ма­
рина Ивановна решила съездить в Чистополь... На 30 августа был 
назначен день отъезда. Но накануне вечером к Цветаевой приш­
ли две знакомые женщины и предложили: «Не уезжайте, мы со­
бираемся организовать среди эвакуированных курсы француз­
ского языка. А сейчас есть возможность поработать в совхозе...»

Как же всё «хорошо» складывалось!.. Кроме должности 
посудомойки в Литфонде было много других вариантов? Мари­
на верит предложению. В Чистополь не уезжает. Но 30 августа 
«произошло что-то решающее» (из той же статьи Яковле­
вой). Что именно произошло -  неизвестно... И последний 
день августа 1941-го становится последним днём в её жизни. Но 
то, что в этот день все ушли из дома, даже хозяин с маленьким 
внуком -  совпадением уже не кажется. Кстати, Яковлева в этой 
же статье упоминает о том, что «Сергея Эфрона расстреляли че­
рез три дня после смерти Марины Цветаевой...». Последова­
тельная неточность? Или... договориться со всеми не смогли?

Давайте вспомним, о чём пишет Анна Саакянц: «Марина 
Ивановна съездила туда, получила согласие на прописку... об­
надёженная, 28-го она вернулась в Елабугу с намерением пе­
ребраться в Чистополь. А 31-го, в воскресенье, когда все уш­
ли из дому, повесилась». Явная ложь. Не ездила Марина в
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Чистополь, не успела... Товарищ Саакянц «забыла»- упомя­
нуть о том, что дверь изнутри была закрыта, на ручку намота­
ли какое-то тряпьё -  дескать, я тут одна ... (Вот почему выш­
ли через окно!) О, Господи... всем воздай.

Сегодняшние выяснения, предположения, домыслы, до­
гадки, рассуждения -  решительно ничего не дают, но -  о многом 
говорят. Вот ещё две известные странности. Первая -  Марина 
ушла из жизни, не сняв кухонный фартук. Так её и похоронили. 
Поэт так уйти не может. Финал -  точка, поставленная Поэтом, 
тем более Женщиной. Даже если сама ушла... фартук она бы сня­
ла. Что заставило забыть о фартуке? Что?
Вторая странность более, чем странность -  горячая рыба в ско­
вороде, только что приготовленная ею... Как вам голос самоубий­
цы за кадром? Давайте услышим: «Дорогие мои, я тут повеси­
лась, а вы обедайте! Приятного вам аппетита!» (Ах, мужчины! 
Женщина-чекист об этом подумала бы и сковородочку с горячей 
рыбкой с собой бы утащила...)

Вопросы, вопросы, вопросы...Почему приехавших мили­
ционеров никто не знал? Почему «соседку» Романову, которая 
одна видела лицо повешенной, тоже никто не знает? Профессор 
Вячеслав Головко в своих воспоминаниях «Всматриваясь в па­
мять» (1968 год) пишет: «Броделыциковы были единственны­
ми свидетелями гибели поэта, я теперь понимаю, они многое 
сохранили в тайне. «Не пишите об этом, нам ведь не разреша­
ют много разговаривать, -  просила Анастасия Ивановна, ког­
да отступала от стандартного текста воспоминаний». Почему? 
Безобидные детали? Владимиру Николаевичу Дунаеву запре­
щали цветы на Маринину могилу носить. Броделыциковым и 
Чурбановой не разрешали много говорить. Рябину и семь топо­
лей уничтожили, хотя было письменное распоряжение горис­
полкома, запрещающее производить земляные работы в радиу­
се 15 м. от указанного места. «Безобидные» детали! А почему 
Асеев искал встречи с Ариадной, дочерью Марины, и по телефо­
ну пытался объяснить ей, что никакой посмертной записки от 
Цветаевой он не получал, что всё было подстроено?

...Не удивлюсь, если когда-нибудь выяснится, что прах 
перенесли. Хорошо, если перенесли! У исполнителей не толь­
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ко ничего святого за душой, у них и души-то нет. Живые по­
койники! Знаю одну московскую бабушку 97-летнюю. Работала 
в молодости на Лубянке, в подвалах трупы таскала, полы от 
крови отмывала. Как, ничего работка?.. До сих пор помереть не 
может, мучается. А в квартире у неё стены маслом разрисова­
ны -  гробы да покойники... Бесовщина, ещё какая!

...Исследователей ухода Цветаевой из жизни хватает. Нет 
смысла повторяться и перечислять книги, написанные об этом. Но 
одну ссылку на созвучный источник я сделаю. В статье «Неосуще­
ствлённое пророчество. Кто её убил? Было ли это убийством?» ав­
торы, Наталья Савельева и Юлий Пустарнаков, уверенные в том, 
что Марина Цветаева не уходила из жизни сама, пишут:

■«...Кирилл Хенкин служил под непосредственным р у ­
ководством полковника госбезопасности Маклярского, круг 
интересов которого включал деятелей советской литера­
туры и искусства в предвоенные и военные годы. Хенкин пи­
шет, что Маклярский рассказал ему о том, что сразу после 
приезда Марины Цветаевой в Елабугу её вызвал к себе мест­
ный уполномоченный НКВД и предложил сотрудничать. И в  
Чистополь она хотела поехать за помощью и защитой Ни­
колая Асеева...

...Предположение о насильственном характере смер­
ти Марины Цветаевой высказывалось в книге Галины Фо­
менко «Марина Ивановна, ведь это было не самоубийство?» 
и в недавно вышедшей в свет книге Вячеслава Головко «Че­
рез Летейски воды... «Может быть, недалеко то время, 
когда с Марины Цветаевой официально будет снято клеймо 
самоубийцы? Может, удастся найти документы, подтве­
рждающие факт убийства? А пока мы предлагаем подробно 
рассмотреть версию самоубийства и систематизировать 
факты, которые говорят о недобровольном уходе».

Вернусь к цветаевоведу с мировым именем, как себя любила 
называть Саакянц. К 100-летию М. И. Цветаевой она сделала 
фильм «Не похороните живой». Слова якобы из посмертной за­
писки, которую никто не видел. Почему Саакянц не устаёт повто­
рять «... когда Марина Ивановна покончила с собой...», «... она доб­
ровольно ушла из жизни...»? Почему позволяет себе
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«...рассуждать с точки зрения высшей» о «двоякости» Цветае­
вой? О сыне Марины она тоже всё знает: «Он понял, что у матери 
не было выхода»... Что мог понять 16-летний подросток, убитый 
горем?! Давайте всмотримся внимательно ещё в одну трогатель­
ную «правду» Саакянц. Читаем:

«В 70-е гг. приобрела известность версия о том, что сразу по 
приезде Цветаевой в Елабугу её «вызвал к себе уполномоченный 
НКВД и предложил «помогать». Рискну предположить, что эта 
«версия» восходит к словам Мура, которому впоследствии прихо­
дилось, вероятно, отвечать на вопросы о гибели матери, о том, что 
она пыталась устроиться на работу и т. д. Скверно другое: эта вер­
сия была «творчески» развита и даже вошла в моду, приобретя роль 
последнего толчка, низринувшего Марину Ивановну в смерть. На 
мой взгляд, гаданья по этому поводу бесплодны, ибо доказа­
тельств никаких нет и не может быть. Ни к чему, повторяю, ко­
паться в недоказуемых «версиях» о роковой роли НКВД в гибе­
ли Марины Цветаевой. Подобные упражнения в детективном 
жанре, поиски «последней капли» оскорбительны для памяти поэ­
та, захлебнувшегося в море причин, обстоятельств и поводов»

Ах, какой замечательный адвокат у НКВД! Вот Вы и рас­
писались, товарищ Саакянц, в своей принадлежности к литера­
турным штатским... Я давно пришла к любопытному выводу -  
не поэт не имеет законного права говорить о ПОЭТЕ. Не поэт 
привносит в разговор свой реализм, в корне отличный от реа­
лизма Поэта. Он сеет свою «правду», убивая Поэта ещё раз. Не 
поэт не знаком с Духом! Жить намного труднее, чем не жить. 
Вспомним: «Нет умения жить без у мен и яш и р ат ь!» А что на сей 
раз скажет сама Марина? Vl

*  *  *

И если всё ж -  плеча, крыла, колена 
Сжав -  на погост дала себя увезть, -  
То лишь затем, чтобы смеясь над тленом, 
Стихом восстать -  иль розаном расцвесть!

28 ноября 1920
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ЛИТЕРАТУРНЫ Е ШТАТСКИЕ. 
УБИЙЦЫ  И «СПАСАТЕЛИ» ТВОРЧЕСТВА.

...М А РИ Н О ЕДЫ

Вопрос, имеющий отношение к рукописям Марины -  за­
гадка... Их «хозяйкой» стала Анна Саакянц, будучи 
председателем комиссии по наследству. Она одна имела доступ 
к якобы закрытому Ариадной до 2000 года Цветаевскому архи­
ву. Но кто-то ведь поручил Саакянц это сделать? Не она же -  
сама себе? Кто заставил Ариадну закрыть архив? Саакянц -  за 
самоубийство. Она часто и слишком настойчиво это повторяет... 
Попутно вспомним каким добросовестным исполнителем своей 
роли был Илья Оренбург, уговоривший Марину Цветаеву вер­
нуться на родину. Он обещал ей огромные тиражи книг и массо­
вого читателя, убеждая в том, что её здесь ждут! Но не он же лич­
но устраивал ловушку? Спустя время, Оренбург, оправдываясь, 
будет говорить Марине о «сокрытых государственных интере­
сах, рядом с которыми наши личные судьбы не стоят ничего».

-  «Вы негодяй!» - скажет ему Марина и хлопнет 
дверью.
А окололитературный драматург Константин Тренев, отказав­
ший Марине Цветаевой в поддержке и лишивший её хлебной 
карточки?.. Ото его личное решение?.. Бог им всем судья.

Целый год мы с Андреем будем обивать пороги кабинетов 
литературных чиновников, встречаться с известными поэтами, 
будем просить их написать о событиях 1985-го, связанных с Ма­
риной... Никто не согласился этого сделать. Никто. Всем было, 
что терять... Имена не называю. Многие уже в земле. И остав­
шимся -  каждому свой путь заказан. «По делам вашим да будет 
вам».

...В 1986 году Анна Саакянц поедет с Андреем Трухачёвым 
в Елабугу. Она сделает всё возможное, чтобы в дальнейшем 
окончательно пресечь чьи-либо попытки искать могилу Мари­
ны. Работает Саакянц от имени и по поручению Анастасии Ива­
новны Цветаевой, которую предупредили:
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-  Не будем Вас печатать, если не прекратите поиски! 
Знаю об этом от Андрея. Кому не угодны поиски? Чем они опас­
ны? О, они очень опасны -  версия об убийстве может стать фак­
том!.. Потянется ниточка к расстрелу мужа, нужно будет объяс­
нять разные даты его смерти в разных источниках. А вдруг -  
эксгумация подтвердит то, что...? Этого литературные прокуро­
ры не могут допустить. Срочно придумывается ещё одна версия 
о месте нахождения третьей могилы...О ней Анастасия Иванов­
на Цветаева напишет мне в письме. Под нелепую диктовку Са- 
акянц, о чём потом мне скажет Андрей!.. Забегая вперёд, приве­
ду её главную мысль дословно, не редактируя текст:

..В 80-х годах человек пришел в Музей нашего отца и 
без всякого стремленья к участию в сенсации, сообщил, что 
попав в то место, где в 41г. (случайно оказавшись на клад­
бище в Ел. стоял у  свежей могилы, вторично туда приехав 
по своим делам, увидел в */2 или 1 метра от места могилы -  
памятник, совсем рядом. Мне Музей сообщил об этом и мы 
с Музеем решили ничего не трогать, на месте могилы -  кус­
ты»-. Непоследовательно всё это, мягко говоря... Зачем надо бы­
ло, приняв совместное решение с Музеем в 1980-ом, отправлять 
меня на поиски в 1985-ом? Где логика? Её нет. Молчание и 
страх сознательно нагнетаются теми, кому всё хорошо извест­
но до мельчайших подробностей.

Андрей, во время этой же поездки, зная ситуацию, продол­
жал встречаться с людьми по второму кругу -  проводить опросы 
и собирать материал. Объективности ради он включает в показа­
ния версию и о третьей могиле. Им сделан чертёж кладбища, до­
быта информация в леспромхозе о деревьях -  рябине и тополях, 
исследованы их возраст по кольцам. Да, их не сажали. Выросли 
сами. Яркий памятник живой природы, её любви к своему творе­
нию по имени -  Человек. Факт сам по себе интересный. Две сос­
ны на месте, указанном Анастасией Ивановной Цветаевой на 
Елабужском кладбище, высохли сразу после того, как был уста­
новлен мемориальный камень. Как это понимать? Да, можно 
объяснить так -  повредили корни... А можно иначе, если читать 
язык природы -  могила не здесь... Приведу факт, не менее зага­
дочный. В Тарусе росли два дерева, которые так и звали -  Ася и
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Марина. После ухода из жизни Поэта -  дерево Марины высох­
ло... Корни никто не повредил. Мистика? Нет. Явление, которое 
наука не может объяснить. Только и всего.

Вернёмся к литературным штатским -  всё-таки «яркие 
личности»! В одном лице и убийцы, и «спасатели творчества». 
Анна Саакянц в 1988 году издаёт двухтомник сочинений М. Ц. 
Большой труд. Я не следователь и, боже упаси -  никого не об­
виняю и не сужу. Но явление присутствует, как неискоренимая 
российская традиция -  сначала убить (словами, делами, угроза­
ми, сплетнями), а потом цветы на могилку носить... Точно ок­
рестил суть деятельности литераторов, живущих за счёт Цвета­
евой, выискивающих скандальные и пикантные подробности из 
жизни Марины, сам Андрей:

-  Они не МариноВеды, они -  МариноЕды! Саакянц? 
Знать её не хочу, -  скажет он решительно.

Пусть недоказуемое убийство Поэта остаётся версией. 
Пусть. Но будь они неладны, эти вечные версии, пустившие 
корни и тянущиеся шлейфом за судьбами живых и мёртвых. 
Версии и традиции, позорящие страну. Да, Марине сейчас всё 
равно -  и разборки, и могила, и сплетни, и почести -  сейчас уже 
всё равно. А читателям? А живым поэтам России? А тем, кто за 
пределами нашей страны помнит о дикой судьбе Поэта Марины 
Цветаевой -  всё равно?.. Имя величайшего Поэта XX столетия 
принадлежит сегодня не только России. Имя Марины Цветае­
вой принадлежит Миру. Увы, наше вечное и постыдное прош­
лое, о котором некорректно говорить... Самое корректное -  тра­
диционная игра в молчанку, господа-товарищи. Сколько ещё 
прикажете молчать? Древние учили: «Уважение к живым начи­
нается с уважения к мёртвым». Умели они соединять звенья 
всех веков в одну цепь, умели видеть величайшие истины:

*  *  *

Если Настоящее любя,
Прошлому запустишь камень в душу -  
Будущее горы на тебя,
Торжествуя, с грохотом обрушит...
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Не в этом ли кроется причина бесчисленных трагедий, 
войн, смертей? Настало время осознать поступки свои и про­
сить прощения у Прошлого. Для каждого это время настало.

Повеселю читателя. В электронном журнале «Национальный 
сервер современной поэзии» на своей поэтической странице, я раз­
местила Стихи из книги «Без словаря», посвящённые Марине Цве­
таевой. Заметили? Да. Начались звонки. Мужчина, отказавшийся 
представиться («Вам это ни к чему»), регулярно напоминал о себе:

«Как поживаете? Не боитесь по улицам ходить? Советую 
оглядываться -  машина может сбить, так бывает...» Началась 
травля. Мне это порядком поднадоело и в переписке с читателя­
ми я дала понять, что 10 экземпляров книги разосланы доверен­
ным лицам в разные страны. Звонки прекратились. Радует -  
служба «поумнела».
Мыслима ли диктатура над Духом, над Творчеством? Возмож­
но ли умертвить Мысль? Тело -  да. Дух -  нет. Законы Неба 
никто не отменял.

ПОЛИТИКА ЛЮ БВИ К ЧЕЛОВЕКУ -  
ВОТ ПОЛИТИКА ПОЭТА!

Андрей растерян. Он привёз мне личное письмо от Анаста­
сии Ивановны, о котором я упоминала выше. Она умоляет всё 
прекратить, ссылаясь на свой 92-летний возраст и плохое самочув­
ствие: «Я  больше не м огу  слышать и говорить об этом. Эта т е­
м а убивает  меня. Сын мой эт ого не понимает, поймите 
Вы!»Если я это сделаю, она мне всё... «нежно простит». Что прос­
тит?!.. Андрей пытается расставить события по своим местам:

-  Мы всё равно доведём дело до конца. Надо немного по­
дождать...Ты должна всё правильно понять. Она -  моя мать.

-  Хорошо, -  говорю. Конечно, я всё понимаю. Не волнуй­
ся. Не мучай себя. Конец всем действиям. О чём речь? Точка.
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Марину читаю каждый божий день -  это единственное, что 
нам осталось. Доверие друг к другу состоялось. Идёт общение че­
рез стихи, разговорные диалоги радуют. Как верно говорила ОНА 
о том, что материалом произведения искусства является не слово, 
не звук, не камень, не холст, а -  ДУХ! Каким образом это проис­
ходит -  скрыто. Результат -  налицо. Кто сказал, что поэты -  лю­
ди?.. (Отдельная тема...) Увы, общестатистическая мыслительная 
норма абсолютного большинства приводит к застывшим формам 
жизни. Вот они -  другие люди... Истинный Поэт -  вне стандарта, 
через него работает вечное. Тот, кто переступил через страх, посе­
яв в себе своё мироощущение, уходит от понятия «как все». Поэт 
лепит своё пространство, добывая знания из чувств своих. (Пси­
хиатры, простите, имеют дело с больной душой. А что они знают 
о здоровой? О силе того же Духа, например? Объективности ра­
ди скажу -  и психиатры разные бывают...)

Спустя время, Андрей привозит Асю ко мне, предупредив 
об этом в самый последний момент. Она желает объясниться не 
по телефону... Не могу отказать, друг у друга мы и раньше быва­
ли. Не представляю, правда, о чём теперь говорить!

...Жалкая, маленькая. Божий одуванчик с голубыми глаза­
ми. Деликатно извиняется за своё письмо. Предлагает помощь в 
издании моей книги стихов, хочет писать предисловие. Недоу­
мевает, почему отказываюсь. Говорю прямо:

-  Простите, Вы -  не поэт. Простите меня, пожалуйста! 
Обижается. Уходит на кухню, плачет. Иду за ней, обнимаю ху­
денькие плечи:

-  Мы не враги, Анастасия Ивановна!
-  Поймите правильно, Таня! Мой отец подарил Москве 

Музей. Когда я попыталась намекнуть о присвоении Музею имя 
отца -  кто это услышал? А тут упрямый сын мой -  с могилой, 
эксгумацией тела сестры... Я поздно поняла -  нельзя было начи­
нать! Нам никто не пойдёт навстречу. Никто и никогда...

Молчу. Что сказать? Сергей Эфрон, Аридна Эфрон, Анас­
тасия Ивановна, Андрей -  все они прошли через сталинские ла­
геря. И, несмотря на то, что все впоследствии реабилитированы 
(Сергей Эфрон после смерти), на судьбах живых -  прочная пе­
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чать страха. Трагедию времени не вычеркнуть из памяти. Прос­
тите, Анастасия Ивановна! Я Вас понимаю. И Марину пони­
маю. И наёмных убийц понимаю. Всё и всех понимаю, кроме од­
ного -  как жить? Андрей страдает молча. Я даю себе слово -  ни 
о каком продолжении поиска могилы не может быть и речи.

Сколько искорёженных судеб! Ради политики? «Сокры­
тых государственных интересов»? У Поэта одна политика -  
политика над политикой. Политика любви к человеку, и -  ниче­
го больше. Вот политика Поэта. «Поэт -  детская модель все­
ленной». Это очень верно. Марина в своё время сказала про­
писную истину для поэтов. Нам дано в руки то, чего мы не 
вправе ни выронить, ни передать в другие руки... Надо писать 
стихи. Заставить поэта обойтись без стихов? Сделать из поэта 
прозаика, а из прозаика -  покойника?

***

«Доктора узнают нас в морге 
По не в меру большим сердцам»

Это -  показатель отношения Марины и к жизни, и к смерти.
Недавно ушёл из жизни поэт Валерий Прокошин. За три месяца 
до смерти ему в Тарусе на «Цветаевском празднике» в 2008 году 
вручили Цветаевскую премию.

*  *  *

Нет, не вернулась из прошлых разлук 
В дом, где хотела согреться.
Всё, что могли, вырывали из рук 
И выжигали из сердца.
И загоняли на сталинский круг -  
Лагерных вёрст. Из былого 
Ей всё мерещился адовый крюк 
Вместо серпа золотого.
Медленно вянут вокруг тополя,
Окна в домах -  чёрной масти. 
Товарищ Цветаева,
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Как вам петля -  
В дар от советской власти?

Нет, не Елабуга кралась из тьмы 
Провинциальной воровкой -  
В двери открытые. Это же мы 
Ждали всё время с верёвкой.
От приглашения в рай или ад 
Кто же откажется -  в гости: 
Самоубийцы становятся в ряд 
Возле погоста по ГОСТу.
Жизнь начинается снова с нуля 
Там, где закончились страсти. 
Товарищ Цветаева,
Как вам земля -  
В дар от советской власти?

Жуткий, но прекрасный Стих...

Ф РАНЦУЗСКАЯ БЕЗДЕЛУШ КА.
ЕСЛИ БЫ  ЛЮ ДИ ПОНИМАЛИ 

Я ЗЫ К  ВЕЩ ЕЙ ...

Странная история произошла в Елабуге много лет спустя 
после гибели Марины. Плотник, который делал гроб, незадолго до 
своей смерти принёс в Елабужское туристическое бюро крошеч­
ную записную книжечку -  французскую безделушку. Он почему- 
то взял её у покойницы из кармана фартука. Сувенир был разме­
ром со спичечный коробок, тёмно-бордового цвета с золотым 
тиснением лилии на обложке. На одной из страниц рукой Мари­
ны крошечным карандашиком, вставленным в книжечку, написа­
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но имя мужа -  Сергей Эфрон. По сути каясь в содеянном, старый 
человек просил передать вещь родным, не умея объяснить свой 
поступок, но не желая больше страдать от угрызений совести. Му­
чила его эта безделушка. Работники бюро передали сувенир при­
езжему писателю, а тот привёз книжечку Андрею. Точно так же 
раньше привезли крюк, который Анастасия Ивановна взять отка­
залась. Куда он делся -  неизвестно. Об очень любопытной исто­
рии с этой книжечкой я умалчиваю, есть на то причины. Но поче­
му вспоминаю об этом вкратце? Надеюсь, она нашла своё место в 
музее. Держала я в руках книжечку эту. Если бы вещи умели гово­
рить! Нет, не так -  если бы люди понимали язык вещей...

АНОНИМНОЕ ПИСЬМО, 
АДРЕСОВАННОЕ А. И. ЦВЕТАЕВОЙ.

...О П Я ТЬ ЭТОТ ШАРИКОВ!

В то утро Андрей приехал сам не свой. Молча протянул 
мне письмо на четырёх печатных листах. Пробежав глазами 
первую страницу, теряю способность говорить. Через минуту 
произношу:

-  Что за чертовщина? Откуда у тебя этот бред? Как мож­
но эту мерзость читать?

-  Дочитай до конца, потом посоветуемся, что делать, -  от­
вечает устало. На лице следы бессонной ночи...
Странное чувство беспомощности и отчаяния овладевает мной. 
Я не понимаю, какой год на дворе! При чём здесь октябрьская 
революция? Что происходит? Господи, неужели это писал чело­
век?! Автор вместо подписи поставил числа: 13 -  19 -  04. И всё. 
Слова пропитаны злобой, проклятьями, лютой ненавистью. 
Опять этот Шариков! У спел-таки, сукин сын, расплодиться! 
А что же было тогда, в 1939-ом, если сегодня страсти не утиха­
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ют?! В письме -  грязь, мат, язык быдла. Привожу (без правок) 
самую тактичную выдержку из анонимного вопля:

■«А мы слышишь тварь ничтожная, сволочное от­
родье?! скоро поставим 111000000 свечей за процветание 
этого замечательного строя, при котором (в самом начале) 
вышвыривали эту шваль из двери редакции а сейчас (глубо­
ко ошибаясь) стали печатать это ничтожное графоманс­
кое отребье. Мы пошлём весь этот имеющийся у  нас мате­
риал в отдел культуры Центрального Комитета КПСС и в 
Комитет Государственной безопасности СССР*

Далее аноним предлагает очень конкретные меры -  запре­
тить читать стихи Марины Цветаевой. Штраф за чтение стихов 
в размере 1000 рублей и судебная ответственность за хранение 
дома Цветаевских книг. За это же -  немедленное увольнение с 
работы, исключение из учебных заведений. Срочно изъять все 
Цветаевские книги из библиотек, сжечь их. Запретить все лите­
ратурные концерты и автобусную экскурсию по памятным мес­
там... Открытая угроза: «...если ты........ , то окончишь coqw
жизнь так, как.........  её муж. Понятно?..............  Берегись
нас!!! Страшись нас!!! А лучше поскорее подыхай сама, 
проклятая старуха!»

Андрей пишет заявление в КГБ. Угрозы физического 
уничтожения в адрес его матери пугают. Он чувствует себя ос­
корблённым. Унижено человеческое достоинство. Анонима не 
нашли. А, возможно, и не искали. Почему? Неужели спустя 
почти полвека сработала формулировка Ильи Оренбурга о 
«сокрытых государственных интересах, рядом с которыми на­
ши личные судьбы не стоят ничего»?! Пишу кратко о вопию­
щем факте, имеющем место быть в 1986 году. Подробности чи­
татель узнает из обращения Андрея в Комитет Государственной 
Безопасности СССР.

Попутно вспоминается вот ещё что... Только в 2009 году 
татарский политик, депутат и писатель Туфан Абдуллович 
Миннулин, о котором я уже упоминала (в прошлом председа­
тель Союза писателей Татарской АССР) дожил, наконец, до 
«Колыбельной» Марины Цветаевой из сборника «Стихи к Че­
хии». И разродился выводами: « Уважать Марину Цветаеву,
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значит не уважать себя!»- Что же именно возмутило преста­
релого младенца? А вот эти строки:

«В оны дни певала дрёма
по всем сёлам-деревням:

Спи, младенец! Не то злому
псу-татарину отдам...»

1939

Разве могла я не ответить старому знакомому? Гавкающая 
физиономия у микрофона писателю принадлежать не могла... 
(см. фото в интернете «Русская линия. Информационно-анали­
тическое агентство»)

***

Минули времена, Миннулин,
А ты про пса забыть не можешь? 
Младенец, спи. Не трогай пули. 
Как жаль -  свою не видишь рожу...

2009

ИДИ С БОГОМ . Я ИСПОЛНЮ 
ВОЛЮ  ТВОЮ, АНДРЕЙ

За месяц до ухода из жизни Андрей привёз мне папку с 
материалами о Марине Цветаевой -  копии своих писем, доку­
менты, показания свидетелей, мои журналистские протоколы, 
составленные в Елабуге в период поиска.

-  Зачем, -  спрашиваю, -  не понимаю, зачем это -  мне? 
Садится. Смотрит в глаза. Долго молчит, и -  просительно:
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-  Пожалуйста, сохрани это. Домашние меня не слышат. 
Мама пережила травлю. Ею управляют. Обещай мне -  книга 
должна быть.

-  Нет, Андрей! Ты же хотел сам написать книгу -  пиши! 
Прости, я не хочу больше об эт ом  говорить, не хочу никуда  хо­
дить, просить понимания -  я ником у  больше не верю. Прости! 
Если бы знать, что скоро его не станет -  могла бы я т ак  отве­
тить? Уход его был внезапен. Накануне мы встречались, а на 
следующий день -  звонок от режиссёра Артура Зариковского:

-  Андрей Борисович умер, упал в подъезде своего дома. 
Нина Андреевна дома одна. Поезжайте туда быстрее, -  и пове­
сил трубку.
Я не могу осознать, как... умер? Андрей не мог умереть, не мог! 
Телефон не отвечает. Мы с мужем едем к Андрею -  это недора­
зумение. Артур что-то перепутал! Или был пьян, 
ил и...ил и...или...

Нина Андреевна, жена, мечется по комнатам одна.
-  Он живой, -  говорю, беря Андрея за руку, -  он тёплый! 

Он просто без сознания!
-  Нет, -  отвечает Нина Андреевна, -  пять часов, как «Ско­

рая» была. Это -  смерть. Надо обмыть тело. Родственникам 
нельзя. Зовём соседей. Надо переодеть.

-  Таня, делайте всё сами, -  Нина Андреевна машет рукой 
в сторону шкафа и, плача, уходит в другую комнату. В шкафу -  
костюм, тот... нелюбимый им, светлый... Несколько рубашек. 
В квартире -  нищета. В углу -  осиротевший серый дипломат...

-  Десять лет ты проходил в синем, в единственном своём 
костюме, Андрей... Ты -  внук Цветаева -  основателя Музея... 
сын знаменитой писательницы... Иди в небеса в светлом, в не­
любимом... Иди с Богом. И будь спокоен. Я исполню волю твою, 
Андрей -  книга о Марине будет.

К вечеру привозят Анастасию. Стояла у изголовья, зас­
тыв. Долго стояла. Потом повелительно произнесла фразу: «От 
начала!» И Нина Андреевна стала рассказывать, как всё прои­
зошло...
На Ваганьковском, во время отпевания, прощаясь с дорогим че­
ловеком, я повторила ему, склонившись над гробом:
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-  Книга будет, Андрей. Мы напишем её вместе.

***

Ушёл не ты -  ушла эпоха. 
На смену ей пылит пожар 
Всеустрашающего вздоха, 
Качнувшего небесный шар.

А где-то в памяти далёкой 
Благоухает неба синь... 
Ушёл не ты -  ушла эпоха. 
Богов эпоха и Богинь.

5 февраля 1993

«Д О С ЬЕ» -  ПРИЛОЖ ЕНИЕ 
К «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ», 

СПЕЦИАЛЬНЫ Й ВЫ ПУСК

Много ли хорошего сказали о великом русском Поэте нашей 
эпохи, отмечая 100-летие со дня рождения Марины Ивановны 
Цветаевой? Сказали, как смогли... Но каждый -  о себе сказал. 
И хорошего, и дурного -  много сказали. И к сожалению, и к 
счастью. Кто к стыду своему, а кто к радости всеобщей. Всем -  спа­
сибо! Всякий раз удивляюсь коллективному умению вспоминать -  
как ходила, как смотрела, как говорила -  как, как, как... Во что бы­
ла одета, цвет глаз, причёску, руки, кольца, браслеты, любовные 
связи в надуманных подробностях... Но самое главное -  свои суж­
дения о том, что и кому должен был Поэт, а что не должен... Как 
жил, а как надо было жить! С кем надо было, а с кем не надо было 
быть...Как надо было писать стихи и о чём, а как не надо...
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Помилуйте, при чём тут кастрюли, полы, обеды? Опомни­
тесь, господа... Поэт -  в стихах своих, и -  только в них! Стихами ды­
шать надобно, впитывать их, спасаться ими. Чем прикажете прика­
саться к Поэту? Однолинейной меркой? Жизни -  разные, 
чувства -  разные, нормы -  разные. Поэт -  существо многомерное, 
непонятное. Но почему, спросите? Да потому что Солнце не нас­
тольная лампочка. И рассуждать о Солнце этой самой лампочке -  
как? Чем? И вовсе не о быте здесь речь! Кем «оценивается» степень 
творческой состоятельности? Да, да, вечное: «А судьи кто?» Приве­
ду высказывание известного литератора Александра Кушнера, его 
мудрствование, или, простите, окололитературную ересь:

■«То, что ст ала выт ворят ь Ц вет аева со словом , -  нес­
лыханная дерзост ь. Д а , эт о слово нередко почти от ры валось  
от смысла, скаж ем точней: не от см ы сла -  от предметной  
реальност и... ст ихот ворная техника вы ходила при эт ом на 
передний план. Таких упраж нений, экзерсисов, холост ого  
вращения стихового м аховика в её  ст ихах очень м ного».

Техника? Холостое вращение? Думала ли о том Марина, 
добывая из себя «Поэму воздуха», в которой оголённые чувства 
не вмещались в слова? Выдох ... без вдоха, и ты на территории, 
где жизнь и смерть -  одно. Поэзия -  противоядие от безумия, 
способ создания новой реальности. Работает живой образ! При­
рода мыслит образами. Человеческое нутро, все органы его, 
мозг, клетки общаются друг с другом с помощью образов. Груст­
но, когда от чтения ждут праздной лёгкости, развлечений, пере­
ливания из пустого в порожнее. Сегодня полно такого. Идёт то­
тальное оболванивание людей. (Вопрос -  кому это выгодно?..) 
Читать Марину -  труд. Но труд в радость, пища для Духа. 
Счастье для Души, если она востребована хозяином. ***

***

...Сферы, как сквозь рожь 
Русскую, сквозь оптину -  
Рис, -  тобой, Китай!
Словно моря противу 
(Противу: читай -
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По сердцу!) сплечением 
Толп. -  Гераклом бьюсь!
-  Землеизлучение.
Первый воздух -  густ.
Сню тебя иль снюсь тебе, -  
Сушь, вопрос седин 
Лекторских. Дай, вчувствуюсь:
Мы, а вздох один,
И не парный, спаренный.
Тот, удушье двух -  
Одиночной камеры 
Вздох: ещё не взбух 
Днепр? Еврея с цитрою 
Взрыд: ужель оглох?
Что-то нужно выправить:
Либо ты на вздох 
Сдайся, на всесущие 
Все, -  страшась прошу.
Либо -  и отпущена:
Больше не дышу.

1927 (из «Поэмы Воздуха»)

...Вспоминаю, как Андрей рассказывал о встрече с Михаи­
лом Сергеевичем Горбачёвым и его супругой Раисой Макси­
мовной на открытии музея Марины Цветаевой в Москве.

-  Вы Марину Ивановну читали? Знаете? -  спрашивает 
Андрей.

-  Не знаем, но почитаем, -  отвечает Раиса Максимовна. 
Андрей -  мне, добродушно смеясь:

-  Обещали почитать!..
Многие «литературные лампочки» часто упоминают о том, 

как трагически воспринимала Цветаева людей, с которыми жизнь её 
сталкивала. Сущность Маринина была для большинства людей тра­
гедией, а она сама -  инородным телом, разворошившей яму с хла­
мом, в центре которой высится треугольник -  «кухня-спальня-туа- 
лет»... Марина высматривала, выискивала, выпрашивала,
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вымаливала у окружающих -  своё! Опять же -  океан и... лужа! Чис­
тить рыбу и полы мыть -  можно научиться. Но для этого ли творцы 
на землю приходят? А те, кого поработил быт, как правило, переста­
ют творить. Она не перестала! Трое детей. Бездомье. Быт. Безде­
нежье. Марина была и осталась любимым инструментом во руках 
господних...

***

Не дышите славою,
Воздухом низов.
Курс воздухоплаванья 
Смерть, где всё с азов,
Заново...
Слава тебе, допустившему бреши:
Больше не вешу.
Слава тебе, обвалившему крышу:
Больше не слышу.
Солнцепричастная, больше не щурюсь.
Дух: не дышу уж!
Твёрдое тело есть мёртвое тело:
Отяготела.

1927 (из «Поэмы Воздуха»)

Какая же это техника? Технология Духа -  вот что это. Но кто 
о ней знает? Только Поэт. И -  без анализа. Анализировать... Божье?!

...Желающие познакомиться с воспоминаниями современни­
ков о Марине Цветаевой добудьте «Досье» на 32-х листах. (1992 г. 
№ 9 «Тайна жизни и загадка смерти»). Убедитесь в том, как неуклю­
же слепили столетие, как горько читать подстрочник в подвале 
«Досье». Но особое спасибо тем, кто осознавал, о ком пишет, и сделал 
это, считая за честь для себя. В «Досье» много прозы, есть стихи Ма­
рины -  виновницы торжества Но нет стихов, ей посвящённых. У нас 
что, поэты перевелись? Отнюдь. В моей памяти прекрасные строки 
Марине Цветаевой московского поэта Виктора Хатеновского:
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***

За неженскую 
Мощь и силищу 
Твоим словом я 
Воздух вымощу.

За талант в крови -  
На глазах -  толпы 
Я слезами Вам 
Ноги вымыл бы.

1983

Марина -  Поэт и Человек в одном лице. В быту, в разгово­
рах, в поступках. Это ярко ощутимо по Стихам, письмам, дневни­
ковым записям, в её автобиографической прозе. Явление из ряда 
вон. Гений её -  безупречен. Боль -  безмерна. Трагедия -  без дна. 
Поэзия -  без сравнений. Марина Цветаева распята земными со­
бытиями так же, как и Иисус Христос. И только за то, что заняла 
своё место и в жизни, и в смерти. Даже если сама ушла -  всё рав­
но убили. Жизнь жестока. И потому такие Поэты, как Марина -  
спасательный круг для живых. Промысел Божий.

Замечательный триптих посвятил Марине Поэт Метоус Яв- 
ков. Какое поэтическое созвучие с происходящим, о котором автор 
ничего не знал! А познакомимся мы с ним двадцать пять лет спустя...

Р Е М Ё С Л А

Встань. Дождалась 
и тебя -  рукодельница -  
под фатой. Коса расплелась, 
исчезает -  тень лица...
И белейшим мелком 
всё -  немеряна ткань, -  
разрывается? -  Кулаком 
уже скомкана длань:
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ни мелка уже, ни пера 
не зажать, в горсти так пальцы 
стиснуты... Погостили -  пора!
Со двора Земли -  постояльцы -

-  прочь! Во -  вселенские 
во ветра! -  Холод, тьма?
Всё -  слова! Хоть -  в Успенские 
завернись -  колокола.

И остается -  лишь книга, 
мерность-без твоего письма 
дар -  застывшего мига 
раз-резанная тесьма 
спадает -  пеленою с века 
и -  пробуждение -  кому -

Двоим? -  оставленная веха 
меж звезд -  ненайденному! 
Идущему -  не по стопам 
твоим -  твоё нашедшему -  как?

Во тьме -  к неясным берегам 
твоя -  ладонью вверх -  рука -  
ладья...

В холоде, там, где крест 
огненный -  высится, 
в час -  выбирать невест 
отперта -  ризница!

В звездный час -  берегись 
вольноотпущен-ник, 
перстью подавшись ввысь -  
твой Лилит земный лик -  
в снег обернула -  белей...
Музы твоей подруга
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вьюга -  будь строже с ней: 
землю тебе пухом 
выстелет...

9 июня 1985

ПРАВЕДНЫ Й ГНЕВ ДУХА -  
БЕЗУ П РЕЧ Н Ы Й  ИНСТРУМЕНТ

Печальная и смешная история связана с тем, как мы, Поэты 
Арбата, отметили столетие со дня рождения Марины Цветаевой. 
Андрей был в то время директором нашего театра импровизации 
«Гармония». И стихи, и музыка, и танцы, и живопись, и 
скульптура рождались на глазах у зрителей, живьём. Театр был 
единственным в своём роде. Решено было спектакль «Смещение 
времён» показать в Шаляпинской гостиной. Нужны были деньги, 
чтобы арендовать престижное помещение в центре Москвы, кото­
рое принадлежало газете «Известия». На просьбу Анастасии Ива­
новны -  любезный отказ директора гостиной... А столетие-то Цве­
таевское! Нет, чтобы приветствовать: «Мы рады, что Вы именно к 
нам обратились! Спасибо Вам, Анастасия Ивановна, о каких день­
гах может идти речь?!». Гнев -  хороший инструмент. Действен­
ный. Я со «своей охраной» прорываюсь в полном смысле этого 
слова к главному редактору «Известий» товарищу Голембиовско­
му. Какими словами убедить высокопоставленное лицо сделать 
исключение из правил для Цветаевой в её столетний юбилей? 
(Марина, думай. Это твоё столетие!) И она придумала...

Живая сцена. Именинница не входит -  влетает в кабинет 
главного редактора главной газеты страны. На сей раз она -  журна­
лист газеты «Нью-Йорк Таймс»... На очень «плохом» русском язы­
ке с трудом объясняется... Да, она готова платить, но не понимает,
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Россия -  Родина Поэта или нет? Бедный Голембиовский пытается 
объяснить, что правила для всех одинаковые, Цветаева -  не исклю­
чение, и её столетие тоже... На редакторский стол летят доллары:

-  Поджалуста, Игор Несторович, я буду платить Вам ко­
пейка, но свой «Нью-Йорк Таймс» буду сказать статья, как рабо­
тать русский правил против Марина! Я зарабатывать большой 
доллар на русский любов к ваш поэт!
И -  слёзы градом... Голембиовский краснеет. Международный 
скандал его пугает или... совесть заговорила? Нажимает кнопку. 
Директор Шаляпинской гостиной получает распоряжение -  
разрешить. Праведный гнев Духа -  безупречный инструмент. 
Театр импровизации, господа!..

ГРАЖДАНАМ МОЕЙ СТРАНЫ

Дорогие мои соотечественники! В памяти русского народа 
живёт множество трагедий. Но вместе с тем в людях неистреби­
мы патриотические чувства и любовь к родной земле. Верность 
Родине -  потребность живой души. Сегодняшнее время отра­
жает беспредел, уничтожающий генетическую память, носите­
лем которой и является слово. Замена слов и подмена понятий 
привели к искажению самосознания человека. По этой же при­
чине разрушается самосознание среды человеческой.

Однако, сейчас речь наша о семье Цветаевых, ещё раз пов­
торюсь -  об истинных патриотах земли российской, заплатив­
ших за право ими быть и делами, и жизнью. Давно пора восста­
новить историческую справедливость по отношению к 
величайшему Поэту Эпохи Марине Ивановне Цветаевой и её 
отцу -  профессору истории искусств, европейскому филологу 
Ивану Владимировичу Цветаеву. Пришло время вернуть Му­
зею имя его создателя, основателя и единоличного собирателя -
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Ивана Владимировича Цветаева. На повестке дня этот вопрос 
стоял не раз. Почему? Давайте думать вместе.

Любимый наш Александр Сергеевич Пушкин к изобрази­
тельному искусству решительно никакого отношения не имел. 
Музей -  огромный труд жизни другого человека, а именно -  
Ивана Владимировича Цветаева. Но как легко стереть общест­
венную память! Сегодня об Авторе Музея в некоторых источни­
ках упоминается как о человеке, выдвинувшем всего лишь... 
идею! И ещё о том, что Иван Владимирович был первым дирек­
тором Музея... «Скромные» детали!.. Но ведь именно это и на­
зывается фальсификацией фактов. Бессменный директор Ири­
на Александровна Антонова 65 лет проработала в Музее, из них 
50 лет -  директором. Имеет множество званий, орденов за зас­
луги перед Отечеством. Сегодня ей 88 лет, она ещё директор. 
Пора отдать должное Ивану Владимировичу Цветаеву. Почему 
бы эту идею Вам не подать, Ирина Александровна?
Хорошо бы Москву нашу, москвичей и гостей города порадовать 
памятником, установленным в центре столицы в честь Поэта Мари­
ны Ивановны Цветаевой. Низкий поклон создателям единственно­
го памятника в нашем городе, недалеко от музея Цветаевой в Бори­
соглебском переулке. Но, к сожалению, он по своей значимости 
явно уступает величественным памятникам в других городах и 
странах. А давайте представим себе памятник Поэту Цветаевой вро­
вень с памятником Поэту Пушкину, напротив него. Творчеством 
своим Марина место рядом с Пушкиным при жизни определила:

***

Вся его наука -  
Мощь. Светло -  гляжу: 
Пушкинскую руку 
Жму, а не лижу.

Прадеду -  товарка:
В той же мастерской! 
Каждая помарка -  
Как своей рукой.
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Вольному -  под стопки?
Мне, в котле чудес 
Сём -  открытой скобки 
Ведающей -  вес,

Мнящейся описки -  
Смысл, короче -  всё.
Ибо нету сыска 
Пуще, чем родство!

1931

Да, памятник Марине Цветаевой на Страстном бульваре 
будет полным искуплением вины нерадивых «патриотов» перед 
живой памятью Великого Поэта и Великой Женщины, перед 
отеческой гордостью страны. А Трёхпрудный переулок переи­
меновать в улицу имени Марины Цветаевой сам бог велел. По­
чему это не приходит в голову тем, кто отвечает у нас за культу­
ру? Или они за другую культуру отвечают, простите? Прошло 
69 лет со дня ухода Поэта, но появление множества книг о судь­
бе Цветаевой и огромного количества статей, рассматривающих 
версию убийства, тонет в бюрократическом болоте. Сдвинется 
ли дело с мёртвой точки? Нужно ли сегодня искать могилу? 
Нужно ли подтверждать версию убийства? Если будут выпол­
нены требования иска времени, вопросы отпадут сами по себе.

***

Москва! Какой огромный 
Странноприимный дом! 
Всяк на Руси -  бездомный. 
Мы все к тебе придём.
И льётся аллилуйя 
На смуглые поля.
-  Я в грудь тебя целую, 
Московская земля!

8 июля 1916
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...Когда патриарх Всея Руси Алексий второй в 1990-ом го­
ду дал согласие на отпевание Марины Цветаевой, его спросили:

-  Что позволило сделать исключение для Цветаевой?
-  Любовь народная, -  ответил патриарх.

Не исключено, что у патриарха, как у человека Божьего, была уве­
ренность в том, что Марина Цветаева -  не самоубийца. А возмож­
но и служба земная, которая знала об этом точно. Сомнений нет -  
восстановится не только историческая справедливость по отноше­
нию к семье Цветаевых -  восстановится торжество здравого смыс­
ла в интересах счастливого будущего Всея Руси. Не верю, а верую 
в это. И в любовь человеческую верую к родному Отечеству по 
имени -  Земной Шар. Пророчески звучит сегодня откровение 
Андрея Вознесенского: «Именно сейчас исстрадавшейся России 
дано познать себя через стон Цветаевой».

***

Поколенью с сиренью 
И с Пасхой в Кремле,
Мой привет поколенью -  
По колено в земле,

Только душу и спасшим 
Из фамильных богатств,
-  Современникам старшим -  
Вам, без равенств и братств,

Поколенье! Я -  ваша! 
Продолженье зеркал.
Ваша! Не было краше 
Тех, кто жарко страдал!

Ваша -  сутыо и статью,
И почтеньем к уму,
И презрением к платью 
Плоти -  временному!..

1935
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ТАКАЯ ВОТ И С Т О Р И Я - 
МАРИНА ОСЧАСТЛИВИЛА ГО РО Д

Сегодняшняя Елабуга -  золотая туристическая жила. Ста­
рая купеческая улица вся в брусчатке, дома не узнать -  красавцы! 
Большой мемориальный комплекс включает в себя Культурный 
Центр имени Марины Цветаевой. Этот Дом, расположенный на 
Казанской улице, в народе называют Музеем Марины Цветаевой. 
В 2005-ом с помощью федеральной и республиканской власти вы­
куплен и отреставрирован Дом Памяти Марины Цветаевой. Уста­
новлен памятник с ротондой и бюстом Марины Цветаевой. Он 
близко к улице Казанской (старое название -  улица Карла Марк­
са), недалеко от Музея и Дома Памяти. Во дворе Музея -  библи­
отека Серебряного века. На месте бывшего кладбища парковая зо­
на. Здесь тоже установлен памятник Поэту Марине Цветаевой.

Туристов всегда много, летом по 3-4 теплохода в день 
подъезжают к пристани. Музей-заповедник самоокупается и 
имеет прибыль. Международные «Цветаевские Чтения» прохо­
дят через каждые два года. Во всём мире стали традицией « Цве­
таевские Костры» в честь дня рождения Поэта Марины Цветае­
вой. В Елабуге они проводятся уже несколько лет в специально 
оборудованном месте во дворе Музея. Всё замечательно! Мари­
на осчастливила город, благоустроила и увековечила его. Одна­
ко, об истинном месте захоронения, увы, речи нет. Туристам и в 
голову не приходит, что стоят они возле условной могилы. Всё 
забыто... Деревья -  семь тополей и рябина -  уничтожены. 
Крест -  тоже. Такая вот история...И всё же нынешняя админи­
страция Татарстана и города Елабуги, в лице Ильшата Гафуро­
ва, храня память о великом русском Поэте Марине Цветаевой, 
является примером отношения к ценностям земной культуры -  
духовного отечества рода человеческого. Поклон вам, дорогие 
елабужане, умножившие память о Поэте.

Когда меня спрашивают, почему книга «Пятый Воздух» не 
могла быть издана раньше, отвечаю, как есть -  всему своё время. 
Оно распоряжается событиями. Скажу откровенно -  сегодня ме­
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ня подгоняет мысль о том, что люди приходят в этот мир не нав- 
сегда. Настанет мой час -  я уйду спокойно, отдав должное Мари­
не. Её творчество стало моей верой и моей крепостью. От Марины 
наследство: Дух, Любовь и Мастерство. Выше этих ценностей на 
земле для меня ничего не существует. Как дальше распорядится 
жизнь? Всё рано или поздно займёт свои законные места. Придут 
на землю новые люди. И новые факты непременно в жизнь посту­
чатся. Хорошо известен ответ Марины на реплику о том, что её че­
рез десять лет забудут. «Через двести -  вспомнят!», -  пророчески 
сказала Цветаева. Не забыли. Помнят. И помнить будут. Мари­
на -  воистину до всякого столетья. И потомкам нашим предстоят 
с ней вечные свидания и вечные открытия.

СВИДАНЬЕ

На назначенное свиданье 
Опоздаю. Весну в придачу 
Захвативши -  приду седая.
Ты его высоко назначил!

Буду годы идти -  не дрогнул 
Вкус Офелии к горькой руте!
Через годы идти -  и стогны,
Через души идти -  и руки.

Землю долго прожить! Трущоба -  
Кровь! и каждая капля -  заводь.
Но всегда стороной ручьёвой -  
Лик Офелии в горьких травах.

Той, что страсти хлебнув, лишь ила 
Нахлебалась! -  Снопом на щебень!
Я тебя высоко любила:
Я себя схоронила в небе!

Марина Цветаева
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г. Москва (адрес) 
А. ТРУХАЧЕВУ

16 августа
Уважаемый тов. Имамординов

Вам пишет писательница -  переводчица Марина Цветаева. 
Я эвакуировалась с эшелоном Литфонда в гор. Елабугу на Каме. 
У меня есть к Вам письмо от и. о. директора Гослитиздата Чаги­
на, в котором он просит принять деятельное участив в моем уст­
ройстве и использовать меня в качестве переводчика. Я не наде­
юсь на устройство в Елабуге потому что, кроме моей 
литературной профессии, у меня нет никакой.
У меня, за той же подписью, есть письмо от Гослитиздата в Тат- 
госиздат, с той же просьбой.

На днях я приеду в Казань и передам Вам вышеуказанное 
письмо.

Очень и очень прошу Вас и через Вас Союз Писателей 
сделать все возможное для моего устройства и работы в Казани. 
Со мной едет мой 16-летний сын.

Надеюсь, что смогу быть очень полезной, как поэтическая 
переводчица.

Марина Цветаева.
Основание: Фонд Р -  7089, от 138, л. 131.
Директор ЦГА ТАССР А. Ж. Жиганшин 
Зав. отделом информации Н. Н. Иванова

75





Татьяна Костандогло. Пятый воздух

Председателю горисполкома г. Елабуга 
Мурясову Биктимиру Гизатулловичу -  
от писательницы Цветаевой 
Анастасии Ивановны, проживающей 
в г. Москва (адрес)

П Р О С Ь Б А
Уважаемый Биктимир Гизатуллович!
В Елабуге, в августе 1941 году, трагически погибла моя 

сестра, писательница и поэтесса Марина Ивановна Цветаева. 
Время её захоронения совпало с военными невзгодами и место 
захоронения сестры было утрачено. К сожалению, мне так и не 
удалось определить конкретную могилу с целью установить па­
мятник. Мемориальный камень с надписью и оградой был уста­
новлен условно, я об этом писала в своих «Воспоминаниях».

В настоящее время практически ежедневно поступает 
множество вопросов, связанных с поиском места захоронения 
поэтессы Марины Ивановны Цветаевой. Мною принято реше­
ние возобновить поиски могилы сестры, чтобы на сей раз окон­
чательно определиться. По поручению нашей семьи поиском 
места захоронения моей сестры займётся журналист Тульского 
гостелерадиокомитета Татьяна Сергеевна Пивоварова-Костан- 
догло. Биктимир Гизатуллович, я убедительно прошу Вас со­
действовать в поиске, оказывая Татьяне Сергеевне поддержку и 
необходимую помощь.

В будущем планируется создать памятник М. И. Цветае­
вой на её настоящей могиле, одновременно с расширением 
территории ограждения вокруг мемориального камня. Так 
будет сохранена история поиска захоронения.
Заранее благодарна Вам за внимание к нашей семье.
Не откажите в любезности сообщить мне Ваше решение.

С уважением

23 июня 1985 
г. Москва.
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ПРОТОКОЛ РАЗГОВОРА 
журналиста Т. С. Пивоваровой-Костандогло 
с Владимиром Николаевичем Дунаевым, про­

живающим в г. Елабуга, (адрес)

-  Владимир Николаевич, где Вы жили и чем занимались в августе 
1941-го?

-  Проживал в Елабуге, работал в средней школе учителем 
черчения.
-  19-20 августа 1941 года в числе эвакуированных писателей 
приехала в ваш город известная поэтесса Марина Ивановна Цве­
таева. Что вы помните об этом?

-  Да, помню. Мне посчастливилось её видеть дважды. 
Один раз в РОНО мельком -  не знаю, зачем она туда приходи­
ла, но то, что это Марина Ивановна Цветаева, поэтесса -  мне 
кто-то сказал.

И второй раз, спустя несколько дней, я встретил её в биб­
лиотеке, где подошел, представился. Мы разговорились. О себе 
Марина Ивановна не говорила. Речь шла о системе обучения в 
школе. Она была прямолинейной в суждениях, взгляд глаз за­
помнился -  открытый, умный. Произвела на меня впечатление. 
Помню встречу с ней поэтому.
-  Владимир Николаевич, а когда случилась трагедия, Вы как у з ­
нали? Кто её хоронил, если помните?

-  Весть разнеслась быстро. На похоронах я не был, зато 
знал о них от Стахеевой Веры Кирилловны, у которой жил дол­
гое время на квартире. Я тогда болел, а Стахеева хоронила Цве­
таеву. Мы с ней изредка ходили на могилу к Марине Цветаевой. 
Моя жена, помню, говорила о ней: «Оторваться от родины -  
вещь необычная, а вернуться назад -  это сверхподвиг».
-  Как вам помнится могила Цветаевой? Где она расположена?

-  Близко от забора и недалеко от границы между белым и 
красным камнем стены кладбища
-  Показывали ли Вы кому-либо могилу?

-  В прошлом году приезжал молодой совсем человек, зва­
ли его Юрой. Я его на могилу водил.
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Мой разговор с Владимиром Николаевичем Дунаевым 
состоялся в городской больнице, в терапевтическом отделении
01. 07. 1985 года, в присутствии свидетелей:

1. Дунаева Юрия Владимировича -  сына
Дунаева В. Н подпись
2. Сафиной Разины Фазуловны -  медсестры
терапевтического отделения. подпись
3. Конюховой Елены Петровны -  медсестры
терапевтического отделения. подпись

Рассказчик -  Дунаев Владимир Николаевич подпись 
Журналист -  Пивоварова-Костандогло 
Татьяна Сергеевна подпись
г. Елабуга. 01. 07. 85 г.

Подписи свидетелей удостоверяю Член исполкома 
горсовета Губайдуллин И. Л. 02. 07. 85 г.
Принял от журналиста т. Пивоваровой-Костандогло Т. С. 
экземпляр протокола на 4-х листах,
в чем и расписываюсь. Губайдуллин И. Л. подпись
Принял и. о. отдела культуры на 4-х листах 
Н. Денисова подпись
02. 07. 85г. печать горисполкома

Москва, (адрес)
Трухачёву Андрею Борисовичу 
от Дунаева Юрия Владимировича, 
проживающего в г. Елабуга, (адрес)

ЗАЯВЛЕНИЕ
Первого июля этого года я присутствовал при разговоре 

журналиста Пивоваровой-Костандогло Т. С. с моим отцом -
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Дунаевым Владимиром Николаевичем и в качестве свидетеля 
удостоверил подпись отца.

От отца я и раньше знал, что он встречался с поэтом Ма­
риной Ивановной Цветаевой, разговоры об этом в нашей семье 
были. Родители говорили о Цветаевой всегда очень тепло, с 
большим уважением, с творчеством её отец был знаком.

Знаю я и о том, что отец периодически ходил на кладбище, 
ухаживал за могилой Марины, которая неподалеку от места за­
хоронения моей бабушки Пшеничниковой Елизаветы Иванов­
ны, похороненной до войны.

Помню рассказы отца о том, что в годы репрессии его вы­
зывали в органы, откровенно предупреждая о возможных пос­
ледствиях посещения могилы Цветаевой. Но отец продолжал 
ходить, уже тайком, отдавая должное талантливому поэту -  это 
стало делом его совести.
Последняя книга, которую он перед смертью читал -  были сти­
хи Марины Ивановны Цветаевой. 17 июля 1985 года отца не 
стало. Место нахождения могилы Цветаевой он указал точно: 
«близко от забора и недалеко от границы между белым и крас­
ным камнем стены кладбища».

В прошлом году, 31 августа отец водил на подлинное мес­
то захоронения Марины Ивановны Цветаевой десятиклассника 
Юру, который приезжал из Москвы, интересуясь М. И. Цветае­
вой.

Рад быть Вам полезным.

Дунаев Юрий Владимирович
подпись

20 сентября 1985 года

Заверено: государственным нотариусом г. Елабуга 
Полтановой Ф. В.
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ПРОТОКОЛ РАЗГОВОРА 
журналиста Т. С. Пивоваровой-Костандогло 

с Марией Ивановной Чурбановой, проживающей 
в г. Елабуга (адрес)

-  Мария Ивановна, где вы жили в августе 1941 года?
-  Тут и жила, в Елабуге, и родилась тут, и тут до сих пор

живу.
-  А где Вы тогда работали? Кем?

-  На почте работала, почтальоном, и на рассортировке 
почты была, все делала.
-  Что Вы знаете о смерти и похоронах Марины Ивановны Цве­
таевой?

-  В то время никто не знал, что Цветаева известная. При­
ехала она вместе с другими писателями, об этом знали. А вот 
после смерти разговоров много было. Хорошо помню, что мно­
гие эвакуированные из писателей возмущались -  как она сре­
ди них оказалась? Судили её уж очень строго. Вроде как опо­
зорила она их, руки на себя наложив.
-  А тех, кто принимал участие в похоронах Вы знаете? Если 
да -  помните ли кого?

-  Тогда нет, а позже узнала. У меня отец с матерью и дети 
близко от неё лежат.
-  Откуда же Вы узнали, что это могила именно Марины Ива­
новны Цветаевой?

-  Столбик там стоял, на нём прямо и написано было -  
Цветаева.
-  И больше ничего ?!

-  Ничего. Одно слово -  Цветаева. И всё.
-  Что за столбик? Расскажите, пожалуйста, подробнее -  какой 
на вид и откуда он взялся?

-  Столбик как столбик -  обыкновенный, деревянный, мет­
ра полтора. И не столбик, а пасынок, так правильно. Линию тог­
да телеграфную тянули. А пасынки-те, которыми столбы подпи­
рают, лежали за оградкой кладбища. Вот один и принесли.
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-  Но ведь Вы сказали, что не хоронили Цветаеву и людей не пом­
ните, которые хоронили. Откуда же сведения про столбик-па­
сынок?

-  А мне покойный сторож дядя Сережа обо всем расска­
зал, когда я спросила -  не та ли это Цветаева, что повесилась.
-  Так это сторож фамилию на столбике написал?

-  Да нет! От Стахеевой Веры Кирилловны я узнала, что 
хоронил Ц вет аеву коню х дядя К оля Х анбеков из пром совхо- 
за . П ром совхоз лош адь и т елегу для похорон и дал . К ром е  
Стахеевой, работ ника апт еки, бы л еще к а к о й -  то почит а­
тель -  Сикорский. М олодой т акой, о нем Ст ахеева говори ­
ла.

-  Что именно? П очему В ам  ф ам илия Сикорский запом ни­
лась?

-  И Стахеева, и сторож дядя Сережа говорили -  стол­
бик-то сам Сикорский вкопал и фамилию -«Цветаева»- напи­
сал, чтоб не забыть значит.
-  Вы ничего не забыли? Может быть, кто-то из писателей то­
же был на похоронах?

-  Он один и был Сикорский, а больше никого не было.
-  Ну хорошо. Куда же столбик потом делся? Что-то Вы об этом 
помните?

-  Кто-то спилил его, зимой -  время какое было. Холодно, 
топить нечем.
-  Спилили?

-  Конечно, по нему могилку и помню. А рябина, и тополя 
сами и выросли у могилы, их никто не сажал.
-  А кто еще о могилке знает?

-  Анна Ивановна Смирнова (бывший детский врач), мы с 
ней цветы часто носили, жалко её бедную.
-  А почему во время установления мемориального камня на ус­
ловном месте захоронения Вы не сообщили о подлинном месте 
могилы Цветаевой?

-  Кому?
-  Местным властям, разумеется.
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-  Я не знала, что мемориальный камень устанавливается 
Цветаевой, а когда узнала -  было поздно.
-  Скажите, если бы был объявлен розыск могилы официально -  

Вы бы откликнулись?
-  А как же? Конечно! Местную газету я читаю регулярно.

Мой разговор с Марией Ивановной Чурбановой состоял­
ся 02. 07. 1985г. в доме М. И. Чурбановой в присутствии 
свидетелей:
1. Мясниковой Галины Николаевны -  заведующей
музеем истории города Елабуги. подпись
2. Лариной Марьям Нагимовны -  корреспондента
районной газеты «Новая Кама» подпись
3. Вагизова Нагиба Харисовича -  преподавателя
спецтехнологии, мастера производственного 
обучения СПТУ -  8. подпись

Рассказчица Мария Ивановна Чурбанова,
1911 г. р., пенсионерка. подпись
Журналист -  Пивоварова-Костандогло Т. С. подпись

Подписи свидетелей удостоверяю: 
член исполкома горсовета Губайдуллин И. Л. подпись

02. 07. 85.
печать горисполкома подпись

Принял от журналиста Пивоваровой Т. С. экземпляр 
протокола на 7-и листах, в чем и расписываюсь.
02. 07. 85

Принял на 7 листах
Н. Денисова и. о. отдел культуры

горисполкома: подпись
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АКТ О П Р О С А
свидетельницы Розы Гаязовны Гаязовой, проживающей 

в г. Елабуга, (адрес), составленный журналистом 
Пивоваровой-Костандогло Т. С.

-  Роза Гаязовна, где вы жили и работали в августе 1941 года?
-  Жила я здесь же, в Елабуге,(адрес). Работала в педагоги­

ческом училище, преподавателем химии и биологии.
-  Помните ли Вы, как к вам на квартиру просились эвакуирован­
ные из Москвы в августе 1941 года?

-  Да, у меня жили на квартире Василий Васильевич и его 
жена Ольга, фамилию не помню. Они привели как-то женщину, 
которая просила, чтобы её с сыном я взяла на квартиру. Я отка­
зала, потому что было нас шесть человек, а квартира маленькая. 
Но дала адрес, где можно было устроиться.
-  А как Вам помнится женщина, её внешность, какое впечатле­
ние произвела на Вас Марина Ивановна Цветаева?

-  Это мне потом, позже рассказали, кто -  Цветаева. Она 
сама не представилась, говорила мало, вид был измученный. 
Худенькая, в старом, потёртом пальто. Платок серый, поношен­
ный, повязан вокруг головы.
-  А сына её Вы видели?

-  Когда она сказала, что у неё есть сын, я спросила -  где 
он. Она показала в сторону и ответила: «Там, за углом сидит».
-  Говорила ли Цветаева ещё что-либо?

-  Да, женщина сказала, что у них ничего нет из одежды и из 
вещей. В руках у неё был маленький узелок. Я тогда предложила 
детский матрац. Марина Ивановна поблагодарила и взяла. Поз­
же, когда она устроилась на квартире Броделыциковых, Ольга 
мне сказала, что Марина Ивановна очень еще раз благодарила за 
матрац, т. к. спала она на сундуке, а укрывалась своим пальто.
-  После того, как Цветаева ушла из жизни Вы что-либо слыша­
ли о ней или нет?

-  Говорил Василий Васильевич, что трудно ей было очень, 
даже запретили выдать хлебную карточку. Какой -  то писатель был 
против того, чтобы выдать хлебную карточку. (Говорит и плачет)
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-  Успокойтесь, Роза Гаязовна, не надо плакать, не надо... Вашей 
вины в этом нет.

-  Да если бы я знала, если бы я тогда знала, что случится -  
разве я не пустила бы её с сыном на квартиру?!..

Не знаю, говорить об этом или нет, но после войны мы с 
дочкой были в Москве. Зашли в музей недалеко от Гума, распо­
ложенный в подвальном помещении. Скульптура из дерева -  
основное содержание музея. А когда нас спросили, откуда мы и 
узнали, что из Елабуги, жена скульптора заплакала и сквозь 
слёзы стала расспрашивать о Марине Цветаевой. Всё, что я зна­
ла -  я им рассказала.
-  Скажите, пожалуйста, а ещё кому-то здесь в Елабуге Вы рас­
сказывали о Цветаевой?

-  Да, я говорила местной поэтессе Ирине Ефимовне До- 
лониной и в прошлом году, когда проходили Цветаевские чте­
ния, я говорила по телефону с организатором, но меня никто 
не пригласил. Ну, а раз не было приглашения -  как я могу се­
бя предлагать?
-  Спасибо Вам большое, Роза Гаязовна, за интересный рассказ о 
Марине Ивановне и о людях знаюших и помнящих её.

Мой разговор с Розой Гаязовной Гаязовой состоялся у нее 
дома, второго августа, 1985 года в присутствии:

1. Яруллиной Раисы Хасановны,
врача стоматолога подпись
2. Воскецова Михаила Ивановича -работника
комбината коммунальных предприятий
и благоустройства подпись
Рассказчица Гаязова Роза Гаязовна подпись
Журналист Т. С. Пивоварова-Костандогло подпись

Подписи свидетелей удостоверяю: 
и. о. отделом культуры горисполкома Н. Денисова

печать горисполкома

подпись
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ПРОТОКОЛ РАЗГОВОРА 
журналиста Т. С. Пивоваровой-Костандогло 

с Елизаветой Ивановной Ларионовой, 
проживающей в г. Елабуга, (адрес)

-  Елизавета Ивановна, сколько Вам было лет в 1941 году, где Вы 
учились или работали в августе того же года?

-  Тогда мне было 18 лет, жила я по этому же адресу, окон­
чила 10 классов и осенью поступила в учительский институт, 
тут же в Елабуге.
-  Вы живете через дом от того места, где в августе 1941 года 
жила Марина Ивановна Цветаева с сыном. Помните ли что-ли­
бо из событий тех лет, связанных с именем Марины Цветаевой?

-  Я знаю только то, что она с сыном жила у Броделыцико- 
вых, её не видела. По разговорам знаю, что хоронили её несколь­
ко человек, а кто -  не помню.

Хозяева её на похоронах не были. Почему -  не знаю.
-  А знали ли Вы кого-либо из эвакуированных -  других, живших 
поблизости?

-  Знала, конечно, своих ровесников москвичек Стрекало­
ву Галину, её подругу Ирину, фамилию не помню, Вадима Си­
корского из их же компании и еще кого-то из ребят, какой-то 
друг Сикорского из Москвы. Мы в одно и то же время учились 
в институте.
-  Почему Вам памятно имя Вадима Сикорского?

-  Он был очень общительный, в институте его все знали, 
участвовал во многих мероприятиях, словом -  был на виду.
-  А внешность его вы помните?

-  Высокий, интересный парень, русый по-моему. С нами он 
не знался, дружил -  знаю со Стрекаловой Галиной, у них была 
своя компания.
-  А не помните ли Вы, был ли Сикорский на похоронах Марины 
Цветаевой?

-  Этого я не знаю. Через несколько дней после похорон я 
услышала, что квартирантка Броделыциковых повесилась. Мы 
молодые тогда были -  не помню.
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-  Но занятия в институте начались в сентябре 1941 года. М о­
жет быт ь в август е Сикорского В адим а не бы ло в Е лабуге?

-  На похоронах он может быть и не был, но в Елабуге он 
был в это время, это точно. О нём лучше узнать у Волковой 
Людмилы Иосифовны, они где- то рядом жили.
-  И последний вопрос. Где и кем Вы работали после окончания 
института?

-  Я работала в средней школе учителем русского языка и 
литературы, в 1978 году ушла на пенсию.

Мой разговор с Елизаветой Ивановной Ларионовой, ра­
нее Пухачевой, состоялся у нее дома 31 июля 1985г. В присут­
ствии свидетелей:

1. Заморевой Галины Ивановны -  экскурсовода 
Елабужского бюро путешествий и экскурсий
2. Ларина Владимира Васильевича -  
монтажника СМУ-14 треста ТЗС.
Рассказчица -  Елизавета Ивановна Ларионова 
Журналист -  Т. С. Пивоварова-Костандогло. 
г. Елабуга, 31 июля, 19085 год.
Подписи свидетелей удостоверяю: 
зав. отделом культуры горисполкома Г. Галимова.

подпись
31 июля 1985 г. г. Елабуга печать горисполкома

подпись

подпись
подпись
подпись

А К Т  О П Р О С А
свидетельницы Людмилы Иосифовны Волковой, 

проживающей в г. Елабуга, (адрес), составленный 
журналистом Пивоваровой-Костандогло Т. С.

-  Людмила Иосифовна, где Вы жили и чем занимались в конце ав­
густа 1941 года?

-  В то время я училась в семилетней школе №5, перешла 
в шестой класс. Летом, всем классом мы работали в колхозе, а 
жила я по ул. (адрес).
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-  Это недалеко от того дома, где Марина Ивановна Цветаева 
снимала квартиру?

-  Да, недалеко, в двух кварталах.
-  Помните ли Вы что-либо о похоронах Цветаевой?

-  Нет, ничего абсолютно. Уже потом, много лет спустя, я 
узнала о том, кто такая Цветаева и как она ушла из жизни.
-  А фамилии Сикорский В адим , С т рекалова Галина, и её  
подруга И рина -  Вам ни о чём не говорят ?

-  Сикорский? Нет, не знаю, а вот Галю Стрекалову и Ири­
ну Стальскую очень хорошо помню. Обе москвички, обаятельные, 
молодые -  как сейчас помню. К ним ходили молодые люди, жили 
они рядом с нами -  поэтому помню отлично. Учились они в учи­
тельском институте. А о Сикорском может быть помнит Шуроч­
ка Бакланова, ныне Александра Николаевна Фахрутдинова. 
Она всю жизнь и училась и работала в школе им. Ленина.

Мой разговор с Людмилой Иосифовны Волковой состо­
ялся у нее дома четвертого августа 1985 года, в присутствии:

1. Заморевой Галины Ивановны -  экскурсовода
бюро путешествий и экскурсий г. Елабуги подпись
2. Лариной Марьям Нагимовны -  корреспондента
газеты «Новая Кама» подпись
Рассказчица -  Волкова Людмила Иосифовна подпись
Журналист -  Т. С. Пивоварова-Костандогло. подпись
г. Елабуга, 04. 08. 1985г.
Подписи свидетелей удостоверяю и. о. зав. отделом
культуры горисполкома Н. Денисова.
подпись 5 августа 1985г. печать горисполкома

А К Т  О П Р О С А
свидетельницы Александры Николаевны Фахрутдиновой, 

проживающей в г. Елабуга, (адрес), составленный 
журналистом Пивоваровой-Костандогло Т. С.

-  Александра Николаевна, скажите пожалуйста, где Вы жили и 
чем занимались в августа 1941 года?
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-  Жила в Елабуге, (адрес). Было мне 16 лет, перешла в 
восьмой класс школы №1 им. Ленина.
-  Знаком  ли В ам Сикорский В адим ?

-  Знаком, учился в нашем классе, приехал в числе эва­
куированных в первые дни войны.
-  Что Вы о нём помните?

-  Внешность помню плохо -  худощавый, подвижный. Ма­
ло общался со сверстниками. Дружил с Фурманом -  держался 
обособленно. Учился Сикорский плохо, вернее слабо, много 
пропускал. В девятый класс ни Сикорский, ни Фурманов не 
пришли -  поступили в учительский институт.
-  Знаете ли Вы что-либо о его родителях?

-  Смутно помню его маму -  детскую писательницу Сако- 
нскую. Маленькая, подвижная. Вадим был похож на маму.
-  М ож ет быт ь, кт о-т о из одноклассников чт о-либо знает  
о Сикорском?

-  Мне кажется, что Серебрякова Надя. Сейчас она жи­
вет в г. Владимире, мы иногда переписываемся.
-  И  адрес у  Вас есть?

-  Пожалуйста: (адрес) Надежда Николаевна Серебрякова. 
Она в прошлом библиотечный работник, сейчас на пенсии.
-  Конечно, о похоронах Марины Ивановны Цветаевой Вы тоже 
не помните?

-  Нет. Нас в это время не было даже в городе -  все учащи­
еся школы были"в деревне Яковлево -  убирали урожай.
-  А Сикорского с вам и не бы ло?

-  Нет, были только местные ребята.
-  И последний вопрос, где и кем Вы работали после окончания 
института?

-  В своей же школе, преподавала историю и литературу, а 
после двадцать пять лет -  завуч школы.

Мой разговор с Александрой Николаевной Фахрутдино- 
вой состоялся у нее дома, четвертого августа, 1985 г. в присут­
ствии:
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1. Лариной Марьям Нагимовны -
корреспондента газеты «Новая Кама» подпись

2. Заморевой Галины Ивановны -  экскурсовода бюро
путешествий и экскурсий г. Елабуги подпись
Рассказчица Александра Николаевна Фахрутдинова

подпись
Журналист -  Т. С. Пивоварова-Костандогло подпись 

г. Елабуга, 04. 08. 1985 г.
Подписи свидетелей удостоверяю и. о. зав. отделом 
культуры горисполкома Н. Денисова.

5 августа 1985 г. подпись
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ПЕРЕЧЕНЬ ДОКУМЕНТОВ, 
подтверждающих подлинное место захоронения тела 

М. И. Цветаевой, составленный А. Б. Цветаевым- 
Тру хачёвым и переданный в музей г. Елабуга

1. Показания свидетеля В. Н. Дунаева от 01. 07. 1985г. на четы­
рёх листах

2. Показания свидетеля М. И. Чурбановой от 02. 07. 1985г. на 
шести листах

3. Акт приёмки-сдачи №17 от 31. 0 7 .1985г. пенька от столбика, 
установленного на могиле М. И. Цветаевой при захоронении, 
являющийся вещественным доказательством найденной мо­
гилы на Елабужском кладбище.

4. Фотография -  момент вручения пенька от столбика директору 
Музея истории г. Елабуга Мясниковой Галине Николаевне.

5. Фотография -  Юрий Кацман с пеньком в руке на найденной 
могиле М. И. Цветаевой, где установлен крест.

6. Фотография -  верхняя часть пенька, извлечённого из моги­
лы М. И. Цветаевой.

7. Координатная схема местности подлинного места захороне­
ния тела М. И. Цветаевой с привязкой к установленному ра­
нее мемориальному камню.

8. Фотография -  мемориальный камень на условном месте за­
хоронения.

ПРИМЕЧАНИЕ: все документы заверены гербовой печатью 
исполкома городского совета народных депутатов г. Елабуги.

Составитель перечня документов, 
передал: А. Б. Цветаев-Трухачёв
Директор Музея истории г. Елабуга, 
Приняла: подпись Г. Н. Мясникова
31 июля 1985г. г. Елабуга печать горисполкома 
Зав. отделом культуры Галимова

подпись
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П Р О Т О К О Л  О П Р О С А  
свидетельницы Чурбановой Марии Ивановны,

проживающей в г. Елабуга, (адрес), составленный 
А. Б. Цветаевым-Трухачёвым

Опрос произвел гр-н Трухачёв Андрей Борисович в при­
сутствии свидетелей:

1. Лариной Марьям Нагимовны -  корреспондента район­
ной газеты «Новая Кама» г. Елабуга.

2. Балобановой Надежды Ивановны -  научного сотрудни­
ка Дома-музея Ивана Ивановича Шишкина г. Елабуга.
Вопрос: Мария Ивановна, в прошлом году у  Вас состоялась 
встреча с журналисткой Т. С. Пивоваровой-Костандогло, кото­
рая просила Вас рассказать, что Вам известно о месте захоро­
нения в 1941 г. писательницы Марины Ивановны Цветаевой, по­
кончившей с собой в Елабуге 31 августа 1941 года. Так ли это?

Ответ: Да, такой разговор у меня с ней был в июле 1985
года.
Вопрос: Во время разговора с нею Вы упомянули о том, что вбли­
зи, почти рядом с могилой М. И. Цветаевой, похоронены Ваш 
родные. Уточните, пожалуйста, кто именно были эти родные -  

по Вашей женской линии или по линии мужа?
Ответ: Все они были родными именно по моей, женской 

линии.
Вопрос: Перечислите, пожалуйста, кто по степени родства там 
похоронен, укажите их полные имена и фамилии и последова­
тельные даты смерти.

Ответ: Первым, недалеко от могилы эвакуированной пи­
сательницы Цветаевой был похоронен мой отец, Колбин Иван 
Васильевич, умер II июня 1939 года. Потом, в эту же могилу бы­
ли похоронены мои дочери, Ниночка и Людочка, умершие тоже 
в 1939 году. Фамилия их по мужу -  Чурбановы. Мы часто бы­
вали на этой общей могиле, убирали, оправляли её, приносили 
цветы. А когда узнали, что рядом с нашей могилой хоронят по­
весившуюся эвакуированную женщину, у неё говорят и сын 
был, то мы и на её могилку цветы стали класть.
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Вопрос: Мария Ивановна, скажите, а по линии мужа есть кто- 
нибудь умерший и там похороненный, и в каком году?

Ответ: Да, в 1945-1946 годах там похоронены в отдельных 
могилах отец и мать моего мужа, тоже Чурбановы. За этими мо­
гилами мы также ухаживаем.
Вопрос: Мария Ивановна, когда рядом с могилой Вашего отца и 
детей хоронили Цветаеву знали ли Вы, что это именно Цветае­
ва, или нет?

Ответ: Когда в ногах могилы, у самого забора вкопали те­
леграфный или телефонный пасынок, или подпору, и написали 
на ней фамилию «Цветаева», тогда и узнала.
Вопрос: И  всё остальное, что Вы рассказали в июле 1985 года 
журналисту Пивоваровой-Костандогло Т. С. и она, с Ваших слов 
записала -  остаётся в силе и Вам нечего дополнить?

Ответ: Да, всё, что знала, я ей и Вам рассказала, дополнить 
мне нечего.

Мой опрос Марии Ивановны Чурбановой состоялся 
3 сентября 1986 года в государственной нотариальной конторе 
города Елабуги, в присутствии свидетелей Лариной М. Н. и Ба­
лобановой Н. И. подписи

Опрашиваемая -  Чурбанова М. И., 1911 года рождения, 
пенсионерка. подпись
Опрос произвел: А. Б. Цветаев-Трухачёв подпись

печать горисполкома
3 сентября 1986 года я, Горшунова М. А., государственный 
нотариус Елабужской государственной нотариальной 
конторы ТАССР, свидетельствую подлинность подписи 
граждан Чурбановой М. И., Трухачёва А. Б., Лариной 
М. Н., Балобановой Н. И., которые сделаны в моем прису­
тствии. Личность подписавших документ установлена.

Зарегистрировано в реестре за № 1-3793 
Взыскано госпошлины 0,20 коп.

Государственный нотариус: Горшунова М. А.
подпись
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г. Москва, (адрес)
Трухачёву Андрею Борисовичу 
от Чурбановой М. И., 
проживающей в г. Елабуге, (адрес)

З А Я В Л Е Н И Е

Я, Чурбанова Мария Ивановна, уроженка и жительница г. 
Елабуга, в связи с организацией поиска могилы Марины Ива­
новны Цветаевой, делаю настоящее заявление.

В августе 1941 года я работала на почте, хорошо помню, 
когда в городе расселяли эвакуированных. Знала я многих, и 
Броделыциковых знала -  они недалеко от меня жили. Когда с 
их квартиранткой случилась беда, у нас об этом много говорили. 
А похоронили Цветаеву в той части кладбища, где мой отец 
Колбин Иван Васильевич и пятимесячная дочка в 1939 году бы­
ли похоронены. В 1945 году там же и сестру мою Колбину Анну 
Ивановну похоронили. На кладбище, вскоре после похорон эва­
куированной, я разговаривала со сторожем Кропоткиным дядей 
Сережей, у которого спросила, что здесь похоронили повешен­
ную, которая жила у Броделыциковых. От него же я узнала, что 
хоронили Цветаеву, конюх промсовхоза дядя Коля Ханбеков, 
работница аптеки Вера Кирилловна Стахеева, а из эвакуирован­
ных молодой парень Сикорский. Может еще кто -  не помню 
уже. Сторож мне говорил, что могилку отметили и фамилию 
«Цветаева» на столбике написали, чтоб не забыть значит. Мо­
жет хотели потом памятник делать. Столбик -  подпора телег­
рафного столба -  принесли из-за ограды кладбища, там тогда 
тянули линию. Зимой столбик спилили, как и другие кресты -  
холодно было, топить нечем, война. Остаток столбика с гвоздём 
остался в земле. По нему место я и помню. Жалко было эвакуи­
рованную, родных поблизости не было, а когда мы к папе ходи­
ли, то и ей по пути цветочки заносили. В прошлом году, в авгус­
те приезжали из Москвы Юра Кацман, искал могилу 
Цветаевой. Мы ему место показали. Это между рябиной и огра­
дой кладбища, где граница белого и красного камня. У стенки.
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На могилке тополя молодые выросли. В этом году остаток под­
поры телеграфного столба с гвоздём мы выкопали и сдали в му­
зей, как свидетельство захоронения.

Если поиск могилы был организован раньше -  то не одна 
бы я подтвердила подлинную могилу. Об этом же я рассказала 
журналисту из Москвы Татьяне Сергеевне Пивоваровой-Костан- 
догло, которая по поручению вашей семьи была в Елабуге и зани­
малась поиском могилы.

М. И. Чурбанова подпись
10 сентября 1985 года.
г. Елабуга.
Свидетельствую подлинность подписи Чурбановой
Марии Ивановны
Государственный нотариус Полтанова Ф. В.
18 сентября 1985год

г. Москва, (адрес)
Трухачёву Андрею Борисовичу 
от Мясниковой Галины Николаевны, 
проживающей в г. Елабуга, (адрес)

З А Я В Л Е Н И Е

Я, Мясникова Галина Николаевна, нахожу нужным сде­
лать данное заявление по вопросу, Вас интересующему.

В Елабуге проживаю с 1941 года, тогда мне было 13 лет. 
В день похорон Марины Ивановны Цветаевой с группой дево­
чек я шла по улице Ленина. Наше внимание привлекла неболь­
шая группа людей, шедшая за гробом. Одна из женщин, стоящая 
вблизи нас, спросила: «Кого хоронят?». Кто-то ей ответил: «Бе­
женка, которая повесилась».
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Позже я узнала, что это писательница, снимавшая комна­
ту у Броделыциковой Анастасии Ивановны. После окончания 
педагогического института я работала в школе №2 преподавате­
лем истории. Была знакома с учительницей Соловьевой Сера­
фимой Ефимовной, ныне покойной, от которой узнала, где по­
хоронена Марина Цветаева. Она ходила к ней на могилку и 
носила цветы. Место, которое она мне показала -  вблизи забо­
ра, недалеко от кладки красного и серого камня, где сейчас вы­
росли молодые тополя. Рядом большая рябина -  один из ориен­
тиров. Когда я бываю на кладбище у родных, мимо могилы 
Марины Ивановны Цветаевой не прохожу- заношу цветы, как 
и многие другие, знающие творчество поэта.

В Елабуге многие из старых жителей помнили настоящее 
место захоронения Цветаевой. Например, учитель черчения, 95- 
летний Владимир Николаевич Дунаев (умер в июле этого года), 
бывший работник почты, ныне пенсионерка Мария Ивановна 
Чурбанова, бывший детский врач Анна Ивановна Смирнова, 
корреспондент газеты «Новая Кама» Ларина Марьям Пагимов- 
на и другие.

Елабужапе бережно хранят память о Марине Цветаевой, 
тщательно собирают материал для городского музея, где имеет­
ся экспозиция о времени пребывания поэтессы М. И. Цветаевой 
в нашем городе.

Заведующая историческим музеем г. Елабуги
Г. II. Мясникова подпись
Свидетельствую подлинность подписи гр. Мясниковой 
Галины Николаевны
государственный нотариус Полтанова Ф. В. 

печать

19 сентября 1986г. 
г. Елабуга
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ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 
к исполнительной схеме привязки предполагаемых мест 

захоронения тела поэтессы Марины Ивановны Цветаевой 
на кладбище г. Елабуге Татарской АССР, 

(составлена А. Б. Цветаевым-Трухачёвым)

1. Вводная часть.
В августе 1941 года известная русская писательница и по­

этесса Марина Ивановна Цветаева, эвакуированная из Москвы 
с группой писателей в г. Елабугу, трагически погибла и была по­
хоронена на городском кладбище. Время было тяжелое, шла 
война, родных в Елабуге не было, сын вскоре ушел в действую­
щую армию, за могилой ухаживать было некому, и следы погре­
бения затерялись. В шестидесятых годах, её сестра, ныне член 
Союза писателей СССР Анастасия Ивановна Цветаева смогла 
приехать в Елабугу с целью посещения и ритуального оформле­
ния могилы своей сестры. Однако, к этому времени следы моги­
лы окончательно исчезли, архивные документы с координатами 
места захоронения не сохранились. Обратиться за помощью в 
горисполком, с целью организованного поиска через прессу или 
радио к населению города, для выявления еще живых в то вре­
мя свидетелей похорон, моя мать не догадалась.

Вместо этого, она обратилась к жене сторожа кладбища и 
та, приведя А. И. Цветаеву к южной стене ограды кладбища, 
сказала: «Вот, примерно где-то здесь в этом районе».
Таким образом, точка где в то время стояла А. И. Цветаева, была 
условно принята ею за место захоронения, которое она отметила 
установкой креста с соответствующей надписью. Этот эпизод 
упоминается в «Воспоминаниях», трижды издававшихся в 1973— 
74 в 83 годах, где идёт речь об условном месте захоронения.

Несколько позднее, на этом месте Союз писателей Татарс­
кой АССР установил мемориальное каменное надгробие, с 
кратким текстом о том, кто похоронен и о годах рождения и 
смерти, но без указания условности места захоронения. Так и 
стоит он по сей день, на пустом месте, а истинная могила до 
1985 года найдена не была.

98



Татьяна Костандогло. Пятый воздух

Через 20 с лишним лет, в середине 1985 года А. И. Цвета­
ева вновь вернулась к этой теме, обратившись с письмом к пред­
седателю горисполкома г. Елабуга товарищу Мурясову Б. Г. с 
просьбой оказать содействие в поиске места захоронения её 
сестры. Дальнейшие действия по письму осуществлял я, её сын 
А. Б. Цветаев-Трухачёв, использовав юридическое право пере­
доверия журналисту Т. С. Пивоваровой-Костандогло, т. к. сам в 
это время находился под наблюдением врачей после перенесен­
ной операции и выехать не мог.

Уже после завершения поисков, оформления протоколов 
опроса свидетелей и составления на их основании координат­
ной схемы привязки обнаруженного места захоронения тела 
М. И. Цветаевой (что было надлежаще нотариально оформле­
но), возникла вторая версия захоронения. Причём, обе версии 
определяли местонахождение могилы в примерно одинаковом 
расстоянии от мемориала Союза писателей Татарстана.

Желая быть предельно объективным, в августе 1986 года я 
выехал в Елабугу. С ведома городских органов я произвёл на но­
вом месте, назовём его версией № 2, опрос свидетельницы, жи­
тельницы Елабуги, гр. Матвеевой Марии Ильиничны. Опрос 
проводился в присутствии свидетелей: Галины Ивановны Замо- 
ревой -  преподавательницы музыкальной школы и экскурсово­
да, а также Раисы Николаевны Целищевой -  преподавательни­
цы татарского республиканского культпросветучилища и 
жителя г. Оренбурга гр. Лопаева Петра Васильевича

После этого по разрешению и указанию председателя го­
рисполкома тов. Мурясова Б. Г. мною, совместно с начальником 
управления жилкомхоза горсовета тов. Шаяхметовым Р. А., был 
проведен тщательный замер всех ориентиров по второй версии. 
24 августа 1986 г. была составлена исчерпывающая исполни­
тельная схема координатной привязки обеих мест предполагае­
мого захоронения тела М. И. Цветаевой, по обеим версиям. Эта 
схема объективно объединила обе версии и поэтому, поглотила 
схему, ранее составленную в 1985 году по версии № 1.

Работа эта была мною выполнена по следующим сообра­
жениям:
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1. До столетия со дня рождения М. И. Цветаевой осталось шесть 
лет. Произведения её издаются нс только у нас, но и за рубежом, 
имя и творчество Поэта носят характер глобальный.
2. Не исключено, что за оставшиеся шесть лет, общественность 
страны, через соответствующие органы, поднимет вопрос об ус­
тановлении подлинного места захоронения тела М. И. Цветае­
вой, с целью увековечения её имени, еще оставшимися в живых 
членами семьи Цветаевых, подобно тому, как это было сделано 
с недавно найденной могилой М. Ю. Лермонтова.
3. В этом случае (как вариант) нет необходимости передвигать 
ранее установленный каменный мемориал на найденное место. 
Он может остаться на старом, но уже не как памятник на моги­
ле М. И. Цветаевой (ибо почти никто уже не знает из всех экс­
курсантов и туристов о том, чти он стоит на пустом месте), а как 
свидетель поисков, увенчавшихся, наконец, успехом. Для этого 
на нём нужно будет дать краткий дополнительный текст по ис­
тории его установки, указав год. Добавить, что на условном мес­
те он является лишь свидетелем поиска. Поместить на нём или 
рядом с ним указатель к подлинному месту захоронения, где 
родные установят знак (обелиск, бюст или статую)
4. С этим исчезнет нелепость существования двух могил, а Ела- 
буга будет привлекать все большее количество туристов.
5. Если возникнет необходимость установления истины, то при 
двух версиях неизбежна эксгумация праха в обоих захоронени­
ях и идентификация костей и черепа, либо по характерным 
признакам, известным семье, либо восстановлением образа по 
методу Герасимова. До эксгумации, если в том возникнет необ­
ходимость, я просил председателя горисполкома дать указание 
горкомхозу, в введении которого находится кладбище, запре­
тить в точках предполагаемого захоронения любые земляные 
работы и захоронения, ч тобы новая могила случайно не легла на 
место захоронения М. И. Цветаевой. Тем более, что могилы, по 
обеим версиям, сейчас вместо холмиков, представляют собой 
просевшие впадины якобы свободных мест.
При эксгумации такое случайное двойное захоронение может 
сильно затруднить вскрытие и даже исказить результаты анали­
за после эксгумации.
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Получив на мою просьбу разрешение и словесное «добро» я 
совместно с начальником управления жилкомхоза горсовета 
тов. Шаяхметовым Р. А. выполнил эту работу. Экземпляр доку­
мента по первой версии имеется в исполкоме, историческом му­
зее Елабуга и у меня. Исполнительная схема, объединяющая 
обе версии, и пояснительная записка к ней находятся в горком- 
хозе, в историческом музее и у меня.

2. Техническая часть
1. Ширина входной дорожки от калитки на месте бывше­

го пролома в южной части ограды к мемориалу дана по внутрен­
ним граням бордюрного камня дорожки.

2. На мемориальном камне не указано то, что было указа­
но на знаке, первоначально установленном сестрой М. И. Цве­
таевой, об условности места захоронения (см. «Воспоминания» 
А. И. Цветаевой). Экскурсоводы об этом не упоминают, не зна­
ют об этом естественно и туристы, считая, что прах Цветаевой 
находятся под мемориальным надгробием. Это -  не так.

3. К версии №1. Из протоколов показаний Марии Ивановны 
Чурбановой (жива до сих пор) и Дунаева Владимира Николаевича 
(умер через 17 дней после дачи показаний) следует, что во время по­
хорон М. И. Цветаевой кто-то из её почитателей вкопал в ногах мо­
гилы, вместо креста деревянный пасынок, взятый им из заготовок, 
для прокладывавшейся рядом линии связи. Зима 1941-42 годов бы­
ла тяжелой и холодной, много тогда исчезло с кладбища деревян­
ных крестов. Был спилен и деревянный пасынок на могиле М. И. 
Цветаевой. Но пенёк от пасынка в могиле остался и пробыл в земле 
43 года. В 1984 году В. Н. Дунаев привёл на это место московского 
десятиклассника Юрия Кацмана, приехавшего по собственной 
инициативе на поиски могилы. В следующем 1985-м году этот пе­
нёк, после уборки мусора с места захоронения, был обнаружен и 
извлечен из грунта Т. С. Пивоваровой-Костандогло (моим доверен­
ным лицом). Он был передан передан по акту на хранение в мест­
ный исторический музей. Момент передачи пенька у могилы был 
зафиксирован на фотографии, имеющейся и у меня, и в музее.

Об этом же пасынке и о пеньке от него рассказала в прото­
коле свидетельница М. И. Чурбанова. Именно к этой точке, от­
куда был извлечен пенёк пасынка, привязана на исполнитель­
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ной схеме цепочка размеров, связывающая могилу вдоль южной 
части ограды кладбища с вертикальной плитой мемориального 
надгробия.

4. К версии № 1. При захоронении тела М. И. Цветаевой в ав­
густе 1941 года на этом месте был только травяной покров и мелкий 
кустарник. В настоящее время, непосредственно на могиле и рядом 
с ней растут 7 больших тополей, а рядом -  пышная рябина. По мо­
ей просьбе, во избежание возможных сомнений в будущем, Ела- 
бужский лесхоз обследовал тополя и рябину с целью определе­
ния их возраста и установил, что тополя и рябина выросли 
самосевом произвольно, возраст первых в 1985 году составлял 
19 лет, а рябины -  26 лет. Иначе говоря, они выросли после захо­
ронения. Официальная справка лесхоза об этом находится у меня.

5. К версии №  1. Косвенное доказательство того, что в 
найденную могилу захоронен самоубийца. По народному по­
верью нельзя было нарушать покой могилы самоубийцы прикос­
новением, оправкой могилы, нельзя было брать что-либо с моги­
лы самоубийц. Их когда-то хоронили не на кладбищах, а на 
перекрёстках дорог, без креста. Если же покой могилы был нару­
шен, что-либо взято было с неё, то для отвода гнева духа самоу­
бийцы нужно было забить в деревяшку, прикопанную в могилу, 
железный кованный гвоздь. Спиливший пасынок в холодную 
зиму 1941 года, видимо знал его поверье и верил в него. После 
срезки пасынка он забил в торец оставшегося пенька большой ко­
ванный железный гвоздь, который был обнаружен в сильно кор­
родированном состоянии. Это отражено на фотографии самого 
пенька, при передаче его на кладбище директору историческому 
музею города. Фотография эта есть, у меня и в музее. Кроме того, 
самоубийц, как правило, хоронят, по свидетельству священнос­
лужителей, только на окраинах кладбища, у оград, а не среди про­
чих могил, что соответствует версии №1.

6. К версии № 2. Ориентиром для определения места захо­
ронения тела М. И. Цветаевой по второй версии послужила (см. 
схему) могила Елены Ильиничны Матвеевой, умершей и похоро­
ненной в июне 1941 г. Её сестра Мария Ильинична Матвеева в 
присутствии свидетелей, упомянутых в этой записке, сообщила 
следующее. Её покойная мать при жизни часто бывала на могиле
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дочери, Елены Ильиничны. Она видела, как рядом с безымянной 
могилой, смежной с могилой её дочери Елены, в направлении к 
южной части ограды кладбища, в том же ряду, была выкопана мо­
гила и произведено захоронение. Дословно, по её словам: «эваку­
ированной женщины, покончившей с собой, у которой был сын».

Данная записка является неотъемлемым приложением к 
схеме, составленной 24 августа 1986 года по указанию председате­
ля горисполкома тов. Мурясова Б. Г. при участии начальника уп­
равления жилкомхоза горсовета г. Елабуги тов. Шаяхметова Р. А.

по управлению жилищно-коммунального хозяйства 
горисполкома №1 от 2 сентября 1986 года.

О сохранении предполагаемых мест 
захоронения поэтессы М. И. Цветаевой.

В целях сохранения предполагаемых мест захоронения 
поэтессы М. И. Цветаевой, погибшей в 1941 году, запрещается 
производить земляные работы в старом кладбище в радиусе 15 
м. от места указанных на схеме, (схема прилагается)

28. 08. 86г.
Составитель -  инженер

А. Б. Цветаев-Трухачёв
Начальник управления жилкомхоза горсовета 

Р. А. Шаяхметов подпись

РАСПОРЯЖЕНИЕ

Начальник УЖК Горисполкома 
Р. А. Шаяхметов подпись

103





Письмо А. И. Цветаевой, адресованное журналисту 
Т. С. Пивоваровой-Костандогло (публикуется впервые)













Татьяна Костандогло. Пятый воздух

Письмо А. И. Цветаевой 
от Юрия Кацмана

Дорогая Анастасия Ивановна!

Очень встревожен Вашей открыткой, а также звонком ко 
мне Кати из Ленинграда (её фамилия, кажется, Лубянникова). 
Мне думается, Вы введены в крайнее заблуждение окружающими 
Вас людьми по поводу Елабуги и по вопросам, связанным с поис­
ком подлинного места захоронения Марины Ивановны Цветаевой.

Я ездил в Елабугу два раза. Первый раз -  в августе прош­
лого года, и об этой поездке я рассказывал Вам в Переделкино, 
в мае, по прошествии более чем полугода. В первую свою поезд­
ку я разыскал могилу М. Ц. Второй раз я был в Елабуге в июле 
этого года по просьбе Андрея Борисовича.

Татьяна Сергеевна Пивоварова-Костандогло, поехавшая в 
Елабугу этим летом с рекомендательным письмом от Вашего 
имени, ничего не зная о моей прошлогодней поездке, проделала 
тот же путь, что и я годом раньше. Поиски Татьяны Сергеевны, 
как и мои прошлогодние, привели к тому, что подлинное место 
захоронения М. Ц. было найдено и подтверждено документально. 
Татьяна Сергеевна составила протоколы разговоров со свидете­
лями, указавшими могилу Марины Цветаевой. Место захороне­
ния М. Ц, найденное Татьяной Сергеевной, полностью совпада­
ло с тем местом, которое было найдено мною прошлым летом.

Татьяна Сергеевна -  человек, потративший огромное ко­
личество времени и душевных сил на поиски могилы, в глазах 
людей, её не знающих, предстаёт чуть ли ни чудовищным Кали­
остро в юбке. И люди эти, говоря Вам о Татьяне Сергеевне, прос­
то разносят сплетни о её поступках, которые не имели места. 
Татьяна Сергеевна не сделала ничего предосудительного и те, 
кто сочиняют о ней сумасшедшие бредни, совершают это либо 
из-за непонятной мне зависти, либо лишь потому, что не знако­
мы с тем, что и как сделала Татьяна Сергеевна. Они не в курсе са­
мой сути вопросов, связанных с Елабугой и поисками могилы.

Храни Вас Бог.

Целую и обнимаю, Юра.
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ПИСЬМО А. Б. ЦВЕТАЕВА-ТРУХАЧЕВА 
В АКАДЕМИЮ НАУК ТАТАРСТАНА 
ПРОФЕССОРУ А. X. ХАЛИКОВУ

Многоуважаемый Альфред Хасанович!
Моя мать, писательница Анастасия Ивановна Цветаева, ру­

ководствуясь новыми свидетельскими показаниями, в июне с. г. 
письменно обратилась в горисполком г. Елабуга с просьбой рас­
ширить территорию ограждения вокруг мемориального камня на 
кладбище, установленного на предполагаемом месте захоронения 
в 1941 году тела её сестры Марины Ивановны Цветаевой.

Узнав о письме А. И. Цветаевой, елабужские энтузиасты и 
ценители творчества поэтессы М. И. Цветаевой приняли все воз­
можные меры для установления настоящего места захоронения, 
которое за давностью лет и невзгод военного времени докумен­
тально было у трачено. Удивительно, но были найдены люди, при­
носившие на могилу Марины цветы! В результате настойчивости 
организаторов поиска, место захоронения, неоднократно перепро­
веренное, было, наконец, установлено. Этот фак т оформлен офи­
циальными документами и позволяет надеяться, что город Елабу­
га при создании парковой зоны, куда по моим сведениям войдёт 
территория ныне закрытого кладбища, увековечит место захоро­
нения тела М. И. Цветаевой парковой скульптурой.

Идею о сохранении мемориального камня в едином комп­
лексе с будущим памятником М. И. Цветаевой, на уточненном с 
помощью города месте захоронения, раскрывающую историю 
многолетнего поиска, я -  как и многие -  поддерживаю.

Знаменательно то, первым из всех союзных издательств, 
кроме столичных, опубликовавших произведения М. И. Цвета­
евой, было Татарское книжное издательство в г. Казани, выпус­
тившее в 1983 году сборник стихотворений поэтессы. Наша 
семья глубоко признательна партийным и советским органам 
Татарской АССР за всё доброе, сделанное для увековечивания 
памяти М. И. Цветаевой.

Именно поэтому я адресую в Ваш адрес свою просьбу (ес­
ли эго возможно) провести на месте подлинного захоронения 
археологические раскопки с целью установления прннадлеж-
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ности останков именно М. И. Цветаевой. Если моя просьба мо­
жет быть выполнена под Вашим руководством, очень просил бы 
Вас сообщить мне, чем наш семейный архив может быть поле­
зен для проведения экспертизы при вскрытии захоронения.

С уважением

17 июля 1985г. 
г. Москва

ПИСЬМО А. Б. ЦВЕТАЕВА-ТРУХАЧЕВА 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
ТАТАРСТАНА тов. МИНУЛЛИНУ Т. А.

Уважаемый Туфан Абдуллович!
В августе 1941 года в г. Елабуга Татарской АССР была по­

хоронена известная советская поэтесса Марина Ивановна Цве­
таева, родная сестра моей матери, писательницы Анастасии 
Ивановны Цветаевой.

Время было тяжелое, родных поблизости не было, и место за­
хоронения постепенно забылось, документов на него не сохрани­
лось. В 1960 году, моя мать -  уже в достаточно преклонном возрасте 
(сейчас ей 91 год), поехав в Елабугу, попыталась найти могилу сест­
ры. Ей бы обратиться с объявлением через местную прессу к живым 
ещё тогда свидетелям захоронения и мемориальный камень, увеко­
вечивающий память о Марине Цветаевой стоял бы не на условном, 
а на подлинном месте захоронения. Но мать моя руководствовалась 
показаниями свидетелей, указавших ей п р и б л и з и т е л ь н о е  
место захоронения, где она собственноручно и поставила крест.

Имя М. И. Цветаевой не забыто у нас в стране, но Цветаевых 
остается всё меньше и меньше. Тех Цветаевых, которые в состоя­
нии решать важные для семьи вопросы. Поэтому через сорок четы­
ре года после смерти Марины Ивановны, мною -  её племянником 
предпринята деловая попытка розыска подлинной могилы Мари­
ны, порученная тележурналисту Татьяне Сергеевне Пивоваровой-
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Костандогло, соавтору моей будущей книги. Поиск увенчался ус­
пехом. Результаты большой работы, надлежаще оформленные со­
ответствующей документацией, направлены в соответствующие 
инстанции с целью решения вопроса о переносе мемориального 
камня на подлинное место захоронения. Идею о сохранении мемо­
риального камня в едином комплексе с будущим памятником 
М. И. Цветаевой, раскрывающую историю многолетнего поиска, 
саму по себе интересную, вряд ли удастся осуществить, так как рас­
стояние между камнем и могилой составляет 36,1 метра.

Отрадно, Туфан Абдуллович, что первым из всех союзных 
издательств, кроме столичных, опубликовавших произведения 
М. И. Цветаевой было Татарское книжное издательство в г. Ка­
зани, выпустившее в 1983 году сборник стихотворений поэтес­
сы Марины Цветаевой. Наша семья глубоко признательна пар­
тийным и советским органам Татарской АССР за всё доброе, 
сделанное для увековечивания памяти М. И. Цветаевой. Имен­
но поэтому мы надеемся на положительное решение вопроса о 
переносе мемориального камня на подлинное место захороне­
ния тела М. И. Цветаевой, о чём вас и просим.

Заранее благодарен Вам за внимание,
с искренним уважением -

Уважаемый Юрий Серафимович!
В августе 1941 года в городе Елабуга Татарской АССР бы­

ла похоронена известная поэтесса Марина Ивановна Цветаева, 
родная сестра моей матери, писательницы А. И. Цветаевой. Вре­

А. Б. Трухачёв
17 июля 1985 г. 
г. Москва.

ПИСЬМО А. Б. ЦВЕТАЕВА-ТРУХАЧЁВА 
МИНИСТРУ КУЛЬТУРЫ РСФСР 
тов. МЕЛЕНТЬЕВУ Ю. С.
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мя было тяжелое, родных поблизости нс было, и место захоро­
нения постепенно забылось, да и документов на него не сохра­
нилось.

В 1960 году моя мать уже в достаточно преклонном воз­
расте /  сейчас ей 91 год/, поехав в Елабугу, попыталась найти 
могилу. Ей бы обратиться с объявлением через местную прессу 
к жителям города, к живым ещё тогда свидетелям захороне­
ния -  и не было бы этого письма к Вам... И мемориальный ка­
мень, увековечивающий память о М. И. Цветаевой, стоял бы не 
на условном, а на подлинном месте, и не нужна была бы боль­
шая работа, недавно проделанная.

К сожалению, мать моя руководствовалась показаниями 
свидетелей, указавших ей п р и б л и з и т е л ь н о е  место могилы 
сестры, где она собственноручно и поставила крест. Позднее, на 
этом же месте Союз писателей Татарской АССР установил ме­
мориальный камень с соответствующей надписью.

Имя Марины Ивановны Цветаевой и её творчество не за­
быты у нас в стране, но Цветаевых остаётся всё меньше и мень­
ше. Тех Цветаевых, которые в состоянии решать важные для 
семьи вопросы. Поэтому через сорок четыре года после смерти 
Марины, мною, её племянником предпринята деловая попытка 
розыска подлинной могилы, порученная тележурналисту 
Тульской студии телевидения, соавтору моей будущей книги 
Татьяне Сергеевне Пивоваровой-Костандогло. Поиск увенчал­
ся успехом. Результаты большой работы, надлежаще оформлен­
ные соответствующей документацией, юридически состоятель­
ной, прилагаются к письму в Ваш адрес.

Если бы установленный в 1968 году мемориальный ка­
мень стоял вблизи от найденной могилы, можно было бы взять 
обе могилы в общую ограду. Камень же, не передвигая, сохра­
нить на прежнем месте, как свидетельство истории поиска мо­
гилы. Это было бы интересно для города и многочисленных ту­
ристов, посещающих кладбище. Но расстояние между камнем и 
могилой составляет 36,1 метра. Так что речь может идти либо о 
перемещении ранее установленного надгробия на новое место, 
либо об увязке условной могилы с подлинной при помощи до­
рожки, дабы не разрушать установленное.
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Предварительные переговоры с представителями Всерос­
сийского общества охраны памятников истории и культуры Та­
тарского отделения позволяют надеяться на положительное ре­
шение вопроса о сохранении истории поиска могилы. Но для 
этого необходимо Ваше разрешение и содействие, о чём я Вас 
убедительно и прошу.

Учитывая преклонный возраст моей матери, состояние её 
здоровья и крайне болезненное отношение ко всему, что напо­
минает о смерти её сестры, ещё одна просьба -  не привлекать 
внимание Анастасии Ивановны Цветаевой к данному вопросу.

Заранее благодарен за внимание к семье Цветаевых.
С уважением

Уважаемый Юрий Николаевич!
В августе 1941года в городе Елабуга Татарской АССР бы­

ла похоронена известная поэтесса Марина Ивановна Цветаева, 
родная сестра моей матери, писательницы А. И. Цветаевой. Вре­
мя было тяжёлое, родных поблизости не было, и место захоро­
нения постепенно забылось, да и документов на него не сохра­
нилось.

В 1960 году моя мать, уже в достаточно преклонном возрас­
те /сейчас ей 91 год/, поехав в Елабугу, попыталась найти моги­
лу. Ей бы обратиться с объявлением через исполком и местную 
прессу, к жителям города, к живым ещё тогда свидетелям захоро­
нения -  и мемориальный камень, увековечивающий память

15 июля 1985г. 
г. Москва.

А. Трухачёв.

ПИСЬМО А. Б. ЦВЕТАЕВА-ТРУХАЧЕВА 
ОТВЕТСТВЕННОМУ СЕКРЕТАРЮ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
тов. ВЕРЧЕНКО Ю. Н.
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М. И. Цветаевой, стоял бы не на условном, а на подлинном месте, 
и не нужна была бы большая работа, проделанная в этом году.

К сожалению, мать моя руководствовалась показаниями 
свидетелей, указавших ей приблизительное место могилы сест­
ры, где она собственноручно и поставила крест. Позднее, на 
этом же месте Союз писателей Татарской АССР установил ме­
мориальный камень с соответствующей надписью.

Марина Ивановна Цветаева и её творчество не забыты у 
нас в стране, но Цветаевых, которые в состоянии решать важные 
для семьи вопросы, остаётся всё меньше и меньше. Поэтому, че­
рез сорок четыре года после смерти Марины Ивановны, мною, 
её племянником, была предпринята деловая попытка розыска 
подлинной могилы, порученная по доверенности тележурна­
листу Тульской студии телевидения -  соавтору моей будущей 
книги Татьяне Сергеевне Пивоваровой-Костандогло. Лично я 
не мог заняться поиском, так как после тяжелой операции нахо­
дился под постоянным наблюдением врачей. Результаты поис­
ка, увенчавшегося успехом вследствие большой и настойчивой 
работы, надлежаще оформлены соответствующей документаци­
ей и заверены исполкомом горсовета и нотариусом г. Елабуга.

Прилагаемая координатная схема привязки на местности 
найденной могилы, к ограде кладбища, к рябине в ногах моги­
лы, и к мемориальному камню, установленному на условном 
месте захоронения, составлена на основании свидетельских по­
казаний по промерам комбината коммунальных предприятий и 
благоустройства исполкома г. Елабуга. Расстояние между кам­
нем и подлинной могилой составляет 36,1 метра.

Считаю необходимым установление надгробного камня 
именно на найденном месте захоронения тела М. И. Цветаевой. 
Прошу Вашего письменного сообщения в адрес Совета минист­
ров Татарской АССР, где его ожидают. Сообщения о том, что с 
Вашей стороны нет возражений против передвижки камня, и 
что просьбу мою, как представителя семьи Цветаевых, следует 
поддержать.

И последнее -  учитывая преклонный возраст моей матери 
А. И. Цветаевой, состояние её здоровья и крайне болезненное 
отношение ко всему, что напоминает о смерти вообще и в част­
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ности о трагической смерти её сестры, убедительно прошу Вас 
не привлекать внимания Анастасии Ивановны к данному воп­
росу. Зная её характер, я всячески стараюсь оградить мать от 
волнующих источников информации.

Заранее благодарен за внимание к семье Цветаевых.

С уважением /■'’ А. Б. Трухачёв

Я, племянник поэтессы Марины Цветаевой, внук основа­
теля Государственного музея изобразительных искусств им. 
Пушкина, обращаюсь к вам по поводу анонимного письма, 
присланного на имя моей матери, Анастасии Ивановны Цветае­
вой, старейшего члена Союза Писателей СССР. Письмо содер­
жит проклятия и угрозы, оно написано группой лиц или, как я 
полагаю, отдельным частным лицом, одержимым остервенелой 
злобою, направленной против памяти и литературного насле­
дия сестры моей матери -  Марины Ивановны Цветаевой. Сос­
тавлено письмо в отвратительных нецензурных выражениях и 
носит явную печать маниакально-навязчивой идеи, призывая к 
сожжению книг, преследованиям и прочим абсурдным мерам.

Письмо, однако, настораживает не этим, а тем, что в нём 
содержаться личные прямые угрозы в адрес Анастасии Иванов­

г. Москва
23. августа 1985г.

В КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ СССР 
от гражданина А. Б. ТРУХАЧЕВА, 
пенсионера, проживающего в г. Москва, 
(адрес)

З А Я В Л Е Н И Е
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ны Цветаевой, вплоть до акции её физического уничтожения. 
Нет уверенности, что за письмом не последуют труднопредска­
зуемые, а оттого и еще более опасные действия со стороны неиз­
вестного.

Обращаюсь к Вам, а не к органам МВД СССР, потому что 
последствия этих предполагаемых действий, если они будут 
осуществлены, так или иначе приобретут политический харак­
тер, вызовут вполне определенный резонанс за рубежом. Объяс­
ню -  почему.

Имя сестры А. И. Цветаевой -  М. И. Цветаевой известно 
в нашей стране и далеко за её пределами. Поэзия и судьба поэ­
тессы давно стали темой многочисленных научных работ и мо­
нографий. А. И. Цветаева -  выдающийся представитель мему­
арного жанра литературы, талант которой высоко оценён теми, 
кто уже перешел в бессмертные ряды классики -  Б. Пастерна­
ком и П. Антокольским. Книга её «Воспоминаний» выдержала 
три издания в центральном издательстве Советского Союза -  в 
издательстве «Советский писатель». «Воспоминания» через 
ВОАП уже переведены на немецкий язык и опубликованы в 
ГДР и ФРГ, готовится публикация в Чехословакии. Официаль­
но согласуется в настоящий момент публикация последнего из­
дания мемуаров в Великобритании, Италии и США.

Если представить себе, что злоумышленник своего добь­
ётся в отношении моей матери, понятно, что зарубежные сред­
ства массовой информации неизбежно поднимут флаги антисо­
ветской агитации, тому порука глобальная известность 
представителей семьи Цветаевых. Не будем забывать и о том, 
что речь идет о живом человеке, гражданине Советского Союза, 
которому угрожает опасность. А. И. Цветаева -  несмотря на 
преклонный возраст /  92 года/ продолжает активно выступать 
на страницах отечественной периодики, откликаясь на события 
современности. Не следует думать, что её творчество принадле­
жит исключительно прошлому.

Перехожу к обстоятельствам, связанным с получением 
письма 8 февраля 1986года. В 20 часов вечера в квартире А. И. 
Цветаевой раздался телефонный звонок. К аппарату подошла 
Ирина Карташевская, друг и помощник Анастасии Ивановны.
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Но подняв трубку, Ирина услышала лишь протянувшееся мол­
чание. «Будем говорить?» -  спросила она. Трубка на другом 
конце провода была повешена. В 21 час -  вновь звонок. На сей 
раз неизвестный мужской голос попросил подошедшую к теле­
фону Ирину спуститься к почтовому ящику и взять письмо для 
А И. Цветаевой. Естественно, что при литературной славе Анас­
тасии Ивановны, при обширности её переписки, такой звонок 
особых подозрений не вызвал. И. Карташевская, спустившись 
вниз, извлекла из ящика письмо. Из-за слабости зрения Анаста­
сии Ивановны, Ирина обычно читает вслух приходящую кор­
респонденцию. Поэтому она, еще не дойдя до двери квартиры, 
вскрыла конверт и сразу же, с первых прочтённых строк, поня­
ла с какого вида «отправлением» она имеет дело. Ирина не ста­
ла знакомить мою мать с содержанием письма и ставить тем са­
мым под угрозу её здоровье. В преклонном возрасте потрясения 
и переживания недопустимы. Карташевская позвонила мне.

Обращаю Ваше внимание на относительную осведомлен­
ность автора письма -  он, например, знает о Цветаевской экс­
курсии по Москве, вполне стройно, в определенном порядке из­
лагает свои «мысли». Судя по тому, что письмо оканчивается 
перефразированными стихами М. Цветаевой, можно предполо­
жить некоторую склонность /или даже принадлежность/ авто­
ра к литературе. Не случайно и то, что объектом маниакальной 
ненависти он избрал личности и предметы чисто литературного 
толка.

В основном письмо направлено против Марины Цветае­
вой, Анастасии Ивановне определена вторичная роль, однако 
угрозы, естественно, адресованы именно ей.

Слепая ненависть, водившая пером инсинуатора, заходит 
куда как далеко, не считаясь с фактами истории. Более того, ав­
тор письма обнаруживает оголтелое невежество, задавая вопрос 
о том, почему М. Цветаева не откликнулась на революционные 
события 1905 года, (ей тогда было всего 13 лет).

М. И. Цветаева не обладала «дворянскими политическими 
взглядами», её мировоззрение было намного глубже и шире, о 
чем непререкаемо свидетельствуют «Воспоминания» А. И. Цве­
таевой.
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При советской власти в период с 1921-го по 1922-ой М. И. 
Цветаевой опубликованы четыре книги -  два издания сборника 
стихов «Версты», «Царь девица» и пьеса «Конец Казано- 
вы»/ныне с успехом идёт в Государственном Академическом 
Театре им. Вахтангова/. Конечно же, никто не гнал её из изда­
тельств, как заявляет в письме неизвестный.

Впрочем, не будем останавливаться на других, аналогич­
ных выкладках, они столь же «содержательны».

Автор письма присваивает себе /  и своей, надеюсь, вооб­
ражаемой, группе/ функцию слежки, подслушивания, установ­
ки специальных аппаратов. При нереальности подобных мер со 
стороны частного лица, хотелось бы еще раз подчеркнуть веро­
ятную невменяемость этого субъекта. В угрозах прослеживает­
ся и явное логическое противоречие. С одной стороны аноним 
говорит, что намерен провести компанию антицветаевской нап­
равленности, с другой стороны, он требует от А. И. Цветаевой 
полного молчания о получении письма и требует его уничто­
жить.

Не желая вводить в курс дела мою мать, которая абсолют­
но не посвящена в этот прискорбный инцидент, а также не имея 
возможности оградить её от анонимного преследования, прошу 
Вас принять соответствующие меры, которые бы пресекли воз­
можные агрессивно-маниакальные действия неизвестного. 
Быть может, стоит запросить указанные в письме инстанции, не 
получали ли они каких-нибудь писем и «деклараций». Возмож­
но цифры, указанные на конверте, чей-нибудь номер телефона. 
Таким образом отправитель успокаивает свою совесть в том 
смысле, что он не совсем анонимен.

Прошу Вас как сын, как ближайший родственник А. И. Цве­
таевой, по возможности держать меня в курсе последующих со­
бытий.

Анонимное письмо неизвестного /подлинник/ прилагаю.

г. Москва.
10 февраля 1986г.

С уважением
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СТАТЬЯ И З РЕСПУБЛИКАНСКОЙ 
ОБЩ ЕПОЛИТИЧЕСКОЙ ГАЗЕТЫ 

«ПРАВДА УКРАИНЫ » (15апреля 1993 год)

«МЫ, ЦВЕТАЕВЫ, -  ВСЕ ТВОРЦЫ И МЕЧТАТЕЛИ», -  
сказал Андрей Борисович Цветаев-Трухачёв в интервью

нашему корреспонденту. Горько писать, но это было 
последнее интервью в его жизни.

Встречу с Андреем Борисовичем Цветаевым-Трухачёвым, 
племянником поэтессы Марины Ивановны и сыном писательни­
цы Анастасии Ивановны Цветаевых, мне подарили поэты моско­
вского театра импровизации «Гармония» имени М. И. Цветае­
вой. Директором его тогда был Андрей Борисович. В декабре 
прошлого года группа актёров этого театра во главе с поэтессой 
Татьяной Костандогло, принимала участие в презентации наше­
го украинского журнала «Ренессанс». Татьяна и созвонилась с 
Андреем Борисовичем, а тот, в свою очередь, передал через неё 
для меня приглашение приехать в Москву.

В квартире Татьяны Костандогло произошла наше очное 
знакомство. Худощавый, подтянутый, элегантный, он вовсе не 
выглядел на свои 80. Старался быть бравым и весёлым, посто­
янно шутил, хотя совсем недавно Андрей Борисович перенёс 
тяжёлую операцию. Меня особенно очаровали его чарличапли- 
нские усики и, конечно же, глаза -  умные, проницательные, по- 
детски озорные. Андрей Борисович оказался очень обаятель­
ным, интересным человеком и непревзойденным собеседником. 
Не успели мы познакомиться, как он тут же спросил: «А вы зна­
ете, Мария, кто написал романс «Гори, гори моя звезда? И сам 
же ответил:

«Колчак его написал. Когда его с женой вели на расстрел, 
один из красноармейцев, пожалев красивую женщину, столкнул 
Анну Васильевну с. моста. Представьте себе, она осталась жива 
и только пять лет назад умерла... А Колчак перед смертью, это 
было его последнее желание, спел свой романс. Выстрелы раз­
дались только после того, как он допел его до конца. Боже мой, 
какое роковое было время!».
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Мой собеседник помолчал, затем, снова оживившись, про­
должил:

«Да, с Украиной, а особенно с Крымом, у меня и у всей на­
шей семьи очень много связано. Коктебель! Там похоронен мой 
брат, там покоится прах Максимилиана Волошина. Никогда не 
забуду (я ещё был ребенком), как мы с Максимилианом Алекса­
ндровичем уходили в горы на поиски удивительных камней. 
Камни были страстью Волошина. Они, по его словам, приноси­
ли ему наслаждение и душевный покой. У меня очень большой 
багаж воспоминаний. Но я немного лентяй, поэтому никак не 
могу сесть и привести в порядок все свои листочки, бумажки с 
пометками. Хотя и понимаю, что могу опоздать навсегда».

-  Как давно вы не были в Украине?
-  Честное слово не помню. А вот моя мама была совсем 

недавно, в 1988 году, в Коктебеле. Я не пуская её. Боялся, что в 
свои 94 она этой дальней дороги не перенесёт.
Об этом мама написала рассказ «Зимний старческий Кокте­
бель». Кстати, он есть в её последней книге «Неисчерпаемое». 
Это даже не рассказ, а выплеснутые с горечью воспоминания о 
безвозвратном прошлом.

-  Андрей Борисович, ваша тётя -  знаменитая поэтесса, 
мать -  писательница.

Кто по специальности Вы?
-  У каждого своя судьба, свой путь. В 1937 году я окончил 

московский архитектурный институт. Началась практика. 
Правда, на практику я «поехал» не сам... Меня увезли как «вра­
га народа» на великие стройки страны. За что? Поверьте, до сих 
пор не знаю. Забрали внезапно, заставили подписать документ, 
а затем без суда и следствия определили срок. В формуляре 
(паспорте заключенного) записали КРА, что означает контрре­
акционная агитация. Выжить в тех условиях помогла профес­
сия, так как меня назначали помощником коменданта по строи­
тельству. Строил сараи, бараки для заключенных. Мне удалось 
организовать бригаду по изготовлению деревянных ложек, куда 
я старался определить слабых и больных, так называемых «до­
ходяг». Многих из них я потом встречал на свободе. После осво­
бождения работал на строительстве заводов, жилых массивов.
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Приходилось даже встречаться по работе с Берией, Молотовым. 
Ничего приятного, к сожалению, о них сказать не могу. С людь­
ми они обращались, как с безмозглым товаром, всё в приказном 
порядке. Лучше о них не говорить...

-  Хорошо, продолжим разговор о ваших родных, близких.
-  Маму впервые арестовали в 1933 году, выпустили благо­

даря помощи Максима Горького. В 1937-ом последовал второй 
арест, уже на 10 лет. При аресте изъяты и безвозвратно погибли 
рукописи всего, до того времени созданного -  два романа, по­
вести, переводы. В лагере ей удалось написать и передать на во­
лю роман «Амор», дописанный и опубликованный в 1990 году. 
В 1949 году вновь арест. Её осуждают на вечное поселение в Си­
бирь. Освобождена в 1956 году, уже после смерти Сталина. Го­
ды, проведенные там, описаны в повести «Моя Сибирь».

-  Анастасия Ивановна -  прозаик, а Марина -  поэтесса. 
Но ведь и она писала прозу, так?

-  Марина, конечно, прежде всего поэтесса. Но во Фран­
ции ей пришлось писать и прозу. Неудачи с публикацией поэти­
ческих произведений заставили осознать, что главному её про­
изведению -  поэзии -  отныне придётся потесниться, уступая 
место другой литературной работе. Она и здесь была велико­
лепна. Даже крайне скупой на похвалы Иван Бунин с одобрени­
ем принял её лирическую прозу. Но больше всех восхищался 
Адамович. Ну, а мама всегда писала прозу. Хотя... были и у неё 
моменты, когда она обращалась к поэзии. У меня с собой кро­
хотная книжка, вот взгляните. Называется она «тетрадь Ники» 
(Ника -  это мама).

Открываю очень тоненькую книжечку и читаю: «Дорого­
му сыну Андрею». А на титульном листе: «О моих стихах». 
И следующий текст:

«Как и когда я начала писать стихи, будучи прочно проза­
иком? На этот вопрос я отвечу так: начала -  и кончила. Так не 
бывает, но так со мною было. С детства, живя с моей сестрой 
Мариной, и обе среди поэтов: Эллис, Бальмонт, Брюсов, Чурилин, 
Мандельштам, Парнок, -  я никогда сама не пробовала писать 
стихи. На 41-ом году жизни я, погрузилась в английский язык, 
стала писать английские стихи. А потом незаметно и радостно
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перешла на русский, и писала стихи до 1943 года, до того, как в 
заключении на Дальнем Востоке узнала -  два года от меня скры­
вали -  о гибели Марины. Сам собою иссяк источник стихов. 
В 1974 году, в Коктебеле, у  моря, ища камушки, я написала сти­
хотворение «Мне 80 лет»’. Оно существует. В 90 лет, готовя еду 
и моя посуду, я промурлыкала в воздухе стихи «Мне 90 лет», ра­
дуясь, что они нисколько не хуже тех, написанных 10 лет назад. 
Но -  телефон, дела, люди с утра до вечера -  не было возможнос­
ти записать стихи... А когда в поздний час я захотела их вопло­
тить, строчки растворились в воздухе -  память не удержала их. 
Вот история моего «стихотворства» .  Самое любопытное то, 
что в моих стихах -  никакого сходства с Мариной. Марина -  ге­
ний, я -  просто талантливый человек, каких много.

(запись сделана на 94-м году жизни)».
Прочтя «Тетрадь Ники», я возвратила её Андрею Борисо­

вичу. И обратилась к нему с больным для себя вопросом:
-  Простите, когда будет известно, наконец, подлинное 

место захоронения Марины Ивановны Цветаевой в Елабуге?
-  Я со своими друзьями вплотную занимался этим вопро­

сом и вот на основании рассказов людей, документально оформ­
ленных, удалось точно определить могилу многими любимого 
поэта. Мне осталось в этом плане сделать немного. Но... я при­
болел. Как только станет лучше, доведу дело до конца. И у нас с 
вами будет время поговорить об этом. В марте я приглашаю вас 
к себе в гости, чтобы передать некоторые документы, записи, 
пригодятся для публикаций. Почему в марте? Потому что в ап­
реле мы с мамой уже уедем на дачу в Переделкино.

-  Спасибо за приглашение, Андрей Борисович, я обяза­
тельно приеду. А сейчас расскажите, почему в свои преклонные 
годы вы решили создать театр. Не много ли нагрузок берёте на 
себя?

-  Очевидно потому, что мы, Цветаевы, -  все творцы и 
мечтатели. Мой дед подарил миру музей, которому нет равных. 
Моя тётя подарила людям прекрасные стихи. Могу я оставить 
после себя дело -  театр, какой существовал в Древней Греции? 
Время, правда, очень тяжелое, и порой приходят печальные 
мысли, что театр не выживет. Но в это я не хочу верить. Театр
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должен жить. И ездить на гастроли, в ближнее и дальнее зару­
бежье. И, в первую очередь, конечно, он должен побывать в Ук­
раине. Прошу это обязательно учесть.

Расстались мы с Андреем Борисовичем за полночь. А на 
следующий день он позвонил и взволнованно начал рассказы­
вать:

-  Вы представляете, маме передали изданные в Братске 
сборник стихов «Озерлаг». В него вошли стихи поэтов, чьи 
судьбы связаны с Озерлагом... Затем Андрей Борисович напом­
нил мне о том, что в марте я должна обязательно приехать в 
Москву и, попрощавшись, положил трубку.

Разве я могла в тот момент подумать, что слышу его голос в 
последний раз? Через две недели, когда я уже вернулась в Киев, 
мне сообщили, что Андрей Борисович ушел из жизни. После это­
го сообщения я целый месяц не могла сесть за стол, чтобы закон­
чить уже наполовину готовый материал. В душе образовалась 
пустота, сердце терзалось болью, тоской и обидой. Обидой на 
судьбу, отнявшую у меня возможность еще раз увидеть и услы­
шать Андрея Борисовича, вместе с ним окунуться в атмосферу 
добрых и светлых воспоминаний о дорогих и близких людях. Мы 
теперь но разные стороны черты. На все, как говорится, божья во­
ля. Пусть будет земля Вам пухом, дорогой Андрей Борисович.
И спасибо за нашу прекрасную встречу!

Мария Разик.

126



Семья: Марина Цветаева, Сергей Эфрон и дети -  Георгий и Ариадна.



Изиль Губайдуллин -  заместитель председателя Елабужского 
горисполкома по хозяйственной части

«Цветаевские чтения» 31 августа 1985 г.







Передача остатка 
подпоры телеграфного 
столба директору 
исторического 
Музея г. Елабуга 
Г. Н. Мясниковой



Неизвестный портрет 
Марины Цветаевой.
Художник Анатолий Китайкин.

Андрей Трухачёв -  директор 
театра им. Марины Цветаевой 
«Гармония».

Шаляпинская гостиная. Сцены из спектакля «Смещение времён». 
В роли Марины Цветаевой Татьяна Костандогло. Сентябрь 1992 г.



Акт II «Арка». Поэты Арбата -  «Белая стая» (г. Москва).











ТАТЬЯНА
КОСТАНДОГЛО

Д А Р
УЧЕНИКА
УЧИТЕЛЮ





...Смерти нет. 
Мрака нет. 
Света нет.
Ибо царствуют 
Вечные Роды...



ВСТРЕЧА
ПЕРВАЯ

-  Глупая, ку-да?
Не твоя беда...
Я -  себя -  дотла, 
Ночь -  светла.
Не смотри! Уй-ди! 
Фавн вы-у-дит!
В стенах ужаса 
Пепел кружится...

-  Здравствуй, 
Звёздная... Здра... 
Стих пьянит с утра. 
Где твой нынче кров? 
Не сыскать следов? 
Строки -  выведут! 
Рифмы -  в мостики! 
Вот он, божий суд -  
Стынут просеки...
Из земной петли,
И -  не невзначай: 
Хватит -  иссекли. 
Выходи. Встречай.

23 июня 1985



Без словаря

ВСТРЕЧА
ВТОРАЯ

Два в один 
Слиты глас -  
Не себя слышу -  
Вас.
Два в один 
Слиты глаз -  
Не себя вижу -  
Вас.
Но... Вы -  там,
А -  я ту г...

-  Всем словам 
Место -  пруд!
Не язык, а порыв „
Души со-единив,
По земле, воз-духу,
По золе, сквозь труху -  
Вверх,
И -  без словаря! 
Искромётно творя,
Лестниц -  без.
Крыльев -  без.
Обе мы из тех мест.

-  Это ты? -  Это,я.
-  Здра!... И слёз не тая, 
Ни-че-го не видя 
Обнимаю... Дитя?
Ни-че-го не видать, 
Обнимаемся... Мать?
Стой! А может -  сестра? 
Слышишь, хворост костра...

-  Всё едино, одно!
Как у моря есть дно -

142



Татьяна Копандогдо. Пятый воадух

В небеса реки есть,
11м без устали течь, 
Нам без усл али быть 
Там, где можно парить 
Вне земных рамок...

-  Стой! Ты - со мной?
-  Я с тобой.
- Под защитой твоей?
-  Под одною -  верней.

30 июня 1985

ВСТРЕЧА
Т Р Е Т Ь Я

«Цепок, цепок венок из терний! 
Что усопшему -  трепет черни...»

Марина Цветаева

Только б с ума 
Не сойти от счастья! 
Нет -  меня? Разве... 
Твоя... лишь часть я?

-  Час ть не моя,
Часть изначальной 
Пляски огня -  
Сути зеркальной: 
Множество солнц, 
Велико-царство! 
Множество звёзд, 
Велико-братство! 
Велико-мир! 
Космовладенья
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Дом -  не трактир... 
Велико-пенье! 
Велико-дух! 
Велико-мысли!

Бог -  не пастух, 
Посох, что сгрызли 
Мыши, но весь не...

-  Не доели?
Огнь не потух 
Среди недели?

-  До воскресенья 
Неси в руках 
Формулу пенья... 
Собственный прах 
Не пожалей,
Не обольщайся, 
Иначе -  крах 
Нашего счастья.

-  Не пожалею 
Прах свой и душу. 
Выверну шаг,
Звук -  не порушу. 
Стены растут 
Из-под земли, 
Выход -  вверх -  
Крут...
Дурь, не пали...

-  Не бумерангом -  
Космос гром-ад! 
Остерегайтесь: 
Мёртвых парад 
Всем -  непонятен. 
Всяк -  подчинён.
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-  Солнце -  без пятен?
-  Свой -  защищён!

30 июня 1985

***
«7о, что господом задумано -  
Человек перерешил. «

Марина Цветаева

Мысли -  птицы! Вы летите 
Потому ли сквозь запрет?
Сквозь воздушные границы,
С Тех -  на Этот божий свет?

Господи! Какая роскошь -  
Сознавать -  не осязать 
Связь, как гибельную ношу,
Но -  теряя, обретать 
Д о к а з а т е л ь н о ,
Сквозь мясо
Слов, диктуемых творцом...

Не наглядно опоясал 
Он родство Души с Дворцом 
Со Небесным, со Блаженным,
Со Любовным, со... СОЮЗ!
Многотомный и надземный, 
Доверительнейший груз...

Мысли -  птицы! Вы летите 
Ha-пролом и на-прямик.
Как бог даст -  ведёт наитье.
До чего же скуп язык!

30 июня 1985
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***
«Плач гнева и любви»

Марина Цветаева.

В тарелочке, 
да в меленькой, 
несут святить кулич.
Повязан лентой беленькой, 
плывёт невинный бич...

Взмах! О...
Вокруг всё черствует, 
кропится не водой -  
Тарелочку бес пестует, 
таская за собой...

Носи, отродье дьявола! 
Смотри -  не оброни: 
без многого, без малого 
куличик-то гранит...

Не дымкой святость светится, 
то божья благодать -  
невидимая лестница, 
по ней -  не дать, не взять...

В тарелочке сияние 
не буквы и не слов, 
то чувств благодеяние 
не-умерших о-снов.

Чьи руки не дотронутся -  
горят! Незваный взрыв 
завянет, коль не тронутся 
страдания в порыв 
не-мыслимый, не-весомый 
в руках у сатаны...
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носи, отрепье бесово 
вселенческой страны 
сияние, рождённое 
отчаянным криком -  ИХ!

Слов хватит. Отрешённая 
лишь отблеск глаз родных.

30 июня 1985

«Мне сторож покажет,
В какой колыбели лежишь»

Марина Цветаева

Вот она -  Елабуга,
Мнимая могила.
Траурная радуга 
Облака умыла.

Небо режут молнии,
Грохот отовсюду.
До сих пор не вспомнили 
Доброго Иуду?

До сих пор не вынесли 
Частный приговор?
Жив, и то не вымысел,
Русской славы вор.

Родина, отечество -  
Мёртвые слова,
Если человечества 
Сочтены права.
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Самой откровенной 
Из планетных жён, 
Самый драгоценный 
Голос -  не сожжён.

Голос, вросший в почву 
Поднебесных троп. 
Оттого и топчут 
Холм, в котором гроб.

Проволока въелась 
В каменную твердь. 
Вряд ли тебе пелось, 
Вряд ли пелось! Ведь

Средство-то едино 
От сердечных ран... 
(Странно угодила 
Головой в капкан...)

Онемели други 
Совнаркомских дней, 
Охнули в округе 
Толпы тополей.

Лишь одна рябина 
Буйствовала. И -  
Подорвала мина 
Сросшиеся дни.

От могилы мнимой 
Через прорву лет,
Плыл к тебе любимый 
Маков белый цвет.

Дух твой да воскреснет! 
Да сместится след!
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Эхо вторит песне, 
Коей мир согрет.

1 июля 1985

***
«Век мой -  враг мой, век мой -  ад» 

Марина Цветаева
1.
«Деньги-товар-деньги»
Или...» Господи, верую!»
День-то какой пегий...
Дай мне во всём меру, Ю...
Юлиан, Юденичи...
Деньги без счёта -  сор.
Мне б в монастырь девичий,
Был бы душе простор.
А миллион -  нищему,
Нищему -  звон монет!
Что же мы тут ищем, у...
Уходя во рассвет?!
Тьмою себя кутая:
Деньги-товар-чек...
Пегая жизнь, дутая -  
Я не в тебя, век.

2.
Долго била крыльями,
Трепеща от страха -  
Не земными милями 
Ты летала, птаха!
Не земными милями,
Не с людскою верой!
Не вчера ли вы и мы
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Жили за портьерой?
А сегодня сдвинуты 
Чашею Грааля.
В память опрокинуты 
Толкованья Даля.
Завтра хлопать крыльями 
Новыми -  от счастья.
Вы -  меня... накрыли бы. 
Не сумела... пасть я.

1 июля 1985

***
«Умирая, не скажу: была» 

Марина Цветаева

И... охнул взор -  
Пенёк трухлявый,
А в нём немой свидетель -  
Гвоздь,
Прошивший древо не насквозь, 
Земля исторгла.
Боже правый!

Под грудой мусора гниёт 
Людьми забытая могила... 
Трава шептала:
-  Здесь, здесь было 
Её последнее жильё...

Прости, Марина.
Всех прости.
Давно ушедших 
И живущих,
Убогих, зрячих
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И заблудших
Своей рукой перекрести.

Не вспоминай 
Земные петли -  
Им быть,
Покуда длится сон... 
Тобою не один спасён -  
Плыви туда,
Где берег светлый!

8 июля 1985

«Как слёзы -  солоны... Боюсь,
Я завтра утром мёртвой встану»
«Из Индии пришлите камни.
Когда увидимся? Во сне!»

Марина Цветаева

Как долго спали мы!..
Что? Сны? Их было много, 
все не вспомнить...

-  Но слёзы, слёзы -  солоны!

-  Да, да... Марина...
Это... О -  нить!
Просила камни из страны?

-  Просила камни... 
народы духом не равны, 
границу -  нам ли?
Глянь -  семь десятков лет 
в пути...
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-  Но будут, будут! 
Четыре. Дымчатых. Веди. 
Земному люду
не доверяю.
...Плачешь -  ты?..

- Т о  память дышит, 
и сокровенные мечты, 
они всё ниже...

-  Так да иль нет? 
Держать мне бой? 
Самоответствуй...

-  Держи.
Я -  там и здесь -  с тобой. 
Ряди невесту 
в четыре времени.
Но -  знай: 
зима не дарит 
снегов иных...

-  Не продолжай.
Пора. Светает.

8 июля 1985

***
«Всё выше и выше -  высот 
Последнее злато»

Марина Цветаева
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Связующая рвётся нить,
А как же... кто -  полез?

Твой гордый зов тому виной, 
Немое торжество 
Гонца послало... Нет, не кров 
Искать. К себе -  домой.

А потому... Да, потому 
Нужна ли нить теперь?
Я до-пойму и до-скажу, 
Открыв в пространство дверь.

Но... мысли -  там,
А тело -  тут...
О, Храм -  Печать -  Печаль, 
Прими мой звук,
Коль не дадут 
Воспеть родную даль.

8 июля 1985

« -  Что ж, красота, к Хану строга? 
-  К Хану строга? Память долга!»

Марина Цветаева

Мне Хан милей 
земли родной князей. 
Один -  как все, 
потерянные лица,
(Да, все!)
в мягкосердечности своей
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не смогут с ханской 
милостью сравниться.

Хозяин слов, 
я чувств твоих раба.
Бери -  вот плеть, 
стегай любовь до крови! 
Стегай,
чтоб не осталось и следа -  
князей убогих 
копья наготове...

Пока -  они -  в меня -  
к лицу весь жар: 
мою любовь нехитрую 
узнаешь...
Теперь -  я плеть!
А ты... О, дай ханджар!*

И после смерти 
Буду... Хана... славить.

8 июля 1985 * ***

*ханджар -  в переводе с татарского языка -  кинжал.

***
«...ибо путь комет -  Поэтов путь» 

Марина Цветаева

Владелица нищих поместий 
в венке из терновых идей 
засеяла грядку (мир тесен!) 
сверкающей радостью дней
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Без возраста и проживанья, 
а пункт назначения -  рост.
Не рвите. Внимайте старанью, 
язык её дивен и прост.

Роняет тире в яснословье, 
как к солнцу летящий закат.
Не хмурьте, пожалуйста, брови -  
входите в таинственный сад,

Но только не пробуйте вишен, 
налитых отравой умов...
Марина всё выше и выше 
над сверхназначением слов

Откуда она? Из простора, 
подвластного зову любви...
Речь неба -  сегодня -  иного. 
Сумеешь? Пытайся... Лови!

9 июля 1985

***
«-Эх, Родина-Русь!»

Марина Цветаева

Голова -  в огне,
Не костры дымят...

Девять, двадцать лет,
Со-рок лет подряд,
Семьдесят почти 
Мир тебя -  твой -  чтит.
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«Оповести словом и знаком, 
Тех усыпи хмелем и маком»

-  Как? Говори!
Лгут словари...

-  Слух со-твори.
Шё-потом зри.

«Кровом и мраком будь, 
Словом и знаком будь,
Пнём и канавой будь,
Чтоб все ветра им в грудь!»

-  Гвоздь, ржавый... твой?
-  Мой.
Мой, говорю! Пой!
Землю залей!

-  Чем?!

-  Водкой. Раздай всем,
Всем -  по ведру слёз...

-  Будет страдать! Гроз 
Хватит на всех. Верь.
Бога впусти в дверь.

«Конскую кость 
Жрать с татарвой. 
Сопровождай,
Столб верстовой 
Хан мой -  Мамай,
Хлеб мой -  тоска.
К старому в рай, 
Паперть-верста!»

Море -  тебе, дщерь, 
Волнами -  хор потерь.
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Сколько -  не счесть уже. 
Выключи свой проже... 
Да, Тот прожектор! Тот! 
Свет, как чумной, прёт...

«Князем мне -  Хан. 
Ямой -  Москва.
К ангелам в стан. 
Скатерть-верста!»

-  Знала о Том
В... двадцать первом?

-  Время -  Послом 
Верным.

9 июля 1985

ПОТОМСТВЕННЫМ
П А Л А Ч А М

«Как правая и левая рука -  
Твоя душа моей душе близка»

Марина Цветаева

И мёртвую я не отдам 
На поруганье.
В наследство Миру,
А не вам 
Слезы стенанье.

Одной всего лишь, 
Но -  святой. 
Светлее
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Слёз не бывает...
Быдло, вой!
Рычи смелее!

Что приумолкло ты? 
Рычи!
Рычи получше! 
Потомственные па-ла-чи... 
Убийцы -  уз-че.

Страна, где вскинут 
Красный флаг 
(Не в землю -  семя!) 
Обнимет дочь.
Дадут аншлаг.
Порукой -  время.

10 июня 1985

РАЗГОВОР С МАРИНОЙ 
ОБ АНАСТАСИИ

«Всё меньше и всё меньше света, 
Всё ближе и всё ближе стук...»

Марина Цветаева

1.
«В небе, ржавее жести, 
Перст столба.»
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-  Лба...
Лбу, ищущему спасенье, 
Ей -  не внять.

-  Тело спасать -  не пенье? 
Так понять?

-Т ак!

-  Отчего же цепи чёрные 
Ей не снять...
С шеи -  твоей?

-  Шуты... придворные...
Завтра -  свидимся.
В пять.

2.

«Веселейшей из всех кровей: 
Кровью сердца -  твоей, моей...»

-  Веселейшей? Поныне жуть -  
Тайна в землю зарыта?..

-  В грудь!

-  Отчего вы... не вместе с нею?
-  Ты же видела! З ё р н а -  сею, 
А она -  куличи печёт...

-  Но который, который год 
Тишина гробовая...

-  Мрёт!
Тополя и рябина -  в рост?

-  В рост? То правда- 
Гром в души -  врос.
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з.
«Под гору... Двух подошв пудовых 
Вздох... Ладонь, наконец, и -  гвоздь!»

-  Выдох. Так дышат вдовы,
Когда нечем... дышать?

-  Брось!
Не оправдывай голод сытых! 
«Расставаться -  ведь это врозь.

Мы же -  сросшиеся..."

-  Прибиты... друг ко другу?
-  Как к гробу -  гвоздь!

15 июля 1985

• **

Стихов татарских славлю хор -
О, лейся, лейся
Тукая речь в ночной простор,
О, славься, песня!

Приметы истинной любви, 
Благословляю
Ваш смех, и слёзы! Но -  не рви, 
Расту у края...
Раздолью русскому в стихах 
Привычно тесно.
Живи в татарских городах, 
Родная песня!

160



Татьяна Костандогло. Пятый воздух

А коль осудит кто за нрав, 
Скажу короче:
Милее гнева всех держав 
Востока очи!

Лучи космических широт 
Ещё милее!
Плывёт в безвозрастный полёт 
Твой почерк, время.

Бог знает -  ярче песен нет: 
Земле татарской 
Завещан первозданный Свет 
Короны царской.

17 июля 1985

***
«Он в сторону чуть-чуть косил, 
Но -  штык -  в тыл -  сил»

Марина Цветаева

Стихи, остановитесь -  
ваш плач страшней оков! 
Не рвите смысл, 
не рвитесь 
до самых облаков...

За мною не ходите, 
прошу вас, по пятам.
Мне душу не трясите, 
как я -  её -  не вам,
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а ей трясу, наверно. 
Устала? Говори!

-  Стихам была я 
верной...
На штык! Огонь -  кровит. 
Прости, в ночь ледяную 
земной магнитит слог...

-  «Так молодую Бурю 
Слушает бог»?..

19 июля 1985

***
« О ,  знать, что и в пору снегов 
Не будет мой холм без цветов...»

Марина Цветаева

Кто я -  тебе, Марина, кроме -  как 
«Гость самый страстный»?
Сердце -  впотьмах... Знак!

-  «Ах, если б можно, чтоб дважды...
Чтоб на вечерней заре и на утренней...»

-  Факел горящий жаждет 
Дважды потухнуть?
-  Держат дни смутные...
-  Время пророчит -  на у т р е н н е й !
На вечерней... был уже вой черни.
-  «О, знать, что и в пору снегов 
Не будет мой холм без цветов...»

-  О, знай! К дочери Неба,
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Во любую пору,
С огромной охапкой роз -  
В гору -  
Страна Грааль -  
В твой рай!

19 июля 1985

***

Не утро. Дождь. 
Остывший чай. 
Блокнот терзает ручка. 
А ты всё куришь... 
Хочешь -  знай:
Не нищая -  не мучай! 
Рассвет терзает синева 
Воздушного потока... 
Не мучай -  
Кругом голова 
От постоянства тока.

21 июля 1985

***
«Голос правды небесной 
Против правды земной»

Марина Цветаева

Люди -  звери.
Носители не душ -  тел...
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-  «Значит, бог в мои двери, 
Раз дом сгорел!»

Они... вошли. Не было сил.
-  Он... Ваш муж? -  
Вежливый -  спросил.

-  Мой.

Без словаря_________________________________________

-  Расстрелян.

-  Вами?

(Голос -  чужой.
Губы зашелестели:
-  Бедный! Бедный мой!)

«Загород, пригород -  
Дням конец»...

В морду ирода 
Вопль: -  Л Ж Е Ц ! ! !

Грубый, следом:
-  Бумагу -  на.
Пиши в рифму. И -  смех.

-  В рифму -  об этом... грех... 
«В слезах.
Лебеда -  на вкус»...

Догадка... вами -  и... Иисус?! 
-  Нами!!!

Разгадка... веков -  груз:
« -  А завтра,
Когда проснусь?»

31 июля 1985
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изилю
Если едешь в арбе Ивана -  

надо петь песни Ивана
(татарская пословица)

Мне цветы на её могилу 
надо несть ото всех тайком...
Как же песня арбы постыла -  
заплетающимся языком 
попугай-ничьи глотки хора, 
одеянье на всех -  одно!
Кражи нет, а беднягу вора 
на могильное, да на дно...
Тишина и покой. Благодать.
Стану вора при всех целовать!
Укради меня из арбы, 
погляди -  у твоей рабы 
не цветы в руках, а зола, 
ни двора у рабы, ни кола.
Будем вместе и не-тайком 
в гости к ней ходить вечерком.
Засидимся и ляжем спать 
на могильную, на кровать!

30 августа 1985
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ПОЭТИЧЕСКИЕ
ФАНТАЗИИ

«Сказать? Скажу! -  Небытие -  условность, 
Ты мне сейчас -  страстнейший из гостей»

«И как потом, склонивши лоб на стол, 
Крест-накрест перечёркивала -  имя»

Марина Цветаева

1.
Кто я тебе, Марина, кроме как 
Гость самый страстный? Ведает Аллах, 
Господь всесущий? Аствац* или Будда? 
Прошу, ответствуй. Вот она -  вся ссуда:

Я всем плачу за этот разговор,
Без разницы -  царь слушает иль вор.
Мне всё одно -  придут ли завтра слуги,
Или убийцам в качестве услуги

Я окажу огромнейшую малость 
Читать стихи -  к тебе. (Поёт усталость!) 
Пусть сумасшедшей назовут, пусть -  дурой, 
В безвкусице виня, плюя, как в урну,

Я знать должна, и ты поможешь в том, 
Зачем молясь, разбуженная сном,
Тебя зову... родной? родной? родной?
В истерике плескаясь неземной,

Плыву рыдая, точно идиотка?!
Зачем моя разбуженная глотка 
Тебя -  поёт? Тебе? В -  тебя? Тобой 
Зачем живу?! Дай голос. Голос -  твой!

- Т ы  мне была... Да, близким человеком.
-  Кем? Говори в письме руки своей.
Тебя любила я?.. -  Да. -  Близким брегом?
-  И безутешьем дней!
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-  Тогда скажи -  зачем живу в тоске?
-  «Писала я на аспидной доске
Что ты любим! любим! любим! любим!»
-  О, господи! Была... (Ты -  шутишь?) Им?

-  Не страшно? -  Нет. Но холод пеленает. 
Крик губы сушит и преграды рвёт:
Мои слова несчастную ласкают,
Страдалица жива, а я... ( -  Ты мёртв?)

-  Чего во имя?.. Да, чего во имя 
Петлёй убийц перекружилось имя?!
Я уцелел не только на скрижалях 
Непроданного брачного кольца -  
Дышу, как ты -  бумаге душу жаля,
Прости меня, счастливого слепца!

2.
-  Выпало. Свиделись! Девочка -  плачет, 
Мальчик -  поёт.

-  Время кухарок и лучших прачек,
Полный -  вперёд...!

-  Тень от домов. Круг цирковой растёт.
-  Сердца стук -  память ворот...?

-  Некому Слово -  дать. Слышать -  не могут.
-  Хочешь -  воздать?

-  Смертную тогу?! Спальный мешок 
Застегнули на молнии...! Вспомнили...?

- В с п о м н и л и .

29 августа 1985

•Аствйц -  имя армянского бога.
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ОТВЕТ АНОНИМУ 
13-19-04

Не под знаменем октябрьским -  
Под портянкой от сапог,
Автор прозы, прозы варварской, 
Вам -  мои -  семнадцать -  строк. 
Что похвал учтивых шарканье, 
Разлюбезностей парад 
Той, в чей адрес только гавканье 
Было лучшей из наград?!
Той, чей голос в гроб, да заживо, 
Не -  доверившись петле...
Не из лагеря из вражьего -  
Корни памяти в земле,
Под рябиною раскидистой, 
Русской совести пожар...

Не спилили, и не спилите,
Вы, убийцы и грабители, 
Б о ж и й  Д а р .

12 февраля 1986

***

В постылый век, когда не подают,
А грабят и воруют так безбожно, 
Старушка шла слепая, осторожно 

Слова шепча болезные, как кнут:

-  Простите и подайте бога ради, 
Простите и подайте... Голос слаб, 
Но безупречен, как судьбы ваятель,
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И подневолен, как воскресший раб.

Не досмотрела вновь живую сцену -  
Старушка шла, а я... я не дойду

В постылый век -  цветаевскую вену 
Урод...вчера...вспорол...в земном саду

4 сентября 1995

***
«Успех -  это успеть» 

Марина Цветаева

Успех -  событием взмахнуть 
И вне паденья
Постигнуть восхожденья суть -  
Пере-рожденья 
И пере-осмысленья вдох -  
Освобожденье
От пут, от гирь земных. Ты -  бог,
На путь спасенья 
Шагнувший страха -  без,
Без сил... Но -  обновленный,
Праправнук будущих светил, 
Благословенный 
Лучом, чей милосердный зов 
Ты принял слепо.
Успех -  успеть. И без оков 
Рвануться в небо.

23 июня 1985
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***
«За непоставленный прибор 
Сажусь незваная, седьмая»

Марина Цветаева

Что делать? Нерождённые сидят 
За тем столом, где не было Вам места...
А, может быть, и сам себе не рад 
Хозяин, у которого невеста 
Состарилась, живя одна вдали.
К жене нет ни любви, ни уваженья,
И брата два, чужие короли,
Молчат, не пьют, боясь разоблаченья.

Родители в глаза не смотрят им, 
Подкидышам с седыми волосами...
Марина, появлением своим 
Безудержно Вы зло разоблачали.
Так стоит ли печалиться, мой друг,
Моя сестра, родившаяся рано?
Без страха я касаюсь Ваших рук,
И мою незапекшуюся рану.

С любовью глажу золото волос,
В свою одежду переодеваю,
И с радостью, не пряча горьких слёз, 
Сажусь нежданно рядом, а не с краю.
Не укоряй хозяина -  всё в такт 
Размеренно-безнравственной пирушке. 
Аплодисменты. С честью сыгран акт. 
Шампанского нам в пушкинские кружки!

25 июня 1985
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***
«Ты, срывающая покров 
С катафалков и колыбелей. . . »

Марина Цветаева

Моя родная, кланяюсь тебе,
Ты ведаешь, о чём я горько плачу -  
Наперекор злой мачехе-судьбе,
Твой час творя, историю иначу.

Ток листьев тот же, что и дрожь ствола, 
Кору светлейших тополей целую...
Какая мощь! Как ты была права!
Не стану петь просяще «Аллилуйя»

Но буду сметь безжалостных зеркал 
Читать свои и чьи-то отраженья...
Моя рука тому, кто удержал
Свободу чувств -  своих -  в оковах пенья.

Открыты двери, всякий вхож сюда:
Над таинством незримых наковален 
Царят помарки... Экая беда!
Молитесь, чтобы желтыми опали

Трепещущие листья новизны 
К ногам всесокрушающей надежды.
Богаче нет у Родины казны,
Чем плач детей... Сегодня, как и прежде,

Рыдает Русь. Гудит вовсю набат,
Колокола раскачивают ветры.
Поэт, ты Воин. Воин -  не солдат...
Стихи пускают корни в кровь и нервы.

27 июня 1985
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МАЛЕНЬКАЯ БАЛЛАДА 
О РУССКОМ НАРОДЕ

Конец сентября, а весеннее солнце 
Безудержно дерзко ласкает асфальт.
Оса прилетела. Над ухом японца 
Жужжит беспардонно, но русский оскал 
Доверчиво, смело, а главное -  честно 
Пред миром огромным нутро не тая,
В свой адрес печёт комплименты из теста, 
Вербуя вороний не крик -  воронят...
Ах, русский оскал! Разухабисто морда 
Скалится и водочку вёдрами пьёт...
Я чище не знаю в пространстве народа! 
Народ мой, клянусь, никогда не умрёт!
И всё потому, что вчера на поминках 
(Своих же!) он славил цариц и царей, 
Гостей чужеземных, и то -  не новинка, 
Народ мой, хозяин полей и морей,
Отдал за пол-литра и степи, и горы,
И душу свою не продал, а отдал!..
Конец сентября. Солнце светит. Умора. 
Народ пропадёт мой? Уже не пропал!
Он тем и живёт, что без голоса слышен, 
Он тем и живёт, что без слуха давно... 
Народ мой, народ мой! Дырявые крыши 
Над родиной нищей -  в природу окно,
Во -  вне! И не пряча безликое время,
Ты, брат мой, отец и несчастная мать,
Ты, сеятель, бросив счастливое семя, 
Семьёю -  всей -  солнце рискуешь обнять! 
В сентябрьский поздний период распада, 
Ветров запоздалых промозглая весть:
Я так тебе искренно-преданно рада,
Как ты мне -  сегодня -  неведомый -  весь! 
Ну, что ж... Соберём урожай и запрячем 
В улыбки измученных старческих губ.
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Народ мой прозреет. И памятью зрячей 
Аукнется гласом заоблачных труб.

29 апреля 1988

***
Андрею Трухачёву, 
племяннику 
Марины Цветаевой

Ушёл не ты -  ушла эпоха,
На смену ей пылит пожар 
Всеустрашающего вздоха, 
Качнувшего небесный шар.

А где-то в памяти далёкой 
Благоухает неба синь...
Ушёл не ты -  ушла эпоха, 
Богов эпоха и Богинь.

5 января 1993

АНДРЕЮ ТРУХАЧЁВУ

Ты в землю лёг, а мне по ней ходить, 
и Бога славить, и за мир молиться. 
О, сколько можно эту пытку длить, 
Любимых мною вспоминая лица?

Они, как ты, ушли из жизни в срок. 
Когда же мой настанет иль случится?
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Как трудно жить -  ведь не один урок, 
усвоенный, уже не пригодится...

Я влюблена и в радость, и в покой, 
но более я влюблена в немилость 
чужих и тех, кому в семье родной 
моя наука жить не пригодилась.

Но он настанет этот день и час, 
и соберёт друзей моих немногих.
Я умоляю, я прошу всех вас 
порадоваться! Новые дороги

невидимые вам, меня несут 
в объятия немеркнущего света...
Я не прощаюсь -  вольная от пут -  
где б ни была, останется поэтом.

13 февраля 1993

С К А З  О Р А З И Н Е

Андрею Трухачёву -  
с любовью

■Две молитвы

Господи, благослови 
Правду спеть о прошлом. 
Господи, вопрос прими -  
Верно ли, что сброшен 
Стенькой Разиным самим
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Твой слуга Иосиф 
С башни?.. 
Предзакатный гимн 
Не воспет и досе...

Не молчите стены, 
Белые надгробья -  
Вены вскрыло время, 
Брызги -  алый плач... 
Не молчите, стены 
Отзовитесь новью, 
Воскресай по воле 
Праведной, палач!

Грех  к р о ва вы й

От Царицына по Волге 
Путь -  держал...
Правил войском,
Правил с толком 
Атаман.
Спины в дуги гнуть постыло -  
Жми, браты!
Выручай, мужицка сила,
Рушь враты!

Колокольне око строго -  
Сверху -  вниз:
-  Нелюди, побойтесь бога! 
Усмирись,
Усмирись глупцов орава,
А не то -  
Грех на души,
Грех кровавый,
Бойсь его!
Стены каменные крестят
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Смерть лютует, в жертвы метя, 
Крик: -  Горим!

-  Слышь, стрельцами верховодит 
Стенька-бес...
-  Слышь, молитвы не доходят 
До небес...
-  Литься крови -  злая воля -  
До зари!
-  Ох, быть горю!
-  Боже, души схорони!

С упрот ив  бед

Разину -  слава! Батюшке -  слава! 
Цареотступнику и бунтарю!
Сам голова Астраханской державы 
В пояс -  народному главарю...

-  Долговые книги сжёг?
-  Сжёг!!!
-  Поделил добро, а мог...
-М ог!!!
-  Погляди-ко, царь-то наш!
-  На-аш!!!

-  Дурни, дьявольская то блажь!
-  Смолкни, нехристь! Не тобе знать!

-  Батюшка, приймай ишо рать!

-  Прикажи -  и за тобой вслед -
В крестный путь, супротив всех бед!
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Б ез  ключей.. .

Стенька трупов средь похаживает, 
Чёрну бороду поглаживает:
-  Грабьте купчин и торговых людей! 
Веселися, люд! Останки цепей 
Обмотаем царской вкруг головы -  
Будя рабство -  им! Хозяева -  мы!

Пей и пой! Гуляй, моя голытьба! 
Призадумалась, злодейка-судьба?
Али я твой не законнейший царь?
Ох, злодеюшка, подай-ка нам ларь...
Без ключей его мы -  хрясь -  отомкнём! 
Будя жить народу царским умом!

П а р а д  слёз

Ветер виселицу в скрип -  
Воевода тучен -  
Головою вниз затих...

-  Ишь, глазищи пучит!..

-  Пех, -  на выдохе, на одном, 
слов погром...

-  Пех, -  катилось понад голов... 
Прозоровский... Орлов... Князь Львов...

-  Пех, -  хрипелось, что было силушки... 
Глоток сиплый хор: -  Кровопиюшки!

-  Поделом вам, сучие выродки!
-  Дождалися расплаты, выблюдки?
-  Дождалися, глаза стеклянные?!
-  Поделом вам, псы окаянные!
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...Ветер виселицу в скрип -  
Тонет в хоре беззвучный всхлип...
Чей ты, женский -  жены ли? Матери?
Аль сестры?
Плач придушенный, вскрик: -  Предатели! 
Вздох горы...
Гул -  в протест,
Речь камней -  в пад.
Снизу -  вверх -  
Слёз парад...

Ох, Стёпушка!. .

Ты, девка, чё -  шальная што ль? 
Пошто мою не чуешь боль? 
Куды ты прёшь по морю вброд? 
Три века, слышь-ка, небосвод 
Молчал. Пущай ишо молчит... 
Как мой твой козырь будет бит! 
Вот я, гляди -  четвертован... 
По-твоему, я был... болван?
Чё надо-то? Не страшен што ль 
Обрубок этот? Нет, уволь 
От всех вопросов и бесед!

-  Ох, Стёпушка... Наделал бед... 
Да не ершись ты, дурачок, 
Ступила я не на мосток,
Не девка вовсе, не мужик...
А голос мой тебя настиг! 
Аукнулся... Так стало быть, 
Отныне нам с тобою жить.

Иди сюда -  гляди -  рука 
На месте. Так велит строка.
А вот -  вторая. Ноги -  вот.
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И голова... Не оторвёт 
Тебе её уже никто.
Садись.

-  Пошто ты так?! Пошто?
Пошто назад меня зовёшь?

-  Сиди, Степан. Уйми-ка дрожь.
-  Налей!
-  Налью, и трубку -  на!
-  Таши ишо, ишо вина!
-  Да знаешь ли, теперь и пьют 
Не так, как раньше...
-  Шо? И мрут 
Тверезниками? Ай-яй-яй!
Хворает што ли государь?

-  Оставим, Стёпа. Не о том 
Речь наша.
Свой припомни сон...

-  Ох, девка, кабы ты была 
Тады со мной, с ума б свела...

-  С дурного... в Волгу головой 
Тебя б макнула, олух мой!
А борода черным-черна...
Права, выходит, я была.
И поступь бравая, и вид...

-  Шо, нравлюсь?
-  Нравишься, бандит.
-  Иди ж ко мне, ну? Слышь, иди!

-  Ох, Стёпа, Стёпа... Погоди.
Не каждый божий день, поверь 
Сюда -  оттуда -  ЭТА дверь
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Открыта... Глупый, не дрожи!
Ты без утайки расскажи,
Как в Астраханский кремль войдя, 
Казнил духовного вождя...

-  Мятрополита Йоську? Ба,
Эвон ты, милая, куда!
Нелёгкая тебя несёт.
Добро же. Слухай.
...В славный год 
Топил я многих из бояр,
Без разницы -  был млад иль стар. 
Шо было делать? Волю им, 
Забытым господом, творил!

-  Но, Стёпа, лошадей распрячь 
Не означает волю дать.
С возком как быть и с ездоком?

-  Так вот и он же мне об том 
Твердил -  Твой...Ну... 
Мятрополит!
А знаешь, почему? Был сыт, 
Доволен жизнью сучий сын!
Не гнули господа-то спин... 
Духовный, просто ль господин -  
Закон был, бабонька, один: 
Мужицкий род и гол, и бос...

-  Понятно, Стёп. Ещё вопрос -  
Ты как Иосифа казнил?

-  Да как тобе казать? Пьян был, 
Хотелось душу облегчить, 
Покаяться... В крови ходить 
Ты что же думаешь, легко?
Вот я и поднял-то его
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На башню эту, на Раскат.
И он пошёл. Душой не рад.
А вслух: «Покайся, сыну мой!» 
При жизни, кажут, был святой...

-  О чём же речь была меж вас?

-  Да всё об том! Наступит час, 
Господь обрушит, дескать, гнев! 
Ну, брякнул я ему в ответ:
-  Его бы в наш вонючий хлев, 
Пусть похлябал бы наших щей, 
Пожил бы среди блох да вшей!

-  К о щ у н с т в у е ш ь ,  
П р е з р е н н ы й  ш у т !

Ч

Ну... я его... и... скинул тут,
Не выдюжил. Эх, кабы знать,
Не стал бы волю добывать...
-  Ну, так идишь ко мне, иди!

-  Ох, Стёпа, Стёпа... Погоди.
Так в чём не прав митрополит?

-  Как в чём? Когда душа болит, 
За шо её кнутом стягать,
Шутом презренным обзывать?! 
Ужель то не убого?
Побойся, девка, бога.

-  Согласна, Стёпа, я с тобой -  
Бог в храмах правит наш, земной. 
А вот небесный Бог -  изгой,
О том не знает люд слепой. 
Небесный Бог тебя простил?
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-  Простил, голубушка, я сын 
Его, пусть и... бандит. 
Небесный -  не мятрополит,
Он -  вотчина! Мы все при нём. 
Собою сам я был казнён...

П окаян и е  Разина

Боле, девонька, не мучишь. 
Ладно, дали слухай речь: 
Разбежались, дети сучьи, 
Атаманова картечь...

Чурка, знать, я не с глазами, 
Коль блажил... Прости, Господь! 
Чем всё кончится -  не знали, 
Месяц, хмуриться погодь.

Пресвятая матерь божья, 
Воспаси и пронеси!..
Сам себе сдирал я кожу,
Память, душу не тряси...

Месяц, солнышко казачье,
За тобою не ийтить -  
Не шуткую. Спробуй злачье 
Не посеявши -  косить...

Не перечьте, есаулы!
Кабы ведали -  куды...
Сберегли бы люд сутулый 
От нечаянной беды.
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Дюже на земле тревожно. 
Вразуми нас. Не сгуби.

23 сентября 1980 
Астрахань

***

-  Не живи рассудком бренным, 
Созерцая жизни миг.

-  Путь твой вспарывает вены 
Старых истин. Напрямик 
Ближе к божескому знанью?

-  Обопрись об память, друг!

-  Не мешает расстоянье?

-  Сердца будущего стук 
Слышь. И видь (спиною!) завтра. 
(Завтра -  экскурс во вчера...)

-  Жизнь -  сегодня -  вне театра?
-  Смертоносная игра!

-  Изощрённей, чем теченье 
Веры -  в тихий океан?

-  Повинуясь озаренью,
Мысли плод -  
Хвала прозренью -  
Вкусишь, выключив вулкан...

21 сентября 1986
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кольцо
«Ты -  как круг, полный и цельный. 
Цельный вихрь, полный столбняк> 

Марина Цветаева

1.
Мерило всех мерил -  кольцо.
Кольцо незримого потока.
Материй праздник налицо:
Мой Стих, ты переносчик тока,

Но ты ничто в сравненье с тем,
Что именуется любовью...
Чудовищен безумный плен -  
Плен чувств,
Рождённый мёртвой новью.

2.
Скорость структур, не подвластная гнёту, 
Рушит собой демонический мрак.
ВозДух вручает живейшую ноту,
Сердцу вручает. Ум -  яростный враг.

Мысли стартуют, не зная предела. 
Диапазону свобода смешна:
Метрика Духа -  не метрика Тела,
Надобно Миру какого рожна?!

По вертикали экраном волшебным 
(Сможешь?) Читай элементы, как звук! 
Музыка правит нейроном ответным, 
Сердце не слышит свой собственный стук.

25 сентября 1986

184



Татьяна Костандогло. Пятый воздух

***
«И что тому костёр остылый, 
Кому разлука -  ремесло»

Марина Цветаева

Я знала, когда прокричит петух,
И когда придут убивать.
Я знала... Но огнь любви не тух,
Он пил и пел благодать. /

Ему было на что опереться в ночи,
Земля не плыла подо мной.
Ну, что же вы медлите, палачи?
Не вы -  так кто-то другой

Набросит петлю на живейший вдох,
Но выдох уже не ваш!
Я вышла в бессмертие, видит Бог -  
Бессмертие -  не тираж.

Мои миражи живут не во сне,
Хотя самый длинный сон -  
Это жизнь, которую Ева с не...
С нелюбимым делит. А он,

Он самый глупый из всех мужчин, 
Шагнувший в запретный сад.
И, как говорят, коромыслом дым 
В раю обустроил ад.

Живёт и не слышит он ни-че-го,
Кроме шуршащих благ...
А я задыхаюсь: вот -  ветры! вот -  гром!
Вот -  бог! Вот порог, дурак!

Шествуй на все шестнадцать сторон,
Иди в свой любимый барак!
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Гордись им! А мой развесёлый стон 
Приманка для всех собак.

Ещё... ещё не убитый мой смех, 
Застрявший в дверной петле, 
Приманка для зим... И сыплет снег 
Средь лета... -  Но ты в седле?

-  Я знала, когда прокричит петух, 
И когда придут убивать...
Я знала. И огнь любви потух, 
Умеющий не страдать.

16 января 2000

***
«Прощевай, седая шкура! 
И во сне не вспомяну!»

Марина Цветаева

Дело к расставанию...
Что же -  не взыщи!
Подлежат изгнанию 
из моей души 
ложь и заблуждение, 
суета и злость.
Ты был лучшим гением, 
самый долгий гость, 
праздник мой безрадостный... 
Суховей занёс 
всю -  меня.
Мой благостный, 
мой бездомный пёс,
Десять лет тя потчую
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мясом без костей... 
Попрекаешь зодчую: 
мало мяса?.. Вей!
Вей, куда постелется 
путь -  дорога -  жизнь. 
Будет. Перемелется. 
Убирайся из... 
из хором небес -  они 
для тебя тесны...
Во домах зажглись огни. 
Прыгай! Зов трясин 
чем сильней -  тем яростней 
прыть твоя, мой пёс!
Будет много радостей, 
сбрось ошейник! Слёз 
нет моих. Гляди -  суха 
кожа на лице.
Будь подальше от греха, 
скорбь о подлеце 
не родится -  верь мне, верь! 
Видишь дверь? Иди.
Ты одна лишь из потерь. 
Новых не плоди.

18 января 2000

***
«Гордость и робость -  
родные сёстры»

Марина Цветаева

И не гордая, и не робкая -  
В чёрно-белом твоя печаль...
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Две сестры, но одна-то... сводная! 
Ноша лёгкая тяжела ль?
И легка ли твоих раздумий 
Невесомая глубина? 
Гордость-робость, старик Везувий 
Муж ли, сын ли? Его вина

В чём -  не знаешь? Но он-то знает! 
Огнь рушится, слёзы льёт. 
Гордость-робость... Как слух ласкает 
Твой пылающий небосвод.

26 ноября 2009

***

Вы не меня обидели -
Вы... воздух подожгли.
Гораций ли, Овидий ли,
иль Сальвадор Дали
сгорят в бездушном пламени,
по ветру -  пепел -  в лёт!
В моём молчанье каменном
одна лишь боль поёт...

/

Так трепетно, так счастливо, 
что диву дашься тут -  
ужели радость... часть того, 
что бедствием зовут?!
А коли так -  от счастия 
я откажусь легко!
Мне Вашего участия 
не надобно. Ни в ком
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искать не стану праздника -  
мне ль праздника искать?! 
Своей ждать стану казни, как 
спасения от -  знать, 
что Вы -  земно устроены: 
земному -  рай земной. 
Поставьте, неба воины, 
свечу за упокой.

23 августа 2001

***

Любила ль я? Любила, как всегда,
Готовая спасать и быть распятой.
Моя любовь -  небесная вода -  
Плескалась по планете еле внятно 
Страдалицей под током зла и лжи.
Днём воскресая, умирала ночью,
Когда земной отравы этажи 
Вмещались в точку, а не в многоточье.

Как солнце восходило по утрам,
Так мудрость прикасалась к изголовью 
Любви моей. И каждый взрыв был новью,
К земным готовый бурям и ветрам.
...О, суши остров! Круглый детский мяч,
Ты -  сказочен, ты так великолепен!
Но в каждом сердце мука, стон и плач,
Здесь всё не так, как на десятом небе...

Зачем сошла я в горький плен дорог?
Не в первый раз сошла, припоминаю...
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Меня просил не делать это Бог... 
Отец родимый, променяла стаю -  
Отечество небесное -  на мир,
В котором войны души обжигают,
В котором боголюди вымирают 
Не в смерть, а в жизнь -  
Загаженный трактир.

Но коль я здесь, средь хаоса и мрака, 
Доверь мне чудо -  воспасти того, 
Кто вырвался из лап живого страха, 
Кому сегодня плачется легко. 
Даруй-доверь редчайшее уменье 
Его к твоим законам привести.
Отец небесный, дай дорогу пенью,
И дочь, свою любимицу, прости!

24 мая 1997

ПОСЛЕДНЯЯ 
ЛЮБОВНИЦА ОГНЯ

1.
Мои лета рассыпаны вполне 
По чьим-то душам, книгам и квартирам. 
Такая тишина, как на войне,
Когда противник по законам мира 
Вот-вот пальнёт... Я поднимаюсь в рост, 
Не маскируясь. Снег блестит на солнце. 
Кладбищенский приветствуя погост, 
Крещу благословенное оконце,
Иду. Куда?! Безжалостно молчат 
Своих... Чужих... Оглохли батареи!
И только птицы высоко кричат,
И снег летит. В себя, как в Бога, веря.
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2.
Стояла я по всем очередям,
Но вечного мне всё же не хватало:
То солнце кончится.
То дождь не к тем корням.
То ветру места на планете мало.
Что оставалось? Сделаться самой 
Оазисом средь выжженной пустыни. 
Теперь пески с проклятою мольбой 
Стоят ко мне не в очередь. И стынет 
Воспоминаний воздух, детский плач, 
И бег веков, и океанов судьбы... 
Оазис -  я, но скрип бездомных мачт 
Напоминает смех распятой сути.

3.
Уйду и я, оставив мир беззвучным. 
Но свечи в полумраке догорят, 
Метель развеет огненные тучи,
И отцветёт бездушьем зимний сад.
У сказки ни начал, ни продолжений. 
Не отнимайте у неё -  меня:
Я -  послесловье в государстве теней, 
Последняя любовница огня.

22 декабря 1989 ***

***

Волшебный шелест белого листа,
Ты чист, невинен, в тишину одетый.

в

Через мгновенье жизнь твои уста 
Наполнит болью дышащей кометы,
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Летящей мыслью... Господи, куда?
То вдох, то выдох... Господи, откуда?

В пространственную явь ведут лета 
Несчастий, счастий, прозы, быта, чуда.

Я в чьём-то теле странно так живу,
О чём-то рассуждая и гадая,

И называю речкою Неву,
А это -  вена ада или рая...

Сия -  загадка?.. Господи, прости,
И не давай убогого ответа.

-  Гранат цветёт, вдыхая запах лета?

-  Но как не схожи шелесты осин, 
Берез и елей... Господи, прости!

2 марта 2001

***

«Есть в мире -  чёрные стада. 
Другой пастух»

Марина Цветаева

Голос крови, дорогая. Крови -  зов,
Голос памяти! (Петляет путь воров...)
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Пропечатан? Нет! Впечатан след следов: 
Голос внутренний -  спасенье от грехов.

На плечах твоих -  лохмотья, не меха... 
Было это. Есть. И будет. Навека.

7 ноября 2009

ЭПОХА
ОТКРОВЕНИЙ

1.
Я не ушла -  в сей... час лишь умерла,
Да, только что заглядывали ветры 
Сюда -  Оттуда... Боже, сколько веры 
Ты дал мне в Чудо! Кончиком сверла 
Твой голос вновь моё освобожденье,
Вновь возвращает в плен земной тоски...
Зачем ты держишь? Сдавлены виски 
Петлёй неумолимого смиренья...
Все краски мира, диски откровенья 
Не выточат сомненья из тоски!
Пусти, держать не стоит. Мой порок 
Не в том, что я чудовищно богата,
А в том, что не дописана соната -  
Нет времени, единственный мой Бог.
Нет времени -  открытие не ново,
Умы о том вещали и до нас...
Но Слово, милый, трепетное Слово 
Тебе ещё раз доказать готово -  
Я не ушла, но я умру в сей... час!
Нет времени в пространстве. Время -  в нас.
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2.

-Т ы  вспомнила? Ты родилась не здесь,
А там, где океан смывает мели.
Довольно мук. Эпоха откровений: 
Виржиния твой штат, а возраст -  гений.
-  О, век-ровесник, руку дай мне. Есть...

Есть на земле бессмертный городок
Из белых роз и солнечных сияний!
Живи среди бесчисленных страданий 
Мой дом Олдорф! Рождественский мороз 
Тебя не занесёт, как не занёс 
Дыхание снегов российских истин...
-  Пусть каждый мускул памяти, как листик, 
Воскреснет! -  Браво... -  Ложной сути гнёт 
Пусть не коснётся Вас, о Элвис Пресли,
Да здравствует Величество Народ 
И -  Там! И -  Здесь!

3.
-  Я в отголосках!.. Господи, чудно!
Когда бы Он не мучил -  я б молчала.
-  В плену разлук ты всё-таки качала 
Ребёнка мысли... -  О, расти мой Слух! 
Отцы? Их два. Один... один -  небесный. 
Второй -  земной. Даруют благодать.
-  А я... я на своём законном месте, 
Счастливейшем! Не могущем страдать! 
Пьяна любовью, а живу стихами.
И знаю, что услышана давно 
Музыкой снов! -  АУ! -  Плыву на дно,
И тотчас вверх, гонимая волнами 
К сиянью неба -  дивное окно...
Я в отголосках... Господи, чудно...
Ты не покинь меня, моя музыка,
Пока ты есть -  от Божеского Лика -  
Родившись вновь, речь вечности -  не мига, 
Шлифует ритм со мною заодно.
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***

Кто-то в комнате моей 
Ночью ходит по паркету.
Всё отчётливей, ясней 
Дышит и -  ложится к ней...

(К ней -  ко мне?) Загадку эту 
Тщусь я утром разгадать,
Но -  увы! Бесплодны муки. 
Кто решился обнимать, 
Страстно к сердцу прижимать, 
Преступив закон разлуки?

Это, верно, оттого,
Что когда ты в Вечность убыл, 
Я у гроба твоего 
Так светло и так легко 
Целовала горе в губы!

10 января 1992

ДИАЛОГ ОКОН

«Буду я где-то вне, средь тумана 
блуждать во вселенной...»

Константин Седунов

1.
Ночь меж нами,
Дождь со снегом.
Диалог окон...
Я не стала Вашим брегом,
Свет моих икон -
Вы. И были, и остались.
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Боль ещё сильней.
Бог с ней, с болью.
Пусть расстались,
Но седлать коней 
Непривычно. Говорила: 
Обучи! ...Ушёл.
Навсегда ушёл. Могила 
Бережёт твой сон.

Впрочем, я жива и ныне 
Памятью о Вас.
Дождь идёт.
Во мне не стынет 
Ваш последний глас,

Взгляд
И поцелуй прощальный 
Трогательно чист.
Друг мой верный,
Друг печальный,
Как живёшь? На «Бис»?
Всё ли так?

-  Нет дня без вздоха, 
Вспоминаю Вас...

-  Если б знала, что Вам плохо, 
Умерла б тотчас!

-  Нет, живите! Встреча будет. 
Здесь и Там -  мой храм... 
Передайте, пусть не судят,
Сам -  себе воздам.
-  ???

Дождь со снегом...
-  Вы признались?!
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-  Диалог окон...
Вы и были, и остались, 
Свет моих икон.

2.

Что толку-то выть?
Боже праведный, что же 
Мне делать в миру без него?

-  Глянь, сколько на свете 
Пустует прихожих,
А сколько ты помнишь снегов?
И в каждый входил он.
Ты тотчас встречала
Свой вечный, немеркнущий сон.

-  Я помню, отец,
Но ему обещала,
Что буду... Что буду влюблён

ной... Единый, любимый -  
Шепталось,
И он это помнит теперь...

-  Прекрасно.
О, верность душою не малость.
И... вечная память -  великая радость. 
Не слышит? Стучи в его дверь.

3.
Стук -  Мой. Твой -  Слух.
Отвори. Пришла. Ответствуй.

-  Да. Я -  твой друг.
-  А я -  твой. Чествуй.
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-  Сядь. Дай руки мне.
-  Как... ты помнишь?

-  Помню.

-  Но мы... не во сне?!
-  Снова гонишь -  в дом лишь...

-  Нет! На. Руки -  на.
-  Я в сон твой не градом...

-  Но... воздух -  стена?

-  Нет, он не преграда.
Как сын, как жена,
Как мать -  знаю, видел.

-  Рас-тёт ти-ши-на...
На всех -  не в обиде?

-  Нет. -  Правда, смешно,
Как зрелище театра!

-  Забавно... -  А... что?
-  До завтра... -  До завтра.

17 января 1992

***
К. С.
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заполонившей душу. И невольно 
перед глазами розовый гранит.
На нём слова, как в будущее пропуск: 
«Я счастлив был, не плачьте обо мне» 
Просить кого? Какой небесный розыск 
твой знает путь? На медленном огне 
кипит сознанье памятью прощённых 
часов, минут. Но в каждом новом дне 
ты умираешь для... непосвящённых, 
а я была... посвящена тебе.

23 февраля 1992

***

Уходят один за другим,
Оставив открытыми двери. 
Кричу, сиротливая, им:
-  Довольно,
Я в смерти не верю!
Как холодно в диком миру 
Бездушных, расчётливых тварей. 
И мысль,
Что когда-то умру,
Уже веселит, а не ранит.
И радостно вдруг от того,
Что скоро и мне в эти двери 
Без паники, страха... Бегом, 
Забыв про земные потери.

11 мая 1992
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УСТРОИТЕЛЮ
ПОЭТИЧЕСКИХ

КОНКУРСОВ

...Мне -  премия? Помилуйте! Стакан, 
стакан воды в подарок -  Океану?!
Но я дитя, рождённая от ран, 
от ран любви... Готовая к обману, 
согласная и недотрогой быть, 
и злой, и доброй, глупой быть и умной... 
Вникать ли мне -  кого за что любить, 
есть смысл жить мне с кем или не жить 
расчётливо? Иль просто быть подругой? 
Я родилась как ветер, солнце, дождь, 
как снег чистейший, что идёт, не зная, 
куда, зачем?.. Себя не утомляя, 
скажи, глупейший, изгнанный из рая, 
скажи , умнейший, ад свой воспевая, 
любовь твоя быть может и другая, 
но как решить -  любить иль не любить?

...Водой в стакане удивишь Татьяну, 
когда она Бог мне и -  Океану?!

23 марта 2009
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Пытаясь доказать, что жизнь -  мираж.
О чём бы мне тебе, мой друг, сказать?
Ты знаешь, я люблю тебя безмерно,
Но говорить о самом сокровенном 
Не хочется, а хочется -  молчать.

И знать о том, что ты со мной сейчас 
Под кровом божьим, и всегда готова 
Снять трубку телефонную, и снова 
Продлится откровение для нас.

В твоих глазах небесный свет добра,
Магнит, который мёртвых воскрешает,
Мы обе знаем -  смерти не бывает,
А ночи тьма живёт лишь до утра...

И наша боль -  такая же утрата,
Как радость наших столь не частых встреч. 
О, как бы мне хотелось всех сберечь!
Но -  как? Ведь жизнь -  единственная плата

И за мираж, и за игру страстей,
И за рожденья, и -  за умиранья...
Прости меня, когда б не эти знанья -  
Я б не была союзницей твоей.

О чём бы мне тебе ещё сказать?
Ты знаешь, я люблю тебя безмерно.
Но говорить о самом сокровенном 
Не хочется, а хочется -  молчать.

15 мая 1989
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***
А.А.

Постум, Клавдий, Александры, Константины... 
Век от века переписка не стареет!
Детским небом сотворённые картины 
Нерождённых и рождённых души греют.

Слово -  атом. Переставь его и снова,
Снова сонная материя качнётся...
Стих -  он мой, но твоему он станет братом 
Иль сестрою. Знаешь, плачет ли, смеётся -

То неважно. Важно -  дышит без раздумий 
Та игра, которой не было начала.
И конца не будет -  дремлет, как Везувий, 
Пробуждается от счастья ли, скандала?

И -  сначала!.. Всё сначала -  Клавдий, Постум, 
Клеопатры и Ксантиппы... (Бог, ты точен!)
Вот и молимся веками просто росту,
Росту собственному. Дни творя. И -  ночи.

18 февраля 2009 ***

***

Не говорите -  умерла. 
Скажите так -  сгорела.
Звонят вовсю колокола...
Я, как они, пропела
Всю жизнь свою, не зная путь,
Н о в е д а я  -  г о р е н ь е
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Слова любви из божьих уст 
Сердечные! А тленье...

Не жизнь. Вы... слышите меня? 
Дрова и печь -  в них смысл!
-  Горишь? -  Горю. Хвала корням.
-  Бог выслал выси? -  Выслал.

05.11.2009

ПОСВЯЩЕНИЕ 

АЛЕКСЕЮ МЕРКУЛОВУ

Твой мир донельзя добр. Свет, 
небесный свет в глазах лучится... 
И что бы не могло случиться -  
твой мир -  спасение от бед. 
Простор и,воля, и печаль 
с далёкой девой одинокой 
парят высоко... Неба даль 
скрывает радость огнеокой. 
Туманно прошлое, и -  то... 
то, что за будущим таится, 
мелькают в снах ушедших лица, 
старуха крестится. Итог 
счастливый подведён. Безумью 
твой мир диктует твёрдо -  нет. 
Он, сохранив себя, раздумью 
оставил белых маков цвет...
А плод любви, греха не зная, 
вовсю резвится и поёт!
О чём? Да Бог его ведёт, 
дорог своих не выдавая...

203



Без словаря

И тем, кто смертен, не понять 
ни промысла, ни провиденья. 
Но -  знай: у мира нет забвенья, 
пока на нём Любви печать.

26 декабря 2009

ВЕЧНЫЕ РОДЫ

Веку скользко. И ветер свиреп.
Вроде март, а весны нет в помине. 
Ворох чувств от рождения слеп,
Он как гость на своих же поминках. 
Званный гость. Но не сам ли себя 
Умертвляет твой гений бесспорный? 
Выбирает безумье стезя,
Избежавшая прочной опоры.

И тебе остаётся лишь жить,
И на Солнце смотреть без боязни.
Луч, рожденный безмолвьем, дрожит -  
Слишком поздно, в надежде не вязнет 
Скорость ливня... Но жить не трудней, 
Чем исчезнуть под тяжестью горя.
Если б не было в небе огней,
Ярким факелом вспыхнула б Троя?

Веку скользко. Куда заметёт 
Ошалелая пьяная вьюга?
Смерти нет. Но бессмертия гнёт 
Ни одна не познала наука.
Окрылил его только Поэт,
«Вечный каторжник вечной свободы»...
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Смерти нет. Мрака нет. Света нет. 
Ибо царствуют Вечные Роды.

17 марта 2009

НЕИСЦЕЛИМОМУ

«Нет умения жить 
без умения умирать»

Марина Цветаева

Я записку прочла. Отвечаю, друг мой. 
Молний мечется хор. Дождь идёт проливной. 
Дождь идёт... Я, рыдая, смеюсь над собой -  
Всё, что было -  то было уже не со мной...
Но вчера я тебя разыскала сама,
В рифму просится снег, а точнее зима!
И не страшно не быть. И не страшно не петь, 
Тьма уже не страшна. Светом некого греть. 
Всё, что есть на земле, под землёй, в небесах, 
Дождь познал огневой, веря в счастье и крах, 
Помня ночи шальные и безликие дни...
Ты такой же, как был... Но другие они 
Небеса-берега, города-времена,
И весы, и часы, и больная вода,
Океаны мелеют... Лужа высохла вся...
Не учили летать нас, крест незримый неся. 
Умирать не учили. Да и как научить 
Смерть отчаянно бояться 
И... её же -  любить?!

16 января 2009
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ДУ Ш А

1.
Отпущена. Открещена.
Дыхание, лети.
Не девочка, не женщина -  
Без выбора -  свети.
Мужчины -  нет. Нет -  мальчика. 
Душа и есмь Душа.
Коль выпорхнет из ларчика,
Ликуя и дрожа,
Свободная, не вольная,
Но! Верная -  себе.
Лети. Свети. Довольна? -  Я... 
Посланница небес...

2.

Твой дом -  убежище от снов 
Земных и горьких.
В нём свет горит из всех веков 
Слепых и зорких.
В нём воздух лечит всяк недуг,
В нём сказкам -  вольно.
В нём колокольчик вздрогнет вдруг, 
И память больно 
Аукнется из прошлых бед:
Дели и властвуй...
Я шла в твой дом сто тысяч лет, 
Чтоб крикнуть: -  Здравствуй!

15 июля 1997
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***

Люблю сентябрь. Бархатный сезон 
В разгаре, но на сердце неспокойно -  
Мой сон -  как жизнь. А жизнь моя -  как сон, 
Который не кончается. И больно

В глаза слепых глядеться и глухих,
Не отрешиться мне от муки сонной,
Но грешный мир любить, презрев уроны, 
Удел людей счастливых и живых.

Сентябрь пьяный. Море. Горы. Сон.
Со мною всюду божеская милость,
Я это точно знаю, не приснилось -  
Весёлый плач своих же похорон.

23 сентября 1998

П О Э Т У

Опять свечи встревоженные слёзы, 
знакомые портреты на стене...
Ожившее дыхание мимозы, 
всё наяву опять, а не во сне.

Любимые, в чьи смерти я не верю, 
и жалкое участие слепых.
Какую завтра выдержу потерю?
К утратам ум разбуженный привык.

Какую завтра выдержу удачу?
К победам не привыкнуть никогда.
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Мгновение, себя я так же трачу, 
как ты, не вспоминая о годах.

К началу близясь, становлюсь добрее, 
терпимее и тише становлюсь, 
ни перед кем не закрываю двери, 
ни на кого, как прежде не молюсь.

И даже если друг задует пламя, 
не осужу -  скорей наоборот, 
простив убийцу, выроню не знамя, 
не дорожа твоим судом, народ...

Твоим признаньем иль твоим презреньем, 
мне всё одно, чем тешится толпа!
И лишь свечи родной сердцебиенье 
заставит вздрогнуть, радостно запла...

Заплакать, да! И, улыбнувшись страху, 
ладони протянуть тому, чей Стих 
достоин восхождения на плаху -  
в бессчётный раз благословенный миг.

11 марта 1980

П О Э Т А М

«Поэт -  издалека заводит речь. 
Поэта -  далеко заводит речь.»

Марина Цветаева

Шелестят листы -  разговор ведут...
Знать могут мосты, что под ними пруд
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Татьяна Костандогло. Пятый воздух

Твой и мой -  речей? О, дрожащие!
Вы о чём? О чём, слух манящие?..

Век из века стон, век из века плач,
Ты -  листа иль он -  твой и мой палач?

Огнедышит зов, ше-по-тит сквозь крик:
-  Я готов, готов! Открывай тайник!

Дальше -  больше... Речь! Карандаш поёт, 
По бумаге течь мысль не уста-ёт,

Ручкой ли, пером -  слово во-плоти! 
То-потом -  в твой дом... Топором -  плати!

Вырубить -  никак. Плаха ждёт, любя. 
Каждый Стих -  твой флаг. Шелестят, губя,

Женихи -  невест. И -  невесты в ряд 
Под фатой дрожат: -  Ты готов? -  Ты рад?

Куда путь, вожак? Шур-шуршат листы... 
Огнедышит речь. И -  дрожат кресты.

23 ноября 2009 ***

***

-  Через Пятый Воздух 
рук -  мне не протянуть...
Слышишь крови мёртвой стук?
-  Нет! С живою -  перестук, 
болью поклянусь.
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Без словаря

-  Сердце бешено орёт 
день и ночь о том...
Рвётся не куда-нибудь -  
нет разлук -  летит мой путь 
в твой просторный дом.

А небесный -  твой -  в земной 
в дом остывший мой...
На, лови! Любой ценой 
куст сирени молодой 
в неземной покой...

Бог мой, слов не разомкнуть: 
пятый воздух -  Звук?

-  Пятый Воздух -  Дух!
В нём суть всех путей,
Его вдохнуть
ты смогла, мой друг.

26 мая 2010
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