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Часть I

КАДРЫ, ЭПИЗОДЫ
И МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ

ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Лет шести-семи я сочинил первое стихотворение. По-ру-
мынски (русских школ тогда в Бессарабии не было). Сохра-
нилось в старой тетради начало, написанное детским коря-
вым почерком.

Стихотворение было про котенка, оно взрослым понра-
вилось и мне предложили прочитать его на празднике по слу-
чаю окончания первого класса. Выйдя на сцену, я запнулся,
не знал как сказать – чье стихотворение. Кто-то подсказал:
«de subsemnatul» то есть «нижеподписавшегося». Я так и ска-
зал под одобрительный смех. Потом были аплодисменты.
Они мне понравились, захотелось еще. Придя домой я ре-
шил продолжить стихописание. Была, правда, еще одна при-
чина. Какой-то мой одноклассник сказал, нехорошо ухмы-
ляясь: – Это не ты сочинил. Это твоя мама. – Как? – возму-
тился я. – Она даже говорить по-румынски не очень-то уме-
ет! – Ну и что? Она написала по-русски. А ты списал по-
румынски…

Откуда ему было знать, что рифмы не «списываются» с
языка на язык?

Решил срочно сочинить что-нибудь еще. Но в голове пу-
сто! Тогда я перебелил первое, заменив котенка на щенка, и
побежал прочитать маме с папой. Никогда не забуду выра-
жение неловкости и разочарованности на их лицах. На не-
сколько лет пропала охота писать стихи…
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ЧЁРНЫЙ ПЁС

Весна в Аккермане. Я был еще школьником, десятикласс-
ником. Бегал за Зиной. Отправился я как-то к ней домой, а ее
нету. Мать говорит – пошла, кажется к Свете. Я – туда. Под-
хожу к воротам, дом в глубине двора, но хорошо слышно –
баян играет, в окнах за занавесками колышутся тени танцую-
щих. Повадились к Свете какие-то офицерики, затевали ком-
пании. Меня вот не позвали.

Только я толкнул калитку – навстречу черный пёс, дро-
жит от ярости. Я – туда-сюда, вдоль забора и обратно, пёс
захлёбывается лаем, брызжет пеной. Что делать? Зина там
танцует к кем-то, чертовка. А я здесь мечусь, как дурак в тю-
бетейке (я тогда ходил в тюбетейке для форсу). И вдруг от
отчаяния приходит в голову шальная мысль. Я беру тюбетей-
ку в зубы, становлюсь на четвереньки и страшно рыча, распа-
хиваю калитку и ползу прямо на пса. Тот сначала как-то стран-
но подпрыгнул, потом стал отползать к своей конуре. Я, не
обращая на него внимания, но холодея от страха, подобрался
к окну и стал стучать «лапой».

Услышали, впустили… Долго хохотали и никак не вери-
ли, что меня не тронул черный пёс, ни для кого не делавший
исключений…

Конечно, я вечером же написал об этом стихи, они полу-
чились вполне «есенинскими» – в ту пору собственные пере-
живания легко преломлялись через любимые литературные
призмы:

Чёрный пёс! Ах, этот пёс проклятый!
Часто гнал меня он от ворот … и т.д.

МИНИДЕТЕКТИВ

В Перловке (дело было в году пятидесятом) соседка мое-
го двоюродного брата, Димы, пришла из театра в роскошной
шубе. Никак не могла успокоиться, охала, ахала, рассказыва-
ла, что в антракте пошла в туалет, там какая-то прилично оде-
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тая дама любезно предложила ей «подержите мою сумочку,
пока я схожу, потом я – вашу…» Взаимная услуга, ничего осо-
бенного.

Но когда наша соседушка после спектакля пошла в гарде-
роб, ей вместо старенького пальто дали шубу. Она, конечно,
отказалась, стала шуметь.

Пришлось однако дождаться, пока ушли все зрители. Не
помогло. В гардеробе осталась только та самая шуба. Что было
делать? На улице холодно, ехать домой надо на электричке, –
до выяснения, оставив адрес, надела ту роскошную шубу. И
только вышла на улицу – ее какие-то штатские цап и в маши-
ну. Пока везли, поняли, что взяли не ту. В отделении застави-
ли всё изложить письменно, тщательно обследовали шубу, и
пока суд да дело разрешили в ней ехать домой…

Соседка убеждена, что это была шпионка, хитро заменив-
шая гардеробный номерок. Учуяла слежку и юркнула в те-
атр… Ну а шуба? Шуба, возможно, осталась соседке. Или
была изъята потом в качестве вещдока… Не знаю.

МАЛЕНЬКИЙ ЦЕНЗОР

Таинственное слово «лит», производные от него: «зали-
товано» или, не дай Бог!, «незалитовано»... Никто не мог тол-
ком расшифровать абревиатуру «Главлит», зато все знали, что
это – цензура. Она была табуированной, с цензорами обща-
лись только главные редактора или уполномоченные им лица.
На решения Главлита нельзя было ссылаться (со временем
этот запрет неофициально перестал соблюдаться). Цензура
была, известно, свирепой, но и глупой. Первое моё столкно-
вение с ней было заочным. По моей инициативе в Кишинев
по командировке прибыл мой польский друг – еще студент
Литинститута – Рышард Данецкий. Принимали его в союзе
писателей и в газете «Молодёжь Молдавии», где я работал. Я
попросил его написать очерк для газеты, он охотно согласил-
ся, успел мне дать материал перед самым отъездом. Очерк был
вполне добротный, все зубы на месте. Я поставил материал в
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номер, вычитал полосу, а наутро ахнул: очерка в газете не
было, чем-то его заменили. Я – к главному, к Чащину. Он
разводит руками:

– Лит снял, я ничего не мог сделать. Говорит – кто такой?
Может быть, ревизионист (поляки уже в 55-ом году вели себя
сомнительно). Пусть союз писателей подтвердит, что это их
гость, тогда публикуйте…

Я, естественно, бегом в союз писателей, к оргсекретарю
Льву Мироновичу Барскому:

– У вас Данецкий отмечал командировку?
– У нас.
– Подтвердите, пожалуйста, – всего несколько строк для

редакции. Он написал прекрасный очерк о Молдавии, а Глав-
лит задерживает, говорит, что даст добро, если вы подтверди-
те, что он был вашим гостем!

Барский мгновенно преобразился, изобразил крайнее воз-
мущение

– Я? – вскрикнул он – я буду потакать всяким трусам и
перестраховщикам? Ни за что!

– Лев Миронович, дорогой, я хочу, чтобы очерк был опуб-
ликован. Помогите, чего вам стоит? Вы же отмечали коман-
дировку, принимали его, он талантливый польский поэт, мой
друг!

– Нет, нет, нет! Не буду я унижаться перед всяким тру-
сом! Не те времена. Не нужны никакие всякие там справки!

Расхрабрился!
И я ушёл ни с чем. Но не сдался. Я позвонил в Москву,

намекнул Рышеку в чём дело. Он обратился в своё посоль-
ство, поднял шум, те позвонили в наш МИД, из МИДа Ки-
шинёву выразили удивление. Очерк был немедленно напе-
чатан (Чащин шепнул мне, что цензор, фамилия которого
была замечательная – Зайчик, схлопотал выговор).

Но Зайчик меня запомнил. Через некоторое время я си-
дел в типографии ночью как дежурный по номеру (очень кста-
ти, потому что шло мое стихотворение «Однажды осенью»),
«свежая голова» – в последний раз вычитывал полосы, ждал
штампа цензора, чтобы отправить номер на подпись главно-
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му редактору. И вдруг третья полоса возвращается ко мне с
моим стихотворением крест-накрест перечеркнутым красным
карандашом.

Я знал, что цензор располагался в соседнем помещении
на том же этаже и решительно направился туда, толкнул дверь,
на которой не было никакой надписи. В глубине комнаты за
небольшим столом сидел человечек в защитном френче – Зай-
чик. Увидев меня, он быстро поднялся: – Я разговариваю
только с главным редактором… – Знаю, но я ответственный
по номеру и кроме того автор стихотворения. – я пересёк
комнату и сел напротив него – будьте добры, что вас смути-
ло? Стоит ли посылать машину за главным, задерживать но-
мер?

Зайчик помедлил и тоже сел:
– Стихотворение безнравственное.
– Почему? – искренне изумился я (стихотворение было

просто лирическим и даже назидательным).
– А вот посмотрите. Вы пишете о девушке: «И к ночи

ждёшь свиданья с новым другом»… К ночи… с новым… Это
же разврат.

– Что вы! Видно по контексту, что я упрекаю знакомую,
хорошую девушку за некоторое легкомыслие. Но если вас
смущает ночь, давайте смягчим «Под вечер ждешь свиданья…»

Я простодушно заулыбался. Зайчик вскинул брови, види-
мо, подумал – стоит со мной заедаться или нет. И решил:

– Ну это совсем другое дело. Исправляйте. Я подпишу.
…Вернусь к Барскому, раз уж я его вспомнил. Он был

«левобережный», то есть настоящий советский, тёртый ка-
лач и большой хитрован (по тогдашним меркам – писатель).
Однажды на собрании поэт Михня с трибуны резко и воз-
мущенно критиковал его. Как на это отреагировал Барский?
Во время перерыва я слышал, как он деловито подозвал Топ-
пельберга, председателя республиканского Литфонда и дал
указание: – Завтра же выделите материальную помощь Мих-
не, вы же знаете, у него закрытая форма туберкулёза, печа-
тается редко…
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НЕЗНАКОМКА

Как-то в студенческие годы в Москве я ехал на троллейбу-
се по Тверскому бульвару. Вдруг с удивлением замечаю, мне
улыбается совершенно неизвестная миловидная девушка. Улы-
бается, как хорошо знакомому и пробирается ко мне, вежли-
во расталкивая пассажиров. Я не могу ее узнать, чувствую себя
виноватым и на всякий случай пытаюсь улыбнуться. Девуш-
ка добирается до меня, и очень мило произносит по-румын-
ски:

– Hai sã ne regulãm! (что по-русски, говоря сегодняшним
языком, означало «давай потрахаемся»).

Можете себе представить выражение моего лица?! Мне
показалось, что я спятил. Сказануть такое да еще по-румынс-
ки? Это сон, что ли? … А она, глядя на меня, перестала улы-
баться:

– Что такое? Что я сказала?
В глубине троллейбуса раздался гогот. Это задыхался от

смеха мой сокурсник Майореску, научивший свою знакомую
москвичку «поприветствовать» меня по-румынски.

– Что-то непонятное …– пробормотал я.

УНИКАЛЬНЫЙ СЕРВИС

Рано утром я прибыл в Бухарест и часов в шесть утра по-
селился в гостинице «Амбасадор». Первая мысль – отоспать-
ся. Что я и сделал. Уткнулся в подушку, зажмурил глаза и толь-
ко стал погружаться в сладкую дремоту, как зазвонил теле-
фон.

Я схватил трубку и услышал: – Gutten Morgen!
Что такое? Почему по-немецки? Я спросил по-румынс-

ки: – В чем дело? – Вы просили вас разбудить в семь! – Ниче-
го я не просил, я только прибыл! – Извините, пожалуйста. В
вашем номере жил датчанин, он требовал будить его в семь…

Я конечно извинил.
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На следующее утро ровно в семь раздался звонок – Gutten
Morgen! Вы просили…– Я не датчанин, я еще вчера сказал! –
Ах, простите, он, наверное, уехал до срока…

Я опять извинил, но на следующее утро в семь опять заз-
вонил телефон. Я бросил трубку мимо рычага и повернулся
на другой бок. Но через десять минут в дверь стали бараба-
нить. Я вскочил в чем был – в дверях стоял швейцар: – Вы
просили вас разбудить, но не отвечаете на звонки. Мы беспо-
коимся…

– Хватит с меня! – я оделся и бросился в администрацию: –
Объясните в чем дело? Ваш датчанин давно отбыл в свою Да-
нию, я сказал телефонистке, а вы продолжаете… – Ах, прости-
те, у нас несколько смен! – Сколько? – Пять. – Прошу вас,
сейчас же, при мне, возьмите все пять списков и вычеркните
просьбу этого призрака! – Ах, конечно, конечно, непременно.

Настало следующее утро. На сей раз телефон зазвонил в
шесть! Тут мне пришлось напомнить, что я иностранный
гость и что мне придется обратиться в родное посольство по
поводу издевательства над гражданином великой державы.

Как они извинялись! Оказалось, что в это утро злополуч-
ный датчанин должен был улететь, и его просьба была запи-
сана отдельно. А так как он был отменный скандалист и на-
гнал такого страху на всю обслугу, что его распоряжения не-
укоснительно выполнялись, пока он не «улетел», хотя он по-
чему-то улетел на несколько дней раньше…

Вот это сервис!

ВЕСЁЛЫЕ ПЬЯНИЦЫ

Я заметил, что мои румынские друзья-писатели, если пьют,
то непременно веселеют (с выпивохами другого круга я не
имел дела). В наших пробуждается дикий скиф, а румын кей-
фует, как древний римлянин. Никита Стэнеску, например,
выпив, буквально расцветал, сыпал экспромтами, талант его
фонтанировал. Поэт Николае Стоян, сопровождавший нашу
делегацию в 1965 году, был неутомимый весельчак. Глаза шаль-
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ные, но с хитрецой. Он сам без конца пил «шприц» (вино,
разбавленное водой) и нас угощал. Сыпал солеными анекдо-
тами, пел песни румынские и почему-то болгарские («Либе-
ле!»). Развлекал нас рассказами о своих бесконечных победах
на женском фронте. Раскукарекался, как петух. Когда мы про-
езжали какой-то трансильванский городок, не помню какой,
он вдруг предложил нам погулять минут десять – он хочет
забежать к одной знакомой, которую давно не видел, и пова-
ляться с ней. Мы конечно, отпустили его. Переглянулись: во-
первых, не верили, во-вторых, подумали, что советский со-
провождающий ни за что бы так себя не повел. Балканы! Ми-
нут через пятнадцать он появился – сиял, потирая руки:

– Порядок! Поехали дальше!

…Лет через двадцать я случайно встретил его в поезде по
дороге в Яссы. Постарел, я не сразу его узнал. Я поблагода-
рил его за перевод (он опубликовал мое стихотворение о ко-
мете Галлея), а он с болью. рассказал трагедию, которую пе-
режил: его взрослый сын сгорел с мотоциклом (возился в га-
раже, почему-то бензин вспыхнул)…

В чем-то похож на него был поэт Александру (Санду)
Андрицою. Такой же неуемный бабник, хвастунишка, но пил
похлеще (правда, не теряя при этом соображения и остроты
ума!). Среди прозаиков выделялся яркостью темперамента и
веселым пьянством блистательный прозаик Фэнуш Нягу

Рассказывали такую байку: Однажды жена послала Санду
Андрицою в булочную за хлебом. Он пошел и не вернулся.
День прошел, к ночи жена стала обзванивать всех знакомых –
где Санду. Нигде нет. Вдруг вспомнила про одну актрисуль-
ку – Виолетту. Позвонила ей. Та божилась, что никакого Сан-
ду давно не видела. Но что-то в ее ответе насторожило жену
Андрицою, она взяла такси и помчалась к Виолетте. Ворва-
лась к ней в дом, та испуганно запричитала: – Да нет у меня
твоего Санду! – но жена пробежала по всем комнатам, зако-
улкам и вдруг наткнулась на запертую изнутри ванную:

– Санду, вылезай!
– Нет его там!
– Вылезай, говорю!
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Вдруг дверь ванной приотрывается и появляется голая нога
до колена.. Шевелит пальцами.

– Ой, Фэнуш, извини! – вскрикивает жена Андрицою и
убегает.

(Фэнуш Нягу не только известный прозаик, но и не ме-
нее известный бонвиван. В отличие от щуплого поэта он
крупный, дородный, эдакий добрый лев).

А Санду появился на третий день – спьяну он оказался
почему-то в другом городе…

Еще про Фэнуша Нягу:
Приехал я как-то в Бухарест с дикой зубной болью. Фэ-

нуш тут же потащил меня к своей знакомой, знаменитой дан-
тистке. Тем более, что и у него были проблемы с пломбой.

…Усадила она меня в кресло, полезла бормашиной в мой
разинутый рот, а Фэнуш, из-за ее спины заглядывая, как она
сверлит, стал рассказывать анекдоты. Рассказывал он велико-
лепно, дантистка давилась со смеху, я же открытой пастью
издавал неопределенные звуки. Больно не было. Волшебни-
ца за раз справилась с тем, что в нашей поликлинике растяну-
ли бы на три приема, как минимум. Сделав укол, высверлила
зуб, извлекла нерв и запломбировала. Всё.

– Теперь садись ты. – сказала она Фэнушу. Тот сел на мое
место, а я, подражая ему, стал за ее спиной и начал тоже рас-
сказывать анекдот. Вдруг мой Фэнуш, могучий детина, посе-
рел лицом, рванулся с кресла и выбежал вон. Я за ним. В пол-
ном недоумении настиг его в туалете: – Фэнуш, что случи-
лось? – Не могу! Я видел, что она с тобой делала, нет, не могу!

Юмора как не бывало…

ЗАСТОЛЬНИКИ

В ялтинском «Доме творчества» (в ту пору, когда он еще
был наш!) за одним столом оказались я, Лапин, Бабенышева
и некий крупногубый шахтер. Каждый чем-то отличился.
Лапин тем, что никогда не заказывал заранее, как мы все, из
меню на следующие дни. Я спросил почему. Он ответил чис-
тосердечно:
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– Понимаете, если я закажу, а потом увижу, что вам при-
несли, мне вдруг захочется того же, и буду завидовать. Так
лучше я сначала увижу, что вам принесут...

А Бабенышеву я спросил, когда она уезжает. Она чуть ли
не обиделась.

– Я не хочу этого знать!
– Как так? У вас же путевка на срок...
– Никаких сроков. Захочу – уеду раньше. Или позже. Я не

выношу ничего заранее установленного...
– Но вы же заранее заказываете билет!
– Нет, я просто вышла в Переделкине на дорогу, проголосо-

вала, машина довезла меня до аэропорта, там я купила билет...
А шахтер однажды заискивающе обратился ко мне:
– Вы писатель?
– В некотором роде...
– Так помогите мне. Я хочу подруге послать звуковое пись-

мо к 8-му марта. Составьте мне, пожалуйста, красивый текст...
Я как можно вежливей отказался:
– Поймите, я же напишу по-своему, а вы должны сами,

по-вашему...
Он слегка надулся и отошел. На другой день после обеда

пригласил меня в холл, где была радиола:
– Идёмте. Я уже записал, послушайте….
Он достал голубоватую виниловую пластинку, установил

ее, запустил. Зазвучал его баритон:
«Дорогая Маша! Горячо поздравляю тебя с международ-

ным женским днем 8 марта. Желаю тебе успеха в труде и в
жизни. Послушай мою любимую песню... Твой Марат»

Дальше шла песня «Самое синее в мире Черное море мое!»
– Ну как? – спросил Марат, с надеждой заглядывая мне в

глаза:
– Замечательно, – сказал я. – А вы сомневались...
– Но это еще не всё! – засуетился он, приободренный и

поставил на диск еще одну пластинку:
«Дорогая Вика! Горячо поздравляю тебя с международ-

ным днем 8 марта! Желаю тебе успеха в труде и в жизни.
Послушай молю любимую песню. Твой Марат».
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И опять – «Самое синее в мире...»
...Всего оказалось шесть звуковых писем. Только имена

разные. Мне пришлось их все прослушать.
– Смотрите, не перепутайте при рассылке! – попытался я

пошутить.
– Что вы! Я никогда ничего не путаю! – ответил он серь-

езно.
Он гордился собой и причмокивал губами..

ЗЛОЙ СОСЕД

Умерла наша соседка, в ее квартиру вскоре поселился про-
тивный старик. Угрюмый, с темным недобрым взглядом ис-
подлобья (вообще он старался в глаза не глядеть). Молчун,
ворчун, даже здороваться не желал, когда сталкивались с ним
в коридоре. Кто-то сообщил, что он всю жизнь работал над-
зирателем в тюрьме.

Моя жена его избегала. Боясь, что наш беленький кот Вась-
ка перелезет к соседу на балкон (общий, лишь символически
перегороженный посередине), Нина натянула сетку.

– Зачем? – спросил я. – Он же всегда лазил и возвращался.
– Нет, этот тип обязательно Васеньку пристукнет. Или

сбросит с третьего этажа!
Но однажды она услышала какую-то возню на балконе.

Выглянула и застала такую сцену:
Кот Васька просунул мордашку в ячейку сетки, а старик

дрожащей рукой, что-то жалко пришептывая, протягивал ему
рыбку. Угощал…

Мы и не заметили, как старик исчез. Однажды появилась
тощая старушенция и объявила, что она его вдова (до того
жила отдельно, где-то за городом) и теперь по праву займет
его освободившуюся комнату…

…От угрюмого человека осталась нечаянная сентимен-
тальная деталь.
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ШАХМАТИСТ…
Однажды я в последнюю минуту поспел к поезду Киши-

нев-Москва, влетел в купе, там, к счастью, оказался всего один
сосед, он уже расположился, сидел без пиджака. Упитанный,
благообразный, был похож на завскладом. Познакомились, я
спросил играет ли он в шахматы, оказалось – охотно! Я без
труда выиграл подряд несколько партий. Он удивился:

– У вас высокий разряд!
– Нет, – говорю, – я любитель.
– Ладно, не притворяйтесь. Вы сильный игрок.
– Почему вы так думаете?
– Я неплохо играю. Я у себя на работе у всех выигрываю!
– А кем вы работаете? – вдруг заинтересовался я, поняв,

что в данном случае это очень важно.
– Я президент Молдавской Академии наук. Гросул.
...Бедный, он не догадывался, почему он у всех выигрывал.

ПРЕФЕРАНС

Отец до войны был картежник. Страстно играл в покер,
нет-нет да и проигрывался в дым. Мама извелась. Брала меня
ночью с собою, мы ходили по знакомым адресам, искали его.
В одном доме (это было в Кагуле, в румынские времена) че-
рез окно увидели, как он за столом играет. Ему подносят, он
пьет. Накурено. На полу пустые бутылки... Мама хотела по-
слать меня к нему, но так и не решилась.

Однажды, помню, отец заявился домой под утро, весь зе-
леный, спросил «где мой портфель?» – а тот висел на стене
прямо перед ним. Отец проиграл казенные деньги (он рабо-
тал помощником нотариуса). Дал телеграмму сестре Зине –
«срочно высылай сто тысяч». Муж тети Зины – Леонид Чу-
бук работал в банке. Отца выручили…

После войны было не до покера (к тому же за азартные
игры сажали). Отец перешел на преферанс. Я часто наблюдал
за игрой, отец после игры увлеченно объяснял свою тактику
и стратегию... Он частенько выигрывал, ибо в преферансе не
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нарывался на блеф, да и никто его не подпаивал (суммы-то
были не ахти какие!).

Но вот я, уже будучи студентом Литинститута, после вос-
паления легких попал в Дом творчества санаторного типа «Ма-
леевка» по бесплатной путевке. Играл в шахматы, часто следил
за игрой в преферанс. Из игроков помню Константина Седых
и Корнева, директора издательства «Советский писатель».
Смотрел, смотрел и вдруг отважился (теоретически я чувство-
вал себя вполне подкованным!). Кто-то из партнеров встал из-
за стола, я занял его место. Константин Седых спросил: – А
деньга есть? – Есть. Но я не собираюсь проигрывать. – ответил
я и вскоре сыграл мизер так, что вылетел в трубу. Я выложил
все, что у меня было, остался должен еще сто рублей. – Моло-
дой человек, карточный долг – святое дело! – сказал Седых. Я
на него смотрел с изумлением: неужели он изнасилует бед-
ного студента? Но он не шутил. Я, скрепя сердце, побежал к
единственному хорошо «знакомому» – к зам.директора на-
шего института Серёгину, который в это же время тоже от-
дыхал в Малеевке. Он меня пожурил, но, конечно, дал сто
рулей. Я вернулся к Седых с деньгами, все еще не веря, что он
возьмет. Взял.

Но все оставшиеся дни он меня опекал, покупал мне сига-
реты, водил в кино, но в руки не дал ни рубля. Урок оказался
настолько чувствительным, что я невзлюбил преферанс и
больше никогда в него не играл. В остальные игры – в «пять-
сот одно», в «кинга» – играл охотно и сыновей пристрастил.
Со временем однако сначала Саня, потом Володя перестали
составлять мне компанию, а потом и я остыл.... Пожалуй, пос-
ледними моими партнерами были Саша Кушнер с женой на
Пицунде в восьмидесятых годах...

ТАРМА

Когда мы получили новую квартиру на Малой Грузинс-
кой, мы наскоро забросили в комнаты всю мебель, пожитки
и уехали в отпуск, оставив ключи мастеру – эстонцу Тарме,
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чтобы он к нашему возвращению сделал стеллажи, антресоли
и встроенные шкафы. Тарма был мужем моей сослуживицы,
долговязый, флегматичный, но работящий, золотые руки.
Объем работ был велик, срок ограничен, Тарма вздыхал..
Признался, что ему страшновато начинать. Однако, когда мы
вернулись, всё было готово. Мы стали разбирать вещи. Я рас-
паковывал коробки с книгами, попутно заглянул в свою кол-
лекцию монет (мы побросали все вещи открыто, только один
ящик стола, где помещалась коллекция, был заперт). Переби-
рать монеты – это прекрасный отдых и немалое удовольствие
(недаром Розанов частенько свои записи сопровождал помет-
кой «за нумизматикой») Вдруг я натыкаюсь на странность. Я
собирал современные советские рубли по годам, но передо
мной лежали четыре рубля одного и того же стандартного,
самого распространенного 1964 года. Да еще грязноватые.
Этого быть не могло! Я таращил глаза на эти злосчастные
рубли и чувствовал, что ум за разум заходит.

Через некоторое время, терзаясь этой загадкой, я стал про-
сматривать всю коллекцию. Всю было на месте, кроме… Кро-
ме золотой николаевской пятирублевки. Единственной, дос-
тавшейся мне от тети Кати. Это уже было слишком! Целую
неделю я надеялся найти монету, выискивал в памяти всевоз-
можные места, куда я мог ее засунуть или куда она могла сама
завалиться при переезде. Но тщетно. Я лег на диван носом к
стенке и тут, в полусне меня осенило. Я сразу увидел всю кар-
тину, целый сюжет.

…Тарма старался, работал, как зверь. Немудрено, что ему
захотелось выпить. Он был подвержен внезапным запоям,
потому жена строго за ним следила, денег не давала. Получа-
ется, я сам указал Тарме путь к чему-то ценному: всё было
открыто, кроме одного ящика стола. Туда он и заглянул.
«Одолжил» четыре металлических рубля и пропил. Однако
совесть мучила, он раздобыл четыре «таких же» рубля и по-
ложил их на место (откуда ему было знать по какому прин-
ципу я их собирал?).

Но опять подступило к горлу. Долго крепился, потом взял
золотую пятирублевку (не догадывался, что некоторые не-
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взрачные античные медяки куда дороже!) загнал ее по дешев-
ке и всласть напился. А уж положить что-нибудь обратно,
разумеется, не смог…

И действительно, спустя полгода я наткнулся на улице на
пьяного в дым Тарму, он, пытаясь меня обнять и с трудом
выдавливая из себя слова, убежденно произнес:

– Я, понимаешь, сволочь…

ИДИТЕ К ЗУБНОМУ ВРАЧУ

Вдобавок ко всему придется идти к зубному врачу.
Была еще надежда, что удастся избежать этого визита: с

утра зуб как-то присмирел, затаился, ныл неуверенно и вяло,
вот-вот перестанет совсем.

Авось пронесет, думал Игорь, однако за десять минут до
конца рабочего дня зуб ни с того ни с сего взвился, стрельнул
коротко, но недвусмысленно, показал характер: не пойдешь к
врачу – ночью опять спать не дам,...

Все понятно. Игорь смирился, тупо защелкнул портфель
и выскользнул из офиса, ни с кем не попрощавшись. Зуб, до-
гадавшись, что сигнал дошёл и решение принято, удовлетво-
ренно отключился. До поликлиники минут сорок, можно
было ехать и думать.

А думать было противно. Что за день, господи, не приве-
ди! Одни колючки, и все зря. Он-то, имея, так сказать, пол-
ное право на раздражительность, вел себя кротко и грустно,
предупреждал сослуживцев: зуб у меня...

Но сослуживцы, как все люди, любили страсти, а не тихие
жалобы, потому пропускали его слова мимо ушей и перехо-
дили к своим, куда более жгучим новостям.

Такую же оплошность он допустил и утром, когда, стес-
нительно улыбаясь, сказал жене, что зуб опять… Она, торо-
пясь на работу, как-то уж очень брезгливо поморщилась:

– Хорош! Говорила тебе – дёрнуть его надо...У меня се-
годня оперативка. Вот будет скандал!...

Рыжая, воинственная, готовая за свою правоту взойти на
костер...
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– Желаю удачи… – прошептал он и, держась за щеку, зато-
ропился в офис.

Ну почему жена раздражается? Почему вообще грубит?
Он однажды попытался выяснить: так мила и любезна с чу-
жими, а дома… И получил такой ответ: «Дорогуша, на то
они и чужие, а ты свой, родной, что мне перед тобой на
цыпочках ходить? Ты же знаешь, я за тебя любому горло
перегрызу!» Игорю вовсе не хотелось, чтобы кому-то гор-
ло перегрызали.

Жизнь состоит из мелочей, думал Игорь. Как дом – из
кирпичей и прочих деталей. В повседневности происходит
тихая борьба: одни кладут кирпичи, другие вытаскивают. Вот
курьер, к примеру. Как он должен реагировать, когда ему вру-
чают срочный пакет? Известно как. А лохматый парень в
джинсах, студент какого-то вечернего вуза, развалившись в
кресле, нога на ногу, никакого интереса к пакету не проявил:

– Вы мне машину дайте. Наша в разгоне.
Игорь стал объяснять: так, мол, и так, время не терпит,

можно и на метро, а тот ни в какую, отсылает к директору –
дескать, попросите его машину:

– Вам надо, не мне.
Парню было чрезвычайно важно, чтобы его не принима-

ли за курьера. Всем своим поведением он ревниво подчерки-
вал: я к вам случайно попал, вам не чета, чихать мне на всю
эту бумажную возню. Я свое возьму, не волнуйтесь.

Пришлось спросить напрямик:
– Вы отказываетесь отвезти пакет?
– Почему? Киньте. Пусть лежит.
Что делать? Жаловаться на курьера – унизительно, недо-

стойно. Самому съездить – некогда, предстоит немедля до-
говариваться с саратовским филиалом, а это волынка, легче с
Владивостоком созвониться. Закурил, чтобы зуб приглушить,
нервы успокоить. Повздыхал и позвонил в министерство:

– Слушай, друг, пакет для твоего шефа готов, но наш ку-
рьер на бюллетене, пришли своего...

В трубке загудел, заурчал басок:
– Ну, знаешь, всегда с тобой сложности…
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Пропади вы пропадом, подумал Игорь, пошел и кинул
пакет – пусть лежит! – на стол курьеру, который ворковал по
телефону с какой-то кралей.

А с совещанием в Саратове вообще не повезло. То есть
сперва повезло. Он против ожидания дозвонился сразу, зас-
тал всех на месте, за пять минут договорился о совещании во
всех деталях и, обрадованный, побежал докладывать началь-
нице отдела, Красавице, как ее называли. Та выслушала, тща-
тельно обтачивая карандаш (она любила самолично чинить
карандаши), покивала головой и вдруг спросила:

– Письма не вижу. Где письмо?
Оказалось, без письма нельзя. Коллеги из филиала долж-

ны сперва письменно обратиться с просьбой провести сове-
щание у них.

– Так они же согласны!
– Бумага должна быть. В деле.
Никакие объяснения не помогли. Вначале было слово, те-

перь бумага...
Пришлось опять звонить в саратовский филиал, изложить

ситуацию. А с того конца провода – идея: давай упростим,
мы тебе по факсу наш бланк, напиши-ка за нас это самое пись-
мецо, раз уж оно вам позарез необходимо, подмахни похо-
жей подписью – и дело в шляпе...

Действительно, чего канителить? За десять минут сочи-
нил письмо «от них» по всей форме, набрал на компьютере,
и понес начальнице отдела, бойко отрапортовав, что вот, кста-
ти, только что по факсу пришло требуемое письмо. «Они,
молодой человек, оказались умнее вас!» – сказала Красавица,
начертала сбоку резолюцию, но этим дело не кончилось: «Те-
перь пишите им ответ, что мы благодарим и согласны. Пере-
числите все пункты. Я подпишу».

Фу ты, черт. Назвался груздем, полезай в кузов. Накатал,
значит, и ответ на собственное сочинение.. Понес на под-
пись.

Красавица изучала, изучала бумагу и повела левой бровью:
– Вы текст вычитали?
– Разумеется.
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– Нет, не вычитали. Посмотрите предпоследний абзац, –
И раздраженно вернула письмо.

Фраза как фраза. Все нормально. Ах, вот – запятой нет!
Зануда. Могла бы сама проставить, читала ведь с ручкой на
весу. Ладно, получай удовольствие.

– Извините, – сказал он. – Я не выспался... – И запнулся:
стоит ли про зуб?

– Ночью надо спать, – неопределенно улыбнулась Краса-
вица.

Пришлось молча достать шариковую ручку и аккуратно
внести недостающий знак. Но начальница письма не приня-
ла, и только хотела что-то сказать, как ее упредил телефон,
прошло не меньше четверти часа, пока она вела с кем-то лю-
безную и хитрую игру...

Раз не отпустили – стой и жди, разглядывай стол, поблес-
кивающий, как ледяное поле для фигурного катания. Потом
еще столько же времени выслушивай комментарий началь-
ницы по поводу того, какой прохвост тот, кто ей звонил, и
как надо было балансировать (Красавица любила демократи-
чески объяснять свои действия). Наконец она запустила паль-
цы в свою прекрасную черную шевелюру, напоминающую
всем, что в ее годы она еще хоть куда (хотя все знали, что она
крашенная). Тряхнула головой, вспомнила про письмо:

– Нет-нет, я не люблю поправок. Перебелить!
Она была весьма скрупулезна во всем, что касается формы.
Тут уж притихший зуб взорвался, Игорь чуть не взвыл:

Шатаясь, отправился к принтеру…
…Рабочий день клонился к концу, когда бумага была под-

писана,
Красавица не преминула подчеркнуть, что, извольте запом-

нить, в архивах должен остаться след каждого мероприятия,
прошу впредь не отнимать у меня времени попусту... И, на-
конец, обе бумаги –  “их” письмо и копия ответа – подшиты в
дело, а первый экземпляр он у себя в кабинете изорвал в клочки
и швырнул в корзину...

Совсем потерял чувство юмора, подумал он. Вместо того
чтобы пробежаться по отделам и рассказать живой анекдот,
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как сам себе писал и отвечал, вместо этого уставился в стенку
и трясся, словно псих. К тому же зуб, явно издеваясь, выстре-
лял, как из засады.

Понятно. Зовёт бормашина!..
Тошно жить на белом свете...
В поликлинике обреченно занял очередь (с острой болью

уже стояло трое!) и со злорадством повторял: будет больно,
ах, как больно, невыносимо больно! За дверью гнусно сви-
ристела бормашина. Старушка слева поинтересовалась, к кому
он записался на прием, и руками всплеснула от удивления,
что он не знает. «Врача надо с умом выбирать, молодой чело-
век. Я-то знаю, к кому иду!»

...И настал черед взойти на плаху. Сел в проклятое кресло,
откинул голову, как петух под ножом, раскрыл рот – инстру-
мент с зеркальцем отправился на разведку по тылам его челюс-
тей. На всякий случай зажмурил глаза. И поймал себя на том,
что даже не разглядел врача, совсем отупел – безразлично, в чьи
руки попал. Некто в белом халате, и все. Да и врач, наверное,
столь же отвлеченно воспринял очередного пациента: некто с
разинутым ртом. Так и сидел, давя затылком предательски уют-
ную подставку кресла: скорей бы все началось и кончилось.

Некто в халате, по-видимому, отошел, листанул его кар-
точку, послышался шорох, потом мелодично прозвучал жен-
ский голос, назвавший его по имени-отчеству и пожурив-
ший за то, что он так невнимателен к себе – начал год назад,
лечение и бросил...

Голос был теплый, участливый, это было так неуместно,
что он открыл глаза, неловко повернул голову и увидел лицо
молодой женщины, доброе, ясное и словно давным-давно
знакомое, чуть ли не с детства.

Женщина взяла хоботок бормашины, утешительно и слег-
ка устало улыбнулась:

– Запустили вы коренной, будем спасать... Завтра еще по-
возимся немножко, прочистим канал – и готово!

Ей-богу, в ее голосе было что-то материнское, мамино.
Он почувствовал совершенную покорность, почти неве-

сомость. И не успел Игорь под свистящим сверлом вздрог-
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нуть от боли, как ласковая рука уверенно прижала его голову,
и он услышал необыкновенные слова:

– Потерпите, солнышко. Пожалуйста!
И вдруг ему захотелось, чтобы еще раз посверлили. Но, к

несчастью, не понадобилось. Женщина отпустила его голо-
ву, захлопотала, погрузила лекарство в канал зуба, поставила
временную пломбу. Быстро, ловко, аккуратно, но молча.

Всё. Надо уходить. Так скоро?
Прощаясь, он замялся у полуоткрытой двери – а в нее уже

протискивался человек с флюсом, – всё равно не выдержал и
спросил:

– Вы говорите, завтра? Вытаскивать нерв? – Но его слова
прозвучали вовсе не испугано, а по-мальчишески звонко, слов-
но он пропел и взмахнул крылышками.

Человек с флюсом посмотрел на него, как на идиота.

ЛГУНИШКА

– А правду надо говорить совсем всегда? – спросил Вале-
рик.

– Конечно, всегда. Однако... – начал отец и остановился
озадаченный. Потом прошел по ковру, привычно загибая то
вправо, то влево. Потому что если пойти напрямик – паркет
заскрипит.

– Лучше я тебе сказку расскажу...
Тут же наспех придумал сказку. Волк поймал козленка и

стал выспрашивать, где его мама, потому что хотел ее съесть.
Козленок знал, где мама, но не сказал (видишь, волку нельзя
говорить правду!). Волк козленка мучил, мучил (отец крутил
руками, будто белье выжимал, и рычал), даже хвостик у него
откусил, но ничего не добился. Так волк ни с чем и ушел.

Сын внимательно слушал, полуоткрыв рот, и ждал еще
чего-то. Довольный, отец хотел было уйти, но Валерик спро-
сил:

– А дальше?
– Что дальше? – удивился отец.
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– Ну, папа, – взмолился Валерик. – А хвостик?
– А! Мама прибежала, поблагодарила козленка, что он ее

спас, и приклеила ему хвостик. Валерик счастливо улыбнулся.
– Бэ-эф? – спросил он.
– Да. Клеем БФ. Зайчик, то есть козленок, опять хвости-

ком махал.
– Ты у меня у-умный, папа. И прекрасный.
– Сам ты умный, – засмеялся отец, погладил его по голове

и ушел в кабинет, к своим тетрадям.
Назавтра, вернувшись из школы, отец обнаружил лист

амарилиса на столе. Вчера неудачно подвинул к цветку на-
стольную лампу. Когда хватился, было уже поздно. Лист, еще
недавно изогнутый красиво, как ятаган, теперь повис. На ме-
сте ожога он пожелтел и сморщился. Решил не срезать его – а
вдруг еще оправится...

– Чья это работа? – спрашивает жену.
Он входит в столовую, держа лист в вытянутой руке.

Жена пытается читать книгу. Валерик строит возле нее на
стуле небоскреб из кубиков. Кубики то и дело летят на ко-
лени матери.

– Кто сорвал лист? Я же просил не трогать!
Жена удивленно смотрит на лист.
– Понятия не имею!
– Валерик, ты сорвал лист?.
– Не знаю… Может быть, бабуля.
Отец видит, что лист не срезан, а именно сорван.
– Бабушка? – спрашивает он сурово.
Валерик кивает. Лукавыми глазами с интересом смот-

рит на отца. «Опять лжет. Такой маленький и так уверен-
но лжет», – сердито думает отец. Прошелся по ковру так, что-
бы пол не скрипнул.

– А бабушка мне сказала, что это ты сорвал лист.
– Значит, неправду сказала...
– Как ты можешь , бессовестный! Бабушка никогда не об-

манывает! Видишь, – обращается к жене, видишь, что с ним
делается. Пора за него взяться всерьез...

– Я тебя спрашиваю, кто сорвал лист?



24 /  кирилл ковальджи

Валерик берег с маминых колен кубик, вертит его в руке –
на какую сторону его поставить, все вроде одинаковые..,

– Ну?
Валерик вздрагивает, кубик падает.
– Я не знаю.
– Как ты не знаешь? Ты же только что говорил, – бабушка...
– Папа, ты знаешь, я сегодня жука поймал...
– Отвечай, когда тебя спрашивают. Почему ты не призна-

ешься? Я же не волк, я папа, которого ты любишь. Скажи прав-
ду, я тебя прощу. А за неправду будешь наказан. Кто сорвал
лист?

Лист, как улика, появляется перед самым носом Валерика.
– Я его приклею... – У Валерика при этом такая сочувствен-

ная мордашка, что отец чуть не прекращает дознание. Но
принцип есть принцип. И голос звучит еще суровее,

– Ты сорвал лист?
– Котёнок, милый, скажи правду. Ты ж у меня хороший.

И я дам тебе апельсин,– ласково говорит мама. .Отец неодоб-
рительно косится на нее, а Валерик задумывается, потом смеш-
но разводит руками:

– Ну что же делать... Я его посажу обратно.
– Валерик, не выкручивайся.
– Валерик, мы тебя просим!
Валерик вздыхает.
– Нет, придется надрать ему уши! – Ты знаешь, – отец ру-

кой отбрасывает возражение жены, – я против таких мер. Но
тут принцип. Прошу тебя, не мешай!

Отец, педагог со стажем, чувствует, что его трясёт от воз-
мущения. Стараясь это скрыть, он спокойно и твёрдо, как
справедливый судия, цепко хватает ухо Валерика и выкручи-
вает его..

– Ну?
Валерик ревёт. Мать вскакивает и вылетает из комнаты,

хлопнув дверью. Отец выжидает с минуту и повторяет опе-
рацию. Крик. Мать врывается обратно, вот-вот разразится
скандал, но тут Валерик у самого уха ловит руку отца, при-
жимается к ней щекой и целует.
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– Ты? – слегка опешив, спрашивает отец.
Валерик едва заметно кивает.
Родители облегченно переглядываются. Отец торжеству-

ет, но дело еще не закончено.
– Ступай в угол, Валерик.
– Почему?
– Потому что ты так долго лгал.
– Оставь его, – просит мама.
– Нет, – говорил отец, – ты своей жалостью ребенка ис-

портишь. Я его люблю не меньше тебя. И именно поэтому...
Валерик вдруг начинает рыдать. Он упорно не хочет идти

в угол. Отец силком ставит его к стенке у детской кроватки.
– Это не угол! – отбивается Валерик.
Наконец его упрямство сломлено, он стоит лицом к сте-

не. Уже не плачет. Молчит. Царапает ногтем штукатурку.
– Валерик, я тебя прощу, только скажи, почему ты нагово-

рил так много чепухи?..Ты боялся? – спрашивает отец.
Валерик вдруг оборачивается, глаза его опять полны слез.
– Папочка, я наговорил так много чепухи потому, что я не

помнил.
Тут уж мама смеется, отец пожимает плечами и тоже улы-

бается.
– Ладно. Иди сюда.
Валерик слабо улыбается и подходит. Отец сажает его на

колени и говорит:
– Папа всегда знает правду, тебе его никогда не удастся

обмануть. Ты это понял?
Валерик кивает.
– Нужно быть правдивым и всегда говорить только прав-

ду. Понял?
– Да, – кивает Валерик.
– Если будешь говорить правду, все будут тебя любить.

Понял?
Валерик молча смотрит на кубики.
Отец уходит к себе, достаёт из портфеля тетради. Крас-

ный карандаш медлит в воздухе, парит высматривая что-то,
нет-нет да и набрасывается на какую-нибудь непослушную
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букву, выскочившую из-под материнского крыла правил.
Твёрдый острый клюв оставляет кровавую птичку на полях,
струйкой подписи подтверждает отметку….

Слышно, как приходит бабушка. Она охает.
– Опять ломит поясницу! О, господи, в этих авоськах це-

лый пуд!
Отец не может удержаться от очной ставки.
– Дорогая, ты знаешь, что на тебя Валерик наговорил? Он

сказал, что ты сорвала лист. Вот этот...
– Ну да, я. – Дайте хоть раздеться. – А что?
– Мама?!
– Чего ты кричишь? Что тут такого? Лист был худой, зна-

чит – долой...Ты всегда придираешься.
Молчание.
Отец делает шаг по ковру и останавливается – забыл, как

пойти, чтобы пол не скрипнул. Чувствует, что краснеет. Пол
скрипнул. Отец неловко приседает на корточки перед сыном.

– Давай сыграем в шашки. Или в прятки!..  – Жена поры-
висто прижимает к себе Валерика. А малыш глядит пооче-
редно на всех, то хмурит бровки, то нервно улыбается. Щеки
мокрые, ухо горит.

Хочет понять.

ФУРАЖКА

У Митьки была чокнутая сестра Милка, она всем давала.
То есть, конечно, не всем, а по выбору Митьки, к тому же она
про то и не подозревала, она всегда была верна своему Ауре-
лу («аур» по-румынски «золото», Аурел – как бы ласкатель-
ное – вроде от «злато» – «Златик»).

История на самом деле тяжелая. Еще шла война, когда се-
мья Митьки решила вернуться домой в Бессарабию, они бе-
жали от фронта вглубь Румынии, а когда король Михай пе-
решёл на сторону союзников, то первым делом беженцам за-
хотелось домой. Мать Митьки вместе с Милкой собственным
ходом добрались до Прута, реки, которая еще толком грани-
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цей не была, потому на том и на этом берегу их здорово об-
чистили, а 17-тилетнюю Эмилию долго и всласть насилова-
ли. Она и тронулась после этого.

А был у нее, повторяю, единственный любимый – Аурел,
молодой капрал, его после контузии списали с фронта в за-
пас. Эмилия любила его без памяти. Он тоже души в ней не
чаял. Само собой, румынского парня в советскую Бессара-
бию не пустили, да он и не пытался. Милка жить без него не
хотела, пыталась топиться, но Аурел ее спас, пообещал тай-
ком вернуться к ней, пусть ждёт и никому ни гу-гу.

Вот так и получилось, что Милка стала тихой сумасшед-
шей, ее из дому в город не выпускали, – к тому времени, ког-
да я рассказываю, ей было уже лет девятнадцать, она всё пута-
ла, жила в каком-то своём мире и неизменно ждала своего
Аурела. И – как вы уже догадались – тайно «встречалась» с
ним. Митька с осторожностью вербовал очередного хахаля,
договаривался о подарке себе за услугу и отводил его в тем-
ный сарай к Милке. Полная конспирация, хахаль вступал в
роль «Аурела», якобы скрывающегося от советских властей…

Она, бедная, охотно верила.
Я спросил у Митьки после школы – это правда? Он сделал

таинственное лицо и ответил шепотом, чтобы я пришёл ве-
чером в парк.

Итак, мы встретились. Митька протянул мне папиросу, я
отказался – ещё не курил…

– Стасик, – сказал Митька, чиркая спичкой. – Я тебя знаю.
Ты парень свой, трепаться не будешь, я тебе устрою. Тебе уже
пора. Если ты мне подаришь «Смену». Мне очень хочется
снимать, а на аппарат никак деньгу не соберу. Милка добрая,
ласковая, только я должен тебя научить…

Я едва скрыл испуг, сказал, что подумаю, ночь не спал,
мучился от стыдных видений, днём на уроках в школе ничего
не понимал, время от времени меня бросало в жар, наконец, я
понял, что деваться некуда. Я принес Митьке фотоаппарат.

Вечером я с трудом отделался от знакомых, город у нас
маленький, кружным путём пришёл к Митьке, он провёл меня
через огород к сараю и дал мне в пакете румынскую фуражку.
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– Вот это самое важное – фуражка. По ней она «своего»
узнает, в темноте нащупает. Ты, значит, Аурел, ври, что взду-
мается, она поверит. Говори по-румынски, а можешь и по-
русски, скажешь – научился… Но всё по-доброму, не оби-
жай, ладно? Не бойся, она не беременеет, что-то ей там ис-
портили гады… Жди, она придёт…

В сарае было темно, я с трудом различил у стены топчан,
напялил на себя фуражку, с трудом сдерживая дрожь. Кажет-
ся вечность прошла, пока дверь скрипнула и девичья фигурка
метнулась ко мне: – Аурел?

Не успел я что либо промямлить, как она обняла меня,
горячо зашептала: – Ты! Ты наконец пришел, я уж боялась,
что тебя поймали.

Она сняла с меня фуражку, стала гладить по волосам, по
щекам. – Ты похудел, ты стал какой-то маленький.

– Конспирация, – прошептал я хрипло, страшась собствен-
ного голоса и, дурея от внезапной близости теплого тела,
ткнулся в волну ее волос, неловко искал её губы, представляя
ее красавицей, чуть ли Диной Дурбин, а она быстро поцело-
вала меня в обе щеки, провела по ним ладонью, заворковала:

– Погоди, погоди, вот я тебе пончики принесла, ты же
любишь пончики, ты же голодный, бедненький мой. .

И достав откуда-то горячий пончик, чуть ли не силком
сунула мне его в рот. Пока я, давясь, жевал, она засыпала меня
вопросами, на некоторые, торопливо, как бы понимающе,
отвечала сама, на иные, не дожидалась ответа (я что-то мычал,
жуя) перескакивала к другим, потом прошептала прямо в ухо:

– Тебе страшно жить? Страшно? Мне тоже. Но я тебя
люблю, – хочешь, умрем вместе? Мы будем ангелами, будет
летать, куда захотим, миленький ты мой, Аурел, я знаю, чего
тебе надо, я сейчас разденусь, но я только ради тебя, мне это
зачем? С тех пор, как меня обидели у меня в животе здесь
внизу, как будто змея кусачая, ты только погладь, мне легче
станет – и она взяла мою руку и подвела к низу живота, я
погладил и всхлипнул.

– Что с тобой? – спросила она.
– Ничего, закашлялся, я простужен, Милочка.
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– А эти кто? – я почувствовал, что она озирается. – Вот
видишь, стоят, смотрят, вот там!

Я никого не видел. Темнота и только. Но я взял себя в
руки и храбро сказал:

– Не бойся. Сейчас всех выгоню!
– Нет, нет, не связывайся, ты не знаешь их. Их сразу ста-

нет много. Они пахнут кровью и дымом. Лучше пусть смот-
рят. Они и тогда смотрели, когда меня топтали. Давай, я раз-
денусь. Давай скорее, миленький, покончим с этим. Они тогда
исчезнут, а мы поговорим.

Я не успел сообразить, как она уже легла на точан.
– Иди сюда…
Я сдуру, не раздеваясь, стал на колени и ткнулся в нее го-

ловой. Потом наши руки встретились.
– Аурел, только ты меня любишь…
– А Митька?
– Митька добрый, но строгий. В кино меня не пускает.

Говорит, в городе бандиты. В мире одни бандиты…Таких,
как я, хватают. И таких, как ты…А я только вышивать умею,
целый день вышиваю и жду тебя… Аурел, спой мне нашу пе-
сенку, тихо спой и делай, что хочешь. А я буду слушать и
плакать.

Вот тебе на! Какую песенку?
– Ну, пой! Видишь, они приближаются. А песенки бо-

ятся…
Я покашлял – нет, я вовсе не забыл ту, нашу, но, может, я

непременно спою в другой раз, сейчас не получится, я про-
стужен, прости, Милочка, – и руками стал блуждать по ее телу,
мне становилось жарко, а она замолчала, вся как-то сжалась,
повернувшись боком.

– Мне холодно. – наконец сказала.
Я нашарил на полу ее платье, набросил на нее и лег рядом.

Она повернулась ко мне, я неловко потыкался наугад в ее тело
и, смущенный, затих. Она и не думала помочь.

– Ты сегодня какой-то… Но успокойся. Мне хорошо, ми-
ленький. Можно мы с тобой , как тогда, после той ночи, на
скирде, просто будем смотреть в небо и улетим?
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– Ну, да, конечно. Как тогда… на скирде…
Так мы лежали молча минут пять или сто лет. Скорей все-

го, она задремала. Я жалел её и сгорал от стыда.
И вдруг раздался условный стук в дверь. Это Митька мне

давал знать, что моё время истекло.
– Милочка, мне пора! – я встал, нащупал фуражку, она тоже

вскочила, вцепилась в меня, покрыла поцелуями, я тоже об-
нял ее, голую, дрожащую, прижался к ней, в первый раз при-
жался к девушке, которая так любила «меня». Ей тело и запах
помню до сих пор…

Но ее я не разглядел. Понятия не имею, как она выглядела.

…Митька взял из моих рук пакет в фуражкой.
– Лады? – спросил он.
– Угу… – отвечал я, пряча глаза – А по-моему, она не со-

всем спятила, можно вылечить….
– Зачем? Что ей делать в этом мире?

ПАНИ ХАЛИНА – МУДРАЯ ЖЕНЩИНА

На экране телевизора появилась не первой молодости, но
еще весьма привлекательная дикторша. Пани Халина несколь-
ко раздраженно переключила канал. Заметив мой удивлен-
ный взгляд, она извинительно улыбнулась.

– Давайте выпьем за ту встречу в Карпатах, когда мы с вами
танцевали в румынском ресторане, вы написали стихи, я их
не забываю:

Пора, идёт рассвет.
А нам по сорок лет,
Танцуем вальс последний
Последней ночью летней…

Я разомлел, уютная варшавская квартира. Миловидная,
оживленная, остроумная пани Халина. Ее муж только что
ушел по делам, интеллигентный тонкий пан Марек. Мы бе-
седовали часа два, хозяева обворожили меня. Замечательная
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семья, свободная, непринужденная откровенность, взаимо-
понимание. А вокруг нас Европа – мир, полный надежд и
страхов – середина семидесятых годов.

– Мы очень внимательно следим за всем, что делается у
вас в Москве, – говорит пани Халина, – от этого зависит наша
судьба, и не только наша… Вы знаете, мой Марек был извес-
тный диссидент, теперь его карьера оборвалась. Потерять по-
литическую роль для мужчины – это катастрофа. Я тогда его
самого чуть не потеряла.

– Но у вас крепкая семья, – говорю я и невольно смотрю
на фотографии на стенах, где счастливо улыбаются Халина и
Марек на фоне городов и пейзажей разных стран, дочь пиа-
нистка, – с ними и отдельно, – гравюры старого Львова.…

Пани Халина помолчала, вздохнула:
– Семья – не фунт изюма, так, кажется, у вас говорят. Ма-

рек стал пропадать, приходил иногда под утро, дошли до меня
слухи, что он завел любовницу. Так сказать, утешение. Стала
я думать. Плакала и думала. Вижу, это не просто эпизод. Он
стал рассеянный. Иногда переставал меня слышать. Решила я
узнать, в чём дело. И узнала. Это была не простая женщина, а
серьезная соперница. Та самая дикторша, какую вы видели.
Извините, я выключила. Но и на самом деле её выключила.

…Я мгновенно представил себе, как разъярённая пани
Халина устроила головомойку телевизионной диве, пригро-
зила скандалом и т.п. Обыкновенная история, такими в Мос-
кве я объелся.. Однако передо мной была не москвичка, а пани
Халина. Печальная и умная. Она улыбнулась.

– Он выступал в ее передаче как один из лидеров оппози-
ции. Ванда острая, эффектная чертовка. Я понимаю, почему
она вскружила голову моему Мареку. Миллион поляков едят
ее глазами. А он ей импонировал. Марек любит меня, но от
нее сдурел. Мучился. Что мне было делать? Уступить? Дудки.

Я осторожно, с разных сторон стала наводить справки,
изучила всю подноготную знаменитой красотки и, представь-
те себе, мне «повезло». Оказалось, у этой звезды экрана, как и
положено, был не один мой Марек. Был еще художник, до-
вольно известный, помоложе. Простите, я стала Шерлоком
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Холмсом, я нашла подруг, которые всё знали и доложили мне
когда и где королева изменяла моему рыцарю. И я своими
руками изготовила записку от «доброжелательницы», подбро-
сила ее Мареку – дескать, сходи по такому-то адресу в такой-
то час и постучи в дверь. Будет тебе сюрприз.

Представьте себе, сработало. Марек, вернулся домой вдре-
безги пьяный. Он у меня гордый, порвал с ней сразу. Но как
от неё избавиться? У неё был экран!. Врывалась без спроса в
нашу квартиру. Марек терпел, не переключал. Притворялся
безразличным. Хотя моментами я чувствовала, что он готов
«убить» ее одним нажатием кнопки.. Я делала вид, что ниче-
го не понимаю. Так и сидели рядышком, как голубки. Конеч-
но, пытка. Но за победу надо расплачиваться… Впрочем, ка-
кая победа? …

Марек стал пить. И не просто пить, а спиваться. Видно,
переживал, сильно ранила его эта фея, а тут еще политичес-
кая обструкция, потерял работу, перебивался случайными за-
работками в газетах. Вижу, пропадает мой Марек, на глазах
пропадает…

…На сей раз я не стал по московской логике представлять
себе, как жена пилит мужа за пьянку. Ждал продолжения по-
польски. И оно действительно последовало.

У Марека была заветная мечта, которая чуть было не сбы-
лась в пору его политического успеха – он хотел иметь маши-
ну. Так вот – пани Халина разбилась в лепешку, влезла в не-
мыслимые долги, а машину ему купила. И в день рождения
вручила ему ключи. Так сказать, бутылка или баранка!

Марек бросил пить. Колдовал в моторе, завёл гараж, Ка-
тался с женушкой днем и ночью, колесил по стране как су-
масшедший, напрашивался в самые дальние командировки.
Прекрасно водит машину, в рот не берет.

Действительно, я заметил, – Марек, чокаясь с нами, под-
нимал бокал с грейпфрутовым соком… Но вертелся на языке
щекотливый вопрос, однако пани Халина меня упредила:

– Мужчина с машиной – вдвойне мужчина, хотите ска-
зать. Может, и так. Все вы шалуны. Да в конце концов, что за
муж, если он вообще не нравится женщинам? Я не беспоко-
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юсь, правда,. Не чувствую пока опасности. В тот раз он слиш-
ком сильно обжегся, тогда был не флирт, пахло бедой.

…На этом я бы закончил эту нравоучительную новеллу
(в назидание нетерпимым нашим подругам!), когда б не от-
блеск предыстории, точней – сама история…

Пани Халина была совсем седая. Молодое лицо, без единой
морщинки и –белые-белые волосы. Парадоксальная красота.

– Я с четырнадцати лет такая, – сказала мне она еще при
первой встрече, в Румынии, и объяснила:.

– В 1939 году я с родителями жила во Львове, когда при-
шли ваши. Что тебе сказать? Одни поляки бежали от немцев,
другие – от русских. Львов остался у русских. Я не вникала, я
училась в школе, а вот в 1941 году, война, мы попали к нем-
цам. К этому времени мои родители разошлись, отец был на-
половину еврей и коммунист, а мама ярая католичка. Разош-
лись, а всё равно взяли его, а потом и её, сунули вместе в гет-
то недалеко от города. Вот тут-то и случилась чертовщина,
Шекспиру не снилось: немцы изолировали евреев, а евреи в
гетто изолировали моих родителей. Нашлись фанатики, ко-
торые распустили слухи, что эта нечистая парочка приносит
несчастье. Мама была полячкой, папа ни то, ни сё. Их выгна-
ли из барака в какую-то сторожку, похожую на конуру. Беда
не сблизила моих родителей, их будка тоже была идейно раз-
рублена пополам, они чурались друг друга, в одном только
сходились – надо спасти меня. Ничего они не придумали, а
сами погибли.

В одну из ночей, когда я спала в соседнем бараке, их сто-
рожку подожгли, они кричали и горели заживо. Трещал мо-
роз, трещали горящие доски. Во время суеты кто-то меня вы-
вел через лаз из гетто ( я была тоненькой, как змейка), силком
вытолкал в поле. Почти раздетая, я зарылась в сугроб, про-
жектора рыскали, свистели пули. Я до утра ползла наугад –
видишь, я живая, меня спасли крестьяне ближнего села, но я
стала седая. Сразу. В четырнадцать лет…

Что сказать? Живая, спасибо. Живу, как все, только у меня
другая оптика …

…Я поцеловал руку пани Халине.
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ЭЛЕН

Где-то в середине шестидесятых годов по приглашению
союза писателей Румынии я приехал в Бухарест. Меня встре-
тили, как положено, и познакомили с сопровождающей (на-
завтра надо было отправиться в поездку по стране). Эта была
шальная девица, востроносенькая, круглолицая, лет за трид-
цать. Не назовешь красивой, но такая живая, кокетливая, жен-
ственность – прямо, как силовое поле. Тараторила не умол-
кая. Звали ее Элен Фуртуна. Надо сказать, что кроме «форту-
ны» в ее фамилии звучала и «фуртуна», что по-румынски оз-
начает «буря, гроза» – это ей больше подходило.

За ужином я узнал, что она из Олтении (где и я оказался в
конце войны), было ей лет шестнадцать, когда пришли рус-
ские, и в нее влюбился молодой капитан, осыпал подарками,
был щедрый, удалой. Он буквально вскружил провинциаль-
ной барышне голову, потому что еще недавно она смертельно
боялась большевиков, считая их грубыми дикарями, азиатами.
А этот капитан, который квартировал у них в доме, был обхо-
дительный, жизнерадостный, настоящий кавалер, хотя и был
представителем другого мира. Он немножко владел француз-
ским, на школьном уровне, но этого было вполне достаточно,
чтобы объясняться с Элен, которая легко болтала на этом язы-
ке, как все уважающие себя румынские гимназистки.

Капитан хвастался своей родиной, несущей свободу всем
трудящимся, насмехался над богами, королями, всякими услов-
ностями и церемониями. Молодой русый победитель с голу-
быми глазами, он подъезжал к ее дому на трофейном автомоби-
ле, бросал к ее ногам цветы. Элен чувствовала себя принцессой.

Он громко смеялся, увлеченно учил ее водить машину и
разным русским словам. Завернув в какой-нибудь безлюдный
переулок, целовались они бешено. Еще месяц назад могло ли
такое прийти ей в голову? Месяц назад русские были врага-
ми. А теперь… Война еще продолжалась, она откатилась на
запад, но Элен казалось, что никакой войны и не было. Судь-
ба, как ветер с Востока, принесла ей любовь. Как это глупо,
что народы враждуют, что незнакомые люди вслепую убива-
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ют друг друга. Губы к губам, голова кружится, – вот ответ на
все политические запреты и запугивания…

Но счастье было коротким, капитан должен был идти даль-
ше, его часть перебрасывали в Югославию, он вытер ей слезы
и, обещая вернуться, на прощанье подарил ей тот самый ав-
томобиль…

Всего неделю Элен лихо разъезжала по городу на собствен-
ном автомобиле. Волосы ее летели по летнему ветру, прохо-
жие шарахались, а знакомые не верили свои глазам – во даёт
эта чертовка!

Однако советская комендатура что-то шепнула румынс-
ким властям, а те в свою очередь вежливо, но весьма настой-
чиво посоветовали ей сдать машину, на которую ни она, ни
ее залетный русский ухажер не имели никаких прав…

Так Элен, как говорится, спешилась, вернулась на землю.
Какое-то время она еще надеялась, что капитан вдруг нагрянет в
ее городок, обнимет с разбега. И вернет её автомобиль… Впро-
чем, бог с ним, с автомобилем. Жив ли тот молодой капитан?

Может быть, он стал генералом, потолстел, обзавелся се-
мьей и забыл свою румынскую девочку. Но она-то его ни-
когда не забудет. Она русский язык выучила и вообще рус-
ских любит…

После ужина я пошел в гости к поэту Александру Андри-
цою, выпивохе и вертопраху. Слово за слово, я сказал, что еду
завтра с Элен.

– А! Элен! Кто ее только не трахал!
Я смутился. Все-таки мой статус иностранного гостя…
– Я тоже должен ее…?
Не помню, что ответил Санду, но помню, что спал я бес-

покойно, а утром, когда в условленный час спустился в холл
гостиницы, меня встретил работник румынского союза пи-
сателей, который сказал, что он будет сопровождать меня в
поездке, Элен не может по каким-то причинам…

Я поймал себя на том, что мне весьма досадно, хотя эту
замену я, выходит, сам и спровоцировал. И со стыдом пред-
ставлял себе, как Андрицою после моего ухода ночью звонил
куда надо и советовал не ставить советского гостя в неловкое
положение…
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P.S. Элен стала потом переводчицей стихов Ахматовой, спу-
стя несколько лет я с удивлением узнал, что она отбила от жены
моего знакомого, переводчика Твардовского и Есенина, выш-
ла за него. Брак оказался долгим и прочным.. Элен продолжала
сотрудничать с союзом писателей, сопровождая советские де-
легации. О ней рассказал мне Василий Росляков, побывав в
Румынии, он же вскорости опубликовал в «Огоньке» (№3 за
1969 г.) рассказ, в героине которой угадывалась Элен.

Я, встретившись с ней в Бухаресте, сообщил ей об этом,
она сказала «Знаю. Читала. Но при муже не говори…».

Давно их нет на свете. Я все хотел перечитать рассказ Рос-
лякова, и вот, наконец, он мне случайно (а, может, неслучай-
но?) попался на глаза. Решил, сначала напишу, что помню,
потом (чтоб не мешал, не накладывался на мою память) обра-
щусь к рассказу.

Так и поступил. Рассказик оказался сладким, сентименталь-
ным, называется «Много, много люблю вас…». Про подарен-
ный автомобиль – ничего, но описание самой Элен удачное,
верное:

«Смуглое личико, заметное, глаза притомленные, томные,
блузка с подвернутыми рукавами и мини-юбочка выше круг-
лых коленок. Ни девочка, ни женщина. Сейчас ее лицо было
расслабленно, безвольно и уже далеко не юное. Через стол
она притронулась пальцами к моей руке, чтобы я придвинул-
ся поближе. Глаза ее смотрели на меня в упор.

– Я любила, Васька, одного человека, вашего, советского.
Я была тогда маленькая, красивая, учила гимназию…»

НАДПИСЬ НА ОБОЯХ

В тот вечер я шел к ней с твердым намерением «перейти
Рубикон». Медлить больше нельзя., завтра будет поздно. Я
решил сделать ей предложение – не больше, не меньше. Галя,
милейшая студентка биофака, к тому же – моя землячка, я на-
чал приударивать за ней еще дома, и вот, благодаря судьбе,
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мы оба оказались в Москве. Уже с полгода я пересекал столи-
цу с севера на юг, заявлялся в общежитие МГУ, где у Гали
была отдельная комнатка в двухкомнатном отсеке, очень уют-
ное гнездышко, чистенькое, со вкусом обставленное. Она к
моему удовольствию угощала меня бутербродами и чаем, –
моя студенческая жизнь сытостью не отличалась.

Мы болтали о том, о сем, о генетике и экзистенциализме,
о новых фильмах и книгах, потом начинали, как дети, ша-
лить, валять дурака, в шутку боролись. Я частенько опроки-
дывал ее на кровать, мы то смеялись, то затихали. Галя не слиш-
ком противилась, я не слишком настаивал, ни до чего серьёз-
ного дело не доходило. Галя была положительная девушка,
честная и умная, с ней нельзя было просто так, я это чувство-
вал и не переступал черту, всё откладывал, мне и так было
хорошо, тем более, что я был влюблен не в нее одну, каюсь.

Время шло и – работало не на меня
На горизонте появился Виктор. Высокий кудрявый ас-

пирант, он запросто заходил к Гале (жил в соседнем корпу-
се) и не только стал нарушать мой привычный ритуал и по-
едать часть «моих» бутербродов, но, восторженно не сво-
дил с неё глаз и явно питал весьма основательные намере-
ния. А что Галя? Она благосклонно приняла его в «компа-
нию», поддерживала вежливую и ровную атмосферу, пре-
доставляя нам решать – кто кого пересидит. Легко сказать.
Я жил на другом конце города, а этот кудряш был всегда
под боком. После одиннадцати мне нельзя было оставаться
в общежитии, я ему – можно.

Я понял, что стою на краю. Осознал, что Галя мне дорога
и что уступать тому ученому парню не собираюсь. Как я мог
быть таким размазнёй? Трус я, что ли? Галя ко мне привыкла,
привязалась, готова полюбить – что ж я медлю – жду, чтобы
она сама мне бросилась на шею?

Её образ стал преследовать меня. Миловидное личико, та-
ящее неожиданную изменчивость – задумчивое, сосредото-
ченно сдвинутые бровки – она будто собиралась хмуриться и
ни с того, ни сего озарялась удивительной детской улыбкой.
Она была смешливой. Голос низкий, словно слегка просту-
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женный, но опять же неожиданный контраст – смех полу-
чался звонкий, тоненький.

Итак, в тот раз я отправился к Гале, готовый к решитель-
ному шагу. Как нищий студент или неотёсанный чурбан, я
пришёл с голыми руками – ни цветочка, ни пирожного – зато
с продуманным намерением. Я присел к столу напротив нее,
разговор как-то не клеился, я силился перебороть волнение,
молол всякую чепуху, а она, терпеливо слушая меня, вполне
по-домашнему принялась вязать. Мелькание спиц буквально
загипнотизировало меня, в горле стоял ком, я замолчал. Трус
несчастный! –ругал я себя, но ни встать, ни подойти – при-
клеился к стулу. «Галя, выходи за меня замуж!» репетировал я
мысленно, а она продолжала спокойно вязать, цепляя петель-
ки одну за другой.

И тут я придумал. Я повернулся к стене и карандашом мед-
ленно вывел на обоях: «Будь моей женой!» Галя с интересом
глянула, но не ничего разобрала – была близорукой. А я, оглу-
шенный ударами сердца, всё же вздохнул облегченно: вот, я
перепрыгнул через Рубикон!. Теперь она встанет, прочтет и…

Но она не вставала.
«Что ты там написал?» – спросила.
«А ты подойди, подойди, прочти!» – хрипло вымолвил я.
«Прочти мне ты»,
«Нет, ты…»
«Ну как хочешь… я потом».
И опять замелькали спицы. Несколько секунд прошли в

полной тишине. Внезапно, сам того не ожидая, я схватил ка-
рандаш и стал густо зачёркивать написанное.

«Что ты делаешь? Ты портишь обои. Что с тобой?» – за-
волновалась Галя. Я перевёл всё в шутку, заторопился и стал
собираться во свояси…

Боже мой, какими только словами я себя не обзывал! Я
всё провалил. Сдрейфил. Я весь горел от стыда. Не помню –
когда и как я потом показывался ей на глаза, но через месяц я
был приглашен… на свадьбу!

…Как сейчас, вижу такую сцену. Галя, Виктор и гости
танцуют в холле девятого этажа общежития. Я, хорошенько
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подвыпивший, в состоянии какой-то горькой прострации
выхожу на балкон, смотрю вниз – там на площадке маленькие
человечки играют в волейбол. Уже смеркалось. Я перелез на
ту сторону балкона, повис на руках . Никакого страха. Толь-
ко жалко себя.

Слава богу, никто не заметил – спустя несколько секунд я
подтянулся обратно…

Кажется, даже потанцевал с невестой с видом несчастного
и благородного рыцаря. Но наутро, проснувшись, я похоло-
дел от ужаса, вспомнив себя, висящем на балконе девятого
этажа. До сих пор нехорошо …

...Но вот прошли годы и годы, и меня однажды осенило:
никаким я не был трусом тогда. Просто не догадывался, что
на самом деле не хотел того, что собирался сделать.

А если б прочла она ту надпись на стене?
Не знаю. Знала – судьба…

ТРИ РУБЛЯ

В свою пору после обмена квартир, когда мы въехали в
коммуналку в Марьиной Роще. Въехали без вещей, – они вдо-
гонку шли из Кишинева малой скоростью. Пока суд да дело,
решили переклеить обои. Нина подсуетилась, нашла какого-
то дядю Васю и привела его в дом. Пожилой, небритый, он
был навеселе, но давал четкие распоряжения. Мне велел обе-
гать ближайшие киоски и накупить побольше газет, Нине
поручил обрезать кромки обоев во всех рулонах.

– А я, – сказал, – начну с утра. Дайте три рубля, мне надо
подкрепиться …

Дали. Утром однако мы его не дождались Я обошел пив-
ные ларьки, наконец, обнаружил дядю Васю. Пойдёмте, го-
ворю, время не терпит, надо всё закончить, пока не пришел
вагон в вещами… Он неохотно пошел за стремянкой. Через
час дядя Вася заявился, торжественно поставил стремянку по-
среди комнаты и попросил еще три рубля.
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– Сердце пошаливает, дело незаладится. Хозяин, а как ты
хочешь? Я могу так, что всё заляпается, два дня будете отмы-
вать пол. Или хочешь, что чистенько было?

– Я хочу, чтоб было чисто.
– Вот умница. Могу так наклеить обои, что через неделю

будут с треском отскакивать, иди хочешь, чтоб как влитые?.
– Я хочу, чтоб как влитые.
– Тогда дай три рубля, руки дрожат.
– Дам, но сначала хоть газеты наклей, хоть начни.
Дядя Вася тяжело вздохнул и стал разводить клей. Жена

старательно обрезала кромку обоев, а я сел бриться. Дядя Вася
тут же заинтересовался электробритвой (в ту пору она была
еще новинкой).

– Что это? как она бреет?
– А вот так!
– А мне можно? Вишь, какая щетина.
Я кончил бриться, дядя Вася сел перед зеркалом, опасливо

включил машинку и вздрогнул.– Да нет, у меня не поучится.
Слышь, хозяин? Помоги!

И вот я обрабатываю щетину дяди Васи. А жена продол-
жает аккуратно обрезать кромку обоев, а бритва жужжит,
жужжит, и тут я удивленно замечаю, что дядя Вася посапыва-
ет, блаженно засыпает, губы трубочкой.

– Дядя Вася, ты что?
Жена давится от смеха…
Справедливости ради скажу, что побритый дядя Вася свою

работу в конце концов выполнил, намусорил мало, а обои
держались крепко….

Другая сценка, тоже с тремя рублями. Кран на кухне стал
протекать. Вызвали слесаря. Наконец, под вечер звонок. Дома
были только я и шестилетний Саня. Я открыл дверь и на меня
чуть не свалился подвыпивший дядька. Я удержал его обеими
руками, осторожно довел до кухни. Там он прислонился к
стене и уже отлипнуть от неё не пробовал. Посмотрел на кран:

– Текёт? – спросил сочувственно.
– Текёт. – согласился я.
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– Пустяки. Щас сделаем. Только ты помоги, хозяин. Мне,
видишь, несподручно… Вот – ключ, отвинти кран.

Я растерянно взял гаечный ключ и повернулся к крану.
– Стой! Перекрой сперва воду. Интеллигент! В уборную,

в уборную иди, закрути вентиль на трубе!
Пристыженный, я исполнил всё, как полагается – пере-

крыл воду, затем неловко отвинтил кран.
– Давай его дяде! – сказал дядька. Он глянул в него и вер-

нул мне: – Теперь колупни, пальчиком прокладку вытащи. Я
колупнул.

– Видишь, она прохудилась. Дядя даст тебе новую. Он по-
лез в карман брюк, протянул мне новенькую прокладку.

– Суй её туда, на место! Я сунул. – Теперь завинти кран. Я
завинтил. – Молодец. Теперь пусти воду. Я поспешил в убор-
ную и открутил вентиль. – Ну как, порядок? Не текёт?

– Порядок, – подтвердил я.
Сынишка смотрел то не него, то на меня, как бы решая –

смеяться или нет.
– Скажи папе, чтоб дал дяде три рубля…– произнёс сле-

сарь, довольный своей «работой»…

ТАШКЕНТ
С улыбкой и без улыбки

1.
Сентябрь 1968 года. Конференция писателей Азии и Аф-

рики в Ташкенте. Мне, тогдашнему консультанту аппарата
правления СП СССР, предложили поработать в пресс-бюро
этой конференции. Я согласился. Как на зло накануне отъез-
да, над левой ягодицей у меня выскочил чирей. В самолете я
летел боком – нарыв быстро созревал. Потому первым делом
после устройства в гостинице я отправился в поликлинику,
благо она была неподалеку, через площадь. Меня со значком
московской прессы пропустили без очереди. Весёлый узбек-
ский хирург тут же уложил меня на стол лицом вниз, сделал
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обезболивающий укол, подождал сколько положено и вскрыл
чирей.

И тут зазвонил телефон. От моего врача срочно требова-
ли какие-то сведения, справки. Я покорно лежал лицом вниз
и ждал. Что-то противно текло по боку. Минут через десять
мой врач закончил препираться по телефону, подошел ко мне
и лихо сделал еще один надрез. В это время распахнулась дверь
и кто-то недоумённо спросил:

– А где зубной?
– Какой зубной? Человек на столе! Без штанов лежит.
– Вижу. А зубной где?…
– Ты что – совсем?
– Я с острой болью!
Они перешли на узбекский, бурно выясняя отношения.

Тут уж я не выдержал:
– Доктор, дорогой, у меня анестезия проходит!
Хирург всплеснул руками, подскочил ко мне, быстро за-

кончил дело, заклеил мне половину задницы и отпустил вос-
вояси.

Поковылял я грустно к своей гостинице. Вдруг вижу у
самых ног сложенную вчетверо пятёрку, по тем временам –
деньги. А я нагнуться не могу. Оглянулся, увидел мальчишку
лет семи, подозвал – давай, мол, хватай, это тебе! Тот сграба-
стал пятёрку и отбежал с благодарным визгом.

Я доплёлся до своего номера и лёг. Однако через некото-
рое время, извиняюсь, мне захотелось в туалет. И тут – о, ужас!
– снять штаны невозможно – приклеились! Пришлось осто-
рожно отмачивать бок горячей водой…

На другой день после работы в пресс-бюро я заторопился
на перевязку. Спустился вниз, где у парапета стояла прикреп-
лённая к нам машина, говорю водителю:

– Привет, дорогой. Подкинь меня в поликлинику!
Но неожиданно услышал в ответ:
– Я тебя не знаю, ты меня не знаешь.
Оказалось, я забыл нацепить значок Пресс-бюро. При-

шлось отчеканить:
– Тебя завтра никто знать не будет! Видел откуда я вышел?
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Узбек вскинул брови, посмотрел в небо, подумал и про-
изнёс:

– Так бы и сказал. Садись…

2.
Пишу теперь, через много-много лет. Сама конферен-

ция напрочь забылась, потому я не зря начал с юмористи-
ческой сценки – она-то осталась в памяти! Да еще Евтушен-
ко в связи с Чехословакией. Я и мои коллеги были глубоко
травмированы тем, что случилось, но еще обманывали себя
тем, что возвращение Дубчека домой означает некий комп-
ромисс…

Вечером я и еще кто-то (не помню кто) гуляли по пустын-
ным улицам Ташкента с Евтушенко. Он прочитал стихотво-
рение «Танки идут по Праге, танки идут по правде… И по
сидящим в танках»

Я восхищался им. Потом он рассказал, что в Штатах
встречался с Робертом Кеннеди, тот завёл его в ванную,
включил воду и под шипение кранов сообщил ему, что это
ЦРУ по сговору с КГБ сдали Синявского и Даниэля. (Не
помню, за какую взаимную услугу со стороны наших «орга-
нов»)

3.
Но было еще одно личное событие, которое я ждал с вол-

нением и которое оказалось не таким уж значительным.
Это лирическая предыстория встречи с Ташкентом.
У меня была трогательная любовь с одноклассницей, ко-

торая тоже писала стихи. Она приехала в наш бессарабский
городок из Ташкента, много о нём рассказывала и – увы! –
вскоре вернулась с родителями туда. Мы переписывались, я
мечтал приехать в Ташкент, откладывал рубли, которые мне
мама давала каждый день на бутерброды в школьном буфете.
Я прятал деньги среди страниц Энциклопедии.

Через несколько месяцев однажды, придя домой, увидел
на столе две новых сорочки. Мама сказала: – Я нашла у тебя в
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книге деньги, мы с папой решили купить тебе рубашки (этот
эпизод я использовал в своих «Лиманских историях»)…

Но через три года она, моя первая, приехала летом с ма-
чехой в Одессу, ясное дело – я туда полетел, как на крыльях.
Но она оказалась уже замужем. И вообще с немалым лю-
бовным опытом. Весьма не простым, драматическим, я го-
тов был её «спасать», но мой друг успел между делом вос-
пользоваться ею в Одессе, что меня сразу отрезвило. Я тог-
да написал:

На сердце свет холодный месяца.
Ташкент, Ташкент, зелёный город,
Я не хочу с тобою встретиться,
Ты мне теперь ничем не дорог!

Но встретился. Через двадцать лет. Сумел сообщить ей,
она жила неподалёку, в Капламбеке (это рядом с Ташкентом,
но уже в Казахстане). Я отправился туда. У остановки автобу-
са меня встретила её дочь. Муж был в командировке. Забы-
лись подробности, помню только, что я её, в сущности, не
узнал. Взрослая женщина, какая-то погасшая, приземлённая.
Прошлое давно перегорело, общение было тёплым, но явно
поверхностным, не задевающим ни души, ни тела.

Самое интересное были мои письма. По моей просьбе она
достала их из «тайника» между спинкой пианино и стеной.
И пока она на кухне готовила для меня угощение, я с преве-
ликим любопытством выборочно читал собственные стро-
ки. Получилось, что я встретился не с ней теперешней, а с
собой – тогдашним…

Еще помню, что смеркалось, когда мы вышли в степь по-
гулять. Говорили о том, о сём, и вдруг она ни с того ни с сего
сказала:

– Стара я для тебя…
Хотя в ту пору ей еще сорока не было…
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МНЕ 14 ЛЕТ…

«Мне 14 лет»… ни с того, ни с сего название известного
эссе Вознесенского вдруг повернулась ко мне вопросом: а что
было со мной в том же возрасте?

Мне четырнадцать лет исполнилось 14 марта 1944 года.
Однако дело не в игре четвёрок, а в том, что в лицее был осо-
бенно запомнившийся мне урок истории. Учитель Нэстасе,
темпераментный щеголь вдохновенно рассказывал о Юлии
Цезаре, о его блистательных военных победах, государствен-
ном таланте, учёности и о его трагической гибели – кстати,
случившейся опять же в 44-ом году, – правда, до Р.Х. Римс-
кие картины оживали перед моими глазами, заслоняя своим
светом блики солнца в окнах и отменяя веселое чириканье
воробьев. Вот брошен жребий, перейдён Рубикон, вот ми-
моходом подарена векам формула «Veni, vidi, vici!», а потом
в тени пирамид – он прекрасный любовник прекрасной ца-
рицы Клеопатры. И какая гибель – смерть красна на миру –
в самом Сенате… Картина была куда реальней реального
1944-го года, сотрясающего Европу.

Что такое действительность? То, что мы в данный момент
воспринимаем. Она во всём своём объеме никому не видна,
а для слепых котят – учеников, она начинается с древних вре-
мён, неторопливо догоняя современность, она навязывается
воображению, заслоняя то, что перед глазами. К тому же в
повседневности мы находимся там, где находимся, а на экра-
не истории мы обязательно представляем себя в центре со-
бытий. Красочный рассказ о Цезаре делал каждого из нас сви-
детелем, сопереживателем. А это великое преимущество пе-
ред тогдашними гражданами Римской империи! Большин-
ство римлян находились кто где, они в тот час понятия не
имели о том, что произошло в Сенате. Был день, как день.
Мартовские иды.

Театр истории устраивается для следующих поколений.
Современники оказываются куда более посторонними в сво-
ей эпохе, чем будущие поколения.. Что сказали бы мы о фан-
тасте, который приземлился бы на машине времени на без-
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людной «древнеримской» лесной поляне?. «Какое, милые, у
нас тысячелетье на дворе?»

Действительность сегодня конкретна, а завтра неисчерпа-
ема, – в этот момент она всего лишь частность, рикошет, кос-
венная причина несметного числа последствий.

Так вот. Сиял милый весенний день, на переменах мы, уче-
ники румынской гимназии в бессарабском городке Четатя
Албэ (ныне Белгород-Днестровский) катались по лакирован-
ному мраморному полу огромного коридора, шалили, пры-
гали, но, войдя в класс, волею преподавателя Нэстасе были
вовлечены в тот ужас мартовских Ид, когда на глазах сенато-
ров был заколот гениальный полководец и вождь римской
империи Гай Юлий Цезарь. Завистники и ничтожества осу-
ществили дерзкий заговор против великого героя, он успел
лишь накрыться тогой, чтобы скрыть от посторонних глаз
безобразную картину убийства, успел еще бросить в лицо сво-
ему приемному сыну исторические слова: «И ты, Брут!»

Я почти физически чувствовал, как вонзаются кинжалы в
поверженного Цезаря, чувствовал, как он мужественно и горь-
ко принимает незаслуженную смерть. А надо бы знать, что
всего за несколько сот километров от нас войска Третьего
Украинского фронта форсировали Южный Буг, грохотали
канонады, в Берлине стучал кулаком по столу с военными кар-
тами разъярённый фюрер, а король Михай в который раз при-
кидывал, как избавиться от своего верного маршала Антонес-
ку, поставившего страну на край пропасти.

По дороге домой я с моим коллегой Санду Кираном го-
рячо обсуждали людскую подлость – тех, кто поднял руку на
Цезаря, лучшего из лучших, чуть ли полубога…(Правда, об-
суждали не только это – мы оба были влюблены в Алису Аб-
рудяну – сестру нашего друга – сына директора румынского
национального банка, расположенного в одном из красивей-
ших особняков нашего города).

Не берусь судить о причинах расправы с Юлием Цеза-
рем, стал ли он, или мог стать тираном, но уж безусловно
вопиющей исторической несправедливостью было то, что
Гитлер не был убит Штауфенбергом. Летней ночью того же
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1944-ого года в Калафате я услышал по радио, что на Гитлера
совершено покушение и что он, возможно, погиб (передавал
Лондон). Известие было шоковое, но совсем не шекспиров-
ское. Гитлер не выглядел героем. Когда бы покушение уда-
лось, война захлебнулась бы в том же 44-ом году (правда, не-
возможно угадать, как сложились бы отношения между со-
юзниками, которые уже высадились в Нормандии), но со-
вершенно ясно, что миллионы жизней были бы сохранены.
Но увы! )

Спасение фюрера выглядело чудом и сам он настаивал на
волю самого Провидения, – правда, никакой радости от это-
го чуда в воздухе не ощущалось – напротив, царило смяте-
ние, беспокойство и предчувствие грозных событий. И они
не заставили себя ждать – не прошло и месяца, как сам мар-
шал Антонеску был арестован в королевском дворце, а Гит-
леру предстояло сделать именно то, что не удалось заговор-
щикам – убить Гитлера…

Властитель не может уйти от своей судьбы.. Недаром Лев
Толстой не смог художественно воплотить легенду о тайном
уходе Александра I-го с трона, хотя ему очень хотелось. Да
так хотелось, что сам на старости лет ушел из Ясной Поляны.
Но это Человек! Это гений, творец и хозяин своей судьбы!
А не заложник – раб преступной роли…

Но вернусь к тому, что я находился в воронке мировой вой-
ны, и мое положение выглядело двусмысленным. Я еще не так
давно был советским пионером, мой отец ушел с Красной ар-
мией, а мы с мамой беженцами провели всю осаду 41-ого года
в Одессе. А теперь мой друг и одноклассник был румынский
мальчик, любитель поэзии Эминеску, он сидел рядом со мной
на парте и пристраивался ко мне во время утренней молитвы
(кстати, война с лёгкой руки Антонеску называлась «Кресто-
вым походом против большевизма» – походом против моего
отца, хотя он не был большевиком, а просто бессарабцем, ко-
торого мобилизовали, но оружия не дали – не доверяли, запи-
сали в стройбат)…

Мне отец часто снился, даже как бы являлся наяву – шел я
как-то по улице и вдруг увидел впереди себя солдата с ран-
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цем, он, полуобернувшись, остановился зашнуровать боти-
нок, и я чуть не кинулся к нему – он был вылитый отец. Вер-
нулся? Как? Пленным? Но уже через мгновение понял – обо-
знался.

Что я тогда понимал? Что-то понимал, но весьма своеоб-
разно. Когда мы с мамой вернулись из Одессы, мы в сущно-
сти вернулись домой, да и сами румыны возвратились в Бес-
сарабию, свою освобожденную территорию, жизнь была по-
чти такая же в как в мирное время – казалась, война не сегод-
ня-завтра кончится. Правда, победа немцев и румын стано-
вилась с каждым днем всё сомнительней. Ведь это был 44-ый
год . Как бы то ни было, а фронт три года раскачивающийся
туда-сюда вдали от наших мест в ту весну явно опять прибли-
жался к Бессарабии, и вскоре директор гимназии Истрате,
старающийся сохранять спокойствие, позвал лицеистов в биб-
лиотеку, сообщил им, что учебный год заканчивается раньше
времени и предложил всем ученикам взять любые понравив-
шиеся книги к себе домой –по списку, чтобы потом (после
войны) вернуть в целости и сохранности..

Так для нас весной переломился 44-ый год. Внутри боль-
шой войны мы, подростки, полностью её не осознавали. Мы
играли в войну, лепили из глины танки, самолёты, корабли.
Ямка, засыпанная песком во дворе изображала море, в нём
были даже подводные лодки. В военных играх нас увлекал
некий абстрактный героизм, упоение победой и даже ро-
мантика поражения. Подростковая психика каким-то обра-
зом умудрялась охранять себя от треволнений, беды и горя
взрослых. Этому способствовало и то, что по милости судь-
бы наш городок мало претерпел от разрушений и смерти.
Потому трагедия Юлия Цезаря потрясла меня сильней, чем
события, которые где-то далеко разыгрывали вполне живые
современники, Сталин и Гитлер. Между ними и мной не
было никакой обратной связи, то есть их действия могли
вслепую весьма чувствительно сказаться на мне, в то время,
как они сами для меня оставались в другом измерении, пред-
ставлялись знаками катаклизмов, вроде землетрясений, сти-
хийных бедствий.
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Каюсь, но факт: в 1939 году, еще при румынах, мне импо-
нировал Гитлер, его страстные заразительные речи в киножур-
налах, его сила, сокрушившая Польшу, а вслед за ней Фран-
цию и всю Европу. Потом в 1940-ом году, уже советском, мне
нравился Сталин, его олимпийское спокойствие, его мечта
освободить всех угнетенных и рабов. Потом в 41-ом опять при
румынах я видел карикатуры на кровавого Сталина, слышал
рассказы о зверствах большевиков, включая Катынь. А осе-
нью 44-го, вернувшись в советскую Бессарабию, узнал о звер-
ствах фашистов – всё это так, но всё-таки я уже понимал по-
луправду любой пропаганды…

Кстати, Сталин любил называть себя в третьем лице, по-
нимал, стервец, какая фантастическая разница между ним –
сыном сапожника из Гори и гениальным вождем всех вре-
мён и народов. Он и Гитлер внедрились как инфильтраты в
сознание миллионов людей. Их имена действовали уже не-
зависимо от них. В жизни и Иосиф и Адольф мучились бес-
сонницей, вставали, умывались, в туалет отправлялись (оба,
кстати, страдали желудочными расстройствами), но при ба-
нальности их человеческих организмов, почти невозможно
проникнуть в их воспалённую психику, которой уже был не-
доступен здравый смысл нормального человека.

После покушения, после «репетиции» смерти фюрер сле-
по продолжал проигранную войну. А победитель Сталин упи-
вался тысячами собственных прижизненных памятников, ко-
торые не защитят его от одинокой смерти на подмосковной
даче в луже собственной мочи…

Я в тот день, когда мне исполнилось четырнадцать лет, не
думал о современных мне вершителях судеб. Кто они такие
по сравнению с Цезарем, в лучах славы которого светились и
героизм, и достоинство, и благородство!

И все-таки в тот день я засыпал с думой об Алисе двенад-
цатилетней красавице, принцессе моей мечты, она улыбалась
мне и по моему телу пробегала странная сладкая теплота, и
еще непонятное напряжение… Не знал, что через годик на-
пишу свое первое стихотворение о любви.
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АЛЕКСАНДР БЛОК. ПОСРЕДИНЕ ПУТИ

Фигура Блока со временем становится все крупней, а как
подумаешь – в начале века считали, по сути, равными, равно-
великими четырех поэтов на «Б»: Бальмонта, Белого, Блока,
Брюсова...

Первым из них умер самый молодой – Александр Блок, ему
не исполнилось и сорока одного года (дольше всех прожил
самый старший – Бальмонт). Больно думать, что Блоку доста-
лась такая короткая жизнь, а тогда его смерть была воспринята
многими без удивления – как закономерный конец «целой
поэтической эпохи», по словам Маяковского, который писал:
«Я слушал его в мае этого года в Москве: в полупустом зале,
молчавшем кладбищем, он тихо и грустно читал старые стро-
ки о цыганском пении, о любви, о прекрасной даме,– дальше
дороги не было. Дальше смерть. И она пришла».

У каждого времени свое жизнеощущение, потому какой
толк задним числом отмечать, что Маяковский сильно ошиб-
ся и т. д., тем более, что сам Блок, по свидетельству Чуковско-
го, чувствовал то же самое в мае 1921 года, когда он в после-
дний раз читал стихи в Доме печати и когда на подмостки
вскочил кто-то «и стал доказывать собравшейся публике, что
Блок, как поэт, уже умер». Блок, пишет Чуковский, «накло-
нился ко мне и сказал: – Это правда».

Прошло еще тринадцать дет, и критик Селивановский со-
общал, как о чем-то хорошо известном, давно установлен-

Часть II

РЯДОМ И ВСКОЛЬЗЬ
(литературные портреты и эссе)
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ном: «Все более уходит в прошлое и становится документом
этого прошлого поэзия символизма вообще и поэзия Блока
в частности...» Далее он уточнял, что даже такие произведе-
ния, как «Двенадцать» или стихи Брюсова советского перио-
да, стали всего лишь наследством, «которое уже утратило свое
значение художественного оружия в литературных битвах и
соревнованиях сегодняшнего дня».

Таким образом прежние лидеры новой поэзии оказались
равно отодвинутыми в прошлое... «Обойма имен» как взош-
ла, так и закатилась.

Но миновали годы, десятилетия, и каждый из четырех по-
своему вернулся в круг нашего восприятия, но не на прежние
места. В нашем сознании выделился Александр Блок. Мы с ис-
пытующей любовью вглядываемся в его строгое «посвященное»
лицо – образ поэта и рыцаря – будто о нем сказал Пушкин:

С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Литература о Блоке давно превысила объем всего, что на-
писано самим поэтом, и она продолжает расти, как снежный
ком. Неизменно его присутствие в нашем духовном мире,
он навсегда встал в ряд первых русских поэтов, живых собе-
седников наших. Каждое поколение возобновляет свой диа-
лог с ним.

Что же произошло? Современники отмечали исключи-
тельную одаренность «стихийного гения» Бальмонта, «худож-
ника жизни» Белого, творческую волю «вождя поэтов» Брю-
сова. Почему теперь, когда мы оглядываемся, видим прежде
всего среди гор вершину Блока?

Писать о Блоке страшновато не только потому, что столько
про него уже сказано и пересказано. Страшновато, что сам
он – помните? – с чувством содрогания писал:

Печальная доля – так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить...
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Он пуще забвения боялся «хрестоматийного глянца» и
ученой пошлости. Поэт вообще хотел бы избежать этой уча-
сти – изучения. В мучительный час своей жизни он был го-
тов отречься от самого себя...

Приведенные строки из стихотворения «Друзьям», пере-
ломного стихотворения, написанного посредине его двадца-
тилетнего творческого пути – 24 июля 1908 года.

В тот же день Блок вспоминает свое стихотворение о по-
этах, набросанное пять лет назад, и на волне того же горько-
го вдохновения быстро и точно завершает его. Речь идет о
знаменитом стихотворении «Поэты» («За городом вырос пу-
стынный квартал...»), в нем уже есть катарсис, признаки про-
светления. Но вернемся к стихотворению «Друзьям». Его
можно назвать ужасным. В чем только не обвиняет поэт себя
и своих собратьев: «Друг другу мы тайно враждебны, завист-
ливы, глухи, чужды...», «каждый старался свой собственный
дом отравить...», «предатели в жизни и дружбе, пустых рас-
точители слов...», «изверившись в счастье, от смеху мы схо-
дим с ума»!

Это куда мрачнее пушкинского «И с отвращением читая
жизнь мою, я трепещу и проклинаю», потому что Пушкин,
как бы совестно и остро ни переживал свою жизнь, все-таки
не поднимал руку на свое творчество и на друзей-поэтов. А
Блок, вслед за своим современником, великим яснополянс-
ким старцем, восклицает:

Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

Что же это? Казалось бы, он должен быть счастлив. Он
молод, талантлив и красив. Ему еще не исполнилось двадца-
ти восьми лет, его уже овевает всероссийская слава...

Пожалуй, его собратья по перу чувствовали себя иначе
(если обратиться примерно к тому же времени). Константин
Бальмонт, заявивший еще в 1901 году: «Я – изысканность рус-
ской медлительной речи, предо мною другие поэты – пред-
течи...», – остался при том же мнении. Он пишет в автобиог-
рафии: «Имею спокойную убежденность, что до меня, в це-



моя мозаика  / 53

лом, не умели в России писать звучных стихов. Чувствую в
душе нескончаемую юность».

Валерий Брюсов торжественно обращается не к живым и
грешным «друзьям», а к себе и вообще. «Поэту» называется
его стихотворение, где он указывает: «Ты должен быть гор-
дым, как знамя», и при этом «всего будь холодный свидетель»
и даже «в минуты любовных объятий к бесстрастью себя при-
неволь», потому что –

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов...

Если отвлечься от того, что Бальмонт с откровенностью
избалованного вундеркинда упивается собой, а Брюсов по-
олимпийски надменно вещает, оба по cути провозглашают
одно и то же: жизнь – всего лишь материал для искусства, для
избранного небом творца. И только Андрей Белый в стихот-
ворении, озаглавленном так же, как у Блока – «Друзьям», в
момент острого личного прозрения с болью пишет:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Но тут же, после этого пронзительного четверостишия,
снижается до жалобы и жалости к себе: «Я не виноват», «По-
жалейте, придите...». И наконец восклицает с совершенно дет-
ским эгоцентризмом: «О, любите меня, полюбите…»

Итак, примерно в то время, когда Блок в отчаянии, Баль-
монт решительно собой доволен, Брюсов призывает к холод-
ной отрешенности от злобы дня во имя вечного искусства, а
Белый прежде всего взывает к сочувствию, ибо он так одинок
и ни в чем не повинен...

Пусть я и сгущаю краски, выделяя один небольшой отре-
зок времени, но одно несомненно: Блок ближе всего к эпи-
центру... Блок принимает на себя и боль и вину. Близится
катастрофа, он это знает. И у него достаточно духовной вы-
соты и мужества, чтобы перед грозным ликом грядущего с
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гневным отвращением осудить и себя и своих братьев-симво-
листов. До мировой войны всего шесть лет, до крушения цар-
ской России – девять... Блок не знает своей будущей роли в
дни революции, не знает, что в поэзии она будет связана с его
именем, его «Двенадцатью» и «Скифами». Но, судя по жесто-
кому и решительному его разрыву с художническим себялю-
бием, он что-то знает, к чему-то готовит себя. Ведь уже в сти-
хотворении «Друзьям» среди мрака и ужаса прозвучали слова:

Что делать! Мы путь расчищаем
Для наших далеких сынов!..

Насколько это было мучительно и насколько искренне,
можно судить по письму, личному письму, которое Блок на-
писал жене 23 июля, то есть за день до стихотворения «Дру-
зьям». Повторяю, это сугубо личное письмо – его и теперь
как-то неловко читать, будто без спроса заглядываешь в чу-
жую жизнь.

Человек просит любимую женщину: «Если ты не решила
совсем бросить меня, приезжай как только можешь скорее».
Но этот человек – Александр Блок, потому личное мгновен-
но становится всеохватным, перестает быть личным – так се-
рьезно за отдельной человеческой болью встает литература,
Петербург и Россия: «Едва ли в России были времена хуже
этого. Я устал бессильно проклинать, мне надо, чтобы чело-
век дохнул на меня жизнью , а не только разговорами, похва-
лами, плевками и предательством, как это все время делается
вокруг меня. Может быть, таков и я сам – тем больше я втай-
не ненавижу окружающих: ведь они же старательно культи-
вировали те злые семена, которые могли бы и не возрасти в
моей душе столь пышно. От иронии, лирики, фантастики,
ложных надежд и обещаний можно и с ума сойти...» И даль-
ше: «Посмотри, какое запустение и мрак кругом!» И – «лечь
бы и уснуть и все забыть» – прямо цитата из стихотворения,
которое будет написано на другой день:

Забыться бы сном навсегда!

Поразительная цельность! По сути, никакого различия
между «для жены» и «для печати». Пусть художественно пре-
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ображенное, но то же самое душевное состояние открывает-
ся и «всей публике». Для чего это делается? Ничто человечес-
кое, скажем, не было и Брюсову чуждо, но разве он позволил
бы себе предстать перед современниками (и потомками!) в
такой беззащитности?

Ответ находится у самого Блока. В августе того же года
он работает над статьей «Письма о поэзии», где с первых же
страниц подчеркивает:

«В чём же разгадка того странного факта, что прекрас-
ные стихи поэта, нам современного, не радуют нас, и мы
принуждены, отдав им дань холодного уважения, идти к дру-
гим?

Мне приходится остановиться на единственной догадке,
которую я считаю близкой к истине: на неполной искренно-
сти поэта. Я думаю, мы более уже не вправе сомневаться в
том, что великие произведения искусства выбираются исто-
рией лишь из числа произведений «и с п о в е д н и ч е с к о го»
характера. Только то, что было исповедью писателя, только
то создание, в котором он сжег себя дотла, – для того ли, что-
бы родиться для новых созданий, или для того, чтобы уме-
реть, – только оно может стать великим».

Еще через три месяца Блок в статье «Ирония» приведет
высказывание Вл. Соловьева, считая его «формулой», непре-
менной для каждого, кто «живет сколько-нибудь сильной ду-
ховной жизнью»: «Личное самоотречение не есть отречение
от личности, а есть отречение лица от своего эгоизма».

Пока еще неясно, во имя чего эта искренность писателя и
отречение от эгоизма. Во имя чего жертвенность и страда-
тельный, что ли, пафос?

Покамест отметим, что такой вот ценой платил Блок за
каждый свой шаг. Честность, бесстрашие совести, мужество
не давали ему сбиться с пути. Словно у поэта был внутрен-
ний компас, как у птицы, летящей на север весной...

Теперь самое время вспомнить о теме Куликовской бит-
вы в творчестве Блока. Эта тема неожиданно пересекается
со стихотворением «Друзьям», от которого пошли такие
круги – в письмах, статьях...
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Весь 1908 год прошел у поэта под знаком Куликовской
битвы. Перечитывая третий том собрания сочинений Блока,
я случайно обнаружил, что переломное стихотворение «Дру-
зьям» по дате как бы врывается в цикл «На поле Куликовом».
Оно у меня раньше никак не связывалось с темой Куликовс-
кой битвы, даже казалось созданным в другое время, тем бо-
лее, что оно в третьем томе отделено от упомянутого цикла
ста двадцатью двумя страницами! На самом же деле первые
три стихотворения цикла написаны в июне, а четвертое – 31
июля, то есть через несколько дней после стихотворения «Дру-
зьям»! И оба стихотворения полностью совпадают по рит-
мическому рисунку. Если слишком уж рискованно читать их
«в продолжении», то по крайней мере можно взять камерто-
ном одну строку –

Зарыться бы в свежем бурьяне,..

– и тогда стихотворение «Опять с вековою тоскою» чита-
ется другими глазами:

...И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!

Личное здесь выступает совершенно ясно.
Та же тоска, то же смятение, что и в стихотворении «Дру-

зьям». Но чувство исторической сопричастности судьбам
России – живительно, оно открывает простор, пусть обаг-
ренный кровью и озаренный пожаром, но в нем, в этом про-
сторе, – такая надежда, что и тоска становится могучей!

Объятый тоскою могучей,
Я рыщу на белом коне...
Встречаются вольные тучи
Во мглистой ночной вышине.

...«Явись мое дивное диво!
Быть светлым меня научи!»
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У Блока личная жизнь, русская история и ее будущее зву-
чат вместе, разом, в музыкальном нерасторжимом единстве.

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

Это из стихотворения «Осенний день», первый вариант
которого набросан тогда же, в сентябре.

Ровно за десять лет до «Двенадцати», с января 1908 года
Блок увлеченно и трудно пишет драматическую поэму «Пес-
ня судьбы», пьесу во многом автобиографическую. Но здесь
впервые у Блока тема русской истории так конкретно и силь-
но врывается в личную. Германа спрашивает Друг:

«О чем вы беспокоитесь, не понимаю. Вы страшно заняты
собой, вы не находите себе места, вы из кожи лезете,– к чему
все это?»

А Герман отвечает:
«Вы спрашиваете – к чему? Считайте меня за сумасшед-

шего, если хотите. Да, может быть, я – у порога безумия...
или прозрения! Все, что было, все, что будет,– обступило меня:
точно эти дни живу я жизнью всех времен, живу муками моей
родины. Помню страшный день Куликовской битвы.—Князь
встал с дружиной на холме, земля дрожала от скрипа татарс-
ких телег, орлиный клекот грозил невзгодой. Потом попол-
зла зловещая ночь, и Непрядва убралась туманом, как невеста
фатой. Князь и воевода стали под холмом и слушали землю:
лебеди и гуси мятежно плескались, рыдала вдовица, мать би-
лась о стремя сына. Только над русским станом стояла тиши-
на, и полыхала далекая зарница...»

Это, конечно, говорит не Герман, а Блок. Порукой тому
стихи:

...Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.
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А в третьем стихотворении цикла – просто текстуальные
совпадения с монологом Германа:

Орлий клекот над татарским станом
Угрожал бедой,
А Непрядва убралась туманом,
Что княжна фатой...

Поэт чувствует себя участником Куликовской битвы –
вчерашней и завтрашней. Знаменательны его слова: «Кули-
ковская битва принадлежит, по убеждению автора, к симво-
лическим событиям русской истории. Таким событиям суж-
дено возвращение. Разгадка их еще впереди».

Блок предчувствует новый исторический поворот судеб
России. Он и ждет его и страшится, потому что теперь оба
стана – внутри самой России. Орде довольных и сытых гро-
зит возмездие, и тут тесно переплетаются обе темы – гневное
осуждение братьев-поэтов и себя самого как людей, отрав-
ленных культурой сытых («Друзьям»), и тема неизбежности
сечи на Куликовом поле. В ноябре Блок пишет статью «На-
род и интеллигенция»: «Над городами стоит гул, в котором
не разобраться и опытному слуху; такой гул, какой стоял над
татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, как го-
ворит сказание... Тот гул, который возрастает так быстро, что
с каждым годом мы слышим его ясней и ясней, и есть «чуд-
ный звон» колокольчика тройки. Что если тройка, вокруг ко-
торой «гремит и становится ветром разорванный воздух»,
летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо
под ноги бешеной тройке, на верную гибель».

Прозрение поэта еще захлестывается наваждением «рас-
терзанного сердца» и совести. Он чувствует это, мужествен-
ная воля Блока не может смириться с отчаянием и кошма-
ром. Пусть возмездие, но не гибель! И через месяц, в декаб-
ре, Блок еще раз возвращается к образу «двух станов». Это
заключительные строки статьи «Стихия и культура»: «Меж-
ду двух костров распалившейся мести, между двух станов мы
и живем. Оттого и страшно: каков огонь, который рвется
наружу из-под «очерепевшей лавы»?., или это – очиститель-
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ный огонь»? Уже не «верная гибель», а мужество и вера – «очи-
стительный огонь». Блок продолжает: «Так или иначе – мы
переживаем страшный кризис. Мы еще не знаем в точности,
каких нам ждать событий, но в сердце нашем уже отклони-
лась стрелка сейсмографа».

Эти слова, выделенные разрядкой самим поэтом, как раз
и определяют отличительное свойство и судьбу большого ху-
дожника.

Через два года Блок скажет прямо и точно в «Ответе Ме-
режковскому»: «...писатель, верующий в свое призвание, ка-
ких бы размеров этот писатель ни был, сопоставляет себя со
своей родиной, полагая, что болеет ее болезнями, страдает ее
страданиями, сораспинается с нею... Чем больше чувствуешь
связь с родиной, тем реальнее и охотней представляешь ее
себе, как живой организм... Родина подобна своему сыну –
человеку... Органы чувств ее многообразны, диапазон их
очень велик. Кто же играет роль органов чувств этого подоб-
ного и милого нам существа?

Роль этих органов играют, должны играть все люди. Мы
же, писатели... должны играть роль тончайших и главнейших
органов ее чувств. Мы не слепые ее инстинкты, но ее сердеч-
ные боли, ее думы и мысли, ее волевые импульсы».

Пусть еще «сораспинание» отдает жертвенностью, но уже
сказано: «волевые импульсы»!

Вот почему именно Блок выделился среди других весьма
талантливых поэтов его времени. Он перерос самого себя,
осознал свой дар волевым импульсом родины. Так разреши-
лось мучительное кризисное состояние поэта, выраженное в
горчайшем стихотворении «Друзьям».

Разрешилось вещими словами пятого и последнего сти-
хотворения цикла «На поле Куликовом»:

...узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!

Волевой импульс – это хочется еще раз повторить. И еще
раз подчеркнуть, что самому Блоку принадлежат слова из
монолога Германа: «я – здесь, как воин в засаде... я жду всем
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сердцем того, кто придет и скажет: «Пробил твой час!
Пора!».

Потому что «На поле Куликовом» завершается так же:

Доспех тяжел, как перед боем,
Теперь твой час настал...

И дата – 23 декабря 1908 года. Заканчивался год, для Блока
прошедший под знаком Куликова поля.

Он вышел тогда победителем.

…после «Двенадцати» его уже победителем не назовешь.
Но можно ли на этом поставить точку? Разве не аукнулось
сегодня его слово – не вернулось к нам живым и – актуаль-
ным?

ПУШКИН И МАЯКОВСКИЙ:
«…почти что рядом…»

Пушкин родился в конце восемнадцатого века, прожил
около тридцати семи лет, погиб от пули…

Маяковский родился в конце девятнадцатого века, прожил
около тридцати семи лет, погиб от пули…

Пушкин перед гибелью (как бы предчувствуя её) подво-
дит итог своему творчеству, пишет «Я памятник себе воз-
двиг…».

Маяковский перед гибелью (как бы предчувствуя её) под-
водит итог своему творчеству, пишет «Во весь голос»…

Два памятника. Что ни говори, а стоят они, бронзовые, на
соседних площадях Москвы. Сбылось: «После смерти нам
стоять почти что рядом…»

Поразительное сходство? Поразительное несходство?
Первого убивают, второй убивает сам себя. Первый погиба-
ет, как Моцарт. Второй – убивает в себе Сальери? Ведь Пуш-
кин – лёгкое имя, по слову Блока. Маяковский – тяжелоступ,
тяжеловес, по слову Цветаевой. Да и сам он пишет о своих
стихах: «стоят свинцово тяжело». Пушкин говорит – «мы рож-
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дены для вдохновенья», Маяковский – «как делать стихи».
Поэзию в этой статье он «разъял, как труп», – метод пушкин-
ского Сальери.

Сто лет можно спорить, утверждать и опровергать, но вот –
бесспорно: стоят два памятника в Москве, и это не зря.

Маяковский был обречён всю жизнь оглядываться на Пуш-
кина. На божество, которое давило и мешало самоутвердить-
ся. Как ни бросай его с корабля современности, как ни сотря-
сай в детской резвости его треножник, а всё равно придёшь к
признанию в любви.

«Я люблю Вас, но живого, а не мумию» (не очень ловко
сказано, – кто же, собственно, любит мумию?)…

Они с виду антиподы. Пушкин – быстрый, чуткий, есте-
ственный с друзьями, с женщинами. Умнейший муж России,
интеллигент и светский человек. Никогда не кичился своей
гениальностью. Говорят, Амалия Ризнич и не подозревала,
что он пишет стихи.

Маяковский – вызывающе-самоуверенный, самовлюблен-
ный: «я – быть может, последний поэт»…

Внешне – именно так, а если присмотреться?
Давайте прочтём «Я памятник себе воздвиг…» и «Во весь

голос» как диалог двух поэтов, спор, итог и урок. Увидим
тогда нечто иное. Пушкин выступает сверхуверенно, с ка-
ким-то заоблачным олимпийским величием, а Маяковский,
напротив, требует признания и мучительно старается скрыть
свою неуверенность. Он оправдывается перед потомками,
подбирает аргументы. Поэты словно ролями поменялись…
«Во весь голос» такая громкая вещь, что сразу и не расслы-
шишь жалоб, не разглядишь смятения.

Пушкин говорит: – Я памятник себе воздвиг нерукотвор-
ный…

– Мне наплевать на бронзы многопудье! – сердится Мая-
ковский. Но наплевать ли? Он не может не думать об этом.

«Мне бы памятник при жизни полагается по чину», – то
ли в шутку, то ли всерьёз говорил он Пушкину в «Юбилей-
ном», тут же обещая взорвать монумент: «заложил бы дина-
миту, ну-ка – дрызнь!» А если без иронии, то он спорит с
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Пушкиным, который воздвигает памятник себе. Маяковский
же выше себя ставит «общий памятник», каким будет «пост-
роенный в боях социализм» (социализм, ставший памятни-
ком?!). При этом Маяковский не растворяется в общем па-
мятнике, его стих прорвётся в будущее «через голову поэтов
и правительств». Но прорвется не до конца – может устареть:
«с хвостом годов я становлюсь подобием чудовищ ископае-
мо-хвостатых…». Но, наконец, прорвавшись, перед кем ока-
жется? Перед ЦКК – олицетворением «светлых лет». Цент-
ральная контрольная комиссия выше всех непокорных голов,
перед ней предстоит отчитаться, предъявив как партбилет «все
сто томов… партийных книжек».

– Нет, весь я не умру… – говорит Пушкин.
– Умри, мой стих, умри, как рядовой… – неожиданно от-

кликается Маяковский. Пушкин спокойно солидаризирует-
ся с Горацием и будущим, – пока жив будет «хоть один пиит»,
а Маяковский в неприкаянном одиночестве не видит ни пред-
шественников, ни наследников. Богоборец, горлан, главарь
теперь комплексует. Потомки «в курганах книг, похоронив-
ших стих» случайно обнаружат «железки строк» – автор про-
сит с уважением ощупывать их, как «старое, но грозное ору-
жие», они готовы «и к смерти, и к бессмертной славе»…

У Пушкина нет никакого перескакивания через «хребты
веков», впереди – непрерывность признания и славы: «не за-
растёт народная тропа», «слух обо мне пройдёт по всей Руси
великой»…

– Мой стих трудом громаду лет прорвёт! – повышает го-
лос Маяковский, но за этим волевым напором скрывается
двойственность. С одной стороны, он явится в грядущее «как
живой с живыми говоря», с другой стороны, его наследие
предстанет этакой величественной развалиной, вроде камен-
ного водопровода. Опять же памятник, но какой! Музей под
открытым небом, вдобавок ещё гигантское создание рабско-
го труда («сработанный ещё рабами Рима»). С одной сторо-
ны – мощный акведук, с другой – нечто вполне кустарное:
водовоз и ассенизатор. Поэт гордится, что не гнушался са-
мой чёрной работы во имя «идущих светлых лет», «вылизы-



моя мозаика  / 63

вал чахоткины плевки шершавым языком плаката», хотя мог
бы строчить романсы – «доходней оно и прелестней», но не
позволял себе этого, «смирял себя, становясь на горло соб-
ственной песне».

Убеждённо и вызывающе совершал насилие над самим со-
бой? Такое даром не проходит.

Поэт на то и поэт, что его несознательный талант силь-
ней его сознательных установок. Трагическое беспокойство
Маяковского как раз и проявляется в том, что вразрез с побе-
дительной интонацией выстраивается неожиданный образ-
ный ряд, где у развалин акведука «поэмы замерли, к жерлу
прижав жерло», «застыла кавалерия острот», и всё это потом-
ки должны обнаружить, роясь «в окаменевшем говне», «раз-
бирая потёмки»… Желанное воскресение обернулось раскоп-
ками, недавнее «Хорошо» – чем-то жутковатым. Назрел но-
вый бунт. Но против чего, кого? Где противник, кто враг?
Революция, социализм – это вне подозрений, это безусловно
«Хорошо», но почему же так плохо? Почему сегодняшнее
стало говном, потёмками? Маяковский не находит ответа. И
нет для него иного выхода, как совершить побег в иные вре-
мена, явиться прямо к хорошим потомкам и достойно пред-
стать перед ЦКК. Прыжок в бессмертие – через смерть? Мо-
жет быть, она – погружение в сон, в анабиоз, «большелобый
тихий химик» тебя воскресит, откроешь глаза, вот оно – свет-
лое будущее…

Ток высокого напряжения, отчаяние и вера одинокого ве-
ликана – вот что (в отличие от пушкинской олимпийской
невозмутимости) поражает нас в прощальном произведении
Маяковского. Пусть он кругом не прав, трагедия-то подлин-
ная. «Всё чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в
своём конце?» – это сказано ещё до революции.

У Маяковского всё всерьез – и вера, и любовь, и лозунги, и
заблуждения.

– Душа в заветной лире мой прах переживёт… – говорит
Пушкин. А Маяковский опять двоится. С одной стороны –
да, явится, прорвёт и т.д., с другой – товарищи потомки мо-
гут и запамятовать ушедшего «на фронт из барских садоводств
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поэзии». Недаром повторяется предположительное: «Вы, воз-
можно, спросите и обо мне. И, возможно, скажет ваш учё-
ный…».

Тут стоит отметить, какую метаморфозу претерпела эта
пара: «сегодняшний поэт – завтрашний учёный». Молодой
Маяковский вставал в дерзновенную позу: «меня, сегодняш-
него рыжего, профессора разучат до последних йот, как, ког-
да, где явлён. Будет с кафедры лобастый идиот что-то молоть
о богодьяволе». Лет через восемь в «Про это» вместо лобас-
того идиота появляется в благоговейном ореоле «большело-
бый тихий химик», а богодьявол становится смертным, ко-
торый взывает о воскрешении… И, наконец, «Во весь голос»
начинается с довольного благостного учёного («очки-вело-
сипед»), который будет докладывать о том, «что жил-де та-
кой певец кипячёной и ярый враг воды сырой». Да еще ассе-
низатор и водовоз…

Как всё измельчало и перевернулось!
– Буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой

пробуждал, – говорит Пушкин, – …и милость к падшим при-
зывал.

– Неважная честь, – возражает Маяковский, – чтоб из эта-
ких роз мои изваяния высились по скверам, где харкает ту-
беркулез, где блядь с хулиганом да сифилис!

Там – «по Руси великой», тут – «по скверам…».
Поэту не до поэзии! Он мобилизован революцией на ас-

сенизаторскую работу, ему расчищать авгиевы конюшни ста-
рого мира. Это ли не подвиг?

Скорей беда, чем подвиг. Простой врач куда полезней в
борьбе с туберкулезом и сифилисом, чем самый гениальный
поэт. Каждому своё. К тому же любопытно отметить, что
«фронт» Маяковского переместился на «скверы». Раньше перо
приравнивалось к штыку, песня и стих были бомбой и зна-
менем. Что произошло? В год, когда развернулась страшная
борьба с крестьянством, началась ликвидация «кулачества» как
класса, Маяковский в своём последнем произведении поче-
му-то классовой борьбе почти не уделяет внимания, он про-
износит скороговоркой: «Рабочего громады класса враг – он
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враг и мой отъявленный и давний». Сказано вяло и размыто.
Что-то мешало Маяковскому «во весь голос» громить кула-
чество, как весьма охотно и угодливо делал это Демьян Бед-
ный. Нет, Маяковский не собирался призывать милость к
падшим, он внушал себе беспощадность к врагам, но всё-таки
в глубине души оставался тем поэтом, который жалел упав-
шую лошадь на Кузнецком, бездомную собачонку у булоч-
ной («из себя и то готов достать печёнку, мне не жалко, доро-
гая, ешь!»). Любящий, сострадающий, бесконечно ранимый
Маяковский – это тот, кому наступал на горло агитатор, гор-
лан, главарь. Большевики ради небывалого эксперимента бо-
ролись с нормальной жизнью, Маяковский, присягнувший
их вере, боролся с поэзией, семьей и самим собой. Его траге-
дия предвосхитила трагедию всей русской революции.

– В свой жестокий век восславил я Свободу, – говорит
Пушкин. А Маяковский? Прежний безудержный бунтарь,
«смирив себя», воспевает диктатуру гегемона. Ещё недавно
он восторженно провозглашал: «Я всю свою звонкую силу
поэта тебе отдаю, атакующий класс!» Теперь, принимая про-
щальный парад своих страниц-войск, он повторяет уже угас-
шим голосом, что всё «до самого последнего листка я отдаю
тебе, планеты пролетарий». Вместо «звонкой силы» – «после-
дний листок»… Как это разнится от начального, мощного,
написанного перед революцией:

Грядущие люди!
Кто вы?
Вот – я,
весь
боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый
моей великой души.

К тридцатому году великая душа сама себя извела. Жить
дальше стало невозможно. Предчувствовал ли он надвигаю-
щуюся кровавую баню середины тридцатых годов?

Как далек он был в свой последний час от завета Пушки-
на: «Веленью Божию, о муза, будь послушна», не слышал муд-
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рого: «Обиды не страшась, не требуя венца, хвалу и клевету
приемли равнодушно и не оспоривай глупца». Бесконечно
больно за великана, который в предсмертном письме сводит
счеты с лилипутами. «Жаль, снял лозунг, надо бы доругаться
с Ермиловым». И в стихах надавал тумаков кудреватым Мит-
рейкам, мудреватым Кудрейкам, Сельвинскому с его «тара-
тина, т-эн-н», песенно-есененному провитязю и вообще всей
«банде поэтических рвачей и выжиг…».

Все мы крепки задним умом. Легко теперь вершить суд
над вчерашними заблуждениями, но ещё большее заблужде-
ние – хоронить поэзию Маяковского.

Истинный поэт всегда здесь и не здесь: он принадлежит
своему времени и при этом – в плену у него. Он чужой сво-
ему времени, потому что принадлежит не только ему. Не от-
сюда ли самоощущение некой инородности, нездешности,
которое у Пушкина и Маяковского усиливается еще и их «юж-
ностью». Маяковский, как и Пушкин, был необычным явле-
нием – уникальным, экзотическим. Недаром в раннем прон-
зительном стихотворении «России» Маяковский видит себя
африканской странной птицей – своеобразная перекличка с
тем, кто помнил о небе «Африки моей» и упал, истекая кро-
вью, в снег.

«Вот иду я, заморский страус… спрятать голову, глупый,
стараюсь» – Маяковский не находит себе места («я не твой,
снеговая уродина») и, предчувствуя отторжение и гибель,
выпаливает вызывающе-беззащитно: «Что ж, бери меня хват-
кой мёрзкой, бритвой ветра перья обрей. Пусть исчезну, чу-
жой и заморский, под неистовства всех декабрей».

А лет через десять – уже тихо и печально: «Я хочу быть
понят родной страной, а не буду понят – что ж, по родной
стране пройду стороной, как проходит косой дождь». Но уже
в письме к Равичу: «…одному из своих неуклюжих бегемо-
тов-стихов я приделал… райский хвостик», потом «я эти кра-
сивые, подмоченные дождём пёрышки вырвал».

Вырвал перья! «Бритвой ветра перья обрей…».
Неотвратимость его гибели заключена и в невозможности

представить его себе седовласым или облысевшим, восседаю-
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щим в президиуме рядом с лауреатами-секретарями союза пи-
сателей под портретом Леонида Ильича Брежнева. Прожить
лет восемьдесят, до, скажем, 1973 года – что тут невероятного?
Однако немыслимо! Он не вписывался уже в 37-й…

Он действительно и мёртвый, и живой. Мертвы железки
строк, те, ставшие металлоломом. Но из других вырывается
живой поэт, обжигающий своей личностью, подросток-ве-
ликан, певец и жертва революции – его влияние разошлось
кругами по мировой поэзии от Арагона до Броневского, от
Хикмета до Неруды.

Период советской поэзии завершён. Слова незабвенного
корифея о лучшем, талантливейшем поэте нашей советской
эпохи читаются, так сказать, с поправкой: теперь знаем и дру-
гих лучших, талантливейших, но не то, чтобы совсем советс-
ких – Мандельштама, Цветаеву, Ахматову, Пастернака. Прав-
да, и Маяковского нельзя ограничить его эпохой. Он в рус-
ской поэзии навсегда.

В Москве по соседству два памятника – Пушкину и Мая-
ковскому. Не раз нам придётся осмысливать это соседство,
этот путь. Урок – он в двух словах такой: за столетним юби-
леем Маяковского (1993) следовало двухсотлетие Пушкина
(1999). Путь от Маяковского к Пушкину, к классическому
пониманию призвания поэта.

Пушкин оказывается всегда впереди…

ЗАГАДОЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ПУШКИНА

1.
Сначала – полный текст стихотворения, о котором пой-

дет речь:

Как счастлив я, когда могу покинуть
Докучный шум столицы и двора
И убежать в пустынные дубравы,
На берега сих молчаливых вод.
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О, скоро ли она со дна речного
Подымется, как рыбка золотая?

Как сладостно явление ее
Из тихих волн, при свете ночи лунной!
Опутана зелеными власами,
Она сидит на берегу крутом.
У стройных ног, как пена белых, волны
Ласкаются, сливаясь и журча.
Ее глаза то меркнут, то блистают,
Как на небе мерцающие звезды.
Дыханья нет из уст ее – но сколь
Пронзительно сих влажных синих уст
Прохладное лобзанье без дыханья –
Томительно и сладко; в летний зной
Холодный мед не столько сладок жажде.
Когда она игривыми перстами
Кудрей моих касается – тогда
Мгновенный хлад, как ужас, пробегает
Мне голову, и сердце громко бьется,
Томительно любовью замирая.
И в этот миг я рад оставить жизнь –
Хочу стонать и пить ее лобзанье –
А речь ее... Какие звуки могут
Сравниться с ней – младенца первый лепет,
Журчанье вод, иль майский шум небес,
Иль звонкие Бояна Славья гусли.

Это стихотворение написано Пушкиным в 1826 году
при отъезде из Михайловского. Помечено: «23 Nov(embre).
С(ело) Козаково» ( на пути в Москву), и проставлены иници-
алы «E.W.» Во всех изданиях, включая академическое, считает-
ся, что это набросок монолога Князя из будущей «Русалки».

В Полном собрании сочинений Пушкина (издание IV,
«Наука» Л. 1977) этому стихотворению даже отказано в пра-
ве на самостоятельное существование – оно помещено в V-
ый том в драматургический раздел «Ранние редакции»:
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«К первоначальному замыслу «Русалки» относится напе-
чатанный 23 ноября 1826 года отрывок...» Далее идет текст
стихотворения. Здесь не только явная опечатка (вместо «на-
писанный» – «напечатанный»!), но и ничем не обоснован-
ные утверждения, что это «отрывок» и что он относится к
замыслу более позднего незавершенного драматургического
произведения, автором, кстати, никак не озаглавленного...
Сколько неточностей в одной фразе!

Но, как говорится, закон обратной силы не имеет. Появ-
ление «Русалки» (1832) не должно «давить» на восприятие
стихотворения 1926 года! По содержанию оно целиком са-
мостоятельно, по форме, в сущности, завершено и явно от-
носится к собственно пушкинской лирике. Князь появится
потом. Сейчас перед нами Пушкин. Его лирическое стихот-
ворение, глубоко личное, чуть ли не интимное, необыкно-
венное смелое для своего времени и загадочное. Любовь к
русалке? Да и к русалке ли? («у стройных ног» – откуда у ру-
салки ноги?). Скорей – к женщине, к утопленнице, к призра-
ку во плоти!

Что за этим кроется?
Ходасевич уверенно пишет, что Пушкин «автобиографи-

чен насквозь... В весьма многих случаях автобиографический
материал Пушкиным тщательно замаскирован... автобиогра-
фия зашифрована ради сокрытия ее от глаз и пересудов со-
временников: такова, в особенности, «Русалка».

Думаю, что Ходасевич прав. Добавлю лишь, что стихот-
ворение «Как счастлив я...» тем и отличается от будущей «Ру-
салки», что оно лирическое, обнаженное, оно предшествует
драматургической «маскировке, шифровке».

Чтобы почувствовать собственную тайну этого стихот-
ворения, надо читать его свободно, свежими глазами.

Это стихи о мучительной и необычной страсти. Нет ни
намека на какую-то трагедию, на муки совести или на воз-
мездие. Нет и младенца. То ли воспоминание о погибшей
(утонувшей) любимой, то ли видение, сон, наваждение. И
начинаются-то стихи с выражения собственного настроения.
Действительно Пушкин рвался в столицу из Михайловской
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ссылки, а вырвавшись, очень скоро... захотел вернуться! 15
сентября он пишет из Москвы П.А.Осиповой: «Москва шум-
на и занята праздненствами до такой степени, что я уже устал
от них и начинаю вздыхать по Михайловскому...» Скажете,
эпистолярная любезность? Но вот что он пишет Вяземскому
9 ноября из Михайловского: «Вот я в деревне(...) Деревня мне
пришла как-то по сердцу. Есть какое-то поэтическое наслаж-
дение возвратиться вольным в покинутую тюрьму (...) Ми-
лый мой, Москва оставила во мне неприятное впечатление...»

Потому стихи и начинаются с личного признания:

Как счастлив я, когда могу покинуть
Докучный шум столицы и двора
И убежать в пустынные дубровы,
На берега сих молчаливых вод.

Примерно через год в стихотворении «Поэт» Пушкин
почти дословно повторяет:

Бежит он, дикий и суровый,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

Почему же в первом случае считают, что это Князь, а не
сам поэт? Отметим еще перекличку с наброском 1926-го года:

Там на брегу, где дремлет лес священный.
Твое я имя повторял;
Там часто я бродил уединенный
И в даль глядел... и милой встречи ждал.

Стихотворение «Как счастлив я...» развивается в лекси-
ческом русле пушкинской лирики, именной пушкинской, а
не «чужой»( когда поэт вживается в образ того или иного
персонажа). Об этом говорит и невольная автореминисцен-
ция. В стихотворении «Ночь», написанном раннее, уже была
строка:

«...мои стихи, сливаясь и журча.,
текут, ручьи любви...»
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А еще в стихотворении «В степи мирской...»(1827):»свер-
кая и журча». Здесь же о смерти: «холодный ключ забвенья,
он слаще всех жар сердца утолит»

Лишний раз повторю – это «авторское» стихотворение, а
не заготовка к монологу героя будущей драмы. Иначе поче-
му Пушкин при всей своей рачительности не использовал
впоследствии ни строки из этого текста для монолога Князя?

Стихотворение существует само по себе, но то, что стоит
за ним, безусловно легло в основу «Русалки». Что-то связано
с реальными событиями личной жизни поэта. В.Ходасевич
(да и многие другие) обращались к Ольге Калашниковой,
крепостной крестьянке, от которой у Пушкина родился сын
1 июля 1926 года. Ходасевич пишет:

«Как ни тяжело это высказать, я полагаю. что девушка по-
гибла либо еще до прибытия в Болдино, либо вскоре после
этого. Возможно, что она покончила с собой, может быть,
именно традиционным способом обманутых девушек,
столько раз нашедшим себе отражение в народных песнях и
книжной литературе – она утопилась.»

Но, как теперь известно, Ольга была выдана замуж в 1831
году; потеряв первенца Павла, родила второго, Михаила, чьим
восприемником был сам Александр Сергеевич...

Тайна остается. Упомянутые инициалы «Е.W.» (Елизавета
Воронцова? Евпраксия Вульф?) ничего не проясняют. К тому
же, не видя рукописи, трудно судить какое отношение дата и
инициалы имеют к тексту стихотворения. Дата проставлена
над текстом и без года – обычно Пушкин так не поступал.

Может быть, с загробным явлением любимой каким-то
образом преломилась смерть Амалии Ризнич, его молодой
возлюбленной? Кстати, вскоре после ее отъезда из Одессы
она родила сына... О ее гибели Пушкин узнал в 1826 году.
Сначала «из равнодушных уст я принял смерти весть и рав-
нодушно ей внимал я...» Но впоследствии «аукнулось». Пуш-
кин пишет ряд стихотворений – трагических, страстных, по-
тусторонних:
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Приди, как дальняя звезда,
Как легкий звук иль дуновенье,
Иль как ужасное виденье.,
Мне все равно, сюда! сюда!
. . . . . . . . . . . . .
Хочу сказать, что всё люблю я,
Что всё я твой: сюда, сюда!
(«Заклинание»,1830)

Твоя краса, твои страданья
Исчезли в урне гробовой –
А с ними поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой...
(«Для берегов отчизны дальной»,1830)

Стихи эти пишутся, когда Пушкин готовится к свадьбе...
И, наконец, не о ней ли, об Амалии, в «Евгении Онеги-

не»? –

Тебя уж нет, – о ты, которой
Я в бурях жизни молодой
Обязан опытом ужасным
И рая мигом сладострастным...

И ещё: В «Путешествии Онегина» была строфа:

Я вспомнил речи неги страстной,
Слова тоскующей любви,
Которые в минувши дни
У ног Амалии прекрасной
Мне приходили на язык…

(Пушкин потом написал «У ног любовницы прекрасной»,
но всё равно в опубликованный текст не включил).

Недаром и Елена Зингер в книжке «Явись возлюбленная
тень…» (1999 г.) пишет о стихотворении «Как счастлив я…»:

«Возможно, с беспокойной памятью об умершей косвен-
но связаны самые причудливые видения поздней осени 1826
года. Например, «русалка»… Во всяком случае есть некая лек-
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сическая перекличка этого образа со стихами, посвященны-
ми Ризнич».

И не знал ли о ее болезни, не предвидел ли Пушкин еще в
1823 году ее близкую смерть в страшноватых незавершенных
стихах:

Придет ужасный час… твои небесны очи
Покроются, мой друг, туманом вечной ночи <…>
В обитель скорбную сойду я за тобой
И сяду близ тебя, печальный и немой,
У милых ног твоих – себе их на колена
Сложу – и буду ждать печально… но чего?
Чтоб силою мечтанья моего…

Вот именно – «силою мечтанья»!

2.
Что-то было, какая-то тайна сокрыта за настойчивым воз-

вращением Пушкина к теме загробной, скажем так, любви.
Вспомните слова Русалки:

С той поры,
Как бросилась без памяти я в воду
Отчаянной и презренной девчонкой
И в глубине Днепра-реки очнулась
Русалкою холодной и могучей,
Прошло семь долгих лет...

«Русалка» пишется в 1832 году, как раз через семь лет пос-
ле смерти Амалии...

В более ранней редакции – строки не вошедшие в оконча-
тельный текст, где смерть Амалии как бы накладывается на
судьбу Ольги Калашниковой, может быть, грозившей уто-
питься:

К н я г и н я
Я слыхала,
Что будто бы до свадьбы он любил
Какую-то красавицу, простую
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Дочь мельника.

М а м к а
Да, так и я слыхала,
Тому давно, годов уж пять иль больше.
Но девушка, как слышно, утопилась...

Итак, связано ли это возвращение Пушкина к теме русал-
ки с его женитьбой? И нет ли еще какого-нибудь указания на
то, как могла продолжаться «Русалка»?

Мне кажется, на оба вопроса следует ответить утвердитель-
но. Обратимся еще к одному стихотворению, которое Пуш-
кин почему-то пожелал хорошенько спрятать. Оно переад-
ресовано... сербскому фольклору и помещено под номером
15 в «Песни западных славян» – якобы русский перевод с
французского якобы перевода Мериме с несуществующего
оригинала. Пушкин написал это стихотворение после того,
как оборвал работу над «Русалкой». Тема не давала ему покоя
и он все-таки дал ей лирическое разрешение в «Яныше коро-
левиче»:

...Там на дне молодая Елица
Водяною царицей очнулась
И родила маленькую дочку,
И ее нарекла Водяницей.

Все идет примерно, как в «Русалке», но есть и продолже-
ние. Князь (то есть, королевич) посылает русалочку за мамой
и на следующий день опять приходит:

Рано утром, чуть заря зарделась,
Королевич над рекою ходит;
Вдруг из речки, по белые груди,
Поднялась царица водяная
И сказала: «Яныш королевич,
У меня свидания просил ты;
Говори, чего еще ты хочешь?»
Как увидел он свою Елицу,
...Разгорелись снова в нем желанья.,
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Стал манить ее к себе на берег.
«Люба ты моя, млада Елица,
Выдь ко мне на зеленый берег,
Поцелуй по-прежнему сладко.
По-прежнему полюблю тебя крепко...»

Увы, никакого раскаяния, а лишь новая вспышка страсти.
Как в стихотворении 1826 года.

Для тогдашних драматургических канонов такая «досто-
евщина» никак не годилась, да и в личном плане была слиш-
ком рискованной.

Похоже, очень похоже на ту страшную лирику, любовь к
умершей... Да еще в связи с женитьбой.

Елица спрашивает:

«Каково, счастливо ль поживаешь
С новой любой, с молодой женою?»

А Яныш отвечает:

«Против солнышка луна не пригреет,
Против милой жена не утешит».

Если вспомним, что Наталья Николаевна вышла замуж не
по любви, что в отношениях с мужем она,– «склонясь на дол-
гие моленья... стыдливо-холодна» и что эти строки Пушкина
о ней передатированы, отнесены к более ранним ( все это «на
всякий случай», ибо такие стихи не отдавались в печать), то
зашифрованное окончание «Русалки» в «Яныше королеви-
че» не покажется невероятным. В силу своей непоколебимой
художественной правдивости Пушкин не мог иначе повер-
нуть сюжет своей драмы, предпочел оставить ее «открытой»
(как он тоже поступал не раз).

Итак, перед нами три ипостаси: стихотворение «Как счас-
тлив я, когда могу покинуть...» (собственная лирика), затем
«Русалка» (художественное преображение темы) и, наконец,
«Яныш королевич» (лирическое разрешение незавершенной
драмы). Тут и Шекспир, и Достоевский. И даже Фрейд.

Но прежде всего – Пушкин. Наше всё.
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P.S. П.Анненков в «Материалах для биографии А.С.Пуш-
кина»(с.326-27) пишет, что в рукописи первая сцена «Русал-
ки» помечена апрелем 1832 года, «хотя первые неясные черты
драмы встречаются уже в тетрадях 1829 года». Что имел в виду
Анненков? Было ли это в канун женитьбы поэта?

Комментаторы поправляют Анненкова:
«Первоначальный замысел относится к 1825-1826 годам».

А, может, все-таки к 1829 году?
О.Муравьева в книге «Мериме – Пушкин» пишет о «Ру-

салке»: «Возможным источником этого сюжета называют
оперное либретто Краснопольского «Днепровская русалка»,
переведенное с немецкого».

Почему тогда не сослаться и на сагу о Тидреке Бернском
(Теодорихе Веронском):

«…однажды конунг Вилькин отправился со своей ратью
на восток, и пристал он у одной своей земли в Русиланде…
вышел на берег и пошел один-одинешенек… Там он встре-
тил красивую женщину, к которой у него явилось желание, и
он был с нею. Было то не что иное, как то, что зовется морс-
кой женою... Когда он пробыл дома... пришла к нему одна
женщина и говорит, что она принесла собой его ребенка. Он
отчетливо признал ту женщину…» («Откуда есть пошла зем-
ля Русская», том 1, стр. 577-578)

Ох, эти фабулы и сюжеты! Литература из литературы –
только бы не из живой жизни...

Но дальше О.Муравьева верно замечает, что ссылка поэта
на некий источник «Яныша королевича» «является мистифи-
кацией, нужной для того, чтобы нарочно «перепутать» свои
произведения и переводные.» Увы. Мимоходом прикосну-
лась к загадке и прошла мимо. Интересно отметить, что, го-
воря о фольклорных мотивах, Муравьева (тоже мимоходом)
бросает фразу: «самоубийство покинутой девушки, тоска же-
натого изменника по прежней любви...» Да, именно тоска (не
раскаяние!). Она-то и помешала Пушкину завершить «Ру-
салку».

Кстати, О.Муравьева в убедительной и серьезно аргумен-
тированной статье «Образ «мертвой возлюбленной» в твор-
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честве Пушкина», слава Богу, не рассматривает «странное сти-
хотворение» 1926 года как предтечу монолога Князя, а осто-
рожно относит его к «словам лирического героя».

Наконец, С.Рассадин в книге «Драматург Пушкин»:
«Считается, что с замыслом «Русалки» связан лирический

набросок 1826 года: «Как счастлив я...» ...Это подступ к дра-
ме, но «докучный шум столицы и двора» – пока что очень
свое, пушкинское».

Что значит «пока что»?! Просто «свое, пушкинское».
Можно предположить, что в советскую пору это стихот-

ворение упорно приписывалось будущему Князю еще и по
той причине, что полагалось оберегать светлый образ вели-
кого поэта от подозрений в «некрофильстве».

P.P.S. Еще одна деталь, может быть, и не имеющая прямо-
го отношения к разговору. Известно, что 1 января 1824 года
Амалия Ризнич родила сына, которого назвала, кстати, Алек-
сандром! Но Пушкин вне подозрений, он познакомился с
ней летом 1823 года, когда, получается, она была уже бере-
менна. Однако этот период проходит под знаком пушкинс-
кой любви, недаром страстное стихотворение «Ночь» («Мой
голос для тебя и ласковый и томный…» ) поэт пишет 26 ок-
тября 1823 года, то есть когда Амалия чуть ли не на седьмом
месяце. Исследователи не сомневаются, что стихотворение
обращено к ней. Повторяю, в нем строка «мои стихи, слива-
ясь и журча…» аукнулась через три года в стихотворении «Как
счастлив я…»:

«…волны
Ласкаются, сливаясь и журча…»

Случайно ли?

P.P.P.S. Обнаруживаю вдруг, что в романе-хронике Григо-
рия Анисимова «Что в имени тебе моем?..» (Москва. Муса-
гет. 1998 г.) писатель без тени сомнения и без всяких объяс-
нений относит стихотворение «Как счастлив я…» к памяти
об Амалии Ризнич:
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«Нет, не забыл он своей любви. С того самого дня, 26 июля
1825 года (на самом деле – 25 июля 1826 г. прим. К.К.), когда
узнал, что Ризнич умерла во Флоренции…

«Явись возлюбленная тень, как ты была перед разлукой», –
взывал он. И тень являлась. Он сидел на берегу Сороти и
почувствовал, что кто-то коснулся его кудрей. Перед ним сто-
яла обнаженная женщина. От зелёных её волос исходило си-
яние.

По его спине пробежал озноб сырой прохлады..»

(И всё-таки не так всё просто. Остаётся какая-то тайна)

А.О. СМИРНОВА-РОССЕТ. МИСИФИКАЦИЯ?

Судьба у этой книги необычная. Впервые изданная сто
лет назад, она вызвала большой интерес у читателей, затем
начались вокруг нее споры, а в советское время книга факти-
чески оказалась под запретом.

В «Краткой литературной энциклопедии» ( т.4, с. 867) в
статье «Мистификации литературные» сказано: «Часто М.л.
предпринимались в жанре мемуаров («Письма и записки
Оммер де-Гелль» сфабрикованные П.П. Вяземским; запис-
ки А.О.Смирновой-Россет, фальсифицированные ее доче-
рью)...»

Правомерен вопрос: почему сочинение Вяземского ( яв-
ная мистификация!) издается и переиздается, а публикация
дочери А.О.Смирновой-Россет продолжает оставаться «за
кадром»?

Второй вопрос. В том же 4 томе «КЛЭ» (с.761) читаем:
«...исследователи установили, что подлинным автором «за-
писок» была не А.О.Смирнова, а ее дочь О.Н.Смирнова.»

Подлинным автором? Возможно ли полностью «от себя»
сочинить воспоминания о Пушкине и Гоголе, сочинить их
мысли, высказывания, мнения, чтобы они были на соответ-
ствующем уровне?

В чем же причина «дискриминации»?
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Ключ к разгадке находим в 8 томе «КЛЭ» (с.978),где узнаем:
«... упомянутые записки «составленные» дочерью А.О.Смирно-
вой, еще и «крайне тенденциозны». В чем тенденциозны, да
вдобавок «крайне» – это уже третий вопрос.

Л.В.Крестовой в 1929 году излагает свою точку зрения
сдержанно, обстоятельно и в определенной мере объектив-
но. Она находит ряд несомненных источников публикации
О.Н.Смирновой: «...тщательно собирала Ольга Николаевна
все печатные и устные сведения касавшиеся ее матери», ,»вто-
рой ряд источников – собственные записи Ольги Николаев-
ны Смирновой: ее дневники, заметки о слышанном».

Действительно, в одном из писем А.О.Смирнова писала:
«Моя дочь записывает все, что слышит и что я ей говорю, когда
у меня были визиты, а ее не было. И я кое-что записываю.
Она ужасно интересуется всем этим. Я поддерживаю в ней
этот интерес».

Ясно, что публикация О.Н.Смирновой – не выдумка. Даже
если она составила текст от имени матери, то – во многом со
слов матери, записываемых в течение всей их совместной
жизни. А это нельзя сбрасывать со счетов.

Завершая свою статью, Крестова пишет, что «Записки»
имели «большой успех, возбуждая интерес в самых разнооб-
разных читательских кругах к творчеству Пушкина».

И вдруг (!)– совершенно инородная вставка, резко кон-
трастирующая с академическим стилем Крестовой:

«Историкам литературы вообще, а пушкинистам в част-
ности необходимо поэтому навсегда и решительно отказать-
ся от какого бы то ни было пользования этим фальсифици-
рованным документом, не подвергая его более никаким экс-
пертизам».

Чужой почерк, директивный!
На первый план выходят идеологические требования оп-

ределенного времени, властно подминающие под себя науч-
ные исследования:

«Своеобразны политические воззрения Смирновой. Ос-
нова их – принцип воинствующего аристократизма. В про-
тивовес революционным организациям Ольга Николаевна
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пытается организовать свою, монархическую». О.Н.Смирно-
ва была религиозна, консервативна».

И, наконец, сакраментальный вопрос, похожий на следо-
вательский:

«Каковы же были мотивы... по которым О.Н.Смирнова
решилась на совершенный ею подлог?» (Подлог? Это тоже
из другого словаря!)

«...Преследуя задачи общественного порядка, О.Н.Смир-
нова намеренно хотела подчеркнуть в «Записках» очевидные
для нее, как монархистки, культурные связи верховной влас-
ти с нашими гениальными писателями, Пушкиным и Гого-
лем... О.Н.Смирнова заставила Пушкина выступить в защи-
ту чистого искусства... отчетливо проступают... в работе Ольги
Николаевны элементы ее классовой психологии...»

Значит, коли Смирнова консервативна, религиозна да еще
убежденная монархистка, то какую правду о Пушкине мо-
жет она сообщить ( даже со слов матери)? Но Пушкин с го-
дами прошел свой выстраданный путь как раз в сторону кон-
серватизма, религиозности и русской государственности
(нравится ли это кому-нибудь или нет)...

Второй момент касается самой Л.В.Крестовой, опубли-
ковавшей в 1931 году в противовес «Запискам...» сохранив-
шиеся подлинные тексты А.О.Смирновой. Вот как их оце-
нила С.В.Житомирская:

Издание Л.В.Крестовой «является не воспроизведением в
печати реального текста мемуаров Смирновой, а произволь-
ным объединением отрывков и даже отдельных фраз, напи-
санных мемуаристкой...» И далее: «Л.В.Крестова вынуждена
была подчиниться диктату общественных условий, в кото-
рых осуществлялось издание. Из него последовательно уст-
ранялись, например, все рассказы Смирновой о царской се-
мье и лично Николае I, носящие характер панегирика, опус-
кались доброжелательные характеристики реакционных дея-
телей той эпохи. Таким образом, изданный текст создавал
ложное представление о мировоззрении мемуаристки и о дей-
ствительном характере ее воспоминаний».
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Увы. Крестова обвиняет Ольгу Николаевну в «составле-
нии» и даже «подлоге», а в свою очередь поступает с текстами
её матери примерно так же...

С.В.Житомирская подводит итог:
«Таким образом до настоящего издания не было адекват-

ного воспроизведения текста подлинных автобиографичес-
ких записок Смирновой. Подобная свобода в обращении с
важным историко-литературным источником надолго лиши-
ла науку возможности не только опираться в исследованиях
на истинный его текст, но и до конца решить вопрос о значе-
нии «Записок А.О.Смирновой», изданных ее дочерью».

Вывод простой: снять запрет, книгу воспоминаний о Пуш-
кине и Гоголе надо вернуть к жизни.

(«Записки А.О.Смирновой» с этим вступлением были вы-
пущены издательством «Московский рабочий» совместно с
НИИ Интелвак в 1999 году).

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ:
«Загореться посмертно, как слово...»

Человек он был замечательный...
Кто не знал лично Арсения Александровича Тарковского,

тот, судя по наиболее характерным его стихам, мог представить
себе поэта человеком сугубой серьезности, значительным в каж-
дом жесте, слове, недоступным и строгим жрецом искусства.

Действительно, тон поэзии Тарковского драматически
напряжен, приподнят, порою даже возвышен и торжествен,
строка звенит тетивой натянутого лука. «Прекрасное долж-
но быть величаво». Да, таким Арсений Тарковский вступал в
пределы поэзии, входил, как в храм, но это в тиши одиноче-
ства, без соглядатаев, перед Вечностью и чистым листом бе-
лой бумаги. Он остро чувствовал чудо жизни и ее трагизм,
постигал ее тайны с трезвой проницательностью ученого и
вдохновенным прозрением художника.

А в жизни он был прост, естествен, даже застенчив. И абсо-
лютно чужд того эгоцентризма, которым бывают поражены
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служители муз. Никакой величавости, никакой дистанции.
Он любил юмор, в кругу друзей мог позволить себе шалость,
умел хохотать, как ребенок. Он был так заразительно жизне-
любив, что рядом с ним вы ощущали крылья за спиной, о
которых не подозревали. В жизни он был – как Моцарт, в
поэзии – как Бах.

Кстати, он преданно и сильно любил музыку, был тонким
и глубоким ее ценителем, его фонотека могла соперничать с
его незаурядной библиотекой.

Арсений Тарковский, страстный книгочей, сам предста-
вал перед собеседниками живой энциклопедией, чувствовал
себя как дома в просторах мировой культуры. Предупреди-
тельный, отзывчивый, не ведающий, что такое тщеславие и
зависть, он был благороден, обаятелен – сама доброта. Но не
в ущерб правдивости. Он судил об искусстве «по гамбургс-
кому счету», был нетерпим к несовершенным, неистинным
произведениям. Правда, он старался (и умел) найти в таких
случаях необидную форму для своего приговора. А если пе-
ред ним оказывался слишком ранимый автор, то мог и вовсе
промолчать, перевести разговор на Пушкина, Тютчева или
предложить послушать новую пластинку.

Истинный интеллигент большая редкость в наши дни. В
чертах его лица удивительнейшим образом сочетались муже-
ственность и мягкость, мудрость и детскость. Он был красив.

Жизнь Арсения Тарковского охватила чуть ли не весь двад-
цатый век. Поэт родился в начале столетия, в 1907 году, умер в
1989-м. Родился в отсветах первой русской революции, умер в
разгар перестройки, при последнем, будем надеяться, револю-
ционном повороте страны... Детство прошло в Елисаветграде
(ныне Кировоград), где он еще подростком увидел, благодаря
отцу, приехавших на выступления известных поэтов Федора
Сологуба, Константина Бальмонта, Игоря Северянина. Учился
в гимназии, в музыкальной школе, в семнадцать лет приехал в
Москву, попал в своеобразную искрометную среду молодой
литературы в редакции газеты «Гудок», которой повезло на
таланты русского Юго-Запада. Там начинали Булгаков и Оле-
ша, Катаев, Ильф и Петров. В 1928 году Арсений Тарковский
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опубликовал первые стихи в периодической печати... Если сразу
заглянем в конец его творческой биографии, то он, как гово-
рится, делу венец: лет через шестьдесят вышла книга «От юно-
сти до старости», за которую поэту была присуждена Государ-
ственная премия СССР.

Арсений Тарковский дожил до глубокой старости, его
творчество при жизни получило читательское, литературно-
критическое и общественное признание: крупный русский
поэт, первоклассный художник, мэтр, мастер стиха.

Счастливая судьба? Пожалуй. Однако с весьма существен-
ным уточнением: судьба оказалась милостивой к поэту лишь
на склоне лет.

Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
(«Вот и лето прошло...»)

Признание отнюдь не спешило, прямо скажем – сильно
припозднилось. А Государственная премия оказалась посмер-
тной – поэт не дожил до нее нескольких месяцев...

Свое пятидесятилетие Арсений Тарковский отмечал, не
имея ни одного сборника стихотворений. Да и публикаций
почти не было. Только переводы, переводы... Тарковского
ценили как одного из лучших современных переводчиков,
но мало кто знал, что он – поэт. Лишь в 1962 году вышла его
книжка, невесело названная «Перед снегом». Горечью про-
низаны строки из стихотворения «Поздняя зрелость»: «Дай
мне еще наклониться с вершины, дай удержаться до первого
снега…»

По чистой случайности доля поэта не стала трагической.
Безвестным стихотворцем он мог быть убитым на войне, пос-
ле ранения в 1943 году лишился ноги.

Стол повернули к свету. Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась...
(«Полевой госпиталь»)
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Инвалидом его нельзя было назвать, он игнорировал уве-
чье, ничьей поддержки не просил, сам всегда бросался на по-
мощь.

Он мог погибнуть после войны при очередной волне реп-
рессий, но в 1946 году была уничтожена лишь первая книжка
его стихотворений. Поэт держал в руках верстку, книгу по-
чти успели отпечатать, и вдруг... Жданов разгромил Зощен-
ко и Ахматову, и книжку Тарковского как безыдейную от-
правили под нож. Тяжелая травма для поэта, к сорока годам
решившего наконец предстать перед читателями. Настолько
тяжелая, что он долгие годы и слышать не хотел о возможно-
сти публиковать свои стихотворения. Он замкнулся, продол-
жая много и блистательно переводить восточных и европей-
ских поэтов.

Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
(«Переводчик»)

Десятилетиями в современной литературе он был и его
не было. Поздний его дебют состоялся почти одновременно
с режиссерским дебютом его сына, Андрея, выпустившего
фильм «Иваново детство»... Каково же было потом отцу пе-
режить гонения на сына, его смерть на чужбине! Как тут не
вспомнить пророческие строки отца, прозвучавшие в знаме-
нитом фильме Андрея Тарковского «Зеркало» – строки из
стихотворения «Первые свидания», благодарного гимна сча-
стью, не ведавшего, что «судьба по следу шла за нами, как су-
масшедший с бритвою в руке».

После революции мир русской поэзии пережил трагичес-
кие утраты: расстрел Гумилева, Б. Корнилова, П.Васильева,
Клюева, самоубийства Есенина, Маяковского, Цветаевой,
гибель Мандельштама, гонения на Ахматову и Пастернака,
изгнание Бродского. Судьба Арсения Тарковского на таком
фоне кажется благополучной. Сравнительно благополучной.
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Но разве от сравнений легче? «Трещина мира» прошла и че-
рез его сердце. Поэта тридцать пять лет держали в безвестно-
сти. Да и потом вряд ли можно сказать, что признание Тар-
ковского стало бесспорным.

В 1981 году Вадим Кожинов сразу в двух изданиях (в аль-
манахах «Поэзия» и «День поэзии») тщился отлучить Арсе-
ния Тарковского от пушкинской традиции, утверждая, что
он – продукт некоего «лефоакмеизма», от которого так и не
избавился, – дескать, перед нами поэт вторичный, более чем
вторичный, ибо перенял стиль сразу у пятнадцати забытых
поэтов двадцатых годов, таких как Ланн, Леонидов, Манухи-
на, Монина, Укше и другие, чьи стихи «чрезвычайно близки
по всем своим стилевым качествам к стихам Арсения Тарков-
ского».

Забавно. Стиль одного поэта оказывается одновременно
«чрезвычайно близким» к стилю пятнадцати других. Еще за-
бавней предположение, что значительный поэт может быть
порожден целым рядом не очень значительных или вовсе не-
значительных стихотворцев. Но дело не в «доводах» крити-
ка, а в том, что и в восьмидесятые годы предпринимались по-
пытки умалить творчество Арсения Тарковского, «потрево-
жившего» литературный процесс, который десятилетиями
протекал «без него». Кстати, В. Кожинов верно подмечает
одну особенность Тарковского, но толкует ее превратно – как
статичность:

«Необходимо обратить внимание на тот факт, что, ска-
жем, стих Заболоцкого и Пастернака пережил в 30—40-х го-
дах громадные коренные изменения (обусловленные в конеч-
ном счете развитием самого отечественного бытия и созна-
ния); мы без всякого труда отличим стихотворения этих по-
этов, созданные в 1920-х годах и, с другой стороны, в 1950-х
годах. Между тем стихи Тарковского любого периода (от 20-
х до 70-х годов) более или менее однородны».

Похоже на упрек, на обвинение. Но почему? Фету и Тют-
чеву можно, а Тарковскому нельзя? Потому ли, что при Тют-
чеве и Фете в России не было революционных потрясений?
Но при Бунине были. И к ломке его стиля ведь не привели. В
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этом смысле «консервативны» были и Ходасевич и Ахмато-
ва. А может быть, имелось в виду, что Заболоцкий и Пастер-
нак преодолели свои ранние ошибочные установки, а Тар-
ковский продолжал… Недаром же упоминается о развитии
«отечественного бытия и сознания» (развитие через соцреа-
лизм?). Но ни «Столбцы» Заболоцкого, ни книгу «Сестра
моя – жизнь» Пастернака к творческим заблуждениям никак
не отнесешь. А Тарковский с самого начала не отталкивался
от традиции. Чем и отличался от Заболоцкого и Пастернака.
К тому же Тарковский в молодых поэтах и не ходил. Когда
лет в двадцать он почувствовал себя поэтом, уже он был не ко
двору. В литературе утверждались сталинские идеологичес-
кие стереотипы, требовалось обслуживать злобу дня – для ти-
ражирования самым желанным был, пожалуй, Демьян Бед-
ный, провозгласивший в начале 30-х годов:

Так жаждешь в винтик претвориться,
Ремнем по валикам ходить,
В рабочей массе раствориться...

Тарковский не был и не мог быть «винтиком». Зато глу-
боко понимал диалектику преемственности в поэзии, в тра-
диции видел залог слияния прежнего и нынешнего, вечного
и современного, его не интересовали формальные споры о
новаторстве, когда элементы поэтики рассматриваются по-
рознь. Целостность при этом ускользает, ибо живое не име-
ет частей. Иначе легко попасться на крючок поверхностных
наблюдений. Возьмем, например, такие строки Тарковского:

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.
...Потому что сосудом скудельным я был
И не знаю, зачем сам себя я разбил.
(«Я прощаюсь...»)

Куда уж традиционнее! Верно, так писали и в начале про-
шлого века, когда не стеснялись отглагольных рифм... А вот
строки из его же стихотворения «Охота»:
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Охота кончается.
Меня затравили.
Борзая висит у меня на бедре. ,
Закинул я голову так,
что рога уперлись в лопатки.
Трублю.
Подрезают мне сухожилья.
В ухо тычут ружейным стволом...

Теперь зачислять, что ли, Тарковского в верлибристы, чуть
ли не модернисты? Но в контексте всего творчества это мни-
мое формальное противоречие даже не возникает.

Творчество, как город, растет в целом, хотя каждое здание
строится отдельно. А целое уравновешивает преемственность
с современностью. Можно сказать, что Маяковский стремился
возвести новый город на новом месте, призывая даже пере-
нести туда «столицу» поэзии. Тарковский же работал в унас-
ледованной от предков «столице», гармонично вписывая в ее
орбиту свой город-спутник. Тарковский почти незаметно
поднимался к вершинам поэтического мастерства, совершал
свое восхождение без резких поворотов, отвлечений и увле-
чений. Может быть, это объясняется тем, что к концу 20-х
годов, когда закладывались творческие убеждения молодого
Тарковского, уже выдыхались всевозможные поэтические
школы, модные завихрения вроде имажинизма, конструкти-
визма вплоть до ничевоков. С другой стороны – набирали
силу примитивные пролеткультовские установки, сводящие
поэзию к обслуживанию «классовых интересов». Неудиви-
тельно, что Тарковский нашел и эстетическую и нравствен-
ную опору в русской классике. Да, ямб и хорей, строгая стро-
фика и точная рифма (Тарковский чрезвычайно взыскатель-
но и щепетильно относился к рифме).

Я не хочу сказать, что Тарковский был одиноким «храни-
телем огня», верным истинному призванию поэзии. Близ-
кие ему но духу поэты жили и рядом, в Москве и Ленингра-
де, и далеко – к русском зарубежье. Но они были изданы или
издавались. Тарковский же остался на долгие десятилетия вне
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литературного процесса, хотя писать продолжал. Творчество
неостановимо. Писал как бы для себя, стараясь не реагиро-
вать на теоретические и политические сражения в литерату-
ре, охраняя свою «самость» от всего чуждого, преходящего.
Он верил Пушкину, пусть его слова и казались в ту пору не-
уместными: «чувства добрые», «милость к падшим»... Иное
ведь гремело на «поверхности» времени: «стих – это бомба и
знамя», «к штыку приравняли перо», «наши перья – штык да
зубья вил» и даже – «хочу, чтоб в дебатах потел Госплан, мне
давая задания на год»...

Маяковский по собственной воле посвятил себя Револю-
ции, но вскоре его не стало, как не стало и самой Революции:
Сталин наступил ей «на горло», строя державу. Тарковский,
будучи на поколение моложе, иначе вступал в мир Его талан-
ту пришлось прибегнуть к самозащите. Не отсюда ли и само-
сохранение стиля? Нельзя сказать, что поэт гордился своим
неучастием, полупротестом против конъюнктуры. Скорей он
испытывал и горечь, и чувство вины. И все-таки правоты.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизил ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел.
(«Я учился траве...»)

«Незлободневность» Тарковского отразилась и в том, что
его стихи, за редким исключением, не зависят от даты напи-
сания. Как не нуждались в датах Тютчев и Фет, чье творче-
ство тоже не оглядывалось на часы или на календарь.

Нет смысла взвешивать – лучше ли, хуже. Что хорошо для
Некрасова, то не годится для Фета. И наоборот. Кстати, Не-
красов – один из любимых у Тарковского. Поэтами его дет-
ства были Лермонтов и Некрасов, потом «пришли» Пушкин,
Баратынский, Тютчев, Фет и поэты XX века...

Тарковский неоднократно подчеркивал, что поэзия есть
искусство чувства, поверенного разумом, искусство мысли,
поверенной чувством:
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Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума...

Если на весах «разум-чувство» одно плечо перевешивает
другое – дисгармония пересиливает в стихотворении все, что
в него вложено, – говорил поэт. И не соглашался с теми –
особенно западными – поэтами, которые отстаивали свое
право на эту самую дисгармоничность: дескать, мир раздира-
ем противоречиями, он весь перекошен, абсурден, а сегод-
няшний поэт – дитя сегодняшнего мира...

Вот тут-то и должен поэт оказать сопротивление. Мало
ведь просто «отражать». Поэт, по убеждению Тарковского,
живет «ради чего-то». А для того, чтобы просто выражать хаос,
стоит ли жить?

Наш век действительно требует от поэта больших усилий
миропонимания, чем прежде. Никогда человечество в целом
не достигало такой критической точки, как теперь. Что мо-
жет поэт? Пусть он может не много, – в наши дни к таланту
художника, к чуткости его сердца требуется прибавить еще
проникновение в глубины истории, науки, философии. Тар-
ковскому было дано органично сочетать в своем творчестве
универсальное сознание: первозданно поэтическое и науч-
но-космическое (последнее, безусловно, связано с своеобраз-
ным хобби поэта – он всю жизнь увлекался астрономией, на-
целивал в небо маленький домашний телескоп).

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост –
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

Точность метафоры вполне научная, хоть цитируй в учеб-
никах. Но поэт потому и поэт, что этим не ограничивается –
следует прорыв в иное измерение, подвластное только худож-
нику:
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Я больше мертвецов о смерти знаю,
Я из живого самое живое.
И – боже мой! – какой-то мотылек,
Как девочка, смеется надо мною,
Как золотого шелка лоскуток...
(«Посредине мира»)

Какой мудрец переспорит этого мотылька? И что стоит
любая формула без этого мотылька?

В основательной статье «Арсений Тарковский: путь и мир»
(1982) Сергей Чупринин писал:

«Отношения, складывающиеся между поэтом и миром в
лирике Арсения Тарковского, справедливо было бы – помня
всю условность метафоры – назвать «средневековыми». Та-
ковы отношения сюзерена и вассала, владыки и прихожани-
на, Прекрасной Дамы рыцарских легенд и странствующего
менестреля. Ни о какой взаимности, ни о каком равнопра-
вии и речи быть не может: слишком велика иерархическая
дистанция, разделяющая мир и человека, слишком несоизме-
римы их уделы».

Думаю, что вышеприведенные строки Тарковского («Я
человек, я посредине мира...») говорят совсем не о «дистан-
ции», а о таинственной связи, вовсе не чуждой мироощуще-
нию средневековья, ищущего мифологическую, религиозную
или мистическую «модель» единства человека и Вселенной.
По Тарковскому, человек центроположен, он «центральная
фигура пространства и времени», вот почему поэт считает
«несправедливым взгляд на человека как на ничтожную пес-
чинку в мироздании».

Время, выпавшее на долю Тарковского, одно из самых
сложных и спорных. На его глазах не раз сменялась поэти-
ческая «иерархия», вспыхивали и гасли истинные и дутые ли-
тературные репутации. Со временем многое поблекло в кни-
гах Асеева, Кирсанова, Суркова, Смелякова, Щипачева, Сель-
винского, не говоря уже о сотнях заслуженно забытых сти-
хотворцев. А «настал черед» (по словам Цветаевой) тех, в чьем
творчестве не прерывалась связь времен, для тех, кто в разно-
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голосице сегодняшнего слышал и горний глас, кто страхами
и соблазнами внешнего мира не заглушил в себе пророчес-
кого дара, совестной исповеди.

Слово только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка
Точит нож в стихах твоих.
(«Слово»)

«Поэзия порой не только предвосхищает судьбу, – гово-
рит Тарковский, – но и воздействует на нее... Сила поэтичес-
кого слова содержалась уже в народных заговорах, нашепты-
ваниях. В поэзии присутствует нечто магическое – не на шар-
латанском, а на самом высоком уровне, когда создается мощ-
ная поэтическая реальность, как великий эпос...»

Его поэзия именно такова: строга, высока и серьезна. Он
настаивал: нельзя о серьезных предметах говорить с ухмыл-
кой: «У наших великих лириков – Баратынского, Тютчева,
Фета – веселая вольность не проникает в замкнутую сферу
серьезной поэзии», это тоже в традиции русской литерату-
ры, ее «неулыбчивого правдоискательства, смятения духа, чув-
ства вины наследственной культуры перед народом. Поэты
шутили, посмеивались, но их иронические произведения ни-
когда не «наплывали» на серьезное, не смешивались с ним».
Действительно, у Тарковского ироническая поэма «Чудо со
щеглом» существует как бы поодаль от основного корпуса
его стихотворений.

Одна из самобытных форм лирики Тарковского – поэти-
ческий портрет. Стихи о Ван Гоге, Пауле Клее, Анджело Сек-
ки, Мандельштаме, об юродивом – все это образцы проник-
новения эпических мотивов в лирику. Замысел реализуется
на ассоциациях подобия и различия (в зависимости от отно-
шения автора к тому или иному герою стихотворения). Эле-
мент прозы в этом жанре преодолевается энергией вырази-
тельности, откровенной субъективностью: сердечным востор-
гом – когда речь идет о Ван Гоге, либо сарказмом – когда речь
идет о кулинарной «богине» Елене Молоховец.
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Умение вжиться в иной образ связано, думаю, и с талан-
том перевоплощения в мир других поэтов – непременное
условие состоятельности художественного перевода. Тарков-
ский порой выбирал для переложения на русский язык по-
этов далёких культур, отдаленных эпох. Выбирал как будто
непохожее на себя, а в результате находил родное. Так было с
Махтумкули – великим туркменским поэтом XVIII века. Не-
мало душевных совпадений обнаружилось и с арабским по-
этом XI века Абу-ль-Аля аль-Маарри. Перекличка внутрен-
него родства не могла не возникнуть там, где осуществлялось
единое и вечное гуманистическое призвание поэзии (все на-
стоящие большие поэты – родственники по духу, будь то грек
Гомер, римлянин Овидий, немец Гете или русский Пушкин).

Эстафета культуры – что может быть естественней? Од-
нако приходилось слышать, что Тарковский – поэт книжный,
слишком, так сказать, культурный. Избыток культуры, дес-
кать, сковывает непосредственное новое слово. Что ж, быва-
ет пора бунта против изысканности и изощренности искус-
ства, возникает реакция – диковатая, в чем-то варварская, ан-
тикультурная, вроде футуризма, которая однако рождает та-
ких подлинных новаторов, как Хлебников и Маяковский...

Нет в искусстве единого закона для всех. Каждый в твор-
честве отстаивает свою правду. Тарковский был свидетелем
смены множества «измов» в поэзии, но всегда оставался вер-
ным своим ориентирам, своему компасу. Самостоятельному
таланту культура не грозит вторичностью, как не грозит вто-
ричностью и обращение поэзии к самой себе, что характер-
но для Тарковского. У него нет никаких сомнений в право-
мерности и плодотворности такого обращения: «Разве кто-
нибудь запрещает врачам размышлять о медицине, о биоло-
гии, музыкантам – о музыке?.. Потом, в стихах о стихах час-
то речь идёт и о других предметах, вызывающих стихи к жиз-
ни, о психологии творчества... Для Пушкина эта тема была
так же важна, как тема любви, бытия, смерти». Поэзия для
Тарковского немыслима без гармонии. Ее глубинное освое-
ние обусловлено и его неизбывной любовью к музыке. Он
называл музыку самым загадочным из искусств и наиболее
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«математическим» при этом. Непосредственность музыки
включает в себя композиторский расчет. Как и в балете:

И пробует волю твою на зубок
Холодный расчет балерины.
(«Балет»)

Музыкальность стиха достигается не усилением внешней
звучности, красивости, а устремлением к сущностной «гар-
монии сфер», в которую вслушивался Коперник.

Истинный поэт всегда и родной и чужой своему времени.
Потому что он принадлежит не только ему. Не отсюда ли воз-
никает порой некое экзотическое самоощущение, вроде «аф-
риканства» у Пушкина, «шотландства» у Лермонтова? Не от-
сюда ли и странный «автопортрет» раннего Маяковского – «Вот
иду я, заморский страус» из стихотворения «России»:

Пусть исчезну,
чужой и заморский,
под неистовства всех декабрей.

Острое чувство своей необычности и не менее острое
желание быть принятым и понятым. Это чувство не было
мимолетным. Лет через десять он напишет: «Я хочу быть по-
нят родной страной, а не буду понят – что ж, по родной стра-
не пройду стороной, как проходит косой дождь». Страус есть
и у Тарковского: «Показывали страуса в Пассаже...»

Но здесь другое. Ни вызова, ни боли. Одно лишь отчуж-
денное терпение. В отличие от Маяковского, который ока-
зался сразу на виду у времени, Тарковский долго пребывал в
тени. Между ним, художником (каким он уродился), и со-
временностью (как ее понимали) вставала незримая стена.
Страус «научился небытию», «и если б даже захотел, не мог
из этого оцепененья выйти». Но и у Тарковского эта тема
имеет продолжение. Через некоторое время в его поэзии по-
является «Кактус» – «терпеливый приемыш чужбины»:

Жажда жизни кору пробивала, –
Он живет во всю ширь своих плеч
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Той же силой, что нам даровала
И в могилах звучащую речь.

Итак, отчуждение прорвано. Наконец, стихотворение
«Верблюд» – главное в нем уже не экзотика, не терпение, а
благодарное постижение смысла в существовании на этой
земле:

Привыкла верблюжья душа
К пустыне, тюкам и побоям.
А все-таки жизнь хороша,
И мы в ней чего-нибудь стоим.

Постоянство мотивов, тем, стилевых пристрастий у Тар-
ковского совсем не исключает движения, разрастания корне-
вой системы и кроны. Каким упорством и внутренней силой
надо было обладать, чтобы неуклонно вести свою «линию»,
когда, казалось, она совершенно бесперспективна, – все мес-
та, все ниши и современной поэзии заняты, распределены
сверху по другим критериям. Но Тарковский знал, что он –
призван. Без такой уверенности, такого «самозванства» нет и
не может быть творчества. Будущий поэт вдруг в какой-то
счастливый миг своей молодости осознает себя законным
наследником отечественной культуры, принимает как долж-
ное ее эстафету. Никто не назначает художнику меру его дол-
га, никто не может освободить от него. О рождении цареви-
ча трезвонят по градам и весям, о появлении поэта никто не
оповестит, пока он сам себя не назовет, всей жизнью потом
оплачивая свою заявку, свое «самозванство»:

Я сам без роду и без племени
И чудом вырос из-под рук,
Когда меня лопата времени
Швырнула на гончарный круг.
(«К стихам»)

Поэт в безвестности еще «без роду и без племени», но он-
то уже не сомневается в том, что унаследовал:
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Я ветвь меньшая от ствола России,
Я плоть ее...
(«Словарь»)

Судьба Тарковского заставляет размышлять о перипетиях
современной ему поэзии. Не было недостатка в энтузиастах
революционной ломки. Но, как правило, именно поэты, мня-
щие себя передовыми, оказывались глухими к противоречи-
ям времени, к его нарастающему трагизму. А те, которые «от-
стали» от времени, по каким-то парадоксальным законам ока-
зались впереди. Да и вообще – «лицом к лицу лица не уви-
дать» – духовная дистанция позволяет охватить перспективу.
Я уже упоминал о совестной, покаянной ноте у Тарковско-
го: «В четверть шума я слышал, вполсвета я видел». В другом
месте этот мотив звучит еще резче: «Я полужил и полу – каза-
лось – жил, и сам себя прошляпил», – однако это не стоит
понимать буквально. Время не давало видеть, время оглуша-
ло: «Мы живем, под собою не чуя страны, наши речи за де-
сять шагов не слышны», – написал в 1933 году Мандельштам...
Трагическая боль времени явственно прорывается в лирике
Тарковского, перекликаясь с «Реквиемом» Ахматовой. Со-
шлюсь хотя бы на два его стихотворения:

Земля прозрачнее стекла,
И видно в ней, кого убили
И кто убил: на мертвой пыли
Горит печать добра и зла, –
(«Тот жил. и умер...»)

строки, словно продолжающиеся в стихотворении «Зи-
мой»:

...Бредем, теряя кромку круга
И спотыкаясь о гроба.
Не видно месяца над нами,
В сугробах вязнут костыли,
И души белыми глазами
Глядят вослед поверх земли.
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А дальше возникает знакомый нам образ: «...проходили
мы с тобой под этой каменной стеной... и так же глухо, впол-
голоса и к четверть слуха, гудело эхо за спиной». Это глухое
эхо прямо относится к определенному времени. Как оно по-
разному воспринималось! «С каждым днем все радостнее
жить» по Лебедеву-Кумачу, и «чуя грядущие казни», «с ми-
ром державным я был лишь ребячески связан» – по Мандель-
штаму. Родина всемирной Революции неуклонно превраща-
лась в империю, осчастливленную любимейшим из тиранов.
В ту пору у Тарковского вырвалось редкое для него стихот-
ворение, полное отвращения и гнева:

Это не мы, это они – ассирийцы,
Жезл государственный бравшие крепко в клешни,
Глинобородые боги – народоубийцы,
В твердых одеждах цари, – это они!

И далее:

Я проклинаю подошвы царских сандалий...
Я клинописной хвалы не пишу все равно.
Мне на земле ни почета, ни хлеба не надо,
Если мне царские крылья разбить не дано.
(«В музее»)

Вот она – та вспышка некрасовской гражданской боли,
которая обожгла Тарковского, как и других поэтов, поначалу
принципиально «далеких от политики», – Пастернака, Ахма-
тову, Мандельштама.

Есть у Тарковского и стихотворение, на которое лег нео-
жиданный двойной трагический отблеск:

Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.

Молодому Арсению Тарковскому была дарована после-
дняя сердечная привязанность Марины Цветаевой, и вышло
так, что ее последний поэтический отклик (в 1941 году, за
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несколько месяцев до гибели) был как раз на это стихотворе-
ние. Ответ Марины Цветаевой был обнаружен и опублико-
ван всего несколько лет назад. Наверное, Тарковский прочи-
тал ей свое стихотворение вслух, потому что Марина Ива-
новна запомнила первую строку не в хорее, а в ямбе и в таком
виде вынесла в эпиграф к своему стихотворению, горькому,
исполненному укоризны, пусть субъективной и не вполне
справедливой, но разве в этом дело? Душа кровоточила, под-
ступало отчаяние одиночества после ареста мужа и дочери...
На этом ответе Арсению Тарковскому оборвалось поэтичес-
кое творчество Марины Цветаевой:

Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
«Я стол накрыл на шестерых...»
Ты одного забыл – седьмого.

И с характерной для нее страстностью повторяет: «Как мог
ты за таким столом седьмого позабыть – седьмую?», «Как мог,
как смел ты не понять... есть семеро – раз я на свете?!».

За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! – опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, –
Вся соль из глаз, вся кровь из ран –
Со скатерти – на половицы.

И в этом же стихотворении – такие раздирающие сердце
строки: «Чем пугалом среди живых – быть призраком хочу –
с твоими».

Множество живых теней обступало Тарковского на скло-
не лет. Он был с нами, современниками, и был с ними – с
ушедшими навек Пастернаком, Цветаевой, Ахматовой. В его
присутствии – еще совсем недавнем! – «был ощутим физи-
чески» единый высокий свод русской литературы. Ведь Ар-
сений Тарковский родился при Льве Толстом, а Лев Тол-
стой – при Пушкине. Всего две жизни – от Пушкина до
нас...
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К пушкинскому завету, выраженному в стихотворении
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» вновь и вновь
обращаются поэты следующих поколений. Маяковский вел
спор-диалог с Пушкиным всю жизнь. Тема памятника себе
в «Юбилейном» звучит в сугубо отрицательном смысле: Ма-
яковский взорвал бы его динамитом. Зато во вступлении к
поэме «Во весь голос» он, повторив, что ему «наплевать на
бронзы многопудье», признает некий общий памятник– «по-
строенный в боях социализм», то есть ставит обществен-
ный уклад выше всего. Но: «Умри, мой стих, умри, как ря-
довой...» – горькая антитеза пушкинскому: «Нет, весь я не
умру. Душа в заветной лире мой прах переживет...»

Ситуация более чем драматическая. Другого рода драма
сказалась в «Памятнике» Ходасевича, оказавшегося в Пари-
же, «по ту сторону баррикад»:

В России новой, но великой
Поставят идол мой двуликий
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок...

Чего тут больше – веры в возвращение к русскому читате-
лю или боли за искалеченную судьбу?

Арсений Тарковский не был ни певцом революции, ни ее
изгоем. Он за свою долгую жизнь разделил все беды и радос-
ти со мвоей страной, почти четыре десятилетия не подозре-
вавшей, что он у нее есть. Теперь он – уже навсегда. Пусть
талант от Бога, остальное – от родной культуры, от данного
нам бытия.

Я жизнь люблю и умереть боюсь.
Взглянули бы, как я под током бьюсь
И гнусь, как язь в руках у рыболова,
Когда я перевоплощаюсь в слово...
(«Малютка-жизнь»)

Как просто и глубоко! И как бесстрашно сказано о бояз-
ни – той, что удесятеряет качество жизни, претворяет ее в
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творчество и свет. Тарковский любил жизнь, болел ею, знал
ее прелесть и горечь, любил ее, как ребенок и как мудрец.

Свою судьбу к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.
(«Жизнь, жизнь»)

Теперь особым смыслом наполнился его сонет «Стелил я
снежную постель...», который тоже можно было бы назвать
«Памятником». В нем нет ни классического величия, ни ре-
волюционной жертвенности, ни мук изгнанника. У Тарков-
ского это дума не о себе, а о России. И только с ней – о себе.

...Я памятник тебе поставил
На самой слезной из земель.
Под небом северным стою
Пред белой, бедной, непокорной
Твоею высотою горной
И сам себя не узнаю,
Один, один в рубахе черной
В твоем грядущем, как в раю.

ДВЕ МАРИНЫ?

Не судите, да не судимы будете…
Поражен историей Марины Цветаевой с «большевиком»

Борисом Бессарабовым. Парню было лет 18, ей лет на десять
больше. Он прожил долгую жизнь, умер в 1970-ом. Я не знаю,
что, как и кому рассказывал он о Цветаевой. Но это не так уж
важно.

Важно, что нежно и страстно писала о нем Марина Ива-
новна, все это есть в «Записных книжках».  Но потом, потом!..

Достаточно столкнуть два документа.
Но сначала – слово Ариадне Сергеевне, дочери Марины

Цветаевой, в её воспоминания эта встреча выглядит так: Бо-
рис –



100 /  кирилл ковальджи

«…герой поэмы сам постучался в двери поэта. В комнату
вошел молоденький красноармеец, по-крестьянски румяный
и синеглазый… Мы пили желудёвый кофе с солдатскими су-
харями, слушали рассказы о мальчишеских и героических его
днях – среди революции и гражданской войны, о беспример-
ных бедах и победах… Юноша, он любил эту землю… Гово-
ря о земле, он помогал словам ладонями, лепил фразы, как
пекарь – хлебы, и обещал этот хлеб нам, всем, сей России,
всей земле. Цветаева слушала, задумываясь, любуясь рассказ-
чиком и его грядущими хлебами…»

Теперь обратимся к документам Марины Ивановны.

1.
Из записной книжки, февраль 1921 года:
«Мне хорошо с Борисом. Он ласков, как старший и как

младший. – И мне с ним ДОСТОЙНО. …Аля его обожа-
ет…»

Из письма к Борису в день его отъезда.
«Борюшка! – Сыночек мой!
Вы вернётесь! – Вы вернётесь, потому что я не хочу без

Вас…
…Борис – Русский богатырь! – Да будет над Вами мое из-

вечное московское благословение. Вы первый богатырь в
моем странноприимном дому.

– Люблю Вас. –
Тридцать встреч – почти что тридцать ночей! Никогда

не забуду их: вечеров, ночей, утр, – сонной яви и бессон-
ных снов – всё сон! – мы с Вами встретились не 1-ого рус-
ского января 1921 г., а просто в 1-ый день Руси, когда все
были как Вы и как я!

Борис, мы – порода, мы – неистребимы, есть еще такие:
где-нибудь в сибирской тайге второй Борис, где-нибудь у
Каспия широкого – вторая Марина.

И все иксы-игреки, Ицки и Лейбы – в пейсах или в остро-
верхих шапках со звездами – не осилят нас, Русь: Бориса –
Марину .

Моё солнышко!
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Целую Вашу руку, такую же как мою.
Спасибо Вам, сыночек, за – когда-то – кусок мыла, за –

когда-то – кусок хлеба, за – всегда! – любовь! … и за тетрадоч-
ки, и за то, как сшивали, и за то, как переписывали Царь Деви-
цу, – и за то, как будили и не будили меня!

Я затоплена и растоплена Вашей лаской!
Вы – как молотом – выбили из моего железного сердца –

искры!
До свидания, крещеный волчек! Мой широкий православ-

ный крест над Вами и мое чернокнижное колдовство.
Помните меня! Когда тронется поезд – я буду yлыбаться –

знаю себя! И Вы будете улыбаться – знаю Вас! – И вот: улыб-
ка в улыбку – в последний раз – губы в губы!

И, соединяя все слова в одно: – Борис, спасибо!
Марина.»

2.
«Сводные тетради», выписка из письма Сергею Михайло-

вичу Волконскому:
«Сижу и внимательно слушаю свою боль…я невинно ре-

шила, что Вас жду.
Но слушаю не только боль, еще молодого красноармейца

(коммуниста), с которым дружила до Вашей книги, в кото-
ром видела и Советскую Россию и Святую Русь, а теперь вижу,
что это просто зазнавшийся дворник, а прогнать не могу.
Слушаю дурацкий хамский смех и возгласы, вроде: – «Эх,
чорт! Что-то башка не варит!» – и чувствую себя оскорблен-
ной до заледенения, а ничего поделать не могу».

Запись 14 декабря 1921 года:
«Егорушку из-за встречи с С.М.В. не кончила – пошли

Ученик и всё другое. Герой, с которого писала, верней дурак,
с которого писала героя – омерзел».

(«Егорушка» – поэма, связанная с образом Бориса, С.М.В. –
упомянутый Волконский).
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Не стану комментировать. Скажу только, что это не ан-
нигиляция: искренность Марины Цветаевой вне сомнений.
Две Марины? Безоглядная воспламеняемость (первая) и бес-
пощадный ум (другая). Признаюсь, всё это совершенно не-
постижимо для моей мужской сущности. Ни такой взлёт обо-
жания, ни такая тотальность разочарования.

Или дело не столько в женщине, сколько в чрезмерности
исключительной личности?

Далее Ариадна Сергеевна вспоминает:
«…командировка его была недолгой; поэт и герой поэмы

вскоре расстались навсегда. Почти пять десятилетий спустя
он разыскал меня – совсем седой и всё еще синеглазый чело-
век, всю жизнь посвятивший земле, агрономом из «глубин-
ки». Он не сказал мне: «Узнаёте?» – слишком много лет про-
шло для узнавания! – он спросил: «Помните?»

Помнили мы оба»,
Опубликованы эти строки в 1981 году, этим объясняется

их «идейная» приглаженность и даже сентиментальный на-
лёт. А ведь было о чём – трагическом! – поговорить с быв-
шим красноармейцем! Большевики погубили родителей Ари-
адны Сергеевны и ей самой сломала жизнь тюрьмой и ссыл-
кой. И все-таки…

Кроме правды фактической, кроме правды житейской есть
еще правда поэтическая. Вот она, – она осталась и останется в
этих строках, навеянных Борисом Бессарабовым, из незавер-
шенной поэмы «Егорушка»:

Где меж парней нынешних
Столп-возьму-опорушку?
Эх, каб мне, Маринушке,
Да тебя – Егорушку!

За тобой без посвисту –
Вскачь – в снега сибирские!
И пошли бы по свету –
Партии богатырские!



моя мозаика  / 103

Не видала б горюшка
Русь по день по нынешний –
Каб тебе, Егорушке,
Да меня, Маринушку!

У АНАСТАСИИ ИВАНОВНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Однажды я и Натан Злотников зашли к Анастасии Ива-
новне Цветаевой за обещанной рукописью для журнала
«Юность».

Комнатка – повернуться негде, но все пространство пре-
дельно использовано и житейски приспособлено: в нише за
ширмой кровать и киот. Рояль, заваленный книгами и руко-
писями, там же телефон, к нему косо приставлен шкаф, за
которым рабочий столик, а задник шкафа – выставка люби-
мых фотографий. Еще книжный шкаф и круглый стол – «го-
стиная»…

Анастасия Ивановна, вручая нам рукопись рассказов, го-
ворит: «Я работала до четырех часов утра, и ничего, голова не
болит». И уходит на кухню готовить чай. Было ей в ту пору
под девяносто. Вижу, у Натана глаза стали квадратными, он
склонился к моему уху и прошептал: «Кирилл, я тебе как ком-
мунист коммунисту скажу: Божья сила!».

Божья сила...
Она рассказывала как-то: осень сорок первого года ей при-

шлось встретить в лагере под Владивостоком. Однажды ут-
ром на перекличке появился комендант лагеря и посчитал
нужным выступить перед «строем» заключенных. Обраща-
ясь к сотням изможденных женщин, ежащихся на холодном
ветру, он выкрикнул:

«Бабоньки, там, на западе, идет война, гибнут миллионы,
а вы у меня хранитесь, как в сберкассе!».

Заключенные или погибали скоро, или, выжив, действи-
тельно потом держались долго, вопреки всему.

Первая моя встреча с ней (благодаря Юрию Коваленко)
была такая: мы условились, что я приду в семь вечера. Не ус-
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пел я позвонить, как дверь распахнулась и щуплая седенькая
старушка, чем-то встревоженная, мимо меня – не видя, по-
звала: «Андрюша!». Но в пролете лестницы никакого Анд-
рюши не было. Видимо, успел уйти. Тогда она пожаловалась
мне, словно мы были знакомы всю жизнь: «Будет дождь, а он
забыл зонтик. Простудится!» «Кто?» – спросил я. «Сыночек.
Андрюша». Мне почему-то представился подросток. А сы-
ночку шел уже восьмой десяток…

Она пережила его. Он умер в феврале 1993 года. Она
держалась мужественно, но недолго. Что-то в ней надло-
милось, то слабела, то, напротив, бунтовала, даже буйство-
вала, – мутилось сознание. Постепенно уходила и ушла на-
всегда в начале сентября, за три недели до своего 99-го дня
рождения.

Помню, однажды в Переделкине она вышла на крыльцо
Дома творчества погреться на солнышке вместе с подругой-
ровесницей Евгенией Филипповной Куниной. Обе тепло
закутанные, как два воробышка. Подходя, я услышал, как Ана-
стасия Ивановна сказала:

– ...а иногда мне кажется, что – раз!– моргнуть не успею –
и окажусь на той стороне .

И вот мы по-прежнему здесь, а она уже там, на той сто-
роне.

Раз уж я упомянул о первой нашей встрече, то договорю.
Вернулся я домой, полный впечатлений, лег спать и только
заснул – вдруг звонок. Это Анастасия Ивановна, она букваль-
но взывала о помощи. Муж ее внучки хочет покончить с со-
бой, был какой-то в его доме кризис:

– Приезжайте скорей, помогите!
Я сорвался с места, кое-как оделся, поймал такси и вскоре

оказался у нее. Слава Богу, беда миновала. Кто-то (из сосе-
дей, кажется) утихомирил отчаявшегося, к нему уже ехать не
было надобности…

Этим эпизодом объясняется ее особенно трогательная и
благодарная надпись на подаренном мне экземпляре журна-
ла «Москва» №3 за 1981 год с ее воспоминаниями.
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Так случилось, что наши жизни соприкоснулись, я чув-
ствовал, это как дар судьбы. Благодаря Анастасии Ивановне я
физически ощутимо сомкнул в себе живые звенья русской
литературы и ее времена (словно через пропасть); ведь когда
ей было лет пятнадцать, еще жив был Лев Толстой, а он в
свою очередь родился при Пушкине... Можно ли было не
ощутить дуновения нечаянного чуда реальности прошлого,
когда она говорила буднично, между прочим:

– Шли мы вечером по Сретенке с Василь Василичем, он
слегка ухаживал за мной, впрочем, за кем только он не уха-
живал...

– Какой Василий Васильевич?
– Розанов, кто же еще...
То же и с упоминаниями об Александре Александровиче,

Борисе Николаевиче, Борисе Леонидовиче: она продолжала
видеть их рядом, слышать их. Не говорю уже о Марине Ива-
новне, которая в годы моего студенчества казалась истори-
чески удаленной, отделенной от меня целой эпохой (я знал
тогда только ее первые сборники). Думал ли я, гадал ли, что
даль обернется близостью почти родственной, что эстафету
подхватит мой старший сын, Александр, подружится с Анас-
тасией Ивановной, будет дежурить у нее ночами в последние
годы! Он дважды отпуск на работе брал так, чтобы можно
было поехать с ней в Кясму, на берег Финского залива. Это
было традицией: каждое лето сначала в Эстонию, потом (с
Куниной) в Коктебель, вплоть до последнего времени, когда
она вдруг сказала, что в Коктебель не поедет.

– Почему? – удивился я.
– Говорят, там повышенная радиация после Чернобыля…

Анастасия Ивановна была непревзойденным мастером
воспоминаний. Памятью обладала поразительной. Конкрет-
ной памятью на детали, вещи, цвета, запахи (исторические
события оказывались на заднем плане). До последних дней
читала стихи наизусть, диктовала номера телефонов, не заг-
лядывая в записную книжку. А еще отличалась обязательнос-
тью, не признающей никаких отсрочек или поблажек. Обе-
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щанное выполняла, невзирая на недомогания, на быстро сла-
беющее зрение. Писала, почти не видя, что пишет. Все чаще
просила, чтобы ей почитали сначала Евангелие, потом из лю-
бимых книг. И очень любила слушать стихи... В одном из
писем она отметила целый ряд моих стихов, которые ей по-
нравились. А роман «Лиманские истории» одолела, дав себе
задание, читать каждое утро по пятнадцать минут. Помню,
упрекнула меня за безнравственную, по ее мнению, шутку
над матерью (в романе есть эпизод, когда я и отец инсцени-
ровали домашнее ограбление)…

Анастасия Ивановна с гордостью говорила о своих сти-
хотворных переводах на английский язык, настаивала на том,
что перевод должен максимально соответствовать оригиналу
(чем буквальней – тем лучше). Я не смог ее переубедить…

Много лет прошло, как ее нет. Но всё кажется – вот зазво-
нит телефон, и она назовет меня ласкательным именем «Ки-
риллушка» так, как только она умела... Говорила, что мой ба-
сок бархатистый, как у Сен-Бернара.

Кстати, она иностранные слова произносила по старинке,
не редуцируя безударную гласную: кОнверт, кОнцерт… А
слова «чёрт» вообще избегала. Как-то она хотела сослаться на
рассказ Марины Ивановны «Чёрт», замялась:

– Ну тот рассказ… знаете, названный… не к ночи будь
помянут…

Я как-то не удержался, завел разговор о «Гавриилиаде»,
она отмахнулась: никогда, мол, не читала…

Одним из сильнейших впечатлений ее жизни был Борис
Зубакин, эзотерик, поэт-импровизатор. Вспоминала о нем
восторженно, его портрет до конца был с ней. Видно, обла-
дал он недюжинной харизмой, но объективно как поэт следа
не оставил (читал я его стихи из единственного сборника
«Медведь на бульваре»), да и в качество его поэтических им-
провизаций не верю. Думаю, он повлиял на ее духовный пе-
реворот (от атеизма через теософию – к православию). Она
изменила свою жизнь, говорила, что в 28 лет отказалась от
секса… И стала вегетарианкой. Не признавала никаких ле-
карств, только гомеопатию. С понятной пристрастностью
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говорила о воспоминаниях Марины Ивановны, сокрушалась,
что она неточно обрисовала образ матери, – например, Ма-
рина пишет: мать от нее прятала бумагу, а такого не было…

Сама Анастасия Ивановна безусловно была неординар-
ной и сильной личностью, она вовсе не была только сестрой
Марины Цветаевой – с этим согласны все знавшие ее.

Но все-таки мне жаль, что не расспросил ее о том, как она
с течением времени узнавала поэта Марину Цветаеву. Дохо-
дило ли до нее творчество Марины в двадцатых годах (до пос-
ледней встречи в 1928 году в Париже) и как она воспринима-
ла решительное изменение поэтического стиля сестры? При-
няла ли она это, поняла, как выросла Марина как личность и
как поэт? А в тридцатые годы до ареста Анастасии Иванов-
ны? А в долгие годы заключения и ссылки не казалось ли ей,
что всё кончено, что Марина забыта? И как потом она, счаст-
ливая свидетельница посмертной всероссийской и мировой
славы сестры, осмысливала масштаб ее судьбы?

Для меня осталось загадкой почему Анастасия Ивановна
в старости, охотно и щедро цитируя на память стихи люби-
мых поэтов, редко обращалась к стихам Марины, а если и об-
ращалась, то предпочтительно к ранним. Среди исследовате-
лей творчества Марины она сохраняла определенную дистан-
цию, сама не включалась в собирание ее рукописей, в подго-
товку полного издания ее сочинений, хотя при этом активно
(и пристрастно!) наставляла и пестовала «цветаеведов»..

Анастасия Ивановна мягко, но неуклонно отстаивала свой
«суверенитет», в первую очередь справедливо считая своим
призванием собственное творчество, пусть глубоко и нераз-
рывно связанное с сестрой, но все-таки свое, собственное, долг
осуществления которого она приняла на себя.

Ее присутствие среди нас казалось постоянным, непре-
менным и необходимым. Она была источником душевного
тепла и благородства, живым воплощением преемственнос-
ти русской культуры. Анастасию Ивановну озарял воздух се-
ребряного века нашей поэзии. Добро и понимание излучала
она, к ней жадно тянулась молодежь, навсегда подпадая под
ее личное обаяние, можно сказать – тургеневское, классичес-
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кое. Правда, она была слишком добра к молодым даровани-
ям, охотно писала им одобрительные отзывы (может быть,
еще и потому, что не знала контекста современной литерату-
ры, не могла соотносить «масштабы»).

Ее жизнь – завет и пример достоинства, мудрости, муже-
ства и смирения. Хранительница и дарительница – хочется
повторять, говоря о ней, тоскуя по ней. Она оставила талант-
ливые книги, страницы воспоминаний, статей, стихов. А
сколько неповторимых писем! Она жила просто и щедро –
требовательно, когда речь шла о призвании и порядочности,
и непритязательно, когда дело касалось быта, вещей, житейс-
ких условий. Сильный, высоко воспитанный дух жил в ее не-
мощной плоти, в ее облике сухонькой маленькой бабушки –
такой родной, словно она матерински нянчила нас и благо-
словляла жить дальше. Прощаясь с каждым посетителем, она
осеняла его крестным знамением:

– Да хранит вас Бог!

P.S. Из дарственных надписей и ее писем ко мне:

На титуле журнала «Москва» № 3, 1981 (начало ее «Вос-
поминаний»):

Дорогому Кириллу Владимировичу Ковальджи, автору
прекрасных стихов и заинтересовавшей прозы, человеку мне
себя доказавшему доблестным, готовым помочь в самый не-
удобный час, час вне транспорта – в городе, где нападают и
убивают.

С полным доверием передаю Вам нелегкие годы моей, как
сон, отлетевшей жизни, влетевшей ночной птицей – в ста-
рость! Когда успела? День шел за днем, и так было – некогда!
И вот уже 87-ой…

С пожеланием здоровья, сил, радости и мира в семье на
кошмарной планете!

Анастасия Цветаева 4 марта 81.

(А.И. позвонила мне заполночь в панике, что муж её внуч-
ки грозится кончить самоубийством, я бросился на выручку,
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но помощь, когда я примчался, уже не понадобилась – он ус-
покоился…)

2) На  №4 журнала «Москва»
Дорогому Кириллу Владимировичу Ковальджи на добрую

память о моей с Мариной юности – ее продолжение – до №5,
где будет конец.

С интересом к Вашему творчеству и любовью в Вашим
стихам.

А. Цветаева 3 апреля 81

3) На  №5 журнала «Москва»
Дорогому Кириллу Владимировичу Ковальджи –
Окончание моего 2-ого (сокращенного тома «Воспоми-

наний») Тут о конце Марины.
Отзовитесь, что можно изменить (сократить, выпустить –

надо, по листажу. Думаю, из гл. Елабуга – нельзя, – до нее –?)
С чувством необычной почти легкости общения, с 1 раза,

с уверенностью в прочности дружбы этой – в мой конец.
Храни Вас, Бог, Кирилл! Но будьте к себе бдительны –

п.ч. трудно уцелеть – так, как надо – Вам.
А. Цветаева 19 июня 81

31 мая 1983 г. Москва.
Дорогой Кириллушка!
В Коктебель едет Доброслава Анатольевна Донская, мой

друг. На конференцию о Максе Волошине. С ней я Вам пере-
даю письмо, могущее вам сослужить хорошую службу: я хочу
вас познакомить с директором Максиного мемориала-кварти-
ры («Домом Поэта») Борисом Гавриловым, чтобы, во-первых,
вы получали – по моей просьбе – доступ туда и через Борю
Гаврилова, с которым я давно дружу, могли читать, если это
делают для избранных читателей, тома его прозы, может быть
только частью напечатанные. Боря. – культурный, деловой,
милый человек, я ценю его и уверена, что он сделает все, что
может, чтобы вам было лучше, интереснее, теплее – чем, как
он мне говорил, было ему в последнее время в моем – знако-
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мом ему еще новом кругу приезжих. Он будет рад Вам, как
родному человеку. Это – раз. Второе – даю Вам адрес моего
друга, Марии Николаевны Изергиной, близкого друга Ма-
рии Степановны Волошиной, постоянно, годы, певшей (за
роялем, где играли и Скрябин, и Рихтер) – старинные ро-
мансы, классику. Она живет недалеко. У нее собаки, лают,
но, надеюсь, не кусаются. Это чудесное знакомство. Спешу –
передать, я и Мусе Изергиной, пишу о Вас. Она поэзию це-
нит, понимает, а я Вас – простите, что так поздно – благодарю
за стихи!

Храни Вас Бог!
Ваша А. Цветаева, 98 лет.
Р. S. Отдыхайте!
Саша (мой сын – К.К.) помогает мне уложиться и свезет

завтра в Переделкино. Жаль, на день позднее дня Бориса Па-
стернака...

Приписка: Боря – прекрасный знаток Макса и очень лю-
бит его.

Открытка Анастасии Ивановны из Кясму (Эстония) от
25.07.1983 г.

Дорогой Кирилл!
Очень люблю Ваше имя – и оно очень редкое – не так ли?

Почему-то – так «Мыши мало сала!» (из сказки) – мало сти-
хов Ваших в журнале. Читаю и перечитываю. Особенно вошло
в душу: « –нрзб – жизни», «Заклятье» и «Хэппи энд». Все стро-
ки – родные. Готовите ли сборник? Где и когда?

…Простите, Кириллушка, что мало Вам (и В. спутнику)
уделила внимания – в день перед отъездом была в ужасной
суете и усталости, 3 ночи спала по 3 ч., а 1 раз 50 минут. Тут
пытаюсь отдыхать, но не очень получается.

Прочли ли мои «Сибирские рассказы»? Одобрили Вы их?
Есть надежда?

Храни Вас Бог! АЦ.
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Примечание: речь в письме о моих стихах, опубликован-
ных в «Юности».

На вечере памяти Анастасии Ивановны одна из выступа-
ющих вспоминала: – Она не позволяла женщинам целовать
ей руки, а когда мужчины… кто-то даже преклонил колена,
она сказала: «Лучше бы полы вымыли!»… Только один муж-
чина сделал это – Саша Ковальджи. Был день ее рождения,
мы пришли, а полы сияют, Саша постарался…

Моя жена, Нина была знакома с Анастасией Ивановной
только по телефону, она так и не решилась познакомиться с
ней лично. Нина переписывалась с ней…

ПАУСТОВСКИЙ РАССКАЗЫВАЕТ...

Паустовский был похож на грека: романтический про-
филь – то ли южного барда, то ли пирата. Слегка сутулый,
смуглый, горбоносый. Удивительное сочетание тонкости,
породы, благородства и лукавой простоты, озорства. Я лю-
бовался им, он напоминал близких мне людей, – бессараб-
цев, одесситов. Видел его часто – он вел семинар прозы в
Литературном институте, где я учился в начале пятидеся-
тых годов – но ни разу не удалось поговорить, да я и не смел
ему навязываться.

Только после института, когда мы одновременно летом
оказались в Ялте, сама обстановка поспособствовала обще-
нию. Он оказался поразительно созвучен своим книгам. Упо-
минаю об этом, потому что нередко наблюдал обратное. Ви-
дел, например, и слушал Шолохова и никак не мог совмес-
тить его с автором «Тихого Дона». Правда, тут особый слу-
чай, не место здесь об этом распространяться. Но немало ви-
дел хамоватых и хмельных авторов, – чаще всего – поэтов, о
которых никак не скажешь, что именно они сочиняют талан-
тливые стихи …
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А Паустовский был не только тождествен своему творче-
ству, он был неотличим от него, от своих текстов. В каком
смысле? А в том, что был блистательным устным рассказчи-
ком, равновеликим писателю. Я говорю это в буквальном
смысле. К моей радости Константин Георгиевич стал вече-
рами на веранде собирать небольшую компанию. Высокая ве-
ранда освещалась только крупными крымскими звездами.
Внизу тихо шуршало море.

Паустовский был в своей стихии, он был на месте, не то,
что в Москве. Он блаженствовал и загорался воспоминания-
ми.

Несколько вечеров слушал его рассказы времен осады
Одессы, слушал с особым волнением, потому что я одиннад-
цатилетним мальчиком там был – «от звонка до звонка». Я
впитывал каждое слово Константина Георгиевича, всё запом-
нил и потом с наслаждением «кормил» его рассказами всех
друзей и знакомых. Но однажды друг меня прервал:

– Что ты повторяешь напечатанное?
– То есть? – изумился я.
А он мне протянул свежий номер «Литературной газеты»,

где Паустовский опубликовал как раз то, что я «пропаганди-
ровал». Самое интересное – напечатал точно так, как рассказы-
вал тогда, в Ялте. Может быть, даже слово в слово. ( В отличие
от Ираклия Андронникова, оставшегося «устным» писателем,
Паустовский прекрасно умел сохранить в прозе и интонации,
и паузы, и жесты рассказчика – как это ему удавалось?) Тогда я
понял, что Константин Георгиевич любил «обкатывать» на слу-
шателях то, что собирался написать. То есть поступал вопреки
большинству писателей, которые боятся рассказывать еще не
воплощенные замыслы, опасаясь, что потеряется запал, израс-
ходуется творческая энергия, можно погубить задуманное (на-
верное, примешивалась к этому и доля суеверия).

А Паустовский подпитывался живой «обратной связью», –
следя за реакцией слушателей, доводил свой стиль до есте-
ственного совершенства.

Он был добрым писателем. Не добреньким, а призван-
ным приспешником добра. К литераторам был требователь-
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ным, даже беспощадным. Твердым в своих принципах, от-
важным в отстаивании писательского и человеческого дос-
тоинства. Ему была свойственна мягкая, тихая, но непоколе-
бимая форма героического поведения. Недаром он стал од-
ним из лидеров «оттепели», предвестником диссидентства.

В свое время я перевёл воспоминания о нем румынской
писательницы Маргареты Шипош, тогдашней студентки Ли-
тературного института, – приведу небольшой отрывок:: «…По-
явился в 1956 году роман Владимира Дудинцева «Не хлебом
единым…». В нем говорилось о привилегиях и излишествах
высокопоставленных чинуш, об их всевластии и расправах над
своими противниками. Роман произвел исключительное впе-
чатление. Куда ни оглянись, везде люди говорили о Дудинце-
ве и о его отважной книге. Руководство Союза писателей ре-
шило обсудить роман. Разумеется, имелся в виду разнос. Я «про-
сочилась» в ЦДЛ часа за три до начала заседания. И правильно
сделала, потому что за час до начала здание было оцеплено кон-
ной милицией. Ни разу в жизни я больше не видела книгу
столько мощно «охраняемую». Не помню кто что говорил. Но
когда слово предоставили Паустовскому с его глуховатым го-
лосом, воцарилась такая тишина, что слышно было дыхание
людей. А Паустовский, защищая Дудинцева, рассказывал о
круизе по Средиземному морю. Он был свидетелем жесткого
«классового» разграничения пассажиров на корабле. Обслу-
живание было, разумеется, разбито на соответствующие уров-
ни. «Таково и наше советское общество» произнес Констан-
тин Георгиевич перед замершими присутствующими. Факт
был известен, но никто не смел признать это вслух. Потому
что, хотя Сталин умер, было еще живо мрачное пророчество
Осипа Мандельштама, сказавшего, что на три поколения впе-
ред рябой черт вселил в нас страх…»

Паустовсикй жил в кровавое время, пережил две мировые
войны и еще одну – гражданскую. Но прежде всего он был
особенно чуток к светлому началу в мире, в жизни, в челове-
ке. Искал и находил доброе, чистое, прекрасное. Этим он
помог многим – помог не считать веру в добро слабостью.
Или анахронизмом.
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В наши дни быть таким писателем – немодно. С удивле-
нием читаю сочинения литераторов, толком ничего не пере-
живших, которые почитают за доблесть выдавать на-гора «чер-
нуху» или возводить в творческий принцип антиэстетизм.

Я далёк от ханжества. Я с откровенным удовольствием
прочитал «Николая Николаевича» Юза Алешковского, – его
персонаж весь в нецензурной лексике, а симпатичен. За ним
стоит писатель снисходительно-ироничный, интеллигент-
ный, нельзя не почувствовать. Владимир Сорокин – другое
дело. Спору нет, он талантлив. Но я не одолел «Голубое сало».
Воображение автора кислое какое-то, подпорченное. Издер-
жки свободы. Надеюсь, определенная «ниша» Сорокиным (и
иже с ним) скоро заполнится, упоение критики такой «сме-
лостью» быстро приестся, как приедаются порнофильмы.
Сначала шок, потом досада – сколько можно?

Как-то в «Независимой газете» Егор Радов провозгласил:
«В бездушном обществе – бездушная литература». Нашел себе
оправдание! Неужто при Паустовском тогдашнее советское
общество было душевным или даже духовным? Он-то знал,
что ориентир – не данное общество, а душа всей русской лите-
ратуры, всей мировой культуры. Даже Маркс, который не жа-
ловал религию, назвал ее «сердцем бессердечного мира». Куль-
тура немыслима без религиозного чувства «благоговения пе-
ред жизнью» (по счастливому выражению А. Швейцера)…

Паустовский – мудрый и добрый волшебник. Я уверен:
его книги не позади современности, а впереди ее. Он один
из мастеров нормальной литературы необходимой для нор-
мальной жизни.

ВСТРЕЧА С ТВАРДОВСКИМ

Году в 47-ом мне попалась «Роман-газета» с «Василием
Тёркиным». До этого я, провинциальный школьник, не слы-
шал о Твардовском и потому с удивлением смотрел на фото-
графию круглолицего молодого офицера, который так легко
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и ловко писал стихи. Для меня тогда современная поэзия кон-
чалась на Маяковском, после него как-то не предполагалось
крупных поэтов, а пишущих традиционным хореем – тем
более...

Увидел я Александра Трифоновича в 49-ом, уже будучи
студентом Литинститута, сидел он с кем-то в пивном баре
№4 на Пушкинской площади, куда и мы хаживали (теперь
на том месте скверик). Познакомился же с ним в 52-ом. В
ноябре я благодаря профкому института попал в Малеевку
как в санаторий после воспаления легких. Твардовский ока-
зался в номере наискосок от моего, я долго собирался и, на-
конец, улучшив момент, постучался к нему.

Александру Трифоновичу в ту пору было едва за сорок,
мне он – крупный, солидный, в очках – казался чуть ли не
пожилым (я был на двадцать лет моложе!), живым класси-
ком, памятником самому себе, он и держал себя соответствен-
но. Я был удостоен беседы, спросил его между прочим, поче-
му у него нет любовной лирики, она ведь непременно имеет-
ся у всех крупных поэтов. Он снисходительно улыбнулся:

– Слава богу, миновала меня чаша сия! Я рано женился, в
19 лет. Да и вообще стоит вспомнить, что Пушкин с 15 лет
был нацелен на серьезные темы. Он уже тогда был автором
«Воспоминания в Царском селе».

Я подумал, что «Воспоминания в Царском селе» вовсе не
принадлежат к моим любимым, а в том возрасте Пушкин весь-
ма охотно сочинял любовные стихи. Но возражать не хоте-
лось. Александр Трифонович был преисполнен чувства от-
ветственности перед страной.

Я спросил об его отношении к Маяковскому.
– Крупная фигура. – сказал он, – но писал он стихи как-то

не по-русски. Ни складу, ни ладу. Все равно, что ходить по
шпалам – никак шаг не приноровишь...

О Есенине говорил лучше, но ревниво сокрушался о рас-
трате его таланта. Спросил я и что он думает о Вадиме Шеф-
нере. Я как раз нашел в библиотеке его сборник «Пригород»,
пленился его любовной лирикой («Сонет под огнем» помню
наизусть до сих пор). К моему удивлению, Александр Три-
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фонович сказал, что не знает, не читал его. Я-то полагал, что
такой поэт как Твардовский должен быть «в курсе»…

Наконец, я отважился читать ему свои стихи. Слушал он
доброжелательно. Неожиданной была его реакция на стихот-
ворение «Диалектика утра». Я надеялся, оно ему понравится
(серьезная тема!):

Когда сменилась ночь голубоватым
Свечением оконного стекла,
Последняя страничка диамата
К экзамену дочитана была...

Однако мои марксистские восторги вызвали у него осто-
рожное неодобрение.

– Узко это, – сказал он, – кастовые стихи. Народ не только
из студентов состоит... Пишите о своей малой родине – без
любви к своей малой родине вы в поэзии не откроете Боль-
шой…

Я впоследствии все-таки поместил «Диалектику утра» в
свой первый сборник, долго еще считал эти стихи удачны-
ми... Но и о «малой родине» вспомнил. Тем более, что в Мос-
кве тосковал по ней…

Сохранился клочок записи от 16 ноября 1952 года о встрече
в Малеевке с Твардовским:

«Если я буду поэтом, то непохожим на Твардовского. Я –
городской, «сын железной и каменной скуки», я – интелли-
гент, со всеми выводами отсюда, я – бессарабец во всей пол-
ноте национальной неразберихи. Если поэзия ограничива-
ется догмой Твардовского – из меня поэта не выйдет. Если
же я буду поэтом, то противоречивым и своеобразным, как
моя судьба, как мой характер.

Почему-то разговор с Твардовским не заставил меня тре-
вожиться за мою поэтическую судьбу. Т.е. я сам знал то, что
он мне сказал, и даже сверх того».

Много лет спустя я попытался «спасать» Твардовского. В
конце 69-ого года на него стали катить бочку после опубли-
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кования на Западе его антисталинской поэмы «По праву па-
мяти» (недовольство политикой «Нового мира» в «инстан-
циях» зрело давно!). Виталий Михайлович Озеров, один из
тогдашних руководителей Союза писателей СССР, ночью,
когда мы возвращались после встречи румынской делегации,
сказал мне по дружбе (конфиденциально), что в ЦК, восполь-
зовавшись отказом Твардовского выступить с протестом про-
тив зарубежной публикации его поэмы, решили снять его с
поста главного редактора журнала.

Я тут же кинулся к Игорю Виноградову, члену редколле-
гии «Нового мира», благо он жил в том же доме, где и я, –
несколькими этажами выше. Игорь Иванович уже собирал-
ся лечь спать. Я просил его немедленно уговорить Александ-
ра Трифоновича не давать повода. Не надо помогать против-
никам журнала. Пусть А.Т. напишет правду – опубликовали
поэму без его ведома, это его никак не уронит. Надо спасать
главного редактора и тем самым – «Новый мир»!...

Игорь Иванович призадумался...
Через несколько дней в «Литературке» появилось корот-

кое письмо Твардовского, вполне достойное, но в том духе,
которое требовалось. Я ликовал...

Как я был наивен! Думал, что ЦК нужен повод. Увы.
Твардовского не сняли, но поступили коварней: замени-
ли, в сущности, всю редколлегию и тем самым вынудили
главного редактора уйти. Разгром «Нового мира», пото-
ропивший болезнь и смерть Твардовского, был завершен в
феврале 1970-го года.

«Больше, чем поэт»...– к нему это подходит полностью.
Его общественная роль оказалась, пожалуй, значительней по-
этической, сейчас к его стихам и поэмам обращаются редко
(его при жизни безусловно считали первым русским поэтом,
да и сам он таким себя чувствовал!). Однако выделиться пред-
стояло стать Иосифу Бродскому, которого к тому времени
мало кто знал, его не печатали...

Последнее пересечение – косвенное, посмертное – с Твар-
довским произошло в середине восьмидесятых годов, когда я
познакомился с его братом – Иваном.
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На Смоленщине с гордостью рассказывали, где родился
Александр Твардовский, где – Юрий Гагарин. Но в год, ког-
да родился Юрий Гагарин перестал существовать хутор За-
горье, родина Твардовского. Его семью разметало по стране,
от дома, кузницы, сада не осталось ровным счетом ничего.
Голая земля, запустенье…

Когда мне довелось беседовать с Александром Трифоно-
вичем, мне он представлялся поэтом удивительно счастли-
вой судьбы: в 26 лет опубликовал поэму «Страна Муравия»,
за которую получил Сталинскую премию, уже классик, его
творчество изучают в школах…

Правда , потом не раз приходилось видеть этого счастли-
вого человека в тяжелом состоянии, с не утихающей болью в
глазах. И только спустя много лет, приехав в Загорье, я понял
какая «трещина мира» прошла через сердце поэта:

На хутор свой Загорье –
Второй у батьки сын, –
На старое подворье
Пришел, стою один…

Был на том месте пустырь, опустошительное свидетель-
ство недоброго дела. Но вот Иван Трифонович, брат поэта,
летним днем посреди поля недалеко от дороги показывает нам
восстановленный – из свежих бревен, еще совершенно пус-
той – дом. Иван Трифонович не только унес его в своем сер-
дце, он еще будучи на поселении своими золотыми руками
мастера сделал его полный макет, с сараем и кузницей, при-
вез в родные места и дождался заветного часа – увидел роди-
тельский дом на земле, вернувшийся из небытия. Для наших
глаз помещения зияли пустотой, а Иван Трифонович как ре-
жиссер и чародей точными движениями формовал простран-
ство, обставляя его, объясняя, показывая. Вот в этой комнате
жила вся семья, – кто на полу спал, а бабушка рядом с телком,
во втором помещении – крытый двор для скотины, вот и все
хоромы…. Мебель, вещи? Они почти готовы, всё воссоздано
по памяти. Кому еще доводилось так восстанавливать роди-
тельский дом и всю его обстановку?
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В этом было что-то волшебное и горькое, щемящее. Я уз-
нал, что Иван Трифонович написал воспоминания, и угово-
рил его дать их мне – для журнала «Юность», где я тогда ра-
ботал. Воспоминания были острые, откровенные, занозис-
тые. Я написал к ним предисловие, их опубликование стало
тогда заметным событием...

ОРГСЕКРЕТАРЬ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

В аппарате Правления СП СССР я работал в так называе-
мой Национальной комиссии, где на каждую республику (то
есть на ее литературу) было по консультанту. Константин
Васильевич Воронков, наш оргсекретарь, думал, чем бы нас
занять и предписал, чтобы мы периодически писали отчеты
по соответствующим литературам (не меньше печатного ли-
ста). Мы послушно выполняли норму, отчеты аккуратно пе-
репечатывались в трех экземплярах и отправлялись прямо в
архив, поскольку отчеты никто читать не собирался.

Я как-то сочинил очередной обзор по молдавским публи-
кациям, который оказался короче, всего страниц 15. Ворон-
ков меня вызвал и сделал замечание. Я стал рассуждать вслух
– да, знаю, каждый консультант ежемесячно должен выдать
на-гора примерно 25 страниц, но нас 15 человек, значит, Вам
предстоит прочитать около четырехсот реферативных стра-
ниц (в год около пяти тысяч). Это же непосильный труд. По-
моему, чем короче, тем лучше...

Воронков нахмурился и произнес: – А Вы не ленитесь.
Вот я работаю с девяти до девяти, не разгибаясь. И не требую
библиотечного дня, как некоторые!...

Действительно, он был трудоголик. Всегда подтянутый,
энергичный, гладко выбритый и моложавый. Обожал адми-
нистративную работу, предпочитал все делать сам. Уговори-
ли его как-то взять себе помощника, он выбрал консультанта
Игоря Сенькова, выпускника Литинститута, но тот долго при
нем не удержался (Сеньков – фанатичный сталинист, сладос-
трастно любил письменные принадлежности, особенно руч-
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ки, собирал их, хвастал ими, однако был бездарен – одну не-
счастную статейку о табасаранской литературе для «Дружбы
народов» мусолил около полугода!). Правда, была у Ворон-
кова идеальная секретарша (одновременно, говорят, и любов-
ница). Она могла заранее сказать какое решение примет Кон-
стантин Васильевич, какую резолюцию наложит на каждую
из бумаг. Доверенные лица в аппарате знали скрытый смысл
его резолюций. Например, если «прошу решить» было на-
чертано синим карандашом, это означало – «в долгий ящик»,
если красным – исполнить немедленно... Были по-видимому
и другие секретные приметы его распоряжений. Я это испы-
тал на собственной шкуре. Меня сначала по просьбе Лупана
приняли на работу в СП временно, нужна была, естествен-
но, и временная прописка в Москве (я собирался затеять об-
мен квартир Кишинев-Москва), а прописаться было негде,
кроме как в общежитии Литинститута. В ту пору такой воп-
рос мог решаться только на высоком уровне – полагалось об-
ратиться чуть ли не в Моссовет. Воронков поручил это дело
однорукому Борису Соколову, своему консультанту, бывше-
му чекисту. Он ко мне воспылал приязнью, обращался куда
надо, но дело не двигалось с места. Я стал сердиться на Соко-
лова. Без прописки я не имел право продлевать временную
работу в Москве, а без работы не имел право на обмен квар-
тир. Соколов, выслушав мои упреки и жалобы, не выдержал:

– Дорогой Кирилл, если бы Константин Васильевич меня
вызвал и сказал: в 24 часа прописать вас, я бы в лепешку раз-
бился и прописал. Но он сказал: – Подготовьте письма от
моего имени туда-то и туда-то…

Понимаете?
Потом я узнал, что намечалось сокращение штатов, и Во-

ронков имел основания тянуть время (после долгих мытарств
мой «вопрос» благополучно разрешился).

Однажды я с Воронковым поехал в Кишинев на очеред-
ной съезд писателей, и получилось так, что день прибытия у
нас оказался свободным. Бедный Константин Васильевич в
гостинице не знал куда себя девать. Он буквально страдал от-
того, что никто не просился на прием, телефон не звонил.
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Он не умел расслабиться. Я вытащил его на пешую прогулку
по городу (он впервые был в Молдавии), развлекал как мог.
Все равно ему было не по себе...

Он поведал мне, что каждый свой служебный день запи-
сывает в толстую тетрадь, причем сразу, после каждого посе-
тителя. (Я вспомнил – верно: заходя к нему в кабинет, всегда
заставал его записывающим что-то в большой ежедневник,
похожий на книгу) – «Вот недавно закончил 517-ую тет-
радь...»– заключил он, явно гордясь собою.

Где теперь его архив? Какое там досье! Сколько «материа-
ла» тогдашней литературной жизни, сколько всякого «белья»!

В последние годы его «правления» появился в аппарате
прихрамывающий «завхоз», некий Залогин, Борис Григорь-
евич. Он был окутан какой-то многозначительной тайной,
ногой открывал все двери в Москве, добившись от Маркова
удостоверения «первого заместителя секретаря правления СП
СССР», которым, разумеется, не являлся. Ходил по верхам,
выглядел всемогущим. Кому надо и кому хотел, мог всё «до-
стать». Однажды на праздник Дня Победы мы пригласили
генерала. Залогин сел рядом с ним, долго что-то шептал ему
на ухо, по обыкновению хвастался, но никак не ожидал, что
генерал расчувствуется и хорошо поставленным голосом про-
изнесет тост:

– За здоровье моего собрата, боевого генерала Залогина!
Зал опешил, но выпить пришлось. Я не поленился, сбегал

после праздников в отдел кадров и как председатель месткома
попросил «дело» Залогина. Никаким генералом он не был,
более того – в войне не участвовал. Коллектив возмутился
(кощунство!), местком настоял на собрании (Воронков дол-
го не соглашался). Залогин обиженно бормотал, что генерал,
изрядно выпив, не так его понял, он, дескать, говорил, что в
тылу его должность была равносильна генеральской. Мы вы-
несли ему общественное порицание... Пустяк, но все-таки та-
инственная неприкасаемость Залогина дала трещину. Он стал
незаметней. А потом и вовсе исчез.

Было и противостояние с Воронковым из-за Стефановой.
Она работала в Инокомиссии консультантом по литературе
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арабских стран. Однажды в конце 1968 года на нее пришла
«телега» из Багдада. Протест сводился к тому, что нечего ев-
рейке возить делегации советских писателей по арабским стра-
нам. Международный отдел ЦК потребовал ее уволить. Во-
ронков, естественно, тут же сочинил приказ и вызвал меня
как председателя месткома, чтобы я его завизировал. Я веж-
ливо отказался: нет законных оснований для увольнения. У
Стефановой одни благодарности.

Местком меня поддержал. Тогда Воронков собрал сове-
щание (у меня сохранилась запись, что это было 10 декабря,
участвовали – кроме него и меня – Озеров, Сартаков (секре-
тари СП), Косоруков, Румянцев (руководители Инокомис-
сии), Гусейнов (секретарь партбюро). Спорили часа два и ни
к чему не пришли (Воронков, понятно, но мог открыто на-
звать истинную причину увольнения). Только вмешательство
Маркова после Нового года помогло найти компромисс. Он
предложил перевести Стефанову в отдел информации. Та-
ким образом и волки насытились, и овцы уцелели...

Я чувствовал себя победителем, мой авторитет возрос. Но
когда подобная же история произошла у меня с Дангуловым
(дело Галинской), и я решил повторить предыдущий опыт,
то ничего не вышло. Галинскую сократили вместе с ее долж-
ностью (нашли выход!), а я попал в опалу...

Воронков в Союзе писателей казался вечным и незыбле-
мым. Но он почему-то схлестнулся с В.М. Озеровым (пси-
хологическая несовместимость?), допекал Виталия Михай-
ловича мелочами (например, по якобы техническим причи-
нам не устанавливал в его кабинете «вертушку», особый те-
лефон для прямой связи с «инстанциями»), однако Озеров
поработал на другом уровне, и в результате Воронкова вдруг
перевели в Министерство культуры одним из одиннадцати
замов. Он взял с собой свою секретаршу, делая вид, что его
повысили. Однако его карьера пошла под уклон: следующая
ступенька вниз – директор Бахрушинского музея. Дальше –
пенсия...

Однажды я увидел его в ЦДЛ. Он был на себя непохож.
Обмяк, словно воздух выпустили из надувной игрушки, кос-
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тюм на нем болтался, как на палке. Вскоре он совсем растаял,
как растворился в воздухе...

А в СП на его место заступил Юрий Николаевия Верчен-
ко, крупный, полный, жизнерадостный. Тоже опытный ад-
министратор из комсомольско-партийных работников. Фун-
кции у него, как и у Воронкова, были, так сказать, комиссар-
ские. В отличие от Воронкова, он уже обзавелся заместителя-
ми, помощниками, в основном из бывших кагебистов...

ДОЛМАТОВСКИЙ
В ЛИТЕРАТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Как подумаешь, Евгению Ароновичу в 1950-ом году было
всего 35 лет! А мне, двадцатилетнему студенту Литинститу-
та, он казался весьма солидным, маститым, прочно вписан-
ным в рубрику «видные, советские...», поэтом, у которого за
спиной огромный человеческий и творческий опыт. Нас, ка-
залось, разделяла бездна времени.

Теперь 35-летние поэты еще ходят в молодых...
Но ведь действительно нынешний возраст тогдашнему –

не чета. К тридцати годам Долматовский прошел путь по ин-
тенсивности, по качеству неизмеримо превосходящий «ко-
личественные показатели». Только много лет спустя я узнал,
что его отец, юрист, приятель Вышинского, был репрессиро-
ван, а сам Евгений Аронович в сорок первом попал в плен,
бежал и сумел вернуться «в строй»...

Говорят (злые языки?), что он от отца отказался, а чудом
выскочив из плена, явился не домой, а в «Метрополь» к зна-
менитой и влиятельной Ванде Василевской, с которой был
раньше знаком. Безвылазно в гостинице прожил неделю (а
он был красавец!), после чего был восстановлен в правах, по-
лучил обратно награды и т. д.

Когда я услышал впервые песню Долматовского «Люби-
мый город» мне было десять лет, а моему знакомству с совет-
ской властью – всего несколько месяцев: я родился и жил в
Бессарабии, куда русские (советские) пришли в конце июня
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сорокового года. После тех дней прошла целая эпоха, разра-
зилась война, превратила нас в беженцев – горько звучали
строки Долматовского «Любимый город может спать спо-
койно…» и все-таки они были надеждой, обещанием…

Первые послевоенные года были для меня началом моло-
дости с первой влюбленностью, стихотворством – эти годы
были столь насыщенными, что сравнимы лишь с историчес-
ким периодом. Новый исторический период начался с Мос-
квы, с Литературного института, где после с т о л ь к и х лет я
познакомился с легендарным автором песни «Любимый го-
род»!

Вот и посудите сами – какими глазами я глядел на Долма-
товского, Симонова и их ровесников!

Но чувство исторической дистанции не мешало мне ви-
деть Евгения Ароновича молодцеватым, моложавым. Он за-
помнился мне уверено живущим, удачливым. Я попал в его
руки ( то есть в его творческий семинар) после Сергея Васи-
льева и критика Владимира Александрова (оба ушли из ин-
ститута) и уж Евгений Аронович благополучно довел меня
до диплома, до выпуска.

Благополучно – в смысле «хорошо, что хорошо кончает-
ся», а посредине была большая неприятность: я вместе с дру-
зьями, прозаиком Евгением Карповым и польским поэтом
Рышардом Данецким, выпустил для института рукописный
журнал «Март», который тут же был сочтен «подпольным»,
идейно-порочным, меня стали обсуждать (осуждать) на всех
уровнях, исключали из комсомола….

Упоминаю об этом, чтобы по достоинству оценить пове-
дение Евгения Ароновича, вынужденного обсуждать меня на
своем семинаре. В институте (и вне его) делу придали опас-
ный характер, политический, Сталин был еще жив, шла весна
1952 года. Евгений Аронович сумел найти какой-то средний
путь, больше обращал внимания на беспомощность отдель-
ных текстов, смещал акцент в сторону непростительного лег-
комыслия составителей. Теперь я понимаю, как нелегко ему
пришлось, ему, с его неблагополучным прошлым. Об этом
тогда я понятия не имел, не сознавал и опасности грозящей
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мне самому. Короче говоря, в самый трудный момент Евге-
ний Аронович не отказался от меня, сумел повернуть дело
так, чтобы «волки были сыты, и овцы целы», за что ему запоз-
далое спасибо (тогда я по наивности сетовал, что он не ре-
шился открыто меня защищать!).

Он был руководителем моей дипломной работы, у меня
сохранился его отзыв, из которого приведу заключение (от-
зыв, естественно, не публиковался):

«Свой голос молодой поэт обретал в процессе учебы в
Литературном институте. Ковальджи до самозабвения лю-
бит поэзию и это подчас мешало ему найти себя в ней, в ты-
сячах строф и строк, которые он знает наизусть. Признаться,
я опасался за судьбу его творчества несколько лет тому назад,
боялся, что неоперившегося поэта захлестнет литературщи-
на. Но Ковальджи, не разлюбив чужие стихи, нашел в себе
силы для того, чтобы выбрать свой путь, найти свой почерк,
свою интонацию….

Молодой поэт выходит из стен Литературного институ-
та с окрепшим голосом, с серьезным взглядом на жизнь и не-
истребимой влюбленностью в поэзию. Лишь несколько его
стихов было напечатано в центральной печати, но я уверен в
том, что голос поэта мы услышим и в дальнейшем.

Евг. Долматовский. 10 апреля 1954 г.»

Не помню почему, но Евгений Аронович не присутство-
вал на защите моего диплома (его отзыв зачитали), не помню
его реакцию на мой первый сборник. И толком не могу объяс-
нить почему в последующие годы мы не переписывались, а
потом в Москве, в сущности, не общались. Наверное, оба ви-
новаты. Время менялось, я увлекался другими поэтами, а он
меня посчитал, наверное, не очень благодарным учеником…

Но так случилось, что спустя несколько десятилетий я тоже
оказался преподавателем Литинститута, в котором, естествен-
но, поменялось почти всё, кроме самого здания. И – кроме
Евгения Ароновича. Он был на посту, такой же красивый,
осененный благородной сединой. Мы встречались неоднок-
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ратно на заседаниях кафедры творчества, я неизменно чув-
ствовал его симпатию и отвечал ему тем же.

Очень хотелось бы закончить на мажорной ноте, сказать,
что в институте его любили полстолетия, любили до после-
днего дня и долго будут помнить, но все-таки его время про-
шло, он тяжело переживал перелом в судьбе страны и то, что
сталось с советской поэзией. Медленно, с трудом он переос-
мысливал свой путь. Не отказываясь от прошлого, не кляня
его или себя, он писал о своих раздумьях, о попытках связать
времена, прошлое с будущим – поверх настоящего...

Когда-то, еще студентом, я побывал у Евгения Аронови-
ча в доме на Лаврушенском. Не помню о чем говорили, но
одна деталь врезалась мне в память. Я обратил внимание на
глобус с подсветкой изнутри, вроде лампы.

– Он принадлежал детям Геббельса. – сказал Евгений Аро-
нович и достал несколько школьных тетрадей. – они тоже от-
туда. Дети везде дети... А вот и они сами.– Среди фотогра-
фий он нашел одну, где на веранде стояли святящаяся улыб-
кой Магда Геббельс и шестеро ее детей в легких одеждах –
наверное, была весна.

Я с изумлением смотрел на вполне идиллический снимок.
Семейная гармония фашистского главаря как-то тогда не

укладывалось в голове. Выдержав паузу, Долматовский про-
тянул мне следующий снимок. Он сам, Евгений Аронович, в
галифе и сапогах стоит над трупами геббельсовских детей,
уложенных рядком…

Магда самолично их отравила.
 Следующая фотография – обгорелые трупы Геббельса и Маг-
ды...

Стыковка этих фотографий – символична. И Долматовс-
кий, прямой участник трагических судеб середины двадцато-
го века. Не зря я говорил об исторической дистанции между
нами. Теперь, когда мне самому немало лет, я вспоминаю
тридцатипятилетнего Долматовского как человека, который
старше меня. По пережитому каждый его год считается за
два...



моя мозаика  / 127

Он был, повторяю, красив и был женат неоднократно.
Уходя, оставлял квартиры со всем добром (наверное, кроме
книг). Помню одну из его жён, танкистку, Героя Советского
Союза Ирину Левченко…

Долматовский незадолго до смерти с извинительной, но
явно довольной улыбкой сообщил мне, что какую-то плане-
ту назвали его именем (видимо, астероид).

– Пишите ли стихи? – спросил я.
– А как же? Они у меня выделяются, как пот.
Сказанул...
Вспомнился старик Антокольский, при встрече со мной в

ЦДЛ воскликнувший с притворным ужасом:
– Я написал сто стихотворений! Это как понос.
Однако после смерти того и другого ничего толком не

было опубликовано. А фильтр времени основательно пора-
ботал над их обильным творчеством…

P.S. В журнале «Наша улица» №11, 2005 писатель Юрий
Кувалдин спорил со мной, приписывая окончательный текст
известной песни «Журавли» Долматовскому. Но факт остает-
ся фактом – исходный текст (со всеми ключевыми словами!)
принадлежит А. Жемчужникову. Кто потом доработал и пе-
реработал стихотворение – не знаю. Однако нет ни одного
свидетельства в пользу Долматовского. В любом случае у тек-
ста песни первый и «главный» автор – Жемчужников. По-
пробуйте обойтись без его строк:

О, как больно душе, как мне хочется плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!

В них уже вся песня! Кстати, это относится и к тексту пес-
ни «Моя Москва» Марка Лисянского:

В издательстве «Композитор» был издан красочный бук-
лет «Гимн города Москвы». Хорошее дело, спору нет. Хоро-
шее, если бы не «справка» Ю. Бирюкова, который много лет
посвятил странному занятию: он упорно возвращался к ис-
тории создания песни «Моя Москва», снова под видом вос-
становления справедливости пытаясь возвести С.Аграняна в
соавторы М. Лисянского.
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Напомню: в девятом-десятом номере «Нового мира» за
1941 год было опубликовано стихотворение Марка Лисян-
ского «Моя Москва». По просьбе И. Дунаевского С. Агра-
нян без ведома и согласия автора (Лисянский был на фрон-
те) заменил одно из четверостиший поэта тремя своими,
«идейными» (28 панфиловцах, о Красной площади и о Ста-
лине, – последнее потом уже не исполнялось).

Без текста Лисянского (начальные строки, ритм, строфа,
припев), без этого поэтического зерна, счастливой находки,
Агранян не мог бы ничего сделать. Перед его глазами была
«модель», которой он следовал, дописывая. Сам Агранян с
согласия Лисянского получал свою долю гонорара за испол-
нение песни и на большее не претендовал.

Текст Аграняна самостоятельного значения не имеет (нет
ни зачина, ни припева!). А текст Лисянского, хоть и укоро-
ченный, вполне может исполняться как песня.

 Из этого следует, что у «дописчика» равных творческих
прав с поэтом нет и быть не может. Агранян – участник со-
здания песни («дописчиком» называл его Лисянский), а не ее
соавтор.

В ОДНОМ ЛИЦЕ

Я как-то сказал про Льва Озерова:
– Это целый творческий Союз в одном лице!
И действительно – в его универсальности было нечто от

эпохи Возрождения. Он был и поэт, и критик, и переводчик.
Ученый и учитель (зав.кафедрой, профессор Литературного
института). Энтузиаст и организатор – основал и вел много
лет «Устную библиотеку поэзии», о которой еще будут вспо-
минать и писать. И еще музыкант, и художник. И артист (он
уморительно «изображал» голоса братьев-писателей!). Навер-
ное, я не все перечислил... Да, еще он был председателем Со-
вета по литовской литературе, составителем и редактором ряда
книг, сборников...
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А еще он был мемуарист. Только очень жаль, что он так
мало успел поведать из того, что знал, чему был свидетелем и
в чем участвовал. Все некогда было писать мемуары, он не
собирался на покой, был деятельным до последних дней. И
даже в этой – посмертно вышедшей книге портретов-воспо-
минаний, он тоже умудрился убить сразу двух зайцев. Даже
трех! В книге «Портреты без рам» Лев Озеров выступил од-
новременно как мемуарист, как поэт и как художник. Ибо
написал воспоминания стихами, сопровождая их собствен-
ными рисунками и фотоснимками. Потому получилась не
просто книга мемуаров, а нечто вроде полифонической эссе-
истики, лирико-эпической мозаики, – не нахожу точного
определения! Несомненно одно: получился мир Льва Озе-
рова, в котором столько счастливых и горьких, ярких и зна-
чительных пересечений с судьбами знаменитых поэтов, ху-
дожников, музыкантов... Сам Лев Озеров в «Посвящении
втором» пишет:

О красоте человеческих лиц,
Или так: о людской судьбе.
Я хотел избежать небылиц
И притом забыть о себе.

Да, себя отодвинул в сторонку, честно старался «забыть о
себе», но это если и получилось, то чисто внешне, а по сути –
вся книга окутана, объята личностью автора, тем и ценна.

Лев Озеров не успел завершить эту книгу, отсюда и неко-
торые минусы. Новизна самого способа изложения ( изред-
ка прорифмованный верлибр) требовала наладки, выверки.
Особенно трудно стихами писать о поэтах. Такие попытки
делались и раньше – например, биографическая поэма Асее-
ва «Маяковский начинается», – идея изначально была риско-
ванной, да и в конечном счете вряд ли оправдала себя. У Льва
Озерова меньше риска, задача авторского слова скромней,
стих не претендует на собственную значимость, он не цель, а
средство. Тем не менее ощутимы перепады – от поэтическо-
го текста до прозаического, так сказать, информативного (чле-
нения на строки в таких случаях лишь затрудняют чтение).
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Уже одно оглавление книги обладает притягательной си-
лой: пятьдесят портретов – какие личности, какие люди! –
Пастернак и Ахматова, Платонов и Зощенко, Заболоцкий и
Слуцкий, Паустовский и Олеша, Шостакович и Хачатурян,
Уланова и Татлин, Пришвин и Бабель, Гильельс и Фаворс-
кий, – как на подбор! Высокое общество, пятьдесят прекрас-
ных собеседников. Плюс один – сам Лев Озеров. Уйма дра-
гоценных деталей, живые характерные черточки –россыпь на-
блюдений, свидетельств. Плюс воздух эпохи. Плюс быстрое
перо рисовальщика – любящего и слегка подтрунивающего в
своих дружеских шаржах. Плюс напряженная трагическая
струна поэзии. Образные вкрапления остаются в памяти уже
не как детали того или иного портрета, а как печать самого
автора, который «забыть о себе» не волен. Приведу хотя бы
один пример: вдове Маркиша (после реабилитации поэта)
звонят их КГБ, что она может прийти и получить какие-то
гроши за... золотые коронки погибшего мужа. Вдова, вскри-
кивает, падает в обморок,

А телефонная трубка
На витом проводе,
Шаря по стене,
Раскачивалась, как маятник,
Отсчитывая наше гиблое время.

В таких случаях повествовательный верлибр озаряется бли-
ками поэзии.

ПО СКЛОНУ…

Прочитал воспоминания дочери поэта Сергея Василье-
вича Смирнова. Когда б не стихотворные цитаты, ни за что
не узнал бы его – таким высветленным и благостным он пред-
стаёт со страниц альманаха. Конечно, можно дочку понять.
С болью пишет, как трудно он умирал, трогательно – о его
последней встрече со священником и об отпевании (а какой
был атеист-коммунист!). Дед его был, оказывается, латыш.
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Я, конечно, хорошо его помню. Его сборник «Откровен-
ный разговор (1951) был для меня открытием. Я увлекся его
стихами – живыми, светлыми, выгодно отличавшимися от
потока тогдашних пафосных виршей своим мягким юмором,
живыми деталями ( вроде «А на крыле автомашины / Сушила
крылья стрекоза») и доверительной простотой. Глоток све-
жего воздуха. С тех пор запомнилось:

Возникла радуга такая
На фоне тучки и леска,
Что паровоз, вдали мелькая,
Не удержался от свистка.

Потом познакомился и с самим автором. Горбатенький,
почти всегда пьяный. Встаёт перед глазами картина: в Пере-
делкине в забегаловке «У Никишки» он в непотребном виде
ползает на четвереньках за какой-то собачкой, ласкательно
подзывая ее матерными словами. Еще вижу: писательская де-
легация, кажется, в Чувашии. Едем в автобусе, устали, вдруг
Сергей Васильевич запел:

Хороши вечера на Оби.
Ты, мой милый, меня у ..би.
Если ж ты не умеешь е..ать,
Научись на гармошке играть…

И всех развеселил.
С годами он стал писать всё хуже (я, честно говоря, пере-

стал читать, потерял к нему интерес), ворвались в поэзию
шестидесятники, оттеснили его скромный дар, он озлобил-
ся, подался к мракобесам и заслужил эпиграмму, которая его
пережила:

Смирнов горбат.
Стихи его горбаты.
Кто виноват?
Евреи виноваты.
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АНДРЕЙ ЛУПАН. ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Мы были дружны. Своеобразная, конечно, дружба на раз-
ных ступенях общественного положения и возраста: когда я
познакомился с ним, мне, вчерашнему студенту, было 24, а ему,
сановнику, 42 – он казался мне пожилым. Раз и навсегда сфор-
мировавшийся, законченный, степенный, даже шутил солид-
но, как бы извиняясь, что шутит (к лицу ли?). Весь из куска
прочной породы, обладающий качествами руководителя, ли-
дера. Он управлял молдавским союзом писателей убежденно,
последовательно, жестко – вплоть до жестокости (например,
упорно и напрасно ополчался на роман «Павел Брагар» Мозе-
ша Каханы). Он виделся мне утесом среди интриг, всевозмож-
ных литературных или политических страстей.

Мне трудно представить себе Кишинев без Андрея Лупа-
на...

К старости удалившийся от дел, он долго еще негласно
присутствовал в литературной жизни. Хоть его и не было в
председательском кабинете, все равно братья-писатели мыс-
ленно оглядывались на Лупана: как он? что он про это ду-
мает?

При советской власти в зенит молдавской поэзии взош-
ла двойная звезда: Емилиан Буков-Андрей Лупан. Более про-
тивоположных по типу людей трудно было сыскать. Они
друг друга терпеть не могли. Первый был, – каким полага-
ется быть поэту: увлекающимся, загуливающим, красующим-
ся, второй – бдительным пастухом литературной отары.. Про-
сится на язык расхожее выражение, что Лупан (академик,
председатель, секретарь, депутат и т.п.) был больше, чем поэт,
но поэтом он с виду как раз был меньше всего – не выставлял
свой дар, стеснялся играть поэтическую роль, хотя относил-
ся к своему призванию весьма серьезно.

Лупан – от слова lup – волк. Но ничего хищного за ним не
числилось. Жил до смерти в многоэтажном доме на шумной
центральной улице. Идеалист-коммунист.

Я опубликовал о нем в свое время в «Литгазете» нечто
вроде литературного портрета, добавлю несколько черточек...
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...В пятидесятых годах был юбилей Адама Мицкевича.
Андрей Лупан взялся перевести на молдавский для журнала
«Октомбрие» два стихотворения польского классика. Номер
был уже готов, пора отправлять в типографию, а Лупан ни-
как не разродится... Наконец, в последний момент приносит,
мы сходу, не читая, засылаем в набор. Через несколько дней я
читаю гранки, и вдруг вижу, что вслед за последней строфой
«Воеводы» идут еще 8 строк! Что это значит? Не понимаю.
И только наткнувшись на фамилию «Пономарь» в весьма иро-
ническом контексте (Федор Пономарь был главным редак-
тором журнала), догадываюсь, что эта приписка – розыгрыш.

Посмеявшись вдоволь, несу гранки Пономарю, – посмот-
рите, дескать, тут что-то не то! А он:

– Бросьте! Раз Лупан перевел, все в порядке. Не буду чи-
тать!

Я продолжаю настаивать. Раздраженный Пономарь напя-
ливает очки, склоняется над текстом, потом откидывается в
кресле и сдавленным голосом спрашивает:

– А что, у Мицкевича тоже был Пономарь?..
...Лупан, конечно, никак не ожидал, что его шутливая при-

писка дойдет до набора! Он ворчливо смеялся, когда узнал,
что получилось...

Был в Кишиневе такой писатель – Игорь Шведов. Он об-
делал свои дела с редактором издательства Комаровским и
сумел не только выпустить толстый роман «Актеры», но и
заключить договор на массовое переиздание, несмотря на то,
что первый тираж не был распродан, Шведов уже получил
40% за массовый и (когда Комаровского сняли) по суду хо-
тел получить остальное. Шведова вызвали на правление Со-
юза писателей Молдавии. Он явился с целой кипой докумен-
тов и плюхнул ее на стол перед Лупаном. Помню, как Анд-
рей Павлович медленно встал и резко, ребром ладони сбро-
сил на пол шведовские папки.

– С бумагами пусть разбирается суд. – сказал он. – А мы
знаем. Вы используете ситуацию в корыстных целях. Извольте
выслушать мнение товарищей по перу. Я лично предлагаю
исключить Шведова из Союза писателей...
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Кончилось тем, что Шведов отозвал свой иск из суда.

Пожаловал как-то в Кишинев молодой поэт Ион Болду-
ма, то ли придурковатый, то ли себе на уме, поначалу бед-
ствовал, ни кола, ни двора. Заявился из села со своими про-
стовато-хитроватыми стихами.

Лупан, сам бывший крестьянин, помог «самородку» – вых-
лопотал ему квартиру уехавшего Иосифа Герасимова. И вот
несколько дней спустя...

Надо сказать, что Андрей Павлович любил по воскресе-
ньям общаться с народом – он лично ходил на базар, пробо-
вал вино (сам винодел!), овощи, фрукты, вступал в разгово-
ры... Вдруг замечает – люди толпятся вокруг кого-то. Про-
тиснувшись в середину, Лупан видит – у стены стоит «само-
родок» и продает унитаз.

– Что это значит? А? – грозно спросил Лупан.
– Андрей Павлович, это из квартиры, которую мне дали,

большое спасибо Вам! Но зачем мне унитаз, мы в деревне к
этому не привыкли, вот я и продаю. Очень деньги нужны на
побелку...

– Сколько? – задыхаясь от гнева, спросил Лупан.
– Сто рублей, Андрей Павлович... Недорого.
Лупан наскреб по карманам около ста рублей, сунул их

Иону, поднял унитаз, грохнул его об стену и зашагал прочь...
Через неделю утром раздался в дверь Лупана робкий стук.

За дверью, переминаясь с ноги на ногу и не поднимая глаз,
стоял Ион Болдума:

– Андрей Павлович, за Вами еще два рубля...
Но знаменит Болдума стал не стихами и не подобными

выходками.
Кишиневские власти в шестидесятых годах решили, что

крест на соборе напротив здания ЦК мешает им (собор уже
не действовал). Кто-то пытался робко их отговорить – дес-
кать, напротив Кремля тоже крест на Василии Блаженном, и
ничего... Однако первый секретарь местного ЦК Бодюл ос-
тался непреклонным. Крест постановили снять. Но... но ни-
как не могли найти исполнителя. Не было желающих, хотя
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за это сулили солидную сумму. Спас положение Ион Болду-
ма. Он вызвался один, без посторонней помощи снять крест...

Полез и снял. Воровато, в четыре часа утра, когда горожа-
не еще спали и троллейбусы не ходили... Тридцать сребрени-
ков наверняка получил.

Ион Болдума лет через двадцать умер, стихи его забыты,
вспоминают его разве что в связи с этим «подвигом».

Отъехали мы как-то вечером большой писательской деле-
гацией в Москву. Распределились по купе спального вагона.
И вышло так, что Лупан остался вдвоем с молоденькой жур-
налисткой. В коридоре по этому поводу конца не было дву-
смысленным шуткам, журналистка хихикала, а Андрей Пав-
лович изредка снисходительно и смущенно покашливал, слов-
но кряхтел. Наконец, отправились спать.

Утром со слов журналистки ( а ее, естественно, любопыт-
ствующие кинулись расспрашивать) произошло следующее:
Андрей Павлович вежливо подождал в коридоре, пока деви-
ца разделась и улеглась, потом, постучав, вошел в купе и –
прямо к ней. Она от неожиданности перепугалась:

– Что вы делаете? Я сейчас закричу!
Лупан молча отвалил, полез на свою полку, и после харак-

терного для него покашливания-покряхтывания, промолвил
глуховато:

– Я, простите, не собирался вовсе. Но после стольких раз-
говоров... Я боялся, что вы обидитесь...

Как и все кишиневские литераторы, он был задет страха-
ми. Усматривал заговоры и сговоры и там, где их в помине
не было. Однажды во время писательского съезда пьяный поэт
Константин Семеновский что-то лихо выкрикнул с балкона,
кажется, о невнимании к русским писателям в республике.
Костю без шума вывели под ручки. Лупан был совершенно
уверен, что это продуманная акция, что Семеновского под-
поили и подговорили, за ним стоят определенные силы и т.п.
Мне не удалось его поколебать...
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Во время декады молдавской литературы в Москве (1960 г.)
на торжественном вечере в Колонном зале Дома Союзов
Лупан решил прочитать стихотворение «Тост», абсолютно
правильное и скучное. Так было заведено, все «националы»
читали стихи в таком духе. Я же стал его уговаривать про-
честь необычное – «О бомбе» (дело не в том, что перевод был
мой, а в том, что стихи могли выделиться по сути, я же «бо-
лел» за Лупана). Он долго упирался, наконец рискнул. Вы-
шел на трибуну и, волнуясь, бросил в зал:

...Как-никак, а шар земной мы ценим,
жить на нем привыкли на лету.
Бомбе, что ль, на хвост его нацепим,
кубарем запустим в пустоту?
Мол, давай шатайся электроном,
прострочи посмертной точкой мир,
среди звезд, живущих по законам,
скорби отыщи ориентир...
«Милая моя, частица бета,
альфа, улетая в пустоту,
потеряла в мире точку ту,
где была позавчера планета.
Только в уравненьях отыщи ты,
лишь в координатах улови
то Париж какой-то позабытый,
то константу смутную любви...»

Провожали его шквалом аплодисментов, долго помнили
его имя в связи с этим стихотворением. Лупана привычно в
Москве считали видным деятелем молдавской литературы, а
оказалось, что он еще и поэт! Лупан впервые вкусил сладость
нечаянной славы.

Правда, Лупан заявил о себе и раньше смелым стихотво-
рением «Mea culpa», но мало кто его прочитал в истинном
виде. Я его перевел и опубликовал в кишиневском журнале
«Октябрь» (№ 9, 1956 г.), но когда дело дошло до издания в
сборнике, вышла осечка из-за тех строк, которые мне осо-
бенно нравились и составляли суть стихотворения:
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Я виноват, что стиснул глотку
Во имя вымученных фраз,
Родной язык давал на откуп
Законодателям на час.

Книга была уже на выходе, когда меня утром вызвали в
местное ЦК к инструктору отдела пропаганды Заднепрову
(впоследствии он как поэт подписывался – Заднипру). Он
повелел (от имени инстанций и по согласованию с автором)
немедленно выехать в Тирасполь, где печатался сборник Лу-
пана (машина уже у подъезда!) и в листах заменить это четве-
ростишие, а другое поправить. Дескать, я в переводе непра-
вомерно обострил оригинал... С тяжелым сердцем я утрам-
бовал колючие строки – получилось (вместо вышеприведен-
ных) такое:

Я виноват в одном – что робость
Порой ломала мне строку,
Когда толкала низкопробность
К штампованному языку.

И вместо «Когда поэзию коверкал / И лгал читателю в
глаза» пришлось внести «поправку»: «... Смотря читателю в
глаза»...

В таком виде, к сожалению, это стихотворение и перепе-
чатывалось в последующих сборниках...

(В Союзе писателей СССР на первый вариант обратил
внимание Игорь Сеньков, знакомый мне еще с литинститут-
ских времен, а тогда консультант СП и парторг. Он просмат-
ривал все республиканские журналы, и при встрече (я приез-
жал в Москву кажется после венгерских событий) «по-дру-
жески» указал мне на то, что я поддался опасным настроени-
ям Лупана. Не знаю, «сигнализировал» ли он «наверх»...)

Благодаря Лупану я оказался в Москве – он рекомендовал
меня в консультанты по молдавской литературе в «большой»
Союз писателей. Помню, как он впервые приехал в Москву на
дежурство – тогда завели такой порядок, что все республикан-
ские секретари СП поочередно по три месяца работали в Мос-
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кве. Андрей Павлович устроился в отведенном ему кабинете и
запросто пошел со мной обедать в ЦДЛ. Назавтра опять по-
шли обедать вместе, было о чем поговорить... На третий день
Андрей Павлович накануне обеденного перерыва вызвал меня
в коридор и, угрюмо покашливая, пробормотал:

– Кирилл, не получается. Мне сделали замечание, здесь сек-
ретари должны обедать вместе и не в ЦДЛ, а там, знаешь, в
полуподвале за кабинетом Маркова... Им туда приносят обе-
ды...

Иерархия!

Лупан терпеть не мог местное партийное начальство во
главе с Иваном Ивановичем Бодюлом, ему отвечали взаим-
ностью. Однако это не мешало ему быть правоверным – он
служил идее, а не ее чиновникам.

Моя последняя встреча с ним была как раз накануне путча
в 1991 году. Наверное, он сильно переживал происходящее,
но держался достойно, иногда гневно (против разнузданно-
сти националистов), иногда смущенно (признался, что сти-
хотворение о голоде – «Презренный Олимп», которое в свое
время перевел я, было написано в 1946 году – то есть при со-
ветской власти, а не в 1935-ом при румынах, как значилось в
книжке).

Я много переводил из Лупана и писал о нем, он попытал-
ся хоть как-то, но ответить мне тем же – перевел мое стихот-
ворение «Лайка», написал предисловие (взвешенное, даже с
критическими нотками) к моему сборнику «Стихи» 1963 года.

Попутно замечу, что в журнальном варианте стихотворе-
ния «Дискуссия с проектом резолюции» Лупан подтрунивал
над многими братьями-поэтами, в том числе и меня упомя-
нул (привожу в современной транскрипции):

Covalgi sã facã-un pic de frondã,

Agitându-si sufletul plãpând.

(То-есть, «Ковальджи бы слегка фрондировал, будоража
свою нежную душу»)
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Лупан был в состоянии замучить переводчиков. Он начи-
нал править! Дело даже не в его, мягко говоря, своеобразной
грамматике русского языка, которую он силился на ходу «при-
думать». Нет, он, добиваясь соответствия оригиналу, призем-
лял текст, «сдерживал» интонацию. Не давал переводчику раз-
гуляться, щегольнуть эпитетом. Лупану это было решитель-
но не нужно. Чего греха таить, с легкой руки Вознесенского
мы привыкли к стилистическим эффектам, а Лупан их упря-
мо чурался. Вот, например, я перевел стихотворение Лупана
про безвестного старика Пахома, который самолично вырыл
колодец при дороге:

Прочно сруб он сработал – на тысячу лет!
Лупан долго кряхтел, черкал строку, наконец, она выпи-

салась из помарок в явно «сниженном» виде:
Прочно сруб он сработал на старости лет...
Он был по-своему прав, но приходилось с ним и бороть-

ся (я был редактором его книги на русском языке) – он был в
состоянии покалечить, безнадежно испортить перевод. Анд-
рей Павлович очень хорошо знал, что ему нужно, но плохо
чувствовал русский язык (в отличие от Иона Друцэ, кото-
рый с первого знакомства удивлял меня тем, что владел рус-
ским лучше многих русских!)...

Андрей Лупан был на редкость цельной личностью. Нич-
то в нем не совершалось легко и ловко. Он был похож на
каменотеса. Если надо было повернуть, то поворот вырубал-
ся в камне...

ДРУЦЭ ОТВЕЧАЕТ НА КРИТИКУ

В кишиневской партийной газете году в пятьдесят восьмом
вышла подлая статья против Иона Друцэ. Захожу к нему, что-
бы поддержать его, выразить свою солидарность. Вижу, он си-
дит за столом, что-то пишет, с трудом отрывается от бумаги.

– Опровержение? – проявляю я догадливость.
– Что ты! Я начал новый рассказ. – Замечает, что я удив-

лен, говорит: – У меня привычка, я всегда так отвечаю…
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Когда-то ему преподал урок Аникст. Друцэ был взбешен
каким-то дурацким наскоком. В отчаянии он спросил у Аник-
ста (это было в ту пору, когда Ион учился на Высших литера-
турных курсах):

– Что же мне делать?
– Пренебрегите.
Мудрый совет. Однажды, когда я был расстроен неожи-

данной неудачей, Николай Давыдович Оттен, видя что я на
этом зациклился, сказал:

– Я в таких случаях говорю: этого не было!
И вдруг я успокоился. Всё. Этого не было.
Но ответ Друцэ куда сильней. И убийственней для всех и

всяческих недругов..
И еще мне запомнилось: пришел я как-то к нему (он жил

тогда в Москве на Садовой). Довольный, возбужденный, даже
озорной ( он писал тогда свою повесть «Бремя нашей добро-
ты»), он усаживает меня на диван:

– Слушай. Вот я только что завершил главу. – Выбрал ка-
кие-то листочки и начал читать. Закончив, спрашивает:

– Ну как?
– По-моему, хорошо. Молодец!
– Нет! – отмахивается он. – Это я выбросил. Вот как я

переделал:
И я, переборов смущение, вынужден согласиться, что так –

гораздо лучше.
– Но и этот вариант я отбросил! Вот окончательный

текст…
Мне остается только руками развести. Действительно, те-

перь по-настоящему здорово Рад за него, но с грустью кон-
статирую, что я, пожалуй, остановился бы на первом вариан-
те. Значит, я недостаточно требователен к себе…

…Идет съезд Союза писателей Молдавии. Во время пере-
рыва в комнате президиума, где бутерброды, пирожные, на-
питки первый секретарь ЦК Иван Иванович Бодюл при мне,
Катаеве, Озерове, Воронкове зло бросает реплику: ваш Дру-
цэ хуже Солженицына. У него, дескать, в романе выходит из
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леса румынский офицер, фашист, и обнимается с главным
героем. Все молчат. Я простодушно говорю:

– Такого эпизода в романе нет...
– Как нет? Мне сказали...

В свою пору я при Союзе писателей организовал собра-
ние в защиту пьесы Друцэ «Каса маре». Секретарь молдавс-
кого ЦК по идеологии Постовой (фамилия – как нарочно!)
выступил в печати, протестуя против готовящейся постанов-
ке этой драмы в московском Театре Советской армии.

Я заметил, что москвичи с большим удовольствием руга-
ли Постового – как бы на нем отыгрывались за все стеснения
со стороны партийного руководства вообще. Отыгрывались,
призывая центр приструнить молдавского феодала…

В начале нашего знакомства Друцэ попросил меня пере-
вести один его рассказ. Я с удовольствием перевел, это был
«Шепот ореха». Приношу свой текст автору, жду похвалы. А
он молчит, думает, потом произносит:

– Можно, я поправлю?
– Конечно. – отвечаю, скрывая обиду. Посмотрим, как это

молдаванин будет меня править.– и, усевшись в кресло, стал
читать газету.

Минут через двадцать Ион вернул мне изрядно исчеркан-
ный перевод. Я был поражен. Не только тем, что он улучшил
текст ( вскоре Ион сам стал переводить свои вещи, а затем – и
писать по-русски!), а тем, что он с рассказом сделал. Он по-
хозяйски перелопатил его, что-то вычеркнул, что-то добавил
– в зависимости от того, как звучало по-русски. Он даже из-
менил интонацию, повысил тон. Если в оригинале рефре-
ном шла фраза «Ничего, всё в порядке!», то Друцэ решитель-
но написал: «Вот это по-нашему, это здорово!» и соответ-
ственно прошелся по стилю рассказа.

Конечно, хозяин – барин. Переводчику «отсебятина» за-
казана, но и ему без определенной художественной смелос-
ти не обойтись.
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Друцэ рассказывал, что он написал первый рассказ, буду-
чи в армии. Сочинил что-то про безработного в Лондоне…
Вроде получилось, а в душе чувство какой-то неловкости. И
только когда следующий его герой пожелал поселиться в его
родном доме, Ион вдруг понял, что и как надо писать…

У Иона Пантелеевича характер – дай Бог! Помню, в биб-
лиотеке журнала «Дружба народов» решили выпустить его
однотомник и спросили у меня (я работал консультантом по
молдавской литературе) кому бы заказать вступительную ста-
тью. Я посоветовал известного талантливого критика Л. Дело
сладилось, статья была написана. Л. как человек сугубо го-
родской позволил себе поразмышлять о небесспорных судь-
бах сельской тематики в современной литературе. Я дал Иону
статью. Прошло недели две, мне звонят из редакции: где ста-
тья? Пора засылать в набор… Я тут же звоню Иону. А он: –
Какая статья? Нет у меня никакой статьи… Перепуганный, я
стал объяснять, он меня перебил: – А! Та статья… Я и забыл.
Она мне не понравилась. – Так верни её, редакция спрашива-
ет с меня… – Я ее выбросил в мусоропровод.

Ужас! Статья была в единственном экземпляре. Не знаю,
как редакция выкрутилась, но вступительную статью к одно-
томнику пришлось перезаказать…

ВЕНКИ ОТ ТРЕХ СТОЛИЦ

Москва прощалась с Эмилем Лотяну… Но не только
Москва.

Траурные венки трех государств выстроились у задней сте-
ны на сцене Дома кино. На лентах золотились надписи от
множества московских организаций, от посольства Румынии,
от посольства Молдавии. Эмиль Лотяну органически соеди-
нял в себе романскую и славянскую ипостаси человеческой
культуры. Благодаря его горячему, щедрому, романтическо-
му таланту миллионы кинозрителей испытали очарование
русской балерины Анны Павловой, гения румынского язы-
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ка Михая Эминеску, героев Чехова и Горького, бродячих му-
зыкантов цыганского племени.

Эмиль был поэтом. Он был автором нескольких сборни-
ков стихотворений, когда шагнул в мир кинематографа. И
стал поэтом экрана, поклонником и творцом красоты, пев-
цом неумной страсти, высоты человеческого духа, героики.
Он был, пожалуй, последним крупным романтиком двадца-
того века. Редким, столь редким в наши дни – хоть заноси в
Красную книгу. Беречь бы таких и холить, цены им нет. И
замены тоже нет.

Обидно и больно, что в последние годы Эмиль Лотяну,
полный творческой энергии, не имел возможности ставить
картины. И только недавно привалили какие-то деньги, за-
маячило осуществление давних планов, но было поздно. Силы
были подорваны. Он умел бороться за правду, за свои прин-
ципы, за своих друзей, но не умел жить по волчьи законам
дикого рынка, не был приспособлен к борьбе без правил. За
его жизнелюбием, солнечным темпераментом, творческой
одержимостью вырисовывалась одинокая тень Дон Кихота.
Порой я ловил в его жарких южных глазах недоумение: не-
ужели есть люди смирившиеся с вялой серой жизнью?

Как бы не колебалась стрелка его сердца, она всегда указы-
вала на полюс прекрасного в искусстве. Эта вера была его
путеводной звездой. Он всю жизнь работал на износ – вдох-
новенно и требовательно. Ни себе, ни другим спуску не да-
вал. Он был настоящий трудоголик. Это его спасло от мно-
гих соблазнов – он в молодости (а я его помню с девятнадца-
ти лет!) был красавцем, этаким римским кудрявым юношей,
сердцеедом и баловнем судьбы. Казалось, он заиграется, упо-
енный собой, как Нарцисс, блеснет бенгальским огнем и –
иди, свищи. А в нем была спасительная взыскательность, це-
леустремленность, глубина. Он стал замечательным, самобыт-
ным режиссером – теперь это ясно всем. Его значение со вре-
менем станет всё очевидней, его фильмы принесут радость и
следующим поколениям. Зрители, уставшие от киношной
чернухи и порнухи, будут с восторженной завистью встре-
чать его пламенных героев.
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Его стихи я стал переводить чуть ли в середине прошлого
века. Потому, прощаясь с ним, у его гроба я прочитал его стро-
ки (смерть поэта придала им горькое, горестное звучание):

ЛЮБИ МЕНЯ...

Люби меня, как перед расставаньем
В конце времен, на роковой черте,
Окутай волосами и дыханьем,
И научи губами немоте.

Мой стебелек, шальная сумасбродка,
На радость мне, на сладкую беду.
Вся вечность мне покажется короткой,
Когда к тебе я снова припаду.

Прижмись и обними до боли нежной,
В своей красе бесследно утопи,
С отчаяньем утраты неизбежной
В неповторимый миг меня люби!

Окутай волосами и дыханьем,
И научи губами немоте,
Люби меня, как перед расставаньем
В конце времен, на роковой черте.

СЛОВО О НИКИТЕ СТЭНЕСКУ

Когда я увидел его в первый раз? Году в шестьдесят вто-
ром в Бухаресте мне сказали: «вот идет лидер новой волны».
И я из машины увидел со спины высокого, слегка сутулого
юношу, который пересекал пустынную площадь...

Прошли годы. Уже Никита Стэнеску пересек черту – ото-
шел к классикам...

Один из крупнейших… нет, пожалуй, крупнейший ру-
мынский поэт после Тудора Аргези –. он был в 1980 году



моя мозаика  / 145

номинирован Шведской академией на Нобелевскую премию,
волновался (он стал бы первым румынским писателем, удос-
тоенным такой чести!), но не сбылось (лауреатом тогда ока-
зался О. Элитис)... Никита получил немало премий – и свою,
отечественную, и германскую, и итальянскую, стал лауреа-
том Стружских вечеров поэзии, но горечь от несостоявшей-
ся Нобелевской давала себя знать. Забыв от этом, я как-то
пришел к нему с приобретенной по дороге книгой о Нобе-
левских лауреатах по литературе, и удивился его неожидан-
ной, почти брезгливой гримасе…Переживал. А мог бы и
гордиться – вместе с ним в тот раз не получили премию Бор-
хес, Сенгор, Фриш! Великолепная компания.

У нас его не очень-то знают, хотя в 1984 году вышел то-
мик его избранного – «Стихи» (изд. «Художественная лите-
ратура»). Имя Никиты Стэнеску впервые прозвучало в «Ино-
странной литературе» в 1968 году,—и с тех пор в журнале и
других изданиях нередко появлялись его стихи в переводах
известных наших поэтов – Б. Окуджавы, Б. Слуцкого, Ю.
Левитанского, Е. Винокурова, а также Ю. Кожевникова и ав-
тора этих строк.

Прежде всего бросаются в глаза необычайная свобода, рас-
кованность, размах его вдохновения. Отличный мастер тра-
диционного стиха, он редко пользовался его канонами – сти-
хотворение выливалось в ту прихотливую форму своеобраз-
ного верлибра, которая возникала вместе с замыслом.

Никита Стэнеску – визионер. Его образный язык кажется
непредсказуемо причудливым, лишь попривыкнув постига-
ешь глубину мысли, современность мироощущения и его
прозрения. Если для лирического стихотворения характерна
локальность (чувства, наблюдения, мысли, образа), то у Ни-
киты Стэнеску даже поэтическая миниатюра «глобальна» –
она, словно капля, отражает в себе небо и солнце. Его стихи
больше чем поэзия (позволю себе так перевернуть формулу
Евтушенко).

Кстати, новая волна румынской поэзии, лидером которой
был Стэнеску, по времени совпала с невиданной славой на-
ших «шестидесятников». Но она была решительно другой.
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Наш лидер Евтушенко выдвинулся как поэт прямого выска-
зывания, что было чуждо «модернисту» Стэнеску. Помню,
как Евтушенко, вернувшись из Белграда, жаловался мне на
молодых румынских поэтов, своим отрицанием доведших его
чуть ли не до слез ( спорили с ним Никита Стэнеску и Чезар
Балтаг). Он болезненно их запомнил и через годы все спра-
шивал меня о их судьбе. Недавно мне пришлось сказать ему,
что и Никита и Чезар давно уже покойники…

Никита Стэнеску по-хозяйски уверенно владел словом и
в то же время он целиком отдавался стихии, был так охвачен
стремительным прозрачным пламенем поэзии, что югослав-
ский поэт Адам Пуслоич, переведший на сербскохорватский
многие его произведения, сказал мне, ошеломленный (после
того как всю ночь слушал новые стихи Никиты): «Это уже
не человек, это только поэт».

«У поэта нет биографии, его произведения, в сущности, и
есть его биография, которая может быть лучше или хуже,
может быть славной или не очень» – писал Никита. И еще он
говорил, что поэт не пером пишет, а самим собой.

Он жил широко и упоенно, с какой-то неутоленной жад-
ностью, удивлявшей всех, кто его знал. «Цель творчества – са-
моотдача.», – эти слова Пастернака как нельзя лучше относи-
лись к Никите Стэнеску, чья самоотдача была такой безудерж-
ной, будто он горел, И сгорел, едва достигнув пятидесяти лет...

Знали, что он. большой поэт, и все-таки, когда умер, по-
разились, словно в первый раз обнаружили, какой он был.
Почему – был? Он существует, он весь обозрим и доступен,
как страна, которая становится все больше, но мере того как
ее узнаешь,..

Я пишу уверенные слова о творческом бессмертии, но они
никак не утешают: я любил его. Приезжая в Румынию, я спе-
шил к нему. Никогда уже не будет этого.

Так случилось, что я был у него в .гостях за три недели до
его внезапной смерти, он успел узнать, что в Москве подпи-
сана в печать его книжка, с нетерпением ждал ее, строил пла-
ны на весну, собирался с женой попутешествовать по нашей
стране, спрашивал, куда лучше, где интереснее... Между про-
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чим, вспоминая дни, когда он был в Кишиневе, вдруг упомя-
нул о скоропостижной смерти молдавского поэта Петра Зад-
нипру, а я удивился, потому что в моей памяти эти два собы-
тия – приезд Никиты в Кишинев и смерть Заднипру – не свя-
зывались, хотя совпадали по времени. Почему Никита вспом-
нил его? Поди докажи теперь, что это было не предчувствие
своей скорой смерти! В остальном же говорили «о жизни, о
жизни и только о ней».

Это был поэт огромного таланта, открытого щедрого сер-
дца. И была в нем удаль – не русская ли, от матери Татьяны
Никитичны Черячукиной ( родившейся в 1910 году в Воро-
неже), чей дворянский род тянется из донских краев? Недо-
брожелатели – а такие всегда имеются у больших поэтов! –
частенько спекулировали на его происхождении. Никита
обычно отвечал, что его родина – румынский язык и что он,
как известно, «полиглот» этого языка…

Но, конечно, не мог не думать о России. По рассказам
матери он знал, что его дед был царским генералом и препо-
давал в Военной Академии. После революции семья пыта-
лась выехать из Одессы, но им места не нашлось на после-
днем пассажирском судне, следовавшем в Константинополь.
С грехом пополам отплыли на грузовой барже в румынскую
Констанцу. Господь их спас, потому что пассажирское судно
попало в страшный шторм и в тот же день затонуло…

Татьяна вышла замуж за Николая Стэнеску, крестьянско-
го сына, ставшего мелким коммерсантом в городе Плоешть.
Она боялась своего «белогвардейского» прошлого, старалась,
чтобы сын чувствовал себя полноценным румыном, не учила
его русскому языку. А он, слушая ее разговоры с тёткой, все
равно научился понимать…

Мне довелось знакомить Никиту Стэнеску с Москвой. Он
волновался, как будто тщился что-то вспомнить. Про Воро-
неж, правда, не спрашивал…

Никита был своевольным и дерзким новатором в поэзии,
но в политике держался корректности. Не кадил Чаушеску,
но и не склонен был к ссоре с властями. Компромисс, свое-
образная плата за свободу быть «модернистом». Его громкая
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слава была чисто поэтической (в отличие от наших шестиде-
сятников).

К годовщине его смерти, в декабре 1984 года, вышла заме-
чательная книга в 500 страниц крупного формата: «Никита
Стэнеску. Мемориальный альбом», издание литературного
журнала «Viata Româneascã». После вступительного слова сле-
дует эссе самого Никиты Стэнеску – «Автопортрет (1982),
где он в частности, пишет:

«Поэзия поэта высвобождает сокровенную поэзию каж-
дого. Величие поэта растет по мере того, как читатели откры-
вают в нем не его самого, а самих себя».

Под этими вещими словами стоит дата: «Сегодня». Она –
непреходящая, знак его победы над временем.

В книге сотни фотографий, сотни страниц воспомина-
ний, огромный биографический и литературоведческий ма-
териал, сотни неопубликованных стихотворений самого Стэ-
неску и десятки стихотворений, ему посвященных. В книгу
вложен художественный плакат с его портретом, его подпи-
сью и стихотворным автографом, который начинается так:

Только не забудьте
что он был человеком живым
живым
и его можно было потрогать..

Среди россыпи рисунков, гравюр, факсимильных текстов
в книге – снимки античных монет: Никита Стэнеску был стра-
стным нумизматом, – так случилось, что одной из его после-
дних прижизненных публикаций было предисловие «Боги-
ни носили бусы» к книге его друга Иона Доною «Женские
образы на римских монетах». Коллекционер – понятие, не
очень-то сопрягающееся со щедростью, но, вопреки самой
сущности собирательства, Никита Стэнеску был расточитель-
ным, он в порыве сердечности дарил и раздаривал.

Мы часто говорили о монетах (я – нумизмат-любитель),
но я так и не видел его коллекцию. Он то и дело срывался с
места, откуда-то доставал (чуть ли не из-под подушки) то одну,
то другую древнюю монету, рассказывал ее историю. Увидев,
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как я восхитился греческой тетрадрахмой, он буквально зас-
тавил меня принять ее в дар.

Он раздавал и книги. Прочитанные, они на полках не за-
держивались, куда-то исчезали безвозвратно (кроме самых
любимых, насущных, а таких было немного). Можно сказать –
у него не было библиотеки. Даже не было комплекта своих
авторских сборников. На мой недоуменный вопрос – как же
можно так, не иметь под рукой всех своих изданий, мало ли
для чего могут понадобиться? – он полушутя ответил: «Глав-
ное, чтобы они были не у меня. А если какая вдруг потребу-
ется, думаю, родина мне ее одолжит…».

Его двухкомнатная квартира была легко обставлена, по-
японски. Ничего лишнего. На стенах картины современных
художников, подаренные ему. Преобладали светлые яркие
краски…

Двери его были открыты днем и ночью, творческая жизнь
превратилась то ли в богему, круглосуточное празднество, то
ли во всепожирающий огонь жертвенника. Выпив, Никита
преображался, часами взахлёб читал стихи и импровизиро-
вал. К нему текло неиссякаемое паломничество – друзья, зна-
комые и незнакомые. Только в последние годы, когда он по-
селился в центре Бухареста на улице Амзей, на дверях его
скромной квартиры появилась вежливая записка:

Тот, кто собирается постучать в эту дверь,
пусть подумает о том, что хозяин сей обители
при всем его гостеприимстве и радушии
нуждается в некотором времени
для уединения и сосредоточенной работы...

Кстати, в Румынии его любовно называли по имени, – та-
кой чести вряд ли кто из поэтов удостаивался …

Недавно я в Бухаресте шел мимо музея румынской лите-
ратуры с Габриэлой Мелинеску, бывшей его женой, талант-
ливой поэтессой, живущей теперь в Швеции. И вдруг я уви-
дел перед музеем на постаменте Никиту Стэнеску – его го-
лову в белом мраморе. Вот – удостоился памятника. А рядом
со мной шла женщина, которую он любил…
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И я вспомнил как в середине семидесятых годов Никита в
баре познакомил меня с молодой Габриэлой. Внезапно он
захотел что-то мне подарить. «Помнишь, Габи, ту медную
чеканную иконку, она у тебя?», «Нет, у нас дома». «Давай по-
дарим Кириллу,– пусть она его хранит. Сбегай за ней. Нет,
возьми такси, быстро!»…

Никита целиком отдавался минуте, мгновенному поры-
ву. Однако, когда одна минута сменялась другой, он столь
же самозабвенно переключался. Так он загорелся издать
сборник молдавских поэтов, – пообещал им, будучи в Ки-
шинёве, торопил с подготовкой рукописи. Но потом… от-
влёкся . Так он однажды мне позвонил в гостиницу (я толь-
ко прибыл в Бухарест), – я, говорит, жду тебя внизу, в баре.
Хочу перевести несколько твоих стихотворений для
«Luceafãrul»…

Я примчался, он решительно достал большой блокнот, –
диктуй, говорит, подстрочник. И тут же за столиком стал
переводить. Так мы поработали минут сорок. Он перевёл
полтора стихотворения, вздохнул. Давай, говорит, выпьем
стопочку, закусим, я не ел с утра, ты, наверное, тоже? …
Выпили, закусили. Ну, замечательно, говорит, я побегу.
Доделаю дома.

Через два дня в газете вышла моя подборка в переводе за
его подписью. Но… точно в таком виде, в каком он прервал
работу. Полтора стихотворения в его переложении, полто-
ра – девственно – в моём подстрочнике….

Никита в молодости был красавцем. Потом с годами не-
сколько отяжелел, стал похож на римского патриция. После-
дняя его жена, молоденькая Тодорица, знала все его стихи,
была в курсе всех его дел. Помню, мы сидим, беседуем, вдруг
он говорит: – Дора, помнишь, в пятницу на кухне я написал
стихотворение? А ну, найди его, принеси! – и ждет доволь-
ный, поглаживая себя по животику. Дора приносит. – Почи-
тай нам. – И она читает…

Вот – как последний аккорд – одно из его стихотворений,
переведенных мной в свое время – «Походка девушки»:
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Знай – летает под тобой
сорванное крыло,
знай – летает сорванное крыло
под твоими ступнями, когда ты идёшь.

И земля мне кажется воздухом –
так ее колышут твои ступни,
о, ты, свисающая,
словно черешня с черешни,
о ты, пребывающая,
как молоко в груди.

По спине ягнёнка
проходит тень облака,
по спине птицы
проходит тень солнца.

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЁЗЫ

Он сразу обратил на себя внимание читателей и крити-
ков. Первые его книжки появились в Румынии в середине
шестидесятых годов, а вскоре о нем писали так:

«Марин Сореску – любимец публики, его сборники рас-
ходятся завидно быстро, как сенсационные романы. Выступ-
ление молодых поэтов может пройти незамеченным в лю-
бом городе, но достаточно произнести: «С нами Сореску»,
как встреча становится триумфальной».

Подобное у нас писали о Евтушенко и Вознесенском– его
ровесниках (Сореску родился в 1936 году). Успех наших «ше-
стидесятников» определялся романтическим пафосом, сме-
лой гражданственностью, тогда как Сореску с первого взгля-
да может показаться их антиподом: скептик, да и стихи на
стихи не похожи...

Первый сборник Марина Сореску. вышедший в 1964 году,
назывался «Один среди поэтов». Чего тут было больше – иро-
нии или вызова?
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«Один среди поэтов» – сборник пародий. Марин Сорес-
ку начал с маленькой иронической антологии современной
румынской поэзии, не очень ласково обошелся и со знаме-
нитостями, и с ровесниками, виртуозно утрируя манеру каж-
дого, выставляя их отраженными в кривом зеркале.

Дебют удался, о Марине Сореску заговорили, приветствуя
появление талантливого пародиста... Знали бы критики, что
на том дело и кончится: пародий Сореску больше не писал.
Напротив, высмеяв всех и вся. он вдруг отважился предстать
перед читателями как поэт. Правда. Сореску сразу встал в
определенную позицию: дескать, у меня все не так – ни рит-
ма, ни рифмы, ни кубиков четверостиший. Более того, у меня
нет ничего общего с романтическим образом вдохновенно-
го поэта, небожителя. Можете считать, что я – антипоэт, меня
это вполне устраивает.

И действительно, Сореску словно бы не знает правил сти-
хосложения. Он пользуется простыми, с виду самыми проза-
ическими словами, однако смысл исподволь сдвигается, при-
вычная логика опрокидывается, подменяется своевольной
игрой ума. И тогда обыденное оказывается нелепым, незыб-
лемое – дутым... Короче говоря, Сореску с самого начала сво-
его творческого пути явился возмутителем спокойствия.

За два десятка лет Марии Сореску стал известнейшим дра-
матургом, прозаиком, критиком, публицистом, возглавил
литературный еженедельник «Ramuri» («Ветви»), выходящий
на его родине, в Олтении, перевел на румынский язык чуть
ли не все стихотворения Пастернака, проявив при этом нео-
быкновенную широту своих поэтических возможностей...
Правда, затея была рискованной (Пастернак совсем иного
склада!) и риск не всегда оправдался...

С годами многое в самом поэте изменилось, но его, если
так можно выразиться, перпендикулярность общему течению
осталась неизменной, какие бы новые территории в литера-
туре он ни осваивал.

Марин Сореску иронически, а порой и откровенно сар-
кастически реагировал на противоречия времени, контрасты
и абсурд современного мира. Невозможно было выносить
фальшь, лицемерие, катастрофическую глупость человечества,
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дошедшего до края пропасти в результате двух мировых войн.
Ответом Сореску были не эмоции, не ужас, гнев или пропо-
ведь, а трезвая, горькая и беспощадная усмешка.

Поэтам «новой волны» в Румынии пришлось пройти не
только испытание славой, но и гнетущий, долгий период по-
литической реакции. Чаушеску наращивал режим личной вла-
сти, насаждая культ правящей четы, спекулируя на нацио-
нальных чувствах народа.

Поэты «новой волны» достойно выдержали испытания.
Они нашли выход в политической отстраненности, уходе в
философские сферы, некую элитарность... Такая позиция по-
зволяла сохранить эстетическую независимость.

В румынской поэзии сложилась удивительная ситуация.
Участники официального движения «Песнь Румынии» са-
мыми что ни на есть традиционными стихами воспевали Ни-
колае Чаушеску – «героя из героев», «солнце золотой эпохи»
румынской истории. И в тех же литературных изданиях при-
сутствовала «модернистская», интеллектуальная поэзия, ко-
торая стала своеобразным жестом отталкивания, несогласия
с официальной парадностью. Однако тучи сгущались.

Никита Стэнеску и Григоре Хаджиу умерли в расцвете
сил. Ана Бландиана, как и ее старший товарищ, Дан Дешлиу,
и младший – Мирча Дннс-ску, подверглись преследованиям,
жизнь их была в опасности. Марину Сореску в анонимных
письмах и телефонных звонках не раз угрожали расправой. В
1982 году им впрямую занялась секуритате (госбезопасность).
Психиатры спецслужбы поставили поэту необычный диаг-
ноз: «навязчивая идея деградации социализма».

Но в действительности деградировал режим Чаушеску. По
странному совпадению сборник стихотворений Марина Со-
реску «Экватор и полюса» вышел во второй половине 1989
года в той самой Тимишоаре, откуда вскоре началось восста-
ние против диктатуры.

Важно подчеркнуть, что при крутом повороте в жизни
страны творчество Марина Сореску выглядит еще значитель-
ней. Ему ничего не пришлось пересматривать, ни от чего от-
казываться – он шел своим, честным путем. Не только сати-
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рические парадоксы, а независимость, самостоятельность оп-
ределили и творческий авторитет, и успех поэта. Нужно было
большое мужество, чтобы при Чаушеску написать такие, на-
пример, строки:

Внимание! На старт!
Мы начинаем соревнование по зимней спячке.
Забирайтесь, сограждане, в норы.
Поглядим – кто кого переспит…

На первый взгляд кажется, будто Сореску строит своп сти-
хи математически четко, конструирует их, игнорируя эмо-
циональную стихию. На самом деле поэт умело соединяет
несоединимое: озарение с логикой. Метафора развертывает-
ся по жестким законам, но рождена она прежде всего талан-
том, наитием, благодаря которому поэту удается сказать но-
вое слово о величии искусства, об Эмннеску, о Шекспире, о
живой, непосредственной связи с предками, с родной зем-
лей. К любой теме поэт подходит с неожиданной стороны.
Как, например, в стихотворении «Пешеход»:

Автомобили победили,
А из пешеходов оставлен
Только один,
Чтобы он то тут, то там переходил
Улицу…

О поэтическом голосе Марина Сореску не скажешь –
громкий или тихий. Такое впечатление, будто он не гово-
рит, а показывает живые картинки, перед нами не певец, не
оратор, а мим. Он не скажет: «люблю», «ненавижу», «радость»,
«горе» – он стремится вернуть читателю первозданную све-
жесть восприятия, прибегая к древнейшему способу переда-
чи чувств – образному, зрительному. Но делает это на впол-
не современном интеллектуальном уровне, выставляя нашу
«культурную» зашоренность в пародийном свете, резко об-
нажая стереотипы мышления, предрассудки, демагогию и
прочие изъяны человека и коллективного сознания. Вот как
заканчивается его стихотворение «Приметы»:
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Если встретишься со змеей,
Добрый знак – ей смерть, а тебе в рай.
Если змея встретит тебя,
Дурной знак – тебе смерть, a eй – в рай.
Если умрешь – дурной знак.
Берегись этой приметы,
Как и всех остальных…

Если Никита Стэнеску, его «соперник по славе», ярче дру-
гих отзывался на высокое назначение человека и искусства,
выражая боль и радость времени, утверждая нравственные
первоосновы личности как потомка предков и предка потом-
ков, то Марин Сореску острей других чувствовал, что грозит
человеку бедой, хотя порой и кажется заманчивым, соблаз-
нительным. Можно сказать так: Марин Сореску очень раним
в своей любви к человеку, потому так беспощаден ко всему,
что оскорбляет эту любовь. Сквозь иронию проступают мыс-
ли глубоко серьезные, основанные на том понимании поэти-
ческого признания, которое было сформулировано еще Го-
рацием. В стихотворении «Грабители» с подкупающей улыб-
кой и нарочитым простодушием Сореску говорит о том, как
он рассылал свои стихи родителям, родственникам, друзьям.
II вдруг на новом витке – через отрицание пафоса – звучит
самый настоящий пафос:

Я и сам не знаю теперь,
Где обретаются те или иные мои сочинения,
И в случае, если нагрянут с обыском,
То, как бы меня ни пытали,
Все равно ничего не смогу я сказать сверх того,
Что мои стихи – в падежном месте,
В этой стране.

Две его книги «В Сиреневом», 1973 и 1977 годов, стали
неожиданными для румынского читателя, привыкшего к ла-
конизму и графической четкости стиля поэта. Марин Сорес-
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ку вдруг перешел на стиль сельских балагуров, рассказывая
анекдоты, происшествия и предания, бытующие в родной ему
Олтении. В этой стилизации все очарование его стихотвор-
ных побасенок: он отразил народное мировосприятие, юмор
и неповторимый местный говор.

Да, Сореску, будучи всегда самим собой, не оставался рав-
ным самому себе. Он поражал неожиданными переменами
своего творческого лица. После интеллектуальной «антили-
рики», после драматургии, прозы и критики, после фолькло-
ристики тот же Марин Сореску отважился на самую настоя-
щую лирику – любовную. Он выпустил в 1976 году книгу
«Descвntoteca» (неологизм, означающий «свод заклинаний,
собрание заговоров»). Конечно, и тут не обошлось без иро-
нической игры ассоциаций, без интеллектуальной рефлек-
сии, по в первую очередь это песнь любви, прекрасной и ро-
мантической.

Не успели критики осмыслить эти перемены, как в рома-
не «Подобие логова» ( 1982 ) Марин Сореску поместил сти-
хи весьма короткие и вполне традиционные. Тут и размер, и
рифма, и кубики четверостиший, но все это скреплено инто-
нацией лукавого пересмешника, скомороха.

Затем последовали еще один роман, книга критических
статей, пьесы и, конечно, стихи (сборник «Вода живая, вода
мертвая», 1987).

Марин Сореску после революции в Румынии был неко-
торое время министром культуры. В нашем издательстве «Ра-
дуга» была мной подготовлена книга его избранных стихот-
ворений, она дошла до «чистых листов», но обрушившийся
книжный рынок помешал ее выходу. Я едва успел подарить
вёрстку книги самому автору – он, к сожалению, вскоре умер
(в 1996 году)…

Его именем отмечена новая страница румынской литера-
туры, его произведения переведены чуть ли не на все евро-
пейские языки. Вот его последнее (10 ноября 1996) стихот-
ворение в моём переводе:
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ЛЕСТНИЦА В НЕБО

Ниточка паутины
Свешивается с потолка.
Прямо над моей кроватью.

Каждый день замечаю
Как она снижается.
Мне – говорю – посылают и
Лестницу в небо,

Мне сверху бросают.

Хотя я страшно похудел,
Стал тенью того, кем был,
Полагаю, что тело мое
Всё же слишком тяжелое
Для такой нежнейшей лесенки.

– Душа, отправляйся вперед.
Кыш! Кыш!

ТРОЕ ИЗ ПЕТРОЗАВОДСКА,
ТРОЕ В МОСКВЕ…

1.
Первым году в пятидесятом в Литературный институт из

Петрозаводска прибыл Вовка Морозов. Белокурый, вихрас-
тый, миловидный, как молодой Есенин, он поселился рядом
со мной на бывшей даче Маршака в Переделкине, где в ту
пору было общежитие. Мы подружились. Вовка легко и упо-
енно писал стихи, которые сразу нравились. Его стали печа-
тать, помню, он готовил подборку для «Комсомольской прав-
ды», я даже присочинил для его стихотворения две строчки,
которые ему не давались. Вообще он был переимчив. Однаж-
ды он вдохновился моим стихотворением, кончающимся
строками:
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А утром я придумал
Три хороших слова:
«Я тебя люблю!»

И написал свое, которое кончалось так:

…Придумал
Шесть хороших слов:
«Ляля, Лялечка, я тебя очень люблю!»

и спросил простодушно: – Ты не против ? Я только для
неё …

Шутки шутками, но Вовка Морозов был честным, откры-
тым, талантливым, дружелюбным. Он радовался жизни и себе
самому. В другой книге я уже рассказывал о истории с жур-
налом «Март», когда меня исключали из комсомола. Все были
«за», кроме троих воздержавшихся – одним из них был Воло-
дя Морозов. Честность делала его смелым, а простодушие –
слабым. Он по-детски хвалился своими успехами, – получая
гонорар, щедро угощал друзей и сам охотно напивался…

На следующий год из Петрозаводска появились еще двое:
Марат Тарасов и Роберт Рождественский. Первый был поэт
ровный, стабильный, таким он и остался, возглавляя писа-
тельскую организацию Карелии. Зато Роберт стремительно
стал восходящей звездой нового «маяковчатого» поколения
советских поэтов – в одном ряду с Евтушенко и Вознесенс-
ким.

Я сказал, что Морозов был переимчив. Но слишком до-
верчиво усвоил «правила игры», когда уже требовалось дру-
гое, новое. Евтушенко, например, после вполне «правиль-
ного» сборника «Разведчики грядущего» сразу почувство-
вал востребованность перемен и пошел на прорыв. А Вовка,
уже привыкший успешно «соответствовать», продолжался в
прежнем русле. Его первый сборник «Стихи», вышедший в
1957 году, оказался слишком благополучным, приглажен-
ным. И не прозвучал. Редкие лирические прорывы могли
что-то значить:



моя мозаика  / 159

…Не прожил никто без ошибок,
Никто без ошибок не рос…
Учились мы жить на ушибах,
Порою опасных всерьёз. –

Но социального звучания не предусматривалось, – автор
сводил «ошибки» к чему-то частному, личному («Со мной
приключилась беда») и благодарил любимую за поддержку в
трудный час… Другой его чуткий земляк Роберт Рождествен-
ский уже припечатал калёным железом (все понимали о чём
речь!): «Человек погибает в конце концов,/ Если он скрывает
свою болезнь!»

К тому времени я, уже окончив Литинститут, уехал в Ки-
шинёв. Доходило до меня, что Вовка чуть не спился, но его
взяли в армию и это его вроде бы спасло…

Короче говоря, Роберт его затмил и хотя Володя продол-
жал печататься, однако с недоумением обнаружил, что в его
судьбе что-то не состоялось. Он вернулся в Петрозаводск,
женился.

Году в 57-ом в один из моих приездов в Москву я встре-
тил его возле Литинститута, он стоял прислонившись к сте-
не, одутловатый, пьяный, с трудом и как-то тупо узнал меня…
Не думал я, что вижу Вовку в последний раз, – его жизнь
трагически оборвалась. Совершенно неожиданно, без види-
мой причины, даже напротив – причины были обратного ха-
рактера! Рассказывали, что в тот день он заключил договор с
«Советским писателем» на новую книжку, получил из дому
телеграмму, что у него родился сын, выпил на радостях, по-
ехал в Лыткарино и там ночью удавился… Наверное, в при-
ступе белой горячки.

Ему было всего лет двадцать пять (Евтушенко в «Строфах
века» неверно указывает годы его жизни: 1932-1952), Он на-
зывал себя «безудержным оптимистом», писал: «Весельчак –
я останусь впредь им, Нервы крепкие у меня…»

Нервы оказались вовсе не крепкими.
Он был предтечей. Как предтечей был и Саша Гевелинг,

написавший еще в 49-ом году «Не слушайте, не слушайте



160 /  кирилл ковальджи

меня,/Я говорю неправильные вещи…» (не публиковал, ко-
нечно).

А Роберт оказался вовремя. Он был самым «системным»
из поэтических лидеров шестидесятников.

Женился он для нас неожиданно на Алле Киреевой, посе-
лился во флигеле Дома Ростовых и стал полноправным мос-
квичом…

Так он – единственный из тех трёх петрозаводцев – вошёл
в другую, ставшую знаменитой, «тройку»…

2.
У Маяковского при жизни были два наиболее заметных

последователя – Асеев и Кирсанов. В последующие годы, не-
смотря на настойчивые призывы продолжать традиции Мая-
ковского, ничего не получалось. Если не считать пустые ри-
торические попытки Владимира Котова ( от него остались в
памяти только несколько «антимещанских» строк:

На столике ландыши пахнут во-всю,
За столиком я и жена.
Я говорю ей так нежно «Сю-сю».
«Сю-сю» – отвечает она.)

то лишь в послевоенное время появилось два более при-
мечательных претендента – Григорий Горностаев с поэмой
«Тула» («Таращится из люка, /Как баран, /Старая злюка –/
Гудериан») и Николай Соколов с поэмой «Именем жизни»,
в которой на глобальную идейную высоту поднималась борь-
ба с болезнями (дескать, все другие проблемы уже решены:

Медлить нельзя.
Примиренцы – обуза.
В мир без войн и микробной плесени!
…Мы вот
граждане Советского Союза
уже разбили
социальные болезни.



моя мозаика  / 161

Автор действительно был инвалид. Он старательно копи-
ровал интонацию Маяковского:

Куда б не девалась, –
В просторах вселенной
Разыщу!
Проникну сквозь стены в квартиру я.
Звенящие нервы раскинул антенной,
любимой,
тебе радируя…

В. Огнев даже выступил в «Литературной газете» с вос-
торженной статьей «Маяковский продолжается». Однако эти
поэты дальше внешнего воспроизведения поэтики Маяковс-
кого не пошли, да и не могли пойти – не пробил еще час пе-
ремен. Потому теперь совершенно забыты. А вот после ХХ-
ого съезда Маяковский «вернулся» сразу в трёх вариантах:
Евтушенко, Вознесенский, Рождественский.

Роберт не случайно в этом ряду третий. Он оказался наи-
более, что ли, советским (хоть и в послесталинском смысле).
Член партии, секретарь союза писателей по иностранным де-
лам, председатель ЦДЛ, лауреат Госпремии и т.д.

Я как-то зашёл к нему в его квартиру на улице Горького,
недалеко от Кремля. В тот день нанятый архивист проводил
инвентаризацию его библиотеки, состоящей исключитель-
но из книг восемнадцатого и более ранних веков. Роберт был
богат, – его кормили не столько стихи, сколько песни.

Я выделяю контрастные штрихи, потому что в них отра-
жается время. Если бы писал специально о Роберте, то преж-
де всего сказал бы, что он был умный, добрый, порядочный и
талантливый. Ему, кроме песен, очень удавались пародии,
иронические стихи, но он им не придавал значения. Серьез-
ным делом он считал поэму «Письмо в тридцатый век», ко-
торая уже в конце «перестройки» стала анахронизмом («По
широким ступеням столетий поднимается ЛЕНИН к вам!»).
Увы.

Справедливости ради следует сказать, что в Ленине иска-
ли опору и Евтушенко и Вознесенский – для них не было
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иного пути в борьбе против пороков системы, при которой
они вступили в жизнь. Я тоже чтил Ленина, долго считал,
что возможен «социализм с человеческим лицом», болел за
Дубчека, потом восторженно принял Горбачёва.

Так, пожалуй, закончилась «традиция» (не поэзия!) Мая-
ковского. По иронии судьбы поэт, который был всего лет на
восемь младше, этаким анти-Маяковским закольцевал двад-
цатый век русской поэзии: Иосиф Бродский.

Самыми популярными были упомянутые трое, им доста-
лась небывалая громкая слава, они сделали свое дело на опреде-
ленном отрезке времени, однако время – «вещь необычайно
длинная» – потом отдало предпочтение бормотанию непечат-
ного «тунеядца», поэту одинокому и внутренне свободному…

В Переделкине, где и сейчас живёт семья Роберта, он, един-
ственный из поколения, удостоился улицы своего имени. На
табличке почему-то значится «российский писатель», надо –
«русский»!

А у Пастернака нет улицы, его дача-музей по-прежнему
находится на улице Павленко…

P.S. Когда я писал эти строки, умер второй, самый яркий
из той тройки – Андрей Вознесенский. Евтушенко шаткой
тяжелой походкой прошёл к микрофону мимо гроба на эст-
раде Большого зала ЦДЛ.. Стал хрипловато читать по бумажке
что-то литературно-значительное, потом перешёл к своим
свеженаписанным стихам – тут снова обрёл свой сильный эс-
традный голос.

Три мушкетёра… Или великолепная тройка… (Их было
не трое, конечно, а целая плеяда, имена известны, но моё эссе –
штрихи, а не картина).

Помню, как росло сопротивление их приходу. Вот один
эпизод шестидесятых годов. Малый зал ЦДЛ. Идёт какое-то
осуждение, председательствует Андрей Лупан. После Евту-
шенко выступает Алексей Сурков и обрушивается на него с
демагогической партийной критикой. Тогда за ним без спроса
выскакивает на трибуну Вознесенский, даёт сдачи Суркову –
дескать, люди смертны, и вы умрёте, товарищ Сурков, – а по-
эзия останется, она, а не ваши нападки на неё …
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Я видел, как опешил Лупан, неготовый к тому, что назре-
вало в Москве…

Поэты от мира сего. Осознавшие свою силу, свой звёзд-
ный час, Отважные и щедрые, везучие и пробивные. Побе-
дители. Впервые произошло такое в истории русской поэзии.
Они не только победили при жизни, но и прожили дольше
своей победы…

…Через две недели после смерти Вознесенского в Кремле
президент России вручил Евгению Евтушенко государствен-
ную премию.

Он был первопроходцем в этой тройке и он же оказался
замыкающим …

СВЕТ ЭТОГО ИМЕНИ…

Белла Ахмадулина…
Произнесешь это имя – и сразу становится светлей.
И кто теперь не знает это имя?
А я ее помню совсем девчонкой. Я старше, я окончил Лит-

нститут и уже работал в Кишиневе, когда она поступила на
первый курс. В один из моих приездов я заглянул на Мещанс-
кую к Жене Евтушенко, он сразу восторженно сообщил, что в
институте сенсация – появилась гениальная поэтесса. Он ре-
шил немедленно познакомить меня с ней, стал звонить, и дей-
ствительно через некоторое время в комнату вплыла пухлень-
кая красотка лет восемнадцати. Я загляделся на нее, но как-то
не верилось, что она может написать что-нибудь дельное. Слово
за слово, мы стали читать стихи. И тут Белла меня поразила
трижды. Во-первых, своими стихами, действительно удиви-
тельно свежими, новыми, легкокрылыми, во-вторых своим не-
повторимым голосом – как напряжённая струна, в третьих –
спокойной самоуверенностью, с которой она держалась и вы-
ражала свое мнение. Словно эта девушка уже знала, кто она
такая и какое место ей уготовано в русской поэзии.

Вскоре она стала печататься, похудела, еще похорошела.
Пришла слава…
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Бремя славы и бремя красоты – женщине не так легко спра-
виться с такими дарами. Ей пришлось расплачиваться и за то,
и за это…

Многое, связанное с нашими встречами, хранится в моей
памяти. Скажу лишь об одном курьезном случае. Году в се-
мидесятом я приехал на Пицунду, и первым делом отправил-
ся к морю. И чуть ли не первой из знакомых увидел выходя-
щую на берег Беллу. Русалка! Я так восхищенно уставился на
нее, что не понял – волна ее тянет назад, она оступается на
камнях, ей трудно выбраться. Стоял столбом, пока она не про-
тянула руку: «Да помогите же мне!» … Тут я, конечно, спох-
ватился, кинулся навстречу.

О, слепота поклонников!
Примерно в то же время я написал стихотворение, обра-

щенное к ней:

Мне тебя видеть – радость,
Потому что ты – редкость,
Потому что так редко приходится видеть
Женственную женщину,
Прекрасную красоту,
Талантливого поэта.

Но я не только об этом. Хочу добавить, что время, выпав-
шее на долю Ахмадулиной было суровым, – литературная за-
вистливая братия, советские идейные критики, партийные
начальники отнюдь не жаловали ее и поэтов ее поколения.
Однако личность Беллы под стать ее таланту. Верность свое-
му призванию, друзьям, самой правде – вот суть ее характера.
Перед лицом невежественной и мстительной власти ее пове-
дением было образцовым. Настоящая закалка достоинства и
чести – откуда что взялось? Будто с молоком матери она впи-
тала в себя лучшие черты отечественной духовной элиты.

Тяжело пришлось Ахматовой. Еще тяжелей Цветаевой.
Ахмадулиной выпало счастье пережить трагедийность наше-
го двадцатого века. При всей мучительности пережитого ее
поэзия светится.

Когда произносишь ее имя – становится светлей.
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ЕГО УЖЕ ИЗУЧАЮТ...

На глазах из быта и будней проступают черты вечности.
Быстротечная жизнь обретает исторические формы...

Читаю два солидных труда о Булате Окуджаве. «Творчество
Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века», изд. Соль.,
Москва, 2001 и «Старое Литературное обозрение». № 1.  2001.

Десятки уважаемых людей предаются воспоминаниям или
изучают, исследуют его творческое наследие, а мне все не ве-
рится, я, как сейчас, вижу Булата в просторном кабинете Ана-
толия Приставкина, где заседает по вторникам Комиссия по
вопросам помилования при Президенте РФ. Булат садится
слева от меня и чуть наискосок от Льва Разгона... И кто бы
подумал, что Лев Разгон, который был лет на двадцать стар-
ше Булата, переживет его, будет задыхаться от сдавленных ры-
даний у его гроба...

Булат был порой неожиданно резок и суров по отноше-
нию к преступникам, меня это удивляло, потом я понял, что
он был слишком ранимым, обладал слишком живым вообра-
жением: перед ним мгновенно, как при вспышке молнии,
высвечивалась картина преступления, он испытывал гневное
отвращение к подлецам и насильникам, брезгливое презре-
ние к опустившимся личностям. Не мог их жалеть. Но инту-
иция помогала ему безошибочно отличать людские трагедии
по стечению обстоятельств от злого умысла, беду от злона-
меренности. Из-за той же ранимости Булат, придя вместе с
нами в Бутырки, не заглянул ни в одну из камер. Одиноко
вышагивал туда-сюда по каменному коридору и нервно ку-
рил... (Забавная деталь: когда мы вошли в одну из «душегу-
бок» – камер предварительного заключения, кто-то спросил
«а вы кто?», мы ответили, упомянув и Булата. Тогда разда-
лись несколько голосов: «Пусть споёт»«… Но, если серьёз-
ней, я думаю, Булат не мог не вспомнить про своего отца,
которого при Сталине арестовали и расстреляли, может быть,
в Бутырках же, – потому не находил себе места).

Ну вот, я тоже поддался воспоминаниям, отвлекся от книг
о нем. Да и как не вспоминать, если знаю Булата лет сорок, с
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того вечера у Льва Аннинского, жившего тогда у Никитских
ворот, где в компании обаятельный молодой грузин взял ги-
тару и спел пародийную песенку: « на одном клетка попугай
сидит, на кругом клетка ево мать плачИт»... Очень было смеш-
но. Но и только. Ничего еще не предвещало, что перед нами
– явление. Но вдруг он спел «Девочка плачет, шарик улетел...»
и смущенно улыбнулся: «Это моё...»

И тут случилось нечто невероятное. Наивная, простая,
даже «примитивная» песня внезапно выбросила меня в чет-
вертое измерение – бездонное, как небо, куда улетел шарик и
откуда к старости вернулся...

Я рад, что был причастен к изданию его последнего сбор-
ника новых стихотворений «Милости судьбы» (вышла в на-
шем издательстве «Московский рабочий» в 1993 году, потом
было еще несколько книг, но уже из стихов разных лет). Рад,
что смог вручить ему сигнальный экземпляр...

И вот его уже нет. Он, как та звезда, которой нет, но она
светясь заняла место среди созвездий на небосклоне. Он ос-
тался с нами и одновременно – стал дальше и выше. А на зем-
ле, в милом его сердцу Переделкине открыт гостеприимный
дом-музей его имени.

К его 75-летию состоялась Первая международная науч-
ная конференция, посвященная его творчеству. Ее материа-
лы изданы. С волнением читаю эту богато иллюстрирован-
ную книгу, прекрасно составленную Ириной Ришиной.
Тридцать докладов и сообщений, запись их обсуждений. Та-
лантливо, серьезно, солидно, известные имена. Писатели и
литературоведы – Александр Кушнер и Юрий Карякин, Ста-
нислав Лесневский и Геннадий Красухин, Галина Белая и Ва-
лентин Оскоцкий, Яков Гордин и Владимир Новиков. А так-
же ученые-специалисты, профессора, историки и филологи,
их собратья из США и Японии, Берлина и Парижа (жаль, не
представлена Польша, первая заграничная любовь Булата!)

Повторяю, увлекательное, волнующее чтение. Парад ум-
ных, тонких сопоставлений, осмыслений, – результат благо-
датного духовного напряжения современников, открываю-
щих истинные масштабы личности и наследия Булата Окуд-
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жавы. Узнаю всё больше, почти со всем соглашаюсь. Может
быть, только, вникая в отличный анализ Виктора Куллэ («К
вопросу о некоторых параллелях творчества Иосифа Бродс-
кого и Булата Окуджавы») я бы добавил: пожалуй, тут кроме
параллелей имеется и перпендикуляр, можно даже сказать –
противоположность. Разные ипостаси русской поэзии – юж-
ная и северная (как в свою пору Пушкин и Баратынский).
Горный ключ и половодье. Сердечный друг с гитарой и осен-
ний крик ястреба...

Тут я рад вернуться к Виктору Куллэ в другом качестве и
воздать ему должное за издание отдельного номера «Литера-
турное обозрение», , в котором Булат Окуджава занимает
достойное место рядом с Владимиром Набоковым, лауреа-
том Нобелевской премии Чеславом Милошем и Томасом
Венцловой. И здесь – вокруг Булата – какая плеяда имен!
Пиршество ума и талантов.

Только изредка отдельные суждения задевают слух. На-
пример, Михаил Айзенберг, вспоминая слова Ходасевича, пи-
шет: «Обидно, что нам первым криком жизни стал не оди-
ческий глас, а гитарный перебор. Но переносить обиду на
владельца гитары совсем уж глупо...»

Да, глупо, но, признаюсь, не понял – почему «обидно».
По мне – так спасибо, слава Богу, что выпал нам такой «ги-
тарный перебор». Еще обиду – небольшую, сугубо личную –
высказывает и Всеволод Некрасов (его статья интересна, ори-
гинальна, хотя и с немалыми стилистическими излишества-
ми). Некрасов, вспоминая, что Булат в свое время не поддер-
жал картину Рабина, пишет: «Картину я забрал, и больше Бу-
лата Шалвовича лично не тревожил. Решив, что членство в
Союзе Советских Писателей – все-таки членство. И совсем
уж даром для психики пройти вряд ли может».

Вот уж страшилку придумал – членство в ССП! Мог бы
еще ужаснуться, что Булат был членом КПСС... Ох, не суди-
те да не судите будете! Дай Бог каждому так сохранить «пси-
хику», как это удалось Булату!

«Моя держава – Окуджава», – написал поэт Николай Су-
харев из Смоленска. Он ближе к истине. Потому что Булат
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Окуджава сумел создать в тоталитарной стране другое духов-
ное измерение, распространить территорию добра и досто-
инства от сердца к сердцу...

P.S. В конце прошлого 2009-го года в Интернете вдруг ста-
ло модно попрекать Булата за его позицию в октябрьские дни
93-его года (неужто надо было стоять за «президента» Руцко-
го?!), затем выступил в печати Ефим Лямпорт с «сенсацион-
ным» открытием: дескать, Булата Окуджаву забыли сразу же
после его смерти, и вообще он был никудышный и меркан-
тильный литератор, как и большинство его либеральных кол-
лег. Лямпорту дали отпор (отпорту? – просится каламбур),
Правда, потом один критик, защищая Булата, почему-то по-
считал нужным препарировать его «Франсуа Вийона», а пе-
сенка-то живая, даже бессмертная!

Я рад, что в этом же году Булат удостоился солидной кни-
ги в серии «Жизнь замечательных людей» (спасибо Дмит-
рию Быкову!). Но, конечно, и само творчество Булата Окуд-
жавы за себя постоит, у его ревнивых завистников никогда
ничего не получится!

УМЕР БОРИС НИКОЛЬСКИЙ

Обычно смерть воспринимается как резкая граница об-
рывающая жизнь, а на самом деле между жизнью и смертью
бывают горькие переходы. Вот сообщили мне внезапно о
смерти Бори Никольского, моего сокурсника по Литинсти-
туту, и я не ощутил ничего, кроме болевого укола, болевого,
но никак не неожиданного. Потому что настоящего Бори
Никольского уже не было. Трагический случай произошёл с
ним за год до этого: он так неудачно упал на ступеньках мет-
ро, что остался навсегда парализованным. Более того, не знаю
насколько вернулось – и вернулось ли – к нему сознание. Но-
минально он остался почетным главным редактором «Невы»,
а фактически человек уже убыл. Время от времени я справ-
лялся о его состоянии – оно оставалась безвыходным, пото-
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му весть о его кончине просто завершила то, что подсозна-
тельно ожидалось.

Дежурное в некрологах слово «утрата» (как это часто бы-
вает) относилось не к самой дате смерти, а к более ранней…

Боря был самым правильным на нашем курсе, даже слиш-
ком. Отличник, не пил (почти), не курил, за девочками и вовсе
не бегал. Умный, справедливый, идейный, и просто красивый
парень. Положительного героя он мог писать с самого себя.
Немудрено, что сразу стал расти по комсомольской линии.

Каюсь, в свое время я воспользовался им как прототипом
для моего Алика из повести «Пять точек на карте», в каком-
то смысле он играл роль антипода «неправильного» Коли Кар-
цева, которого (опять же каюсь) писал частично с самого себя.
Но ни мои «герои», ни мы сами не были противниками, от-
ношения складывались по-товарищески добросердечно. Хотя,
конечно, и пикировались и подтрунивали друг над другом…

Не знаю, куда делся его отец, – мать одна воспитывала его
и брата-близнеца, причем так привязывала их к себе своей
истовой (жертвенной?) любовью, что оба брата женились
только после ее смерти – когда им было лет под сорок.

Я был как-то у него к гостях в Ленинграде и к слову по-
хвалил его перед его мамой и как сильного шахматиста (Боря,
первокатегорник, мог играть и «вслепую»), и тут его мама
призналась мне, что сознательно учила братьев шахматам,
мечтала даже вырастить из них чуть ли чемпионов и все это,
как я понял, чтобы держать их подальше от политики. Страх,
меня удививший, поскольку мое детство прошло в совсем
иной среде и я понятия не имел о менталитете тех, кто пере-
жил советские тридцатые годы…

Боря делал вполне успешную честную карьеру – она изве-
стна, он стал во главе одного из видных литературных жур-
налов, выпустил несколько вполне добросовестных прозаи-
ческих книг, а в годы перестройки пережил свой «звёздный
час» – прекрасно выступил как депутат первого съезда – того
самого, горбачевского.

Что ему стоило пересмотреть свою прежнюю партийную
правильность? Думаю, дорого и больно. Всё случилось после
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института и после его призыва в армию. Но несомненно, что
надлом был драматичным. Он запил, вернее – стал запойным.
То держался, то срывался…

Этого от него я никак не ожидал. Хотя мог догадаться,
что такая участь – не редкость для совестливых советских пи-
сателей…

Однажды, уже будучи депутатом, он пьяный завалился ко
мне домой, выпил еще и еще, становился всё печальней.. Мы
с Ниной его уложили спать. Где-то в шестом часу утра я про-
снулся от тихого шороха и едва успел догнать Борю в кори-
доре у двери. Он тихо проснулся среди ночи, тихо оделся и
попытался столь же тихо и незаметно смыться, чтобы вер-
нуться в гостиницу. Ему было стыдно…

В феврале 1953 года я и Боря были на практике в Кишинёве
в газете «Молодёжь Молдавии», где по-прежнему главным ре-
дактором работала Бибилейшвили (в прошлом 52-ом году я
был у нее на практике с Бушко-Жуком). Запомнилось только,
что к Боре (и ко мне) благоволила девушка по имени Воля. К
слову, за все годы в Литинституте я не видел Борю с девушкой.

Тогда по настоянию Бибилейшвили я наскоро сочинил
дежурный стих на тему «первого народного депутата» Ста-
лина. По иронии судьбы этот стих был опубликован на обо-
роте полосы, где был напечатан бюллетень о тяжелой болез-
ни вождя. Вполне возможно, мой стих о Сталине оказался
последним о нем как о живом…

Боря любил поэзию, дружил с поэтом Сашей Гевелингом,
и однажды он, убежденный прозаик, придумал две стихотвор-
ные строки, которые мы сразу подхватили как сенсацию:

Мои не раз целованные губы
К твоим ни разу не целованным губам…

То ли Саша Гевелинг, то ли Лёша Смольников размно-
жили эти стихи в десяти экземплярах и развесили на стволах
берез и сосен по дороге на станцию (наше общежитие распо-
лагалось в Переделкине). Под двустишием красовалась под-
пись:

Борис Никольский.
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Бедный автор бегал по лесу и изымал экземпляры своего
сочинения. Посмеялись бы, и ладно. Но вскоре заявился ми-
лиционер к автору с расспросами зачем он развесил эти «ли-
стовки» и что они означали…

Однажды с Борей был странный случай. Стоял он непо-
далеку от института, прислонясь к стене – ждал ли кого или о
чем-то думал, но вдруг прилично одетый мужчина средних
лет несколько раз прошел мимо него туда и обратно и, нако-
нец, волнуясь, попросил его выслушать:

– Молодой человек, я вот наблюдаю за вами, я хороший
физиономист, я вижу, вы чистый и честный юноша. Я вас
прошу, помогите мне. Я очень люблю свою жену, но ей мало
того, что я могу ей дать. Я от этого очень страдаю. И она.
Пойдемте к нам, мы живем неподалёку, я вас с ней познаком-
лю, она добрая, ласковая. Побудьте с ней тоже, ничего тут
плохого нет. Я вам доверяю…

Опешивший Боря наотрез отказался… Даже и потом крас-
нел, рассказывая…

Узнав о смерти Сталина, мы тут же отправились в Москву
и прибыли 9-ого марта в день похорон. Собравшись в кон-
ференц-зале института, мы слушали трансляцию речей, про-
износимых с Мавзолея руководители страны. Громкие рыда-
ния разрыдались во время выступления Берии – подейство-
вал, видимо, его грузинский «родной» акцент.

Я горя или особого потрясения не испытывал, я был пре-
исполнен исторической значительностью происходящего,
острым интересом к тому, что последует. Еще я дивился мас-
совому желанию «проститься» со Сталиным в Колонном зале,
словно его собирались хоронить. Ясно же было, что его про-
сто перенесут через площадь в Мавзолей и там он будет впол-
не обозримо лежать рядом с Лениным…

Через пятьдесят лет после окончания Литинститута Борис
Никольский, главный редактор «Невы», решил посвятить чуть
ли не целый номер нашему «юбилею» (№5, 2004 г.). Он обра-
тился к бывшим сокурсникам с просьбой принять участие в
этой затее. И многие, в том числе я, откликнулись. Но я упо-
минаю об этом потому, что весьма интересна и значительна
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сама вступительная статья Никольского. Боря откровенно рас-
сказал о том драматичном, что с ним происходило в те годы.
Жаль, что потом в книге «Воспоминания о Литературном
институте» эта статья вышла в весьма урезанном виде…

Больным и старым я его не видел. В моей памяти он оста-
ётся юношей со страдальчески-правильной выправкой, со
слегка вскинутой головой, красиво окаймлённой волнистой
шевелюрой.

ТАТЬЯНА БЕК, ТАНЯ…

Бесконечно горько, – случилось невероятное: ушла из жиз-
ни Татьяна Бек. Замечательный поэт в расцвете сил, совсем
недавно вышли две ее наиболее весомые и сильные книги:
однотомник эссе и томик избранных стихотворений «Сага с
помарками». Яркая личность, Татьяна Бек была глубоким и
проникновенным поэтом-лириком, взыскательным и добро-
желательным, обладающим редкостной эрудицией критиком
и литературоведом, прекрасным педагогом – она воспитала
десятки и десятки юных дарований в Литературном инсти-
туте им. Горького – Таню любили читатели и поэты, друзья и
совсем незнакомые люди, сердце которых она согрела своим
талантом, своей щедрой душой.

Она родилась в 1949 году в семье известного писателя
Александра Бека, с детства впитала в себя лучшие традиции
русской литературы, стала известным поэтом – ее талант был
оценен с первого же сборника «Скворешники», вышедшем в
1974 году. Татьяна Бек была не только отзывчивым другом
для своих близких – она обладала горячим и честным обще-
ственным темпераментом, она, кроме всех своих «нагрузок»,
была еще действенным, действующим секретарем союза пи-
сателей Москвы . Слово ее было нужным, авторитетным, спра-
ведливым. Во многих стихах Татьяны Бек мы видим не толь-
ко признания в любви многим людям, но и портреты самих
этих людей, разъединенных эмиграцией, временем, наконец
смертью…
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Сгинул Славка, умер Вовка,
Оступившись на ходу…

И вот скорбная, несчастная весть: сама Таня погибла… Это
тяжелая для нас потеря, потеря для всей русской литературы –
она могла принести еще много, создать, сотворить. О ней
будет еще сказано и написано, сейчас главное – боль. Случи-
лось непоправимое. Прощайте Татьяна Александровна.. Про-
щай, Таня!

P.S. Этот некролог (опубликован в «Культуре») написал
я от имени СПМ. Трагедия Тани связывается с дурацкой
историей: письмом трех поэтов о готовности переводить
Туркменбаши, историей, из-за которой произошел ее бо-
лезненный разрыв с друзьями. Некоторые считают, что было
самоубийство, я склонен думать, что – несчастный случай.
Но то, что ее «достали», да и она себя довела до тяжелого
состояния – тоже факт.

Недавно вышла книга воспоминаний о ней. Добавлю не-
сколько слов от себя. Крепкая, крупная, но ранимая, хруп-
кая. Личная жизнь ее не складывалась, замужество было чуть
ли эфемерным. Литературная жизнь, напротив, становилась
все значительней, удачней. У меня с ней были сердечные
дружеские отношения. Многолетние. Таня тепло писала о
моих стихах, с моей легкой руки она составила (Скачков
был против) книгу «Акмеизм». Потом была размолвка в свя-
зи с тем, что Колеров хотел основать со мной издательство
современной литературы. Я предложил редколлегию в со-
ставе Бек, Рейна и Чухонцева. Почему-то был уверен, что
они обрадуются. Вышло как раз наоборот. Возникли какие-
то ревнивые интриги. Таня, когда я удивленно обратился к
ней, ответила холодной уклончивостью. Идея провалилась.
И слава Богу. Всё равно ничего не получилось бы. Преодо-
левая обиду, я через некоторое время попросил Таню про-
читать рукопись моего нового сборника (будущий «Неви-
димый порог»). И она столь же искренно, как раньше хва-
лила мои стихи, отвергла их, как поэтику чуждую ей (пись-
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мо сохранилось). И опять была пауза, и опять, через некото-
рое время, я отнёс в «Вопросы литературы» главы из «Моей
мозаики», рукопись попала к Тане, ей понравилось, она охот-
но взялась вести мой материал и даже отрывки из него пред-
ложила в «Общую газету», где они и были опубликованы.
Отношения снова наладились…

ГРАНЬ С ГРАНЬЮ НЕ ВРАГИ

Два сборника стихотворений, у которых буквально ниче-
го общего, кроме одного, чисто внешнего признака – оба из-
даны «за свой счет». Позиции поэтов прямо противополож-
ны, тем и интересны они в своем соседстве. В самый раз по-
размышлять о плодотворности «несовместимых» направле-
ний.

Можно ли создать нечто значительное, свежее, следуя ка-
нонам стихотворной традиции? И можно ли построить дру-
гую поэтику, отбрасывая, как бы отрицая достижения клас-
сической художественности? Возможно ли сосуществование
столь разных творческих установок?

1.
Не в Москве, не в Ленинграде, а где-то в Харькове возрос

и вырос большой русский поэт. Вдали от наших столичных
страстей, от шумных критических битв мощным гулом и се-
ребряными звонами зазвучал его «Колокол» (изд. «Известия»,
1989), и все оглянулись и увидели. Теперь знают и не забу-
дут. Борис Чичибабин.

Правда, его первая книжка вышла в 1963 году («Мороз и
солнце». Харьков), она не привлекла к себе внимания крити-
ки и так называемого «широкого читателя». Но я запомнил
Бориса Чичибабина, несколько его стихотворений порази-
ли меня, и я стал следить за его редкими публикациями. Как
не почувствовать незаурядного поэта хотя бы по таким стро-
кам:
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Нет, ты мне не жена.
Я слово слаще знаю.
Ты вся, как тишина,—
телесная, лесная...
О музыка и зной
тех слов, что ты мне шепчешь
пастушкою ночной
поступков сумасшедших!..

Потом его имя исчезло со страниц печати. Он при раз-
громе «Нового мира» вступился за Твардовского, его исклю-
чили из Союза писателей. К его прошлым годам репрессиро-
ванного прибавилось диссидентство. Борис Чичибабин бед-
ствовал, зарабатывал себе на жизнь в трамвайном депо. Каза-
лось, он вышиблен из литературы навсегда. Но это постоян-
ная и самая провальная ошибка гонителей – отверженные ста-
новились тверже, и им принадлежал завтрашний день. Так
через долгие годы вернулся к нам Чичибабин.

И вот я отыскал теперь ту первую его книжку, нашел по-
разившие меня стихи – они не потускнели от времени, ибо
не были рукотворными, а живыми созданиями. Но вот что
удивительно. Оказалось, в том сборничке было немало и де-
журных поделок. Опасность конформизма, пусть в самой
малой степени, подстерегала и его. Слава Богу, он быстро
пришел в себя и, не обольщаясь удачным дебютом, судил себя
строго, с той беспощадностью, которая предвещает второе
рождение:

Я сам себе растлитель и злодей,
и стыд, и боль как должное приемлю...

Это написано всего через четыре года после выхода пер-
вой книжки, в 1967 году. Поэт продолжал казнить себя: «Во
сне вину мою несу и – сам отступник и злодей – безлистым
деревом в лесу жалею и боюсь людей». И еще: «Как страшно
спать под мертвой кровлей, а не под ласковой листвой и жить
не мудростью людской, а счастья суетною ловлей». И, нако-
нец, в 1968 году – предел безысходности, отчаяние, тупик:
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Сними с меня усталость, матерь Смерть...
Я так устал. Мне стало все равно.

И как раз тогда, когда вроде бы и сил не осталось, прихо-
дит прозрение и мужество. Поэт находит себя, порывая с со-
временной ему ложью, присягая Пушкину и Лермонтову,
Блоку и Пастернаку, Мандельштаму и Цветаевой. С виду по-
терпевший поражение, отовсюду изгнанный, одинокий, он
обретает высоких и верных друзей, сам клянется им в верно-
сти. Так, дорогой ценой оплаченная, восстанавливается пре-
емственность истинного поэтического призвания:

Я выменял память о дате и годе
на звон в поднебесной листве.
Не дяди и тети, а Данте и Гёте
со мной в непробудном родстве.

О Чичибабине хочется сказать многое. Но больше всего
хочется читать вслух его стихотворения – не смыслом одним
жив поэт, а и музыкой слова. В только что приведенных стро-
ках как не отметить «усиление» смысла тонко подобранным
звуком: дате – годе, дяди – тети, Данте – Гете. Такая внутрен-
няя прорифмовка характерна для Чичибабина с первых ша-
гов – таковы и процитированные вначале строки о любимой:
«телесная, лесная», «пастушкою ночной», «поступков сумас-
шедших».

Он действительно мастер. Созревший вдалеке, в тиши, в
тени. Но для общения с Пушкиным и Данте обязательно
ли жить в столице, вариться в современном литературном
котле?

Чичибабин – горький урок для тех талантливых поэтов,
которые смолоду соблазнились связями, чинами, постами,
премиями.

Но не только гении прошлого помогли Чичибабину выс-
тоять. Не только они были поводырями. Еще честь и слава
женщине, полюбившей поэта и любимой им! В наши дни,
когда любовная лирика не в моде, Чичибабин, как Петрарка,
посвящает любимой прекрасные сонеты. И прямо указывает
на ее значение в его судьбе:
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Страх духом стал. Ложь подменила воздух.
В такой-то век я встретился с тобой.

...но счастлив тем, что в рушащемся мире
тебя нашел – и душу сохранил.

Любовь к женщине, любовь к поэзии сливаются, как в не-
бесном куполе, с обретенной высокой духовностью, с тем
религиозным чувством, без которого человек выпадает из
Вселенной и из Вечности. Красота женской любви, красота
русской природы, красота горнего Духа – в едином выдохе:

Все, что мечтала услышать душа
в всплеске колодезном,
вылилось в возгласе: «Как хороша
церковь в Коломенском!»

И мысли о смерти – совсем иные, чем прежде. Смерть уже
не перечеркивание постылой жизни, а мудрая печаль и про-
светление:

...грустно, любимая. Скоро конец
мукам и поискам.
Примем с отрадою тихий венец –
церковь в Коломенском.

Из своего вынужденного отшельничества Чичибабин
врывается в нашу современность, во всех болевых точках ока-
зывается вездесущим, напряженные струны его лиры отзы-
ваются любовью и к Армении, и к Эстонии, и к Литве, поэт
посвящает стихи и Галичу, и Солженицыну, и Твардовско-
му – мысли, образы, обобщения пересыпаны конкретикой –
именами, реалиями, названиями мест. Как не отметить в
этом ряду и «Кишиневскую балладу», где много красок, де-
талей, ассоциаций, где «первобрага надменной латыни в пе-
ребранке базарной слышна»?! Полнозвучно, ощутимо, зри-
мо написал поэт о Кишиневе. Ярче и свежей, чем десятки
тамошних русских поэтов. Да и молдавских, пусть не оби-
жаются (они, как правило, видят родину в облике села, а не
города!).
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Поговорить бы еще о поэзии, да время такое, что, по сло-
вам Чичибабина, требует нас к ответу: «Решай скорее, кто
ты, на чьей ты стороне». Об этом, о сегодняшнем, о самой
его гражданской сути поэт говорит, прямо глядя читателю в
глаза (и в голову не приходит назвать эти стихи риторичес-
кими):

Ни смысла и ни лада,
и дни – как решето,
по что-то делать надо,
хоть неизвестно что...
Давайте что-то делать,
чтоб духу не пропасть,
чтоб не глумилась челядь
к не кичилась власть...
Пусть наша плоть недужна
и безысходна тьма,
но что-то делать нужно,
чтоб не сойти с ума.

Теперь мы без него не можем обойтись. Через него про-
бивается нужное нам слово. Такое чувство – верный признак
значительного поэта.

2.
...А Константин Кедров утвердил свой суверенитет, когда

о нем наши народные витии еще и не помышляли. Период
застоя полновластно держался на кремлевских старцах, а поэт
уже умудрился открыть внутреннюю свободу, и она оказа-
лась никак не меньше всего окружающего мира. Он открыл
для себя тайну внутреннего и внешнего, слова и события,
преходящего и вечного – открыл формулу их мерцающего
единства. Он взял и выскочил из трехмерного пространства
вкупе с четвертой координатой, именуемой временем, на-
учился свободно перемещаться сквозь все системы мирозда-
ния по оси изнутри-извне. Замкнутому миру индивидуаль-
ной поэзии он предпочел разомкнутый: не перчатку поэзии
по руке стихотворца, а вывернутую – по мерке космоса.
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Я не берусь провести границу (границы-то Кедров не жа-
лует) между его взлетами, прозрениями, прорицаниями и са-
мообольщениями, зашкаливанием, ловлей словесного кайфа.
Главное в нем – заразительная воля, отмена опор; он в океа-
нической толще культуры чувствует себя как рыба в воде, бо-
лее того, летучей рыбой легко пересекает границу сред.

Константин Кедров больше себя самого. В стихах ли, ста-
тьях или лекциях он прежде всего дарит щедрые россыпи сво-
боды, негаданных взаимоотражений, становясь в чем-то по-
хожим на Велемира Хлебникова, добывавшего золотоносную
руду для будущих ювелиров. Есть творческие личности фе-
номенального свойства. Мне кажется, К. Кедров гораздо силь-
нее воздействует на молодое поколение поэтов, чем на чита-
телей. Критики же просто в отпаде – в их арсенале нет нуж-
ного критерия: тут нечто безмерное и чрезмерное. Недаром
его яркая вызывающая книга «Поэтический космос», кото-
рую невозможно не заметить, была тем не менее встречена
дружным молчанием как левых, так и правых. Словно Дон
Кихот прошел между двух враждующих станов, прошел, не
глядя по сторонам, устремив очарованный взор к звездам,
одному ему видимым среди бела дня.

Константин Кедров в конце семидесятых годов был в лите-
ратуре одним из возбудителей духовного раскрепощения, был,
между прочим, использован и как трамплин – от него «оттол-
кнулись» Парщиков, Еременко со товарищи, они взлетели на
страницы печати раньше своего инспиратора. Поэтому, к моей
радости, в связи с выходом «Компьютера любви» – сборника
избранных стихотворений и поэм Константина Кедрова, при-
мешивается и привкус горечи: этот «поезд» пришел с опозда-
нием, публика на перроне успела пресытиться негаданными
встречами, и вдобавок ее внимание отвлечено тревогой, вык-
риками митингующих. В обществе состоялся прорыв к по-
литической свободе слова, но при этом – увы! – оно оказа-
лось неподготовленным к художественному плюрализму:
неудивительно, что на смену стихам за Сталина пришли сти-
хи против, но как прикажете понять: «пространство – это раз-
вернутый конь, кошки – это коты пространства», а «человек –
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это изнанка неба, небо – это изнанка человека» и т.п.? Что
это? Досужие забавы или «словесные приключения» по вы-
ражению Набокова? Возврат к «пощечине общественному
вкусу»?

Что ж, не грех и вспомнить футуристов, особенно знаме-
нитого будетлянина, председателя Земного шара, антиклас-
сика и бомжа русской словесности, распахнувшего невидан-
ные горизонты, словно первый вырвался в космос на ракете,
еще лежавшей в чертежах Циолковского. Истинные ценнос-
ти искусства, конечно, нетленны, но его жизнь не может про-
должаться без обновления, без жажды нового чуда и волшеб-
ства.

Сколько б ни было «перехлестов» у Константина Кедрова
(а он порой и нарочно эпатирует), а янтарь на берегу – вот
он! Сказавший «никогда не приближусь к тебе ближе, чем
цветок приближается к солнцу»,– это поэт, ибо только поэт
может открыть образ и уничтожить астрономическое рассто-
яние между цветком и солнцем. Я убежден, что только поэт
может написать: «государственная граница лежит внутри...
между правым бедром и левым легким», «пришла щека от-
дельно от поцелуя, пришел поцелуй отдельно от губ», «яст-
реб действует как лекало – он выкраивает все небо, я выкраи-
ваю все время...».

Казнь и казна – это два необъятных царства
этo особое свойство времени именуемое
                                                               «необратимость»...
Если казни не будет – есть дисциплина
ибо без дисциплины казнь невозможна
хотя дисциплина – казнь.
…Вечность это
недисциплинированное время.
(«Казнь»)

На наших глазах рухнул чудовищный рационализм, тот,
о котором писалось в день похорон Маяковского: «Покой-
ный был певцом революционной РАЦИОНАЛЬНОСТИ.
Похороним его как материалиста, как диалектика, как марк-
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систа... Разольем его память, как чугун, по чашкам пролетарс-
ких сердец и черепных коробок».

А как быть со стрекозой? Константин Кедров почувство-
вал Маяковского ИНАЧЕ, увидел поэта, готового сшить себе
желтую кофту из трех аршин заката.

Квитанция, которую я получил,–
полыхает закатом,

– пишет К. Кедров в стихотворении «ДООС», там, где
сказано, что «неостановленная кровь обратно не принимает-
ся». Но что такое ДООС? Добровольное Общество Охраны
Стрекоз. ( Муравей, конечно, трудоголик, но – не певец…)

Я не хочу чугуна по чашкам сердец. Я от него бесконечно
устал. Пусть стрекочут стрекозы с глазами инопланетян.

Конечно, прежде всего нужен талант. А уж он бесплод-
ным быть не может. Даже если поэт не туда пошел или дума-
ет, что ошибся, – все равно он поэт. Разве можно, скажем,
верить Есенину, когда он в пору мучительных сомнений вос-
клицает:

Какой скандал! Какой большой скандал!
Я очутился в узком промежутке.
Ведь я мог дать не то, что дал,
Что мне давалось ради шутки...

Чичибабин и Кедров... Они не мешают друг другу, хотя
несопоставимы и несоизмеримы, как радиус и окружность.
Первый еще раз целиком и полностью доказал, что «сладост-
ный стиль классический» (выражение Никиты Стэнеску) не-
исчерпаем. А второй лишний раз подтвердил необходимость
и возможность прорыва в иные сферы художественного по-
знания («процент» удач здесь много меньше, стихи зачастую
действительно становятся текстами – это плата за риск).

Не знаю, как другим, а мне нужна биполярность поэзии –
мир от этого становится емче, объемней в своем «прекрас-
ном и яростном» утверждении-отрицании.
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ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ
И ЗИНАИДА МИРКИНА

Они удостоены премии Бьёрстена Бьёрнсона за 2009 год.
Достойная награда Григорию Соломоновичу и Зинаиде
Александровне – наконец-то! Я – заодно со всеми радующи-
мися, но хочется добавить от себя словечко. Общение с ними,
даже только по телефону, – как подарок. И ещё у нас был
общий друг – замечательный поэт Борис Чичибабин…

В пору моей работы в издательстве «Московский рабочий»
я был причастен к первому изданию книги Григория Поме-
ранца «Записки гадкого утёнка», удостоился благожелатель-
ного упоминания в одном из его эссе. Не забуду, как открыл
для себя поэзию Зинаиды Миркиной и, наконец, был с ними
вместе в поездке по Израилю в 2003 году … Оттуда я привёз
цикл стихотворений «На близком Востоке», в котором есть
и такое:

Живая вода Иордана
втекает в Мёртвое море
с приказом не помирать…
Легко, как седой одуванчик,
по Иерусалиму Григорий
идет – мудрец Померанц.
Тело войной изранено,
лагерем жизнь поломана,
казалось бы – навсегда;
но вот на девятом десятке
сподобился стать паломником
в Святые места.
Прямо из Домодедово
сюда за четыре часа…
Наверно, он думает: всё-таки
бывают чудеса.

Счастливые люди – на склоне лет к ним пришло выстра-
данное признание (а они вместе более полстолетия!), заслу-
жили благодарное внимание лучших умов России. И не толь-
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ко нашей страны, о чём свидетельствует и нынешняя между-
народная награда.

С любовью и восхищением говорю: перед нами редкое
явление. Потому что это не только редкое единство мужчи-
ны и женщины (двуединство – се человек!), но и редкое (если
не единственное) столь плодотворно сплетение в их един-
стве трёх духовных сфер – таких разных! Я имею в виду фи-
лософию, религию и поэзию. Основа философии – это ру-
котворная система, основа религии – нерукотворная догма, а
поэзии – сама жизнь. Разные отсеки. И, однако…

...Перед нами «двойная звезда» – Григорий Померанц и
Зинаида Миркина, он философ, она поэт, а вместе их обни-
мает и осеняет религиозность. Двое – как один человек. О
любви и мудрости говорят нам Григорий Померанц и Зина-
ида Миркина. Глубоко и сердечно. Глубоко – по мудрости,
сердечно – по любви (как известно, ум стремится к отвлечён-
ной объективности, сердце – к конкретной субъективности).
Повторяю и настаиваю, что перед нами чудо: произведения,
созданные Григорием Померанцем и Зинаидой Миркиной
и неоднократно изданные под одной обложкой, являют не-
сомненное единство философской ясной мудрости, религи-
озной таинственной высоты и живой плоти поэзии. И над
всем этим – веяние музыки. Она самый необъяснимый инст-
румент познания. Озарения, откровения.

Музыка, которую слушал морозными ночами Григорий
Померанц перед лагерным бараком, пение, которое подни-
мается под своды храмов, нить мелодии, которая ведет стро-
ку за строкой Зинаиды Миркиной… Благодаря свободному
полёту музыки он в философии идёт поверх любой систе-
мы, он и она в религии идут поверх любой догмы, она в сти-
хах идёт поверх любых поэтизмов.

Опыт долгой жизни, самостояние, одарённость… Будь
моя воля, я бы пропагандировал их тексты по телевидению и
радио, преподносил школьникам и студентам. В наше время
«без руля и без ветрил» (время великих разочарований) вот
он – духовный ориентир, слово, которому можно верить,
мысли, которым можно довериться.
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Я годами подбирался к одной мысли, которую я чувство-
вал, но она мне никак не давалась. И вдруг, пораженный, я
нашёл её в завершенной великолепной образной формули-
ровке у Григория Соломоновича. Великолепной – потому
что в ней единым аккордом прозвучали философия, религия
и поэзия: «Я убежден… что в глубине бытия зла просто нет.
Есть только цельный, непорочный свет без всякой тени. Но в
пространстве и времени нельзя осветить все сразу. Что-то все-
гда будет в тени. Бороться за добро – значит, по возможнос-
ти, поворачивать вещи к свету».

Нельзя бороться за добро без любви.

ЧИТАЯ ЛЕОНИДА РАБИЧЕВА

У нас – время антологий (прежде всего поэтических). Вре-
мя – потому что оно в России переломилось, перевернулось,
сорвалось с места и на всех парах вбросила нас в новый век
(про тысячелетие молчу – нечеловеческий масштаб!). Соста-
вители антологий русской поэзии пытаются охватить двад-
цатый век, соединить воедино разрозненные поэтические
«блоки»: серебряный, советский, эмигрантский и подполь-
ный. И всякий раз оказывается, что упущений масса. Мне даже
приходила в голову шальная мысль: взять бы да и создать ан-
тиантологию – из того ценного, что не вошло ни в одну из
антологий. Разбить привычную иерархию, «обоймы». Напри-
мер, основательно представить Вениамина Блаженного, Ни-
колая Шатрова, Сергея Чудакова, творивших в советское вре-
мя в полной безвестности и независимости от него.

В эту антииерархическую антологию я с уверенностью
включил бы солидную подборку Леонида Рабичева, поэта и
художника, на 63-ем году жизни выпустившего первую книж-
ку стихотворений. За последние лет десять у него вышло около
дюжины сборников, а в каком ряду, в какой «обойме» зна-
чится его имя? Наконец вышло и его «Избранное» (изд. «Ав-
валон», 2003), стихи от первых фронтовых дорог до наших,
теперешних бездорожий. Эта книга сама по себе тоже про-
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изведение. Рисунки и дизайн – самого автора. Масса ориги-
нальных фотографий, на открытие – тоже слово поэта и его
друзей. Вот такое противоречие: Леонид Рабичев преиспол-
нен (переполнен!) творческой энергией, а в литературной
жизни совсем не умеет работать локтями, его, человека ис-
ключительно доброго и скромного, не видно и не слышно.
То что Рабичев долгими десятилетиями как бы не существо-
вал для «литературного процесса» вовсе не означало отклю-
чение от времени. Ранила не только война, но и шипы «мир-
ной жизни».. Всё он видел, всё чувствовал. Еще в 1946 году
он написал «Черный рынок», странным образом бьющий
рикошетом в наши дни: «Шутя меняет этот черный клуб/
Конец войны на модные штиблеты,/ Табак на время и лю-
бовь на суп». А вот теперешние «Марши»: «На экране старик
и ребенок./ Звуки маршей, мешки похоронок,/Дымных ще-
лей и минных воронок,/Кинопленок, колготок, пелёнок,/
Уголовное, наглое барство/ И всемирный позор и провал,/
Часть шестая земли, государство,/ За которое я воевал». Ко-
ротко и сердито. Дальше – больше. И больней: «Разве мы ви-
новаты,/ Майоры, сержанты, солдаты, /Что родятся от нас /
Психопаты, бичи и фанаты?» И скорбное: «Слово дурака
длиннее века»…

Я начал с «гражданских» тем. Но Рабичев прежде всего
лирик, философ, живописец . Потому рядом с «Маршами»
читаем стихотворение – «Белая птица», где казалось бы ника-
кой логики, зато мерцает тайна. Поэзия как таковая: «Мимо
Грузии высокой,/Красных мачт, гранитных плит/ Из– Авст-
ралии далекой/ Птица белая летит.//Мимо, мимо, курсом
встречным,/Обгоняя облака,/ По своим дорогам вечным/
Движется моя тоска.//То длиннее, то короче,/ Пляски возду-
ха внутри./Тайны смены дня и ночи,/Спутники, нетопыри./
/Дыры черные и ямы,/Ледяных пространств края,/Даль круг-
ла, дороги прямы, /Здравствуй, птица! Это я!». Не рассудком
это диктуется, потому что

Сокрытого и явного
Изображая вид,
Рассудок мимо главного
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По контурам скользит.
…Проходит мимо облака,
И Бога, и земли.

Наитие и свобода («границ и законов не знаю», «личность
начинается с отказа от пути… с пустого помещения, с зачерк-
нутых страниц», ибо личность – это «извлечение Вселенной
из нуля»). Его глаз различает «Великое в едва заметном малом/
И бесконечно сложное в простом». Это и свойство таланта и
осознанное кредо: «Писать без оглядки – какое блаженство!»

Невнятно – опасно, понятно – случайно,
Беспечно – навечно, годами и наспех,
И на смех, и насмерть! Не бойтесь ошибок,
Завидное счастье писать без оглядки.

Такая жизненная установка и такой художественный опыт
приводят его к смелому и даже дерзкому открытию: «Это сча-
стье, что в искусстве / Цель не связана со смыслом». И еще
раз, в другом месте: «В поэзии бывает так,/ Что смысла не
бывает./ Ура, лесок. Прощай дурак!/ И шарик улетает». Лег-
кое, тонкое мастерство и детская свежесть восприятия. По-
тому так чужда ему корыстная игра в искусстве: «Я ненавижу
мешанину красок./За мнимою невинностью фактур/ Скры-
вается коммерческая тайна…»

Поэт настоящий и книга настоящая (о его мемуарной про-
зе, мужественной и беспощадной правде о войне – разговор
особый). И отношение к жизни настоящее, выстраданное:

Ненависть тянет назад.
Только любовь обращает
К будущему…

ПОГОВОРИМ О ПОЭЗИИ

Да, хочется поговорить о поэзии, а не только о самом по-
эте, хотя я с ним – Геннадием Русаковым – давно и хорошо
знаком. Уж больно часто вижу, что, прочтя книгу стихотво-
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рений, пишущий о ней статью или рецензию, как бы возвра-
щает послание обратно, использует тексты для суждений об
их авторе, его пути, словно сами «тексты» обращены не к нему,
читающему, не к читателю – вообще. Я совсем не против того,
чтобы «исследовать» автора, это познавательно и увлекатель-
но, но сначала, но прежде всего, если поэт – поэт, то давайте
говорить о поэзии, о том, что она дает мне, нам, вам…

Сначала свет, потом источник света.
Однако сперва несколько слов о своеобразия личности –

и не в пику сказанному выше, а потому, что настоящая по-
эзия приходит к нам в «одном флаконе» с личностью поэта.
У нее, у поэзии, каждый раз своё собственное неповторимое
(в единственном экземпляре) лицо.

Геннадий Русаков по-своему феноменален. Послевоенный
беспризорник, детдомовец, шпана, становится талантливым
полиглотом, синхронным переводчиком в ООН, поэтом, ко-
торый по сей день в основном живет и работает в Нью-Йорке.
Это интересно отметить потому, что его английский, фран-
цузский, итальянский языки никак не оказали своего воздей-
ствия на его сугубо русскую поэзию (я сейчас не касаюсь рабо-
ты Русакова в области поэтических переводов), а его длитель-
ное пребывание в США тоже никак решительно не повлияло
на его поэтическое восприятие мира и на его менталитет.

В отличие от Бродского... Тот легко и безболезненно стал
европейцем (в американским варианте), не переставая, разу-
меется, быть крупнейшим русским поэтом. Да и поэтика этих
двух «американцев» чуть ли не противоположна по интона-
ции, языку, стихотворной форме. Тут мы приближаемся к
разговору о поэзии, о противоречивости ее развития. Не сек-
рет, новая интонация открытая Бродским оказалась настоль-
ко прилипчивой, что, обогатив русскую поэзию, совратила
при этом сотни молодых стихотворцев. Не соблазнительна
ли «лёгкость» сочинения таких стихов, как например:

Предлагаю вам небольшой трактат
об автономности зрения. Зрение автономно
в результате зависимости от объекта
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внимания, расположенного неизбежно
вовне; самое себя глаз никогда не видит…
(И.Бродский «Доклад для симпозиума»)

А попробуйте – тоже о зрении – в таком духе (легко ли?):

…И пасмурного дня невыносимый блеск
(почти до рези глаз), и плачущие окна.
И поливной комбайн под отдалённый треск
на пойме проволок блестящие волокна.

Не будет у Русакова подражателей. И не надо. Каждому
своё. Однако я продолжу до конца его стихотворение, оно
пригодится для дальнейшего разговора:

Я пробую смотреть, не разжимая век,
сквозь тонкую плеву, промасленную потом, –
и вижу двух ворон, неловкий их разбег
с подскоком на крыло и полуразворотом.

(Я, господи, люблю весь этот нежный сор –
детали, пустяки, копеечные кроки.
Без этого стихи – что кузов без рессор,
и провисают строки.)

Как тут не вспомнить Ахматову – «Когда б вы знали из
какого сора растут стихи…» Но Русаков говорит как раз об
обратном: не стихи из сора, а «этот сор» в стихи, чтоб взмы-
вая к небу, они оставалась земными, полными живых конк-
ретных реалий. Причём природных, а не городских. Консер-
ватор – Русаков придерживается классических форм стиха,
но при этом его смысловые и эмоциональные сдвиги, его дер-
зкие, порой рискованные эпитеты, твердят, – он модернист.
То он аукается с Фетом и Буниным, то – с Мандельштамом и
Тарковским. Он сталкивает низкую, порой грубую лексику с
высокой, порой библейской – и в этом сплаве он модернист.
Такой вот «консерватор»... Наш с вами современник, плоть
от плоти послевоенного поколения, он вырывается из време-
ни, но не как Маяковский, который обращался к будущему
химику с истовой просьбой о воскрешении на любых усло-



моя мозаика  / 189

виях («Что хотите буду делать даром, мыть, стеречь, мотаться,
месть. Я могу служить у вас хотя б швейцаром. Швейцары у
вас есть?»). Русакову не до земного будущего. Он взывает к
Богу (хоть он и пишет его со строчной – прописной жалко?):

Ты возьми меня, боже, хотя бы к себе в пастухи…

Совсем другое дело. Русаков – самый ветхозаветный из
русских поэтов. Его Бог (бог) до-Евангельский, тот, с кото-
рым тягался Иов. Пусть для этого у Русакова горчайшая лич-
ная причина, я, его читатель и современник, воспринимаю
трагический «Разговор с богом» в контексте недавно завер-
шенного двадцатого века с его Освенцимом, гулагом (вот тут
мне прописных жалко!) и Хиросимой.

«Я сам – дитя мучительного века». – подтверждает и Руса-
ков.

За что? «На что дан свет человеку, которого путь закрыт,
и которого Бог окружил мраком?» (Книга Иова, 3: 23). На-
чал свой гнев с изгнания из Рая, а впереди – Апокалипсис?
Откуда в мире Зло?

Бешенные, господи, бешеные годы несутся по грязи,
кособочатся, путают ноги, роняют слюну.
Чур, хрипатые, чур! Это снова к чуме и проказе.
Грянусь оземь, заклычу сычом, прокляну…
Снова кровью давиться, кусками отхаркивать душу.
Я уже источился, мой век покидает меня.

Чем живей поэт, тем ему больней. Никакой логикой по-
эзию Русакова не усластишь, не утешишь, зато ее мощь не-
сомненна. Боль, вопль, мольба – эта правда неопровержима.
Ум великолепно лгать умеет, боль – не умеет совсем. Но выше
боли – дар слова, претворяющий боль в трагическую музыку,
в предвестие катарсиса. Русский язык служит Русакову всем
своим богатством, поэт привносит в него свой песенный дар.

Любим мы понятие – духовность. Ну да, какая поэзия без
неё? Но тут духовность – не отшельника, не аскета, не про-
поведника истины, а самого плотского, самого живого из со-
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зданий господних. Поэт – сама жизнь в её горячем, ярком
воплощении. У кого еще из современных поэтов мы найдём
такую неуёмную страсть к дарованной нам жизни, как в «Псал-
ме вожделения»?

Вожделею, творец, дабы землю твою обрюхатить –
вожделею, поскольку таким ты задумал меня.

У настоящих стихов загадочная энергетика. О чём бы они
ни были. Об этом меня в свое время заставил задуматься Ма-
яковский. Почему запоминаются строки из стихотворения
на «никакую» тему – например, против рукопожатий во вре-
мя гриппа? Но написал ведь не Демьян Бедный, а Маяковс-
кий! Поверх смысла идёт волна личностной энергии, этакая
волна биополя, зарядка чуть ли не по Чумаку..

Так вот – у Русакова тоже парадокс. Он нередко много-
словен и ходит концентрическими кругами, но нет провиса-
ющих строк. Через сотни его стихотворений – непрерывный
ток энергии, порой даже против смысла. Я, скажем, с ним не
хочу согласиться, когда он слишком настойчиво пишет о ско-
рой смерти, а чувствую, что стихи внушают мне силу жизни.
Это вам не нытьё Фёдора Сологуба. Это поэзия, это сила
жизни говорит о смерти («О ярость жизни! Не оставь –
умру.», «Я весь налит тяжелым соком жизни», «Мне больно
жить от счастья бытия»). И наконец:

Какая боль в любви к живущим с нами рядом!
Какая боль в любви!.. И жалко уходить,
Когда глаза еще полны библейским садом
И хочется птенца на ветку подсадить.

Стихи Русакова заставляют вздрогнуть от красоты («Ма-
шет бог рукой от палисада/ на своих высоких небесах./ Дождь
стоит посередине сада,/молодой, в сиреневых усах.) и стра-
дания («Ужо тебе, творец! В девятом отделенье/ я скорбь моя,
как хлеб, в поэзию макал») – они бросают из стороны в сто-
рону. И всё-таки самое ценное у Русакова – его тайна, тайна
возникновения поэзии как бы из ничего, на ровном месте,
где никак не ожидаешь:
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Заколодело поле от снега,
и, похоже, гудит под ногой…

(покамест что-то похожее, некрасовское, хотя «заколоде-
ло» – не его…

Да и дальше – строка за строкой – не поймешь, куда кло-
нится стих, а вдруг):

Может, там этот день малоснежный
труским волком бежал по стерне –
по огромной, по горькой и нежной,
по моей непосильной стране.

Не знаю, как вы, а я вздрогнул. Что-то кольнуло. Можно
ли, надо ли объяснять?

Кругом такая ширь, что страшно за страну…

Так редко встречаешь подобное в мастеровитых стихах
иных поэтов, где имеются все признаки того, что сейчас «но-
сят», но нет этого укола – от сердца к сердцу…

Да, господи, не зря я, видно, жил
раз ты мне разрешил такую силу зренья,
и слух, что слышит хруст глубокорудных жил,
и мой звериный нюх на запахи творенья!

И еще:

Непрошенная жизнь мне веки разлепила
две тыщи лет назад…

Недавно я был на международном фестивале поэзии в Ру-
мынии. Талантливые поэты не делали погоды. Европейские по-
эты (многие!) почему-то похожи друг на друга. Как по команде
стали писать верлибры с одинаковым приёмом: развёртывания
псевдореальности. Я, дескать, работаю в мясной лавке, мимо
меня ходят мертвецы и истово торгуются. А до рождения я
был поэтом и орал, орал, орал. Меня держали в клетке… и
т.п. (Это я сейчас стал придумывать в духе услышанного…)

Раз – хорошо, два – интересно, но в сотый раз – извините!
Это уже бутафория поставленная на поток. Имитация но-
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вейшей литературы. Это относится и к текущему состоянию
нашей поэзии. Она, слава богу, разнообразна, но и однооб-
разна. Я имею в виду увлечение интеллектуальной ипоста-
сью – от маскарада Пригова до герметизма Айги. Очень и
очень в ходу ирония, центонность, остроумное изобретатель-
ство. Недаром всё более широкое распространение получа-
ют конкурсы, эстрадные соревнования, чуть ли не спортив-
ный азарт…

Неужели стало неловко и стыдно быть самим собой?
Как и сотни лет назад, я убеждён, требуется поэт, кото-

рый умеет глубоко и сильно любить, негодовать, восторгать-
ся и страдать. И возлагать персты на струны вполне совре-
менной лиры.

О таком поэте я и пишу. О поэзии:

Уже не писанье стихов,
а просто дыханье словами.
И перечень старых грехов
и ангелы над головами.

«ЗРАЧОК МИРА»

Книга большая («Возвращение билета» Парадоксы наци-
онального самосознания. 2004), даже очень большая. Не знай
я автора, может, и не взялся бы за нее. Но это Игорь Волгин,
известный вам и мне: увлекающийся и увлекающий, о чём бы
не писал, он заставит «резонировать» (в обоих смыслах этого
слова – откликаться и размышлять). Его любимой темой «ли-
тература, интеллигенция, Россия» никогда не насытишься:
всегда злободневно, всегда горячо. Чтение книги «Возвраще-
ние билета» диалогично – невольно вступаешь с автором в
заочную беседу, изредка – в полемику.

Игорь Волгин не раз отмечает известную и извечную тягу
русских писателей к духовной «глобализации». Из всех ве-
ликих, пожалуй, один только Пушкин был так скромен, что
не претендовал на то, чтобы стать учителем жизни. Но уже
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от его современника – Гоголя пошла другая традиция. Высо-
кая, порой слишком, – завышенная. На удивление миру и на
горе себе. Неслучайно это. Россия мучилась и до сих пор
мучается общечеловеческими «проклятыми» вопросами. Чем
по счастью и отличается от других великих литератур.

Теперь – из далекой перспективы – видно, как стремитель-
но быстро был опровергнут скорбный пессимизм Чаадаева.
Он сетовал на несоответствие величины нашего географи-
ческого пространства тому вкладу, который внесла Россия «в
массу идей человеческих» в то в время, как уже творили Пуш-
кин, Гоголь, Лермонтов – начался золотой век русской куль-
туры.

Русское оружие уже себя показало, русская держава уже
утвердилась, но появление и исчезновение империй не такая
уж большая новость для истории. Самая мощная и прочная
экспансия – это борение совестливого творческого духа, это
Россия Достоевского, Толстого, Горького, Солженицына –
весь оборот «красного колеса» русской революции, ее соблазн,
грех и искупление в назидание всему миру.

Волгин подталкивает к мысли: парадокс в том, что путь
России (ее духа) неповторим, но без нее никому не обой-
тись. Мы сами относимся к себе (я говорю о национальном
самосознании) парадоксально, что ж удивляться, что нас и
любят и ненавидят? Но как ни относись к России, отноше-
ния к ней не миновать! Волгин пишет: «С появлением Дос-
тоевского (и, справедливости ради, добавим, Л.Толстого)
Россия останавливает на себе «зрачок мира».

«Бесы» при первом чтении (еще в школе, в сороковых)
показались мне талантливым пасквилем – верней, выдумкой,
никакого отношения к настоящим революционерам не име-
ющей, а потом этот же роман в шестидесятых поразил меня
своим провидчеством (нечаевщина). Любопытно, что открыв-
шаяся мне гениальная угадка Достоевского вовсе не отмени-
ла фантастичности самого произведения. Читая книгу Вол-
гина, я вдруг ясно понял – почему. У Волгина исследование
тесно переплетается с исповедью, анализ сопровождается ли-
рикой (недаром он начинал со стихов!). В его душе столкну-
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лись две кумира – Маркс, знаменитый создатель теоретичес-
кой утопии, и Достоевский, гениальный автор глубоко чело-
веческой и человечной антиутопии. Художественный гений
победил. Но это не значит, что в революции были только
бесы и бесенята. Об этом опять же свидетельствует художе-
ственное слово – от «Двенадцати» Блока и до, скажем, «Кли-
ма Самгина». В «Бесах» отсутствует соблазн социальной ин-
тернациональной мечты. У революции героев не меньше, чем
палачей. А сколько тех и других «в одном футляре»? Револю-
ция шизофренична, раздвоена, хоть и едина. Не отсюда ли
парадоксальный Воланд, в котором неуловимо двоится Зло и
Добро? Ленин, разделяющий мир на черное и белое (проле-
тарское добро и буржуазное зло), в себе самом нераздельно
слил добро и зло (увы, в таком «слиянии» последнее всегда
разъедает первое!) «Шизофренизм» отразился и в языке ли-
тературы (косноязычие раннего Пастернака, речевой сдвиг
Платонова и Зощенко). Недаром Игорь Волгин записывает
Достоевского как автора «стихов» капитана Лебядкина в пред-
шественники «Столбцов» Заболоцкого.

Арест и ссылка преобразили Достоевского, как и Заболоц-
кого. Преобразились бы и многие другие, когда б им сужде-
но было вернуться из лагерей…

Игорь Волгин свободно и смело «гуляет» по двум столе-
тиям нашей литературы (вплоть до наших дней!) и это никак
не идет в ущерб добротности и основательности его сужде-
ний. И самостоятельности. На меня, например, произвело
впечатление его объемное высвечивание противоречивого
образа Белинского. Сильный и убедительный вывод: «Белин-
ский может оставаться предметом любви или нелюбви, но
отнюдь не объектом научных исследований». Звучит как вы-
зов бесстрастному литературоведению.

Волгин, позволю себе сказать – больше самого себя. Он
писатель в широком русском понимании этого слова – он
художник и публицист, мыслитель и наставник. Эта книга
представляет его со всех– сторон, она при всей своей «разно-
калиберности» скреплена единым сводом – личностью само-
го автора. Похвала? Конечно, но не безусловная. Как-то пос-
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ле великанов и гениев трудно переключать свое внимание на
Винокурова и Ваншенкина. Тем более на Зауриха. В основ-
ном и целом вполне согласный с Игорем Волгиным, в част-
ностях я то тут, то там спотыкался, особенно во второй части
книги. Вот, например, автор честно воспроизводит свои по-
литические публикации восьмидесятых-девяностых годов, из-
редка снабжая их сносками-поправками, соответствующими
сегодняшнему времени. Но почему тогда не «поправлена»
такая фраза: «…народ никогда не был соучастником зла». Увы,
был. Как же без него (народа) революция и гражданская вой-
на? Недаром в другом месте Волгин говорит о нашем сово-
купном опыте (правда, приводит шокирующий ряд: Досто-
евского «невозможно «вычесть» из нашего совокупного опы-
та, как невозможно вычесть из него Пушкина, революцию,
Сталина, Отечественную войну» – так-то оно так, но я ни-
когда на полку на поставлю в ряд Пушкина и Сталина…).
Жаль, что Волгин, не задумываясь, повторяет злую расхожую
фразу о «расстреле парламента» Ельциным. Неужели чувство
слова не подсказало автору, какая огромная разница между
«обстрелом» и «расстрелом»? Между обстрелом здания пар-
ламента и расстрелом самого парламента? Ни один парла-
ментарий не был даже поцарапан (жизнью, увы, поплатились
другие)!

Но это маленький парадокс самого Волгина, который на-
делен верным историческим чутьем, компасом, той любовью
к истине, которая в наше смутное время охраняет его от ук-
лонений «влево» или «вправо» в угоду злобе дня.

Я начал с того, что книга большая, теперь уточню – весо-
мая и достойная продолжения.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ОДЕССИТ

Жаль, эту книгу трудно достать. Говорят, всё сейчас мож-
но купить, только деньги давай. Глагол «достать» сдан в ар-
хив... Но это относится не к книгам. Попробуйте купить кни-
гу, вышедшую в Новосибирске, тем более – в Кишиневе, то
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есть за ближним, а всё таки – рубежом. Дождемся ли мы, на-
конец, нормальной системы книгораспространения?

Так вот, книга о которой пойдет речь, вышла именно в
Кишиневе и она про Одессу. То есть вышла в Молдавии про
Украину – для русского читателя. Более того, автор – извест-
ный русский поэт, волею судеб закончивший свой жизнен-
ный путь в США…

Несколько десятилетий назад (то есть давно: во второй
половине прошлого века!) Рудольф Ольшевский появился в
Кишиневе из родной Одессы и сразу выделился стихами, в
которых яркость и буйство красок, запах моря, задор и нелег-
кая память недавней войны.

Романтику мы обычно объясняем молодостью, а она как
прекрасная гостья долго не задерживается. Она со временем
уступает место зрелому опыту и прочим весьма взрослым ка-
чествам.

Ничего такого не произошло с Ольшевским. Разгадка про-
ста: живописность и образность, юмор и пафос – в его харак-
тере. Это черты личности.

Смуглый, белозубый, юркий крепыш объявился на засе-
дании литературного объединения при редакции газеты «Мо-
лодежь Молдавии».

– Я из Одессы, – гордо сказал он.
В нем искрилась южная легкость, беспечность и, конечно,

неистребимый оптимизм. Он с веселым вызовом сообщил,
что учился «в очень средней школе», потом поступил в кино-
студию. Кем? А кочегаром. И был уволен «в связи с оконча-
нием отопительного сезона». Потом? Работал на судострои-
тельном заводе, теперь подрядился на какую-то молдавскую
стройку…А любит стихи, потом всё остальное…

Да, с годами талант Рудольфа Ольшевского стал объём-
ней и глубже, он выпустил немало примечательных поэти-
ческих сборников, перевел целую кипу стихов молдавских
братьев-поэтов, написал сотни статей, работая журналистом.
Потом с присущим ему увлечением обратился и к прозе.

Рудик ( мне как другу можно так его называть!) жил интен-
сивно и экстенсивно. Легок на подъем, быстро заводил сотни
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знакомств, встревал во все дела. И успевал при этом писать.
Хорошо писать, весело, образно. Где бы он не жил, это – внеш-
нее. По сути – он, как был, так и остался одесситом.

Танцы институтские, дворики да скверики,
Спелый запах августа – моря и земли.
Где-то в шумном городе посреди Америки
Ходят ланжеронские вице-короли.

Рассказывать о сборнике «Поговорим за Одессу» или пе-
ресказывать– пустая затея. Это ее, этой книги, право и она
его никому не уступит. Скажу лишь, что, читая, воистину
погружаешься в живую атмосферу сороковых-пятидесятых
годов. Война, эвакуация, сиротство, голоштанное послево-
енное детство, вереница незабываемых одесских примет, де-
талей, типажей – от никому неизвестных до знаменитых.

Рассказы Рудольфа Ольшевского преисполнены юмора и
нежности, живописности и прозорливости. И любви. В пер-
вую голову – любви к родному городу, неповторимой и не-
заменимой Одессе-маме. Горько, что мы в нашей удалой, раз-
машистой стране не умеем беречь и ценить таланты: Рудольф
Ольшевский – поэт и прозаик – не замечен в первопрестоль-
ной, он как бы выпал из литературного процесса – его имени
нет ни в одной из многочисленных современных антологий.
Это несправедливо, я буду повторять это. Утешает только
мысль, что добро не пропадает. Талантливый писатель рань-
ше или позже находит свое место в отечественной культуре.
Лучше, когда раньше…

МЕТАЛЛ ПОЭТА

Легенда о поэте опередила мое знакомство с ним самим.
Более того. Я «сыграл» Григория Поженяна до того, как его
увидел. Но по порядку.

Я поступил в Литературный институт осенью 49-ого года,
когда только отшумела волна репрессий в связи с кампанией
против так называемого космополитизма – институт не досчи-
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тался многих известных преподавателей и студентов. Преж-
де всего я услышал имена поэтов Григория Поженяна, На-
ума Манделя (будущего Коржавина), Николая Глазкова. О
них говорили, делая большие глаза и полушепотом цитируя
их строки… И не только строки. Рассказывали: директор выз-
вал Поженяна в кабинет и объявил об его исключении из
института. «Чтоб нога твоя больше здесь не ступала!» – вос-
кликнул директор. Поженян немедленно встал на руки и,
болтая в воздухе ногами, вышел вон…

А со мной случился курьез. Под Новый год, как всегда, в
институте готовился «капустник». Кому-то пришло в голо-
ву, что я могу сыграть Поженяна – хотели спародировать при-
писываемую ему манию величия. (Поженян – забияка, гор-
лопан, заводила, но – небольшого роста, я как раз по фигуре
подходил, если соответственно уплотнить бока и плечи и на-
пялить тельняшку).. Помню, на сцене соорудили нечто вро-
де постамента, я на него взгромоздился, изображая «памят-
ник Поженяну» и выкрикивая кем-то сочиненные стихи о
его сверхгениальности.

«Узнает – он тебе морду набьет!» – сказал кто-то из добро-
желателей, поздравляя меня с удавшейся комической ролью.
Но мы подружились. Правда, произошло это через несколь-
ко лет. Я уже знал и любил его стихи. Восхищался им самим.
Спору нет, – поэт, но, ей богу, личность автора перевешива-
ла… Он, смею утверждать, – был больше своей поэзии. Гри-
ша Поженян обладал незаурядным даром юмориста. И уст-
ные его рассказы, и исполнение – были великолепны. Боюсь,
ничего не осталось от этой, самой яркой стороны его лично-
сти. Он не ценил своего юмористического таланта, рассказы
свои не записывал. А писал стихи без тени юмора, в напори-
стой – я бы сказал – интонации. Много в его стихах крепко-
го, мужского, амбициозного. Его геройское амплуа теперь
выглядит скромно.

Поэзия его сугубо серьезна, пафосна, по ней не узнаешь,
что Гриша – настоящий одессит, лицедей-импровизатор, душа
общества, непревзойденный тамада. Бьющая через край ода-
ренность, южный неугомонный темперамент порой заводил
его далеко. Я написал ко дню его рождения:
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Пусть досужие критики спорят –
стал Бояном ты

или буяном:
твое имя рифмуется с морем,
а фамилия –
   с океаном!
Обучающий мужеству Музу,
сквозь медузы житейских историй
ты всплываешь легендой,Григорий
Поженян –
наш герой

толстопузый!

В книге поэта Рудольфа Ольшевского «Поговорим за
Одессу» вошел прелестный рассказ о Григории Поженяне,
нашем общем друге. Не удержусь от цитаты. Поженян соби-
рается вылететь из Кишинева в Сочи. Проходит, как поло-
жено, через таможенную рамку:

«Она громко зазвенела. Гриша выложил из кармана клю-
чи и мелочь. Снова прошел, и опять раздался звон.

– Вас придется обыскать, – не успокаивался службист.
– Никогда! – прорычал Поженян и, несмотря на то, что

вокруг было много народу, который бурно реагировал на этот
спектакль, не торопясь, словно собирался принять душ, стя-
нул с себя рубаху, затем, извинившись перед дамами, стал стас-
кивать и штаны. Оставшись в одних плавках, Гриша снова
прошел в проем. Звон показался еще громче. …Зрителей со-
бралось так много, словно это раздевалась Алла Пугачева.. Я
попробовал объяснить:

– Это известный поэт Григорий Поженян. Он воевал. В
его теле остались осколки. Они звенят.

– Ладно, одевайтесь, – сдалась бдительная охрана.
– Не только осколки, – шепнул мне на прощанье Григо-

рий Михайлович. – Это еще и характер…».
Шутки шутками, но это он девятнадцатилетним парнем в

1941-ом году пробился с отрядом к Беляевке и восстановил
водоснабжение осажденной Одессы ( дал воду и мне – я ведь
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мальчишкой был там!). Это он числился погибшим – его имя
было выбито на мемориальной доске. Он не только написал
известные стихи и песни, поставил фильм, он стал знаковой
фигурой.

Обладающий обостренным чувством справедливости, он
был замечательный товарищ, готовый по первому зову бро-
ситься на выручку. Но он же считал, что ему позволено мно-
гое, был буквально одержим манией самоутверждения, до-
ходил до смешного и, увы, даже до хамства. Не забуду, как он
в Доме творчества в Коктебеле измывался над официанткой,
требуя мяса особого приготовления – все повара должны были
знать это…

Он был большой ребёнок, одаренный и капризный. Хвас-
тун и задира. На старости лет в споре он получил тяжелей-
шую травму, от которой уже не смог оправиться…

В последний раз я был у него в Переделкине. Он был
плох, очень слаб. Какая-то женщина, видимо, присматрива-
ющая за ним, даже выразила сомнение – узнает ли он меня.
Узнал. Из кресла не вставал, едва говорил, плохо слышал,
глаза слезились. Но, сделав мужественное усилие, спраши-
вал о моих делах, даже о внуках. Не жаловался, не ныл. Вро-
де как, утопая, держал голову над водой, обреченно сохра-
няя человеческое достоинство...

МЫ БЫЛИ ДРУЗЬЯМИ…

Мы были друзьями с середины прошлого века…
В 1961 году в Кишиневе у меня вышла худосочная, сквер-

но изданная и плохо составленная книжечка стихотворений
«Человек моего поколения». Римма Казакова почему-то за-
горелась написать о ней рецензию для «Литературной газе-
ты». Конечно, сборник был поводом, она была полемически
настроена. Рецензия называлась «Что» и «как», в ней Римма
спорила с Вознесенским, совершенно неправомерно проти-
вопоставляя его манеру моей (в мою пользу!). Андрей даже
сказал мне тогда: «Нас хотят поссорить…» Он, конечно, не
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был прав. Да и не это важно. Меня растрогало то, что Римма
все-таки написала. Ведь в «Литературке» мне сказали: «Ей сей-
час не до того, она на днях родить должна…» Не помню – то
ли в последние дни перед родами, то ли в первые дни после
родов, но Римма отправила свой отзыв в редакцию! Раз обе-
щала, то исполнила. Характер…

Родилась ты из пены морской,
Так цари и дари янтари;
Я ж останусь с янтарной строкой:
Римма. Дубулты. 73.

Эта надпись на сборничке “Голоса” (1973), подаренном
ей, навеяна тем, что она, накупив янтарные сувениры, под
хмельком щедро раздаривала их, в том числе румынским по-
этам Иону Хоря и Хория Зилиеру. Последний, помню, на
обратном пути очарованно шатался по коридору в вагоне
поезда и выкрикивал:

– Римма! Римма!!
Я тоже тогда был очарован, потрясённый её жизнелюби-

ем, удалью.
Неужели настала пора воспоминаний о ней? Живая, она

перед глазами…
Живая, противоречивая, грешная.
Когда она в последние брежневские годы стала «началь-

ницей» с отдельным кабинетом (лет пять была рабочим сек-
ретарём правления СП СССР) наши отношения стали про-
хладней. И опять улучшились в постсоветские годы…

О ее поэзии я писал в свое время. Воспроизвожу несколь-
ко отрывков:

Имя Риммы Казаковой неотделимо от легкой ауры леген-
дарности. Ворвалась в шумную компанию шестидесятников
откуда-то с Дальнего Востока, произвела фурор, молодая,
красивая, заводная, талантливая – черт в юбке. Кажется, успех
пришел к ней сразу – ее окатило жаркой волной тогдашней
всеобщей любви к поэзии. И на гребне этой горячей волны
она чувствовала себя, как рыба в воде. Легкая на подъем, весе-



202 /  кирилл ковальджи

лая, щедрая, неистощимая. И не без привкуса авантюрности.
Ее победоносное счастливое самоутверждение сродни евту-
шенковскому – оно совпало с мироощущением первого пос-
лесталинского молодого поколения, Стихи Риммы Казако-
вой звенели – отличимо-личные, узнаваемые и одновремен-
но – поколенческие, наши, шестидесятнические. А это – никто
теперь отрицать не может – долговременный заряд.

Книга стихотворений Риммы Казаковой 1995 года назы-
вется «Наугад». Почему? Слово, брошенное наугад, посла-
ние наудачу, неведомо кому? Или это мы, нынешние, бреду-
щие наугад, неведомо куда? Думаю, и то, и другое. Смятение
поэта передает смятение общества, аритмию времени. Так.
Но меня больше интересует личное, неповторимое, собствен-
ная история души.

А как раз по этой части Римма Казакова дает богатый ма-
териал, я бы сказал – исповедальный. И не просто в расхожем
смысле – как синоним открытости, откровенности, а и в из-
начальном, религиозном. Это неожиданность, ибо шестиде-
сятники не были склонны к высокодуховным поискам, слиш-
ком играла в них молодость, жажда жизни, пробуждение лич-
ности и таланта обаяние эгоцентризма.

Но утопии развеиваются, как и иллюзии молодости. (Слава
Богу, Евтушенко и Казакова, Вознесенский и Ахмадулина
сумели пережить молодость – то, что не удалось Есенину и
Маяковскому!).

Уже нет иллюзий, хотя уже вполне осознаны парадоксы
любви:

Защищаюсь от большой любви
к очень небольшому человеку.
. . . .
И ничтожность предмета,
что вызвал высокие чувства.

Пушкинская нота, как тут не вспомнить: «Они не стоят
ни страстей, ни песен ими вдохновенных.» А еще нельзя не
отметить и чисто женский вызов Александру Сергеевичу:
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И прекрасное мгновенье
быть может, для кого-то –
я сама...

Есть и другие переклички, менее убедительные. Как бы в
ответ на пастернаковские строки «Но надо быть живым и толь-
ко, живым и только до конца», Римма Казакова уточняет:

Мечусь, горячусь, то – ледышка, то – печка...
А надо быть теплой и – только.

Может быть. Но звучит пародийно.
То же и с Маяковским. Если у него сказано мощно: «Пусть

только время скорее родит такого, как я, быстроногого!», то
тут бледней: «Пошли мне, Господи, того, кто мне подобен!»,
да еще при последующем явном снижении:

Кто не ворует, и не лжёт,
кто, зла не множа,
от грязи душу бережёт –
и губы тоже...

Склонность нечто провозглашать, произносить «передо-
вые» сентенции – родимые пятна шестидесятников.

Нам выпало стать молодыми после самой страшной и кро-
вавой из всех войн. Но дым пожарищ рассеялся, и вспыхнуло
ослепительное майское солнце сорок пятого года. С тех пор
благодарное чувство к жизни не покидает нас – вопреки всему.

Трагической оборотной стороны нашей действительнос-
ти мы тогда не осознавали: из умытой кровью Европы воз-
вращались наши воины, и все должно было быть хорошо...

Как бы ни были поэты грешны, любите их за то, что они
поэты.

Евтушенко и Вознесенский, Рождественский и Казакова,
как и многие-многие ровесники Гагарина и Горбачева, вери-
ли в «социализм с человеческим лицом» и когда, казалось, эта
мечта наконец-то победила, вдруг – ни социализма, ни чело-
веческого лица... Ни прежнего отклика, ни прежней славы.
Немудрено, что – «ломает»... Однако это не только личная
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драма, раз она созвучна широкому кругу читателей, чье дет-
ство и отрочество опалено войной, а молодость совпала с кру-
шением культа Сталина.

«Оттепель» – несомненный всплеск радостной творчес-
кой силы, упоения будущим, – время надежд, открытости и
жизнелюбия. Как это непохоже на нынешнюю поэтическую
молодежь, совершенно лишенную праздничного мироощу-
щения и «энергии заблуждения»! Я вполне понимаю досто-
инства (и причины) замкнутой на себя, самозащитной, ин-
теллектуальной поэзии, но позвольте мне тосковать по обна-
женному слову и столь уязвимому в наше время. И благодар-
но отзываться на жажду общения. Узнаю Римму, ее характер,
спасительную самоиронию, рискованную откровенность,
когда она несколько неожиданно заявляет:

Знакомый бизнесмен позвал в кабак
с улыбкою всесильной на губах.
Я не пошла. Мне страшно одного:
потянет что-то клянчить у него...

Горько сознавать, что зависимость от цензуры сменилась
зависимостью от толстосума и товароведа. Римма Казакова
писала:

Читающая публика читает,
болтающая публика болтает,
торгующая публика торгует,
ворующая публика ворует.
Гармония! Какая благодать!
Работающих что– то не видать.

Кстати, о читающей публике. Она-то не очень читает, а
ежели читает, то что? «Стихи не нужны – и поля опустели,
как будто бы птицы на юг улетели... Ломается мир – и стихи
улетают...»

У нас (особенно в школе) очень любят задавать вопрос:
чему писатель учит? Поэт, конечно, не учитель и не пропо-
ведник, но, ей-богу, мы у талантливого поэта все-таки учим-
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ся, пусть неосознанно! В наши смутные времена, в годы инф-
ляции, обесценивания любви, верности, бескорыстия стихи
Риммы Казаковой – это заряд здоровой духовной энергии. Это
урок личности, побеждающей обстоятельства. «Сквозь вселен-
ную конопатую – чем бы ты ни смутил – я лечу, верчусь и не
падаю по законам светил»! И это вовсе не риторика, не завы-
шенная нота, а убежденность, натура, сущность, которые она
же выражает и самыми простыми «житейскими» словами: «Я
одна не пропаду в неразборчивых потемках. Я занятие найду:
где – младенца, где – котенка, где – тропу, а где – строку…». И
прямо – в лоб нынешней демографической вялости: «…де-
тей рожать охота»!

Римма Казакова выстрадала право сказать:

Я многое в жизни смею,
и с этой звездой во лбу,
как целый народ, имею
историю и судьбу.

ПРИСТАЛЬНОСТЬ ВЗГЛЯДА

С самого начала Ивана Жданов (первый сборник – «Пор-
трет». М. Современник, 1982) поразил необычностью. Не-
которым его стихи могли показаться странными. Вот Алек-
сандр Шаталов на страницах «Литературной России» недо-
умевал: почему, дескать, Иван Жданов забывает, что метафо-
ру положено развертывать, а не наслаивать образ на образ.
Так и написал – «забывает». Словно есть узаконенный набор
правил, коими надлежит руководствоваться каждому, всту-
пающему в литературу. Но стихи Ивана Жданова – не уче-
ническая проба пера. Первый его сборник представляет нам
сложившуюся поэтическую индивидуальность, да и возраст
автора был не так уж зелен – тридцать с хвостиком.

В общих чертах я бы определил своеобразие художествен-
ного мира И. Жданова так: напряженнейшая внутренняя
жизнь, настолько интенсивная, что стирается грань между
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восприятием внешнего мира и внутренним миром личнос-
ти. Недаром говорит поэт, что в человеке

...прижилось желанье быть неуловимым
для пустоты и быть понятным
хотя бы только для себя:
лежать под солнцем, ощущая
луны движенье за спиной,
стоять в воде и тихо видеть,
как сквозь него течет вода,
как по воде от стука сердца
бегут пронзительно круги...

(«Все лишнее для человека...»)

Это переплавка окружающего в горниле обостренных до
крайности ощущений, переплавка чувств в мысли, и наобо-
рот. Отсюда – необходимость нелегкой перестройки читате-
ля на особую систему словесных сцеплений.

Любовь, как мышь летучая, скользит
в кромешной тьме среди тончайших струн,
связующих возлюбленных собою...

Здесь, вопреки привычке, ни к чему зрительно представлять
себе летучую мышь, у которой решительно нет ничего общего
с аллегорией, призванной изобразить любовь, – а необходимо
«изнутри» почувствовать слепой полет во тьме, быстрый и бе-
зошибочный, такой же, как интуитивная тайна любви!

Язык поэзии Ивана Жданова не просто метафорический –
речь здесь идет о сплошном одухотворении мира, о личност-
ном его преломлении. И о редкостной жизненной сосредо-
точенности, противопоставленной примелькавшемуся и мель-
кающему, всей той поверхностной раздробленности внима-
ния, которая нередко диктуется нам вихреобразным потоком
информации и сверхскоростями. Вглядывание Ивана Жда-
нова вскрывает неожиданную емкость образа. Вот, например,
строки из стихотворения, в котором трагическая боль любви
становится плотью образа физически реального, зримого:
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А над оттаявшим прудом весна не городская,
на деревянном островке вчерашний снег уплыл.
Там, клюв упрятав под крыло, как будто замыкая
себя в осеннее кольцо, когда-то лебедь жил.
Я вспомнил лебедя, когда, себя превозмогая
и пряча губы в воротник, я думал о тебе.
Мне так хотелось умереть, исчезнуть, замыкая
в себе все прошлое мое, тебя в моей судьбе...

(«Ты, смерть, красна не на миру»)

В образе этом есть нечто характерное для поэзии Ивана
Жданова в целом. Это некая закольцованность, которая со-
держит несомненный признак художественности, будучи
законченной в себе системой. Как бы никому не адресован-
ная, она становится притягательной для нас, потому что на
ней отсвет талантливой, искренней личности.

Однако достижения тут неразрывно соседствуют с утра-
тами: когда прием превращается в «прокрустово ложе», тогда
неминуемо возникает отчуждение от читателя. Вот начало
стихотворения «Орнамент»:

Потомок гидравлической Арахны,
персидской дратвой он сшивает стены,
бросает шахматную доску на пол.
Собачий воздух лает в погребенье.
От внешней крови обмирает вопль.
Она четверку лошадей выводит,
подковы их – само колесованье.
Он ставит лаковых слонов на рельсы.
Разбросаны перчатки осязанья,
наперстки звона, веретена вальса...

Ну, хорошо, Арахна – это из мифа, где девушка-выши-
вальщица бросает вызов самой Афине, за что и превращена в
паука... Но чем обусловлены ассоциативные прыжки к гид-
равлике, персидской дратве, шахматной доске? И хотя каж-
дая строка в отдельности звучна, вместе ничего не складыва-
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ется. Рождаются лишь вопросы: кто он, потомок Арахны, кто
она, выводящая четверку лошадей? Оказывается, по замыслу
автора, в комнате – мужчина и женщина, которые столь чуж-
ды друг другу, столь враждебны, что пространство между
ними как бы заполняется предметами, материализующими их
несовместимость, духовную рознь.

Интересный замысел? Да. Но само стихотворение так да-
леко ушло от него, что уже не восстановишь связи. Ради про-
верки я опросил нескольких читателей, и никто не предложил
толкования этого стихотворения в духе авторского... Между
тем и в этом переусложненном стихотворении есть ряд бью-
щих в цель, запоминающихся строк («Разбросаны перчатки
осязанья, наперстки звона, веретена вальса» – чувственные, об-
разные слепки отношений). К ним примыкает заключитель-
ный аккорд, составленный из бессвязного с виду набора слов,
но именно он создает образ диссонанса, разрыва: «Пересыха-
ет кофе. Гниет дратва. Облизанная сталь. Снег. Бритва».

Передача чувства режуще-неприязненного совершается
здесь косвенно, опосредствованно, достигая необычной ост-
роты через условность, которая присуща, скажем, искусству
мима, пластическими жестами наполняющему пустоту.

В своем развитии поэзия не раз бесстрашно приближа-
лась к прозе, вызывая наше восхищение тем, что ей при этом
удавалось оставаться поэзией, «претворяя воду в вино» ис-
кусства. Чуть ли не весь арсенал разговорной, речевой прозы
был опробован и перемолот жерновами стихотворных форм.
Менее заметной была другая тенденция – отталкивание от
повествовательности, «закольцованность» поэзии в своем
особом способе выражения, сближающем ее с музыкой, ко-
торая не поддается пересказу, не существует вне самой себя.
Я думаю, это остается справедливым всегда, когда речь идет о
произведении искусства. Вот и у Жданова мы находим обра-
зы настолько четкие и ясные, что, кажется, «перевести» их на
язык прозы не составляет труда:

Умирает ли дом, если после него остаются
только дым да объем, только запах бессмертный жилья?
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Как его берегут снегопады, наклоняясь, как прежде, над
 крышей,

которой давно уже нет,
расступаясь в том месте, где стены стояли,
охраняя объем, который четыре стены берегли.
...Умирает ли дом, если мы этот дом покидаем!
Умирает ли дом, если он забывает о нас!

(«Дом»}

Конечно, можно пересказать: снегопад заштриховывает
пространство вокруг воображаемого дома, но особая субстан-
ция, именуемая поэзией, рождается не только из содержатель-
ности образа, а еще из порядка слов, их музыкального строя,
из единственно для них возможной и не допускающей вари-
антов интонации. С этой точки зрения «Я помню чудное
мгновенье» и «Я чудное мгновенье помню» – далеко не одно
и то же...

Как бы ни писал Жданов – свободным стихом или тради-
ционным,– ему неизменно сопутствуют чувство слова, внут-
ренняя мелодия. Он, я бы сказал, более музыкант и живопи-
сец, чем собеседник.

Это всего лишь щепоть пустоты,
это всего лишь чакона без скрипки –
ты меня встретишь подобьем улыбки,
словно стесняясь своей красоты.
Это из сказок, из тени степной
ветер приносит молчанье цикады,
ветер ночной, примиряющий взгляды
и наполняющий нас тишиной...

Евгений Осетров, написавший «Вместо предисловия» к
сборнику, говоря о неоднозначности поэзии Ивана Ждано-
ва, удивленно заметил, что это «редкий случай, когда плюсы
и минусы не противостоят, а вроде бы как-то объединяют-
ся...» Случай как раз не редкий. Такое единство противоре-
чий характерно для органично развивающейся творческой
личности.
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(Впервые стихотворения Ивана Жданова были опубли-
кованы в журнале «Юность» в 1978 году не без моих уси-
лий… И до и после я много писал о молодых поэтах – в час-
тности, сошлюсь на статью «Жила-была студия» в книжке
«Литературное досье», – из отзывов и предисловий можно
составить отдельную подборку, далее я обращусь к памяти
тех, кого уже нет.)

СТАРТ АЛЕКСЕЯ ПАРЩИКОВА

Последующие строки написаны действительно на его стар-
те, когда он активно участвовал в моей студии. А был уже
финиш – в Германии, он умер далеко от Москвы, мне до сих
пор жаль, что он уехал, отдалился от нашего «литературного
процесса». Но как бы то ни было – его присутствие в новой
русской поэзии обеспечено.

…И в традиции, и в новаторстве нет прямолинейности.
Поэзия развивается и через «отрицание», и через «отрица-
ние отрицания»... Алексей Парщиков начал с решительного,
осознанного отрицания канонов. В главке «Карл» из поэмы
«Я жил на поле Полтавской битвы» сражение увидено глаза-
ми шведского короля и одновременно глазами автора поэмы,
он присутствует там, где хочет, ибо в историческом представ-
лении каждый из нас вездесущ (только в конкретной реаль-
ности «я» со своей точкой зрения не может быть сразу в двух
точках пространства!). Однако поэт ведет себя не как актер,
который, готовясь выйти на сцену, где, скажем, начинается
мир «Полтавы», переодевается и профессионально перевоп-
лощается в одного из протагонистов или статистов. Нет,
Алексей Парщиков непосредственно «взаимодействует» с
прошлым, решительно снимая чувство дистанции, отменяя
школьные координаты застывшей перспективы. Это не на-
рочитый литературный прием, а видение, вызванное худо-
жественным темпераментом, отвращением к нелепой войне,
занесенной Карлом вглубь российской земли, – современ-
ной ненавистью к агрессору:
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«Королю наливают стакан, – я его осушаю,
и меня не ведут на расстрел;
вот я бью короля по щеке, и король подставляет другую –

не видит меня;
ждет его допельклепер лифляндский под турецким седлом –
я расседлываю коня; я ладонью полполя королю закрываю...»

Метафора становится новой реальностью – вот она, перед
вами, зримая, действующая. Карл полагает, что он «делает»
историю, но мы-то, глядя на него «отсюда», видим, что его
затея – жалкая, чуть ли не бутафорски-игрушечная, мы
«сверху» пришпиливаем его к историческому стенду слова-
ми Парщикова – «историю сделает тот, кто родится после-
дним» (право потомка усмехнуться!). Затея обречена, она
жалкая издали, а лицом к лицу – всегда страшная, кровавая,
прощения игроку-королю не будет вовеки!

«Кто же поле приподнял с враждебного края,
и катится войско на Карла, и нету заслона,
стала бессмысленной битва...»

Образ-находка, точный и четкий, как в мультфильме, но
дело не только в художественной наглядности – в этом зри-
мом действии выражена позиция поэта: земля российская
словно сама накреняется, опрокидывая незваных гостей. Это
показ, как говорят о фильме, причем показ «с комбинирован-
ными съемками»...

Новая форма выразительности требовала новой техники.
Парщиков – как тот музыкант, который создал для себя но-
вый инструмент и заново научился на нем играть.

ВЫСОКО ЕЕ ДОМ...

Горько, что об Анастасии Харитоновой уже приходится
вспоминать. Казалось, жизнь была впереди, но точку она сама
себе поставила. Казалось, ее поэтическая судьба складывается
благополучно (у нее вышло более десяти книг стихотворе-
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ний!), но на самом деле ее почти не заметили или, заметив,
промолчали – сейчас, дескать, не это «носят», немодно…
А она была поэтом. Талантливым, целиком и полностью пре-
данным своему призванию. Она приходила ко мне на сту-
дию (в ту пору мы собирались в помещении журнала
«Юность»), мне, пожалуй, первому довелось напечатать ко-
роткий отзыв о ее творчестве, я вернулся к нему, перечитал и
вижу, что все сказанное остается в силе.

Появление Анастасии Харитоновой на занятиях литера-
турной студии было всегда заметно, хотя она-то как раз вела
себя незаметно. Тихая, сосредоточенная в себе, словно бы
отсутствующая. Но когда наступал черед и она начинала чи-
тать свои стихи, то устанавливалась тишина, полная серьез-
ности и внутреннего напряжения.

Кто споет о моем поколенье?
Наши мертвые приняли стыд.
Мы бросали любовь в отступленье,
И Господь нам вовек не простит.

Есть стихи, рассчитанные на возгласы восхищения, на
оживление в зале, на аплодисменты. Стихи, заранее предпо-
лагающие аудиторию. Не то у Анастасии Харитоновой. Она
читала стихи самой себе, точно наедине с собой, в полном
одиночестве.

Ночь над стихом – из жизни грустный вычет,
Ночь без стиха – к безумью верный шаг.

Слушатели словно ненароком оказались подключенными
к духовному миру поэта, хотя он, этот мир, слишком трево-
жен, мучителен, безотраден. Казалось бы, к чему нам сие? И
без того проблем хватает...

Сна мне уже не стряхнуть.
Поздно. Никто не разбудит.
Слишком высоко мой дом.
Слишком тропинка узка.
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Но происходит обыкновенное чудо искусства. Горечь,
разочарование, безнадежность, а, тем не менее, мы не чув-
ствуем тупика, мы угадываем свет в конце тоннеля. В этом
диалектика искусства, ее, если хотите, тайна.

Смотря темно и виновато,
Я изнываю на земле,
Когда душа, как луч заката,
Дрожит у песни на крыле.
Живу без друга и совета,
Стараюсь меньше говорить,
Чтобы последней капли света
В пустой слезе не растворить.

«…На жизнь оглянешься и скажешь: Сколько снега наме-
ло!..» Словно не было у поэта ни детства, ни юности, прожито
много жизней, пройдены круги ада. Сразу и безоговорочно.
Анастасия Харитонова приняла на свои хрупкие плечи бремя
русской философской поэзии, ее умудренный и горький опыт:

Если случится со мной беда,
Я скажу душе: «Не смотри сюда».
Если в отчизну придет беда,
Я скажу душе: «Это было всегда».
Заболеет ребенок – душе тогда
Я скажу: «Терпи. Что ни дом – беда».
Ну, а если с тобой приключится зло,
Я скажу: «Улетай. В небесах светло».

Творчество Анастасии Харитоновой – исповедь ни перед
кем. Послания без адреса – они сами призваны найти себе
адресата. Толчки боли. Вопросы без ответа. Поэт потому и
поэт, что открывает в читателе неведомые ему самому душев-
ные горизонты.

Еще в одной из первых книг Анастасия Харитонова про-
рочески начертала: «Не зная смерти, я была невинна. Узнав о
ней, виновна я во всем».Смерть непоправима, и не нам су-
дить о причинах ранней гибели Анастасии Харитоновой. Для
нас – ее стихи. Надеюсь – они не погибнут.
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МОЛОДОСТЬ НАВСЕГДА

Я написал вступительное слово к первому сборнику сти-
хотворений Марины Хлебниковой и с нетерпением ждал его
выхода. Представлял себе, как она будет радоваться, взяв в руки
свою книжицу. И вот книжка вышла, а Марины нет. Молодая
женщина, одаренная, красивая. Ей бы жить и жить... Русским
поэтам преждевременная гибель не в новинку.

Мне довелось в свое время участвовать в защите диплома
студентки московского Литературного института им. А.М.
Горького Марины Хлебниковой. Я сам когда-то учился в этом
уникальном институте. Годы, проведенные в нем, были луч-
шими в моей жизни. Я приехал в Москву из Белгорода-Дне-
стровского Одесской области – с удовольствием подчерки-
ваю это свое «землячество» с одесситкой Мариной, деликат-
но обходя вопрос о нынешних государственных размежева-
ниях.

Время тогда было совсем другое. Вернулись с фронта по-
эты – они были по возрасту молодыми, почти ровесниками, а
по опыту куда более старшими. Прославленное военное по-
коление – Недогонов, Гудзенко, Винокуров, Межиров, Слуц-
кий... Очень резкой выглядела разница между воевавшими и
невоевавшими. Только через десять лет пришло другое не
менее ярко очерченное поколение – Евтушенко, Вознесенс-
кий, Рождественский, Ахмадулина...Потом на долгие годы
наступило время, названное застойным, а в поэзии – глухим,
приглушенным. Но все чувствовали в воздухе напряжение
перемен.В восьмидесятых явлением стала «новая волна» в
поэзии: метаметафористы, концептуалисты. Поэзия пережи-
ла сначала невиданную свободу и размах, потом столь же не-
виданную утрату интереса к себе после распада прежнего
общества и тогдашнего уклада жизни.

Теперь «поколенческих» событий в литературе не проис-
ходит. То тут, то там талантливые люди возникают пооди-
ночке, стараясь опровергнуть сомнительное (особенно в ис-
кусстве) утверждение, что один в поле – не воин. За годы уче-
бы в Москве Марина Хлебникова прошла быстрый и плодо-
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творный путь развития, стала активно печататься в централь-
ных изданиях, – я был одним из тех, кто рекомендовал при-
нять Марину в Союз писателей до выхода первый книги.
Одесса занимает в русской поэзии значительное место. И
отличительное. Своеобразие южного переплетения культур,
искрометный темперамент, романтика моря. Марина Хлеб-
никова родилась поэтом, выросла у Черного моря, овеянно-
го именами Катаева и Олеши, Багрицкого и Кирсанова. Ха-
рактер у Марины Хлебниковой был открытый, деятельный,
порою даже напористый, но не могущий скрыть «нормаль-
ную» уязвимость поэтического сердца:

Ищу свое лицо –
сегодня во вчерашнем...
Дружила с подлецом –
сегодня стало страшно,
сегодня ноет зуб,
как совести бы надо –
стираю краску с губ,
а там опять помада....
Как будто первый лед
подошвой прогибаю,
как будто кто-то врет,
а я ему киваю...

У Марины было ощущение культурного пространства, той
истории, которая творилась у нас на глазах. Это – как взгляд с
высоты на наши дни, а рядом – взгляд изнутри... Какой там
взгляд! Боль, крик, бунт против рабского озверения:

Мы – зверье... Нас сгоняет голод,
Он сильнее обид и стали.
Мы живем по законам стаи,
Вожакам подставляя горло.

Марина, когда ею овладевало страстное отношение к тому,
что мы называем гражданской темой, обретала воистину муж-
скую силу голоса, она вбивала строки, как гвозди:
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Век мой! Смола и свинец!
Третьего Рима позор,
Третьего рейха конец,
Ветер, ноябрьский сор...
Век мой – горбун и главарь,
Бреющий души и лбы,
Я дочитала букварь
К водоразделу судьбы!..

И тут же – совсем другой регистр – пронзительная истин-
но женская лирика:

Пять минут судьбы – к лицу лицом,
пять минут судьбы – но телом к телу!..
Золотым залетным бубенцом
по твоей душе я пролетела...
И непринужденная живописная пластичность:
Внезапно, как сбегает молоко,
сбежал покой, откинув одеяло,
и туфельки помчались так легко,
что платье за ногой не поспевало.

Время обожгло душу Марины Хлебниковой опасной до-
зой незримого облучения. Потому молодое жизнелюбие выг-
лядело каким-то раненым, порой надрывным.
Марина... Это имя вызывает невольные ассоциации с великим
женским именем в русской поэзии двадцатого века и – что са-
мое страшное – перекликается с ним трагической гибелью.

ГИБЕЛЬ НА ВЗЛЁТЕ

Переживи меня, мой друг…
Анатолий Кобенков

Он в дверь меня уважительно
всегда пропускал вперёд
как старшего, ведать не ведая,
что раньше меня умрёт.
Зачем, почему, о Господи!
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Был не его черёд…
Оглядываюсь на отсутствие
того, кто за мной идёт.

Он ушел внезапно, скоропостижно, в одночасье – ночью
5-ого сентября 2006 года . Сердце… Сердце истинного по-
эта часто не выдерживает собственного перенапряжения.
Оставил боль, память и стихи…

Анатолий Кобенков пришел к нам издалека. Родился в 1948
году на Дальнем Востоке, жил и работал в Восточной Сибири,
возглавлял Иркутскую писательскую организацию СРП, по-
том перебрался в столицу – Москва стала узнавать в нём значи-
тельного и самобытного поэта. В жизни он был незаслуженно
скромен, излишне отзывчив и добр, а в творчестве строг и тре-
бователен, знал силу слова и свою собственную. Поэзия отве-
чала ему любовью за любовь, открывала ему свои тайны.

Последний год я работал с ним вместе в Фонде СЭИП у
С.А. Филатова. Благодаря ему, я попал на Фестиваль поэзии
в Иркутске и Братске. Он был прекрасный организатор, ра-
ботал на износ. У него уже было два инфаркта, он держался,
не пил, но в последний день, когда всё удалось и напряжение
спало, он сорвался. Из Братска вылетел на пушкинские дни в
Михайловское, там, к сожалению, опять крепко выпил – о чём
у нас на работе донесла одна сотрудница, тоже побывавшая
там. Бедный Толя…

И вот – через несколько дней после какой-то презентации
он с женой вышел на улицу, вдруг ему стало плохо. В карете
«Скорой…» скончался.

Похоронили его в Переделкине, на кладбище, где поко-
ятся Пастернак, Тарковский, Чуковский, откуда виднеются
златые церковные купола. Толя был искренне верующим,
православным…

Пронзительный лирик, чистый и честный человек – его
жизнь продолжается в русской литературе. В пику сегодняш-
нему «непоэтическому» времени он будет находить всё но-
вых и новых благодарных читателей.

А я был его другом и я безутешен, что его самого уже нет…
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“ИСТЕКАЮ КЛЮКВЕННЫМ СОКОМ…”

С недавних пор, как по команде, в мировой поэзии боль-
шинство поэтов перестало писать стихи, и даже все дальше
стало отходить от верлибров, которые держались на скрытом
ритме, строгом выборе слов, смысловых метафор и свойствах
того или иного языка. Глобализация?

Стало очевидно, что перейдена некая качественная грани-
ца – родилась и размножается новая форма сочинительства:
т е к с т ы .  Тексты уверенно завоевывают литературное про-
странство. Экспансия или агрессия?

Но это полбеды. Любая новая форма может доказать свое
право на существование – зависит от таланта, от личности.
Но она и должна называться иначе. А тут тексты претендуют
не только на звание поэзии, но и на единственно возможную
сегодня ее форму. К тому же тексты объявились не просто
так, а с принципиально иным методом. Или наоборот. По-
эты, удрученные избытком культурного богатства прошло-
го, нашли выход в том, что они отныне чувствуют и видят
иначе, а следовательно и выражение этой инакости должно
быть соответствующим – поверх любых канонов. И поехало,
и пошло! Километрами стали рождаться тексты, в которых
ни одна мысль не может быть выражена нормально, ни одно
чувство, ни одна метафора не может быть смысловой, ни один
образ – естественным. Главное – изобретать, изобретать, изоб-
ретать. Этакие псевдореальные словесные инсталляции. Весь-
ма соблазнительно, эффектно, модно, а главное – доступно
даже графоману!

Я на разных международных фестивалях познакомился с
творчеством десятков поэтов из самых разных стран и с удив-
лением обнаружил, что они – мужчины и женщины, моло-
дые и пожилые – за редким исключением подозрительно по-
хожи друг на друга – смею сказать, пишут, как один и тот же
человек. Прием тоже один-единственный: поэт создает фик-
тивную конкретность и лицедействует в ней, изображая тра-
гедию, комедию или просто абсурд.
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В России это явление носит пока маргинальный характер,
оно существует больше в переводах, но все-таки… Как к это-
му относиться? Может, стихи, как таковые, исчерпали себя, и
настало время текстов. Прогресс, дескать, неизбежен. Хоро-
шо бы, если так. Но кроме поэтов имеются читатели, а они
почему-то тексты “не едят”. Увы. На фестивалях, где я при-
нимал участие, поэты дружно собирались вместе, по очереди
читали стихи, сами себе вежливо аплодировали, ибо иных
слушателей не было. На фестивалях не предусмотрены встре-
чи с читателями! Вообще.

Сей факт подбивает меня на еретические вопросы: перед
нами прогресс или нечто противоположное?

Перелистываю несколько свежих антологических изда-
ний.

Цитируемые тексты зарубежных авторов буду приводить
в своих переводах с разных языков, осуществленных чаще
всего через румынский и французский.

Прошу прощения, я не стану отмечать степень одаренно-
сти тех или иных авторов и называть имена – моя цель огра-
ничена желанием обратить внимание на явление, которое
считаю тревожным, превращающим сочинителей в замкну-
тую касту, соревнующуюся в экстравагантности своих твор-
ческих миров. Им самим, наверное, становится скучно, они
переживаниям друг друга не верят, но… иначе нельзя, иначе
уже не принято…

В качестве примеров приведу подряд начальные строки
ряда текстов разных и разноязычных авторов (ради эконо-
мии места отделяю строки косой чертой, сохраняя лишь сво-
еобразный синтаксис или его отсутствие):

1.“пок!/ выстреливаю пулю в голову и смотрю сквозь/
дырку еще освященную убийственным пламенем./ то что
вижу непохоже на золотые ворота/ ни на высокие двери ни
на корону/ из еловых веток…”

(“Выстрел”)
2.“Вся моя плоть это свеча/ А я пламя в прозрачном небе/

мертвый как птицы/ Я буду весить больше чем живой…”
(“Ожог”)
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3.“Мой ум покрыт стекловатой…/ одни говорят, что он
стонет от призраков/ шершни гудят как поджаренные/ среди
бунтующих нейронов/ верховный шершень требует рапор-
та/ каждую ночь/ отдавая меня во власть чертям, хлещущим
меня/ смоляными связанными узлом горизонтами…”

(“По многим тропкам”)
4.“Я любил ногу еще когда не знал что она/ нога и/ кожу

рук любил/ еще когда/ не знал что похожа на сморщенный
лист/ кактуса,/ я любил сердце, Господи!, оно прыгало между/
ребер как паралитик/ как лягушка, слегка электризованная дву-
мя ментоловыми корешками/ двумя нитями музыки/ я укусил
свой язык и увидел что он хорош/ я проглотил слезы…”

(“Славы милости”)
5.“Для тебя, чтобы ты был еще выше и еще красивей/ и

еще стройней/ я разделила сердце надвое,/ как копыто ягнен-
ка./ крала и врала, плевала кровью. // Я мыла трупы/ и спала
на пластиковых пакетах, набитых мусором…”

(“Дети через сито”)
6.“я потеряла много крови из-за неустановленных причин/

словно перед камерой оператора / я убегала изо всех сил в
пустыню/ и все же сердце треснуло по тебе/ лопнуло, пре-
вращаясь в нежные нити/ говорят что я плетусь с высунутым
языком из-за любви/ как дикая верблюдица или сука, роняю-
щая пену…”

(“Авария”)
7.“У меня два зверя,/ один красный, другой голубой./ Ког-

да голубой пьет,/тот, красный, бегает вокруг – / и наоборот./
Никогда не могу их поймать, разделенная как есть/ Между
тем, кто стоит, и тем, кто гоняется…”

(“Обернутая луной”)
8.“Хотел бы сказать/ кое-что о пепле твоих сумеречных

глаз/ для них я приготовил слова на линии огня/ для них гра-
наты, саперная лопата/крест из масленичного дерева…”

(“Мона-монада (IХ)”
9.“жил далеко от моря, избегал зеркал/ и сборищ, в кото-

рых веселились столь же ревностно/ как молились // теперь
там было тихо и я мог заметить:/ некто спал, остальные охра-
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няли его сон/ не догадываясь что он уже покойник/ и что рот
его полон тьмы…”

(“То, чего ждал, никогда не приходило”)
10.“Кто-то проник в меня, кто-то проник в меня,/ кто-то

с волчьими лапами. А я сказал: – Волк,/ зачем ты волком влез
в меня,/ почему не облачился в волчью шкуру заранее?/ Нет
у тебя в лесу родни?/ И он сказал: – Я не волк, нет, нет. Это/
не волчьи лапы, а ветки, просто ветки”

(“Странный волк”)
11.“Голый посредине голого облака/ плывущий на доске

из сердцевины дерева смолотого/ для лепешки в которой ус-
нут призраки. // в брюхе горы полной каторжников/ замуро-
ванных в храмах…”

(“Соль”)

И, наконец, 12-й (цитирую одно целиком с долей ирони-
ческого намерения):

НИЧЕГО 
Ищу в воспоминаниях:
ничего,
Не нахожу ничего
Я писал, писал, писал.
Все фиксировал:
Ничего.
Облака плывут, река
Пересекает поле, свет открывается
И закрывается.
Ничего,
Ни к чему не приводит.

Фиксирую ничего, чтобы его не забыть.

Это, так сказать, “автомифологические” тексты. Другая
крайность – просто тексты, которые отличаются от обычно-
го прозаического повествования лишь графикой. Они, как
правило, длинные. Например (по-прежнему цитирую без
разбивки на строки):
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“Мой сосед через дорогу, родом из Крайовы/ продает кол-
басы./ Заработал кучу денег на этом деле и купил/ участок
земли, на которой построил дом./ Дом дорогой и без вы-
думки. Но не о доме/ пойдет здесь речь: а о его дворе, кото-
рый он все время поливает./ Я почти незнаком с ним, здо-
роваемся лишь, но/ я его ввожу в это стихотворение, пото-
му что каждый день добрый день/ он орошает двор с цвета-
ми. Я видел его/ за этим занятием утром на заре,/ и видел
поздно ночью. Даже когда шел дождь/ он не бросал свое за-
нятие, преспокойно держал шланг и/ поливал добросовест-
но цветы, пренебрегая небесной влагой…”

Стихотворный текст или все-таки просто текст?
Кстати, не удержусь от того, чтобы указать на смешное

совпадение. В середине пятидесятых годов в газете “Моло-
дежь Молдавии” я опубликовал стихотворение некоего Слив-
ко, где в обычном рифмованном виде высмеивался админис-
тративный восторг. Во время дождя рабочий усердно поли-
вал улицу. На недоуменные вопросы горожан он покорно
отвечал:

Поливать, не глядя на погоду,
Приказали нам директора…

Смех смехом, но на этом сходством обрывается. Совре-
менный автор придает эпизоду чуть ли не метафизический,
эстетический и даже… религиозный смысл. Вот как продол-
жается начатый выше текст:

“Уверен, он не читает стихов. И потому/ его совсем не
интересует/ что это стихотворение выросло вокруг него/ как
храм вокруг креста/ ему неинтересно/ что я его окончатель-
но запер в этом стихотворении/ как кораблик в декоратив-
ной бутылке. Вечный и нелепый, он поливает истово/ двор.
Думаю в детстве он жил в местности/ выжженной засухой.
И еще думаю что однажды ночью/ таким ему снился рай,/ в
виде двора в Крайове, чью зелень поддерживаешь/ поливая
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шлангом./ А теперь он уверенными шагами вступил в тот свой
сон/ и непотревоженно там обитает”.

(“Мой сосед через дорогу”)
Ну и что? Неплохо придумано? Но бутафория налицо.
Понимаю, в поэзии столько достижений, столько вершин,

что новым поколениям, вступающим в литературу, кажется
единственно возможным для спасения своего “я” шарахаться
и тыкаться во все стороны, к тому же мир изменился, невоз-
можно писать, как вчерашние гении, должно же обозначить-
ся что-то свое. Развитие форм и поисков не остановить.

Но давайте признаемся – перед нами общий кризис в по-
эзии. Литературоведы говорят одно, а читатели реагируют
иначе…

Литературоведение не относится к точным наукам, пото-
му нет опорного, годного на все времена определения по-
эзии. Самое простое – это “нужные слова в нужном поряд-
ке”. Отсюда и отличие поэзии от прозы. Прозу (героев Дос-
тоевского, Толстого) мы запоминаем вне словесной ткани, а
стихи – только слово в слово. Именно эти слова и только в
таком порядке. Потому “тексты” не относятся к поэзии, их
можно пересказывать другими словами, это особый жанр.

Бывают и исключения. Например, работа Льва Рубинш-
тейна. Зря его причисляют к поэтам, у него свой жанр, хотя
оригинальность его текстов в том, что они не поддаются пе-
ресказу. Но не как поэзия, а, скажем, как слоганы или афо-
ризмы. Конечно, многие стихотворные по форме произве-
дения не являются поэзией, а в прозе, напротив, нет-нет да и
вспыхивает поэзия. Однако речь о принципе. Не об удачах
или неудачах, а о том, что кошка – не собака.

Давайте пишущих тексты не называть поэтами. Как-ни-
будь иначе.

Несколько слов о том, что происходит в современной рус-
ской поэзии (в последнее время все чаще в печати появляется
курьезное определение – “российская”!). Она, утратив мощ-
ную социально-политическую роль прежних лет, теперь – при
полной свободе самовыражения – мучительно ищет читате-
ля. У нее богатое меню – от герметических блюд до похаб-
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ной приправы, от патриотистских (не путать с патриотиз-
мом!) заклинаний до снобистских фокусов. Тиражи поэти-
ческих книг трудно назвать тиражами, это скорей подароч-
ные издания для друзей и знакомых. По Интернету рыщут
полчища графоманов. Тексты, о которых шла речь выше, тоже
пытаются пробиться на авансцену.

Но самое печальное – это отсутствие критики, полное
пренебрежение эстетикой и этикой. Лев Аннинский, напри-
мер, привычно отвлекается от качества поэтических произ-
ведений, они для него повод для собственных интересных
размышлений. Да и вообще критики перестали друг с дру-
гом спорить, каждый солирует, как тетерев. Выходят чисто
групповые антологии современных поэтов. И у каждой ту-
совки свои кумиры. И все-таки…

Поэтическая энергия бьет ключом. Молодость остается
молодостью, душа – душой. Что-то накапливается, в опреде-
ленный момент вспыхнет вольтова дуга.

Выход укажут не сотни сочинителей-экспериментаторов,
не законодатели мод, а единицы – личности, гении – герои-
ческие традиционалисты и не менее героические бунтари. Не
бывает сотни маяковских или сотни бродских.

А заразительный период текстов, я думаю, пресытится са-
мим собой и преспокойно отправится в литературный му-
зей…



моя мозаика  / 225

В моей книге «Обратный отсчёт» были опубликованы две
части «Моей мозаики». Я продолжал эти записи… Хаотич-
ные? С удовольствием прочитал себе в оправдание строки
Леонида Зорина из его «Зелёных тетрадей»:

«Было немалое искушение как-то организовать эти запи-
си и расположить их по темам. В конце концов, я его преодо-
лел ... В бессвязности есть некая правда»

МАЛЕНЬКИЙ НЕНУЖНЫЙ ЛЕТОПИСЕЦ

Лет в четырнадцать весной 1944 года в Калафате я начал
вести летопись войны, фиксируя ежедневно все события на
всех фронтах и сопровождая их собственноручными подроб-
ными картами. Сводки военных действий были «творчески-
ми» – я их составлял из сообщений газет, румынского, лон-
донского и московского радио. Дневник войны… В этом
дневнике начисто отсутствовали личные комментарии и де-
тали собственной жизни, почему-то я считал исключительно
важным сохранить для будущего правдивый ход сражений,
движение фронтов. Дескать, люди отвлекутся, забудут, а я –
сохранил…Это был совершенно ненужный «мартышкин»
труд. Четыре тетради военной летописи уцелели до нового
века – но кому они нужны?

Когда в 1946 году я увлекся стихами, мне пришла в голову
еще более бесполезная мысль: изложить «в рифму» ход вой-

Часть III

МОЯ МОЗАИКА
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ны. Написал несколько сот строк и даже имел глупость кусок
«опубликовать» в самодельном журнале «Юность», а потом
поручить соученику Кржевицкому прочитать этот отрывок
на школьном вечере в честь Дня Победы. Читал он с трудом,
запинаясь, а бедные слушатели маялись, терпя скучищу из
уважения к труду сочинителя. В ужасе я выбежал во двор и
утешал себя «покаянными» стихами…

Не стану повторять ошибок молодости. Не стану в «Мою
мозаику» заносить общеизвестные события. Детали важней.
Они мои и только мои. Не сетуйте, что я, как правило, опус-
каю главное (например, значение того или иного поэта, того
или иного факта), а выдаю на гора какие-то байки. Общие
оценки вы и без меня отыщете (да и я, кстати, написал нема-
ло статей и рецензий по всем правилам), а вот мое непосред-
ственное восприятие – это единственное, что я могу принес-
ти от себя. Не мне судить насколько это ценно, зато, уж точ-
но «из жизни»..

ШАЛЬНОЙ ФАКТ...

Глупо, как факт – говаривал Бальзак. Потрясающе, как факт –
добавлю я.

Не раз возвращаюсь к мысли, что в жизни мы часто сталки-
ваемся со случайными сцеплениями событий. В науке доми-
нируют причинно-следственные связи (железные законы фи-
зики, химии). Но нет термина для обозначения одноразовых,
однократных, не обусловленных, совершенно непредсказуе-
мых и неповторяемых следствий, которые происходят в жиз-
ни от общих или частных причин. Всякое событие имеет пря-
мые (ожидаемые, познаваемые) последствия и одновременно
– целый веер непредусмотренных, непознаваемых. Философ-
ские логические системы принципиально не учитывают того,
что известно простому человеку: не было бы счастья, да несча-
стье помогло; нет худа без добра (а добра без худа?).... Так фи-
зика не учитывает мыслящую личность, предпочитая иметь дело
с телами («тело, получившее ускорение...»).
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Станислав Лем рассказывает в «Известиях», что во время
войны он переехал из Львова в Краков:

«Здесь я познакомился с будущей женой, которая тоже
оказалась в Кракове из-за войны. У нас родился сын, теперь
есть внучка. И можно сказать: да, война была ужасна, она унич-
тожила миллионы людей, но если бы не она, не было бы на-
шего брака, сына, внучки.»

Благодаря Гитлеру, что ли?! Похоже на кощунство. Но...
Румынский писатель Иордан Кимет рассказал мне, что он

должен был погибнуть 4 марта 1977 года. Он вечером того
рокового дня отправился к своим давним друзьям – к поэтес-
се Веронике Порумбаку. Поднялся на седьмой этаж, позво-
нил. Вероника, чем-то смущенная, впустила его в прихожую,
но не пригласила в столовую. Иордан слышал голоса, при-
глушенную музыку. Простояв в коридоре и обменявшись
незначащими фразами, он, оскорбленный до глубины души,
выкатился вон. Старые друзья, и вдруг такое! На улице его
буквально трясло от гнева.

И тут затряслась и земля! Страшное бедствие обрушилось
на Бухарест. Дом, где жила Вероника Порумбаку, рухнул.
Землетрясение. И она, и ее семья, и гости – все погибли.
Иордан Кимет долго не мог прийти в себя от ужаса и... от
мистической благодарности Веронике за спасение. Логика
тут бессильна.

До случившегося – нечто непредсказуемое, после – нео-
братимый факт.

Такие ситуации вне моральных оценок. Нельзя сказать,
что Порумбаку поступила дурно, хотя обидела друга. Нельзя
сказать, что спасла Кимета, хотя спасла. Тут не годятся ни да,
ни нет. Приходится выбирать третий – многозначный одес-
ский уклончивый ответ: или (в смысле: и да, и нет). Ответ
левый и правый (по полушариям мозга). Слева – уверенный
голос: у Порумбаку нет никакой заслуги в деле твоего спасе-
ния. Справа – столь же категорично: буду всю жизнь благо-
дарно молиться за упокой ее души.

Могла ли какая-нибудь гадалка сказать Лему: – Будет
страшное несчастье, которое принесет вам счастье? Каждый



228 /  кирилл ковальджи

нострадамус специализируется на общих катаклизмах. Зато
святые – на отдельных чудесах.

Крайности соприкасаются. Бессилие воли, ума и чувств
перед судьбоносной случайностью рождает фаталиста, того,
кто полагается на судьбу («от своей судьбы не уйдешь»), не
признавая никаких случайностей...

А что я думаю? И да, и нет...

ЗАГАДКИ ПАМЯТИ

Появилась в Литинституте пухленькая миловидная круг-
лолицая девушка (то ли при библиотеке, то ли при какой-то
кафедре), она мне сразу понравилась и я старался попадаться
ей на глаза. Лицо белое, ясное, ангельское. Чистота и обеща-
ние нежности.

Потом в памяти пробел. Она возникает опять где-то воз-
ле Трубной площади, ждет меня, мы идем переулками к ней
домой, она меня знакомит с мамой. В маленькой тесной, но
уютной комнате меня кормят обедом, особенно запомнилась
крупная молодая картошка в масле. Вежливое доброе обще-
ние, потом уже не пробел, а провал в памяти.

Больше ничего не помню, даже ее имени. Как познако-
мился, почему раззнакомился? Прошло полстолетия, – ни с
того, ни с сего ее лицо возникло в памяти, воскресло и умиль-
ное чувство симпатии и… вкус молодой картошки. И всё.

ВОКРУГ МАЯКОВСКОГО

Маяковский для меня обозначился раньше стихов. Образ его
личности возник через Даниила Хрусталёва, моего однокласс-
ника, который обожал тургеневского Базарова и цитировал его
до того, как я узнал, что такое «Отцы и дети». Даня объявился в
нашем восьмом классе с большим опозданием, приехал откуда-
то осенью сорок пятого. Выше среднего роста, с лицом вытяну-
тым, веснущатым. Руки ниже колен (был он слегка похожим на
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выпрямленную и облагороженную гориллу), размашистая по-
ходка, а, главное, умный и дерзкий. Он был старше на год. Мы
подружились. Я был маленький щуплый подросток пятнадцати
лет, он ко мне заинтересованно привязался (я, бессарабаец, был
из другого мира, с другой начитанностью и другим умом). Ува-
жал меня за эрудицию, но презирал за благовоспитанность и
почтительное отношение к взрослым. Например, я восхищался
отцом, «пропагандировал» его, часто ссылался на его мнения. А
Даня удивлялся этому и издевался:

– Папочка сказал! А у тебя самого мозгов нет?
Мне импонировала его независимость, вызывающее по-

ведение, пренебрежение условностями. Учителя его побаи-
вались. Вот от него я впервые услышал о Маяковском и как
бы отождествил его с Базаровым и самим Даней, моим дру-
гом и одноклассником. Более того. В том новом мире, кото-
рый открылся для меня, вчера еще ученика королевской гим-
назии, Маяковский-Базаров-Хрусталев выглядели прообразом
революционной смелости, оригинальности, свободы. Я за-
видовал сильному характеру и старался хоть в чем-то приоб-
щиться к нему, прощая наглость и даже хамство порою…

Даниил охотно рассказывал, как за ним бегала Мила Гряз-
нова из соседней школы, а когда он, наконец, соизволил по-
иметь ее на греческом кладбище,. она ему крикнула вслед:

– Подлец, подлец, подлец!
(Я частенько с тех пор подтрунивал над ним – «трижды

подлец»! Только потом я узнал, что бедная Мила за год до
этого была изнасилована солдатами на границе при возвра-
щении в Бессарабию. Она вскоре повредилась в уме и чуть
ли не навсегда осталась доживать в психушке…)

Мой друг уехал, кажется, в Черновцы; некоторое время
мы переписывались, потом его следы пропали. Объявился он
году в пятидесятом, когда я уже был студентом Литинститу-
та. Даня нашел меня по какому-то выступлению в печати,
побывал у меня в общежитии в Переделкине, одобрительно
слушал мои стихи. Хвалил за лирику. И рассказал, что, буду-
чи в Киеве, так влюбился, что целовал любимой ноги. Ни-
когда он от себя такого не ожидал.
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Как Базаров, впрочем. Не говоря уже о Маяковском…
Потом Даня опять пропал. Я стал его искать, он учился в

дорожном институте. Там мне сказали, что его отчислили…
Больше о нем ничего не знаю. Жаль, личность была приме-
чательная…

МАЛЕНЬКИЕ МАЯКОВСКИЕ

Много писалось в послевоенные годы об обязательной
традиции Маяковского (помню яростную книгу Семена Тре-
губа на сей счет), маститыми продолжателями числились
Асеев и Кирсанов, потом появился Георгий Горностаев с
двумя поэмами, потом Николай Соколов с поэмой «Име-
нем жизни» – оба искусно копировали интонацию Маяковс-
кого, о них спорили, о Н. Соколове восторженно писал В.Ог-
нев. До сих пор помню строчки Горностаева из поэмы «Тула»:
«Таращится из люка,/как баран,/ старая злюка/ Гудериан»…
По иронии судьбы Горностаев был почти карлик, а Соколов
– инвалид… Теперь они забыты. Настоящая востребованность
ораторской интонации Маяковского возникла позже, когда
«взошли иные имена» – Рождественский, Евтушенко, Возне-
сенский, но и она исчерпалась к началу «перестройки»…

Однажды в конце шестидесятых годов мне в Румынии дали
сопровождающего. Марин был добрый, занудный, сентимен-
тальный. К тому же поэт-неудачник. С ним я был на приеме
у секретаря по иностранным делам Союза писателей Румы-
нии – это была молодая стройная женщина в короткой юбке
– назовем ее Виолетта, специалист по западным литературам.
Мы прекрасно побеседовали, пили кофе с коньяком. Марин,
не участвуя, скромно помалкивал. Когда мы вышли, он вздох-
нул и вымолвил:

– Это моя бывшая жена…
Я, конечно, удивился, уж больно они не соответствовали

друг другу. Марин поведал мне свою печальную историю. Он
был студентом университета в первые послевоенные годы.
Румыния еще была королевством. Марин писал стихи в духе
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Маяковского, воображал себя трибуном революции, собирал
толпу на университетской площади и декламировал. Это были
его звездные часы. Первокурсница Виолетта, заслушиваясь,
влюбилась в него. Но коммунисты с нашей помощью быстро
пришли к власти и в «революционности» не нуждались. Да и
Виолетта бросила отставного поэта… С годами она обогнала
его, сделала блестящую карьеру, а несостоявшийся румынский
Маяковский, хоть и продолжал писать стихи, но больше про
природу и рыбалку (он упивался рассказами о горной форе-
ли), женился на доброй тихой цыганистой женщине с ребен-
ком. Про бывшую жену сказал, с кривой улыбкой:

– Умеет себя подать, всем нравится. Но я-то знаю – у нее
внутри всё вырезано…

ВЫЗЫВАНИЕ ДУХОВ

Как-то Фрейд отметил: «Достоверной можно назвать лишь
ту способность духов приспособляться к тому кругу людей,
который их вызывает»

Независимо от Фрейда я пришёл к тому же выводу. Игра-
ли в «блюдце»(уговорила нас увлекающаяся и легковерная
Гита Левинсон). Всё получалось и весьма убедительно. Блюд-
це бегало по кругу и осмысленно отвечало на вопросы.

Я решил устроить своеобразную проверку. Я встал из-за
стола и предложил участникам без меня вызвать дух Тудора
Аргези (расчёт был на то, что присутствующие не знают это-
го румынского классика и не могут подсознательно лепить
его образ). И действительно – на вопрос, кто он, «Аргези»
ответил «негр» и затем порол всякую чушь. Второй опыт: я
предложил всем, задав вопрос известному им духу, честно
закрыть глаза, я же со стороны буду наблюдать за действиями
блюдца. Как и ожидалось, блюдце подергалось и застыло. Ве-
сти блюдце, обманывать, конечно, не стоит труда, но я гово-
рю о честной игре. В ней на самом деле подсознательно сум-
мируются импульсы участников, желающих получить осмыс-
ленный ответ. И они его получают. При том талантливо вжи-
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ваются в тот или иной образ. Я наблюдал за игрой сына и его
одноклассников, они вызвали дух какого-то конквистадора
(которого недавно проходили по истории в школе) и «он»
стал разглагольствовать в духе воображаемой средневековой
стилизации. Удивительно это коллективное сочинительство,
непринужденное соединение творческих способностей.

Фрейд удивительно примитивно понимает правду: «Я
вспоминаю одного своего ребёнка, уже в раннем возрасте
проявлявшего подчёркнутую деловитость. Когда дети расска-
зывали сказку, он подходил и спрашивал: «А это правда?»
Услышав отрицательный ответ, он удалялся с презрительной
миной. Следует ожидать, что люди в скором времени будут
относиться подобным образом к религиозным сказкам».

Утверждают, что Ванга видела умерших. То ли байки, то
ли свидетельство посмертного существования… Но есть и
третий ответ: а, может быть, Ванга обладала способностью
подключаться к пациенту, видеть то, что продолжало жить в
его памяти? Так при верчении блюдца появляется и вещает
тот Наполеон, образ которого «сидит» в участниках дей-
ства…

ДНЕВНИК ВЕНЦЕНОСЦА

Дневник Николая Второго – психологическая загадка. Или
мыслей нет или царь не считает нужным записывать свои раз-
мышления. Тогда к чему записи, если самое значительное, а
порой судьбоносное – за кадром?

1905 год, 9 января. Царь пишет: «Тяжелый день! В Петер-
бурге произошли серьёзные беспорядки вследствие желания
рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска должны были стре-
лять в разных местах города, было много убитых и раненых.
Господи, как больно и тяжело!» Заметим: «войска должны
были стрелять» в рабочих, желавших дойти до Зимнего двор-
ца, то есть до него, до Царя-батюшки! Значит, согласен с кро-
вопролитием, хотя это ему больно и тяжело. И не собирает-
ся разбираться и кого либо наказывать за стрельбу. Следом
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бесстрастно фиксирует: «Мама приехала к нам из города пря-
мо к обедне. Завтракали со всеми. Гулял с Мишей. Мама ос-
талась у нас на ночь». Опять же заметим, что «мама» приехала
из Питера, где всё и произошло. Мама – всё-таки женщина.
Неужели от нее никакой реакции?

Убийство Распутина никак не отражено в дневнике. За-
писывает всякую чепуху: 17 декабря вернулись с прогулки в
архиерейский лес в полпятого (какая скрупулёзная точность!),
а 18-го – в полчетвертого поехали вдвоем в поезд… день был
солнечный при 17 градусах мороза, в вагоне всё время чи-
тал…

Что читал? И всё время? А как же Распутин? Только 21-го
царь записывает: «присутствовали при грустной картине: гроб
с телом незабвенного Григория, убитого в ночь на 17-е дек.
извергами в доме Ф. Юсупова, кот. стоял уже опущенным в
могилу». До и после этой фразы – опять почасовые подроб-
ности.

Наконец, 2 марта 1917 года. Отречение. «…вечером из
Петрограда прибыли Гучков и Шульгин, с кот. я перегово-
рил и передал им подписанный и переделанный манифест. В
час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережитого.
Кругом измена, трусость и обман!»

Опять ему тяжело. И только. Неужели не понимает, что
нельзя было передавать престол Михаилу, не спросив после-
днего? Ведь если тот откажется, то судьба России становится
непредсказуемой! Скорей всего не понимает, не задумывает-
ся, потому что за этим следует удивительная запись: «3 марта,
пятница. Спал долго и крепко. Проснулся далеко за Двинс-
ком. День стоял солнечный и морозный». Фантастика. На
вопрос – что делал Николай Романов после отречения – я
никогда бы не додумался ответить: «спал долго и крепко».

Днем узнает: «Оказывается, Миша отрекся». Оказывает-
ся! То есть такого не предполагал? Однако и тут Николай
Александрович не понимает, что произошло, не понимает,
что во время войны рухнула империя, конец монархии. Он
спешит себя успокоить: «В Петрограде беспорядки прекра-
тились – лишь бы так продолжалось дальше».
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Человек – это стиль. Неужели убогость этих записей со-
ответствует масштабу данной личности, стоявшей во главе
такой страны 23 года?

И в заключение октябрьский переворот, взятие власти
большевиками, по сути – революция. Вот как эти дни отрази-
лись в дневнике недавнего царя:

«25-ого октября. Среда. Тоже отличный день с ясным мо-
розом. Утром показывали Кострицкому все наши комнаты.
Днем пилил.

26-ое октября. Четверг. От 10 до 11 час. утра сидел у Кос-
трицкого. Вечером простился с ним . Он уезжает в Крым.
День простоял чудный, на солнце 11о . Долго пилил.

27-ого октября. Пятница. Великолепный солнечный
день…» И т.п.

Комментарии излишни.

Шульгин рассказывает, что Пуришкевич сказал ему пря-
мо о готовящемся убийстве Распутина 16 декабря. Как Шуль-
гин отреагировал на это сообщение? А стал спокойно дока-
зывать, что это не спасет ни монархию, ни Россию. Но и паль-
цем не пошевелил, чтобы предотвратить убийство. И мол-
чал. Пуришкевич знал, что Шульгин не выдаст...И спустя
много лет ему и в голову не приходит покаяться. То же и с
отречением царя. Опять же Шульгин через годы не может
понять в каком судьбоносном деле он участвовал. Верней, не
жалеет о своем легкомыслии – настаивать на отречении царя
якобы во имя сохранения монархии, когда было ясно, что
дело совершенно не обеспечено.

МОИ КАБИНЕТЫ

Кабинетов была уйма. Но все общие – в «Молодежи Мол-
давии», в «Днестре», в национальной комиссии СП СССР
на Воровского (теперь Поварской).

Первый мой отдельный – это кабинет во флигеле, при-
надлежащий секретарю СП СССР, куратору иностранной
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комиссии. Просторный, шикарный, меня в него водворили
временно, пока ремонтировался кабинет для меня как ново-
назначенного зама Косорукова.. Шиковал я, наверное, меся-
ца два. Принимал сотрудников, посетителей и – знакомых.
Все относились к этому добродушно, не всерьез, кроме Сте-
женского – помню, как он не мог скрыть раздражения. Дело
было летом 1969 года. Потом перебрался в клетушку слева от
кабинета Косорукова.

Следующий – комната на Шевченковской набережной в
редакции Дангулова (сиживал и в его кабинете, замещая его
во время отпуска). Потом были комнаты в редакциях «Лите-
ратурного обозрения», «Юности», опять в СП (в 1991 году)
и, наконец, ряд кабинетов в «Московском рабочем», начиная
с огромного на 5-ом этаже, обставленного бывшей сусловс-
кой мебелью. Рассказывали, что после смерти Суслова всю
его кабинетную старомодно партийную начинку списали и
подарили нашему издательству, принадлежавшему тогда гор-
кому и обкому КПСС. Огромный массивный стол, передний
борт слегка изглодан, словно усаживающиеся напротив Сус-
лова, нервничая, отколупывали кусочки дерева. Длинный за-
седательский стол справа, слева столик с несколькими теле-
фонами, вдоль стен канцелярские книжные шкафы. Все тем-
но-коричневое, мрачное. Я не стал ничего менять. Спокой-
но восседал за тем столом, никаких флюидов не чувствовал.
Завел в предбаннике секретаршу – Иру Танкову... Любопыт-
но, что Дементьев и Скачков, унаследовав свои кабинеты, тут
же затевали решительную перестановку. И у Полевого и у
бывшего директора издательства столы стояли слева от вход-
ной двери, новые переставили стол к стене напротив двери...
(Скачков с арендаторами ухлопали уйму денег на обновле-
ние вестибюля издательства, Игорь Васильевич мрачно по-
шутил: побелил прихожую, теперь тебя и вынесут… Что и
случилось)

Потом меня перевели на четвертый этаж (пятый сдали в
аренду), кабинет поменьше, зато напротив директорского.
После того, как директорский «узел» был отдан людям Су-
леймана Керимова мой кабинет передвинули сначала в 414



236 /  кирилл ковальджи

комнату, потом в 412-ую. Это был мой последний кабинет в
издательстве, откуда судебный исполнитель временно увез
всю мебель, туда под конец ко мне подселили Колчину и
Сидоренко...

И, наконец, когда я поступил на работу в фонд Филатова,
мне предоставили угол за дверью в конференц-зале...

ВО СНЕ ВСЕ ДОЗВОЛЕНО?

Теперь известно, что загипнотизированный человек не все
приказания выполняет. То, что противно его натуре – отвер-
гается. А я по-своему сделал это открытие еще в отрочестве.
Правда, несколько по-другому. Началось с того, что я задал-
ся вопросом: почему человек во сне, даже самом нелепом, не
понимает, что это сон? Неужели нельзя все-таки осознать свое
состояние? И я стал экспериментировать над собой. После
долгих сосредоточений и усилий мне это удалось. Я видел
сон и понимал: это мне снится. Тогда само собой возник
шальной вопрос: если я понимаю, что нахожусь в сновиде-
нии, то есть в ненастоящем мире, значит мне всё позволено,
я совершенно свободен. Могу делать, что хочу.

И с этой мыслью, в предвкушении неограниченного сво-
его могущества я стал подстерегать подходящий сон. При-
снились мне, я иду по улице, навстречу незнакомый прохо-
жий, я смотрю на него, ничего интересного, но мне не тер-
пится испытать свое открытие. Например, прохожего мож-
но убить, ведь его на самом деле нет.

И ни с того, ни с сего я бросился на человека, стал его
душить, и в тот же миг проснулся в шоке, в холодном поту.
Верней, не проснулся, а был буквально какой-то гневной си-
лой выброшен из сна.

Успокоившись, я с удивлением был вынужден признать,
что не мог даже во сне совершить противоестественный по-
ступок. Этот опыт над собой крепко запомнился. Свободы
от себя не существует..
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НЕВОЛЬНОЕ СОМНЕНИЕ

«Деяния» апостолов быстро становятся деяниями только
Павла. И то – основное внимание уделяется внешним собы-
тиям и чудесам. О сути Нагорной проповеди (а это главное!)
нет ничего, только о вере вообще. И удивительно, что сочув-
ственно приводится странная по своей несообразной жесто-
кости история о том, как муж и жена продали имение, вне-
сли деньги в христианскую общину, но часть утаили. Апос-
тол Петр их по очереди разоблачил, супругов поразила
смерть...Выглядит это так.

Петр говорит: «Ты солгал не человекам, а Богу». Услышав
эти слова, Анания пал бездыханным…юноши приготовили его
к погребению и вынесши похоронили. Часа через три после
сего (?!) пришла и жена его, не зная о случившимся. (Как быс-
тро похоронили! И жене ничего не сказали!) Петр ее допра-
шивает, понимая, какая кара может ее постигнуть: «Скажи мне,
за столько ли продали вы землю? Она сказала: да, за столько.
Но Петр сказал ей: что это согласились вы искусить Духа Гос-
подня? вот, входят в двери погребавшие мужа твоего; и тебя
вынесут. Вдруг она упала у ног его и испустила дух; и юноши
вошедши нашли ее мертвою и вынесши похоронили подле
муже ее». Все себя ведут чрезвычайно неадекватно.

Это я не ради «критики» в духе Таксиля, а к тому, что на
мой взгляд «Деяния» духовно, нравственно много ниже Еван-
гелий, хотя считается, что писал Лука.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Русский критический реализм: от «Мертвых душ» и «За-
писок из «Мертвого дома» до «Живого трупа». От «Бесов»
до «Мелкого беса»…

У Аркадия Бухова (1889-1937) длинное стихотворение
«Два Наполеона», а хватило бы восьми строк:
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Да, было два Наполеона –
Один из книг, гравюр и карт,
Такая важная персона.
Другой был просто Бонапарт.

Один – фигура исполина –
Со страхом смерти незнаком.
Другого била Жосефина
В минуту ссоры башмаком.
1912

* * *
Секс, эротика, нетрадиционная ориентация, свингеры,

жесткое порно… Вышели из употребления слова: похоть,
разврат, извращение, непристойность, похабщина, распут-
ство, блуд…

* * *
Андрей Кончаловский пишет в «Вечёрке»: «Бывают люди

старые, но не зрелые. Бывают зрелые, но не старые. Что такое
зрелость? Зрелость – это способность учиться. Делать выво-
ды. Я думаю, что у человека, который способен учиться, ме-
няются концепции. В том числе и в отношении к женщине».

Я вспомнил, как молодой критик Владимир Александров
упрекнул меня, семидесятилетнего, в незрелости. Он пони-
мал зрелость как завершенность, определенность. Моя «не-
зрелость» – это как раз «зрелость» по Кончаловскому. Я еще
способен учиться и делать выводы.

* * *
Недавно в какой-то газете наткнулся на очередную глупость.

Некий скульптор «догадался», что «Облако в штанах» – это
небо как задница. Дескать, достаточно представить себе сей
образ, чтобы понять: у Маяковского были склонности...

Вот уж додумался – попал пальцем в небо! Это же не зри-
тельный образ, а восторженно-ироническая метафора «безу-
коризненной нежности».
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Кстати: название «Облако в штанах» не соответствует са-
мой вещи. Оно эпатирующее, рекламное, «для раскрутки»,
говоря по-нынешнему. И действительно, Маяковский пона-
чалу назвал свою вещь «Тринадцатый апостол», да цензура не
пропустила. А он не стал впоследствии восстанавливать.

* * *
Шульгин возмущается выражением «немецкий Бог», но

еще Языков писал в известном стихотворении «К ненашим».:
Крепка, надёжна Русь святая,
И русский Бог еще велик!

А «Русский Бог» Вяземского?

О ДЕЛАХ И О ВЕРЕ

Послание Иоанна 2, 13-14:
«Милость превозносится над судом. Что пользы, братья

мои, если кто говорит, что он имеет веру, а дел не имеет!
может ли эта вера спасти его?

И 2, 18:
«я покажу тебе веру из дел моих». Замечательно!
А Мартин. Лютер: «Превыше всего запомните, что я вам

сказал: только вера одна, а не добрые дела, оправдывает, осво-
бождает и спасает». («О христианской свободе», 1520 г.).
Ужасно!

* * *
.... Случевский (корявая предтеча Ахматовой?):

Не так ли в рухляди, под хламом,
Из перегноя и трухи,
Растут и дышат фимиамом
Цветов красивые верхи?...

Тут и «Этот перегной» Уитмена, но Случевский его знать
не мог.
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* * *
Инна Лиснянская написала целую детективную историю

о том, как она искала и обнаружила источник строфы «По-
эмы без героя» («Форель разбивает лед» Кузмина). Но Ахма-
това сама открыто об этом рассказывала, – например, Э. Ба-
баеву (см. его воспоминания).

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ

Что я знаю о своем начале? Маловато. Родился я, гово-
рили, семимесячным. Похоже на правду. Родители жени-
лись в июле 1929, я появился на свет в середине марта 1930-
ого. Дело было в Ташлыке, мама разрешилась от бремени
дома, я оказался совсем маленьким, люлькой не успели об-
завестись – поместили меня в коробку из-под туфель, обло-
женную ватой. Врач сказал, что я, пожалуй, не жилец. Но я
стал расти. Правда, рос я слабеньким, долго страдал мало-
кровием, поили меня всякими микстурами и рыбьим жи-
ром. Вскоре мы переехали в Кагул, где я изволил заболеть
таинственной «желудочной лихорадкой». Меня рвало бес-
престанно, до полного изнеможения. Приступы повторя-
лись каждый год. Травили хинином, как от малярии, в ушах
стоял гул. Никакое лечение не помогло, пока какой-то ум-
ница-лекарь не предложил нам переехать в другой город.
Весной 1940 года моя семья перебралась в Аккерман (Чета-
тя-Алба, по-тогдашнему). И действительно – болезнь, как
рукой сняло. Теперь я догадываюсь, что это была аллергия –
Кагул стоял у Прута, который в этом месте образовывал
широкие комариные плавни...

Но еще до этого обнаружилось, что я левша. Переучивать
меня не успели, потому что я изволил, вертясь вокруг дерева,
так упасть, что сломал левую ключицу. Всю ночь ревел от боли,
только на второй день рентген показал, что это перелом. Ле-
вая рука, зафиксированная на груди, была в гипсе несколько
месяцев. Поневоле я стал правшой. Одновременно перешел
на румынский язык (лет до шести я знал только русский). Как
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я заговорил по-румынски – совершенно не помню. Помню
лишь, что до школы меня отвели в детский сад, который был
за домом. Я убежал, потому что не понимал по-румынски.
Меня отвели обратно. Я опять удрал, но домой не вернулся,
нашел лаз в заборе, устроился там на «нейтральной полосе» и
тихонько хныкал... В первый класс пошел шести лет от роду.
Почему-то в первое время мама дежурила, сидя в коридоре и
вязала...

Читал я как-то румынскую книжку «Lir si Tibisir», там один
из героев заикался, я стал в шутку подражать, но отец при-
крикнул на меня: «смотри, прилипнет!». И прилипло. Я стал
заикой. Долгое время я думал, что это из-за книжки. Но она
была лишь «запалом» – настоящая причина в том, что насиль-
ственно стал правшой (переместился речевой центр) и в школе
перешел с языка на язык... И долгие годы меня преследовало
спорадическое заикание. Только в зрелом возрасте я преодо-
лел этот недостаток (остались лишь легкие запинки). Кроме
всего прочего, был я маленького роста, худенький, бледный.

В десять моих лет пришли советские, среди которых я не
был по настоящему «своим», как не был по-настоящему сво-
им и среди румын. К тому же оказался я ни русским, ни ру-
мыном: мама была армянка, правда, армянского не знала, толь-
ко молитву «Хаер мер» («Отче наш»), и ту механически, на
память. А отец – болгарин (может быть с примесью сербской
и молдавской крови). Короче говоря, у меня были все причи-
ны чувствовать себя неполноценным. Но комплекс этот все-
таки не поборол меня, потому что, во-первых, я оказался спо-
собным малым, меня любили и был во мне какой-то крепкий
орешек веры в себя...

Изначально я чувствовал себя русским. С родным языком
русским, но без России. Россия была где-то и в другом вре-
мени. Россия была пушкинской. Она возникла из большого
дореволюционного однотомника с гравюрами. Весь Пушкин
в одном томе. Еще был Чуковский. Он казался там, где Пуш-
кин. Я очень удивился, узнав после войны, что он жив (рас-
сказал ему об этом в Переделкине – кстати, к тому времени
уже мой сын рос на его стихах – Корней Иванович смеялся,
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довольный... Потом я принял в себя румынский язык как вто-
рой родной. И полюбил его, но без самой Румынии. Она
тоже была где-то, откуда к нам в Бессарабию приезжали ру-
мыны. До 11 лет я не переступал бессарабского периметра,
передвигался по Буджакской степи от Прута до Днестра, а на
север – до Кишинева и Бендер.

Я рос без старшего поколения – без бабушек-дедушек и (до
десяти лет) без родственников. Бабушку по матери видел од-
нажды в Аккермане (было мне, наверно, лет шесть), а через год
и дедушку по отцу в Кишиневе. Впечатления чисто зрительные.

Во время осады Одессы, как ни странно, читал много кни-
жек. Влюбился в Дерсу Узала из повести Арсеньева. (Книжку
провез с собой обратно в Аккерман – лицейский классный
надзиратель Матвеев, побывав у нас дома, удивлялся, зачем
мне русская книга «Выброси» – сказал. Конечно, я не выбро-
сил) Потом увлекся Древним Египтом. Тайга, замечательный
мудрец-следопыт и история фараона Тутанхамона развора-
чивались передо мной параллельно с ежедневными бомбеж-
ками. Еще попался «Чтец-декламатор» за какой-то дореволю-
ционный год. Запомнился почему-то рассказ, где пассажир в
поезде знакомится с таким занудой, что в конце концов уби-
вает его. Книги я любил и хранил, но после двух эвакуаций
(в 41-ом и 44-ом) и последующих переездов, от библиотеки,
в сущности, ничего не осталось.

* * *
В журнале «Наш современник» некий Дм. Ильин в статье

«Что нам делать с марксизмом?» пишет: «Либералы сделали
из тоталитарности образ монстра, на самом деле – это осо-
бенность русского архетипа, а либералы не понимают этого,
потому что они нерусского духа люди». Русофоб?

В этом же журнале пишет Сергей Соколин: «Здесь рус-
ский дух подавлен интеллектом...» Еще один русофоб?

Там же страницы дневника Виктора Кочеткова той поры,
когда он был секретарем парткома МО:

7 января 1980 года: «Секретариат. Исключение из Союза
писателей Липкина и Лесневской (так у него!!), подавших
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заявление о выходе из Союза (исключили вышедших?!). За-
явление Липкина подписано так: народный поэт Калмыкии,
заслуженный деятель Дагестана <...> и прочая, и прочая...
Старый еврей даже не догадывается, что такой список благо-
деяний свидетельствует прежде всего о том, что он был (?!)
не литератором, а дельцом» (стр. 134)

Неужели доброхоты из «Нашего современника» не по-
нимают, что такой публикацией оказывают покойному Ко-
четкову медвежью услугу?

Виктор был моим оппонентом в Кишиневе, мы спорили
в печати ( о Лупане) В Москве почти не встречались (я не
имел отношения к парторганизации МО). Надо отдать ему
должное – со временем он стал писать лучше, особенно о вой-
не. А так – был, конечно, воинствующим реакционером. При
нынешней разобщенности далеко не сразу узнал о его смер-
ти (Виктор Крючков сказал чуть ли не год спустя).

* * *
Спиноза: «Сущность зла – это бессилие» Видимо, надо

понимать как творческое бессилие. Грех неплодотворности.

* * *
Вл. Антоний Сурожский: «След Божий, нить Ариадны,

золотая нить, красная нить, которая укажет, куда Бог ведет
нас среди окружающей нас целостности жизни. И тут гро-
мадная разница между мудростью и человеческой опытнос-
тью (...) Мудрость состоит в том, чтобы погрузить свой взор
в жизнь в поисках того, что я только что назвал следом Божь-
им, и действовать безумно, нелогично, против всякого чело-
веческого разума, как нас учит поступать Бог».

Неожиданно? Похоже на дзен-буддизм…

ДОСАДНО…

Вышла «История русской литературы ХХ века» В.С.Баев-
ского (изд. «Языки славянской культуры»). Хороша книга. Но
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если заходите узнать, что в ней написано о поэте Леониде
Мартынове, то, заглянув в указатель имен, обнаружите: Мар-
тынов Леонид Николаевич (1905-1980) стр. 321. Но – увы! –
на стр. 321 в стихах Елагина упоминается недоброй памяти
Мартынов – убивший Лермонтова. А замечательному поэту
Леониду Николаевичу вообще в книге не нашлось места.

НАШИ ПОЭТЫ О НАШЕМ ВЕКЕ

Написанные в начале столетия стихи Блока о девятнадца-
том веке («Железный, воистину жестокий») довольно быст-
ро побледнели. Он и сам тут же присовокупил, что двадца-
тый будет похлеще… И действительно, о новом веке – о не-
бывалом, обрушившимся особенно на Россию, в 1922 году
Мандельштам воскликнул «Век мой, зверь мой…», а лет через
семь Багрицкий пытался осмыслить век, который «поджида-
ет на мостовой, / Сосредоточен, как часовой». Век, который
приказывает и солгать и убить.

Вскоре в ужасе Мандельштам физически почувствует, что
ему на плечи «кидается век-волкодав», и – полагает он – по
трагическому недоразумению, потому что поэт – не волк. Но
ошибка-то пострашней: сам так называемый революционный
век – не волкодав, а именно «зверь», как догадался в свою пору
сам Мандельштам. И совсем не по ошибке век (советский),
как волк, кидался на человека!

Особый разговор – о «Середине века» Луговского. Здесь
отмечу только поразительные строки из «Алайского рынка»
(Ташкент, 1942-43 г.г.), при жизни не опубликованные:

Так ненавидеть, как пришлось поэту,
Я не советую читателям прискорбным.
Что мне сказать? Я только холод века.
А ложь – моё седое острие.

(В «Разговоре с дьяволом…» Луговской сначала вклады-
вал похожие слова в его уста: «Я – только холод будущего
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века»). В более поздних фрагментах из поэмы «Москва» поэт
уже в отчаянии сокрушался: «Что делать мне, плохому сыну
века?»

Опять же – с точностью до наоборот. Не сын был плох, а
век.

* * *
Хорошо сказано у Ницше (привожу по памяти): опреде-

лить можно вещь, а человека – только рассказать...

* * *
Две биографии произвели впечатление: Лу Саломе (Ниц-

ше, Рильке, Фрейд) и... Карл Паукер (оба кончили жизнь в
1937 году). Этот Паукер, австрийский еврей, парикмахер и
кондитер, попал в плен к русским, работал портным и опять
же парикмахером в Самарканде. Вступил в партию в октябре
1917 года, заделался чекистом, отличился и уже в 1924 году
стал главой охраны самого Сталина. Он развлекал вождя анек-
дотами, изображал, как вели себя перед расстрелом аресто-
ванные им же Зиновьев и Каменев. Неизвестно почему по-
пал в немилость и тоже расстрелян...

ПОКЛОННИК ЕСЕНИНА

Год, наверное, пятидесятый. Едем мы с Федей Суховым
на электричке в Москву. Федя выглядит неважнецки, весь
помятый, небритый, не выспавшийся после вчерашнего воз-
лияния. Напротив сидит упитанный мужчина с кожаным
портфелем на коленях. Ему скучно, он затевает с нами беседу
о том, о сем. Федя, подслеповато щурясь, вяло поддакивает.
По окнам вагоны хлещет косой осенний дождь.

«Плюйся, ветер, охапками листьев, я такой же, как ты, ху-
лиган!» – вдруг произносит наш сосед. «Это кто написал?» –
оживляется Федя. «Есенин написал. Серёжа». «Интересно. Из
теперешних?» – подначивает его Федя, настоящий есенинец,
знающий поэта от корки до корки. Я тоже по этой части не
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лыком шит, но помалкиваю, предвкушая забавный розыгрыш.
Сосед, откладывает портфель, всплескивает руками, чрезвы-
чайно довольный, что напал на олухов, которых можно про-
святить:

– Есенин? Куда теперешним! Талантище! Но горький пья-
ница, молодым повесился еще до войны, его не печатают. Вот
это был поэт, ребята! – и он начинает припоминать стихи,
путается, Федя, притворно восхищаясь, раз-другой тихо по-
правляет его, тип с портфелем поначалу не замечает, залива-
ясь, как тетерев на току. Но когда в очередной раз, запнув-
шись, он получил подсказку, то замолчал, вытаращив глаза.
Федя не удержался, хихикнул. Сосед обиженно схватил свой
портфель и торопливо потопал в другой вагон...

О ЛЕОНИДЕ ГУБАНОВЕ

Каким-то образом он прошел мимо меня, хотя мой зна-
комый Славка Стерин побывал смогистом. Но, вернувшись
в Москву после кишиневской «пятилетки», Славку я поте-
рял из виду, потому доходили до меня только слухи – есть
такой Губанов, забулдыга, талантливый поэт, кумир москов-
ской богемы. Настоящую силу набирали тогда Евтушенко,
Вознесенский. Губанов был из следующего поколения, уже
не находящего себе места... Да и потом, после гибели Губа-
нова, я остался с впечатлением, что Губанов – ярко одарен-
ный, но по-настоящему не реализовавшийся поэт. Дело не
в том, что его всю жизнь не печатали. Не печатали многих.
Например, Вениамина Блаженного. А он состоялся в пол-
ную меру своих сил (другое отношение к себе и к своему
призванию).

Прочитал большую статью Владимира Бондаренко о Гу-
банове, о солидной, наконец-то вышедшей книге поэта. В
целом хорошая статья. Действительно – горячий был талант,
порой обжигающий, но зря критик пробует его противопос-
тавить Окуджаве или Бродскому. Дескать, «Воинствующая
просьба» Губанова «первичнее и оригинальнее» популярной
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песни Окуджавы «Дай же ты всем понемногу...» Увы, далеко
не так, достаточно прочитать начало:

Дай монаху день мохнатый,
Удочку, земли богатой,
Ласточку и апокалипсис,
Думку вербы – и пока я с ним...

Ну а что до Бродского, то главное в нем – открытие новой
интонации, собственного стиля. В отличие от Губанова, ко-
торый откровенно и пронзительно эклектичен (он маяков-
чато-есенинский)... Возвращение поэзии Бродского мощно
(плодотворно и губительно!) повлияло на развитие русской
поэзии, возвращение Губанова (глубоко справедливое, дос-
тойное) ни на кого не повлияет...

* * *
По свидетельству Анатолия Мариенгофа Айседора Дун-

кан приехала в Советскую Россию только потому, что ей был
обещан для выступлений... храм Христа Спасителя:

«...Айседора Дункан не то что приехала к нам, а на крыль-
ях , как говорится, прилетела. И очень рассердилась: очарова-
тельный нарком (Луначарский) надул ее» (храм всё-таки не
предоставил)...

* * *
Маяковский не был безбожником. Он был богоборцем.

Бунтуя, кричал, что человек устроит жизнь на земле лучше,
чем Бог! Есенин же куражился, богохульствуя, но, значит,
тоже не был безбожником.

МИФЫ И ГЛУПОСТИ

Николай Скатов в «Литературной газете» приписывает
Аллену Даллесу такое высказывание про СССР:

«Мы бросим всё, что имеем, всё золото… на оболванива-
ние и одурачивание людей… Посеяв там хаос, мы незаметно
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подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти
фальшивые ценности верить…”

Смешно. Это, как в сказках: “Я, Идолище поганное…”
Даллес так говорить не мог! Миф о злодее-Западе. Не лучше
Александр Панарин (ЛГ 22-28 августа 2001):

“Запад навязывает нам культуру постмодернизма, который
ненавидит любую добродетель”. М.б. и курение нам «навязал
Запад»?

О ГУРДЖИЕВЕ

Читаю книгу Гурджиева, неизвестно кем и как составлен-
ную. Удивительная смесь смекалистого и талантливого само-
родка с пустозвоном. То плетет «многозначительные» баналь-
ности то выдает интереснейшие наблюдения и догадки. Про-
стодушно признается, как дурачил людей в своей авантюр-
ной молодости и как нажил состояние и тут же делает вид,
что обладает тайным знанием. Недаром он пересказывает сло-
ва одного «ученого», который выпустил, говоря по-нынеш-
нему, эзотерический бестселлер: «Я удивлен абсурдностью
происходящего. Я, автор, не имею ясного представления о
природе предмета, которому я учу. Все же эти идиоты нашли
не только свое понимание этой белиберды, но даже чему-то
из нее научились, а сейчас какой-то суперидиот научился даже
летать. Все это, конечно, чепуха. Пусть идет к черту…Скоро
на него наденут смирительную рубашку».

Не так это смешно, как может показаться. Все это проис-
ходит между двумя полюсами: верой и «энергией заблужде-
ния».

По одним сведениям Гурджиев, умирая, обратился к ок-
ружающим со следующими словами: «Ну и вляпались же вы!»,
по другим: «Я оставляю вас в хорошеньком хаосе!» Фокусы
перевода?

Книга Игоря Минутко о Гурджиеве явно беллетризова-
на. Но действительно – встречался ли Гурджиев с Джугашви-
ли? Мария Арбатова пишет: «…судьбу Сталина определил
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его однокурсник по семинарии Гурджиев. Он составил его
практический гороскоп – поменял дату рождения на год и
предложил псевдоним». Непонятно – при чём тут гороскоп,
однако и в самом деле установлено, что Иосиф Джугашвили
родился 19 декабря 1878 года, а не 21 декабря 1979-го. Зачем
эму понадобился этот сдвиг?

* * *
По-моему, я уже упоминал о совпадающих строчках у

Чичибабина и Георгия Иванова. Но интересно отметить,
что это формальное совпадение, внешнее. По смыслу – со-
вершенно разные строки. У Чичибабина («Смутное время»,
1947 г.) выражение «и никто нам не поможет, и не надо по-
могать» означают: «сами справимся» (такова Русь, не впер-
вой!), а у Иванова («Хорошо, что нет Царя…», 1930) эти же
слова означают в контексте «так нам и надо» (мы заслужили
такой конец!).

Кстати, недавний пример мнимой реминисценции: Вла-
димир Илюшенко дает мне рукопись сборника своих сти-
хотворений на отзыв, вдруг я вижу стихотворение «Мир уми-
рает с каждым человеком». Но точно так начинается мой со-
нет 1950-го года! Он его, разумеется, не читал. Что делать? А
ничего. К тому же, лет через десять после моего стихотворе-
ния Евтушенко написал «Не люди умирают, а миры…» (мое
опубликовано в 59-м, а его – в 61-м…)

ЗОЛОТЫЕ СТРОФЫ

В антологии для школ «Золотые строфы» («Светотон»,
1999) включено много случайных и слабых стихотворений.
В частности, «Оправдание» Баратынского. Поэт без всякого
чувства юмора кается перед барышней: «Виновен я: я славил
жен других…», но! – «Тебя я пел под именами их.». И нако-
нец: «Я только был шалун, а не изменник.». Куда остроумней
и талантливей выразился Сельвинский: « Любя в любовнице
образ жены, – разве это измена?».
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Смех смехом, а я помню друга, который в студенческие
годы прожужжал мне уши своей любовью к женушке – Мио-
аре, оставшейся в Бухаресте, и при этом жаловался, что не
может неделю прожить без женщины. И действительно, одна
из его московский пассий призналась мне, что ее очень раз-
дражало, когда он в постели с ней в моменты восторга вык-
рикивал имя жены!

* * *
Прочитал до половины (по диагонали) «Голубое сало» Со-

рокина. То скучно, то отвратительно. Кому это по душе? И ка-
кая убогость новейших литературных приемов! Одно и то же у
Сорокина, Пелевина, Шарова и иже с ними: берутся известные
имена – Сталин, Берия, Чапаев, Котовский, и приклеиваются к
другим манекенам. Свобода оборачивается шаблоном. Поталан-
тливей, пожалуй, Пелевин. Но поживем – увидим.

Дочитал Сорокина. Ну плохо же! Вот когда свобода твор-
чества во вред пошла. Одно утешает – ниша такой «свободы»
уже почти заполнена. Прочитал и Александра Кацуру «пого-
ня за белым листом». Вот умница. Совсем другое дело. Мед-
ленно, с трудом, но с интересом одолеваю «Синтаксис люб-
ви» А. Афанасьева. Уйма любопытнейшей информации, но
концепция узковата, всё сводится к тому или иному вариан-
ту человеческой натуры.

* * *
Е.Винокуров (том 3, стр. 356) пишет, что «поэт должен

быть счастливым». Опасная формула. Точней – должен хо-
теть быть счастливым (хватит желания гибели!). «Упрямо хочу
быть счастливым» – писал и я в свое время…

Винокуров же на стр. 367 сообщает, что нравственное нача-
ло, может быть, «только у одного Северянина… не сыщешь днем
с огнем» Неужели он не читал позднего (в частности – страст-
ного пацифиста) риторичного и дидактичного Северянина?

Винокуров же в 1-м томе на стр. 318 говорит про люби-
мую: «уйдет – я умру», а на следующей «она» уже ушла. На-
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пряжение растет, но, перевернув страницу, поражаешься пол-
ному благополучию героя: «в аптеке покупаешь мыло…». Это
не настоящая исповедь поэта, а набор поэтических изделий.
Крупицы истинной поэзии теряются в этой лавке. Неуме-
ние построить книгу?.

* * *
Маяковский писал, что его стих явится в будущее, как в

наши дни – «водопровод, сработанный еще рабами Рима». А
вначале назвал себя «водовозом» (сильно уступающим водо-
проводу!). Обмолвка? Такая же, как «рабы Рима» – подсозна-
тельная ассоциация с советской империей? Кстати, это вступ-
ление – не к задуманной ли поэме «Плохо»? Кто придумал
название «Во весь голос»?

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

– Владимир Ильич! Будет учрежден орден Вашего имени,
одним из награжденных орденом Ленина будет убийца Ва-
шего друга Троцкого!.

– Бред какой-то! Такого не может быть.
– Владимир Ильич! Ваши ближайшие друзья-соратники

Бухарин, Зиновьев, Каменев, Раковский, Крестинский, Ра-
дек окажутся врагами народа и будут расстреляны.

– Архи чушь! Не может быть.
– Иосиф Виссарионович! Российская федерация провоз-

гласит свою независимость и СССР перестанет существовать.
Вот этого как раз не может быть!
– Иосиф Виссарионович! Никита Хрущев прикажет снести

все Ваши памятники и выдворит Ваши останки из Мавзолея.
– Никитка? Никогда!
– Мой фюрер! Германия после Вас потеряет не только Дан-

циг, но и Восточную Пруссию, и Силезию, и Померанию и
половину Бранденбурга. И станет процветающей страной.

– Скорей все немцы погибнут, чем случится такое!
И т.п..
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* * *
Жак Бержье и Луи Повель пишут:
«Нас предают анафеме как врагов разума, – говорил Гит-

лер. – Ну да, мы такие и есть. Но в гораздо более глубоком
смысле, которого буржуазная наука не могла себе предста-
вить в своей идиотской гордости». Это приблизительно то
же, что заявил Гурджиев своему последователю Успенскому
после того, как осудил науку: – «Мой путь – это путь скрытых
возможностей человека. Он против природы и против Бога».

Штрассер: «Слушатель Гитлера внезапно видел появление
вождя славы… Словно освещалось темное окно. Господин
со смешной щеточкой усов превращался в архангела… По-
том архангел улетал, и оставался только усталый Гитлер с ос-
текленевшим взором».

Бушез: «Я взглянул в его глаза, они стали медиумически-
ми... Порой это выглядело так, будто что-то вселялось в ора-
тора извне. От него исходили токи… Затем он снова стано-
вился маленьким, даже вульгарным, казался выдохшимся – как
будто его аккумуляторы полностью исчерпались».

…Приходит на ум рискованный образ: эрекция личнос-
ти (лидера). Эрекция лидера и отдающаяся толпа. После акта
лидер сморщен, как тряпица…

Это я не ради эпатажа, а как аргумент в споре с теми, кто
считает, что через Гитлера (или подобных ему) действовали
тайные демонические силы. Эрекция – выражение слепой
силы природы. Харизматический лидер – избыток энергии
(святой, гениальной или безумной, дебильной).

* * *
Говорят о кризисе современной поэзии. Что с ней?
Речь, конечно, не о сущности поэзии, а о ее воздействии,

о ее реализации. Тут, действительно, разительные перемены.
Если раньше, по слову Евтушенко, поэт был в России боль-
ше, чем поэт, то теперь телеведущий больше, чем поэт. По-
эзия еще недавно была оазисом с живой водой посреди пус-
тыни мертвой речи, поэзия была своеобразным «островом
свободы». Теперь – половодье свободы, не видно берегов,
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плыви, куда глаза глядят, но – чур! – кругом болота и всякая
муть.

Сущность поэзии не изменилась, изменился менталитет
общества. С одной стороны – соблазн развлекательности –
телевидение, видео, компакт-диски, интернет. С другой сто-
роны – надо шустрить, устраиваться, добывать деньгу. Такая
жесткая проза жизни, что не до стихов. Однако, она, поэзия,
«существует и ни в зуб ногой». Просто форма ее существо-
вания иная и останется иной. Вместе массовости – индиви-
дуальный выбор. Читатель выбирает поэта. Поэт – читателя.
Беседа с глазу на глаз. Как при Пушкине.

Правда, теперь вместо цензора – товаровед. Но никто не
запрещает с ним бороться!

Да, многим профессиональным поэтам пришлось туго.
Мне, слава Богу, никогда не хотелось зависеть от этой «про-
фессии». Кем только я не работал! Всю жизнь служил, полу-
чал зарплату. Одна из причин – защитная. Я старался в по-
эзии уклоняться от внешних обстоятельств, стремился сохра-
нить в интимности себя как поэта, то есть человека излишне
чувствительного, ранимого и не по годам романтичного.
Были у меня такие строки:

Поэтом был помимо воли
в году на час или на два,
счастливый час любви и боли –
внезапный ток бессмертной роли,
а остальное – трын-трава,
слова при безглаголье.

* * *
В «МК» на вопрос «Мог бы Ленин сейчас состоять в партии

Зюганова?» Георгий Куманев, начальник Центра военной
истории в частности заявляет: «Я не встречал ни одного гра-
мотного человека, который объяснил бы, что плохого было в
коммунистической идее». Неужели грамотный Куманев не
знает, что «гвоздь» коммунистической идеи – учение о клас-
совом антагонизме, который разрешается только революци-
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онным насилием, уничтожением собственников, установле-
нием диктатуры «пролетариата». В том, что это очень плохо,
пришлось убедиться страшной ценой..

* * *
Преимущества первого слова: Содом и Гоморра. Все го-

ворят «какой содом!», никто не скажет «Какая гоморра!» или
«Гоморра и Содом». Содомиты, а не гоморяне... И т.д.

ЖЕНЩИНЫ

– Почему ты ему всё прощала?
Ответ одной женщины:
– Потому, что я его слишком любила…

– Почему ты его не смогла простить?
Ответ другой женщины:
– Потому, что я слишком его любила…

* * *
Люди из второй половины 19-ого века выкупали в крови

и замучили первую половину двадцатого века (Ленин, Гит-
лер, Сталин, Мао и т.п.). Только мои ровесники, родившиеся
в начале тридцатых годов, положили конец тотальному безу-
мию ( в России – Горбачев, Ельцин). Теперь время родив-
шихся в середине прошлого века (Путин, Медведев)…Это
ровесники моих сыновей. Что им предстоит?

* * *
За всё время эволюции органы человеческого организма

принципиально не изменились. Кроме мозга!
В мозгу может вспыхнуть гений, а печень осталась той же,

что у свиньи.

* * *
6 апреля 1327 г. Петрарка впервые увидел Лауру, она уже

была женой авиньонского рыцаря Уго де Сада! Да, предка
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того самого маркиза. Перед смертью в тюрьме «садист» уви-
дел во сне Лауру, плакал и называл ее матерью... Кстати, отец
маркиза был послом в России...

* * *
Некая Катя с удивлением пишет Ольге Тверитиной в «Ве-

чёрку»: «…во мне есть что-то такое, что позволяет мужчинам
сразу же, с первых минут знакомства... тащить меня в постель».
И удивляется, что они «потом» навсегда отваливают...

Может, и есть «что-то такое», но скорей всего разгадка
проще и грубей. Увы, существует «мужская почта» – так ска-
зать, взаимная информация. «Мужики», как правило, друг с
другом охотно делятся, «рекомендуют», и очередной «знако-
мец» заранее знает с кем будет иметь дело: Дескать, можно
попользоваться бесплатно. Главное – не робей!

Грустно, очень грустно: образуется порочный круг, из
которого трудно вырваться. «Репутация»! Переехать Кате, что
ли, в другой район и установить для себя другой «алгоритм»?

* * *
Т.С. – вдова партийного босса, и мать известной детек-

тивщицы, была красавицей (и сейчас заметно, когда сидит и
слегка кокетничеает, а ходит сломанная пополам с палкой –
со спины ни дать, ни взять – баба Яга), работала кем-то вроде
импрессарио (например, с Вертинским – была по совмести-
тельству соглядатаем?). Назойлива от одиночества, двусмыс-
ленно шутит не по возрасту. Вспоминала одного из любов-
ников, запнулась – забыла как его зовут. Стараюсь помочь:

«А кто он был?», «Писатель был», «Прозаик, поэт?», «Ну,
поэт, да, да, поэт. Остроумный такой. Еврей.» – « Неужели,
Светлов?» – всплескивает руками: « Миша! Он самый»...

* * *
Таня Х., родом из Кишинёва, любила румын. Жила со все-

ми, которые учились в Литинституте. Г-ску приставал к ней:
неужели и М., этот козёл, тебя трахал?…
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Она возмутилась:
– Он? Меня? Это я – его!

КОГДА УШЕЛ ГОРБАЧЕВ?

В «Вечерке» от 22 августа 2003 экспресс-опрос: «12 лет
назад Михаил Горбачев сложил с себя полномочия Генераль-
ного секретаря КПСС. Как вы сейчас оцениваете это собы-
тие?»

Многие уже стали путать августовское «событие» с де-
кабрьской отставкой президента СССР. Пишут, что попало.
Например, актриса Анна Головня: «Человека вынудили от-
казаться от власти под страхом ареста или смерти...», компо-
зитор Владимир Дашкевич: «Горбачев совершил мужествен-
ный и своевременный поступок», Дмитрий Иосселиани, на-
учный сотрудник: «Он понял, что время и ситуация в стране
требовали его ухода» и в довершение всего – мой знакомец,
поэт Леонид Латынин: «У него была просто безвыходная
ситуация – либо гражданская война, либо сложение полно-
мочий президента».

И только Рой Медведев помнит, в чем дело, но всё портит
своим комментарием: «Он поступил безнравственно, пото-
му что партия находилась в трудных условиях и покидать ее
было просто аморально». Какая партия? Где она была в день
путча? Не Горбачев ее покинул, а ЦК 19 августа самоустра-
нился, словно у него и не было Генсека (гэкачеписты объя-
вили лишь, что Горбачев по болезни не может исполнять
обязанности президента), в документах путчистов-коммуни-
стов партия вообще не упоминалась. Партия (в лице своего
руководства) молча предала Генсека и так затаилась, что даже
не посмела объявить кого-нибудь его преемником (как Яна-
ева «президентом»), тем самым исторически подписала себе
смертный приговор.

«Сложение полномочий» генсека Горбачевым было уже
актом чисто формальным и почти незаметным. Потому это
«событие» и забылось. После провала путча страна стала нео-
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братимо и быстро распадаться («беловежская» декларация не
обрушила СССР, как теперь любят говорить, а всего лишь
констатировала сам факт – республики уже разбежались).

Агония власти Горбачева как президента после путча про-
должалась еще четыре месяца…

РОЖДЕНИЕ СТИХА

А.Левинтов («Грани», № 204) в статье о Бродском пи-
шет: «Поэзия, по логике антропогенеза, возникла первой,
только вслед за ее ритмами появилась идея танца, ритмизи-
рованные движения которого кодировали технику (?!) секса,
войны, охоты, единоборств, других ритуалов...»

Вспомнилась теория поэта-верлибриста Владимира Бури-
ча. Я как-то пригласил его на свою студию, где он прочел це-
лую лекцию о происхождении поэзии. Даже мелом на доске
чертил какие-то схемы. Так был серьезен, что просил у меня
гарантий, что никто не украдет его идеи. А мысль его была
такова. Поэзия возникла из прозы. Членение прозы (паузы)
есть первоначальная форма стиха. Очень всех позабавил, взяв
цитату из «Капитала» Маркса и путем разбивки превратив ее
в «стихи». То есть – членение прозы создало «верлибр», по-
том появились белые стихи (гекзаметр, например), которые
со временем увенчались рифмами...

Думаю, ничего подобного. Сначала был танец, потом
танцевальные выкрики, прибаутки, потом песни, отделение
песни от танца и, наконец, выделение стихотворного текста
из песни.

Следует оговориться: речь идет о зарождении стихотвор-
ной формы. Она не тождественная поэзии. В религиозных
текстах полно поэзии, но это не значит, что они плясались
или пелись. Были, конечно, пересечения (пляски шаманов,
заклинания), но, думаю, собственно стихотворная форма в
фольклорном виде происходит из песни (с танцем или без).
Потому и Левинтов неубедителен. Дикарь плясал и пел до
того, как овладел развитой речью!
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НЕБО И ЗЕМЛЯ

Парадоксальный советский 1961 год. Парадоксальный Хру-
щев. В феврале арест романа Гроссмана «Жизнь и судьба».
Первый человек вылетает в космос (апрельская слава Юрия
Гагарина), и тут же на земле возводится берлинская стена (ав-
густовский позор), и на Новой земле производится самый
мощный в мире ядерный взрыв.

В октябре Хрущев с трибуны партийного съезда открыто
обличает Сталина, труп вождя выносят из Мавзолея, но трус-
ливо, в полной тайне, ночью… Шизофреническое раздвоение.
Народ безмолвствует.

* * *
Виктор Ворошильский в беседе с Таней Бек сказал очень

близкое мне: Поэзия Маяковского «меня покорила. Можно
сказать, что в какой-то мере я больше доверял поэзии, чем
реальной жизни».

У меня есть стихи, в чём-то примыкающие к этой мысли:

Через поэзию России
любить Россию я могу
и без надежды в дни плохие,
невыносимые, какие
не пожелаешь и врагу.

Через поэзию России
любовь к России берегу.

* * *
Тетя Маруся старела, становилась всё бестолковей, дочь

Марина на нее кричала, возмущалась и только после ее смер-
ти устыдилась – корила себя за это, переживала, что не пони-
мала неизбежных проявлений старости, не была снисходи-
тельной к ним. Подсознательно сказывается беспощадный
инстинкт вытеснения старых, переживших себя родственни-
ков. Невольно дается им понять, что их роль завершена и пора
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самим (тоже подсознательно) проникнуться неизбежностью
ухода.

Правда, тётя Маруся была в молодости деспотичной, те-
перь ей – уже беспомощной, слабоумной – за это воздаётся…

СОВЕТСКИЙ АБСУРД

Глушили западные радиостанции, но для посвященных
записывали тексты – это называли радиоперехватом (словно
речь шла о разгаданных шифровках!), издавались «закрытые»
информационные брошюры «Белый ТАСС». Выдавались (с
возвратом) только имеющим специальный «доступ».

Все парторги каждую неделю брали под расписку в про-
токольном отделе райкома «секретные» материалы и в ука-
занный срок возвращали. Ритуал был обставлен отменной
строгостью, хотя давно ничего секретного там не было. Раз-
давались, как правило, отчеты о заседаниях райкома и соот-
ветствующие решения. И, как правило, их возвращали, не
читая.

К путевке в Дом творчества требовалась справка из поли-
клиники о том, что нет противопоказаний и т.п. Как-то раз мы
с Ниной собрались в Гагры. Пошли оба в нашу литфондовс-
кую поликлинику, я получил справку, а в коридоре меня ждала
заплаканная Нина – ей справку не подписывают: что-то там
псо щитовидкой – дескать, в жаркие Гагры не рекомендует-
ся… Уже прошла все кабинеты, а в последнем…Меня вдруг
осенило: говорю – пусть подпишут, что не рекомендуется!

Удалось убедить. За правду ведь врач ответственности не
понесёт! Вот с такой справкой мы и поехали в Гагры. В ад-
министрации сдали паспорта, путевки и обе справки – мою
(положительную) и нинину (отрицательную!). Секретар-
ша деловито взяла документы, паспорта отложила на про-
писку, а справки выбросила в корзину: раз они есть, зачем
их читать?
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…Этот забавный случай напомнил мне более серьезный:
вопрос о характеристиках на поездку за рубеж.

Делегации за рубеж в СП формировались в секретариате –
у Воронкова и Маркова (предложения часто исходили от
Инокомиссии), решения секретариата докладывались для со-
гласования в три отдела аппарата ЦК (культуры, пропаганды
и международный), многократно корректировались до того,
как принять окончательный вид. Важно, что всё это делалось
устно (по телефону), решения секретариата СП просто за-
менялись другими (прежние тщательно уничтожались). Счи-
талось, что СП всё такие вопросы решает самостоятельно.

Кандидат на зарубежную поездку должен был испраши-
вать характеристику у «тройки» – у руководства, парткома и
месткома. Составляли ее по всем правилам игры всерьёз, од-
нако в содержание ее обычно никто не вникал: дали характе-
ристику – значит, нет возражений (отрицательной характе-
ристика быть не могла!). А нужная информация поставля-
лась отдельно (истинная характеристика), она назвалась
«объективкой», составлялась для инстанций и являлась сек-
ретной.

* * *
Я никогда всерьёз не верил политикам, они запрограмми-

рованы. Для них нет ни истины, ни лжи. Детей воспитывают
против эгоизма, а сами на практике борются за групповой, клас-
совый или национально-государственный эгоизм. Ленин и
прочие открыто и громогласно ставили превыше всего «клас-
совые» интересы. А интересы «гегемонов» без противовеса
превращаются в кровавый беспредел. Коммунистов сравнива-
ли с ранними христианами. Почему? Якобы и те и другие –
против богатых. Но коммунисты вместо любви и бескорыс-
тия воспевали ненависть и корысть. Особая «мораль».

Меня всегда привлекала честность перед лицом истины.
С детства я удивлялся, что в споре взрослые, как правило, не
соглашаются друг с другом. Детям полагается быть честны-
ми, уступчивыми (если ошиблись), а по мере взросления толь-
ко дурачки остаются таковыми. Я не смог окончательно по-
бедить в себе «дурачка».
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ФИЛЬТРЫ ПАМЯТИ

Мы были молоды, недавно женаты, проводили отпуск в
Ялте. Хорошо помню просторную комнату, вечер, открытый
балкон на первом этаже, скорее – веранда. В просторной по-
стели лежит Нина. Я хожу по комнате, мы ссоримся. Она то
отнекивается, то отмалчивается, то готова заплакать. Я всё
говорю, говорю, допекаю ее до того, что она вскакивает и,
перемахнув через балюстраду балкона убегает в ночь. Конеч-
но, я бросаюсь на поиски, нахожу ее съежившуюся на какой-
то скамье, утешаю – наконец, оба, разрядившиеся, снова влюб-
ленные до слез, возвращаемся в номер.

Всю эту сцену в деталях вижу, но решительно ничего не
помню о сути самой ссоры, – ни словечка, ни реплики. Не-
мое кино…

ЕЩЕ ОБ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Ленин пишет Горькому 15 сентября 1919 года: «Интел-
лектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борь-
бе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигенти-
ков, лакеев капитализма, мнящих себя мозгом нации. На деле
это не мозг, а говно».

В «Азбуке коммунизма» Н.Бухарин и Е.Преображенский
в том же 1919 году заявляют:

«Предположим, например, что интеллигенция настолько
сблизилась с рабочим классом, что перестала шебаршить про-
тив него, что она в своей работе стала целиком на сторону
Советской власти…Если бы это произошло…тогда мы были
бы обязаны дать этой интеллигенции все права, принять ее в
нашу семью.»

Наконец, – из выступления Гитлера 30 марта 1941 года:
«Будущая картина государств: северная часть России отой-

дёт Финляндии, протектораты в прибалтийских государствах,
Украина, Белоруссия…Новые государства должны быть го-
сударствами социалистическими, но без собственной интел-
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лигенции. Надо не допустить образования новой интелли-
генции. Здесь будет достаточно примитивной социалисти-
ческой интеллигенции.»

Противники одинаково относятся к интеллигенции.

НАЦИЗМ И… СОЦИЗМ

Термин «нацизм», конечно, точней, чем «фашизм» (после-
дний, оторвавшись от итальянских корней, стал ярлыком, а не
определением). Но лучше полностью: «национал-социализм».
Тогда формула непримиримого расового антагонизма иден-
тична формуле непримиримого социального антагонизма.
Потому правомерен и термин «социзм». От замены расы клас-
сом формула не меняется. Принцип социзма прекрасно выра-
жен в «Азбуке коммунизма» в главе «Советская власть»: «Клас-
сы нельзя помирить, как нельзя помирить волков и овец, Вол-
ки любят кушать овец, овцам нужно обороняться против вол-
ков. Если это так (а это безусловно так), то спрашивается: можно
ли установить общую волю волков и овец?»

Маркузе одной фразой подкосил эту «зоологию», просто
указав на то, что каждый пролетарий мечтает стать буржуа.
Вот вам и овечки!

Нацизм утверждал: Немецкий еврей (пусть даже трижды
ассимилированный) никогда не сможет стать патриотом Гер-
мании. Он вредоносный микроб, потому подлежит уничто-
жению. Та же бредовая схема: микроб остаётся микробом,
как волк волком.

Социзм вторил: Фабрикант или кулак (даже лишенный соб-
ственности) никогда не сможет служить делу построения ком-
мунизма, он иной породы, потому подлежит уничтожению.

О СЛУЧАЙНОСТЯХ

Борис Васильев-Пальм убежден, что в мире нет ничего
случайного: Но если всё предопределено и случайностей не
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бывает, то наша жизнь – уже отснятая кинолента с начала и
до конца? Или будущее будет в точности осуществлено по
заранее утвержденному сценарию? Почему он решил, что «во
всём причинно-следственные связи»?

Сколько угодно событий, никак не связанных между собой.
К тому же одна причина может порождать целый веер послед-
ствий, разброс возможностей, которые имеют равные шансы.
Каспаров родился шахматистом? Я сейчас придумаю новую игру
и обязательно найдется тот, кто будет играть лучше всех… Нельзя
отмахиваться и от решений «орёл-решка». Я редко, но пользо-
вался этим «методом» в затруднительных случаях, и не жалел об
этом. Может, это тоже подсказка судьбы? А мощная теория ве-
роятностей как раз основывается на случайностях. В микроми-
ре научно доказан индетерминизм. И в жизни уйма событий,
между которыми нет никаких причинно-следственных связей,
но они могут оказаться определяющими.

Сталин решил прихватить Бессарабию, благодаря (!) чему
я женился на москвичке… Императив судьбы не отменяет слу-
чайностей. Судьба желудя – дуб, но не из каждого желудя –
дуб! Действует и закономерность, и случайный выбор. Над
всем этим еще и тайна витает. На высоком уровне действи-
тельно нет случайностей, на низком – сколько угодно!

Природа заранее распорядилась, чтобы желудей было из-
быточно много. Только большие числа, преодолевая случай-
ность, утверждают закон. Русских должно быть много, что-
бы родился Пушкин (в определённом культурном «бульо-
не», конечно!). Я уже не говорю о том, что существует и сво-
бода воли человека. Так захотел Творец. Да, мы в Его власти,
но Он не кукловод, а мы не марионетки. Всё гораздо слож-
ней и интересней.

* * *
В свое время в Кишиневе беседовали старый учитель рус-

ского языка и священник. Учитель:
– Я не могу этого понять. Россия совершила революцию

не по-русски. Как могли русские люди пойти за большевика-
ми, которые захлёбывались иностранщиной, заклинали на-
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род непонятной тарабарщиной: интернационал, коммунизм,
экспроприация, эксплуатация, пролетариат, диктатура, диа-
лектический материализм, монополистический капитализм,
ревизионизм, и т.п.?

Священник:
– Большевики отказывались от всего русского, от самой

веры. Подставили вместо нее свою «религию» – рай на земле,
для трудящихся всех материков, замах всемирный, он и дол-
жен был облекаться в соответствующие внерусские понятия…

Учитель:
– Но слова-то непонятные. Как можно ими обольститься?
Священник (грустно):
– Русский народ привык, что высокое выражается непо-

нятными словами. Шел он в храм и внимал службе на цер-
ковно-славянском. Так было веками. Вот и новая «вера» при-
шла со своими ритуальными заклинаниями… Одно дело «ра-
ботяга», другое – «пролетарий, гегемон»…

РЕКОМЕНДАЦИЯ ГОРБАЧЁВА

Радостно возбуждённый Натан, завотделом поэзии, при-
бегает ко мне и говорит: – Кирильчик, я исчезаю на три дня,
срочное задание! Понимаешь, генерал Н. встретился с Гор-
бачёвым на даче, прочитал ему свою поэму о войне, Михаил
Сергеевич порекомендовал опубликовать её в “Юности”.
Понимаешь, что это для нас значит? Андрюша доверил мне
за три дня привести её в божеский вид и – прямо в номер. Все
подборки снимаем с верстки…

Меня покоробила эта новость, да и вообще что-то показа-
лось странным.– Подожди, говорю, сам Горбачёв звонил Де-
ментьеву? – Нет, его помощник. Я уже был в “Метрополе”,
где остановился генерал (он из Ставрополя), взял у него ру-
копись. Сырая, ну, даже очень сырая, но я справлюсь!

– Почему же она понравилась Горбачёву? Он же грамот-
ный! – Ну, Кирильчик, не наше дело… – А все-таки – какой
помощник? Андрей его знает? – Конечно. Что за вопрос!..
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Назавтра я позвонил Натану. – Как дела? – Ой, голова тре-
щит. В сущности, приходится переписывать… – Вот как? За-
чем же это делать? А что скажет автор? – Автор полностью
нам доверяет … – А я что-то ему не доверяю. – Перестань. И
без тебя тошно.

Я всё-таки пошёл к главному. – Андрей, прошу тебя, по-
звони под любым предлогом этому помощнику… – Зачем?
Это известное имя. Правда, он телефона не оставил… – Вот-
вот, позвони в отдел пропаганды, ты там всех знаешь, спроси
номер этого дяди! – Ты что? Сомневаешься? – Андрей, ну
пожалуйста, позвони. Ты ничем не рискуешь!… Андрей, по-
колебавшись, звонит знакомой секретарше в аппарат ЦК,
спрашивает телефон имярек. И вдруг меняется в лице, благо-
дарит, кладёт трубку и обращается ко мне: – Странно! Она
меня поправила – у помощника другое отчество. Но я ведь
хорошо помню, как он себя назвал! Петрович, а не Сидоро-
вич! Я даже записал – вот листочек! – Андрей, говорю, это
плохо пахнет. Помощнику, конечно, звонить неудобно. Да-
вай просто потянем время. А ты пока наведи справки об этом
генерале…Пусть и Натан его пораспросит – дескать, мы хо-
тим печатать поэму с его подробной биографией…

…И Андрей нажал на тормоза. Публикацию стали откла-
дывать из номера в номер. Генерал что-то понял и исчез...

ДОМ ДЕТСТВА

…Ездили на юбилей Марка Лисянского в Николаев. Он
решил повести нас к дому своего детства. Пошли. Блуждали
по окраине города – то туда, , то сюда, нет – сюда! Бедный
Марк не мог вспомнить или узнать дом детства, хотя особой
перестройки не было. На одном квадратном дворике с лесен-
ками на веранды остановился.. Вот. Здесь! Убеждал нас и… себя.

Вспомнилось: мама в старости из Кишинева после долго-
го отсутствия навестила родной город Аккерман, с вокзала
взяла такси и, проезжая по Шабской, не узнала свой дом.
Проскочили мимо, пришлось вернуться. «Вы же ищете но-
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мер 28, вот же он!» – сказал таксист. И дом, и ворота были
какими-то не такими – стали гораздо меньше (так она сказала).

…На юбилее Марка Лисянского в ЦДРИ (отмечали его
восьмидесятилетие) рядом со мной сидел Борщаговский. Ус-
лышав, что у Марка Самойловича вышло за жизнь сорок сбор-
ников стихотворений, он прошептал:

– Сорок сборников – это тревожно...
Настает его черед выступать. Выходит на сцену, говорит:
– Сорок сборников – можно было бы сказать, что это тре-

вожно, если бы не та подкупающая сердечность...
И т.д.

ДОГАДАЙСЯ САМ

Как-то в ЦДЛ я присутствовал при сеансе одновремен-
ной игры Лилиенталя. Вдоль столов сидели любители шах-
мат, человек тридцать-сорок. Я выбрал одного, стал за его спи-
ной. Он попал в сложное положение, сделал ход, с моей точ-
ки зрения наилучший. А Лилиенталь подошел, прихрамы-
вая, глянул на доску и последовал дальше, не сделав ответно-
го хода. Мы были поражены, но не посмели его окликнуть.
Решили подождать. Лилиенталь прошел весь круг, наконец,
приблизился к моему шахматисту, глянул и опять, не сделав
хода, обратился к следующему партнеру.

Что такое? Мы уставились в доску, стали анализировать
позицию – нет ли какой ошибки? – и через несколько минут
вдруг поняли: форсированный мат в четыре хода! Шея мое-
го шахматиста побагровела от обиды.

Лилиенталь поступил жестоко – мог бы сказать словечко...
С тез пор я неоднократно сталкивался с таким поведени-

ем. И при советской власти и при рыночной многие деятели
обещают тебе нечто и... замолкают, если передумали или не
получается. Словно ничего и не было. Изведешься, пока до-
гадаешься и поймешь, что нечего больше надеяться. И стано-
вится обидно вдвойне.
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Так со мною поступали не раз. Да, но грешен, я и себя
ловил на том же. Бывало, предпочитал тянуть, помалкивать,
если автор меня не спрашивал (неприятно ведь отказывать
человеку!), – как бы обманывал себя: вдруг с течением време-
ни автор остынет к своему опусу или забудет... Конечно, это
слабость характера, а не презрительное высокомерие, как в
случае с Лилиенталем! Но «потерпевшему» от этого отнюдь
не легче.

ПРЕФЕРАНС

Отец до войны был картежник. Страстно играл в покер,
нет-нет да и проигрывался в дым. Мама извелась. Брала меня
ночью с собою, мы ходили по знакомым адресам, искали его.
В одном доме (это было в Кагуле, в румынские времена) че-
рез окно увидели, как он за столом играет. Ему подносят, он
пьет. Накурено. На полу пустые бутылки... Мама хотела по-
слать меня к нему, но так и не решилась.

Однажды, помню, отец заявился домой под утро, весь зе-
леный, спросил «где мой портфель?» – а тот висел на стене
прямо перед ним. Отец проиграл казенные деньги (он рабо-
тал помощником нотариуса). Дал телеграмму сестре Зине –
»срочно высылай сто тысяч». Муж тети Зины – Леонид Чу-
бук работал в банке.

После войны было не до покера (к тому же за азартные
игры сажали). Отец перешел на преферанс. Я часто наблюдал
за игрой, отец после игры увлеченно объяснял свою тактику
и стратегию... Он частенько выигрывал, ибо в преферансе не
нарывался на блеф, да и никто его не подпаивал (суммы-то
были не ахти какие!).

Но вот я, уже будучи студентом Литинститута, после вос-
паления легких попал в Малеевку по бесплатной путевке.
Играл в шахматы, часто следил за игрой в преферанс. Из иг-
роков помню Константина Седых и Корнева, директора из-
дательства «Советский писатель». Смотрел, смотрел и вдруг
отважился (теоретически я чувствовал себя вполне подкован-
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ным!). Кто-то из партнеров встал из-за стола, я занял его ме-
сто. Константин Седых спросил: – А деньга есть? – Есть. Но
я не собираюсь проигрывать. – ответил я и вскоре сыграл
мизер так, что вылетел в трубу. Я выложил все, что у меня
было, остался должен еще сто рублей. – Молодой человек,
карточный долг – святое дело! – сказал Седых. Я на него смот-
рел с изумлением: неужели он изнасилует бедного студента?
Но он не шутил. Я, скрепя сердце, побежал к единственному
хорошо «знакомому» – к зам.директора нашего института
Серёгину, который в это же время тоже отдыхал в Малеевке.
Он меня пожурил, но, конечно, выручил. Я вернулся к Се-
дых с деньгами, все еще не веря, что он возьмет. Взял.

Но все оставшиеся дни он меня опекал, покупал мне сига-
реты, водил в кино, но в руки не дал ни рубля. Урок оказался
настолько чувствительным, что я невзлюбил преферанс и
больше никогда в него не играл. В остальные игры – в «пять-
сот одно», в «кинга» – играл охотно и сыновей пристрастил.
Со временем однако, сначала Саня, потом Володя перестали
составлять мне компанию, а потом и я остыл.... Пожалуй,
последними моими партнерами были Саша Кушнер с женой
на Пицунде в восьмидесятых годах...

КТО АВТОР?

Когда я поступил в Литинститут, ходили легенды об Эмке
Манделе, который уже был в ссылке. Говорили, что он, как
Глазков, не ходил в баню (Глазков якобы говорил «и не мой-
ся, потеряешь индивидуальность!»), якобы он писал поэму о
Троцком и когда наконец пришел к признанию Советской
власти, его арестовали… Наряду со стихами о Сенатской пло-
щади кто-то мне процитировал:

Корабль трещит, команда ропщет,
Ей не хватает сухарей,
Ей надо что-нибудь попроще,
Ей надо что-нибудь скорей!
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Через много лет, познакомившись с ним (он был уже Наум
Коржавин, – к слову – умыкнувший мою кишиневскую зна-
комую, жену Миши Хазина – Любовь Верную (!), – я похва-
стался, что с 1949 года помню его строки. Он удивился:

Это не мои стихи!
Так и не знаю до сих пор – чьи они…

НАЧИНАЕТСЯ ЛЕГЕНДА…

Юлий Эдлис пишет о смерти Левитанского в своей кни-
ге «Четверо в дублёнках и другие фигуранты»:

«На чеченской тоже пал поэт, единственный, сколько я
знаю, с российской стороны: Юрий Левитанский. Пал не от
пули «злого чечена», не лицом к лицу с врагами, глядя им
глаза в глаза. И не на фронте, а в глубоком тылу, в Москве,
жертвой этой бессмысленной, бездарнейшей войны.

Его пригласили на собрание московской интеллигенции,
от которой Ельцин хотел услышать слова поддержки – «все-
народной», как всегда, поддержки – им же развязанной граж-
данской войны. Он был уверен, что услышит эти привычные
верноподданнические голоса: так бывало всегда, и до него, и
при нем, он был уверен в своей интеллигенции. И – услы-
шал, в унисон. Кроме одного голоса – Юрия Левитанского.
Юрий Давыдович выходил на трибуну дважды, был он чело-
век немолодой и очень больной, собственно, уже пригово-
ренный, и знал это, – задыхаясь зажимая ладонью судорожно
рвущееся из груди отработавшее свое, изношенное сердце,
пытался втолковать, объяснить, внушить собравшимся в этом
нарядном правительственном зале, что поддерживать, освя-
щать своими известными всей стране именами эту войну –
преступление. Не услышали, не поняли, нe вняли. Сойдя во
второй раз с трибуны и выйдя из .зала, он мгновенно умер –
не выдержало сердце».

По сути – так, а фактически весьма неточно. Я там был и
могу свидетельствовать. В здании мэрии напротив Белого
Дома собрал писателей не Ельцин (его там и близко не было!),
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а Сатаров и Филатов. Сидели за круговым столом, никакой
трибуны. И умер Юра не сразу и не там…Привожу тогдаш-
нюю запись в дневнике:

«1996. 25 января
Скоропостижно (почти на глазах у меня) скончался Юрий

Левитанский. … в мэрии собирались писатели – на вечную
тему «что делать»? Филатов, лицо усталое, измученное, я вру-
чаю ему сигнал книжки про его отца, он растроганно меня
целует. Сатаров, собранный, весь наизготовке, энергично и
лукаво защищает президента.

Только-только прибывший из Лондона Лев Разгон. Кру-
той, резкий Николай Шмелев (готов голосовать за Горбаче-
ва) и т.д. и т.д. Вначале Юра Левитанский задал вопрос Сата-
рову, верней попросил объяснения: что означает этот пово-
рот президента, какую линию он выбрал. Мы не знаем, как к
нему относиться, пока не поймем...

Сатаров вместо ответа перешел в наступление: дескать,
когда после октябрьских дней 93-го года враги Ельцина кри-
чали о тысяче погибших, кто из демократической интелли-
генции разоблачал эту ложь? Никто. Что до Чечни, то это
цивилизационная болезнь сепаратизма. Посмотрите на Анг-
лию с Северной Ирландией, на Испанию и басками, на Тур-
цию с курдами... Вы шумите о бездарной операции в Перво-
майском, а наступающие потеряли всего 26 человек... И т.д.

Когда же Нуйкин стал с геополитических высот оправды-
вать чеченскую войну (если мы уйдем, наше место тут же зай-
мет Турция, а за ней пойдет на нас весь исламский фундамен-
тализм), Юра стал тянуть руку, прося слова. Нуйкин продол-
жал набирать историческую высоту: все благородные движе-
ния и революции начинаются с романтиков, которые впос-
ледствии вытесняются и гибнут. Так романтики французс-
кой революции уступили место буржуазии, романтики на-
шей революции передали власть номенклатуре, романтики
нынешней демократии оттеснены государственниками...

Юра Левитанский как один из последних романтиков
возмутился и обрушился на президента из-за Чечни, назвав
убийц убийцами.



моя мозаика  / 271

Вскорости разговор, в общем довольно бесцельный, был
завершен, стали расходиться.

Вдруг вижу, стоит Юра, хватает воздух ртом, судорожно
ищет в карманах лекарство. Сердце.

Кинулись к Юре, послали за сестрами в медпункт, ему
сделали укол, усадили, открыли окна, вроде полегчало.

Я и Игорь Скачков ушли. Потом звоню Тане Кузовле-
вой, а она:

– Беда, он умер. «Скорая» приехала, но помочь не смогла,
в дороге он скончался...

Не забыть мне его глаза, охваченные страхом. Он был в
шоке, но не кричал, старался говорить ровно, руки же делали
бессмысленные движения, как бы шаря поверх карманов, го-
лова слегка дергалась. Сначала не хотел садиться и вообще
двигаться с места, просил лекарства...»

О ДЕМЬЯНЕ БЕДНОМ

Ехал я как-то с Катаевым в Кишинев. Слово за слово, я
сказал что-то о примитивности Демьяна Бедного. Валентин
Петрович посерьезнел:

– Все вы, молодые люди, так. А знаете ли вы, что у него
была лучшая библиотека в Москве? А знаете ли, что он знал
несколько иностранных языков? А знаете ли… – и так минут
пять. Я совсем скис. Когда он остановился, я тихо спросил:

– Какой он был как человек?
– А! Сволочь. – и Валентин Петрович хитро улыбнулся.

* * *
Рассказывают, что Демьян Бедный пошел в подвальное

помещение смотреть в окошко крематория, когда сжигали
Маяковского. Посмотрел, вышел к людям и сказал с грус-
тью:

– Было нас трое. Теперь я остался один… (он имел в виду
первых поэтов России – Есенина, Маяковского и… себя).
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СЕЛЬВИНСКИЙ

Александр Ревич рассказывает: шел он по Переделкину с
Сельвинским и Богатыревым, навстречу Пастернак (это во
время травли). Ревич – единственный –поздоровался с поэтом.
Прошли несколько шагов и Сельвинский произнес: «я в вас
разочаровался, юноша»..» «Юноша» в его устах всегда звучало,
как порицание. Ревич говорит, что не звонил ему с полгода.

Однако, когда Пастернак умирал, к нему пришла Берта
(по просьбе Ильи Львовича) справиться о здоровье. А Пас-
тернак спросил первый: «Как себя чувствует И.Л?» (тот пе-
ренес инфаркт) Узнав это, И.Л. сам пришел к Б.Л. и у крова-
ти опустился на колени, прося прощения. А Б.Л.: «Встаньте,
прошу. Я давно вас простил»

УБИЙСТВО КИРОВА

Спорил с другом о Кирове. Я ему дал книгу Аллы Кири-
линой «Неизвестный Киров», он, прочтя, остался при убеж-
дении, что Кирова «заказал» Сталин. Я ему: раз ты считаешь
себя литератором, представь себе, как Сталин организовал это
дело (предположим, что в Кирове он видел соперника). Он
должен был найти доверенное лицо. Но кому мог Сталин
при его подозрительности и осторожности сделать такой «за-
каз»? Речь ведь идет не об идейной борьбе, не о вражеских
происках, а о ликвидации ближайшего друга и соратника.
Вождь тут же стал бы заложником – Ягоды, Агранова или
еще кого-то. Которые в свою очередь, приняв такое поруче-
ние, не могли не знать, что их в живых не оставят…

А, может, миновав их, Сталин обратился к кому либо из
своих фанатично преданных неизвестных нам подручных?
Но возможен ли заговор вне связи с чекистами, с охраной? А
если круг посвященных расширяется, то утечка информации
неминуема (речь, повторяю, идет о фантастическом «заказе»,
об откровенном, прямом преступлении!). Наконец, предпо-
ложим, что все удалось. Нашли исполнителя (по-нынешне-
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му – киллера), он согласен. Но – готов умереть? Обстоятель-
ства говорят, что о спасении исполнителя никто и не поду-
мал (спасение Меркадера, убийцы Троцкого, было заранее
запланировано) . Более того – Николаев пытался покончить
с собой сразу после выстрела в Кирова. Так было задумано?
Чушь какая-то.

Не мог Сталин пойти на такой исключительный риск,
довериться кому-то в таком чудовищном замысле. Скорей
всего истерик и ревнивец Николаев действовал в одиночку.
Любопытно – Алла Кирилина разбирает очень подробно все
обстоятельства убийства Кирова, но почему-то совсем не
обращает внимания на такой факт: откуда Николаев знал, что
Киров перед конференцией заедет в Смольный? Или не знал?
Почему сразу после убийства его жена Милда оказалась в
Смольном и ее допрашивали спустя 15 минут после выстре-
ла? Почему не приводятся протоколы ее допроса? (Милда
была любовницей Кирова и в тот роковой час или ждала его
в Смольном или спешила туда). Николаев мог знать о пред-
стоящем свидании. Судоплатов прямо пишет, что Николаев
убил из ревности.

Кстати, когда Сталин на всю катушку использовал убий-
ство Кирова, людям почему-то не приходил в голову самый
простой вопрос: почему «враги народа» начали с Кирова, а
не со Сталина? Такие дурачки были?

Люди, лишенные воображения, легко верят в убиение
Есенина, Маяковского (с весьма вычурным сценарием). Или
в бегство императора Александра 1-ого под видом Федора
Кузьмича. Подумал ли кто-нибудь сколько народу (и како-
го!) пришлось бы подключать к такому «мероприятию»?

О ШОЛОХОВЕ

Ф.Кузнецов пишет, что Шолохов был и остался убежден-
ным коммунистом, но… при этом тщательно скрывал свое
мировоззрение. Смешно. Скрывал-то он нечто другое. Зак-
рытость молодого Шолохова поразила Е.Г. Левицкую. Она
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говорила о нем, как о «не всегда понятном и разгаданном че-
ловеке», который «за семью печатями, да еще за одной дер-
жит свое нутро». Кузнецов полагает, что она «имеет в виду…
тайну его «исповедания веры», загадку его мировидения, его
мировоззренческих позиций». Столь же предельно (!) зак-
рытым в высказываниях о своем «исповеданий веры» Шоло-
хов был и в письмах, в публицистике. В мировоззренческом
плане он был человеком исключительно(!) сдержанным» –
упрямо повторяет Кузнецов, прекрасно зная, как открыто и
охотно Шолохов хвалил партию, клеймил диссидентов. В
главе «Неразгаданность сокровенного» Кузнецов еще раз
подчеркивает «чрезвычайную закрытость, замкнутость Шо-
лохова, его исключительную осторожность в высказывани-
ях…». Ф.К. добавляет «что Сталин ни с одним писателем не
встречался так часто, как с Шолоховым. С 1931 по 1941 было
только зафиксированных 11 встреч. В 1937 (!) Шолохов ста-
новится депутатом Верховного совета СССР, в 1939 – акаде-
миком, в 1941 – лауреатом Сталинской премии.

Солоухин – о Шолохове (по книге Бушина «Гении и про-
хиндеи»): «Я ничего не говорю, это большой писатель. Даже
если две трети «Тихого Дона» написаны им, и тогда… Шо-
лохов не мог написать первую книгу, ибо она написана с пси-
хологией и жизненным опытом по крайней мере пятидеся-
тилетнего человека, много видевшего, знающего, пережив-
шего, а Шолохову ведь двадцать лет. Мальчишка.»

У того же Бушина приводится «…запись в рабочей тетра-
ди, сделанная Твардовским, тогда главным редактором: «Во-
обще эти люди, все эти Данины, Анны Самойловны, вовсе
не так уж меня самого любят и принимают, но я им нужен
как некая влиятельная фигура, а все их истинные симпатии
там, в Пастернаке и Гроссмане, – этого не следует забывать.
Я сам люблю обличать и вольнодумствовать, но, извините,
отдельно, а не в унисон с этими людьми».

В этой записи есть несомненная правда. Твардовский вер-
но почувствовал ситуацию, но нашел неверное объяснение,
психологически единственно для него возможное – с анти-
семитским душком. Не мог же он допустить, что Данин пред-
почитал Пастернака, потому что тот был действительно бо-
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лее значительный русский поэт, нежели Твардовский, а Бер-
зер понимала, что запрещенная проза позднего Гроссмана
тогда по смелости не знала себе равных.

«Масштаб» самого Бушина раскрывается в такой детали. Он
приводит слова Войновича: «Меня в Литературный институт
не приняли потому, что в приемной комиссии решили, что
моя фамилия еврейская, хотя она сербская (моя мать еврейка,
но в институте этого не знали)» Так или не так – неважно.
Интересно, как Бушин комментирует: «Летом 1946 года я тоже
получил от приемной комиссии Литературного института
отказ. А ведь у меня, русского, были большие преимущества
перед Войновичем: я пришел не со школьной скамьи, а с фрон-
та, имел боевые награды, уже печатался… Но я по своей наци-
ональной кротости не стал вопить о русофобии в сионистс-
кои институте…» и т.д. То есть Бушин полагает, что не в та-
ланте дело, а в русскости и боевых заслугах. Он не чувствует,
как он сам себя высек, говоря о «больших преимуществах пе-
ред Войновичем». Ведь он пишет это сейчас, когда время дав-
но показало, что Войнович действительно писатель (несмотря
на то, что он полусерб-полуеврей), а у Бушина – единственная
позорная «заслуга» – маниакальная борьба против талантли-
вых писателей, он анти-писатель (и «русский» тут ни при чем).

Кстати, о Литературном институте и талантах. В книге
Бушина приводится отзыв 1951 года руководителя его дип-
лома Александра Макарова: «Дипломная работа Владимира
Бушина поверхностна, декларативна, неинтересна. У него нет
качеств, необходимых для критика». С подлинным верно: чего
нет, того нет..

СНИТСЯ ВЛАСТЬ

Бывший крупный советский чиновник говорит:
– Иногда я спохватываюсь: а вдруг у меня крыша поехала,

и вся эта нынешняя жизнь – наваждение, бред? Я же родился
с советской властью, я – часть ее…
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О прямо противоположных чувствах (после падения Ча-
ушеску) говорил мне Иоан Григореску, мой друг, румынс-
кий писатель и публицист:

– Иногда ночью просыпаюсь и щипаю себя: «неужели мне
это не снится? неужели кончился этот кошмар?» …

ФИЛОСОФСКИЙ ПРОБЕЛ

Юрий Мамлеев в интервью (Ex libris) сообщает: «Сейчас
в новой физике, физике ХХI века показывается теоретичес-
кая возможность проникновения во времени назад и вперед…
целый ряд институтов, на Западе в основном, ведут записи
случаев, когда человек действительно попадал в другое вре-
мя. И, кстати, оттуда возвращался».

Увы. Писатель думает, что время – это сами события и
что их, как киноленту, можно крутить «назад и вперед». Но
прошлого уже нет, нигде нет (только в памяти!), а будуще-
го еще нет, нигде нет (кроме представления). Вот и вся фи-
зика.

СМЕЛЫЙ ПОНЕВОЛЕ

Н. расхвастался перед новой сотрудницей, что он с на-
чальником запанибрата, сотрудница, поверив, его тут же об-
радовано попросила об одолжении: – Пусть он переведет меня
в отдел информации. Обещаешь? – и глазки ему сделала нео-
тразимые.

Н. не ожидал такого. На самом деле он почтительно дер-
жал дистанцию перед начальником, вовсе не был с ним нако-
ротке. Что делать? Деваться некуда! И он, глубоко вздохнув,
шагнул в кабинет к главному. От отчаяния став вдохновен-
ным и обаятельным, он добился своего. Сотрудницу переве-
ли куда она хотела…
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ВЕРОНИКА ПОЛОНСКАЯ

Вспомнилась еще одна недавно умершая старушка – Веро-
ника Витольдовна Полонская. Я с ней встретился в доме Ар-
довых на Ордынке, в той самой келье, где живала Ахматова,
когда приезжала в Москву. Волновался перед знакомством с
Полонской, а, встретясь, быстро успокоился и даже заскучал.
Никакой харизмы, никакого желания быть интересной для
посетителей. О Маяковском вспоминала неохотно (все спра-
шивают, давно устала). Я полюбопытствовал, почему у Мая-
ковского нигде – ни в стихах, ни в статьях, ни в письмах – не
упоминается Мандельштам. Неужели не знал? Знал, – она
ответила, – очень хорошо знал, повторял его строки, особен-
но «Россия. Лета. Лорелея.» (Наверное, Мандельшатм был
для Маяковского где-то в стороне – не союзник, не против-
ник – ничем его не задевал).

Лицо Вероники Витольдовны – несколько застывшее, ма-
лоподвижное и невыразительное (ей тогда было под восемь-
десят). Подумалось, если бы я знал ее молодой, я бы увидел
следы ее былой красоты. А фотография 29-ого года никак не
связывалась у меня с ней теперешней.

Чтобы видеть «во времени» требуется особая зоркость –
зрение чувства, память любви. Так мать видит в своих взрос-
лых отпрысках детские черты, незримые для посторонних...

Так-то оно так, но почему я не узнал через двадцать лет
девушку, с которой у меня «была любовь»? Неужели она так
катастрофически изменилась и внешне и внутренне? Неуже-
ли чужая мне жизнь так вытоптала ее и утрамбовала?

О ГИБЕЛИ ЕСЕНИНА

Мариенгоф пишет о самоубийстве Галины Бениславской:
«Стрелялась Галя и халявенького револьверишки – из

“бульдога”...»
Похоже, правду мне рассказывал старик на Ваганьковскм

кладбище в конце пятидесятых годов: бедная Галина, она не
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сумела застрелиться сразу, не умерла – мучилась до утра в аго-
нии, ее по стонам нашли. Скончалась по дороге в больницу.
Ужасно.

Что заставляет Хлысталова и прочих ему подобных навя-
зывать людям версию об убийстве Есенина? Умысел («евреи
виноваты») или установочная слепота? Свидетельствует же
Мариенгоф о том, что знали все близкие Есенина:

«К концу 1925 года решение «уйти» стало у него маниа-
кальным. Он ложился под колеса дачного поезда, пытался
выброситься из окна, перерезать вену обломком стекла, зако-
лоть себя кухонным ножом.»

Следует добавить, что накануне самоубийства Есенин был
у Клюева, читал ему стихи и тот, не понимая и не принимая
новую пушкинскую свободу есенинского дыхания, постарался
его поглубже уязвить:

« – Чувствительные, Сереженька. Чувствительные стиш-
ки. Их бы на веленевой бумаге напечатать, с виньеточками:
амурчики, голубки, лиры. И в сафьян переплесть. Или парчу.
И чтоб с золотым обрезом. Для замоскворецких барышень.

...После этих слов Есенин заплакал».
Вот кто невольно лишний раз подтолкнул его к мысли о

смерти.
Вадим Шершеневич 21 февраля 1926 года пишет: «Все сти-

хотворения Есенина так тесно были связаны с его жизнью,
что я не берусь даже утверждать что от чего происходило у
Есенина: оттого ли что с ним случилось что-то в жизни, он
определял это в стихах, или потому что у него так были на-
писаны строки, и он потом исправлял свою жизнь по своим
стихам…»

Это глубокое наблюдение, – может быть, психологичес-
кий ключ к разгадке самоубийства Есенина: надо были испол-
нить то, что уже обрело существование в стихах, кровью напи-
санных накануне – «До свиданья, друг мой, до свиданья…» и
переданных Эрлиху. Тот их сунул в карман, не прочитал вов-
ремя, оттого Есенин мог подумать, что друзья, прочитав, ему
не поверили, не приняли всерьез. Или разлюбили. Как утром
посмотреть им в глаза? И он делает роковую попытку…
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ВЕРЛИБР МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

У Марины Цветаевой в 8-ой Записной книжке (1920-21)
невольно получился типичный верлибр, даже графика соот-
ветствующая:

Когда меня бросают
я:
Плачу, как женщина.
Рукоплещу, как союзник.
Улыбаюсь, как мудрец
– и –
– поверх всего этого –
пою как птица!

Хоть включай в ее сборник как неизвестное неизданное
стихотворение!

ХОРОШИЙ АНЕКДОТ

Миссионер в глубине Африки крестил негров, вернулся
через год и увидел, что они перебили всех белых.

– Зачем вы это сделали? – в ужасе спросил миссионер.
– Так они ж (белые) распяли Христа!

ЧИТАЯ ШЕСТОВА

«Апофеоз беспочвенности» Льва Шестова теперь не про-
изводит впечатления. Много неглубоких, «косых» суждений.
Например 87-ой «афоризм»:

«Пока не требует поэта...» ...Расскажите обыкновенным
языком мысль Пушкина, и получится страничка из невропа-
тологии: все неврастеники переходят от состояния крайнего
возбуждения к совершенной прострации. Поэты – тоже: и
гордятся этим».
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Писарев на эту тему издевался талантливей! И почему
Шестов искажает? Поэты вовсе этим не гордятся. И они не
переходят к совершенной прострации. Пушкин говорит
ясно: от вдохновения – к обыкновенной жизни. И гений
никак не укладывается в схемы невропатологии. И т.д. Куда
грубей и лучше сказал Ницше: боль заставляет кур и поэтов
кудахтать.

Шестов:
«Наполеон слыл знатоком человеческой души. Шекспир –

тоже. И их знания не имеют меж собой ничего общего» (95).
Эффектно, но притянуто за уши. Наполеон, в отличие от

Шекспира, не был знатоком души! Специфические знания
человека – у вождя, генерала, врача, менеджера, мошенника и
т.п. – несопоставимы со знанием души.

Зато хорошо подмечено Шестовым, что «застенчивые
люди обыкновенно воспринимают впечатления задним чис-
лом... Они плохие ораторы – но часто замечательные писате-
ли» (88).

Толстой говорит о Вронском, что ему хотелось овладеть
Анной «больше всего на свете...». А Шестов подмечает (96),
что это выражение дважды употреблено по отношению к Ни-
коленьке Иртеньеву: его старший брат Володя ловеласничает
с горничными девушками, и Николеньке хочется этого «боль-
ше всего на свете». И еще раз: горничная говорит Володе: «От-
чего Николай Петрович никогда не приходит сюда и не дура-
чится?». А «Николай Петрович сидит в эту минуту под лест-
ницей и все на свете готов отдать, чтобы быть на месте шалуна
Володи». Николенька – alter ego Льва Ниолаевича...

ЧАСЫ В МЕШОЧКЕ

Л. Шестов пишет (121): «Но могло бы быть, что камень
обращался бы на наших глазах в растение, а растение в жи-
вотное. Что в таком предположении н е т н и ч е г о н е м ы с
л и м о г о – доказывается существованием эволюционисти-
ческой теории. Она только вместо секунды подставляет ты-
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сячелетия ...я принужден снова повторить, что всё что угод-
но может произойти из всего что угодно».

Редкостная чушь. Никогда растение не превратится в жи-
вотное. После точки разветвления (бифуркации) эволюци-
онные пути расходятся необратимо.

Однажды я спросил математика:
– Скажите, если я разберу часы на детали и буду встряхи-

вать их в мешочке сколько угодно времени, есть ли шанс, что
они соберутся в часы?

Математик ответил с профессиональной серьезностью:
– Вероятность такого события отлична от нуля.
На самом деле – круглый нуль, абсолютная невероятность!

Мой знакомый был ослеплен неограниченностью времени,
верил, что при бесконечности, вечности может произойти
всё, что угодно. Я же настаивал на том, что в данном случае
необходима направленность воли. Если ее нет, часы сами не
соберутся.

Спор забуксовал. Тогда я спросил математика:
– А если нет никаких деталей часов, соберутся ли когда-

нибудь часы?
Он посмотрел на меня удивленно – не издеваюсь ли я над

ним. В ответ я показал ему часы на моей руке:
– Вот они. Было же время, когда на земле не было ни од-

ной детали часов. Верно? Но прошло некоторое время, и вот
часы!

Он чуть не воскликнул, что это подтверждает его правоту
(достаточно иметь неограниченное время!), но я перебил:

– Между нашими «на входе» и «на выходе» в «черном ящи-
ке» произошло еще одно событие – появление человека с его
направленной волей. А откуда взялся человек – это совсем
другой вопрос, никакого отношения к механическому встря-
хиванию не имеющий... Так что, прошу прощения, для появ-
ления часов лучше не иметь никаких деталей, чем иметь дета-
ли в бессмысленно встряхиваемом мешочке...
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ЧЕРЕП ГИТЛЕРА

Василий Субботин, старый мой однокашник по Литин-
ституту, о стихах которого я написал ( по его просьбе) свою
первую в жизни рецензию и она была напечатана в 1949 году
в газете наших оккупационных войск в Германии (подпись
почему-то оказалась усеченной – К. Коваль – видно, «джи»
выглядело предосудительным в пору борьбы с космополитиз-
мом! – так вот, Вася стал моим соседом на Малой Грузинс-
кой. Однажды – кажется, в конце шестидесятых годов, мы с
ним разговорились на лестнице между третьим и четвертым
этажом, вспомнили майские дни 45-го года – Васе довелось
тогда быть в самом Берлине. Мы долго обсуждали причины,
побудившие Сталина скрывать от всего мира, что труп Гит-
лера был найден – и вдруг Вася сказал:

– А знаешь, Сталин захотел увидеть своими глазами голо-
ву Гитлера. Так вот, в ящике ему тайно послали в Москву об-
горелый череп фюрера...

На меня эта деталь произвела большое впечатление, я пред-
ставил себе, как Сталин рассматривает череп поверженного
врага, может быть, даже берет его в руки. Шекспир!

Прошло лет десять. Мы ехали вместе с Васей в Польшу на
поэтический фестиваль. Я вспомнил про череп Гитлера и,
надеясь выудить из него еще какие-нибудь подробности, за-
вел разговор на эту тему. Вася пристально посмотрел на меня
и промолвил:

– Откуда ты это взял?
– Но ты мне сам говорил! Помнишь, мы стояли на лест-

нице...
– Никогда не говорил. Первый раз слышу!
Несколько минут мы так препирались. Мне было дико.

Что происходит? Или я с ума сошел, или он... А, может быть,
всё дело в международном вагоне, в котором мы приближа-
лись к границе? Вася всегда был мнителен и осторожен...

Я вынужден был заткнуться, и больше никогда с ним к это-
му не возвращался. Но однажды спросил Елену Ржевскую –
могло ли такое быть?
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– Никогда об этом не слышала. – ответила она. – Досто-
верно могу сказать только одно. Челюсть Гитлера, которую я
несколько дней носила в сумочке в поисках личного дантис-
та фюрера, была послана в Москву на экспертизу.

Однако потом в печати появилась фотография храняще-
гося в Москве фрагмента черепа Гитлера, потом и сам фраг-
мент был недавно выставлен в музее.

Значит, все-таки что-то подобное было! Неужели Сталин
мог избежать злорадного соблазна взглянуть на останки сво-
его могущественного противника?

И вот сегодня читаю в журнале «Посев» (№ 11, 2001) в
статье о царских останках, часть которых (черепа) в свое вре-
мя привозилась в Москву (стр. 31):

«Слишком невероятно? Но в истории советов еще и не
такое встречалось! Тем более, и прецедент есть соответству-
ющий – череп Гитлера тоже тайно хранился не одно десяти-
летие в каком-то сейфе ( если не Кремля, то Лубянки)...»

...Для меня к масштабной тайне (Сталин с черепом Гитле-
ра) примыкает маленькая – почему мой старый однокашник
так энергично отрекался от собственного рассказа? Может,
из политической осторожности – мы ведь ехали в междуна-
родном вагоне…

АСТРОЛОГИ НЕ СПОРЯТ

Когда-то я отрицал астрологию и не интересовался ею.
Потом, наткнувшись на несомненные совпадения в характе-
ристиках по знакам Зодиака, я подумал: можно ли сводить
все воздействия на новорожденного только к внутренним
(генетическим)? Не существует ли и внешний, «звездный»
код? Если представить себе нашу галактику в виде звезды, то
ясно сколь взаимосвязано все, что происходит внутри этой
святящейся точки.

Правда, непонятно на чем основываются астрологические
утверждения. Видимо, лишь на тысячелетней эмпирике. Это
относится к типам характеров. А ежедневные астрологичес-
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кие прогнозы скорей всего – липа. Кстати, один из призна-
ков лженауки – отсутствие дискуссий, споров в ее собствен-
ной среде. Философы, физики, биологи и прочие гласно спо-
рят, а астрологи – никогда, ни о чем... Забавно представить
себе, что одна газета дает определенный астрологический
прогноз, а другая энергично это оспаривает, предлагая свой
мотивированный вариант...

БУДУЩЕЕ РЕЛИГИИ

На столе оказались рядом два высказывания.
В «Дружбе народов» № 8 за 2001 год Ион Друцэ в пре-

восходных воспоминаниях «Реплика Толстого» выделяет сло-
ва Льва Николаевича:

«России нужна религия. Я тянул эту песенку и буду ее
тянуть, сколько мне еще осталось жить, потому что без рели-
гии в России наступит, на сотни лет, царство денег, водки и
разврата».

А в «Известиях» от 17 октября того же года Семен Ново-
прудский выступает со статьей «Конец религии», которую
заканчивает так:

«Религиозные доктрины безнадежно устарели не только
на фоне изобретенных человеческим умом способов убий-
ства. Они не описывают информационной, коммуникаци-
онной, политической реальности современного мира... Ре-
лигия более не должна быть способом и мотивом мироуст-
ройства. Расцерковление человечества – теперь действитель-
но вопрос нашей жизни или смерти. Ни больше ни меньше».

Прав все-таки Толстой. С одним уточнением – религия
нужна не только России. Что до Новопрудского, то он остро
чувствует основную трагическую опасность современного
мира: множество несовместимых религиозных доктрин. На-
прашивается «детский» выход: человечеству нужна единая
религия. Но этому утопическому рецепту Новопрудский
предпочитает нечто обратное, не менее утопическое. При-
чем он смешивает веру и церковность (Толстой решительно
их различал!).
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Внецерковная вера Толстого была бы плодотворна и полез-
на всему миру, не будь она столь рациональна, логична и...
материалистична. В его трактовке Христос – просто гениаль-
ный человек (наподобие самого Льва Николаевича), давший
миру светлое нравственное учение. Толстой, к сожалению,
апеллирует исключительно к разуму человека, парадоксальным
образом забывая свой собственный творческий завет: обраще-
ние к чувству. Вера ведь не только учение, но и тайна.

Только высокая и свободная просветительская культура спо-
собна, развивая в человеке терпимость, преодолевать религи-
озные барьеры при неприкосновенности всех их различий.

СТАЛИН ЗАВИДОВАЛ...

Когда Сталину доложили, что у женатого Рокоссовского
«аморалка» (Серова стала его любовницей), и спросили, что
будем делать, он улыбнулся: «Завидовать будем». Трактуют
это как мудрость вождя: дескать, главное – талантливый пол-
ководец. Но кроме того, тут невольно сказалась и настоящая
зависть к Рокоссовскому, который мог себе позволить... У
Сталина, как и у многих большевиков его поколения, был
другой стиль жизни, из которого ему не дано было выско-
чить. Потому и вырвалось якобы шутливое «будем завидо-
вать». Следующие большевики (правильнее называть их чле-
нами партии) уже любили не только власть, но и плоть. Боль-
шая разница между большевиками первых лет революции и
членами КПСС последних лет...

(Говорят, вождь все-таки приструнил маршала, спросив
ни с того, ни с сего: «А Серова – чья жена?». Рокоссовский
понял и сделал правильные выводы).

О ПРЕДСМЕРТНОМ ПИСЬМЕ МАЯКОВСКОГО

У Григория Чхартишвили (Б.Акунина) в книге «Писатель
и самоубийство» («НЛО», 2000) плоская и вульгарная трак-
товка предсмертной записки Маяковского:
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«...странный, не соответствующий масштабу личности тон
предсмертной записки: ненужные суетливые детали («...Ер-
милову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругать-
ся...»), кокетство («покойник этого ужасно не любил»)... Та-
кое ощущение, что это не предсмертная записка, а соблюде-
ние некоей формальности человеком, который вообще-то в
скорую смерть не верит.»

Ничего подобного! Маяковский верен себе: он с порази-
тельным мужеством, в последний раз «вставая на горло соб-
ственной песне», сознательно решил снизить акт доброволь-
ной смерти до будничного, вынужденного личными обсто-
ятельствами ухода («другим не советую»). Он, со всей силою
таланта осудивший самоубийство Есенина как малодушное,
ущербное и соблазнительное для других отчаявшихся, дол-
жен был обставить свой собственный уход из жизни так, что-
бы другим не было повадно. Он отвечал за все им сделанное,
сказанное, написанное – самоубийство могло подорвать, пе-
речеркнуть «горлана, главаря». Он этого не мог допустить.
Он поднял руку на себя как на человека, но отстоял себя как
поэта, решительно защищая свое место в грядущем, среди
«товарищей потомков». В этой уникальности, исключитель-
ности стиля предсмертной записки во весь рост отразился
именно масштаб личности Маяковского.

Все это однако не отменяет того, что Маяковский остав-
лял себе шанс – он действительно пытал судьбу, загадывал –
на то, как поступит Вероника Полонская, которую он про-
сил не уходить, загадывал на возможную осечку револьвера с
одним оставленным патроном (как уже бывало лет пятнад-
цать назад).

Липкин как-то рассказал мне, что в начале тридцатого года
он оказался в полупустой столовой, где за соседним столи-
ком в одиночестве обедал хмурый Маяковский. Обслужива-
ла хорошенькая официантка. Вдруг Маяковский говорит ей:

– Знаете, выходите-ка за меня замуж!
– Спасибо, не хочу.
– Почему?
– Вы мне не нравитесь.



моя мозаика  / 287

Потом Липкин написал об этом в книге своих воспоми-
наний, но я не помню, как он истолковал этот эпизод. Как
шутку, как характерный для поэта эксцентризм? Или как вы-
ражение тихого отчаяния, предвестника трагического кон-
ца? Я думаю, Маяковский сделал такое внезапное предложе-
ние вполне серьезно. Загадал. Если бы она откликнулась...

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ СМЕРТЬ

Полагают, что смерть существует так же, как жизнь. Как
равносильное понятие. Как рай и ад. А смерть просто пре-
кращение жизни. Не отсутствие ее. Потому что отсутствие
может быть и до жизни и вообще вне жизни. Чашка суще-
ствует. Существует ли разбитие чашки? Достаточно вместо
слова смерть поставить слово финал, как персонификация
улетучится...

ДВА ЧЕРЕПА

Есть анекдот: гид в музее говорит: Вот череп Генриха Чет-
вертого. А вот череп Генриха Четвертого в детстве... Но, кро-
ме смеха, эта прекрасная иллюстрация того, что прошлое не
существует. В него нельзя вернуться никакой машиной вре-
мени.

АНЕКДОТ О СУББОТЕ

Еще анекдот с философским, так сказать, смыслом. Моло-
дой еврей собрался бриться. Вдруг вспомнил: Суббота! Мож-
но ли бриться? Побежал к раввину, благо тот жил визвави.
Видит – ребэ сидит и бреется. Но молодой еврей уже не мог
остановиться: – Ребэ, позволено ли бриться в субботу? –
Нельзя! – Ребэ, но ты же бреешься! – Но я же не спрашиваю!
...Опять же – кроме смеха, многое допускается только благо-
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даря тому, что никто не спрашивает. Если бы спросили ЦК–
можно ли республики ( которые женского рода!) назвать брат-
скими? Ответ был бы категорическим: нельзя! Что за прово-
кация?

ОЖИВИТЬ ФАРАОНА…

Эрнст Мулдашев написал книгу «От кого мы произош-
ли?» Казалось бы, автор должен внушать доверие: доктор ме-
дицинских наук, профессор, член международной Академии
наук (есть такая?) и т.д. Но вот что он пишет:

«Был ли египетский фараон мертв? А может быть, он был
в состоянии сомати? « (стр. 323). Не знает, что ли, Мулдашев
то, что известно и школьнику: мумии выскабливалась изнут-
ри! Как Ленин в наши дни...

А на следующей странице:
«Пришанти Нидаям... описал вхождение и выход из со-

мати в пещере. При этом он отмечал, что 18 дней, проведен-
ные в сомати, показались, как 48 минут»

Показались (почему не 47 или 49?) или следил по секун-
домеру? Мулдашев продолжает:

«Сделав простое арифметическое действие (!), можно
высчитать, насколько быстрее течет время в сомати. Получа-
ется, что время в сомати течет в 717 раз быстрее, что обыч-
ный ход времени. Возможно, это и есть тот ход времени, по
которому живет Тот Свет.»

Комментарии излишни.
Главный принцип такой «науки» уворовон у поэзии: ут-

верждай, не старайся доказывать. Поэзия сама себе доказа-
тельство. Истинно так. Но при чем тут наука?

Однако, справедливости ради стоит отметить, что у Мул-
дашева встречаются любопытные места. Например, он при-
водит беседу с мастером свами Сабва Манаямом в Чандигаре
(Индия):

«Возьмите, например, Сталина или Гитлера... (...) ни Ста-
лин, ни Гитлер, не обладая религиозными знаниями, не на-
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правляли мышление своих народов внутрь (...) Напротив,
будучи одержимы идеей мирового господства, они старались
направить психическую энергию народов центробежно, на
войну...(...) Психическая энергия способна воздействовать
даже на космические объекты...

– А Бог может помочь?
– Бог вне сил. Бог не касается сил. – ответил мастер.
– Бог воздействует только через пророков?
– Через пророков, через религию. (...) Об этом, в частно-

сти, и последнее послание (...) «РЕАЛИЗУЙТЕСЬ САМИ»!
Примерно на этой схеме основывается и Фредерик Бейлс

в работе «Ваш разум может вас исцелить». Бог – творческий
Дух, Вселенная – его тело, воплощение Его мысли, но про-
грамма (Разум), пронизывающая Вселенную и отдельную
жизнь, действует «бесчувственно». Мысль человека может
направить программу в отрицательную или положительную
сторону. Мысль материализуется...

Бейлс приводит пример, когда неверие (недоверие) к це-
лительным силам Вселенского Разума губительно: богач ре-
шил устроить праздник для беспризорников. «Один малень-
кий оборванец... глядит в комнату, не в силах поверить, что
всё это для него. ... он поворачивается и скорбно шагает сквозь
снегопад к своему убогому жилищу».

Чем не прозрение Кафки в рассказе, где странник умоля-
ет бесстрастного стражника и не смеет войти в ворота, кото-
рые открыты были для него?

Книга Бейлса – вариант веры-внушения. Этим и полезна.
Но очевидна и ее однобокость. Истина куда многогранней.
Недаром Бейлс избегает говорить о смерти...

АВТОР ЯЗЫКА ИЛИ ОТКУДА ЖИЗНЬ?

Происхождение языка. Не кем-то создан и не сам возник.
Особая реальность, творимая коллективно течением поколе-
ний...
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Происхождение жизни. Ясно, не сама возникла. Не «са-
мозарождение». Но Он ли один ее создал? Или дал толчок
духовной многоликой Среде, которой нужно воплощение.
Жизнь ищет сама себя, творит сознательно-стихийно, – как
развивается язык, как растет город?

Детский и самый трудный вопрос о происхождении жиз-
ни… До недавнего времени я полагал, что имеются только
два недоказуемых ответа: Жизнь сотворена Богом или воз-
никла сама по себе. Или – или, третьего не дано...

Теперь с удивлением узнал, читая книгу Г. Аксенова «При-
чина времени», что есть еще один ответ, третий: жизнь суще-
ствовала всегда. Мгновенная реакция – «что за глупость?» –
погашается воспоминанием, что я сам в молодости считал,
что Вселенная вечна, одни звезда гаснут, другие зажигаются,
не было ни начала, не будет ни конца. И это меня вполне
устраивало. Почему же утверждение «жизнь вечна» должно
казаться нелепостью? Это нелепей, что ли, веры в самозарож-
дение жизни?

Похоже, третий ответ в чем-то близок первому, хотя с виду
противоречит ему. Творческая воля непознанной Высшей
силы может нам представляться и в линейном времени (шесть
первых дней Творения) и в круговом (вечность). Первый и
третий ответ обнимает тайна. А она куда убедительней и пло-
дотворней, чем механический перебор случайностей (из все-
го, что угодно с течением времени якобы получится всё, что
угодно). Поэтому мой ответ «не знаю» обладает активным
характером: исключает второй ответ.

P.S. Случай частенько подкидывает мне то, что нужно.
Открыл наугад книгу о Парацельсе и с удивлением читаю:

«Жизнь сама по себе не может умереть или исчезнуть, ибо
она не рождается формой. Это вечная сила, которая всегда
существовала и будет существовать. Уничтожение даже час-
тицы жизни стало бы для Вселенной невосполнимой утра-
той. Жизнь – проявление Бога, и она будет существовать все-
гда, пока живет Бог»
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СИЛА ПОЭЗИИ

Академик В. Арнольд приводит слова Монтеня: «Чтобы
вызвать восхищение, необходимо напустить туману в свои
писания», который в свою очередь ссылается на Тацита: «ум
человеческий склонен верить непонятному». Эти суждения
относятся не только к философии и науке (особенно к лже-
науке!), но и к поэзии. Что до меня, то я стихами никогда не
думал вызвать восхищение – я искал одобрения и понима-
ния. Потому не ценил туман...

Материалисты твердят об относительности добра и зла.
Дескать, дождь для урожая хорошо, а для свидания плохо. Но
это побочные следствия нейтральных явлений: дождь ниче-
го не знает об урожае или свидании. Говорить о добре и зле
имеет смысл в рамках проявления жизни, отношений между
живущими. Разве любовь относительна?

Сила поэзии. Библейские истины, высказывания Христа
нам даны в высокой поэтической форме (образно-эмоцио-
нальной, гармонично-ритмической). Вот в чем простой сек-
рет их вечного воздействия на людские сердца. А на кого
может воздействовать такой «язык»:

«Любовь, на мой взгляд, это ускорение и усиление пози-
тивного закручивания полей тонкого мира под воздействи-
ем других позитивных торсионных полей» (Э. Мулдашев «От
кого мы произошли?», стр. 424).

ДЕРЖАВНОСТЬ

Александр Дугин в «ЛГ» в статье «Либо великая, либо
никакая» пишет:

«Наш патриотизм – как наше государство и наш народ –
никогда не был малым. Мы великороссы, мы – великодер-
жавный народ. Если мы устали и так больше продолжать
не можем, то голос предков не даст нам успокоиться на
малом. Либо великий, либо никакой! Тогда уж лучше ни-
какой...»
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Родина или смерть – это понятно. Но – величие или
смерть? Ужасно. «И как один (то есть, все, поголовно!) ум-
рем в борьбе за это»?...

Русский народ в российском государстве действительно
столбовой, ствольный народ. Но при чем тут величие, им-
перский размах? «Голос предков» – отчасти правда. Но та
правда, которую не надо отстаивать, она опасна. Я имею в
виду русское имперское сознание, так красиво сформулиро-
ванное Дугиным. Русский народ велик прежде всего в духов-
ном, культурном смысле. Имперская экспансия не принесла
России ни свободы, ни благосостояния. Потому Дугин опа-
сен как пропагандист «великого патриотизма», как фундамен-
талист: Россия «либо великая (в имперском смысле!), либо
никакая». Русским вслед за немцами, англичанами, францу-
зами пора на благо своих граждан согласиться с тем, что пик
их державного величия позади. Будем гордиться славным
прошлым ( и стыдиться, если есть совесть), но не дай Бог по-
вторить Наполеона, Гитлера, Сталина.

К сему можно присовокупить и такой курьезный случай.
Р. Баландин в книгу «Самые знаменитые философы России»
не включил Даниила Андреева, зато нашел место для... Ста-
лина. Он считает его «наиболее полным выразителем «рус-
ской идеи» и восклицает: «Любой верящий в судьбу и перст
Божий должен видеть в нем избранника», потому что ему
удалось «долго, победоносно править и завершить жизнь в
ореоле беспримерной, поистине всепланетной славы и во
главе великой державы...» Всепланетной? Даже смешно. Тито,
что ли, славил Сталина? Я уже не говорю о демократических
странах Европы и Америки. Но пусть упивается державным
хмелем Баландин, зачем же намеренно врать? Он пишет, что
Сталин «вступил в смертельную схватку с государствами и
народами Западной Европы, выстоял и победил». Неужели
Англия была союзником Германии? Или Англия не Запад-
ная Европа? Или не было французского Сопротивления? И
не говорил ли сам Сталин в 1941 году, что без помощи Со-
юзников наша страна не выстоит?

Не потому ли Баландин исключил из книги Даниила Ан-
дреева, что тот «нехорошо» писал о великом вожде: «Сталин
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был дурным хозяином, дурным дипломатом, дурным руко-
водителем партии, дурным государственным деятелем. Пол-
ководцем он не был вообще» («Роза мира», стр. 477).

Империи возвышаются и рушатся. Выживают только куль-
турные, духовные достижения. Великие писатели и зодчие,
великие музыканты и ученые...

Скажем, Суворов – это национальная гордость (гордость
в национальных рамках), а Толстой, Достоевский – пользу-
ются мировым признанием. Я за такую экспансию.

УДАЧА И НЕУДАЧА

Идеальная демократическая организация, которая мне уда-
лась, была поэтическая студия, просуществовавшая больше де-
сяти лет. Без власти, без устава, без корысти и т.д. Организа-
ция, внешне пущенная на самотек, держащаяся исключитель-
но на любви к поэзии и на притяжении к ведущему, то есть ко
мне, создавшему условия для свободного творческого обще-
ния. Я не учительствовал, а привлекал всю доступную мне по-
этическую культуру и насыщал ею атмосферу студии.

Организация, которая мне не удалась – это создание но-
вого союза писателей. В начале осени 1991 года Евтушенко
со товарищи поручили мне создать оргкомитет и заняться
созывом учредительного съезда СРП (в противовес союзу
писателей РСФСР). Я горячо взялся за дело и выполнил его.
Съезд удался, меня поздравляли, но… мне в голову не при-
шло подумать о руководстве. Я, во-первых, полагал, что об
этом позаботились единомышленники, как-то согласовали
между собой кандидатуры, а, во– вторых, – какая разница? –
мы же заодно, мы представители демократического крыла
союза писателей, у нас всё будет, как у людей.

Я был в прекраснодушном настроении. Потому был изум-
лен тем, что буквально на следующее утро началась междоу-
собная борьба. На первый план вылезли «интересы». Ново-
избранные секретари стали качать права и требовать дачи в
Переделкине, а Савельев, первый секретарь союза писателей
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Москвы, тут же заявил, что его организация самостоятельна
и в российскую не собирается входить. Между тем бондарев-
цы выступили против Евтушенко и, к сожалению, по нему
же ударили и «наши», опубликовав письмо в «Литературных
новостях». Евтушенко обиделся, бросил все дела и укатил в
США. Власть фактически перешла в Пулатову. Черниченко,
Анфиногенов и Савельев попытались его свергнуть, но не
сумели. Пулатов подчинил себе аппарат, захватил контроль
над зданием, и таким образом завершил раскол в демократи-
ческом союзе писателей. Я еще некоторое время был членом
правления СРП, потом и вовсе отошел от своего, так сказать,
детища.

Наши оппоненты оказались сплоченней. Их связывали
прежние убеждения и прежний стиль поведения. Другого
им и не оставалось, талантов у них явно меньше, да и вре-
мя уходит из-под ног. А «демократические» писатели, об-
ретя свободу, обнажили свой эгоцентризм, амбициозность
и, к сожалению, корысть. Либеральные убеждения никак
не повлияли на их нетерпимое поведение. Союз писате-
лей «с человеческим лицом» оказался тоже утопией. К тому
же и в объективном смысле роль союза писателей, как и
положение самой литературы, изменились до неузнавае-
мости…

ЛЕНИН И ХРИСТОС

10 февраля 1923 года Фотиева записывает, что Ленин (за
месяц до последнего удара) попросил принести ему ряд книг,
среди которых был «Миф о Христе» Древса...

Зачем ему это напоследок понадобилось? Ради дальней-
шей борьбы с религией? Вряд ли. Понимал, что ему уже не
до того. А, может быть, хотел лишний раз успокоить себя
тем, что по утверждению Древса, Христа не существовало?
Или, напротив, почувствовал себя тоже «распятым»? И пре-
дугадывал создание мифа о себе самом?
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ОТПОВЕДЬ ПЕССИМИСТУ

Как-то в середине пятидесятых годов я прочитал прияте-
лю свои школьные стихи:

Не то, чтобы верил я в счастье,
не то, что б не верил в него –
коль делится счастье на части,
то мне от него – ничего.
Не то, что б оно просчиталось,
а сам я один из таких,
которым одно лишь осталось –
способствовать счастью других.

– М-да, – сказал он. – Это не напечатаешь… – Почему? –
загорелся я. И опубликовал эти строки в журнале «Днестр»,
якобы цитируя письмо начинающего поэта, присланное в
редакцию. Конечно, пристыдил «молодого стихотворца» за
пессимизм …

СКАЗАЛ ПАСТЕРНАК

Замечательно сказал Пастернак (в письме к Шаламову от
4 июня 1954 г.):

«Меня с детства удивляла эта страсть большинства быть в
каком-нибудь отношении типическими, обязательно пред-
ставлять какой-нибудь разряд или категорию, а не быть со-
бою... Как не понимают, что типичность – это утрата души и
лица, гибель судьбы и имени.»

Я тоже с детства это чувствовал, при всех внешних комп-
ромиссах интуитивно старался не сливаться ни с какими «ка-
тегориями», чурался постоянной роли, чтобы не стать залож-
ником «имиджа». Потому мне претят маски – литературные,
политические ли – маски вообще! Потому в кругу любых
«убеждений» я потенциальный «предатель», готовый признать
правоту оппонента, если он действительно прав...

Потому и в литературной жизни я «беспринципен»...
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Кстати, один из признаков кризиса поэзии (засилья анти-
поэзии) – отсутствие споров. Сегодняшние поэты и крити-
ки уклоняются от гласных оценок. В прежние годы, руково-
дя студией, я всячески поощрял столкновение мнений. Од-
нако постепенно, в середине девяностых у молодых возобла-
дало другое умонастроение – всеобщее молчаливое попусти-
тельство, безразличное согласие с любыми текстами под ви-
дом уважительного отношения к поискам друг друга. Мне
стало неинтересно и я тихо отпустил поводья...

И только недавно в Липках, на филатовском совещании
молодых, я опять увидел (и, разумеется, охотно поощрил)
занозистую взаимную заинтересованность. Но этим отличи-
лись провинциалы. Похоже, от них исходит новая волна твор-
ческой энергии.

ФАКТ ВНЕ ОЦЕНКИ?

На просьбу выделить десять современных поэтов в «Ex
libris» «замечательный ответ дал Михаил Гаспаров: «Как уче-
ный я занимаюсь фактами, а не оценками, а как читатель я
слишком мало уважаю свой вкус, чтобы его оглашать».

Замечательный ответ? Марк Габинский тоже занес в карто-
теку молдавское слово с опечаткой (из районной газеты) – дес-
кать, это факт. Я не смог его отговорить. Пусть это курьез, но
и сам Гаспаров включил в свою антологию бездарного Гнедо-
ва, потому что – факт! А «мало уважаю свой вкус» – кокетство.

Факт вне оценки – фундаментальный грех литературове-
дения.

* * *
Поэзия – как магнит: вытягивает из соломы иголки – спо-

собных откликнуться.
Ахматова сказала Липкину о Маяковском: «Он раньше и

умнее нас всех испугался».
Нет. Он верил.
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ОПАСНОСТЬ МНОГОТОМНОСТИ

В 1945 году я составил себе представление о Брюсове по
его однотомнику «Избранное» и влюбился в него. Потом
собрание его сочинений в 8 томах вовсе не обогатило в моей
душе образ поэта, а напротив – я что-то безвозвратно утра-
тил. Подобное же повторилось и с Мариной Цветаевой, и с
Леонидом Мартыновым. Влюбленность подвигала меня уз-
нать как можно больше о своих любимцах, а это к добру не
приводило. Единственный кого не постигла такая участь –
это Пушкин. Интерес к нему не насыщается и не приводит
даже к малейшим разочарованиям.…

Каюсь, подумал и о себе. Как составить свой однотомник,
чтобы выглядеть наилучшим образом? Я же «многоканаль-
ный» литератор. Составить бы что-то вроде авторского аль-
манаха «Единоличник», где будут и стихи, и проза, и крити-
ка, и переводы, и эпиграммы…

УМЕР ЛЕВ КУЛИДЖАНОВ

Случилось так, что дня два тому назад я о нем подумал,
но… не смог вспомнить его имени. Долгие годы он совер-
шенно не возникал в моей памяти, как не возникала и сама
авантюра с высшими сценарными курсами, которые я посе-
щал в конце шестидесятых годов (соблазнился тем, что кур-
сы были в Доме киноактера – напротив Союза писателей, где
я работал, – стоило только перебежать улицу, чтобы посмот-
реть редкостные и «закрытые» фильмы). Я попал на творчес-
кий семинар Льва Кулиджанова, где-то хранится его одоб-
рительный отзыв о моем сценарии.

После курсов моя киношная ипостась не имела никакого
продолжения, потому и была вытеснена из памяти. Сколько
лет прошло, и вдруг ни с того, ни с сего я увидел его лицо,
но, повторяю, как ни бился не мог вспомнить ни его имени,
ни фамилии. И тут его назвал телевизор (оказывается, Ку-
лиджанов всего на шесть лет был старше меня!).
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Что это? Совпадение или телепатический толчок? На
смертном одре он подумал обо мне?

* * *
Борис Раушенбах подтверждает, что Леонид Леонов был

потрясен Вангой. Она спросила: Где Ленча твоя?.. А у Лео-
нова был сестра Лена, умершая во младенчестве. Сам Леонов
якобы про это забыл… Что-то здесь не так. Почему Ванга
говорит ему нечто совершенно несущественное?. Чтобы его
поразить? Что же она еще ему сказала?

* * *
Приписываемое Тертуллиану «верю, ибо нелепо», на са-

мом деле звучит так:
Non pudet – quia pudentum est, prorsus credibile – quia

ineptum est, certum – quia imposibile.
То есть, примерно: «Не стыдно, ибо постыдно, вполне

убедительно, ибо нелепо; несомненно, ибо невозможно»…

ХВАЛА ПРИБЛИЗИТЕЛЬНОСТИ

Мы схватываем и узнаем приблизительное целое. Так
ребенок учится говорить. Схватывает целое в самом упро-
щенном виде, потом «разворачивает» и наращивает его. Все
наши знания (кроме специальности), целостно-приблизи-
тельны, сплошной дилетантизм. Хорошо бы написать рас-
сказ про тетю Катю. Ее похищают инопланетяне, выпыты-
вают у нее всё, что она знает о человечестве. Презабавная
картина получится. Или игра: предложить в компании –
пусть каждый нарисует по памяти карту Европы и разме-
тит ее по странам. Тоже получится презабавно. Я-то легко
справлюсь, но в Центральной и Латинской Америке тоже
наломаю дров…

Все мы в жизни руководствуемся приблизительными зна-
ниями. Иначе нельзя.
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ПАРАНОЙЯ

Чезар Балтаг в ЦДЛ в шестидесятых годах, выпив, тыкал в
мои плечи: где, мол, погоны? Ему казалось невероятным, что
такой, как я, советский бессарабец (а он сам был тоже из бес-
сарабцев) мог так свободно позволить себе беседовать с ним
(представителем Румынии) не будучи сотрудником органов.

Я, как обещал, перевел несколько его стихотворений, но
того подозрения ему забыть не мог, и при последующих встре-
чах в Румынии уклонялся от личного общения с ним.

Однажды в Литинституте на курсовом собрании кто-то
попрекнул Алика (Абрама) Аликяна (поэта и моего друга) в
том, что он (репатриант) подвергался буржуазному влиянию.
Я удивился реакции Алика: он вспылил, крикнул: это я пре-
терпел от капитализма, я ненавидел его, я, а не ты! Что ты
знаешь, как смеешь…

Удивился я потому, что действительно – все революционе-
ры вышли из буржуазного строя. Почему же теперь боятся тех,
что соприкасался с тем строем? А еще я подумал, что я так не
смог бы ответить. Никакой капитализм в королевской Румы-
нии меня не обижал, я даже не подозревал о его существовании.
Детство у меня было добрым, грех жаловаться …Правда, в де-
сять лет я уже оказался в СССР, не то что Алик, который про-
жил в Ливане лет до двадцати (было ему там плохо или нет – не
знаю, но в годы перестройки он вернулся туда)…

СПАСТИ СОЦРЕАЛИЗМ…

23 Ноября 2001 хоронили Юрия Ивановича Суровцева....
В углу Малого зала ЦДЛ ждала крышка гроба с крестом. Для
него – недавно еще утверждавшего, что он один из после-
дних кто по-настоящему понимает марксизм...

Дома перелистал прежние беглые заметки о нем.
Не штрихи к портрету, а скорей штрихи времени, верней –

отношения к нему, размышления, чаще всего с драматичес-
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ким привкусом. Так, например, фраза Юрия Ивановича Су-
ровцева, оброненная как-то в редакции «Литературного обо-
зрения», мне кажется симптоматичной: « Не люблю гениев!»
Сказано это было в смысле того, что он (как главный редак-
тор журнала) терпеть не мог претенциозных и капризных
литераторов, эгоцентризм которых не учитывал ни очевид-
ной конъюнктуры, ни общепризнанных правил игры. Это
можно было понять. Но невольное восклицание «не люблю
гениев» выдавало и действительную самозащиту самого Юрия
Ивановича. Он был способный критик и литературный дея-
тель, можно даже сказать – незаурядный: отличная память,
широкая эрудиция, редкостное трудолюбие, отменная орга-
низаторская хватка. Но при всём этом законченный и убеж-
денный конформист. Он не только знал «как надо», но и умел
делать это лучше и ловчей других. Сын уборщицы, он вы-
бился в люди и даже приобрел некоторые барские замашки…

Помню, году в 77-м я на страницах журнала выступил с
полемической статьей против «трактата» Глушковой о тра-
диции в литературе. Суровцев меня похвалил. Но, помолчав,
добавил:

– Есть, пожалуй, один недостаток. Ты ни разу не сослался
на классиков марксизма-ленинизма.

-А зачем? Я и так обосновал свою позицию.
– Как зачем? Твоя аргументация – само собой. Они (он

показал пальцем вверх) понимают только то, что подкрепле-
но цитатами.

– Но я не для них писал! Я – для читателей (показал рукой
вокруг себя)…

Я действительно совсем не был озабочен тем, как будет
воспринята моя статья в отделах ЦК. У меня была другая «ори-
ентация». Я ждал похвалы от друзей, а точней – от одной со-
трудницы, с кем я слушал в ЦДЛ выступление Палиевского
(тезисы национал-патриотизма), в русле идей которого по-
явилась и статья Глушковой.

Много лет спустя, весной 1991 года мы ехали в Эстонию.
Суровцев был тогда один из руководителей Союза писате-
лей СССР. (Кстати, я с большим удовольствием вспоминаю
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совместные с ним поездки в Кишинев, в Калининград, в Ита-
лию… В поездках он был отличный товарищ). В поезде Юрий
Иванович лупил меня в шахматы (сильный игрок, первока-
тегорник!), потом зашла речь о идейном разброде, о соцреа-
лизме. Суровцев произнес, улыбаясь:

– Я теперь чуть ли не единственный марксист. Все запута-
лись. Я всерьез напишу о соцреализме как об открытой твор-
ческой системе…

– Юрий Иванович! Ради бога, ни пиши! – вскричал я.
– Почему?!
– Да потому что – всё. Поезд ушел. Пойми ты, соцреа-

лизм не творческий метод. Это рычаг идеологического госу-
дарства, а оно обанкротилось. Спасти такой «метод» не смо-
жет никто!

Не знаю, я ли на него подействовал или дальнейшие со-
бытия, но о соцреализме он больше не заикался.

Еще прошли годы, и я каким-то боком оказался причастен
к его последнему взлету и падению. В одночасье умер Володя
Савельев, первый секретарь союза писателей Москвы. Стали
думать – кем его заменить. Я вспомнил об организаторских
способностях Суровцева, о его знаниях и опыте, и предложил
его кандидатуру. Меня поддержали, и Юрий Иванович был
избран, верней – назначен. Он давно был не у дел, а тут рас-
цвел. Но, к сожалению, остался прежним. Он увлекся форма-
листикой, стал сочинять заново устав, с подчиненными повел
себя начальственно, как в прежние времена, и очень быстро
восстановил простив себя почти всех. Пришлось опять думать,
что делать. Я был один из тех, кто предложил Римму Казакову.
Собрался секретарит, и Черниченко весьма грубо, по-больше-
вистски, в духе «персонального дела» отстранил Суровцева от
руководства ( членом секретариата он остался до смерти).

После этого Суровцев стал сникать. По инерции он был
по-прежнему деятелен, еще раз я с ним съездил в Минск, ви-
дел, как он наслаждался, когда нас принял тамошний министр
иностранных дел…

Отмечали его 70-летия довольно скромно, в нижнем бу-
фете ЦДЛ. Сидели у длинного стола вдоль стены. Провозг-
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лашали тосты, хвалили его, говорил и я. Осмотрительно упо-
минали о его творческом багаже. По его репликам было вид-
но, что он не отрекался от своих книг против Фишера и Га-
роди, но что с того?

Не прошло и полгода, как я, увидев его на улице, опешил, –
он вдруг резко осунулся, постарел, печать смерти была на его
лице – я боялся себе в этом признаться. Вскоре он лег на опе-
рацию, не помогло, жизнь его оборвалась.

ПРОШЛОЕ ПРОТИВ ТЕПЕРЕШНЕГО

На Большой Грузинской жила Элла, в которую я студен-
том был влюблен, писал ей (и о ней) стихи. Несколько раз
ночевал у нашего общего приятеля, который жил неподале-
ку, тоже писал стихи и, кажется, был к ней неравнодушен.
Судя по стихам, я романтически драматизировал ситуацию,
хотя на самом деле не был ни соблазнен, ни отвергнут. Вид-
но, я хотел, чтобы она в меня влюбилась, а она пассивно жда-
ла от меня каких-то поступков (кроме стихов!). Короче гово-
ря, «роман» не сложился. Почему перестали видеться – ре-
шительно не помню.

И вот прошло добрых четыре десятка лет, и у Белорусского
вокзала она восторженно восклицает, встретив меня, говорит,
что живет неподалеку, что свободна и надо обязательно встре-
титься. Момент радостный, но пришел я ней далеко не сразу.
Несколько телефонных общений дали мне понять, что она стран-
новата, с массой комплексов, зачем мне всё это? Но полюбо-
пытствовал, пришел, принес ей свои книги (она трогательно
помнила мои тогдашние стихи, сохранила какие-то листочки).
Кормила меня обедом в захламленной комнате. Всё время уго-
щала, мешая разговаривать. Особенно гордилась арбузом.

Вяло пили вино, пытались реанимировать прошлое, вспо-
минали Галю, Борю, Славку… Она говорила, что я могу при-
ходить, когда захочу, что всегда мне будет рада…Через неко-
торое время я позвонил и, конечно, поинтересовался прочи-
тала ли она мои книги. Оказывается, посмотрела, перелиста-
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ла, но не прочла. Почему? Боязно, не хочется узнавать, что я
стал другой. Ей дорог тот образ, который остался с той поры,
из молодости, ей жалко его потерять.

Всё это мило, но мое авторское самолюбие было задето –
я полагал, что с тех пор значительно вырос как личность и
жаждал признания… Не получилось. Она продолжала рев-
ностно охранять прошлое (почему в свое время не дала по-
нять, что ей дорого?), а я, теперешний, тихо и недоуменно
отдалился от нее. Навсегда.

НАУКА ЛЮБВИ

«Я всегда побаивался женщин… Я возношу их, как богинь,
на пьедестал, откуда они сами иногда падают. Мое отношение
закономерно: я по-прежнему смотрю на женщин глазами под-
ростка, только что достигшего половой зрелости… В своем
понимании женщин и в отношениях с ними я так и остался в
подростковом возрасте. Я отношусь к ним восторженно».

Кто бы мог это написать? Я мог бы. Но самое удивитель-
ное, что написал это кумир миллионов женщин, гениальный
режиссер, великолепный итальянец, – Федерико Феллини.
(Из книги «Я вспоминаю…» по беседам с Шарлоттой Чанд-
лер, отрывок в «Общей газете» 21-27 февраля 2002)

Сделал такое признание на склоне лет, прожив полвека с
не менее знаменитой Джульеттой Мазиной. Значит, и мне
нечего стыдиться своей несовременной романтической сла-
бости…

Мое отношение к женскому полу было «неконкретным»
по выражению моего друга Риху Данецкого, романтическим,
то есть, можно подумать, просто глуповатым, потому так ча-
сто увлечения мои оказывались неразделенными.

Не совсем так. Я не был слеп, видел, как поступают дру-
гие, более удачливые. Но я в юности испытывал сильные ко-
лебания между двумя крайностями: простой сексуальной
потребностью и исключительными надеждами. Первое каза-
лось слишком эгоистичным, корыстным, потребительским,
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чтобы его открыто добиваться. Это мешало быть «конкрет-
ным». Второе мнилось обещанным чудом. Женская душа дол-
жна была меня оценить, понять, что я исключение, не такой
как все (то, что со мной произойдет – существенно не только
для меня, а для чего-то большего – эдакое зернышко предназ-
начения). Потому что женское существо, которое пронзило
меня током, тоже ведь не такое, как все…

Короче говоря, максимализм. Либо слишком просто (тут
мне должны были помочь), либо неповторимо (судьбонос-
но и в согласии с моей путеводной звездой).

Что я думаю об этом теперь, на склоне жизни? Я вел себя
не по-мужски. Но кобелей и без меня достаточно. Я же пре-
тендовал на большее. И испытывал горечь и радость на «ли-
тературном» уровне.

Чувство значительности того, что со мной происходит,
не покинуло меня. От женщин были стихи и дети. Я вовсе не
склонен преувеличивать свои способности и свое призвание,
я говорю о врожденном чувстве. О самом факте его суще-
ствования. Может, смысл не в моих писаниях, а в детях и вну-
ках. Неслучайных, именно таких, а не других…

Кстати, 30 сентября 1953 года Пастернак пишет Н.А. Та-
бидзе: «Я с детства питал робкое благоговение перед женщи-
ной, я на всю жизнь остался надломленным и ошеломлен-
ным ее красотой, ее местом в жизни, жалостью к ней и стра-
хом перед ней»

РЕЛИГИОЗНЫЙ РЕАЛИЗМ

Еще раз возвращаюсь к толкователям Евангелия, которые
ищут во всем реалистических мотивировок, бытовых объяс-
нений. Как следователи. Но Евангелие не протокол, а посла-
ние ко всем и к каждому. Оно обращено к нам, оно урок, а не
история, не хроника. Сверхреальность. Язык говорящих со-
бытий. События говорят не о том, что они произошли, а за-
чем произошли: для нас произошли. Неплодотворно сводить
к тому, что всё было там и тогда. Потому что: там и везде,
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тогда и сейчас, всегда и навсегда. Всё происходит на вселенс-
ких подмостках, на подмостках вечности.

Если ты с детства почувствовал, что означает поступок
Иуды – достаточно. Ты не захочешь быть таким, как он. И ни
к чему спрашивать, каковы мотивы его предательства и были
ли они вообще. Потому, когда Зоя Крахмальникова дала мне
увесистую книгу какого-то немца об Иуде, я сказал, что мне
неинтересно. Она огорчилась...

– Христос – Божественный бомж.

Христос воскрес так, как никто до Него не воскресал (что
Лазарь?).Его присутствие из «локального» после «смерти»
стало всемирным, «живее всех живых». С Воскресения нача-
лось Его «триумфальное шествие».

Собрать лица всех бывших, сущих и грядущих людей,
«смешать» их, как все цвета – получится «Белый» образ Бога!

Федоров хотел не воскресения, а восстановления умерших.
Как убого!

Наука хочет избавиться от смерти, уклониться от нее. А
религия: через смерть!

Что знала Мария об Иисусе до Его тридцати лет? Во-пер-
вых, не могла не помнить видения до родов, во-вторых, гово-
рила об этом младенцу Иисусу. В-третьих (третья ступень,
троекратность): главный толчок – от Иоанна Крестителя.

Евангелие как Притча не требует «обратной связи». Прит-
ча направлена к тебе, незачем ее заворачивать обратно. Она
не требует координат и датировок. И мотивов, деталей (са-
мое скучное, что может написать гений – это автобиография
для отдела кадров. Творчество Шекспира ничего не проиг-
рывает при отсутствии фактов его биографии).

Отношение к Евангельскому тексту должно быть подоб-
но отношению к иконе: то есть без настырности реализма.
Язык иконы – особый. Изображает, не претендуя на порт-
ретную достоверность. Икона предполагает глаза верующих.
Посторонние видят не то. Посторонний в Лауре видит не
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то, что Петрарка (или просто влюбленный). Было ли затме-
ние в миг смерти Христа? Было – для всех верующих. Образ
«затмения» передает религиозно-вселенское значение собы-
тия, которое недоступно (и невозможно) для тех, кто «уре-
зан» дальтонизмом очевидцев.

Как мы смотрим на дом, в котором жил Пушкин? Совсем
не так, как «неграмотный» турист. Плоский реализм подо-
бен разоблачениям Льва Толстого, который, наблюдая пот-
ных балерин за кулисами, полагал, что видит правду о них…

Библия – духовная повесть под видом фактической. Грехо-
падение, например. Это язык смысла. Сознание, познание –
неизбежный, но трагический разрыв с естеством. Блаженны
звери и птицы, не вкусившие от Древа Добра и Зла. Познание
дробит истину, пытаясь постичь ее «по частям». Грех такого
познания. Истина (как и Бог) – целостность, которая дается
прозрением, откровением. Простой человек (как и ребенок)
улавливает сразу суть рассказа об Адаме и Еве. А мы – на высо-
ком культурном уровне – утрачиваем непосредственность
восприятия и вопрошаем: а было ли это? Было. Религиозная
реальность.

Почему В. Розанова раздражает «бессеменное зачатие»
Христа? Почему ему кажется, что это – против жизни, про-
тив пола? Дело тут не в горизонтальных полюсах «мужское –
женское», а в вертикальных «плоть-дух». «Особое» рождение
Христа – весть нового духовного рождения, божественно-
человеческого идеала. Зачатие через семя – событие зауряд-
ное, оно как было, так и осталось дочеловеческим в человеке
(кошки тоже через семя…). Говоря в духе Вернадского, мож-
но сказать, что в косной материи произошло два рождения:
рождение биосферы, а внутри нее (с лучом извне?) – рожде-
ние ноосферы.

Удивительно наблюдать, как проповедники обращаются в
пастве от имени Бога, словно подразумевают Его отсутствие
в данный момент.

Победоносцев Льву Толстому: «Ваш Христос – не мой
Христос. Ваш Христос любви и смирения, мой – силы и вла-
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сти». Как ни ругай Толстого, но победоносцевский прави-
тель вовсе на Христа не похож!

Материализм утверждает, что Природа бесцельна. Полу-
чается – она бесцельно создала человека, который целенап-
равленно на нее воздействует!

Жемчужина румынского фольклора «Миорица» удивля-
ет своим сюжетом: вещая овечка предупреждает пастуха, что
его собираются убить. Что же делает пастух? Он как фата-
лист ничего не предпринимает. Говорит овечке что и как ска-
зать матери после его гибели и т.п. И на пантеистическом
взлете духа баллада обрывается. Загадка? Но если вспомнить
смирение Христа накануне предательства Иуды… Христи-
анство и национальный характер.

НУМИЗАМАТИЧЕСКОЕ

Андрей Сергеев, известный переводчик с английского,
ставший потом известным прозаиком, был к тому же серьез-
ным собирателем варварских подражаний античным моне-
там. Мы сблизились на нумизматической почве. Как-то раз у
меня дома мы менялись монетами. Андрей при какой-то «опе-
рации» дает мне рубль Александра Первого. Я беру его и со
смущением вижу, что рубль – поддельный. Как быть? Ска-
зать? Андрей гораздо лучше меня разбирается в нумизмати-
ке, он, можно сказать, профессионал. Неужели он сам не ви-
дит? В конце концов я не выдерживаю и говорю:

– Андрей, но это же фальшак!
– Ах, да. – говорит он небрежно. – Давай его сюда. – И,

заметив мое изумление, вдруг откровенно добавляет: – Ки-
рилл, понимаешь, я человек состоятельный, мне ничего не
стоит потратить крупную сумму. Но ничего с собой не могу
поделать: если при обмене монетами мне удается выгадать
или обжулить кого-нибудь хоть на пятак – я целый день ра-
дуюсь! Обмен – это игра, азарт…

На том дело и кончилось (со временем я приобрел дру-
гую пятирублевку, то есть такую же, как та, унаследованная
от тёти Кати)…
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* * *
В свое время я написал «зерно»:

По генам, по снимкам рентгеновым,
по анатомическим данным
нет разницы между гением
и графоманом…

А не додумал до конца. Творение гения не определяется
его телом, это точно, хотя и неразрывно связано с ним. Но
только ли с ним? Если существование духа не исчерпывается
существованием плоти, если не полностью принадлежит пло-
ти, то откуда делается вывод об исчезновении духовного «я»
вместе с прекращением жизни его тела? Скрипка, смычок и
скрипач… Музыка не умирает вместе со скрипачом и скрип-
кой. Проще – личность как дерево. Корни – с землей, а крона –
с солнцем. Я уж не говорю о лесе.

Три источника поэзии: озарение, переживание, изобре-
тение. Остальное – инерция, ремесленничество, графомания.

Две стороны продолжения жизни поэзии: появление но-
вого поэта и развитие поэзии по своим внутренним законам.

* * *
Кирилл Анкудинов (талантливый критик, живущий в

Майкопе) в «ЛитРоссии» №50, 2007 хоть и с оговорками, но
преклоняется перед Юрием Кузнецовым. «Юрий Кузнецов
был пророком – и это не метафора и не преувеличение».

Мощный талант, спору нет. Но перехваленный смолоду
(Кожинов назвал его гением), однобокий, без развития, дег-
радирующий к концу века. Его сочинения «Сошествие в ад»
и «Христос» почти графоманские (я не дочитал), а отдель-
ные стихи – просто пародийные.

...И вот перед нами Тень показалась,
как туча в удушливый день.
Тень приближалась – косматая страшная тень...
Это был Левиафан! И ударом хвоста
Ад всколыхнул и обрушил его на Христа.
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Молнии злобы Христа оперили, как стрелы,
Он их стряхнул – и зеленую ветку омелы
Бросил в противника острым обратным концом.
Пал Сатана на колени и рухнул лицом.

В последнем интервью Владимиру Бондаренко (опубли-
кованном в Ex libris в январе 2004 года) Юрий Кузнецов, го-
воря о работе над «Раем», докатывается до пошлой публици-
стики о кризисе октября 1993 года:

«– …Я еще подумываю, будет ли в Раю Григорий Распу-
тин? Я склонен к этому, подумаю. Конечно, от себя я нику-
да не денусь, но я старался как можно больше внести объек-
тивности и в мировую, и в русскую историю. Чтобы это не
только от меня исходило. Чтобы мой взгляд вписывался в
большой угол зрения других людей. А что касается живых
людей, попавших у меня в Ад, думаю, это почти бесспорно.
Много зла сделали. Ответственны перед Богом. Те, напри-
мер, кто подписал письмо 42 либеральных писателей об
уничтожении инакомыслящих, – куда их было девать? Толь-
ко в Ад».

Правда, из его стихов 1991 года меня поразил «Живой
голос» – даже пожалел, что не мною написано…

Я был с ним шапочно знаком. Грубоватый, крупный, ма-
лоподвижный, похожий на памятник. Одновременно было в
нем что-то рыхлое, бабистое (мягкое, вялое рукопожатие).
Однажды сидели вместе за столом в ЦДЛ – он, я и Женька
Карпов с Ольгой Афремовой (которую Женька настойчиво
продвигал). Юра вещал: женщины поэтами не бывают…
Незадолго до его смерти мы выступали вместе с другими на
вечере Литинститута…

Патриотисты в некрологе объявили его великим.

В тот же номере газеты Кедров, процитировав Пришвина
(«Пора признать, что любовь свободна от деторождения, а
поэзия от стихов»), добавил от себя: «Поэзия умна. Но ум не
поэзия. Поэзия религиозна, но религия не поэзия». Оба мо-
лодцы.
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Кстати, в эти дни опять по СМИ слышу «католическое Рож-
дество». Почему «католическое»? Христианское! Только по
новому стилю, общепринятому официальному календарю –
25 декабря. Отмечают и католики, и протестанты, и православ-
ные (например, православные румыны, болгары, греки):

* * *
Добрица Чосич пишет 30 сентября 1956 года, что Леонид

Леонов после 20-ого съезда ему сказал, защищая отношения
Горького со Сталиным:

«Всё произошедшее было нужно, необходимо, чтобы Рос-
сия стала тем, чем она есть сегодня. Россия была рудой, кото-
рую нужно было загрузить в мартеновскую печь, в темпера-
туру десять тысяч градусов, чтобы она переплавилась в благо-
родный металл…»

Гуманист! Я по глупости тоже использовал образ расплав-
ленного металла в стихотворении к окончанию школы:
«…Чтоб изготовленной сталью/Были бы мы включены/
Прочной полезной деталью/В аппаратуру страны.» Но я о
нас, учениках, в 17 лет. А тут – умудренный писатель о своей
стране. Может быть, боялся иностранца?

Он же о своих творческих пристрастиях: «Писатели де-
лятся на пишущих о том, что видят – лес над озером ( Тол-
стой, Чехов, Пушкин), и на пишущих о том, что отражается
в воде ( Гоголь, Достоевский, Щедрин). Я не люблю первых.»

Интересно, что-то есть. Но всё-таки вульгарно…
О Шолохове: «Посмотрим, что будет. Надо подождать…»
Осторожно сказал, но не слабо!
Наконец, сам Чосич о Леонове: «Это большой русский.

Трагичный писатель. Нереализованный дар.»
Это верно. В чем-то и сам виноват. Его сосед – Катаев

писал на старости лет блестяще, а Леонов вымучил «Пира-
миду», которую никто не читает.

* * *
Логика действия, деятельности, дела с виду ведёт вперед, а

по сути замыкает на себя, пожирает себя. Процесс вытесняет
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всё остальное, становясь самодостаточным. Например, Шухов
Иван Денисович так увлекается стройкой, что забывает себя и
для кого и что строит. И это убедительно. Ну, Шухов – ма-
ленький человек… Возьмём «большого». Гитлер, напав «по
логике» на Советский Союз, тут же погружается в действие
как таковое. И не способен выйти из собственной ловушки.
Выбирая из двух зол большее, он становится одержимым ил-
люзией, что кроме логики борьбы (победы во что бы то ни
стало) другого пути нет. О таких говорят: зашёл слишком
далеко. Тогда надо убивать одержимого. Что, к сожалению,
не удалось Штауфенбергу. Редкий случай прорыва, попытки
вырваться из сферы «логического» тяготения – это (пусть
слишком поздний) уход Льва Толстого…

* * *
Гейне:

Aus meinen grossen Leiden
Mache ich kleine Lieder

– мой земляк В. Зоргенфрей перевел «Из муки моей не-
стерпимой / Рождается песенок стая». Красиво. Но и по зву-
ку и по отблеску иронии лучше бы:

Из моей великой муки
Песенок смолол муку.

* * *
Любовь, вера, родина, родной язык – вне сравнений. То,

что не выбирается, то и не сравнивается.
Г. Померанц отмечает, что различие между о. Александ-

ром Менем и о. Дмитрием Дудко «важнее, чем различия ве-
роисповеданий».

Бросается в глаза обилие унылых, отчаянных и безнадеж-
ных стихов. Соблазнительный и легкий путь.

Но и у противоположного, политического «лагеря» пол-
но плакальщиков. Борясь с русофобией, они-то и оказыва-
ются русофобами. Например, Хатюшин:
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Угас народ под бременем оков.

Пусть видит мир несколько безнадежно
идти российским гибельным путем.

У русских есть любимая работа:
Уничтожение своих.
Проникло в кровь и в пот нам дело это,
И слаще нам, пожалуй, дела нет.

Весел злобный и хитрый бес,
В пропасть гонящий наше стадо..

И это только в одном номере «Молодой Гвардии».

* * *
В троллейбусе высокий длиннолицый тощий старик встал

в проходе. Немолодая женщина хочет уступить ему место.
Он ей твёрдо: – Я никогда не сажусь… (и после короткой
паузы) Я свое отсидел…

* * *
В журнале «Сити класс» (январь-март 2008 г.) объявляет-

ся в частности платный курс лекций некоего Ивана Рыбкина
совместно с Эдуардом Падаром на тему «Позитивное про-
граммирование прошлого и будущего». Вот ловкачи! Обе-
щают обучить «технике перепросмотра прошлого», спраши-
вая: «Вы считаете, что нельзя изменить ничего в своём про-
шлом?» Но если отвлечься от рекламных трюков, то есть над
чем задуматься. Прошлое человека действительно не являет-
ся чем-то неизменным, застывшим, оно со временем подвер-
жено вольным или невольным изменениям. Даже книга, не-
изменная книга, и та меняется, когда ее перечитываешь через
годы. Я давно собираюсь написать один и тот же эпизод в
нескольких вариантах воспоминаний …
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* * *
Омар Хайям:

Нам жизнь навязана…
… миг один – и вот
Уже пора уйти, не зная цели жизни,
Приход бессмысленный, бессмысленный уход.

(Не знаю, чей перевод) Привёл потому, что уж больно
близко к пушкинскому «Дар напрасный, дар случайный…»

* * *
М.Горький: «В природе, которая окружает нас и враждебна

нам, красоты нет, красоту человек создает сам из глубин своей
души». (Несобранные лит-крит. статьи. М., 1941, стр. 483)

В природе нет красоты?!

Ф. Энгельс о Германии времен Гёте: «…весь народ был
проникнут низким, раболепным, жалким торгашеским ду-
хом», но «позорная в политическом и социальном отноше-
нии эпоха была в то же время великой эпохой немецкой ли-
тературы».

Приходится согласиться…

* * *
Случайно наткнулся на стихотворение Якова Хелемского

1968 года. Весьма слабое, но «замечательное» по контрасту с
последующим…:

Я входил и в огонь и в воду,
Много видел, но, может, к счастью,
Никогда не входил я в моду,
Никогда не стремился к власти.
Трубы медные были тоже.
Я прошёл и сквозь них когда-то… и т.д.

Как не вспомнить, что еще раньше, в 1957 году Сельвинс-
кий написал:
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Я испытал и славу и бесславье.
Я пережил и войны и любовь;
Со мной играли в кости югославы,
Мне песни пел чукотский зверолов.
...........................................................
Я видел всё. Чего еще мне ждать?...
Как высшую хочу я благодать –
Одним глазком взглянуть на Коммунизм.

И вот, наконец, «тему закрывает» Бродский знаменитым
стихотворением 1980-ого года «Я входил вместо дикого зве-
ря в клетку…»

* * *
Читаю то одно, то другое. Совпадение: и Маркс и Шаги-

нян в молодости пришли к выводу, что Коран – более цель-
ное учение. А дед Барака Обамы в христианстве «не мог по-
нять идеи милости к врагам» и вернулся в ислам.

* * *
Книга «Выдающиеся произведения советской литературы

1950 года» (по Сталинским премиям). Редкая убогость. Из-
дано в 1952 году в «Совписе». Тогдашний студент Литин-
ститута, я этим совершенно не интересовался и правильно
делал. Среди премированных литературный аферист Суров…
Составитель – бедная Сара Бабёнышева. Надо сказать, что и
впоследствии так называемая текущая советская литература
для меня как бы не существовала, я следил только за некото-
рыми поэтами и спорными вещами…

Попробовал читать «бестселлер» Сидни Шелтона «Ты
боишься темноты?» – не пошло. Сухое ремесло. А на облож-
ке: «Писатель, которому нет равных!». Попробовал Устино-
ву – «Гений пустого места». Тоже «несъедобно».

Зато с любопытством прочитал «Разгром» Фадеева». Ка-
юсь, в школьные годы целиком не читал, достаточно было
школьной хрестоматии.

Ну, да, талантливый молодой писатель. Но вещь какая-то нео-
смысленная и странная. Эти партизаны – красные? Погибают, а
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во имя чего? Скорей похоже на нечто стихийное. И жуткова-
тый вопрос: какой новый мир построят Левинсон, Морозко,
Метелица, если победят? Думаю, Фадееву это в голову не при-
ходило. Опять же странно, что эта вещь широко пропагандиро-
валась в советское время чуть ли не как образец соцреализма.

* * *
Еще совпадение. Читаю в газете статью Жака Бержье о

Михаиле Михайловиче Филиппове, который якобы изобрёл
возможность передачи взрыва на большие расстояния и был за
это убит охранкой в 1903 году. На следующий день мне попа-
дается старый номер «Нового мира» с пьесой Набокова «Изоб-
ретение Вальса», которая как раз строится на этом сюжете…

Через некоторое время по телевизору рассказ о сербском
изобретателе.. Дескать, именно Никола Тесла нашёл способ
направленного взрыва и чуть ли не он причина «Тунгусско-
го метеорита» 1908 года. Его башня строилась в Америке ле-
гально, его никто не убивал, он преспокойно дожил до 1943-
его года. Заигрывал с Гитлером и Сталиным. Дескать, в кон-
це концов сам засекретил и уничтожил свое изобретение,
опасное для человечества…

Неужели Жак Бержье ничего не знал о Тесле?

* * *
Софья Шамардина вспоминает, что Маяковский любил

стихотворение Ахматовой «Мальчик сказал мне, что это боль-
но, и мальчика очень жаль». Похоже, этот «мальчик» аукнул-
ся в «Про это»: «Мальчик шёл, в закат глаза уставя…» и «Про-
щайте… Кончаю… Прошу не винить».

Мальчика очень жаль…
Софья Шамардина после лагерей заканчивала свои дни в доме

старых большевиков в Переделкине. Общалась с Лилей Брик…
Покончившая в 1918 году самоубийством Тоня Гумили-

на, рисовала Маяковского и писала о нем прозу и стихи. Ка-
жется, ничего не сохранилось. По воспоминаниям на одной
картине была Тайная вечеря с Маяковским вместо Христа, на
другой – Маяковский с копытцами… Как у самого Маяковс-
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кого о себе: «Будет с кафедры лобастый идиот что-то молоть
о богодьяволе…» (Гумилина наверняка знала эти стихи –
«Дешёвая распродажа» была написана в 1916 году и опубли-
кована тогда же.)

Богодьявол, конечно, поза. Перед собственной гибелью
Маяковский «снизил» себя до ассенизатора и водовоза… Тоже
поза. Горькая.

Удивил последний тёмный случай (о нём слышал вскользь
и раньше) – гибель Елизаветы Антоновой. Якобы узнав о са-
моубийстве Маяковского, Елизавета застрелила четырехлет-
нюю дочку и потом себя. Мать и дочь в одном гробу креми-
ровали в тот же день, что и поэта. Трагическое совпадение
или дочь от Маяковского?

Почему-то автор книги не задается вопросом: а откуда у
домохозяйки Лизы револьвер? От мужа? А он был просто
сотрудник «Рабочей Москвы».

* * *
Почитываю посмертную книгу Толи Кобенкова «Однаж-

ды досказать…». Очень неровная. Он бы не так составил, он
на моих глазах писал всё лучше и лучше. Вот стихотворение:

…и когда из елей выходит ель,
и она одна – как все сразу ели,
и когда Вифлеемская колыбель –
это все, какие есть колыбели,
я тогда – в свирель, чтобы в ту свирель –
по моей дорожке бы – все свирели.

Точка. Отлично! Но у него не точка, а запятая. Совер-
шенно напрасно продолжает:

и когда из мороза выходит дед
чтобы все увидели деда мороза,
и когда божий мир – это божий свет,
мне не боле тринадцати, я поэт
и кишкой за рифму «мороза-роза»…
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Зачем «я поэт» и «кишка»?
Теперь видно, с какими издержками он, освобождая себя,

пробивался к современному стилю.
Он про меня сказал, что я – не литературный человек А

сам он, мне стало ясней, был вполне литературным. И по кон-
текстным установкам и по житейскому поведению. За корот-
кое время и меня втянул в ряд полезных знакомств.

Спросил себя: а как же я? Столько лет в литературной сре-
де, и – «не литературный»? Да, так. У меня не было никакой
литературной стратегии. Я как бы плыл по течению, интуи-
тивно полагая, что течение само знает, куда меня несёт. И не
ошибся. Жизнь заканчивается с определённым итогом: моё
присутствие в литературе оказалось прочней, чем у многих и
многих, которые ставили себе стратегические цели и на вре-
мя достигали их…

* * *
Юрий Нагибин перед Новым 1980-м годом вписывает в

свой дневник саркастическую «Концепцию спасения мира»,
в которой предлагает капитулировать, чтобы избежать атом-
ной войны. Забавно, что эта, в ту пору абсолютная утопия, в
каком-то смысле сбылась: при Горбачёве была снята угроза
третьей мировой войны. Но любопытно и другое: каким ви-
дит Нагибин спасённый мир:

«Не нужно бояться, что русский народ станет гегемоном,
ничуть не бывало, он сохранит, даже усугубит свою бедность,
затравленностъ, свое безысходное убожество, ведь из всех
побед этот удивительный народ выходил eщё более нищим и
плотью, и духом. А все, что накопил мир за тысячелетия сво-
его существования, сохранится: прекрасные города, художе-
ственные ценности, музеи, памятники старины. Правда, по-
ложится предел тому, что, в сущности, давно не нужно: твор-
честву, дальнейшему движению культуры. Не будет ни ис-
кусства, ни литературы, ни свободы мысли, ни свободы сло-
ва. Так ведь без них проще. Зато останутся: спорт, телевиде-
ние, кино, пьянство и мочеполовая жизнь.

Что касается Америки, точнее, США и Канады, то им …
оставят некое подобие былых буржуазных свобод: многопар-
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тийную систему, выборы, подкуп избирателей и т.п. под стро-
жайшим, но незаметным контролем,– для граждан все будет,
как настоящее».

А ведь в каком-то смысле и это сбылось!

ФАБРИКАНТЫ МИФОВ

По телеканалу «Столица» бредовая передача о том, что
Гитлер спасся и затаился в Антарктиде. Или в Аргентине.
Или… Но хватит. Мифотворцы сознательно отключают ра-
зум и воображение.

Сначала о воображении. Как представить себе замену Гит-
лера и Евы в апреле двойниками так, чтобы ничто не заме-
тил? А Геббельс решил как дурачек ( или истинный герой)
остаться в Берлине, зная, что фюрер решил удрать? И т.д.

Теперь о разуме. Спросите себя: зачем Гитлеру (такому
типу, с такой психикой) жить? Разве это жизнь? После такой
катастрофы. Да еще, по словам мифотворцев, «до глубокой
старости»?!. Каков здоровяк!

И, наконец, как можно решиться бежать из осажденного
Берлина, когда нет стопроцентной гарантии, что не попадёт-
ся в руки врагов? Ведь как раз этого Гитлер больше всего и
боялся. Смерть избавляла фюрера от бессмысленных муче-
ний (жить после полной жизненной катастрофы) и от мести
победителей. И придавала ему героический ореол – «капитан
гибнет вместе с кораблём».

Ситуация настолько ясная, что никаких других «доказа-
тельств» не требует.

Как не требует «доказательств» гибель поляков в Катыни.
Спроси у сомневающегося: признаете, что тысячи поляков
были интернированы в Катыни? Признают. Признаете, что
с весны 1940 года о них больше не было никаких известий?
Неохотно, но вынуждены признать. Но даже если они были
живы до лета 1941-ого года, то каким образом они попали к
немцам? Не успели вывезти? А кто был за это наказан? Ведь
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немцы оказались под Смоленском совсем не внезапно. Кста-
ти, ни один советский концлагерь не попал к немцам ни в
полном составе, ни частично. А если бы попали и охрана раз-
бежалась, то стали быв поляки покорно ждать в покинутом
лагере, что с ними сделают немцы?

Ситуация опять же совершенно ясная.
В свое время мне было смешно, когда отрицали секрет-

ные протоколы пакта Молотов-Риббентроп. Дескать, нет
никаких документов, кроме сомнительных копий… Смеш-
но, потому что фактически сразу началось выполнение сек-
ретных соглашений – «освоение» сфер влияний: Польша,
Прибалтика, Бессарабия…

Смешно, как требование «историков» документальных
подтверждений существования Иисуса. Подай им свидетель-
ство о рождении? У Нагорной проповеди не было автора?
Или над ее созданием вдруг в определённое время стал тру-
диться «коллектив»? Почему больше не появлялось таких ге-
ниальных коллективов? Повезло Магомеду с Кораном…

ОБ АПОКРИФАХ

Евангелие от Варнавы. Очевидная «заказная» (и весьма по-
здняя) подделка, удобная для мусульман. Автор этого сочи-
нения простодушно изобретателен, весьма поверхностен и
совершенно далёк от поэзии, от духовности. Ниже всякой
критики.

Другое дело Евангелие от Фомы, от Филиппа, от Марии.
Чрезвычайно интересна мысль о том, что автором Четверто-
го Евангелия была Мария Магдалина (автором – в смысле: на
основе ее рассказов, свидетельств), – в Евангелии от Филип-
па определенно говорится, что Иисус Марию любил больше
всех, вот она и была заменена безымянным «любимым уче-
ником», который, естественно, был воспринят как мужчина,
более того – как Иоанн.

Нет ли ключа к этой загадке в последнем загадочном абзаце
Евангелия от Фомы, возникающим внезапно, как говорится –
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«ни к селу, ни к городу», где Петр ополчается на Марию Маг-
далину:

118. Симон Петр сказал им: Пусть Мария уйдет от нас, ибо
женщины недостойны жизни. Иисус сказал: Смотрите, я на-
правлю ее, дабы сделать ее мужчиной, чтобы она также стала
духом живым, подобным вам, мужчинам. Ибо всякая женщи-
на, которая станет мужчиной, войдет в царствие небесное.

Вот и стала Мария «духом живым, подобным… мужчи-
нам».

Странный, женоненавистнический текст, безо всякой свя-
зи прибавленный к Евангелию от Фомы, таким парадоксаль-
ным образом подтверждает возможность высокой роли Ма-
рии.

МОЛЕНИЕ ХРИСТА

Отто Ран дотошно разбирается с искушением Христа в
пустыне, буквоедничает, совершенно теряя из виду смысл
того, что произошло. А произошло осознание Иисусом сво-
ей мощи и своего призвания: не властью силы овладеть ми-
ром, а властью Cлова. И это открыто нам Им самим, ибо не
было свидетелей в пустыне…

Я раньше уже писал об этом, но только теперь обратил
внимание на то, что есть еще один эпизод, в сущности, тоже
без свидетелей, и он сложней: трудно представить себе, что
Иисус поделился с кем-то… Я имею в виду моление Христа.
Трое Евангелистов (кроме Иоанна) передают эту потрясаю-
щую сцену – по человечески потрясающую, где нет ни ма-
лейшей попытки обожествления образа. Сошлюсь на сино-
дальный текст от Луки (22, 39-45):

«…пошел по обыкновению на гору Елеонскую; за ним пос-
ледовали ученики Его. Пришедши же на место, сказал им: мо-
литесь, чтобы не впасть во искушение. И Сам отошёл от них
на вержение камня и, преклонив колена, молился, говоря:

Отче! о, если б Ты благоволил пронесть чашу сию мимо
Меня! Впрочем не Моя воля, но Твоя да будет.

Явился же Ему Ангел с небес и укреплял Его.
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И, находясь в борении, прилежнее молился; и был пот Его,
как капли крови, падающие на землю.

Встав от молитвы, Он пришёл к ученикам, и нашёл их спя-
щими от печали».

Ясно, что слов Его с расстояния брошенного камня ник-
то слышать не мог, да и сами ученики, стараясь не беспоко-
ить Его, сидели тихо и грустно, и в ожидании… уснули.

В других переводах имеются несущественные разночте-
ния. Только в переводе В.В. Кузнецовой («Канонические
Евангелия» под редакцией Лёзова) почему-то опущены стро-
ки, мною выделенные курсивом, – кстати, имеющиеся лишь
у Луки. Считается позднейшей вставкой?. Пока я не нашел
объяснения этому.

У Марка и Матфея картина несколько иная, но и там по-
лучается, что прямых свидетелей-слушателей не могло быть.

У Матфея Иисус, оставляя учеников, берёт с Собою «Пет-
ра и обоих сыновей Зеведеевых», у Марка берёт с Собою
«Петра, Иакова и Иоанна». Иисус говорит им: «душа Моя
скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте». Почти
свидетели? Но Иисус отходит от них, молится отдельно и
вернувшись, застаёт их спящими. Христос говорит Петру:
«так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?» И это
повторяется трижды.

Как узнали Евангелисты слова Его моления? Нет ответа.
Александр Мень в «Сыне человеческом» пытается выйти из
затруднения. Говоря об апостолах, что «дремота, похожая на
оцепенение, сковала их», он продолжает: «Христос отошёл в
сторону и, упав на колени, стал горячо молиться. Ученики
находились недалеко… и отдельные слова Иисуса долетали
до них. «Авва, Отче, – слышали они в полузабытьи… – про-
неси эту чашу мимо Меня.»

Слабоватая мотивировка. Но вот вопрос – нужна ли она?
Убежден, что не нужна.– так всё убедительно и неопровер-
жимо. Моление Христа дошло до нас. Каким образом – та-
инственным, чудесным? Кому и как открылось? Не знаю.
Знаю, что такое не придумаешь. Как сказал бы Ницше: «чело-
веческое, слишком человеческое». Ортодоксам даже «невы-
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годно». Ибо Иисус ведёт себя совсем не как Бог. Это Сын
Человеческий, скорбящий смертельно, обращается к Богу-
Отцу, а не Бог говорит Сам с Собою.

Благодаря таким человеческим черточкам нельзя не верить
в Христа. Недаром мне как-то Семён Липкин сказал, когда
мы с ним гуляли в Переделкине:

– Я плохой еврей. Я люблю Христа.

ШЕНГЕЛИ И КАРАБЧИЕВСКИЙ

Вадим Перельмутер, включивший в «Избранное» Шен-
гели его злую (давнюю, подзабытую) работу «Маяковский во
весь рост», писал впоследствии: «Шенгели отношения к Ма-
яковскому не изменил... Ну не нравился он ему – почему
нет?!» Если бы только «не нравился!» Когда один поэт (не-
большой) задался целью публично развенчать другого (вели-
кого!), то это называется иначе... К тому же Шенгели после
гибели Маяковского не усовестился. Он только струсил, когда
Сталин в 1935 году поднял Маяковского на пьедестал. (Через
два года – в том самом 37-м! – Шенгели стал писать поэмы о
Сталине, а в сороковом советовал Северянину обратиться с
письмом к вождю народов.) Другое дело – Юрий Карабчиев-
ский, тоже «ниспровергатель» Маяковского... Вот что он ска-
зал в послесловии к новому (легальному, «перестроечному»)
изданию книги «Воскресение Маяковского»:

«Я писал эту книгу семь лет назад, в те годы, когда было
ничего нельзя и поэтому хотелось всего сразу. Теперь, когда
многое стало можно, что-то в ней, вероятно, выглядит лиш-
ним, чрезмерным или, наоборот, очевидным. Во всем ли я
сам, на семь лет постаревший, согласен с автором? Разумеет-
ся, нет. Сегодня я написал бы эту книгу иначе. Уж наверное,
она была бы трезвее, добрее, сдержанней, выверенней, спра-
ведливей – и ближе к тому, чему-то такому, что принято на-
зывать объективной истиной.

...Я ничего не абсолютизирую и заранее приветствую всех
оппонентов и, не глядя, принимаю любые доводы. Но хотел
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бы отвести лишь одно обвинение, уже прозвучавшее в зару-
бежной критике: обвинение в ненависти к Маяковскому.
Я думаю, каждый, кто прочел книгу внимательно, убедился,
что именно этого нет и в помине; что жесткость и даже по-
рой жестокость автора к своему герою вовсе не означает не-
нависти к нему. Разве жесткими и суровыми мы бываем лишь
с теми, кого ненавидим?.. Апрель,1989 г.»

Честно сказано, достойно, по совести.

АУКНУЛСЯ С АХМАТОВОЙ

Маяковский частенько вышучивал лирику Ахматовой,
однако в 1928 году написал чуть ли не в ее духе:

«Я ж навек любовью ранен,
еле-еле волочусь»,

а у неё:

«От любви твоей загадочной <…>
еле ноги волочу».

ВЛАСТЬ КАК ДИОД

Представитель власти выражает, олицетворяет кого-то,
карает за кого-то («от имени»), но не отвечает за того, кого
представляет. Нравственный диод. Игра в одни ворота…

Я чувствую власть через ее уполномоченных, но она оста-
ется ко мне нечувствительной, пока я не сумею как следует
дать о себе знать...

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ

Невозможно дать окончательное определение поэзии,
«попасть в точку», так сказать, в центр понятия. Потому что
это не мишень с «яблочком», а бублик, у которого центр –
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мнимый! Сколько угодно более или менее верных определе-
ний, и все – по окружности.

Абсурдизм в поэзии – как сильнодействующее средство
против отупляющей привычности (как инсулин разрывает
окостеневшие нервные связи, чтобы они, восстанавливаясь,
обновились).

Авангардисты, сочинители творческих измов (манифес-
тов) объясняют свои намерения до результатов или вместо
них! Система («изм») и талант – как леса и здание.

МАЯКОВСКИЙ, ЕСЕНИН

Комната Маяковского на Лубянке: тяжело ворочался слон
в коробочке. «В комнатёнку всажен». Дружил с чекистами.
Знал ли о подвалах Лубянки, которые рядом?

У него было три этапа:
Вначале трагический молодой поэт. Одиночество во враж-

дебном мире, отверженность. Жажда вселенского бунта. «Об-
лако в штанах», «Флейта-позвоночник», трагедия «Владимир
Мояковский».

Потом революция. Радостный выход из отверженности,
иллюзия исполнения желаний. Певец революции, горлан,
главарь. (От бунта до законопослушного верноподанного:
от «Левой! Левой!» до «Жезлом правит, чтоб вправо шёл.
Пойду направо. Очень хорошо!»

Наконец, недоумение, трагический бумеранг. Поэма
«Плохо», «Баня» Любовная лодка...Выстрел. Самосуд непо-
далёку от расстрельных подвалов Лубянки…

Есенин после революции воскликнул: « В своей стране я
словно иностранец…»

Маяковский, наоборот, до революции чувствовал себя чу-
жеродным в России (страусом!), а потом поверил, что рево-
люция ( а не Россия) стала его родиной! Однако же – в мину-
ту горестных сомнений опять вспомнил об отчуждении:

«...по родной стране пройду стороной, как проходит ко-
сой дождь...»

Оба убили себя. Оба навек с Россией.
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АХИЛЛЕСОВА ПЯТА АТЕИСТА

Древнегреческий философ (или ученый) не мог бы ут-
верждать: «Радиоволн не существует!». Не мог отрицать то,
о чем не имел понятия.

Но если ты кричишь «Бога нет!», ты не можешь отрешить-
ся от понятия о Боге. Он для тебя существует со знаком ми-
нус. Богоборец – не может стать безбожником!.

МАКСИМУМ РАВЕН МИНИМУМУ

При сверхнизких температурах – близких к абсолютному
нулю движение системы замедляется, замирает, тем самым для
него время останавливается (анабиоз). Но, оказывается, по
Эйнштейну то же самое происходит и при сверхвысоких ско-
ростях – при приближении к скорости света – время для объекта
замедляется, (движение замирает?). Что-то тут не так. При
минимальном движении и при максимальном – одно и то же?

БЕСПОКОЙНАЯ НЕПОДВИЖНОСТЬ

Атомы – находятся в беспрестанном движении, звезды –
тоже, но из них-то и составлена неподвижность объектов,
тел – так называемой тверди земной и небесной.

…Неподвижная форма движения, скорости: свет в комнате
«неподвижен», струя из крана сохраняет в текучести форму…

НЕХИМИЧЕСКИЕ РЕАКЦИИ

Два химических элемента заранее «знают», какая будет
между ними реакция. Такая и только такая. Детерминизм. А
два человека? При каждом отдельном знакомстве – вихрь нео-
пределенности и вероятности вокруг зернышка (ядра?) при-
тяжения или отталкивания. Узоры, петли, разрывы на поле
предопределенности (я родился мужчиной, ты женщиной…)
Тайна любви с первого взгляда.
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* * *
Жуковский оценил гений Пушкина?
По письмам Василия Андреевича видно, что он всю жизнь

считал Пушкина потенциальным гением, прозевав, что тот
давно им стал. Жуковский все наставлял Александра, требо-
вал высокого служения искусству, прямо, как Сальери – от
Моцарта!

* * *
Пушкин:

Пусть остылой жизни чашу
Тянет медленно другой,
Мы ж утратим юность нашу
Вместе с жизнью дорогой!

Жутко. Напророчил и себе, и Лермонтову, и Есенину, и
Маяковскому!

КОШМАРНЫЙ СОН

Кого собирался воскрешать Николай Федоров? Всех, всех?
Или по решению «экспертов»?

Приснился бы этому почти святому философу кошмар-
ный сон, что, наконец, воскрешение ( восстановление покой-
ников) стало возможным. Но люди не смогли решить с кого
начать и поубивали друг друга...

ГЕНЕРАЛ

Я его никогда не видел. Гулял с его дочкой. Гибкая была,
то ускользала, как змейка, то обвивала, как змея. Мать тоже
была не прочь примкнуть к молодежи, вместе с нами ездила в
Переделкино. Мы шалили с девочками, а мамашу ублажал
Женя Карпов, самый старший из нас...

А генерал вращался в сферах.
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Прошли года. Генерал вышел в отставку, но каждое утро
вскакивал, спешил «на службу», – глубокий склероз. Его с
трудом отговаривали. Иногда пропадал на два-три дня. Го-
ворят, его встречали у пивных киосков.

Перед кем и какие речи держал?

ДЕВСТВЕННЫЕ ЖЕНЫ

Был я когда-то в Африке, в Бенине. В древней столице –
Абомей посетил бывший гарем. Рассказывали, что когда про-
гнали последнего царька, обнаружилось среди сотен жен и
наложниц тридцать девственниц – «руки» не дошли.

С грустью оглядывая сотни книг в моей библиотеке (ко-
торая пополняется неудержимо!), я вспоминаю гарем в Або-
мее... Некоторые книги (как правило, даренные случайными
авторами) остаются «девственными».

* * *
– Красота относительна?
– Но и безотносительна. Она – как цветение в саду. Дере-

вья разные, но цветение одно. Котята, цыплята. Молодость и
живость равно существенны и для китайской красоты и для
французской...

* * *
Связи нет между ногтями человека и его мыслью.
Но когда смотрю на его неопрятные кривые ногти, я как-

то не так отношусь к его мыслям…

ДЕЛО И ВЕРА

Часто сталкиваюсь с тем, что верующие ставят на первое
место не образ жизни, не поступки, а соблюдение обрядов
как утверждение веры.

А в «Послании Иакова» (2, 13-14) сказано:
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«Милость превозносится над судом. Что пользы, братья
мои, если кто говорит, что он имеет веру, а дел не имеет!
может ли эта вера спасти его?» И далее : «Я покажу тебе
веру из дел моих»(2, 18) , «человек оправдывается делами, а
не верою только» (2,24). И наконец: «вера без дел мертва»
(2,26).

Но у Мартина Лютера нечто прямо противоположное:
«Превыше всего запомните, что я вам сказал: только вера

одна, а не добрые дела, оправдывает, освобождает и спасает».
(«О христианской свободе»).

Как он мог такое сказануть? Наверное, имел в виду, что
добрые дела без веры – не спасут.

Грешен, я предпочитаю просто добрые дела заботам о лич-
ном «спасении».

* * *
Большинство христиан не знает Библии так же, как боль-

шинство коммунистов не читало «Капитал».

* * *
В аккерманской церкви молодой священник на пропове-

ди вдруг ляпнул: «Жиды убили русского царя». Я не выдер-
жал и внятно произнес:

«Не евреи, а большевики. И уже не царя, а бывшего, от-
рекшегося …» Священник помолчал и продолжал пропо-
ведь…

Кстати, убийцы царской семьи: шестеро латышских стрел-
ков, пятеро русских, венгр, еврей...

Невольно вспоминается анекдот (ценю анекдоты, в кото-
рых есть что-то весьма существенное – кроме смеха!):

– Миссионер в Африке обратил в христианство какое-то
негритянское племя. Через некоторое время он узнал, что
негры вырезали всех белых в окрестности. Миссионер прим-
чался в ужасе: «Что вы наделали! Почему?» «Мы полюбили
Иисуса, а они, белые, распяли Христа!» – услышал он.
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ИСПУГАЛСЯ

Михаил Лобанов признается в журнале «Наш современ-
ник» (№4, 2002):

«Начну я с одного потрясшего меня события – лета 1967
года, когда Израиль за несколько дней разгромил Египет...
Ужасом повеяло от мысли, что то же самое может случиться
и у нас... Это было предупреждение, теперь я вижу, страшно-
го будущего рождавшегося, чему свидетелями мы стали ныне,
с наступлением еврейского ига».

* * *
В Пен-клубе встреча с Ефремом Баухом. Помню его еще

кишиневским студентом, молодым поэтом. Теперь он извес-
тный прозаик, возглавляет союз писателей в Израиле. Хоро-
шо сказал: от древних египтян остались камни (пирамиды), а
от древних евреев – Слово.

* * *
...Перед смертью Блока Любовь Дмитриевна стала любов-

ницей… клоуна Дельвари! Коломбина и Арлекин? Из «Ба-
лаганчика», написанного за 15 лет до этого?

* * *
Надо бы писать так:
В 1934-м году, вскоре после ареста одного из лучших рус-

ских поэтов ХХ-ого века Осипа Мандельштама, торжествен-
но открылся первый съезд Союза советских писателей

* * *
Маркс утверждал, что революция – повивальная бабка исто-

рии. Он же уточнял: «Существует лишь одно средство... уп-
ростить агонию старого общества и кровавые муки родов
нового – революционный терроризм».

Значит, противоестественные роды, кесарево сечение?
Или выкидыш, аборт?
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* * *
Б.Шоу в 1931 году, вернувшись из СССР, воскликнул: «Из

земли надежды я вернулся в мир безнадежности» Вот ключ к
искренней ментальности многих умников между двумя ми-
ровыми войнами.

* * *
Курсистка Маяковского ( «Каждая курсистка,/ прежде чем

лечь,/ она /не забудет над моими стихами замлеть.») аукну-
лась у Есенина:

«Ах, люблю я поэтов!/ Забавный народ./В них всегда на-
хожу я/историю, сердцу знакомую, – как прыщавой курсист-
ке/ длинноволосый урод/ говорит о мирах,/ половой исте-
кая истомою...»

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

«Деяния» апостолов быстро становятся деяниями только
Павла. И то – основное внимание уделяется внешним собы-
тиям и чудесам. О сути Нагорной проповеди нет ничего,
только о вере вообще. И удивительно, что сочувственно при-
водится странная по своей несообразной жестокости исто-
рия о том, как муж и жена продали имение, внесли деньги в
христианскую общину, но часть утаили, Петр их по очереди
разоблачил, супругов поразила смерть...Выглядит это так.

Петр говорит: «Ты солгал не человекам, а Богу». Услышав
эти слова, Анания пал бездыханным, юноши приготовили его
к погребению и вынесши похоронили. Часа через три после
сего (?!) пришла и жена его, не зная о случившимся. (Как
быстро похоронили! И жене ничего не говорят!) Петр ее
допрашивает, понимая, какая кара может и ее постигнуть:
«Скажи мне, за столько ли продали вы землю? Она сказала:
да, за столько. Но Петр сказал ей: что это согласились вы ис-
кусить Духа Господня? вот, входят в двери погребавшие мужа
твоего; и тебя вынесут. Вдруг она упала у ног его и испустила
дух; и юноши вошедши нашли ее мертвою и вынесши похо-
ронили подле муже ее».
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Это я не ради «критики» в духе вульгарного пересмешни-
ка Таксиля, а к тому, что на мой взгляд «Деяния» духовно,
нравственно много ниже Евангелий, хотя считается, что пи-
сал Лука.

* * *
Ленин: буржуазных специалистов «надо окружить атмос-

ферой товарищеского сотрудничества, рабочими комиссара-
ми, коммунистами, поставить в такие условия, чтобы они не
могли вырваться».

Ленин (по Горькому): «мне от интеллигенции и попала
пуля». «...не умея ненавидеть, невозможно искренно любить».
(Почти Некрасов: «то сердце не научится любить, которое
устало ненавидеть». Маяковский: «Если ты устал ненавидеть...»)

Горький (там же): «Владимир Ленин был человеком, ко-
торый так помешал людям жить привычной для них жизнью,
как никто никогда не сумел сделать это».(и в конце) «Влади-
мир Ленин умер. Наследники разума и воли его – живы.
Живы и работают так успешно, как никто, никогда и нигде
не работал».

Действительно, никто, никогда и нигде… Так «помешал»
и так «успешно»…

У Ленина, говорит Горький, «ясные слова. Они всегда
напоминали мне холодный блеск железных стружек».

Из выступления Гитлера 30 марта 1941 года:
«Будущая картина государств: северная часть России отой-

дёт Финляндии, протектораты в прибалтийских государствах,
Украина, Белоруссия…Новые государства должны быть го-
сударствами социалистическими, но без собственной интел-
лигенции. Надо не допустить образования новой интелли-
генции. Здесь будет достаточно примитивной социалисти-
ческой интеллигенции».

Ленин пишет Горькому 15 сентября 1919 года: «Интел-
лектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борь-
бе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигенти-
ков, лакеев капитализма, мнящих себя мозгом нации. На деле
это не мозг, а говно».
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* * *
Только сейчас обратил внимание на то, что Маяковский в

предсмертном письме высказался неожиданно и странно:
«начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся». Почему не
«Лиле»? Что за интонация – «Брикам», «они»? И в стихах
обращение к Лиле «с тобой мы в расчете» заменено на «я с
жизнью в расчете».

Хотя выше все-таки сказано было: «Лиля – люби меня».

* * *
В. Перельмутер: «Шенгели отношения к Маяковскому не

изменил... Ну не нравился он ему – почему нет?!»
Если бы только «не нравился!» Когда один поэт (неболь-

шой) задался целью публично развенчать другого (великана!),
то это не такое уж личное дело и не такое невинное...

При жизни поэта он (в 1927 году) печатает книжицу «Ма-
яковский во весь рост», которую заключает словами:

«Бедный идеями, обладающий суженным кругозором,
ипохондричный, неврастеничный, слабый мастер, – он вне
всяких сомнений стоит ниже своей эпохи, и эпоха отвернет-
ся от него».

* * *
Зоя Масленникова:

«Мне гении давно не интересны...
Меня влекут к себе одни святые».

Вспомнился покойный Юрий Иванович Суровцев: «Я не
люблю гениев» (он, разумеется, имел в виду претенциозных
и наглых литераторов, но тут есть и эффект бумеранга – он-
то был убежденным конформистом...)

* * *
П. Вяземский о женитьбе Пушкина: (пишет почти как

Геккерн!): «Сохрани, Боже, ему быть счастливым: с счастьем
лопнет прекрасная струна его лиры».
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* * *
В. Соловьев (теперешний): «Поэт и актер – противопо-

ложные профессии, несовместимые». Да, если понимать узко
(актер играет с помощью режиссера и произносит только
чужие тексты).  Но поэты частенько актерствуют, играют себя,
пестуют свой образ (имидж – по-нынешнему).

* * *
Максим Горький недаром удивлялся интуиции Леонида

Андреева. Я вспомнил это, перечитывая «Верните Россию!» –
неизвестную публицистику Леонида Андреева, изданную при
мне в «Московском рабочем». Плохая бумага, слепой шрифт.
Зато содержание – удивительные прозрения сквозь посред-
ственный пафос, настоящая боль.

Ну чем не ясновидец? Вот что он пишет в «Русской воле»
15 сентября 1917 года в очерке «Veni, creator!»: «…По июльс-
ким трупам, по лужам красной крови вступает завоеватель
Ленин, гордый победитель, великий триумфатор – громче
приветствуй его, русский народ! Вот он, серый, в сером авто-
мобиле: как прост и вместе величав его державный лик…

Прими и мой привет, победитель… Ты так велик, ты так
божественно прекрасен, необыкновенный победитель, раз-
давивший отечество, вставший над зако¬нами, смело презрев-
ший всякого другого Бога, кроме тебя. Ты почти Бог, Ле-
нин,– ты знаешь это?

…Уже нет человеческих черт в твоем лице; как хаос, клу-
бится твой дикий образ, и что-то указует позади дико отки-
нутая черная рука.

Или ты не один? Или ты только предтеча? Кто же еще
идет за тобою? Кто он, столь страшный, что бледнеет от ужа-
са даже твое дымное и бурное лицо?

Густится мрак, и во мраке я слышу голос:
– Идущий за мною сильнее меня»

Поразительно! Это написано за сорок дней до Октября.
Никто тогда не чуял того, кто незримо следовал за ним –
Джугашвили-Сталина….
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* * *
Я на читал знаменитый роман Оруэлла «1984». Во-первых,

я заранее узнал его содержание и мне казалось уже, что ничего
нового в нём для себя не почерпну. Во-вторых, интуитивно
чувствовал, что это не очень художественно. И теперь нашел
подтверждение у Милана Кундеры («Нарушенные завеща-
ния»): роман Оруэлла сужен до беллетризации политической
мысли. Прогрессивное («передовое») искажение реальности.

Параллельно читаю другие книги, в частности – «Идео-
логия партии будущего» Александра Зиновьева. Вот уж нео-
жиданно плоское мышление! Человек, когда-то блистатель-
но остроумный, стал скучным, многословным, слепым. Кри-
тикуя марксизм за претензию быть наукой, не видит в упор
кровавую утопию: «пролетарии всех стран, соединяйтесь»
путём насилия, уничтожения собственников. Маркс предло-
жил окончательное разрешение классовой борьбы Гитлер:
окончательное решение еврейского вопроса.. Ох, уж эти лю-
бители «окончательностей»!

СТАЛИН В ТУАЛЕТЕ

Эммануил Борисович Вишняков (зав.отделом науки в
«Юности») рассказывал: в начале тридцатых годов на каком-
то съезде он, молодой журналист, с другом пошли в туалет во
время перерыва. Друг говорит: «Неужели товарищ Сталин
тоже здесь писает?» Дверь кабинки открывается и выходит
сам Сталин: «А вы думаете – мы воздерживаемся?» У наших
друзей струю как ножом отрезало…

Нинина тётя Катя служила в дома ЦК лифтёршей, много
раз возила и Сталина. Но после убийства Кирова не видела
его ни разу. Ему завели отдельный лифт.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ ШОЛОХОВ

«Наш современник» №5, 2005. Петр Лапченко «Воспо-
минания о Шолохове»: «М.А.Шолохов приехал на постоян-
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ное местожительство в Вешенскую в 1926 году. Купил обык-
новенный двухэтажный дом с небольшим подворьем в ниж-
ней части станицы. А позже – в1927-1928 годах – в станич-
ную библиотеку поступили первые его рассказы…»

Юноша в 21 год купил двухэтажный дом? На какие шиши?

БОЛЬШЕВИЦКИЙ ОРДЕН

Сталин в начале двадцатых годов пишет («О политичес-
кой стратегии и тактике русских коммунистов»):

«Компартия как своего рода орден меченосцев внутри го-
сударства Советского, направляющий органы последнего и
одухотворяющий их деятельность»,

Ему вторит не ведающий своей судьбы Бухарин в статье
«Железная когорта революции» (1922 г.):

«Суровая дисциплина большевизма, спартанская сплочён-
ность его рядов… крайняя односторонность взглядов…пар-
тийный «патриотизм», исключительная страстность в прове-
дении партийных директив, бешенная борьба с враждебны-
ми группировками всюду… делали из нашей партии какой-
то своеобразный революционный орден».

Сей «орден» быстро сузился, выделился из партии – стал
над нею во главе с вождём.

* * *
Не ведающий своей судьбы, вскоре расстрелянный, Ми-

хаил Кольцов пишет в «Правде» 3 марта 1938 года о процессе
над Бухариным и др.:

«…когда они встают и начинают…подробно рассказывать
о своих чудовищных деяниях, – хочется вскочить, закричать,
ударить кулаком по столу, схватить за горло этих грязных,
перепачканных кровью мерзавцев, схватить и самому распра-
виться с ними…»

Несколько раньше сам Бухарин после процесса над Зино-
вьевым и Каменевым писал Ворошилову: «Что расстреляли
собак – страшно рад!»

Несчастные люди.
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* * *
Я никогда не старался делать карьеру.
Ни служебную, ни литературную. Работу мне всегда пред-

лагали, я её не искал. А с поэтическими знаменитостями не
заводил полезных знакомств, – что было, то делалось само
собой. Заслуга ли это? Что мной руководило? Кроме всяких
приятных объяснений, есть и одно не очень похвальное: из-
балованность. Я с детства привык, что меня любят, ценят, зна-
ют мои способности. Привычка распространилась и на взрос-
лую жизнь, я верил (порой подсознательно), что моё от меня
никуда не уйдёт, верней – моё ко мне само придёт. Рано или
поздно. В общих чертах так оно и вышло, хотя моё имя не
попадало (и не попадёт) в так называемый мейстрим. Нор-
мальным людям мои книги нравятся, зато многие професси-
ональные критики, хоть и свыклись с моим присутствием в
литературе, «чувствуют», что мои новые сочинения можно
не читать, я не делаю погоды. Например, Аннинский, Расса-
дин, Шайтанов (которым я дарил книги), не говоря уже о
молодых волчатах (которым я книги не дарил). С другой сто-
роны – среди «поклонников» бывали курьёзы: публично на-
зывали меня «великим поэтом»…

* * *
За моим столом в «доме творчества» две старушки. Застаю

их разговор о прошлом и о каком-то озере:
– Теперь в нём рыбок нет...
– А вода есть?

УЛУЧШЕНИЕ ЗАПОВЕДИ

«Теология насха» Валерия Сендерова в «Новом мире» №2.
Насх – отмена, запрет. Коран (2:106): «Всякий раз, когда Мы
отменяем стих или заставляем его забыть, Мы приводим луч-
ший, чем он, или похожий на него. Разве ты не знаешь, что
Аллах над всякой вещью мощен?». Таким образом вместо «не
убивай неверного» появляется «убей его!». Замечательно!
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Прямо, как в марксизме-ленинизме. Или проще – в армии:
выполняется только последний приказ. Это из девятой
суры – «Покаяние».

«А когда вы встретите тех, которые не уверовали, то – удар
мечом по шее; когда же произведете великое избиение их, то
укрепляйте узы» (47:4, 5)

Извиняюсь, абсурдно выглядит положение о том, что
Коран существовал предвечно, до сотворения мира. Настав-
ления человеку до человека? Подробные наставления пра-
воверным против неверных до появления последних? Не
лучше и утверждение догматического христианства, что
Христос существовал предвечно, то есть до своего рожде-
ния. Якобы этого требует логика. Но вера не нуждается в
логике. Истинная вера чтит тайну и не старается всё объяс-
нить.

* * *
Проходим с Катаевым мимо дачи Леонова. Спрашиваю:

«Вы общаетесь с ним?» «С ним? Разве это человек?»
«У вас удивительная память!» – говорю. «Это симуляция

памяти», отвечает.
«Собираюсь уйти с работы», говорю. «Не торопитесь.

Надо иметь положение» советует.
«У Маяковского были синие зубы (вставные). Женщины

его боялись. Лиля говорила: «Я не любила заниматься с ним
этим…»

Маяковский с собой пистолет. Любил как бы невзначай
при людях – например, в магазине, – перекладывать его из
кармана в карман. Мандельштам? Конечно, знал его стихи,
повторял отдельные строки. Почему нигде не упоминал о
нём? Ну, видно, не считал его ни союзником, ни противни-
ком… (Примерно то же самое говорила мне и Вероника Ви-
тольдовна Полонская).

Катаев написал об этом подробней в книге «Алмазный мой
венец». А Сарнов передает слова Лили Брик о том, «что они
с Осей и Володей и в грош его (Мандельштама) не ставили…
Мы его называли «Мраморная муха».
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Василий Катанян возразил: «Да разве можно верить Ката-
еву?!», а Лиля добавила: «Он (Катаев) нам был совершенно
чужой».

Я всё-таки думаю, что Маяковский «и в грош не ставил»
Мандельштама как фигуру на тогдашнем литературном поле,
но не мог не чуять в нём поэта (хотя, понятно, знал лишь
раннюю часть его творчества). Тут я больше верю Катаеву.
Лиля и Ося запомнили только внешнюю сторону. К тому же
беспокоились – Мандельштам вынырнул из литературного
небытия и посмертно стал расталкивать фигуры в советской
поэзии. Лиля Юрьевна простодушно спросила Сарнова: «Вы
в самом деле считаете Мандельштама большим потом?»

Я в «Моей мозаике» писал о том, как искренне удивлялся
Кирсанов «моде» на Мандельштама.

СОВРЕМННЫЙ КОММУНИСТ

Г.Зюганов со статьёй о Сталине («Наш современник» №6,
2005)…

Пишет современный коммунист? Смешно. Просто ре-
негат (с точки зрения Ленина, который походя раздавил бы
его). Ни слова о коммунизме, социализме, классовой борь-
бе, интернационализме, пролетарской революции и т.п. От-
кровенный имперский самодержавник. Потому и статья на-
зывается «Строитель державы», а одна из глав – «Великий го-
сударственник». Другая главка – «Государство и церковь: но-
вая «симфония».

Сталин действительно строил державу, но под соусом
«первой страны социализма». Зюганов стыдливо отказывает-
ся от соуса, оставляя Сталина в его голой имперской ипоста-
си. Конечно, ни слова об его агрессивности, в извечных аг-
рессорах значится некий собирательный «Запад»...

Посмел бы Зюганов при Сталине написать о нём следую-
щее:

«Богоданный вождь» – так охарактеризовал Сталина из-
вестный православный публицист, священник Дмитрий Дуд-
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ко» И далее сочувственно цитирует несчастного Дудко: «Ста-
лин с внешней стороны атеист, но на самом деле он верую-
щий человек…»

Сталин взорвал Храм Христа Спасителя «с внешней сто-
роны»?!

НА ПРОЩАНЬЕ С ПИШУЩЕЙ МАШИНКОЙ

Помню, в свое время я, как ребёнок, мечтал о пишущей
машинке с разными шрифтами (круглая печатающая голов-
ка). Завидовал Алику Бродскому, который приобрел такую
машинку за 600 рублей. Не нужны мне были разные шриф-
ты, но очень хотелось. В конце восьмидесятых я узнал от Зер-
чанинова о существовании электрической машинки с памя-
тью на две страницы. Не пожалел тысячи рублей, приобрел и
ликовал. Она казалась пределом мечтаний. То есть я был, как
Шура Балаганов, – на вопрос Остапа Бендера сколько он хо-
тел бы денег иметь, не задумываясь, ответивший «пять ты-
сяч». Выше его фантазия не залетала. Так и я с мечтой о ма-
шинке, когда уже появлялись компьютеры. Как я мог мечтать
о том, что было выше моих представлений? Утешает меня
только то, что и самые смелые фантасты не предсказали ин-
формационную революцию…

Когда в «Московском рабочем» увольняли (верней, вытол-
кнули на пенсию) последнюю машинистку (весьма квалифи-
цированную!), она была в полном отпаде: как издательство
обойдется без машбюро? Плакала, ни в какие компьютеры не
верила.

Первым моим приобретением по прибытии на работу в
Кишинёв в 1954 году была пишущая машинка «Москва». Плюс
ведро, кружка и нож. В пустой комнате на Валя Дическу у
стены стояла койка, перед ней табурет. И всё.

Как мне жаль теперь, что моя молодость началась не с ком-
пьютера!
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* * *
Во сне какой-то польский поэт даёт мне читать свои сти-

хи в переводе на русский язык. Помню начало:
«Когда любишь, деревья тебя обступают тесней…»
Дальше не помню, но в конце появляются мыши. Я сказал,

что это неубедительно…

* * *
Попалась на глаза толстая книга стихов Юрия Могутина.

Он без зазрения совести включил в свои «Бурлески» давным-
давно известные стишата вроде:

Однажды княжеский вассал
Весь княжий замок обо… шёл,
Нигде уборной не нашёл
И в книгу жалоб написал…

* * *
Вас. Молкосян в «Временнике пушкинской комиссии.

Выпуск 24» пишет о поздней неизданной рукописи Замфира
Ралли-Арборе (или Арбуре) и приводит следующий отры-
вок из воспоминаний о Пушкине в Бессарабии, о его «цы-
ганском» эпизоде близ села Долна:

«Пушкин бросил брата в Юрченах и поселился в шатре
булибаши, куда каждый день его слуга Никита должен был
приносить своему барину полотенце, мыло и подавать воду
для умывания. По целым дням Пушкин и Земфира бродили
по лесу; красавица пела песни, а Пушкин слушал…

В одно утро Никита нашел своего барина одним-одино-
шеньким в шатре. Слуга его Никита рассказывал потом, что
его барина приворожила цыганка, споив настоем каких-то
трав».

Почему-то публикатор спешит с опровержением:
«Новым и маловероятным в рукописи является сообще-

ние о пребывании в цыганском таборе слуги поэта Никиты.
Необоснованным также является сообщение, что Джован-
ни…» и т.д.
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Как ловко: «маловероятное» уравнивается через «также»
с соседним «необоснованным»! В чём дело? А в том, что
это нехорошо. Что подумают советские читатели? Демок-
ратически настроенному поэту, поселившемуся в шатре,
слуга как барчуку каждое утро приносит полотенце с мы-
лом…

А почему собственно Никита не должен был быть побли-
зости, при барине? Как он мог его оставить?

Деталь с полотенцем и мылом вполне правдоподобна, да
и зачем было бы ее придумывать?

* * *
Забавное совпадение: в журнале «Новый мир» №8 вышел

цикл моих стихотворений, в котором есть строки «в зеркало
заглянуть – / познакомиться». И в том же номере у В. Сали-
мона как эхо: «взглянувши в зеркало, поэт / страшиться соб-
ственного облика». А еще рядом печатается роман Ирины
Полянской «Как трудно оторваться от зеркал…»

Еще совпадение: мои стихи в журнале начинаются с 105
страницы – точно как в «Новом мире» №9, 2003 года. Поче-
му-то всегда в любых журналах мои стихи попадают во вто-
рую половину и никогда не анонсируются…

К УХОДУ ТОЛСТОГО

Лев Толстой записывает в дневнике 17 февраля 1910 года:
«Получил трогательное письмо от киевского студента, уго-
варивающее меня уйти из дому в бедность».

Этим студентом был некий Б.С. Манджос. Он писал:
«Откажитесь от графства, раздайте имущество родным сво-
им и бедным, останьтесь без копейки денег и нищим проби-
райтесь из города в город».

Студент этот был дураком, надутым идеями. Какова сти-
листика! И как он себе представлял Льва Николаевича на де-
вятом десятке нищим пробирающимся из города в город? И,
кстати, почему забыты сёла?
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Дурак попал в больную точку. Толстой находит это пись-
мо «трогательным» и отвечает серьезно:

«То, что вы мне советуете сделать: отказ от общественного
положения, от имущества и раздача его… сделано уже более
25 лет назад. Но одно, что я живу в семье с женою и дочерью в
ужасных, постыдных условиях роскоши среди окружающей
нищеты, не переставая и всё больше и больше мучает меня, и
нет дня, чтобы я не думал об исполнении вашего совета».

Как себя чувствовал студент, когда действительно Толстой
ушел из дому и умер в дороге? Гордился, что знаменитый
писатель «исполнил» его «совет» или все-таки смутился?

* * *
Читал у Сарнова про дружбу шестерых поэтов – это Куль-

чицкий, Коган, Самойлов, Слуцкий, Наровчатов и… Миха-
ил Львовский (он потом стал сценаристом) . Про последне-
го я ничего не знал. Тут же вспомнил, что старушка-соседка
по столу отрекомендовалась как Елена Львовская. Навёл
справки – именно: она вдова Львовского. Вот совпадение!

ТАЙНА ПЕСНИ

Невспомненная песня. Давно я хотел написать об этом. В
счастливые минуты вдруг возникал музыкальный мотив (на-
чинал во мне звучать), я напевал его несколько минут, повто-
рял, старался запомнить, но потом это никак не удавалось,
уходил этот замечательный и таинственный мотив, скрывал-
ся на задворках памяти. Более того – я не знал, чья это музы-
ка, как называется. Редко возвращался ко мне этот мотив и
всегда по собственному почину и в заветный час. Так про-
должалось много, очень много лет, эссе об этом я так и не
написал.

И вдруг несколько дней назад иду к Белорусскому метро
мимо музыкального киоска, и как бы спотыкаюсь на ровном
месте – громко, победно звучит именно эта песня, я мгно-
венно вспоминаю: «Маленький цветок» пятидесятых годов!
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СТРАННОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ

Мой будущий отец в начале Первой мировой войны жил
в Кишиневе. Он был скептиком и подтрунивал над своей стар-
шей сестрой Марусей, которая собралась к гадалке. Однако
это Марусю не остановило. У гадалки она, кроме своих сер-
дечных дел, поинтересовалась и мировыми. Она спросила
гадалку победит ли Россия в этой войне. Та раскладывала кар-
ты так и эдак, развела руками и тяжело вздохнула:

– Получается, что нет...
– Неужели Германия с Австро-Венгрией?
Хотя вопрос был вполне риторический гадалка на всякий

случай опять раскинула карты. Взглянула и смутилась:
– Получается, что и они не победят...
– Но так не бывает!
– Что-то с моими картами сегодня... не знаю.
Тетя Маруся честно пересказала все моему отцу, оба по-

смеялись и забыли. Но через четыре года отец вдруг вспом-
нил об этом странном предсказании и хлопнул себя по лбу: а
ведь правду сказали карты! Россия не выиграла войну, но и
Германия с Австро-Венгрией – тоже!

В жизни, как и в судьбе отдельного человека, оказывается,
бывает не только «или-или», но частенько и нечто третье,
непредусмотренное. Так в начале пятидесятых годов, помню,
я ломал голову над тем, чем кончится противостояние двух
«лагерей»: США и СССР. Мир необратимо раскололся на
две половины, такого в истории еще не бывало. Или-или...
Либо трудное сосуществование, либо самоубийственная вой-
на ( в крушение капитализма я не верил).

А произошло непредвиденное. Сначала поссорились
СССР и Китай. Потом весь «социалистический лагерь» рас-
пался без особого шума...

Вот и Моэм, умный человек, написал однажды («Подводя
итоги») такое, что сегодня выглядит просто глупостью: «Мы
живем накануне великих революций. Я не сомневаюсь, что
пролетариат, все яснее осознавая свои права, в конце концов
захватит власть в одной стране за другой...»
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Но если учесть, что это сказано года за два до Второй ми-
ровой войны, то фраза звучит иначе. Моэм видит, что Евро-
па Гитлера, Чемберлена, Муссолини и им подобных катится
в пропасть, выхода нет. Существующий уклад обречен. Толь-
ко революция... и т.п. И в каком-то смысле оказался прав.
После войны коммунисты захватили власть «в одной стране
за другой», но... при чем тут пролетариат?

Говорят, Эрнст Генри еще в 1938 году предсказал не
только нападение Гитлера на Советский Союз, но и сам
план Барбаросса и события 1941 года. Я нашел книгу Ген-
ри в библиотеке Семена Абрамовича Гуревича. Увы. Ни-
чего подобного. Генри (или Семен Ростовский, а на са-
мом деле – Леонид Аркадьевич Хентов из Витебска – со
слов его сестры, которая принесла в «Юность» какой-то
юмор в переводе с английского) так вот, Генри полагал,
что Гитлер вместе с Польшей (?!) нападет на нас, будет
разбит в пограничных боях, в Германии разразится проле-
тарская революция, сметет фашистских правителей и т.д.
Правда, была и карта, на которой значились направления
трех ударов – на Москву, на Ленинград и на Украину. Но
такие удары запланирует и пятиклассник, это первое, что
приходит в голову. Война произошла совсем не по Генри,
но произошла все-таки...

Я был знаком с ним, попытался напечатать его рецензию
на книгу нашего шпиона Кима Филби, но цензура в после-
дний момент сняла материал с номера (почему – осталось
неизвестным). Потом я как-то отклонил его рецензию на
скучную книгу Шахназарова («Скучная?» – страшно изумился
он – автор тогда работал в аппарате ЦК). Однажды, я чуть не
сплоховал: Генри обедал в ЦДЛ с мальчиком лет десяти, я
хотел сказать «какой у вас славный внук!», но помедлил, и
слава Богу – это был его сын. Семен Николаевич обзавелся
молодой женой, которая, говорят, стала над ним измываться,
отравила ему последние годы жизни.
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КТО СКАЗАЛ

Как слова разительно меняют свой смысл, когда мы узна-
ем кто сказал, когда, о ком... Например: «...имя величайшего
философа всех времен. Того... кто провозгласил человека ве-
личайшей ценностью на земле; того, чья имя является самым
прекрасным, самым близким и самым удивительным во всех
странах для людей, борющихся за свое человеческое досто-
инство...»

Сказал Арагон. В начале 1953 года. О Сталине. (Когда
вручали премию Эренбургу).

Арагон до войны написал поэму о ГПУ («Воспеваю ГПУ,
которое возникнет во Франции, когда прийдет его время...»).

Вспоминая время дракона,
сестрам Брик подарил бы строку:
«...от Агранова до Арагона.» –
(ассонансом засело в мозгу).

ОТНОШЕНИЕ ПОЭТА

Маяковский в стихотворении «Император» (1928 г.) пи-
шет, что ему под Свердловском показывали место захороне-
ния останков царской семьи. Строки звучат балладным рек-
виемом (привожу без «ступенек»):

...Снег заносит седые кровельки,
серебрит телеграфную сеть,
он схватился за холод проволоки
и остался на ней висеть...
За Исетью, где шахты и кручи,
за Исетью, где ветер свистел,
приумолк исполкомовский кучер
и встал на девятой версте...
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(Далее рассказывается, как Парамонов, шестипудовый
председатель свердловского исполкома ищет место захоро-
нения и... находит! ):

Здесь кедр топором перетроган,
зарубки под корень коры,
у корня под кедром, дорога,
а в ней – император зарыт.

(Перекличка с лермонтовской строкой о Наполеоне. Но
самое интересное – дальше. В черновике – весьма существен-
ный отрывок, не включенный поэтом в окончательный текст
стихотворения.. Хоть и противник царизма и царя, Маяковс-
кий, в отличие от злорадствующих Демьяна Бедного, Алек-
сандра Прокофьева и прочих, содрогнулся и по-человечески
восстал против казни семьи Романовых. Не мог не написать,
но и не решился обнародовать...):

Спросите руку твою протяни
казнить или нет человечьи дни
не встать мне на повороте
Я сразу вскину две пятерни
что я голосую против
Живые так можно в зверинец их
промежду гиеной и волком
И как ни крошечен толк от живых
от мертвых меньше толку
Мы повернули истории бег
Старье навсегда провожайте
Коммунист и человек
не может быть кровожаден.

(Так в черновике – без знаков препинания)

Помнится, при Хрущеве меня пригласили на просмотр в
узком кругу телевизионного фильма о молодом Маяковском.
Совершенно не помню, кто был режиссер, помню, что моло-
дой. Все были настроены празднично, предвкушали его ус-
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пех, готовились к поздравлениям. Зал был маленький, зрите-
ли были подобраны с целью поддержки режиссера.

Фильм меня возмутил. Это было нечто благостное, лаки-
ровочное, маскарадно-опереточное, чуть ли не бально-танце-
вальное. Футуризм выглядел милой светской маскарадной
шалостью (советские исторические фильмы к тому времени
охотно смаковали дворянские приемы и рауты). Нестерпи-
мая фальшь, преснятина и безвкусица.

Первые высказывания были вежливо-комплиментарные,
говорили о новом взгляде, о смелой интерпретации и т.п. Я не
выдержал и прямо сказал, что думаю: не стоит такой фильм
показывать, все было с точностью до наоборот... Вместо моло-
дого трагического бунтаря мы видим любимца публики, чуть
ли не Игоря Северянина... Никто мне толком не возразил, но
и не поддержал, дальнейшее обсуждение как-то скомкалось.
Слава Богу, фильм на экранах не появился (или я не видел?)...

Матери моего знакомого Олега Петровича Курятникова
было двадцать лет в тридцатом году, она работала уборщи-
цей в доме, где жили Брики и Маяковский (Гендриков пере-
улок), была их соседкой, хорошо помнила поэта. Гостей бы-
вало много, громко читали стихи, было далеко слышно (в
хорошую погоду окна были открыты), пили вино и очень
много воды – выносили бутылки ящиками... Накануне са-
моубийства по ее словам он попросил приготовить ванну,
принял ее. (Получается, что приехал туда после вечера у Ка-
таева) а утром уехал в свою комнатушку на Лубянке. Вышел в
ботинках на крупных каблуках (привез из Америки) и в заг-
раничном плаще, долго не мог застегнуть пряжку. Удивилась,
что он впервые не поклонился ей, словно не увидел (она, уже
беременная нашим Олегом) сидела на крылечке. День был
яркий, солнечный. Потом его привезли с Лубянки мертво-
го, народу было – не продохнуть.

Маяковский в 1923 году пишет Лиле Брик: «Чтоб ты ни
захотела, что б ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с во-
сторгом». Через год или больше он пишет о Ленине: «Я бы
жизнь свою, глупея от восторга, за одно б его дыханье отдал».
Восторги...
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Шкловский писал Тынянову, что Маяковский оставил еще
два письма: «Одно Полонской, другое – сестре». Интересно.
Это к моей записи, что опубликованное предсмертное пись-
мо Маяковского почему-то начинается со второй страницы.
Письмо, кстати, сразу забрал Агранов и держал у себя (в сво-
ем ведомстве). Что-то во всем этом есть. Хотя не думаю, что
было письмо к Полонской (зачем предварять встречу пись-
мом? – психологически сомнительно).

В 1947 году я написал стихи о Маяковском, которые кон-
чались строками: «Да. Вам бы жить и жить, сквозь годы мчась!/
О, сколько было бы еще написано!...А, может, лучше так сей-
час / я не хотел бы видеть Вас / состарившимся, с лысиной».

В 1976 году Лиля Брик говорит Ваксбергу: «...больше все-
го он боялся старости. Он не раз говорил мне: «Хочу уме-
реть молодым, чтобы ты не видела меня состарившимся».
Удивительно, как совпало – даже слово то же... Кстати, Есе-
нин так же боялся выйти из молодости. Но когда я писал те
строки ( «лучше так сейчас») Маяковскому было бы всего 54
года. Какая это старость? В этом возрасте Горбачев пришел к
власти. Все удивлялись – какой молодой!

* * *
Натан З. почему-то счел нужным с достоинством сооб-

щить: «Я никогда никому стихов не предлагаю». И присово-
купил: «Я даю стихи в журналы только, когда меня просят».

Бедный, он «забыл», кем работает. Лет двадцать он воз-
главлял отдел поэзии в журнале.

Я был вне круга взаимных поэтических услуг (мои долж-
ности были не по «профилю»). Но, надо признать, не будь я
сам работником журнала (и членом редколлегии), я никогда
не печатался бы там большими подборками.

* * *
...Поразил меня Каспаров – он по телевизору (в програм-

ме Андрея Максимова) страстно превозносил «новую хро-
нологию» Фоменко. Один из его аргументов был особенно
глупым: дескать, как можно верить документам, хроникам,
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летописям и пр. когда есть только поздние копии, но нет ори-
гиналов!.. Бедный чемпион. Христос и Магомет не оставили
ни одного «оригинала», ну и что? Да и в наши дни – всему
миру очевиден был сговор Германии и СССР в 1939 году,
тем не менее официальная советская версия «до последнего»
защищалась тем, что нет оригинала секретного протокола...

* * *
Читал ли Блок «Товарища» Есенина (опубликован до на-

писания «Двенадцати»)? Есенин: «пал сраженный пулей мла-
денец Иисус».

Блок про Иисуса (взрослого): «и от пули невредим»!

* * *
А.Левинтов («Грани» № 204) в статье о Бродском пишет:

«Поэзия, по логике антропогенеза, возникла первой, только
вслед за ее ритмами появилась идея танца, ритмизированные
движения которого кодировали технику (?!) секса, войны,
охоты, единоборств, других ритуалов...»

Вспомнилась теория поэта-верлибриста Владимира Бури-
ча. Я как-то пригласил его на свою студию, где он прочел це-
лую лекцию о происхождении поэзии. Даже мелом на доске
чертил какие-то схемы. Так был серьезен, что просил у меня
гарантий, что никто не украдет его идеи. А мысль его была
такова. Поэзия возникла из прозы. Членение прозы (паузы)
есть первоначальная форма стиха. Очень всех позабавил, взяв
цитату из «Капитала» Маркса и путем разбивки превратив ее
в «стихи». То есть – членение прозы создало «верлибр», по-
том появились белые стихи (гекзаметр, например), которые
со временем увенчались рифмами...

Думаю, ничего подобного. Сначала был танец, потом танце-
вальные выкрики, прибаутки, потом песни, отделение песни от
танца и, наконец, выделение стихотворного текста из песни.

Следует оговориться: речь идет о зарождении стихотвор-
ной формы. Она не тождественная поэзии. В религиозных
текстах полно поэзии, но это не значит, что они плясались
или пелись. Были, конечно, пересечения (пляски шаманов,
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заклинания), но, думаю, собственно стихотворная форма в
фольклорном виде происходит из песни (с танцем или без).
Потому и Левинтов неубедителен. Дикарь плясал и пел до
того, как овладел развитой речью!

* * *
Расстёгивал пуговицы её кофточки, загадывая: любит, не

любит…

* * *
Грабитель девушке: – А ну давай стриптиз!

* * *
Я – как матрёшка, один в другом, и все – я. Но самый пос-

ледний, самый маленький, самый для тебя, любимая, – не сама
суть. Чтобы добраться до сути, собери меня обратно.

Снимая кольца дерева, не увидишь деревцо. Дерево – со
всеми кольцами…

* * *
Вещи приказывают человеку – он исполняет их волю.

* * *
Водитель девчонку сшиб. Думал – перебежит, а она семе-

нила: ноги были перехвачены ленточкой для шиковой поход-
ки. А из-под копны волос «а ля бабетта» выкатилась пустая
консервная баночка…

* * *
Тетушка подружилась с соседкой. Как-то вышла в другую

комнату, видит – та полезла в её сумочку, вынула паспорт.
Думаете, тётушка возмутилась? Она поступила чисто по-со-
ветски: задержалась, пусть соседка проверит и… поверит.

* * *
Русский критический реализм: от «Мертвых душ» до «За-

писок из «Мертвого дома» и до «Живого трупа».
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* * *
Читаю «Ленина» Арутюнова. Интересны факты, докумен-

ты, а сам автор уж больно вульгаризирует поступки и наме-
рения Ленина. Сейчас много говорят о жестокости Ленина.
Думаю, это не то слово. Он не был жесток в обычном смыс-
ле. Это что-то другое. В нём была атрофирована та часть души,
где обитают жалость и жестокость. Он проливал кровь бес-
страстно – как стратег. Он прежде всего был целеустремлен
идейно. Смерть тысяч людей была для него абстракцией. А в
отношении к конкретным живым противникам он не чув-
ствовал потребности мстить и физически их уничтожить. Он
громил противника – Каутского ли, Мартова – как выразите-
лей враждебной идеи. Если противник «менял фронт», он без
труда солидаризировался с ним. Например, история его от-
ношений с Троцким. Совсем другое дело – Сталин. Этот был
и жесток и коварен. Он получал удовольствие от унижения и
уничтожения конкретных лиц, соратников, близких, друзей.
Конечно, миллионы для Сталина тоже были абстракцией, без
этого деспот просто не дееспособен. Речь, повторяю, о жес-
токости конкретной, личной.

* * *
Самая трудная, немыслимая, невыполнимая – это 11-я за-

поведь:
Не вели убить и не убивай по велению.
То есть не убивай сам по приказу власти, и не вели друго-

му убивать за некую цель. Ибо в этих случаях убийство как
бы снимается (Гитлер лично никого не убивал) и отменяется
личная ответственность (солдат, убивший по приказу, еще и
награжден).

Опасная заповедь?
Не потому ли она нигде не записана?

* * *
Боже мой, скольких не издавали (вообще или в разные

периоды) при большевиках! Гумилева, Мандельштама, Хода-
севича, Георгия Иванова, Есенина, Хармса, Павла Васильева,
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Бориса Корнилова, Бродского, … Зато их стихи переписы-
вали, передавали из рук в руки, из уст в уста. Я уж не говорю
о «звучащих» Высоцком и Галиче.

Боже мой, скольких издают теперь! Но кто читает Пар-
щикова, Айги, Мнацаканову и т.п.? Если б не издавали фоли-
анты «Девять измерений», «Братскую колыбель» или «Осво-
божденного Улисса», кто бы и что стал переписывать, пере-
давать друг другу? Почти ничего. Никакой запрет им бы не
помог. Парадокс. Кризис «свободной» поэзии.

* * *
Отличная книга Тамары Жирмунской «Библия в русской

поэзии». Подумал: почему Маяковский и Цветаева не влю-
бились друг в друга? Родственные таланты, мощь. Но проти-
воположности. Мужчина-поэт, женщина-поэт. Могли быть
врагами: красный и белая. Россия и революция в двух зерка-
лах. Судьба России двадцатого века в ярком творчестве двух
самоубийц. Он памятником стоит на площади, ее могила за-
теряна. Но ее час настал («свой черёд»), слава ее сильнее, лю-
бовь к ней сильнее сегодня. Но они не соперники, они оба в
сердце России.

* * *
Когда-то шокирующие строки Бальмонта сегодня звучат

почти пародийно – настолько они слабы, легковесны:

Я ненавижу человечество
И от него (?!) бегу, спеша (?!)…

и т.д.

Каким это образом можно бежать «от человечества» да еще
«спеша»? «Но я не размышляю над стихом» – ставил себе в
заслугу Бальмонт. Увы, от вдохновенной импровизации до
графоманства – один шаг.

К концу века куда жестче и внушительней выразился Брод-
ский:
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Я не люблю людей…

Бальмонт, конечно, талантлив, но… Вот «лирические»
строки 1904 года, по мнению Т. Александровой относящие-
ся к его роману с Миррой Лохвицкой:

Тринадцатого мая
Я сделал, что хотел,
И замер, обнимая,
Еще одно из тел.

Чем не капитан Лебядкин? Не будь это писано всерьёз, я
бы сказал, что такой Бальмонт – невольная предтеча обэриу-
тов… Правда, до упора дошёл Тиняков, но в другую сторо-
ну. Северянин, лишившись своего вызывающе-яркого опе-
рения, тоже стал частенько «давать петуха»:

…Не бросай же меня! не бросай!
Ну, а бросишь – прости, застрелю.

Застрелю, потому что нельзя ж
Сжиться с мыслью, что гибнет мечта,
Что другому себя ты отдашь
И его поцелуешь в уста.

Похоже на будущего Глазкова («…Но если ты не отдашь-
ся мне,/ То поэма не будет написана!»). Однако опять же –
ироничен ли Северянин? Ведь за «глазковской» строфой сле-
дует нечто совершенно невозможное:

Если ж ты, от тоски изойдя,
Для земли беспробудно уснёшь,
Ты прозреешь, невестя-дитя,
И меня в светлый рай призовешь!

Строгий Брюсов тоже не был строг. Порой лепил слова –
абы поскорей заполнить «пространство». Даже в программ-
ных стихах:
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Быть может, всё в жизни лишь средство
Для ярко-певучих(?!) стихов,
И ты с беспечального(!?) детства
Ищи сочетания слов.

Кстати, он тоже отдал дань «человеконенавистничеству»,
и тоже легковесно, в плясовом ритме:

Великое презрение и к людям и к себе
Растёт в душе властительно(?!), царит(?!) в моей

 судьбе.

Как стремительно развивалась тогда поэзия! Всего через
десять-пятнадцать лет Маяковский, Цветаева, Мандельштам,
Пастернак далеко оттолкнулись от картонного словаря не-
давних лидеров – Бальмонта, Брюсова… (Анненский был в
тени. Блок не «лидировал»)…

* * *
Вдруг сегодня наткнулся у Вийона: «Чего не совершал, в

том каюсь». А я давно написал (и опубликовал) одностишие:
«В несодеянном каюсь»… Но у него это обесценивается це-
пью однотипных парадоксов («Уверен в том, чего не знаю…»
и т.п.) и обретает игровой (вызывающий) характер в концовке
«Не каюсь в том, что совершал». Моя же строка – самодовлею-
щая. Потому с виду повтор, а на самом деле – не повтор.

* * *
В книге Л. Гармаш о Лу Саломе: «Камертоном её поступ-

ков была главная тайна всё того же Гёте, «заключенная в трёх
словах»: «То, чему я учу, кажется столь лёгким, а осуществить
его почти невозможно: это податливость при большой воле».

Очень интересно. В определенной степени я знал это за
собой, но не осознавал положительности такого свойства ха-
рактера. Моя податливость казалась мне слабостью, хотя я
чувствовал, что в глубине всегда остаюсь верным себе и свое-
му пути.
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* * *
Ночью две подружки лет пятидесяти идут по улице. Одна

говорит:
– Ты гляди, блядушечка, на зацепи проволоку, я здесь днем

проходила…Да…Какая жизнь пошла, дворов нет. А раньше,
когда густо жили, летом в тёплую ночь железные кровати во
двор выносили да и укладывались по разным углам двора.
Перекликались – как у кого с женой получалось…

* * *
У Маяковского: “Глаза-небеса, любимой моей глаза, (го-

лубые?) Круглые да карие (?!), горячие до гари”… Так голу-
бые или карие? Конечно и “до гари” – не фонтан, но энергия
ритма и звукописи таковы, что оттесняют буквализм (гарь!):

кру…-да кар…
гор…-до гар.

Вообще Маяковского нельзя читать буквально: Например:
«Мы открывали Маркса каждый (ну уж каждый!) том, как в
доме собственном (это в пору коммуналок?) мы открывали
ставни (как устарело!)…

* * *
Ципко борется с ветряными мельницами: дескать, либе-

ралы ненавидят Россию, а патриоты отстаивают ее идентич-
ность. Кто такие либералы? Дал бы определение… Пыль в
глаза, политический туман. Если “либералы” за демократию,
рынок, права человека, то почему это против России? Не-
ужели ради любви к России надо предпочесть нечто обрат-
ное?

Кстати, о понятиях, действующих не на разум, а на эмо-
ции. Так в свое время боролись с троцкистами. Марксизм имел
четкое определение, неотличимое от “троцкизма”. Разве Троц-
кий был против классовой борьбы, революции? Фактически
“троцкист” просто понимался, как “враг народа” (то есть Ста-
лина). Жупел. Страшное клеймо. Иррациональный страх.
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* * *
Книга, составленная неким Е. Трибисом “Гипотезы и заб-

луждения”. Почему-то по-школьному отстаивает парадокс
“близнецов”, не снисходя до определения времени и про-
странства. Почему-то по-школьному же сводит тепло к ин-
тенсивности движения. Как же тогда солнечное тепло дохо-
дит до нас через космический холод? Сказал бы хоть что-то
об энергии…

ЦАРЬ И ФЁДОР КУЗЬМИЧ

Книга, составленная Н. Непомнящим “Самые знамени-
тые тайны России”. В материале, отстаивающем легенду о
Фёдоре Кузьмиче (автор – по-видимому Б.Воробьев) мни-
мая объективность. Вот, дескать, сколько несовпадений и про-
тиворечивых сведений о болезни и кончине Александра Пер-
вого. А ты скажи: болел он или нет? Получается, что болел.
Значит, больной решился на побег?

Да и кроме болезни возникают сокрушительные вопросы.
Как мог православный, набожный Александр решиться на
тягчайший двойной грех – дезертировать с трона (без отре-
чения!) и инсценировать собственные похороны при жиз-
ни? Получается, что Николай короновался при живом царе
(хуже двоеженства!). И не мог не знать этого! Я уже не гово-
рю о “вдовствующей” императрице Елизавете Алексеевне и
еще немалым количестве лиц, без которых не обойтись при
таком невероятном предприятии.

А у подставного покойника не было родственников? Их
подкупили, что ли? Чушь несусветная!

Хорош царь, который уклоняется от своего долга. Он, ка-
жись, не стал бы вешать декабристов. Смолчал? А поражение
в Крымской войне? Опять смолчал? Помер-то “Федор Кузь-
мич” аж в 1864 году. Сыщики им вообще не интересовались?

Немыслимо представить себе кто и как мог организовать
и обеспечить побег государя, да еще хворого. Недаром Лев
Толстой отказался от соблазнительного замысла написать про
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царя, ушедшего “в народ”, он все таки был художник-реалист
с весьма цепким дотошным воображением. Кстати, сам Тол-
стой и не пытался скрыть от общественности свой уход, по-
нимал, – вся Россия завтра же узнает.

* * *
Происхождение языка. Не кем-то создан и не сам возник.

Особая реальность, творимая коллективно цепью поколений...
Происхождение жизни. Ясно, не сама возникла. Не «са-

мозарождение». Но Он ли один ее создал? Или Он – вселен-
ская творческая Среда, которой нужно воплощение? Ищет
сама себя, творит сознательно-стихийно, – как развивается
язык, как растет город?

* * *
Материалисты твердят об относительности добра и зла.

Дескать, дождь для урожая хорошо, а для свидания плохо. Но
это побочные следствия нейтральных явлений: дождь ниче-
го не знает об урожае или свидании. Говорить о добре и зле
имеет смысл только в рамках отношений между живыми. Раз-
ве любовь и ненависть относительны?

ЗАРАЗИТЕЛЬНО!

В румынском литературном ежемесячнике «Лучафэрул»
(№8, 2012) Иоан Будука в статье «Национал-культурный ро-
мынизм», говоря о параноидальном увлечении заговорами
против своей страны, пишет, что в книге «Великий манипу-
лятор» бывшего сенатора и даже кандидата в президенты Иона
Кожа, собраны  в кучу все «аргументы» конспирологии. Этот
автор «обвиняет жидо-масонство и мировой финансовый
клан, разумеется, еврейский, в практике оккультной полити-
ческой войны против политического и культурного ромы-
низма. Короче, Кодряну, Чаушеску и Кулиану стали якобы
жертвами этой войны. Были убиты по оккультному приказу
еврейской элиты, говорится в книге Иона Кожа».
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(Кодряну, глава фашистской «Железной гвардии» был
убит до войны, кто такой Чаушеску – известно, а кто упомя-
нутый Кулиану – я не знаю).

Ну не плагиат ли? Обокрали (с заменой имён) наших бор-
цов против всемирного заговора. Которые в свою очередь
списали с немецких источников, а те – с французских…

И т.д.

ТИНЯКОВ

Наткнулся на пассаж о нём у Евгения Витковского в пре-
дисловии в трехтомнику Георгия Иванова. Глянул в «Стро-
фы века», составленные Евгением Евтушенко и… увидел те
же строки. Один Женя охотно взял у другого Жени. С его
согласия?

Витковский: «…допившийся до галлюцинаций Тиняков
бормочет по-французски знаменитое стихотворение Бодле-
ра «Падаль» …он определенно хотел «перебодлерить» Бод-
лера: уж если Бодлер пишет о том, как пребывал «с еврейкой
бешеной простертый на постели», то Тиняков вдохновенно
забирается в подъезд «со старой нищенкой, осипшей, полу-
пьяной», если Бодлер воспевает кота, то Тиняков проклинает
собаку…» и т.д.

Евтушенко: «Если уж Бодлер пишет о том, как занимается
любовью «с еврейкой бешеной простертой на постели», то
Тиняков занимается тем же самым «со старой нищенкой,
осипшей, полупьяной» в чужом подъезде; если Бодлер вос-
певает кота, то Тиняков проклинает собаку… и т.д.; не зря
Георгий Иванов вспоминает: …совершенно пьяный Тиня-
ков бормочет на хорошем французском языке «Падаль» Бод-
лера».

* * *
Читаю «Жизнь без границ» Владимира Жикаренцева. Что-

то полезное, глубокое – от дзэн-буддизма, но сочинение мно-
гословное и уязвимое в своем стремлении к логической за-



моя мозаика  / 359

вершенности, к «учению», что приводит к одномерности,
упрощенному оптимизму, похожему на многообещающие
рекламные панацеи.

* * *
Адам Пуслоич: «Существуют стихи, которые можно ска-

зать только по-сербски!»
Да! истинной жизнью поэзия жива только на родном языке.

* * *
Хорошая шутка в «Вечёрке»: Никто не заметил, что по

ошибке в музее картина Малевича «Чёрный квадрат» прови-
села два месяца вверх ногами…

Смешно и серьезно.

БУРЖУАЗНЫЙ СУБЪЕКТИВИЗМ

Прогрессивный итальянский издатель в начале шестиде-
сятых годов обратился в Союз советских писателей по пово-
ду своего намерения выпустить небольшую всемирную ан-
тологию современной поэзии (послевоенного периода). Во
избежание упреков в пристрастности при отборе он убеди-
тельно просил порекомендовать ему пять наиболее выдаю-
щихся русских поэтов.

Немедленно собрался Секретариат СП. Сперва решили
вежливо напомнить прогрессивному издателю, что в СССР
пятнадцать республик, – пятью поэтами ограничиться никак
невозможно. Просьба издателя будет соответственно разос-
лана по писательским организациям союзных республик.
Пусть там решают, у нас демократия. Хотя заранее ясно, что
без Рыльского, Межелайтиса, Мирзо Турсун-заде не обой-
тись. Что же касается России... Тут опять проблема: и в
РСФСР много республик. Придется и им посылать цирку-
ляры. Как же без Гамзатова, Кугультинова? А что до собствен-
но русской советской поэзии, то само собой разумеется –
Твардовский, Исаковский, Симонов, но... в самом Секрета-
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риате гораздо больше пяти выдающихся поэтов: Грибачев,
Софронов, Сурков, Михалков – как же без них? А маститые
Асеев, Тихонов, Светлов, Кирсанов, Прокофьев? А сколько
поэтов в Правлении, а сколько лауреатов... Короче, послали
итальянцу список из 50 имен (утвержденных, разумеется, в
инстанциях).

Непонятливый издатель тут же телеграфирует: видимо, тут
ошибка, лишний ноль, недоразумение, он просил 5, а не 50!

Опять собирается Секретариат. После долгих и мучитель-
ных дебатов список сокращается до 45 («сокращенные» узна-
ют об этом и уже начинают скандалить). Прогрессивный из-
датель тоже недоволен, настаивает на своей «пятерке». Сек-
ретариат в последний раз сокращает список до 41-го (кто-то
за это время умер, кто-то проштрафился) и просит уважать
его окончательное коллективное мнение. Тогда итальянец,
махнув рукой на советских друзей и понимая, что в про-
грессивных ему больше никогда не числиться, выбирает сам:
Ахматова, Пастернак, Заболоцкий, Твардовский, Евтушен-
ко... То есть проявляет тот самый буржуазный субъективизм,
которого якобы хотел избежать... Секретариат подозревал
это с самого начала (с его списком совпал только один –
Твардовский).

* * *
Познание требует умножения точек зрения. От фикси-

рованной точки наблюдения к движущейся. Дуга зрения, круг
зрения. Орбиты зрения, витки спирали. Познание зависит
от поля точек зрения Человек не виден с точки зрения атома,
как и с точки зрения Вселенной.. Умозрение. Существуют ли
точки зрения, кроме наших, человеческих?

* * *
Уже не в первый раз я «придумываю велосипед». В связи с

познанием, пространством и временем я вообразил себе шар.
И вот сегодня (6 апреля 1981) читаю у Анри Амиеля (1821-
1881), швейцарского поэта и мыслителя (к столетию со дня
его смерти): «Глаз не видит шара всего сразу, хотя шар суще-
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ствует весь сразу» – буквально моими словами. Дальше – уже
его мысль: «Для высшего разума нет времени: что будет, то
есть. Время и пространство – это раскрошение бесконечного
для пользования им существами конечными»

Я бы так не сказал и не скажу. Если движения светил де-
терминированы, то это всё-таки не относится к жизни, к сво-
боде воли. Что будет, то есть и не есть…

* * *
Вечный мир делится на три части:
1. Вечный мир до меня.
2. Я. (кратковременный)
3. Вечный мир после меня.
Но точечная вспышка моего «я» бездонна, в ней мир.

* * *
Земля без Истории – не «древняя».
В Риме есть древний Рим, а в Антарктиде нет древней

Антарктиды.
Во Вселенной по крайней мере три уровня: уровень, на

котором существует жизнь, ниже – микромир, выше – мак-
ромир. Ноосфера познает остальной мир относительно
себя, мир «выглядит» с ее точки зрения. «На самом деле»
он никак не выглядит. Вопрос: какое место в иерархии Все-
ленной занимает духовный мир? Пусть жизнь возможна в
определенных метрических пределах. А сознание? Микро-
мир, говорят, имеет «выходы» в макромир и наоборот. А
сознание?

Восток и Запад – как левое и правое полушарие Земли?
Дуализм русской мысли, симбиоз Востока и Запада…

* * *
Как возникает протяженность линии из непротяженных

точек? Парадокс снимается, как только мы соглашаемся, что
ни то, ни другое не имеет физической реальности, это умоз-
рительность. Но вот непрерывность жизни, её эстафета. Мог-
ла ли возникнуть живая система из неживого? Существуют
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три ответа: 1) Всё сделалось само собой 2) Сотворено кем-то
и 3) Всё было всегда. Первый и третий невероятны. Остается
второй ответ, и он – тайна. (Думать, что жизнь самозародилсь
так же глупо, как настаивать на том, что у женщины самоза-
родился ребёнок. Иисус тоже не «самозародился»…

…Атом выглядит извне безусловной целостностью (попро-
буй проникнуть в него, расколоть!) Издали наша Галактика –
светящийся комочек, звездочка. Ясно, что всё в этом сгустке
взаимосвязано. Мы просто не знаем, как созвездия сгустка дей-
ствуют на нас (астрологи говорят, что знают), и не знаем, как
мы сами действуем на составляющие нас атомы. Мы не созна-
ем сложной жизни собственного тела. Чувствуем внутреннее
единство, целостность своего существа. И внешнее единство с
миром и вечностью (религиозное чувство).

Научным фактом признается тот, который можно воспро-
извести, повторить. Возникновение живого из неживого не-
возможно воспроизвести. Что ж никто с точки зрения науки
не отрицает существование жизни?

* * *
Равноправие систем отсчёта? Пристойно ли утверждать,

что хвост вертит собакой?
Мы чувствует временные границы понятия «теперь». А

пространственные? Какое дело планете Плутон до нашего
«теперь»?

«Наблюдатель» у Эйнштейна это образованный физик ХХ
века. А что сказал бы наблюдатель Средневековья? А что ска-
жет наблюдатель через тысячу лет?

Наблюдатель с Луны подтвердил бы земные выводы опы-
та Майкельсона?

В классической механике часы удаляющейся ракеты замед-
ляются только на экране земного телевизора (при возвраще-
нии отставание компенсируется). Часы на ракете, летящей
вокруг Земли идут равномерно независимо от скорости. А
по Эйнштейну?
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* * *
Планетарная жизнь как единый организм. Развитие жиз-

ни – не слепая эволюция, а программа – словно у ребенка: его
физические параметры определены заранее (жизненная «на-
чинка», вестимо, формируется особо).

* * *
Не похож ли бесконтрольный и опасный рост человече-

ства на раковую опухоль?

* * *
Чудо, защищаясь от неверующих, сбрасывает им своё

«объяснение», как ящерица – хвост.

* * *
Нельзя разоблачить миф или отрицать какую-то его часть.

* * *
Храм переживает бога, для которого воздвигнут.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ ХОЧЕТ ПОНЯТЬ

Кандидат физико-математических наук Г. Горелик («Зна-
нье-сила») пишет: «К удовольствию знатоков школьной фи-
зики, несколько выписок из дневника Л.Толстого: «Закон
тяготения есть закон центробежной и центростремительной
силы… Вечное движение возможно без трения и тяготения…
Движение без тяготения немыслимо. Движение есть тепло.
Тепло без тяготения немыслимо».

Какой учитель физики поставит за такое выше двойки?!»
А я-то именно Горелику влепил бы кол. Если отвлечься от

«ненаучности» языка Толстого, то тут есть над чем подумать.
Ученик должен выучить, запомнить, а Лев Николаевич хочет
понять. Думает, ищет. За это и пятёрки не жаль! Неужели
Горелик разобрался в фундаментальных тайнах движения,
тяготения и т.п.?
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Лев Толстой. Дневник 1910 года.
15 января. «Сознание неподвижно. От этого только и есть

то движение, которое мы называем временем. Если время
идет, то должно быть то, что стоит. Стоит сознание моего
«я».

21 января. «…явления вневременные и внепространствен-
ные, как душа, Бог… Но если душа будет жить после смерти,
то она должна была жить и до жизни. Однобокая вечность
есть бессмыслица».

Лев Толстой в дневнике 1910 года (17 марта) выступает
против интеллигенции в частности за то, что оно всегда в
меньшинстве, следовательно не право. Странно. Сам он был
той единицей, которая перевешивает большинство. Там же
(4 апреля) он пишет о Боге как о тяготении (от Земли к Сол-
нцу и т.д.) к непостижимому центру: «этот непостижимый
центр есть, также несомненно и то, что Бог есть». Не гово-
рю, что логические доказательства необязательны для верую-
щего, я – о самой метафоре. Но в центре нет ничего. Тяготе-
ние – это вся Земля, сила притяжения которой как бы в цент-
ре. «Центр» везде, потому давайте вернемся к простой фор-
муле: Бог вездесущ. Или как выразился Аллах в Коране: «Мы
нигде не бываем отсутствующими»…

Бурсов говорит о Толстом как о Китоврасе – идет напро-
лом.

Молодой Толстой писал, что «цель художника не в том,
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заста-
вить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых
всех ее проявлениях». Но к старости как раз тщился неоспо-
римо разрешить все вопросы и стал упрекать, даже обвинять
жизнь… Стал Китоврасом.

* * *
Что написал бы Лермонтов, проживи он еще лет трид-

цать?
Творчество непредсказуемо и в этом смысле похоже на

случайность, будучи ее антиподом. Гармония требует воли, а
хаос – отсутствия воли.
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* * *
Толчок прошлого – притяжение будущего. Новая жизнь –

встреча прошлого с будущим.

* * *
«Время – деньги»…В другом смысле это еще точней: мы

вводим единое время для разных движений так же, как вво-
дим единую валюту для разных стоимостей. Время без чело-
века теряет смысл точно так же. Как деньги…

* * *
Легко сказать что нечто состоит из атомов, но сказать, что

атомы собираются составить нечто – невозможно. Буквы не
собираются составлять слова. Первично слово, фиксируется
буквами, но не состоит из них. Конструктор собирает маши-
ну, как наборщик – слово из букв. Бог творит жизнь как Сло-
во (в целом, не из частей).

Буква не несёт никакой информации о слове. Смысл воз-
никает сразу: сто+л=стол, стол+б=столб, сто+г=стог и т.д.
Но клетка организма полна информации, она содержит в себе
целое. В физике незыблем закон сохранения энергии. Но ду-
ховная творческая энергия есть добавление к всемирному ко-
личеству энергии! В логике причина предшествует следствию.
Но творческая цель (будущее) предшествует действию, оп-
ределяет его.

* * *
Цветок знает, где солнце, но знает ли солнце, где цветок?

Подобно ли это взаимоотношениям между мной и Богом?
Но Бог поставил солнце в услужение цветку. Бог облекает
меня, как я облекаю сперматозоид.

* * *
А. Мень в «Сыне Человеческом» повторяет ошибку Рена-

на и прочих, превращая жизнь Иисуса в реалистическое по-
вествование.
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Но смысл Его жизни развертывается надреально, сверх-
реально, сакрально – на все времена, потому киноподробно-
сти даже вредны.

* * *
Зачем и Блок перед смертью стал восстанавливать исто-

рию своих ранних стихов? Зачем возвращаться к «сору» жиз-
ни? Время и пространство в духовной истории, как и в по-
эзии – иные! Поэзия-следствие отбрасывает причину, как
ракета – первую ступень…

* * *
Умная статья Андрея Ильницкого «Гражданская миссия»

(«Знамя» №3, 2004). В частности, он пишет, что элиты граж-
данского общества нет, как нет и самого общества. Не видно
новых властителей дум. За последние 15 лет литература про-
шла путь превращения из поля общественных битв времен
перестройки в сугубо личное дело каждого. И вывод: «Твор-
ческая интеллигенция не справилась с ролью духовных лиде-
ров общества». Совсем бы согласился, когда б не противоре-
чие: можно ли стать лидером общества, которого нет?

* * *
Имя автора и его произведение само по себе…Показыва-

ют картину и говорят, что она изготовлена компьютером.
Интересно и только. Но вдруг говорят, что это мистифика-
ция, на самом деле это творение известного художника. И
мы сразу смотрим на картину другими глазами. Смешно? И
да, и нет. Произведение есть послание от человека к челове-
ку, к людям. Оно что-то означает даже независимо от каче-
ства. «Чёрный квадрат» Малевича сам по себе ничего никому
не говорит. Он – без имени автора – пустое послание. Но
автор, в данном случае Малевич и все его творчество, являют-
ся основным содержанием картины. Есть о чём подумать. А
красивая картина машинного производства – псевдопослание,
призрак смысла. Грубая аналогия: подлинная древняя монета
и искусный новодел. Обман, пока он не разоблачён, безус-
ловно действует на воображение. Всё не так просто. «Чёр-
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ный квадрат», хоть и имеет значение, к искусству не отно-
сится. Отчаянный жест творческой личности.

* * *
Софья в «Горе от ума» – будущая мать семейства. Она от-

ворачивается от Чацкого как от ненадёжного в этом смысле.
И по-своему права. Но не права Марченко, когда за это же
корит Лермонтова. Требование гения выше: женщина долж-
на посвятить себя Мне, несмотря ни на что!

О ПАВЛЕ БОЦУ

Т.Набатникова, «Дар Изоры»: «Хочешь оправдаться пе-
ред кем-то раз навсегда? – есть один способ, лучший способ
доказательства правоты, он успокаивает всех обвинителей.
Это самоубийство она имеет значение абсолютной правоты
и реабилитации…» Спорно, но есть над чем подумать. По
крайней мере это подходит для объяснения гибели Павла
Боцу. Он был поэт, но волей судьбы достиг номенклатур-
ных высот. Ему еще и тридцати не исполнилось, когда его
назначили председателем Союза писателей Молдавии, пошли
чины и регалии, он стал депутатом Верховного совета СССР.
И вдруг, к началу перестройки всё зашаталось. Его враги за-
шевелились, он метнулся в Москву и понял, что придётся
лишиться всего. Не доезжая до Кишинёва, он застрелился.
Но это сделал не поэт, а чиновник. Боцу уже не смог остать-
ся только поэтом в том самом Кишиневе, где он столько лет
был видной государственной персоной. В порыве ложной
гордости он одним выстрелом посрамил всех своих недобро-
желателей. Жаль. Талант у него несомненно был.

Другой случай, помельче: Нагирняк. Молодой поэт, спо-
собный. Его поддержал Семеновский, потом я (это было в
Кишиневе середины пятидесятых годов), но Костя Семеновс-
кий с ним и выпивал. Молодой поэт стал спиваться. Однажды
он украл чей-то плащ в редакции газеты «Молодёжь Молда-
вии», был вскоре уличен. В ответ он вколол себе целый шприц
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керосину в вену. Его спасли, но ненадолго. Всё-таки погиб
(как – не помню, я к тому времени уехал из Молдавии)…

* * *
Физика занимается объектами, но мир состоит не из них,

а из взаимодействующих систем. Отсюда принципиально
разные точки отсчёта – изнутри системы и извне. Изнутри
«я» уникален, извне – таких и всяких «Я» полно. Общее вре-
мя вводится в мир нами. Эйнштейн почему-то полагает, что
время объекта замедляется в зависимости от нарастания его
скорости…

* * *
Если жизнь человека уподобить сложной дроби, то наука

стремится сократить её, упростить, искусство тут же броса-
ется восстановить сокращенную дробь!

* * *
В жизни один раз по сто и сто раз по одному – не одно и тоже.

Как и прибавить к рублю миллион или к миллиону – рубль…

* * *
Гении любой национальности прекрасно уживаются в

единой семье, имя которой – мировая культура. Они находят
общий язык со всеми нормальными людьми во все времена.
Это я к тому, что я с недоумением и болью сталкиваюсь с
писателями, которые только «украинцы»« или «азербайджан-
цы». Встречаясь с писателем, я всегда надеюсь найти в нём
что-то, что отличает его от политика-патриотиста.

* * *
«Новейшие» поэты (Пригов, Рубинштейн) стали жвачкой

стиховедов. Хорошо сказал Аверинцев: «Знания историка и
филолога не засчитываются поэту». И Гаспаров – в унисон:
«Стиховедение выросло так, что может существовать уже и без
стихов». К сему максима Бонифация (Германа Лукомникова):
«Это нужно для того, чтобы понять, что это не нужно».
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* * *
Маркиз де Сад «Философия в будуаре» (1795). Из главы

«Французы, еще одно усилие, чтобы стать истинными рес-
публиканцами»:

«Я намереваюсь открыть перед вами великие идеи.
Европа ждёт от Франции освобождения сразу и от ски-

петра и от кадила. Единственными богами республиканца
сегодня считаются только храбрость и свобода. В самом деле,
Римская империя исчезла с лица земли, лишь только в Риме
стали проповедовать христианство. Закон должен полностью
разрешить самые яростные богохульства, самые крайние ате-
истические произведения. Власти непременно учредят сорев-
нование с этой целью.

Я никогда не считал клеветы злодеянием. Она может быть
направлена на гражданина действительно вредного или же
задеть человека добродетельного, третьего здесь не дано. В
первом случае, преувеличивая пороки человека опасного, кле-
ветник делает хорошее дело, а во втором – его клевета пре-
красна, ведь она принуждает добродетель открыться для нас
во всей своей полноте.

Воровство укрепляет храбрость, ловкость и силу, собствен-
но говоря, все добродетели, в которых испытывает нужду
любое республиканское правительство, следовательно, и наше
государство. Воровство, поддерживая имущественное равен-
ство, одновременно вынуждает собственника исправней обе-
регать своё добро. Вполне ли справедливо требовать по зако-
ну от человека, ничего не имеющего, чтобы тот уважал дру-
гого гражданина, ни в чём не испытывающего недостатка?

Республика продолжает существовать только благодаря
войне, нет ничего более нравственного, чем война. Как мож-
но обосновать необходимость поддержания нравственности
среди граждан, если само государство оказывается безнрав-
ственным в силу возложенных на него обязанностей. Мораль-
ное разложение почти неизбежно приводит к возрастанию
общественной активности граждан республики. Целомудрие
является жалким и искусственным чувством. Любовь же, ко-
торую можно определить как душевное безумие, также не имеет
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права притязать на законность присущего ей постоянства.
Любовь удовлетворяет только двух людей, она выглядит со-
вершенно бесполезной для счастья всех остальных. Я требую
от законодателей предоставить женщинам право свободно от-
даваться любому числу мужчин, если у первых появится такое
желание. Каковы же, я спрашиваю, опасности, связанные с по-
добной распущенностью? Дети, которые не будут иметь от-
цов? Да какое это может иметь значение в республике, ведь
граждане республики имеют только одну общую мать – роди-
ну, так что все рождающиеся дети остаются детьми родины.
Ах, насколько сильнее любят родину те, кто с первого мига
рождения никого кроме неё не знает… Итак, мы причиним
сами себе значительные неудобства, если позволим нашим де-
тям приобретать в семейном кругу наклонности, как правило
сильно отличающиеся от интересов родины.

Общность жён с необходимостью предполагает кровосме-
шение… Перейдём к изнасилованию. Совершенно ясно, что
насилие, которое, кстати говоря, доказывается редко и с ве-
ликим трудом, наносит ближнему несравненно меньше вре-
да, нежели воровство.

Люди публично учат искусству убивать и даже удостаива-
ют награды человека, преуспевшего в подобном искусстве, и
одновременно наказанию предаётся тот, кто в силу каких либо
частных причин пожелал окончательно отделаться от своего
противника! Не настало ли, наконец, время, обратить внима-
ние на столь дикие заблуждения?

Если мы имеет дело с народом старым и испорченным,
который сбросил с себя иго монархии, дабы скорей перейти
к республике, то последняя сможет продержаться лишь бла-
годаря множеству преступлений. В самом деле, рождение
республики уже является преступлением, так что если вы по-
желаете обратиться от злодеяний к добродетели, то есть от
состояния насильственного к безмятежному, когда повсюду
царит бездействие, то скорый крах вашего государства ока-
жется неизбежным.

Ради величия государства вы позволяете воинам убивать
людей, но почему вы не разрешаете отдельным гражданам
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свободно посягать на жизнь других лиц, ведь при этом рес-
публиканская форма правления сохраняется в силе? Посколь-
ку же убийства не наносят вреда вашему правительству, то
мы обязаны предоставить родителям право освобождаться от
детей, которых они прокормить не могут или же от тех, ко
наверняка не принесёт государству ни малейшей пользы».

К чему такая обширная выписка? А к тому, что здесь ви-
русы не только революции, а и фашизма, а и коммунизма!

* * *
О пушкинском “Движении” (попутно): Ходьба человека

и движение солнца – принципиально разные. Движение че-
ловека – взаимодействие с Землей. К тому же человек ходит,
как хочет. Потому его движение реально, а солнечное – от-
носительно.

* * *
Примитивный человек – одноэтажный. Гений прожива-

ет в башне с множеством ярусов. Не всякий раз застанешь
его на высоте…

* * *
Математик признает мнимые числа, но сомневается в су-

ществовании души…

* * *
Нет общей меры для добра и зла.

* * *
Толстой разоблачает «видимости» (балет, поэзию, обря-

ды). Почему не разоблачил азбуку? Чёрточки, кружочки –
тоже сплошная видимость!

* * *
Если скорость света такая хорошая, такая постоянная, то

почему не привязать к ней систему отсчёта, координаты – к
кванту? Поле тяготения статично или обладает скоростью
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(истечения?). Если да, то какой? И относительно чего? В ско-
рости света (столько-то километров в секунду) какая секунда
имеется в виду?

* * *
Необратимость: бывший царь уже никогда не станет ря-

довым человеком.

* * *
Почему с возрастом время «летит быстрее»? Потому что

внимание уже обращено не только на себя, а на жену, детей,
друзей и известный круг обстоятельств. Не успеваешь за всем
уследить. Чужие дети быстро растут.

(От показаний множества приборов на пульте – глаза раз-
бегаются.)

* * *
Изучая отдельно взятую волосинку, не получишь ответа –

зачем она растёт. Ответ не в ней и не в волосах вообще, а в
целостном организме. Но и отдельно взятый организм не
ответит – зачем он, ибо ответ – в чём-то большем!

* * *
Настоящее время вовсе не миг, а то, что не завершено,

длится, делается (когда зуб болит, боль не делится на отдель-
ные мгновения!). Потому настоящее – как расширяющийся
клин: опрокинутая пирамида с вершиной на оси абсцисс.

Время появилось вместе с жизнью, Человек же его осоз-
нал.

Время по Фейнману «это то, что отделяет два последова-
тельных события». Значит, подразумевается наблюдатель. Без
него – где время?

* * *
Ленин верил, что служит мировой пролетарской револю-

ции, а восстановил империю. Ошибка Колумба была куда
плодотворней!..
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* * *
В 1962 году китайский коммунист Лю Шаоци ляпнул:
«Нет ничего более бесплодного и недопустимого, чем

посвятить себя интересам личности или какого-либо незна-
чительного меньшинства».

* * *
Энгельс: Россия в лице народовольцев «создала револю-

ционную партию, обладающую неслыханной энергией и спо-
собностью к самопожертвованию». Маркс и Энгельс к рус-
скому изданию «Манифеста…» в 1882 г. о «Народной воле»
как о «передовом отряде революционного движения в Евро-
пе». Ленин о народовольцах же: «они проявили величайшее
самопожертвование и своим героическим террористическим
методом борьбы вызвали удивление всего мира».

Как это, мягко говоря, нехорошо звучит в наше время!

* * *
Сельвинский:

…я чувствую в себе чужое тело
гения невероятной мощи,
надевшего меня, как брюки…
«Из дневника» (1918-19)

Тут же вспоминается Вознесенский:

В прозрачные мои лопатки
Вошла гениальность, как
В резиновую перчатку
Красный мужской кулак.

Оба ощущают гений как тело, плоть, а не дух, оба – как низ,
брюки и что в брюках, а у Вознесенского хотя и «лопатки», но
сам образ – напоминает нечто, влезающее в «резинку»….

* * *
Ефим Диннерштейн, проработавший десять лет в музее

Маяковского, говорит, что до сих пор держится в секрете
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вырванный листок календаря от 12 апреля 1930 года. Дескать,
он видел этот листок, ничего особенного, Маяковский руга-
ет Катаева и, кажется, Шкловского (они дескать открыли Ян-
шину, что его жена любовница Маяковского), но тут же до-
бавляет, что давал подписку о неразглашении… К тому же
известно, что 13 апреля вечером поэт и Вероника были у Ка-
таева, и Яншин ничего еще не знал. Что-то здесь не то.

* * *
Как переводить Пушкина на другой язык? Надо, чтобы

он был с тобою с детства, как тот однотомник, который был
со мною, толстенный, как Библия, с гравюрами во всю стра-
ницу, он для меня остался неповторимым, чуть ли не ориги-
налом, главным изданием. Увы, перипетии двух эвакуаций
погубили его, после войны нашлась только часть книги без
переплета, .да и та со временем куда-то подевалась. Всё равно
в памяти книга жива, я даже могу ее перелистывать. Пушкин
моего детства, первая моя книга, чуть ли не единственная рус-
ская книга до сорокового года…(Помню еще какие-то детс-
кие русские книги, изданные в Праге, и Чуковского. Румын-
ские книжки появились позже, лет к шести).

Как перевести изначальность существования Пушкина в
каждой русской душе? Как перевести боль от его гибели?

* * *
Герман Раушинг в марте 1944 года записывает, что Гитлер

сказал Иону Антонеску про Сталина в связи с кампанией 1939
года: «Даже если у него в руках револьвер, а противник воору-
жен лишь ножом, он дождется, пока тот уснёт… Лютость дико-
го зверя сочетается в нем с малодушной низостью человека».

* * *
Не об управляемой ли демократии сказал Фридрих Вели-

кий:
«Люди могут говорить всё, что им хочется, пока я делаю

то, что хочется мне».
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* * *
Беркли приводит мысль Ямвлиха, что мир – одно живот-

ное, в котором все части, как бы они ни были удалены друг от
друга, тем не менее связаны и соединены одной общей при-
родой. Вернадский говорит то же самое: биосфера с ноосфе-
рой – живой космический организм. Коли так, то в основании
был единый код. Жизнь пошла на планете фронтом, а не ли-
нейно, стрелами. То есть растения, насекомые, животные – как
печень, легкие, кишки развивались как целое, а не порознь.

* * *
Румынский язык… Решительно не помню, как он вошёл в

меня. Такое чувство, словно я знал его всегда, был мне род-
ным. – как русский. Хотя знаю, что лет до четырёх-пяти я
говорил только по-русски, дома меня говорить по-румынски
не учили (мама вообще знала язык слабо). Научился я писать
года в три по-русски – печатными буквами. Не помню поче-
му – в Кагуле меня отвели в детский сад, я оттуда удрал – ви-
димо меня дразнили, задирали за то, что я не понимал по-
румынски. Мать вернула меня в садик, я опять удрал, но на
этот раз пошёл задами, отыскал лаз в заборе нашего двора,
устроился там (на границе!) и обливался слезами, – не решал-
ся ни назад, ни вперёд. Но вот факт: в шесть с половиной лет
меня зачислили в первый класс румынской школы. Никаких
затруднений с языком я не испытывал, более того – был вполне
успевающим учеником. И ещё раз – более того: весной 37-го
года (то есть в первом же классе) я первое своё стихотворе-
ние написал по-румынски и на празднике в честь окончания
учебного года я читал его со цены. Повторяю: как это про-
изошло, как румынский язык вошёл в меня – понятия не имею,
ни одной детали не приходит на память. Вошёл как целое,
равноправное с русским, как присущее мне изначально. В
Румынии я незаметно, можно сказать – мгновенно переклю-
чаюсь – думаю по-румынски. И никто не подозревает во мне
приезжего ( я уже не говорю о том, что мне не раз приходи-
лось, сопровождая румынские писательские делегации, рабо-
тать снихронным переводчиком, хотя с румынской языко-
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вой средой я, так сказать, распрощался еще осенью 44-го года,
когда мне шёл пятнадцатый год).

* * *
В генах не только программа развития организма, но и ин-

формация о внешнем мире, куда он вступает при рождении.
Представить себе не могу, как и где в генах это записано.

Абстрактный мир геометрии не начинается с точки,
Физический мир не начинается с объекта,
Живой мир не начинается с хромосомы.
Качество можно разложить на количество только ценой

потери качества,
Система может распасться на детали, но не может собрать-

ся из деталей. Целое больше своих составляющих (дом – не
сумма строительных деталей) Отрезок можно свести к точ-
ке, но из точек нельзя построить отрезок.

* * *
Если не можешь догнать кого-то на круговой дорожке,

отстань, он сам на тебя наткнется. Не гонись за удачей, мо-
жет быть, она за твоей спиной и тебе достаточно дать ей дог-
нать тебя.

Вогнутое для внутреннего наблюдателя является выгну-
тым для внешнего.

За состояние «нет вопроса» должен последовать вопрос.
Прямой путь и обратный не тождественны.
Много путей ведут в одному и тому же результату, но по

результату нельзя определить какой именно путь привёл к
нему. (к 10 приводят и 8+2 и 1+9 и 3+7 и 5х2 и 12-2 и т.п.)
Из матери и отца «составляется» ребёнок, но из ребенка не-
возможно вывести родителей. Диоды…

У лица нет обратной стороны, изнанки. Триада: внешнее,
внутреннее и дух целого. Движения духа: 1) Рутинные. Вос-
производство времени. Элементарная свобода в рамках не-
обходимости. 2) Творческие, непредсказуемые. Преобразо-
вание времени в вечность… Высшая свободы, достижение
гармонии.
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Семь уровней времени:
0 – покой, 1 – случайные процессы, 2 – обратимые процес-

сы, 3 – необратимые, 4 – биосфера, 5 – ноосфера, 6 – всеобъ-
емлющее, вселенское.

Хайдеггер о времени: очень смутно, натужно, по-немец-
ки занудно.

* * *
Утром по «Свободе» Борис Парамонов упражнялся в сво-

ём парадоксально-издевательском стиле на тему Евтушенко.
Вроде бы всё по правде, или почти по правде, но всё-таки не-
правда, потому что больно уж неприязненно. Как не крути –
Евтушенко явление нашей культуры, он был самой судьбой
вовремя призван и выполнил свою добрую роль. Из тройки
призванных тогда (Вознесенский, Рождественский…) он
оказался щедрей, шире, гибче. А были они очень похожи – я
смотрел сегодня по телевизору кадры из «Заставы Ильича»,
где все они прекрасно-молодые. Телевизор был включен в
музее Окуджавы перед выступлением самого Евтушенко.
Женя сидел неподалеку, рыжевато-седенький, постаревший
и смотрел (что чувствовал?) на экран, где молодая красавица
Белла, его тогдашняя жена звонко читала стихи про дуэль
Пушкина.

Среди публики отмечу Фазиля Искандера, Инну Лиснян-
скую, Ларису Миллер, Игоря Волгина, Вадима Рабиновича.
Говорил и декламировал Женя часа два – с полной отдачей,
но поэзии было кот наплакал, остальное – его старая публи-
цистика на новый лад. Честно, умно, благородно и ничего
нового. И только сочувственная площадка в Переделкине, а
вокруг другая страна, другие люди, их уши, их антенны на-
правлены в другую сторону. Я смотрел и слушал со смешан-
ными чувствами, это часть моей жизни, моего поколения,
многих уже нет (в этом же Переделкине улица Роберта Рож-
дественского), десятилетия прошумели, и какие! Шестиде-
сятники, они пришлись впору, в самый раз, а я за два-три года
до из «звездного часа», покинул Москву, пытался солировать в
том же духе в Кишинёве. Конечно, ни по темпераменту, ни по



378 /  кирилл ковальджи

творческому потенциалу я не тянул в компанию моих москов-
ских сверстников, я же им «помогал» как мог на молдавском
участке литературного фронта. Наезжая в Москву, я прежде
всего наведывался к Жене Евтушенко на 4-ую Мещанскую.
Помню, как он показывал мне шкаф, набитый поэтическими
сборниками, школьную тетрадь, всю исписанную одними риф-
мами, как он читал мне с восторгом «Верку вольную» Михаила
Голодного (я тут же запомнил её наизусть), стихотворение,
кроме нескольких лишних и неудачных строф вполне «евту-
шенковское», как он знакомил меня со своей будущей женой
Беллой (вызвал Ахмадулину специально по телефону, чтобы
похвастаться), как, наконец, я читал ему и Межирову свою
«Свободу», которая их несколько смутила, поскольку выбива-
лась за рамки опорного для них антисталинизма («Свободу» я
смог напечатать только в годы перестройки)…

* * *
Искушение Христа, предательство Иуды происходит не

столько с ними, сколько для нас. Пусть аналогия рискованна,
но нечто подобное в сути художественного произведения.
«Война и мир» – всё там не так, как было на самом деле, но оно,
произведение писателя, живей, сильней и реальней живших
тогда людей и бывших тогда событий. Документальность под-
линна, но мертва. Произведение сверхподлинно и полно жиз-
ни. Высокий (высший) смысл Евангелий открывается сразу –
тогда, теперь и потом, неграмотному и ребёнку Эмоциональ-
ное переживание вносит нужный смысл почти подсознатель-
но прямо в сердце, минуя аналитические центры умников.

* * *
В прозе – читатель зачастую свидетель, сопереживатель, а

в поэзии – участник.

* * *
Д.Менделеев в книге «Материалы для суждения о спири-

тизме» (СПБ, 1876) приводит слова доктора Бирда, сказан-
ные задолго до Фрейда: «Духи действительно окружают нас,
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но они выходят из нашего собственного мозга – тюремщик
ушёл, оставив двери незапертыми, и заключенные вырвались
на волю». Правда, остается вопрос: полностью ли изолиро-
ван мир нашего мозга от ноосферы вообще. Кроме подсоз-
нания предполагается еще сверхсознание.

* * *
На пляже лежачая женщина выглядит иначе, чем когда на

ногах. Бывало, я знакомую в лежачей не мог узнать…
Лежат две подруги. Одна с открытой грудью, бикины ска-

таны и свёрнуты жгутом. Поневоле засмотрелся на молодое
ладное тело, мощный выгиб бедра. Но вдруг она встает.

– Ты куда? Вода холодная. – говорит подруга.
– Ничего. Надо помочиться.
И груди у нее обвисли, как бы сползли….

* * *
Память не запоминает время жизни, а создает иную, как

бы панорамную цельность, разворачивая по требованию те
или иные эпизоды. Но память точно удерживает в упакован-
ном виде время музыкальных произведений.

* * *
Энергия заблуждения (Л.Толстой). Заблуждения агрессив-

ны, нетерпимы, навязывают себя, требуют… Истина пассивна.
Человек всегда находится в той же точке, которую он но-

сит с собой. В центре мира!

К ВОЗВРАЩЕНИЮ ГУМИЛЁВА

Начало перестройки. В.М.Озеров ведёт совещание по кри-
тике в конференцзале СП. Я выступил за восстановление
имени Гумилёва, придравшись к тому, что в хрестоматии опуб-
ликована статья-манифест Гумилёва без его имени! Затем из-
девался над публикацией в той же хрестоматии постановления
46-го года, в котором старательно «сняты» имена Зощенко и
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Ахматовой. Увы, «Вопросы литературы» опубликовали отчёт
без всего этого, оставив лишь мою критику стихов Ляпина.
Галя Львова пыталась оправдать эту «осторожность», но уже
через месяц– другой имя Гумилёва вырвалось на поверхность.
(Первым Н.Тихонов заговорил о нем по радио).

ТРИ ЧУДА

Мережковский выделяет три нарастающих света – три чуда:
Хождение по водам, Преображение, Воскресение.

Я бы выделил другие три: Рождение, Крещение, Смерть-
Воскресение. Первое: зерно Бога в человеческом чреве. Вто-
рое: человек открывает в себе Бога, Третье: человек прекра-
щается, остается Бог.

Если отрицаешь Аллаха, это не значит, что Бога нет. От-
рицание одной из проекций не снимает вопрос о всех проек-
циях, об их Источнике. Ловлю себя на двух крайностях: Бог
непостижим, непредставим (умом), а в чувстве абсолютно
реален. Словно это мой Бог, а я его создание, Его как Созда-
теля я всегда чувствовал над своими родителями. Родители
не дали мне никакого задания, а Он дал (словно я Его микро-
скопическая частица и нужен в общей целостности). Есть
связь горизонтальная: человек-народ-человечество) и верти-
кальная (человек– Вселенная– Бог).

* * *
Секст Эмпирик: «Если последующее истинно, то это да-

леко еще не значит, что истинно предыдущее» (кочерга лета-
ет, значит она существует). Он же: «Нельзя сказать и того,
что атомам свойственно быть вечными».

Юбилей (например, 50-летие). Для одного это прошлое,
для другого будущее, а для юбиляра – настоящее. Всё это се-
годня наблюдаю я. Для наблюдателя в данном случае все три
вида времени существуют одновременно. Общее время вво-
дится и удерживается памятью как нечто независимое. Оно
мера, понятие, а не субстанция..
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* * *
Все тела падают с одинаковым ускорением. А если тело

слишком большое? Его тяготение не в счёт?
Почему космонавт в невесомости не чувствует притяже-

ния солнца?
Русский язык существует не так, как его носитель. Уровни

существований, иерархия между да и нет.
Почему вертикальный луч света в вагоне ведёт себя так,

как падающий мяч? Свет должен распространяться независи-
мо, значит должен отклоняться от падающего мяча, который
увлекается мчащимся вагоном.

Я привязан к моему телу, как мое тело привязано к Земле,
как Земля привязана к Солнцу. Но моя душа так же привяза-
на к Духу сознания и созидания, как… Куда тянется конец
другой веревочки?

КРАСОТА ПОЛА

Фрейд: «Психоанализ мало что может сказать о существе
прекрасного», Он удивляется, что половые органы «не счи-
таются красивыми, характер же прекрасного как будто связан
с известными вторичными половыми признаками».

Почему «как будто»? Действительно так. Прекрасно ябло-
ко, а не его скрытые зёрна. Что тут удивительного? Человек
прекрасен в целом, а не как цель, сосредоточенная в одном ме-
сте тела. Пол прекрасен лицом, всем телом, всем человеком.

ВАНГА

Утверждают, что Ванга видела умерших. То ли байки, то
ли свидетельство посмертного существования… Но есть и
третий ответ: а может быть, Ванга обладала способностью
подключаться к пациенту, видеть то, что продолжало жить в
его памяти? Так при верчении блюдца появляется и вещает
тот Наполеон, образ которого «сидит» в участниках действа…
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ЯЗЫК И ПОНЯТИЯ

Любопытно, что переводчик с румынского редко упот-
ребляет слова: родной, совесть, простор, воля вольная, под-
виг, потому что их нет в румынском. Скорей соответствен-
но появятся слова: дорогой, стыд, открытое пространство,
свобода, героический поступок. Может быть, простор, воль-
ная воля не появились, потому что в Румынии нет русского
простора, вольницы. С совестью – сложней. Похоже, это
русское понятие, отсутствующее как отдельное во многих
европейских языках. Например, понятие “конштиинца”
означает и совесть, и сознание, и сознательность. Потому со
спокойной совестью звучит как с чистым сердцем, без зазре-
ния совести – ничем не брезгуя, по совести говоря – говоря
по правде, бессовестный – бесчестный, бесстыдный и т.п. А
совестливость, подвижничество – вообще повисают И наобо-
рот: как перевести румынское dor? Это и любовная тоска, том-
ление, ностальгия, и желание увидеться, соединиться, и сам
любимый, и сама любовь, и вообще стремление куда-то. По-
нятие, без которого румынский фольклор просто немыслим.
Различаются arbore – дерево вообще, pom – фруктовое дере-
во, а дерево как материал – lemn. И три слова для любви –
amor, iubire, dragoste. Моft – причуда, каприз, дурь. Piept – это
грудь как часть туловища, а sân – это женская грудь и пазу-
ха…Зато нет отдельного слова бок, вместо него – сторона.

* * *
Крест. Правое – любовь к Родине. Левое – к человечеству.

Вниз – любовь к низшим, ко всему живому, вверх – к Богу…

* * *
Мама умела гадать на картах. К ней частенько ходили.

Кажется, я ни разу не просил её погадать мне. Почему? Отец
не интересовался гаданием, зато любил на старости раскла-
дывать пасьянсы. Еще мама умела лечить ячмень на глазу.
Проводила трижды по веку ключом от дома больного. По-
лучалось.
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Во время войны решила заработать. Вертуты, пирожки ей
особенно удавались. Наготовила, открыла окно на улицу и
начала «торговать». Первая же прохожая знакомая (а в своем
околотке почти все – знакомые!) всплеснула руками: что за
прелесть!

– Маргариточка, дай попробовать… и т.д.
Всё раздала. Обанкротилась…

* * *
Хорошая умная книга «Что такое философия» Игоря Га-

рина. Но – два сквозных недостатка. Как всегда, Гарин не
приводит источники цитат (во всех его книгах отсутствует
аппарат). И – очень увлекается (поддается) абстрактными тер-
минами. Так, он начинает говорит о времени, не определив
его. То же с истиной. Понятие истина становится столь рас-
плывчатым, что совпадает с достоверностью, фактом, собы-
тием, существованием, познанием и т.д. Борьба с ветряными
мельницами. Отсюда «красивые» фразы:

«Нельзя опровергнуть музыку, но нельзя опровергнуть и
Каллигулу – его существование и деяния. Трагедия человече-
ства в том, что бессмертная музыка и огромное количество
смертей, обязанных историческим «деятелям», – равно истин-
ны.»

Какая трагедия? Какие истины равны? Что ни слово – то
вопрос. Понятие «истины» здесь ни при чём. Поставь вмес-
то «равно истины» – «равно относятся к нашей реальности»
и сразу несуразно, неуместно и смешно выглядит высокопар-
ное восклицание – «трагедия человечества в том…». И при
чём тут «опровергнуть»? Калигулу запросто можно свергнуть
(что и было сделано). А к самому факту его существования
тоже не очень-то клеится «нельзя опровергнуть». Можно даты
события уточнять, спорить, можно даже отрицать (Фомен-
ко). Музыка же пребывает совсем не в той реальности, в ко-
торой побывал Калигула. И применительно к музыке выра-
жение «нельзя опровергнуть» столь же нелепо, как и «нельзя
взвесить» её. Калигулу тоже нельзя взвесить (в виду его от-
сутствия), что же из этого следует? Об истине давайте гово-
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рить только конкретно. Поиск истины как поиск смысла
жизни – это одно, а истинно или ложно то или иное утверж-
дение – совсем другое. У Гарина (и не только у него) истина
превращается в фантом, заклинание, словоблудие. ( Правда,
под конец Гарин приводит целый список определений исти-
ны – почему же под конец, когда об истине без ее определе-
ния столько лишнего уже наговорено?)

НИ МУЖЧИН, НИ ЖЕНЩИН

Роман Виктюк в одном из своих интервью ( «МК», 15 июля
2000) делает шокирующее заявление:

«Возникает еще одна тема – мастурбация. Невозможность
найти свою вторую, андрогинную половину вынуждает че-
ловека обратиться к мастурбации. Мастурбация становится
главным героем ХХ века. Самодостаточность человека позво-
ляет ему посредством собственной руки перелетать страны,
достигая в своих смелых поисках высочайшего удовлетворе-
ния, недоступного в реальности. Мастурбация дает возмож-
ность единения с небом. Но это обман. Потому что истин-
ное единение – андрогинность»

Жаль, не могу найти: в свое время я сделал выписки, в ко-
торых два идейных антипода – Лев Толстой и Чернышевс-
кий – неожиданно совпали в женобоязни, чтобы не сказать –
женоотрицании.. Оба они (почти в тех же выражениях) меч-
тали о том золотом времени, когда человечество не будет раз-
делено на мужчин и женщин. Я полагал, что это одна из чис-
то русских крайностей. И вот нахожу у Отто Вейнингера:
«Правда настанет только тогда, когда из двух станет одно, из
мужчины и женщины –третье, самосущее, что есть ни муж-
чина, ни женщина»

У того же Отто – взаимоисключение любви и секса (вспо-
минается Блок). Вот одна из его фраз: «Половой акт заключа-
ет в себе глубочайшее низведение женщины, любовь – высо-
чайшее возвышение ее. Но женщина предпочитает половой
акт любви, следовательно, она хочет быть низведенной, а не
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вознесенной». Доля (вернее – долька) истины в этой глупос-
ти несомненно есть!

* * *
«Го Юй» («Речи царств»):
«Необходимо дожидаться благоприятного времени, ибо

того, кто силой стремится к успеху, ждут несчастья... благо-
приятный момент не приходит дважды. Если благоприятное
время приходит, но его не используют для достижения цели,
Небо отворачивает свое лицо».

Сильно и глубоко сказано. Мне не раз приходилось убеж-
даться в этом.

Одно из правил синергетики: «Малым вызовешь большое,
но большим не всегда добьешься и малого».

В.И. ВЕРНАДСКИЙ

Три мира: космос, ноосфера, микромир. Атомы не веч-
ны. «Реальный случай не есть случай теории вероятностей».
«Научный факт должен наименьшим образом отражать лич-
ность, которая его устанавливает». «Идеал научной работы –
безличная истина».

Треугольник жизни: судьба, воля, случай.
Владимир Линденберг (Челищев) пишет:
«Вся жизнь, кажущаяся глупцам лишь материальной, рас-

положенной на поверхности, является, подобно кристаллу,
вросшей в знаки и символы, в вопросы и ответы.<…> По-
этому случайности и случайные встречи приобретают харак-
тер чего-то нам подыгранного, выпавшего нам на долю, нис-
посланного нам свыше, судьбы, и мы начинаем сперва смут-
но, но затем отчетливее, все более чутко догадываться о смысле
встреч и придавать им значение».

Я точно так чувствую, но задаю себе вопрос: для каждого
ли человека годится эта максима? В глупцах ли дело? Многие
люди лишены путеводной звезды (или – покинуты ангелом
хранителем?), я эту ущербность, тупиковость в людях, мож-



386 /  кирилл ковальджи

но сказать, физически ощущаю и, охваченный безнадежнос-
тью, отдаляюсь от них. Некоторые люди – лишь «горизон-
тальный» переход к следующим поколениям, в то время, как
иные сами – цель, и через них осуществляется некая «верти-
кальная» связь… (Додумать бы: вертикаль – она ведь не толь-
ко вверх, но и вниз! Добро и зло? А измена себе, богоотстав-
ленность?)

* * *
В Доме Марины Цветаевой на Борисоглебском удивлен-

но вижу ломберный столик, точно такой, какой был у нас
дома. Гнутые резные ножки, складная фигурная столешница
с квадратным зеленым сукном посередине. Этот столик чуть
ли не единственный предмет из детства, сохранившийся пос-
ле войны, двух эвакуаций и прочих перипетий. После смер-
ти родителей я не знал куда его деть – брать в Москву было
несподручно. Пока суд да дело передал его Рудику Ольшевс-
кому. Столик весьма полюбился его теще.

Но все семейство Ольшевских перебралось в Америку. Где
он теперь – столик моего детства?

СТАЛИН И ДРУЖБЫ

Сталин в письме Шатуновскому (том 13, стр.235) пишет:
«Имейте преданность рабочему классу, его партии, его госу-
дарству. Это нужно и хорошо. Но не смешивайте ее с пре-
данностью лицам, с этой пустой и ненужной интеллигентс-
кой побрякушкой».

Вот рыцарь – так рыцарь!

* * *
Изгнание из рая – метафора цены за пробудившееся созна-

ние. Добро и Зло, противоречия. Образ и подобие хаоса и гар-
монии Вселенной. Дьявол – выражение хаоса, разрушительной
случайности, катастроф. Бог – творческая закономерность мира.
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* * *
Тейар де Шарден:
«Взятое в целом живое вещество, расползшееся по Земле,

с первых же стадий своей эволюции вырисовывает контуры
одного гигантского организма». То же у Вернадского.

* * *
В «Аргументах и фактах» журналист Николай Добрюха

охотно предполагает, что «…воспоминания о том, как тяже-
ло и долго умирал Сталин, касаются уже не самого Сталина,
а его двойника, который Лаврентием Берия был уполномо-
чен играть роль умирающего вождя…».

Добрюха просто тупица или читателей считает идиотами.
К месту такой анекдот: Один поляк говорит другому: –

Знаешь, кем оказался папа Иоанн Павел II-ой?
Тот хватается за голову: – Не может быть!!
Великолепная модель современной параноидальной готов-

ности поверить во что угодно.

* * *
Очень смешной и очень глубокий анекдот:
Муж приходит домой под утро, пьяненький, галстук на

бок, на шее следы губной помады.
– Где ты был?! – восклицает жена. А он ей:
– Ну придумай что-нибудь Ты же у меня умница!

ДВА ВАРИАНТА

Я пришел в кабинет Приставкина раньше всех, посетовал,
что фактически с помилованием покончено… Толя в ответ: “
Недавно я во дворе (кремлевском?) встретился с Путиным, на
ходу сказал о резком сокращении числа помилованных, о задер-
жке дел в его администрации”. А он: “Убийц много?”. При-
шлось признать, что много, остальные теперь предпочитают
ждать условно-досрочного освобождения. “Убийц я миловать
не буду!” – твердо сказал президент. На том и расстались.
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Потом, когда все собрались, Толя повторил этот эпизод,
но в иной редакции:

– Я как советник, потребовал встречи с президентом, я
имею на это право. Мы с ним говорили час-полтора…

И т.д.

* * *
Яков Флейшман, «теневик», отсидевший при Брежневе,

пишет в «ЛГ» (26 мая 2004): Горбачёв «попытался увести нас
от реально существующего тайного государственного капи-
тализма в романтическое никуда, и его смело вмиг…» Похо-
же на правду. Я бы добавил, что он, как Дубчек, верил в «со-
циализм с человеческим лицом», но если у Дубчека, не вме-
шайся мы, могло получиться что-то дельное, то у нас, к сожа-
лению, не могло. Уровень не тот, общество не то и страна не
та. Я был за Дубчека, потом за Горбачева и Яковлева. Я тоже
верил в перестройку, не понимая, что нет у нас соответству-
ющих общественных (а, значит, и политических) сил, спо-
собных удержать штурвал на крутом повороте. Я верил, что
выборность и гласность сметут реакционные препоны. А даль-
ше «само пойдёт»… Что я думаю сейчас? Несмотря ни на что,
я оправдываю историческую роль Горбачёва и Ельцина. По-
беда других (от Крючкова до Хасбулатова) грозила граждан-
ской войной и распадом. Теперь есть реальный шанс нор-
мального восстановления и развития.

О ДЕТСТВЕ

Глядя на внуков, подумал о своем детстве. Оно прошло
без бабушек-дедушек. До десяти лет я с родителями жил в
Ташлыке и Кагуле вдали от родственников. В Кишиневе был
дед, но я не уверен, что его видел. Заслоняет память фотогра-
фия, сделанная незадолго до его смерти. Кажется, я такого
грузного человека видел году в 38-м. Наверное, мельком.
Больше запомнился (в Ташлыке?) Заикин, который качал меня
на колене, подбрасывал и хвалил, что его не боюсь… При-
мерно в то же время (году в 37-ом) познакомился в Аккерма-
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не с бабушкой, но ничего, кроме общего впечатления о доб-
рой старушке, не осталось в памяти. Что до других родствен-
ников, то любимой была тетя Зина, сестра отца, однако виде-
лись мы с ней редко (она с мужем жила в Бендерах). Она
была бездетной, очень ко мне привязалась, баловала меня по-
дарками. А со стороны матери дядей и тетей было полно.
Общения с ними началось в Аккермане в 1940 году и так или
иначе продолжалось долго. Детство было коротким – в 1941
году началась война.

Что я назвал бы родным домом? Не дом в Ташлыке, где я
родился, его почти не помню, не съемные квартиры в Кагуле, а
мамину часть дома в Аккермане (Шабская, 28, при румынах –
улица Траяна), где мы стали жить с мая 1940 года (то есть с
моих десяти лет) и где я прожил до осени 1949 года, а потом
наезжал из Москвы на каникулы до зимы 1954-ого.. Но и от-
меченные девять лет стабильными не назовёшь. Мы дважды
были беженцами, покидали дом в сорок первом (с июля по
ноябрь – осада Одессы) и в сорок четвертом (с марта по но-
ябрь, Калафат). Кроме того, на год или меньше (в 1942 или
1943) мы с мамой жили на другой улице, а в 1947 я на не-
сколько месяцев оказался в Одессе (когда поступил в
ОИИМФ).

* * *
К.Э. Циолковский ( Очерки о вселенной. «Золотая аллея»

2001):
…Обдуманность космоса изумительна, он построен так,

чтобы дать себе только счастье. Какова же мудрость причи-
ны, если ее изделие – вселенная поражает нас до обморока!
(48)

…Самое простое понятие – время. …Более сложно пред-
ставление о пространстве (194) …Время течет также неоди-
наково. В неорганических телах (почва, вода, воздух) его со-
всем нет, в низших существах есть только настоящее… (218)

Бедный Циолковский! Его «самодельный ум» то проры-
вается к гениальным догадкам, то проваливается в идиотизм.
Например:
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…Сначала исчезнут вредные животные и растения, потом
избавятся и от домашних животных….Многочисленное на-
селение Земли будет усиленно размножаться, но право про-
изводить детей будут иметь только лучшие особи. (203-204)

…– Все люди до своего рождения были в недрах солнца,
однако ожили. (258)

…Не должно быть насилий, жестокой неестественной
смерти, неразумных животных, мучающих друг друга, войн,
казней, болезней, смерти. Природа заставляет нас болеть и
умирать. Будем бороться и с природой. (278)

…Уничтожения нет, а есть только преобразование. Тяже-
лая и дурная земная жизнь есть случайность, очень редкая во
вселенной. …Смерть есть радость, награда, неизмеримое сча-
стье, хотя и сопровождается на Земле болью. (284)

…Распределим людей по порядку их ценности, начиная с
высшей. (Первый ранг – Джордано Бурно, Галилей, Кеплер,
второй – Мендель, и т.д. – прим. мое) Шестой ранг: громкий
практический успех, карьера, завоевания, престол. Оценка
высока только при жизни. Оценка колеблется. После смерти
падает и доходит до отрицательной величины (это пишется в
феврале 1934 года! – прим. мое) …Восьмой ранг: мнимый
успех. Слава писателя, изобретателя, художника, ученого. Но,
увы, еще при жизни современники разочаровываются. Не-
счастные переживают свою славу. Это – мыльные пузыри.
(306)

…Права человека. …Всякое слово не считается насилием,
а только дрожанием воздуха. Поэтому все выражения мысли
совершенно свободны. (309)

…Я много работал над целесообразностью природы и
пришел к положительному выводу. (340)

…Когда не будет животных, то атомы будут жить только
жизнью человека. (360)

* * *
К вопросу об искусстве. Помню, Эренбург в Литератур-

ном институте рассказывал, что он привёз из Африки вели-
колепную эбонитовую статуэтку, изображающую слона во
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гневе. В гостях был дотошный скульптор-любитель, он вос-
кликнул: – У него подняты бивни! Так не бывает!

Эренбург предложил ему исправить ошибку. Скульптор
сделал нужную копию, через несколько дней принёс – всё
были разочарованы. Эффект пропал. «Слонов надо изучать
по учебникам зоологии, а не по произведениям искусства!» –
подвёл итог Илья Григорьевич, усмехаясь.

Недавно мне попалась в каком-то рассказе фраза, что не-
кий солдат-художник “изображал людей с такой поразитель-
ной точностью, что его товарищ сказал: “Аж скучно было
смотреть”»…

НРАВСТВЕННОСТЬ ТЕРРОРИСТА

Камю в “Человеке бунтующем”, а потом в статье “Бунт и
полиция” мучительно определяет свое отношение к террориз-
му. Ему кажется, что он нашел нравственное ему ограничение:

“Пример Каляева и его товарищей привёл меня к выводу,
что убивать можно лишь при условии, что и сам умрёшь, что
никто не имеет права покушаться на жизнь какого-либо су-
щества, не соглашаясь в то же время на собственную гибель…”

Прошло всего пятьдесят лет, и эта сугубо европейская
формула выглядит жалким лепетом перед восточным фунда-
ментализмом, перед чуть ли ежедневными “подвигами” ша-
хидов. Что сказал бы Камю, когда 19 самоубийц, не дрогнув,
атаковали американские небоскрёбы и (ценой своей жизни!)
погубили разом три тысячи ни в чём не повинных людей?

Какое тут «нравственное ограничение»!

РУССКИЙ АНЕКДОТ

Я с удовольствием рассказывал анекдот:
Некто звонит знакомому:
– Привет. Как дела?
– Всё в порядке. Отлично!
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– Ой, простите, я ошибся номером…
И мне не приходило в голову, что это типично русский

анекдот. Читаю в “Дружбе народов”(№1, 2008) беседу с Иго-
рем Яковенко. Профессор говорит:

“Вам известна такая широко распространенная в нашей
стране практика, как обмен негативными новостями? “Как
дела?” – “Ой, ужас! Ребёнок болеет, муж совсем замучил, на
работе неприятности…” – “А у меня ещё хуже…!”

…Оптимист в России – существо как минимум странное.”

* * *
Лучше быть забытым, как кто-нибудь из Апостолов, чем

остаться в памяти людской – Иудой.

* * *
Блаженный Августин: “Мир сотворен не во времени, но

вместе с временем”.
В нас стрела времени направлена из будущего в прошлое,

где и накапливается. Остроумно, но так ли? Однако в памяти
никакого времени (длительности) нет. В памяти – склад эпи-
зодов, их монтаж. А музыка? Она хранится в свернутом виде.
Музыка воспроизводима, а зрительные картины вспомина-
ются без голосов…

Но и Августин восклицает: “Я низвергаюсь во время, строй
которого мне неизвестен”. А Парменид обращается к Богу:
“Ты возвышаешься над всем будущим, все твои годы одно-
временны и неподвижны”.

* * *
В Переделкине меня почему-то не тянет к той даче, где я

жил в студенческие годы. Странное чувство, словно это было
в другом месте. Не здесь. Требуется усилие, чтобы совмес-
тить то время с нынешним в одном и том же пространстве…

* * *
Иза Кресикова пишет (“Из записных книжек поэтессы”

(“Интер-рес”, М., 2008): “…в чём-то образы Христа и Про-
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метея подобны. Но Прометей – борец… Всё, что есть у чело-
века для жизни… дано ему Прометеем”. А Христос по её
мнению, видите ли, “покорный мученик”. ..

В своё время я написал полемические стихи о Прометее,
представив себе, что коршун терзал Прометея картинами жут-
ких пожаров: вот, дескать, что делают люди с твоим огнё-
м…Прометей даровал людям огонь, но не научил, как с ним
обращаться… Потому он не Учитель. Главное у Христа – На-
горная проповедь, – пусть такая проповедь “тотальной” любви
кажется утопичной, но раз уж существует полюс зла, должен
быть и полюс добра. Убери полюс добра и однополюсный мир
превратится в ад. Так что давайте Прометея – отца цивилиза-
ции – не ставить выше Духа, Учителя жизни, её идеала.

Автор сочувственно ссылается на Розанова: “Боль мира
победила радость мира – вот христианство. И мечтается вер-
нуться к радости…”

Бедный Розанов. Видел бы он “радость мира” в победив-
шей христианство советской России тридцатых годов!

Понимаю искус материализма, сам в юности увлекался им
(простые ответы избавляют от мучительных вопросов!), не
собираюсь кого-либо переубеждать, но как быть, когда наты-
каешься на такое “смелое” утверждение автора: “биологи уже
знают отчего и как зарождается жизнь”?

Не знают! Вот когда из неживого сделают живое, тогда
поговорим…

* * *
Сколько у Федора Сологуба необязательных, почти гра-

фоманских стихов! С кем не бывает… Но почему неудачные
стихи попадают в “Избранное”? Например, у него (стр. 365,
издание 1997 года):

Дорога от дождя размокла (дорогу развезло!),
Я подвернул мои штаны (мои? А чьи же еще?).
Босые ноги, точно свёкла,
Совсем (лишнее слово!) от холода красны.
Иду с трудом по липкой грязи.
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Из-за пролившихся (лишнее слово!) дождей
Не стану порывать я связи
С землёю милою моей (патриот!).
Пусть грязь, тесняся через пальцы (коряво),
Марает (?) ноги, – ну так что ж!
Бредут к святым местам скитальцы
(какой полёт мысли!),
И ты до дома добредёшь. (пародия?)

КТО ДЕЛАЕТ ЖИЗНЬ

Лев Толстой пишет в “Исповеди”:
“…для того, чтобы понять жизнь, я должен понять жизнь

не исключений, не нас, паразитов жизни, а жизнь трудового
народа, того, кто делает жизнь”.

Лучшие сыны народа, его гении, включая самого Льва
Николаевича, суть “паразиты жизни”?. Удивительное упро-
щение в духе классового антагонизма, противопоставление
физического труда умственному, столь любезное товарищу
Ленину, открывшему, что интеллигенция не мозг нации, а
говно.

Толстой под “трудовым народом” разумел прежде всего
крестьянство, а Ленин – рабочих. Хороша была бы страна,
состоящая из одних крестьян или из одних пролетариев!

Толстым (в отличие от Ильича) руководила совесть, это
делает ему особую честь. Слава Богу, он не был вождём.

* * *
Олег Платонов, известный сочинитель несуразиц, пишет

в журнале «Молодая Гвардия»:
«Реформа Уварова вызвала переполох в масонско-космо-

политических кругах...Формула «Православие-Самодержа-
вие-Народность» стала идеологической основой для мно-
гих выдающихся деятелей русской культуры: писателей...
А.С.Пушкина, Ф.Т.Булгарина, О.В. Сеньковского».
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Пушкин «заединщик» Булгарина? Анекдот! К тому же
Булгарин не Ф.Т., а Ф.Б. Наконец, Сенковский пишется без
мягкого знака .

А главное: Пушкин совершенно не нуждался в чьей-либо
«идеологической основе», тем более – Уварова. «Переполоха
в масонско-космополитических кругах» не было за отсутстви-
ем таковых. А сам Пушкин в молодости масоном побывал...

Таков весь многотомный О. Платонов.

* * *
«Мне бы жить и жить, сквозь годы мчась…»
Казалось бы, Маяковский отметает на сей раз самоубий-

ственную «точку пули в своем конце». Но оказывается все-
таки «в конце хочу» принять смерть от пули (пусть со сторо-
ны – как «товарищ Нетте»). Навязчивая пуля.

* * *
Лифты «М» и «Ж».

* * *
Прохожий сует попрошайке рекламный листок: «Дублен-

ки. Скидка 50%».

* * *
В метро, увидев нищенку, я полез в карман за монетами.

Она заметила и замахала рукой – дескать, ступай себе!
Меня в краску бросило.
Инфляция!

* * *
Илья Стогов в книге «Грозная тень грядущего» (Эксмо,

Домино, 2003) на стр. 196-197 заявляет просто и мило:
«В маленьких мирках нет места «большим» людям. Эпоха

«большого искусства» также осталась позади.
Все книги и картины давно написаны. Все симфонии сыг-

раны. Уже сегодня ничего принципиально нового в этой
области невозможно не то, что создать, но хотя бы предста-
вить».
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Действительно, множество дорог в искусстве преврати-
лись в тупики. Смешно говорить о плодотворных традициях
абстракционизма. И т.п. Действительно в искусствах кризис.
Мировой.

Давненько нет великих, нет гениев. И действительно им
всё трудней появляться. Но, во-первых, в паузах нет ничего
страшного. Культура накопила столько сокровищ, что век
живи и осваивай! Во-вторых, нормальное искусство (литера-
тура, музыка, живопись) продолжает рождаться (пусть на вто-
ром плане), у каждого поколения своя пища.

Последняя фраза Илья Стогова слишком наивна. Никог-
да нельзя было себе представить, что будет в искусстве прин-
ципиально нового. Искусство непредсказуемо. Не только в
целом (футуризм после символизма?), но и частности. Разве
можно себе представить, что именно написал бы Лермон-
тов, проживи он еще лет пять-шесть?

* * *
Читал всякое, между прочим (по настоятельной рекомен-

дации Ани Гедымин), рассказ Прилепина “Сержант”. Ко-
нечно, талантливо, но слишком литературно. Ни на мину-
ты не забываешь о литературном мастерстве автора. А я хочу
об авторе забыть, хочу поверить, что персонажи – живые
люди…

Прочитал “Калигулу” Камю – драматургия мыслей… В
“Дружбе народов” чушь А. Тарасова про 11 сентября (под-
строили спецслужбы!), в “Науке и религии” чушь про тахио-
нов, которые могут носиться туда-сюда во времени (время –
это пространство?)…Окончание дневника Полонского в
“Новом мире” – точно сказано про Сельвинского и Шоло-
хова (кроме пролетарского гарнира).

* * *
Римма Казакова писала рецензию на меня, будучи бере-

менной Егором, а через много лет Егор написал рецензию о
моей книге в “Ex libris”-e НГ…
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* * *
Теодос Харнак утверждает, что “либо Христос воскрес – и

тогда христианство истинно, либо Он не воскресал – и тогда
христианство не имеет никакого смысла”. Никакого смыс-
ла?! Лев Толстой страстно доказывал обратное. И не без ус-
пеха. Другое дело, что он ударялся в другую крайность, пыта-
ясь избавиться от какой либо тайны вообще. А если без край-
ностей? Нагорная проповедь – вот самая суть христианства.
По ней (?) надо стараться жить. По ней сверять тот или иной
свой поступок – с совестью. Христианской.

Что до Воскресения, то нет у меня простого ответа. Судя
по первоисточникам, очевидно, что Христос воскрес не так,
как Лазарь, то есть не вернулся к прежней человеческой жиз-
ни. Произошло преображение, явление тайной непостижи-
мой ипостаси, пусть на время в привычном человеческом
облике. Христос проходит сквозь стены, неизвестно как по-
является и исчезает, неизвестно, где ночует и т.д. С другой
стороны – даёт убедиться Фоме, что Он – и во плоти, если
тому так важно. И покидает Землю до второго Пришествия.
Воскресения как бы и нет. Просто прекратилась, полностью
завершившись, человеческая миссия Христа. Осталась небес-
ная. Но при этом и земная победа над смертью состоялась –
вот он, Христос, через две тысячи лет во главе мировой рели-
гии! Кто может отрицать этот факт? Благодаря Христу во-
шёл в мир и Ветхий Завет, и мусульманство не обходится без
Исы – Иисуса Христа. Его существование, Его присутствие
в мире и во мне – несомненны. Легче верить, но лучше – знать.

Стремление к такому знанию не отрицает веру, а дружит
с ней. Вера же (догматическая) противится знанию. Хотя в
итоге – сколько бы слов не тратилось на разные толкования
(в том числе и на это), истине достаточно двух слов:

Христос воскрес!

* * *
Екатерина II, не в пример Сталину, любила повторять:
– В обществе всегда находится человек, который умнее

меня.
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– Меньшинство обычно более право, чем большинство.

* * *
Солдат-художник “изображал людей с такой поразитель-

ной точностью, что его товарищ сказал: “Аж скучно было
смотреть”.(Н.Еленев)

* * *
Народ всегда имеет власти, над которыми не имеет власти...

* * *
Маяковский сначала хотел спрятать звон свой в мягкое, жен-

ское, потом всю свою звонкую силу поэта отдавал атакующему
классу. Кстати, и Есенина приравнял к своей звонкости: “умер
звонкий забулдыга-подмастерье”. А после его смерти – перед
собственной гибелью – с ним аукнулся Мандельштам: “Лучше
сердце моё разорвите/ Вы на синего звона куски…” Кстати, у
Маяковского было “сердце отдать временам на разрыв”. Если
продолжать тему переклички двух столь различных поэтов, то
как не вспомнить “всё это отдам за одно только слов ласковое
человечье” Маяковского и “Я всё отдам за жизнь – мне так нужна
забота, – И спичка серная меня б согреть могла”…

* * *
Эрих Фромм о преувеличенном материнском бескорыс-

тии, как о скрытой нелюбви к жизни и даже – детям! «Нет
более подходящего способа передать ребенку опыт любви ,
радости и счастья, чем любовь матери, умеющей любить себя».

* * *
Аккерман для меня закончился, как роман. С удивлением

(после эпилога) я, приезжая, вижу продолжение. Ненужное
(с точки зрения биографии и «искусства»).

* * *
Как писать о прошлом когда знаешь последующее?
Как заставить читателя «не думать о слоне».
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* * *
Свобода воли, выбора – от Бога как высшее выражение

ненасилия. Он воздействует на людей, но ненасильственно.
Мудрое государство должно вести себя так же по отноше-
нию к алкоголизму, проституции. Но применение силы про-
тив насилия – вечная проблема.

* * *
Увы: не разум, логика, истина ведут массы, а – вера, воля,

страсть. Чувствуешь харизму оратора даже тогда, когда он вы-
ступает на незнакомом языке. Как и певца, не понимая слов…

УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ

Я в гостях у румынского знакомого. Пока готовится ужин
в столовой, заглянул в соседнюю комнату, где занимается дочь,
студентка биофака. Рядом какая-то вешалка под простыней.
Глянул вниз – вздрогнул, из-под простыни выглядывают ступ-
ни скелета. Заметив моё смущение, девушка объяснила, что
одолжила, готовясь к экзамену, а перед приходом гостей на-
крыла «наглядное пособие»).

Я потерял аппетит. Все думал о человеке, скелет которого
стал экспонатом …

* * *
– После Пушкина как писать?
– Но он писал бы еще долго и много, если б продолжал

жить! Вот и пиши, старайся досказать за него хоть что-ни-
будь. Он же не дожил до твоих лет! И до наших дней...

* * *
В начале двадцатого века диагноз, поставленный Лениным

и компанией был неверен. Устарел не капитализм как форма-
ция, а царизм. Потому-то и лекарство оказалось ядовитым…

Идем в Одессе с Хазиным по Пушкинской. На высоте
третьего этажа с балкона нависает толстуха невероятной ши-
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рины. Мы приостановились, невольно уставившись на нее.
Она вдруг произнесла:

– Сами вы корова!

ПАРОДОКСЫ СВОБОДЫ

Той дорогой, которой иду,
Я, наверное, в ад попаду.

Где это написано, кем, когда? А пишет это Юрий Одар-
ченко в Париже в тридцатых или сороковых годах. Впослед-
ствии он кончает жизнь самоубийством... Немало русских
поэтов во Франции (Г. Иванов, М. Цветаева, В. Ходасевич),
но они не видят прекрасного Парижа, жизнь бессмысленна,
безысходна. Хотя они-то свободны. А в те же годы в рабской
отчизне тысячи и тысячи поют вполне искренне: «Легко на
сердце от песни веселой...»

* * *
Кольца годовые можно увидеть на срезе, но их нельзя раз-

мотать, размонтировать. Книга лирики как целое. Нет точ-
ных начал и четких окончаний. Поверх строчек, прописных
и точек идет непрерывающееся течение. Лики лирики.

* * *
Пушкин и тип вроде капитана Лебядкина – существа од-

ного и того же биологического вида, они одинаково отстоят
(по горизонтали) от приматов. По вертикали же от Лебяд-
кина до Пушкина расстояние – как от земли до звезд!

* * *
Широко известна цитата из дневников Чуковского 1934

года о Сталине. Для понимания менталитета того времени:
в «Вопросах литературы» (январь-февраль 2008 г.) на стр. 29
строки из письма Маргариты Алигер к Луговскому (май
1936 года) в Мисхор, где он в пансионате НКВД «отдыхал
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после успешной четырехмесячной (!) командировки во
Францию: «Вот теперь уже серьезно завидую, что Вы там с
чекистами. Ведь вот, наверное, чудные люди. Я их очень люб-
лю, даже понаслышке. Мы с Женькой всегда мечтали иметь
таких друзей…»

Женька – это Долматовский.

* * *
О совпадениях. Известны текстуально совпадающие стро-

ки у Г. Иванова и Б. Чичибабина: «И никто нам не поможет,/
И не надо помогать» (Правда, в контексте смысл разный. У
Иванова – потому, что мы того не стоим, у Чичибабина – сами
справимся). А есть еще у Володи Соколова: «Мне не может
никто и не должен помочь». Это из стихотворения 70-х годов.

* * *
Странная книга «Неизвестный Дзержинский». На облож-

ке нет имени автора. В выходных данных – Анатолий Ива-
нов. А «От автора» подписано Гертруда Стаф. И действи-
тельно, многие куски идут от женского имени. В целом –
книга грубо компилятивная. Например, вставлен явно совет-
ский эпизод с шалашом, где есть Ленин, а Зиновьева нет.

* * *
У меня с Александром Ивановым был забавный случай. Он

напечатал пародию на меня. С эпиграфом из моего стихотво-
рения. Читаю – в эпиграфе ошибка: вместо «излучение» – «из-
влечение».

Встречаю его в ЦДЛ, говорю, «Саша, пародируй сколько
хочешь, но не искажай цитату!» А он вытянулся во весь свой
глистообразный рост и изрёк: «Я никогда не ошибаюсь!» Я
опешил. Прибежал домой, смотрю, действительно: в сбор-
нике «извлечение».

Я до этого не видел! Правда, он мог бы и догадаться, что
опечатка...

Кстати, у него не пародии, а, как правило, – стихотворные
фельетоны на поэтов.
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* * *
Бродский, следуя за Пастернаком, смело ввёл русские ре-

алии в свои стихи об Иисусе и Марии. Но вдруг вспомнил,
что так поступил еще Бунин! Я имею в виду «Бегство в Еги-
пет». У Бунина получается, что Мария (почему-то без Иоси-
фа) бежит в Египет… из России: «По лесам бежала Божья
Мать, / Куньей шубкой запахнув Младенца…Холодна, мо-
розна ночь была… Волчьи очи зеленью дымились…Две се-
дых медведицы в лугу…» и т. п.

А, может быть, пример подал Тютчев:

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя.

Да и в средние века русские богомольцы мыслили Иеру-
салим и Евангельские события как происходившие в России…

Кстати (или некстати): помню, нинина тётя Катя возму-
тилась, когда я сказал, что Мария была еврейкой. Была убеж-
дена – конечно, русская. Мария ведь! Ну, ладно, она была не
очень грамотной, но Соснин, зав.отделом партийной жиз-
ни в газете «Советская Молдавия» (дело было в пятидесятые
годы) также возмутился, когда ему сказали, что Маркс – ев-
рей. Немец! – настаивал он. Тогда мы (я и Ося Герасимов)
ему предложили заглянуть в энциклопедию. Он помчался в
редакционную библиотеку, вернулся и говорит: «Ничего
подобного там не сказано!». А мы – ему: ты в старую загля-
ни, в «Гранат»…

Он к нам не вернулся. Целую неделю ходил хмурый, не-
людимый. Потом вдруг опять заулыбался. Оказывается, где-
то вычитал, что Маркс был крещённым. Соснин, матёрый
партиец, «интернационалист», утешился тем, что вождь был
выкрестом, то есть как бы уже не евреем…

* * *
Просто и верно высказался Нагибин о поэзии в своём

дневнике (17.04.82): «Цветаева была безумным, но трезвым
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человеком с мускулистой душой, которой никогда не изме-
няла главная сила поэзии: способность сказать найкратчай-
ше. Ахмадулина растекается, как пролитая на столешницу
водка».

Подчеркивание – моё. Оказывается, я всегда так и думал,
так и делал, но удивлялся и даже завидовал способности дру-
гих опьяняться словами. Поэтов уйма и 90% написанного
ими – лишнее…

Правда, то, что сказал Нагибин, относится к лирике Цве-
таевой, а в «Царь-девице» и «Перекопе» она тоже впадала в
многословие.

* * *
Реже, но жильцы продолжают сбрасывать книги. Я чуть

ли ежедневно заглядываю в мусорные контейнеры. Недавно
подобрал «Унесенные ветром», однотомник Фиджеральда и
др. Но самое поразительное: наткнулся на редкую, ценную
антологию поэзии Ежова и Шамурина. А в палатке уценен-
ных книг у метро «1905-го года» – томики избранных сти-
хотворений Самойлова, Смелякова, Тряпкина по 10 рублей
(билет на троллейбус стоит дороже!). Первых раскупили, но
Тряпкин ещё лежит.

* * *
Прочитал Алена Деко об убийстве Джона Кеннеди. Он

уверен в виновности Освальда (я тоже), но соглашается с тем,
что стрелял не он один, а еще кто-то со стороны холма. Тогда
остается в силе версия заговора…

Меня удивляет, что такой внимательный и дотошный пуб-
лицист как Деко не замечает невероятного: как могли двое
стрелков так согласовать свои выстрелы из разных мест, что-
бы они совпали по секундам, были в сущности одновремен-
ными! Откуда такая синхронизация?

* * *
Поразительна готовность многих поверить чему угодно.

Хорош на эту тему анекдот: Поляк встречает знакомого: –
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Знаешь, кем оказался Папа Римский?.. Тот, потрясённый,
всплескивает руками: – Не может быть!

Так, тёртый калач, один многоопытный чиновник в своё
время совершенно серьезно убеждал меня, что Ельцин дав-
но умер, вместо него – двойник. Только человек с отклю-
ченным представлением о конкретной реальности может ве-
рить в такую возможность. На днях читал – кто-то додумал-
ся, что Пушкин сам сочинил анонимку против себя, чтоб
иметь повод вызвать Дантеса на дуэль. Можно ли реально
представить себе такого Пушкина? В этом ряду и фантасти-
ческие версии об убийстве Есенина и Маяковского. Одна
знакомая возражала: – Но ведь на фотографии, где Есенин в
гробу, ясно видна глубокая травма на его лбу!

Смешно. Если так тщательно осуществили инсцениров-
ку, чтобы скрыть убийство поэта, то прежде всего загрими-
ровали бы покойника!

Неувязка и с Николаевым, убийцей Кирова. Если кто-то
направлял Николаева, то почему он согласился умереть? Ведь
ничего не было предпринято (и не предполагалось) для спа-
сения убийцы. Напротив, он после выстрела в Кирова выст-
релил (неудачно) и в себя. И валялся в истерике рядом с ним,
пока его не скрутили. Неужели кукловоды придумали такой
странный (и опасный) сценарий?

* * *
Во время гражданской войны белые пели:

Мы смело в бой пойдём
За Русь святую
И, как один, прольем
Кровь молодую.

Красные, не смущаясь, подхватили и пошли дальше – ре-
шили не кровь пролить за Русь, а умереть за Советы:

Мы смело в бой пойдём
За власть Советов
И, как один, умрём
В борьбе за это.
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Пели, не обращая внимания на то, что, если «как один, ум-
рём», кто же останется? Нелепый и страшноватый мотив смер-
ти уже маячил в песне на слова Ф. Шкулёва «Мы кузнецы»:

…и за желанную свободу
Мы все страдали и умрём.

Невольное (подсознательное?) некрофильство. И действи-
тельно – «мы за ценой не постоим» – умирали за свободу…

* * *
Я писал, что мне вдруг в 1968 году открыла глаза на «геге-

мона» одна фраза Маркузе: «Каждый пролетарий мечтает стать
буржуа». А, оказывается, еще Герцен сказал: «Рабочий – бу-
дущий буржуа»…

* * *
Кто-то из видных математиков предложил праздновать

число «пи» 14 марта (3,14) –  …мой день рождения!

* * *
У Маяковского немало шероховатостей, корявостей и про-

сто ошибок. Но его энергетика так сильна, что годами ниче-
го такого не замечаешь. Например, только недавно обратил
внимание на неправильное ударение в рифме «понуро-кону-
ру» («Облако в штанах»), или «Навсегда теперь язык в зубах
затворится». («Сергею Есенину»). Как это – «язык в зубах»?

(Не в оправдание будь сказано, но всё-таки «правильные»,
гладкие стихи сотен профессиональных поэтов вызывают
отвращение!)

Колдовство стиха – поверх смысла. В юности я с удоволь-
ствием читал у Блока, скажем, такое: «Все на свете, все на све-
те знают:/ Счастья нет, / И который раз в руках сжимают/
Пистолет. /И который раз, смеясь и плача,/ Вновь живут…»
А ведь можно было придраться: почему это «все знают»? Не
все! И почему «счастья нет»? У кого как… И откуда «у всех»
пистолет? И что это за фраза «в который раз вновь живут»?
Как у Ваншенкина о жизни: «Я люблю тебя снова и снова»?!
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С таким же удовольствием смаковал звукопись у Маяков-
ского, – не вдумываясь: «Пули погуще,/По оробелым,/В гущу
бегущих, /Грянь, парабеллум!»

А в его стихотворении «Сергею Есенину» есть образ, ко-
торый пугающе аукнулся в предсмертном «Во весь голос»:

«И несут стихов заупокойный лом» (это о Есенине)
«В курганах слов, похоронивших стих,
Железки строк случайно обнаруживая…»

(это о своих стихах!)

Маяковский, говоря о предсмертных стихах Есенина, ци-
тирует строки «Предназначенное расставанье/ Обещает
встречу впереди…» и добавляет: если бы Есенин подумал, он
написал бы «Предначертанное…». Почему Маяковский об-
ращает внимание на звук, а не на смысл?. Неужели мисти-
цизм самоубийцы ему был безразличен? Также, отвлекаясь
от содержания, он рассматривал с точки зрения формы явно
контрреволюционные стихи Гиппиус.

* * *
В послевоенные годы вдруг разразилась, как зараза, борь-

ба в очередях с вопросом «кто последний?». Зло отвечали
«здесь последних нет!». И победили. Надолго воцарилась
кривая замена «кто крайний?».

Постепенно «последний» вернулся, но и сейчас нет-нет
да услышишь «кто крайний?»…

* * *
В ЛГ от 11.06.08 панегирик Личутину (автор Ю.Архи-

пов). Главная идея: «Как бы нам всем уяснить, что наше буду-
щее – в нашем прошлом.» А как пример художественного та-
ланта Личутина – такой образ: «Русь легла, раскорячась, на
две стороны света, и в брюшине у нее запоходили дурные
ветры». Ну, чем не карикатура, сочинённая русофобом? Вдо-
бавок глупость самого Архипова: «А Александр I, победи-
тель гордеца Наполеона, смиренно растворившийся в народ-
ной молве под видом скитальца Фёдора Кузьмича?».
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* * *
Блаженный Августин: “Мир сотворен не во времени, но

вместе с временем”. В нас стрела времени направлена из бу-
дущего в прошлое, где и накапливается. Остроумно, но так
ли? Однако в памяти никакого времени (длительности) нет.
В памяти – склад эпизодов, их монтаж. А музыка? Она хра-
нится в свернутом виде. Музыка воспроизводима, а зритель-
ные картины вспоминаются без голосов…

Но и Августин восклицает: “Я низвергаюсь во время, строй
которого мне неизвестен”. А Парменид обращается к Богу:
“Ты возвышаешься над всем будущим, все твои годы одно-
временны и неподвижны”.

В Переделкине меня почему-то не тянет к той даче, где я
жил в студенческие годы. Странное чувство, словно это было
в другом месте. Не здесь. Требуется усилие, чтобы совмес-
тить то время с нынешним в одном и том же пространстве…

* * *
Зоргенфрей пишет о Блоке: «…всяческое литературное

мастерство, все формально-поэтическое вызывало в нем от-
рицательное чувство… Достижения в области стихотворной
техники оставляли его глубоко равнодушным, если с ним не
связывались достижения иные». Как хорошо!

У Блока бедный словарь, в сущности – книжный (словарь
Клюева куда богаче!), но он из всего нескольких сотен слов
сотворяет чудо – волшебник!

Мария Бекетова о Наталье Николаевне Волоховой: «…див-
ное обаяние… Но странно, все это сияние длилось до тех
пор, пока продолжалось увлечение поэта. Он отошел, и она
сразу потухла.» Актриса В. Веригина добавляет: «То же са-
мое мне говорила мать Александра Александровича. Однако
это неверно, верно одно, что Снежная дева отухла, ушла, но
сама Волохова осталась той же яркой индивидуальностью…»
Что же неверно? Что Волохова без Снежной девы? Что Анна
Керн после Пушкина?

Александр Гладков: «Из разговора с Н.Я.Мандельштам
(дек. 1960 г. Таруса).
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Я: – Н.Я., я очень люблю одно из тончайших стихотворе-
ний О.Э.Мандельштама «Сестры тяжесть и нежность, оди-
наковы ваши приметы…». Я хотел бы чтобы вы мне рассказа-
ли об его биографическом контексте…

Н.Я.: – Очень просто. Оська уехал от меня из Крыма и
где-то таскался по бабам…»

Ирина Сурат отмечает, что «народная этимология сбли-
жала слова «Русь» и «Ерусалим» как родственные, однокор-
невые… В русских духовных стихах Иерусалим стоит посре-
ди Святой Руси… Христос родился на Святой Руси…» Она
же замечает, что только Русь назвала себя святой и цитирует
Карташева: «Англия охотно величает себя «старой», Герма-
ния «ученой», Франция «прекрасной», Испания «благород-
ной» От себя добавлю, что Румыния называет себя «сладост-
ной». Выходит, я зря смеялся над нининой тетей Катей, ког-
да та называла Марию русской – оказывается, это – в генах…

* * *
Публичный человек – это одно, а публичная женщина?

Коварство языка, сохранившего древнее понятие «человек –
это мужчина». Скажи «навстречу шли два человека» – неволь-
но представят себе двух мужчин.

* * *
28 ноября 1945 года Панфёров пишет Маленкову:
«Свершилось Величие – победа нашей партии, нашего

народа над оголтелым врагом – фашистами, стало быть, в ко-
нечном итоге – победа коммунистической идеологии над
варварской идеологией – фашизма-капитализма».

Забыл, что «партия и народ» победили Гитлера вместе с
капиталистами-союзниками? Но любопытней другое: забыл,
что еще недавно (перед войной) Сталин и Молотов подчер-
кивали, что никакую идеологию нельзя победить оружием,
что это – средневековье… и т.д.

Кстати, сын Цветаевой Г. Эфрон 29 июня 43 года (!) за-
писывает в дневнике : «…сражаемся мы не против фашистов,
а против иностранных захватчиков. На фашизм нам было
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наплевать до июня 1941-ого года». Точно. Это «уточнение»
не так давно мне самому пришло в голову, когда в сотый раз
прочитал, что заслуга СССР в том, что он сокрушил фашизм
и освободил от него Европу. Привычное повторение этой
формулы мешало ее осмыслить. Сам Гитлер заставил Стали-
на воевать. К тому же, ту часть Европы, которую мы попутно
освободили, мы же и подчинили себе…

МАЙОР МИЛИЦИИ ДАРИТ МНЕ РУЖЬЕ

Однажды ко мне в «Молодёжь Молдавии» пришел тихий
скромный майор милиции Александр Петрович Левичев и
принес легкие, изящные, но весьма занозистые сатирические
стихи. Я стал его печатать, он воспылал ко мне восторжен-
ной влюбленностью. Однажды он заманил меня ( с кем – не
помню) к себе домой. Веселились, пили. Мой майор, раскис-
ший от умиления, горячо придумывал способы, как спасти
меня в случае атомной войны. Перед уходом он вдруг сорвал
со стены охотничье ружье и сунул его мне в качестве подар-
ка. Как я не отбивался, как не клялся, что я не охотник и ни-
когда им не буду, он продолжал настаивать, грозя в против-
ном случае смертельно обидеться. Пришлось взять. Не забу-
ду глаза моей жены, когда я заявился домой заполночь под-
выпивший, с ружьем!

Выспавшись, я, разумеется, отнес «подарок» обратно. Ле-
вичев сконфуженно принял его... Добрый, чистый был чело-
век. И при этом едкий сатирик. От сокрытой ранимости, что
ли? Потом я уехал из Кишинева, потерял его из виду. Через
годы узнал, что он осенью 1972 года погиб, защищая женщи-
ну от бандитов. Тетрадь его стихов до сих пор хранится у меня.

ЛАВКА ПИСАТЕЛЕЙ, ИЛИ ДОСТАТЬ КНИГУ

Достать книгу…
В советскую пору это была проблема: цены не имели зна-

чения: книгу не покупали, а доставали, решали дело привиле-
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гии, блат. В отличие от простых смертных у нас был свой
магазин. Еще со скамьи Литературного института, мы полу-
чали доступ в заповедную «Книжную лавку писателей» на
Кузнецком мосту. А точнее – на второй ее этаж. Прочие граж-
дане толклись на первом, где ассортимент ничем особым не
блистал, члены же союза уверенно, но осмотрительно взби-
рались по весьма узкой лестнице на «капитанский мостик».
Наверху, в метре справа и спереди от лестницы в тесном про-
межутке стоял прилавок, где книг навалом – редкие книги и
новинки: выбирай!

Я восторженно пользовался этой привилегией после каж-
дой стипендии, был вполне доволен и долго не замечал, что и
верхней этаж – это только нижний ярус особой иерархии.

Во-первых, нам «прилавочникам» далеко не всегда доста-
валось желанное. Надо было придти заранее (предупреждали
сведущие друзья: «дают того-то и того-то…»), отстоять оче-
редь, сначала на лестнице, потом у барьера.

Во-вторых, за прилавком был зал, похожий на библиотеч-
ный, со стеллажами и столами, – заповедная зона. Маститые
и полумаститые писатели смело проходили за прилавок, сло-
нялись по залу, перебирали книги и брали, что хотели. Иногда
отходили в сторонку и как старые знакомые шептались с «хо-
зяевами» – Кирой Викторовной и Олегом Леонидовичем.

Но в правом углу зала была еще небольшая комнатка с зана-
веской в дверном проёме. Туда проникали только избранные,
всякие члены правлений и редколлегий. Однако и это еще было
не всё. Уже будучи работником аппарата Правления СП СССР,
я узнал, что лауреаты и секретари СП вообще в Лавку не ходят,
им подбирают книги в той самой спецкомнате с занавеской,
пакуют и передают через посыльных и родственников.

С падением советского уклада быстро увяла и Лавка писа-
телей. Свобода печати и книготорговли лишили ее привле-
кательности и власти привилегий. Те же книги отныне и на-
верху и внизу. И на улице. Выбор огромный, но …

Доступность, конечно, великое благо. Если не брать в рас-
чёт, что настоящая книга теперь почти недоступна по цене, а
доступной – грош цена… Однако не это стало для меня нео-
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жиданностью – я не раз побывал в «рыночных» странах. По-
разило меня другое:

Я живу на Малой Грузинской возле «писательского» дома,
где писателей почти не осталось. Между домами – три му-
сорных контейнера, в которые я попутно всегда заглядываю.
Туда новые жильцы сбрасывают всякий хлам и… книги. Не
только макулатуру, а и настоящий прежний «дефицит». Сбор-
ники Евтушенко, Вознесенского, Самойлова, Слуцкого, од-
нотомник Бабеля, разрозненные тома Чехова, Герцена. И (к
слову, – из другой оперы) полное (коричневое) собрание со-
чинений Ленина.

Вот тут, у мусорного контейнера я «весомо, грубо, зри-
мо» почувствовал, что прежний мир перевернулся. Вот этого
я, выуживая книги из мешанины бутылок, коробок, тряпок,–
книги, за которыми прежде гонялись и выстаивали очереди,
этого и в дурном сне представить себе не мог.

Наклоняюсь в мусорный контейнер, чтобы в буквальном
смысле – достать книгу…

КОТ И КОТЁНОК

Вчера умер Васенька-кот. Нина привезла его больного с
дачи, он задыхался, часто и трудно дышал, однако ночь про-
вел почти блаженствуя в укрытом домике, сооруженном на
кресле рядом с Ниной. Домашняя обстановка и ласка его
утешили. Но утром мы повезли его к врачу. Бедный Васень-
ка не понимал почему его увозят, впервые два раза хрипло
мяукнул, оглядываясь напоследок , словно прощаясь с квар-
тирой (до этого он молча страдал). В такси с ним был при-
ступ, вырывался из нининых рук, – довезли до врача в пос-
ледний момент, началась агония, прямо на столе обмяк и
ушел из жизни. Нина позвала меня (я оставался в прием-
ной):

– Погладь его, простись!
Я зашел, увидел его беленького на столе, погладил и, вы-

бежав в коридор, разревелся...Долго не мог успокоиться. Ры-
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дал скорей оттого, что получилось, будто обманул доверие
животного…

Прожил он пятнадцать лет, врач определил большую опу-
холь в животе.

Последний год Васенька жил в большом недоумении. Ру-
шился привычный и единственный его уклад, мы долго пере-
бирались, оставляли его днями и ночами одного в почти пу-
стой квартире, потом впервые за все его годы увезли на дачу,
где он обретался во дворе, в полуизгнании. Он стоически все
перенес, но жизнь комкалась, кончаясь...

А Нина всё сокрушалась, что Васенька будет «метить» в
новой квартире. Васенька словно понял и избавил ее от хло-
пот...

Николай Валентинович, врач, тут же нам предложил по-
луторамесячного котика, подкидыша. Так мы и вернулись
домой – с мертвым Васенькой в коробке и с котенком на руках...

Котик немедленно освоился, живчик, игрун. Вышло так,
что Васенька определил его судьбу...

КАК Я НЕ ПОПАЛ В НОМЕНКЛАТУРУ

Наверное, я в Инокомиссии был белой вороной. Это до-
вольно быстро поняли. Не знаю, по собственной ли инициа-
тиве или по чьей-то подсказке, но Чугунов посоветовал Дан-
гулову взять меня в свои замы. Тот обратился ко мне с со-
блазнительными речами, я поддался искушению (будет дос-
таточно времени для себя – журнал «Советская литература»
(на иностранных языках) новых произведений не печатает,
только переводы уже известных – легко справлюсь, да и зарп-
лата выше!). Косоруков меня не удерживал. Так я оказался
отв. редактором французского издания («Произведения и
мнения») и первым заместителем гл. редактора «Советской
литературы». Конечно, с моей стороны это попахивало аван-
тюрой – я недостаточно знал французский язык, и хотя за
мной была только подготовка номеров по-русски, все равно
я попадал в несколько двусмысленное положение.
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Я не знал тогда, что такой пост носит номенклатурный
характер, а потому подлежит утверждению в инстанциях. Как
я узнал впоследствии, мое назначение первым замом не было
утверждено (это наверняка насторожило Дангулова), я ос-
тался только отв. редактором французского издания. Слух об
этом до меня дошел, но я на него не обратил внимания, мне
официально никто ничего не сказал! Зарплата осталась та же,
обязанности те же...

Фактически заведовала редакцией Люся Галинская (она
отвечала за издание на французском языке). Ее мужем был
Жан Катала, корреспондент «Юманите». А кроме того он был
переводчиком советской литературы. Вдруг разразился скан-
дал в связи с его переводом «Блокады» Чаковского. Книгу
раздолбал в газете «Монд» тот же Катала! Конечно, поступил
неприлично. Но речь в данном случае не об этом. Меня выз-
вал Дангулов и сказал, что надо увольнять Галинскую. Я от-
казался: жена за мужа не отвечает. Дангулов удивился и пока-
зал пальцем на потолок – инстанции требуют! Я ответил, что
не могу нарушать кодекс о труде. Галинская прекрасный ра-
ботник, ни одного замечания за много лет.

– Тогда предложите ей уйти по собственному желанию!
– И этого я сделать не могу. Это несправедливо, у меня

язык не повернется.
Савва рассвирепел:
– Вы не понимаете или хотите меня подставить? Хорошо,

я сам!
Я предупредил Люсю. Дангулов вызвал ее, предложил на-

писать заявление об уходе. Она категорически отказалась.
Тогда Дангулов (сам додумался или ему подсказали?) через
некоторое время сократил должность Галинской. Абсурд!
Редакция оставалась без заведующего. Галинская попробова-
ла судиться, но ясное дело – ничего не добилась (на дворе
стоял 1971 год). Вскоре она и Жан уехали в Париж. А я при-
обрел в Дангулове недоброжелателя. При первой же возмож-
ности я от него ушел (и сам Дангулов меня «поддержал», он
сказал Суровцеву, главному редактору вновь создаваемого
журнала «Литературное обозрение»: – Возьми ты его от меня!
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Я стал заведовать отделом зарубежной литературы. Это
было понижение. Но спасибо судьбе – я от этого только выиг-
рал – из болота вернулся в нормальную литературную жизнь.

БОСОЙ МАРШАЛ

Дочь Буденного – Нина Семёновна – была моей сослу-
живицей в издательстве «Московский рабочий». Как-то рас-
сказала эпизод из своего детства: всей семьей ехали на поезде
в Крым. Конечно, отдельный вагон. На какой-то станции
люди прознали, кто едет, стали выкликать Буденного. А мар-
шал от вагонной духоты лежал в одних трусах. Торопясь, он
накинул на голые плечи китель c орденами, застегнулся и встал
к окну. Народ приветствовал своего любимца, а Нина видела
сзади папу: в маршальском кителе до пояса, а ниже каёмка
трусов и голые босые ноги. Давилась со смеху...

Я подумал, – картинка символическая. Такой была и стра-
на. Парадная и голоштанная.

ФЕЛИКС ЧУЕВ

В мое литобъединение при газете «Молодёжь Молдавии»
он пришел еще школьником, симпатичный белокурый русский
парень. Я первый поддержал его в Кишинёве. Писал Феликс
простые искренние стихи об отце, погибшем летчике, трога-
тельно заботился о младшем брате. Поступил в московский
энергетический институт. От него, приехавшего на канику-
лы, я впервые услышал «Мы живём, под собою не чуя страны»
Мандельштама и тут же запомнил. Феликс был вполне, так ска-
зать, прогрессивно настроен, пока не попал в компанию Егора
Исаева, который в «Советском писателе» издал его первую
книжку «Год рождения 41-й» и стал его пропагандировать в
пику шестидесятникам. К тому времени Феликс женился на
красавице, талантливой поэтессе Тане К. Но в той компании,
к которой он примкнул, полагалось пить и ругать евреев. Его
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дрейф в «ту» сторону ускорился еще и тем, что Таня ушла от
него. Чуев со временем «прославился» тем, что опубликовал в
«Московском литераторе», стихотворение, оказавшееся акро-
стихом: «Сталин в сердце». Когда его вызвали «на ковёр», он
оправдывался: – Я же не написал «Гитлер в сердце»!

Мы почти не виделись, но, когда виделись, он всячески
выражал дружеское расположение ко мне. Работая в издатель-
стве «Советская Россия», он оказался редактором моей книжки
«Кольца годовые» (1981). Не помогал, но и не мешал. Вяло
возражал на мои политические «шпильки». У него самого
выходило немало сборников, но славы не прибавлялось, он
всё чаще попивал, грубел. Во время перестройки вступил на
съезде союза писателей России со «смелым» открытием:
«Произошла контрреволюция», – бедняга полагал, что рево-
люция была жива… Он как-то глухо, в одночасье умер в 1999
году. Говорили, что его хватил удар в машине.

И Чуева бы скоро забыли, если б не его примечательная
заслуга: он познакомился, вошёл в доверие к Молотову, за-
тем к Кагановичу, добросовестно записал и опубликовал все
беседы с ними. Эти книги останутся ценными исторически-
ми документами, во многом разоблачительными (против на-
мерения публикатора)… Чего стоит, например, такое выска-
зывание Молотова от 4-го декабря 1973 года, высказывание
коротко и круто определившее всю действительно агрессив-
ную советскую политику:

«…подготовка к войне должна быть огромная. И тут жа-
леть ничего не надо, пока американцы не жалеют. Мы взяли
на себя большую задачу – помочь осуществлению свержения
империализма. Это очень дорогое дело»

* * *
«Мы открывали Маркса каждый том,/ как в доме собствен-

ном мы открываем ставни» – сообщил Маяковский. Преуве-
личил Владимир Владимирович. Честней был Есенин: «…ни
при какой погоде/ Я этих книг, конечно, не читал», хотя уго-
варивал себя: давай, мол, « за Маркса тихо сядем, понюхаем
премудрость скучных строк». Это уж точно не «каждый том»!
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А «собственный дом» откуда затесался в социализм? Удиви-
телен был и Пастернак, воскликнувший в те годы: «Мне хо-
чется домой, в огромность / квартиры, наводящей грусть».
Это при острейшем жилищном кризисе! По тогдашнему
времени точней у Асеева: «За эту вот площадь жилую,/ за этот
унылый уют/ и мучат тебя и целуют,/ и шагу ступит не дают».

* * *
 Наконец (с опозданием!), прочитал «знаменитый» роман

Дэна Брауна «Код да Винчи». Интересны и информативны все-
го несколько страниц, остальное – изобретательная, но совер-
шенно пустая детективная игра, ремесленная поделка, деграда-
ция жанра. Неужели теперь такое становится бестселлером?

Странно, автор упустил одну деталь. Он утверждает, что
на «Тайной вечери» справа от Иисуса не Иоанн, а Мария
Магдалина (образ действительно женственный!), но тогда за
столом не 12 апостолов, а 11 плюс женщина! Где еще один
апостол?

* * *
В журнале «Москва» случайно прочитал, что в 2002-м умер-

ла в Париже Элизабет Маньян в возрасте 96-ти лет. Узнал,
что она «до самого последнего времени (до распада СССР…)
получала из Москвы огромную пенсию, какая и не снилась
коренным французам…» Она родилась в России, работала в
Коминтерне, вышла замуж за секретаря французской компар-
тии, затем стала «профессиональным другом» советской ли-
тературы.

Я с ней познакомился, когда работал у Дангулова во фран-
цузском издании – «Произведения и мнения». Будучи в Па-
риже с туристской группой, я вспомнил про неё, позвонил и
напросился в гости вместе с Лёней Жуховицким (недаром
же при ее наездах в Москву её кормили обедами в ЦДЛ)..
Она нас приняла вежливо, но ничем не угостила, хотя в ком-
нате был стол со следами недавней трапезы. Я намекнул на
скудость наших средств и что мы впервые во Франции. Тут
она спохватилась и не только угостила, но вызвала сына и он
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повез нас с нею на Монмартр. Посидели и в ресторане, где я
станцевал с француженкой, работницей какого-то банка (об
этом есть стихи), а мадам Маньян пригласил молодой чело-
век (ей уже было лет шестьдесят), она сияла (мне впослед-
ствии объяснили, что это – типа жиголо, одна из услуг рес-
торана для одиноких пожилых женщин).

* * *
Огрызко в «ЛитРоссии» утверждает, что у Бориса Поле-

вого не было никакого вкуса в литературе. Может быть. Мне
не приходилось прямо с этим сталкиваться. Помню, говори-
ли, что активно читала материалы его жена – учительница
языка и литературы. Редакционный коллектив и редколлегия
играли серьёзную роль в формировании номеров журнала,
Полевой отвечал за политику в «сферах»…

Еще в упомянутой газете приводится письмо Шолохова
от 11 ноября 1969, адресованное Брежневу в защиту гнусно-
го романа Кочетова «Чего же ты хочешь?». Шолохов писал :
«…не надо ударять по Кочетову. Он попытался сделать важ-
ное и нужное дело, приёмом памфлета разоблачая проник-
новение в наше общество идеологических диверсантов». Это
автор «Тихого Дона»?

* * *
– Что вы зациклились на поисках общего предка у челове-

ка и обезьяны? Найдите его общего предка с одуванчиком! А
его не может быть, как не может быть у мочевого пузыря и
мозга. Познайте общий организм!

Существует ли информационное поле, связанное с жиз-
нью? Очевидно – что-то существует, как в обществе пчёл и
муравьёв. Кошка каким-то образом подтверждает своему роду,
что с человеком можно дружить. Эмбрион снабжён не толь-
ко программой внутреннего развития, но и информацией о
том, что ожидает его во внешней среде. Как она передаётся?
Где и как записывается? Почему не предположить и более
высокую ступень передачи и сохранения информации?
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* * *
…В интернете обсуждают Катынь, коммунизм. Удивитель-

но, сколько глупости! Откуда немецкие пули в Катыни? Дес-
кать, как могли туда попасть в 1940-м году? А подсыпали в
44-м при инсценировке для комиссии Бурденко. Это же оче-
видно! Главное же – убегают от вопроса: как лагерь попал к
немцам. Если не был выполнен приказ об эвакуации (где сле-
ды приказа?), то кого наказали? Охрана разбежалась, а поля-
ки – нет? Или нарочно оставили немцам на погибель? Тогда
тоже преступление!

Другая версия: поляков, дескать, до войны передали нем-
цам, а они… и т.д. Явная туфта!

* * *
В Интернете статья какого-то типа (псевдоним «Голос»),

где любопытная мысль: демократия существует только в гра-
ницах того или иного государства, – межгосударственной
демократии быть не может… Сама же демократия исчерпы-
вается выборностью…

Ну, вряд ли только выборностью. Демократия – это на-
бор известных гражданских свобод. Государство при демок-
ратии (в идеале) выступает как подконтрольный регулятор
всей общественной жизни… А о границах – это интересно!
Действительно, демократия внутренней политики автомати-
чески не распространяется на внешнюю…

Но автор «идёт дальше», делает вывод, что борьба госу-
дарственных интересов непреодолима и отрицает будущее
Евросоюза.

Это не так (говорю с осторожным оптимизмом). Маркс
ошибался, утверждая, что классовая борьба непримирима и
ведёт к революции. Теперь этот дядя переносит марксистс-
кий тезис на антагонизм между государствами. Но на наших
глазах совершилось чудо: Европа, которая была веками раз-
дираема войнами, сумела как-то объединиться. И капитализм
уже совсем не тот, не «антипролетарский». Это неоспори-
мый факт и он внушает надежду. Кстати, обе мировые войны
не были войнами между демократическими странами, а, меж-
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ду прочим, как раз привели к падению многих недемократи-
ческих режимов….

* * *
Читаю между прочим о Лютере. Раньше (почти не зная ни-

чего о нём) думал, что он пытался вернуться к первоисточни-
ку, к истинному христианству. Теперь вижу, что его «возвра-
щение» – не в ту сторону. У меня вызывает глубокое неприятие
его отрицание самодостаточности добрых дел, фаталистичес-
кое истолкование веры. Куда ближе и человечней путь улучше-
ния кармы (учение может быть повлиявшее и на Христа!).

С возрастом меня раздражает философия – ее логическое
многословие, столь разительно отличающееся от Нагорной про-
поведи, Екклесиаста и Песни Песней… Как и в поэзии, истина
рождается (постигается) сразу – как любовь с первого взгляда!

* * *
…Мера таланта – способность к росту. Как быстро и резко

рос и менялся Пушкин! Или Блок, или Есенин. А Маяковс-
кий, Пастернак! Большинство талантливых поэтов достигает
профессионального уровня, находит свою нишу и пребывает
в ней. Свежесть испаряется, остается инерция ремесла.

* * *
Прислали мне ксерокопию из воспоминаний Адриана

Пэунеску, где упоминаюсь и я, а через несколько дней уз-
наю, что он умер…Он родом из Бельц, ему еще и 70 не было.
Помню его молодым. При Чаушеску стал весьма известным
как официозный поэт-националист. Легко и обильно писал
в традиционном стиле.

Привожу отрывки из этих воспоминаний, озаглавленных:
“С Мироном Раду Параскивеску по Советскому Союзу”
(“Jurnalul de Duminica” 30 oct. 2010)
Адриан Пэунеску рассказывает о выступлении во Дворце

Спорта «Лужники» году в 66-ом, «куда 13000 советских лю-
дей пришли порадоваться литературной встрече с поэтами
социалистических стран, собравшихся на огромной сцене
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вместе с поэтами советских республик. Тогда я впервые уви-
дел Беллу Ахмадулину, Андрея Вознесенского, Роберта Рож-
дественского, Инну Кашежеву и многих других, чьи имена
стерлись в моей памяти. Поэты выступали поочередно и пе-
ред тем, как читать стихи, благодарили устроителей, привет-
ствовали страну Советов. Так обстояло дело до того, как объя-
вили Мирона Раду Параскивеску; он, оглянувшись в сторо-
ну румынской делегации, как-то загадочно улыбнулся, слов-
но приготовил сюрприз, и действительно, он нарушил все
формальные условности сенсационной речью, которую Ки-
риллу Ковальджи пришлось переводить. Хотя с тех пор про-
шло много лет основные мысли и выражения большого ру-
мынского поэта сохранились в моей памяти:

«В каждом обществе важное значение имеет отношение к
свободе слова. …Здесь, в великой стране нашего мира, Ле-
нин сумел сказать о творчестве магическое слово prosto! То
есть свободно. Это отношение мудрого человека к любому
барьеру, препятствующему творчеству. Это единственное
цивилизованное отношение, допустимое в наши дни: prosto.
То есть свободно.

Слышал я, что в стране, в которой была произнесена ее
учителем эта магическая формула, имеются сегодня люди,
пострадавшие за свои идеи, люди, лишенные не только сво-
боды слова, но и собственно свободы. Я обращаюсь к това-
рищам из советского руководства и прошу их срочно, соглас-
но отношению Ленина, сказать тем, чье мнение отличается
от официального: Просто! Свободен!»

Измученный переводчик этой вызывающей позиции,
Кирилл Ковальджи, весь вспотел и оглядывался вокруг, ища
выхода, спасительного знака. В зале, странно, обозначилось
начало какого-то гула. Это еще не было резкой реакцией…
Но росло смятение в «Лужниках». Бурные аплодисменты
накладывались на рев негодования. Модератор встречи, офи-
циальный поэт Марков дал слово венгерскому поэту, пред-
ставленному в качестве художника слова, который прибыл в
Москву не для того, чтобы учить нас политике.. И поэт из
Будапешта начал с прискорбной банальной строки: «Милая
Россия! Хорошая!»
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Что имел в виду Адриан, повторяя русское слово с ссыл-
кой на Ленина? Речь как будто о свободе творчества, но где
нечто подобное сказано у Ленина так «просто»?

Я должен был бы помнить лучше и точней, но – увы! – в
памяти осталось только нечто расплывчатое. Мирон действи-
тельно высказал что-то рискованное, в меру крамольное, я
перевёл, может быть, смягчил (не потел, конечно!), но зал
понял и отнесся к этому эпизоду одобрительно. Мирон был
горд… Наверное, это происходило после ареста Синявского
и Даниэля, но до суда над ними.

* * *
22 декабря 2010 г.
Звонил из Израиля Лёва Беринский с печальной вестью:

вчера умер Валерий Гажа (Валериу Гаджиу). Помню его пар-
нишкой с 1954 года – пришел на литобъединение, потом даже
подружились. Писал стихи, подавал надежды, учился в Мос-
кве, стал известным как сценарист фильма «Человек идет за
солнцем». Потом еще работал в кино, но тот первый успех
не повторился. Со временем потерял его из виду и, будучи в
октябре в Кишиневе, каюсь – не вспомнил о нём… Жаль, что
так получилось.

* * *
Пробовал читать прозу Брюсова. Рассказ «Торжество на-

уки» сухой, неинтересный, хуже того – неталантливый, про-
сто ремесленный. А затронул серьёзный вопрос: существуют
ли живые информационные поля? А если да, то какие? У му-
равьев, у птиц, у пчёл – понятно. А у нас – у людей?

Потом открыл хваленый «Огненный ангел», но старт ро-
мана – устаревший до невыносимости. Вообще – как быть с
художественной литературой сегодня? Какой она должна
быть? Я-то чувствую, как она из живой жизни переходит в
музей и становится в ряд с экспонатами для зевак и высоко-
лобых литературоведов.
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КАК СОЧИНЯЮТСЯ СТИХИ

Нашему Сане годика три-четыре. После обеда Нина его
укладывает спать, ему не хочется, он что-то бормочет под
впечатлением какой-то ему прочитанной книжки, сам про-
бует сочинить стих. И делает это вслух. Через некоторое вре-
мя он громко выдает:

– Ой коровушка Муму,
Не ходи…. никуда…

Помолчал смущенный. Что-то не так. Вздохнул и начал
сначала:

Ой коровушка Муму,
Не ходи… никуда… му…

С интересом прислушался к последней строке, повторил
ее, мотнул головой и наконец торжествующе возгласил:

Ой коровушка Муму,
Не ходи к тому дому!

Вот теперь и складно, и ладно. Довольный, сообщил:
– Я вспомнил!
Процесс сочинения у него уподобился воспоминанию.

ПЕРЕВОДИТЬ ВЕРЛИБР

Во второй половине пятидесятых годов я с волнением
смотрел документальный фильм о Париже, который закан-
чивался запомнившимися строками из стихотворения Жака
Превера (не знаю

;
чей перевод):

...И если ветер последнего дня
задует мою свечу
где-нибудь под мостом,
и я навеки усну
в роскошном отеле бродяг
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на кладбище Пер-Лашез,
я скажу:
– У меня была Сена,
у меня была любовь,
у меня была жизнь...

(Образец верлибра, который запоминается, – это и есть
один из признаков поэзии! Так надо верлибры переводить!)

И вот теперь в «Строфах века-2» набредаю на перевод Все-
волода Рождественского того же стихотворения («Сена встре-
чает Париж»). Но, Боже мой, насколько это хуже (хотя, мо-
жет быть, ближе к подлиннику!):

...Когда здесь, под Новым мостом,
Ветер задует свечу моей жизни,
Когда все земные покончу я счеты,
Когда наконец обрету я последний покой,
Там, в чертогах лежащих безмолвно рядами,
На кладбище Пер-Лашез,
Я улыбнусь и скажу:
«Была когда-то Сена.
Да, была, была...
Была когда-то Любовь.
Были радость и горе,
И были все же минуты забвенья...
Была когда-то Сена,
И Жизнь когда-то была...»

* * *
Пространство в механике – это, так сказать, вместилище:

попробуй налей ведро воды в стакан. На этом уровне, кажет-
ся, ясно. Но сколько звука может вместить стакан? Сколько
света? Сколько вообще волн, частиц? Земля для нейтрино
прозрачна. И т.д. Проще всего определять пространство толь-
ко на определенном физическом уровне. В определенной
системе.

Сказано: время – мера движения. Но вопрос: что означа-
ет, например, неизменность срока беременности.
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Ее девять месяцев – свойство нашей системы. Может ли
она в другой системе родить намного раньше в сравнении с
другим ритмическим миром? Срок беременности задан, это,
так сказать, константа. Но – для всего мира или только для
нашего? Пока ясно, что в данной системе – время абсолют-
ное и неизменное (ритм развития, время –маска взаимосвя-
занных движений). Я думаю, что ритмический мир един,
потому «парадокс близнецов» Эйнштейна – чистое умозре-
ние.

* * *
Заново просмотрел «Телёнка…» Солженицына. Героичес-

кая личность. Великая. Но теперь заметно, как с годами зае-
дает его многословие, самоценность, отсутствие чувства юмо-
ра. Отсюда такие фразы, как: «Весь минувший бой имел для
меня значение, теперь видно, чтобы занять позицию… – к
следующему, главному сражению, шлемоблещущему, мечез-
венящему» (стр. 406).

Для себя отметил несколько мест. Например: «Когда я
попал в СП, я с удивлением и радостью обнаружил здесь
много живых свободолюбивых людей – искони таких, или
не успевших испортиться, или сбросивших скверну. (Лиш-
ний пример того, что никогда не надо сметь судить огулом.)»
(стр. 156).

Подумал, что это в определённой мере относится и к
партии, она со времён Хрущёва стала раздваиваться, прогрес-
сивная ее часть привела к Горбачёву, Яковлеву, Ельцину…

* * *
Парадоксальная апология зависти в «Литгазете». Дм. Ка-

ралис пишет: «Если добросовестному работнику платить
миллион, а бездельнику – два миллиона, то добросовестный,
скорее, сойдёт с ума, уволится или устроит мировой скандал,
чем возрадуется своему достатку». С таким менталитетом я
столкнулся только в Советском Союзе (теперь и в России). В
Бессарабии не помню этой болезни. Те, которые жили впол-
не прилично, никак не реагировали на богачей, не считали
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деньги в чужих карманах. Неравенство – естественный поря-
док вещей там, где общий уровень жизни вполне приличный.
А именно при таком уровне (по версии Каралиса) получаю-
щий миллион сойдёт с ума от зависти к более богатому без-
дельнику!

* * *
Мистическая перекличка. Лермонтов пишет на смерть

Пушкина, что он пал «С свинцом в груди», хотя, наверное,
знал, что поэт был смертельно ранен в живот. Предчувствуя
собственную гибель, Лермонтов в стихотворении «Сон»
вдруг повторяет: «С свинцом в груди лежал недвижим я…» –
действительно, на этот раз точно – он был убит выстрелом в
грудь. Как был убит Ленский: «Недвижим он лежал… Под
грудь он был навылет ранен». И еще. У Лермонтова: «Глубо-
кая еще дымилась рана,/По капле кровь точилася моя». А у
Пушкина о Ленском: «Дымясь, из раны кровь текла…» Лер-
монтов повторил: «В его груди, дымясь, чернела рана/И кровь
лилась хладеющей струёй.» Лермонтов подсознательно свя-
зал себя с Пушкиным общей гибелью, как общей строкой.
Более того, в том же стихотворении Лермонтов пишет «Зна-
комый труп лежал в пустыне той…» – строка (случайно ли?)
перекликается с «Пророком» Пушкина: «Как труп в пусты-
не я лежал…»

* * *
В прежнее время мне представлялось, что в обществе зре-

ет противоречие между тоталитарной властью и демократи-
ческим обществом, между передовой её частью и реакционе-
рами. Панацеей казались выборность и гласность. Никогда
не думал, что общества-то нет, есть народонаселение, пора-
жённое холодной гражданской войной (и межнациональ-
ной). И сегодня утрата СССР многими воспринимается как
падение русской империи, что порождает дикие мифы. На-
пример, сегодня читаю в «Нашем современнике» №4 пассаж
Виктора Лихоносова, которого Твардовский охотно печатал:
«Когда грянула измена, распался Советский Союз, воцарил-
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ся пьянчужка и самодур Ельцин, почти все бывшие авторы и
сотрудники «Нового мира» топтали все подряд, повернулись
к Америке, а некоторые прослыли прямыми русофобами. И
это не случайно. Помню, нигде так не ненавидели Шолохо-
ва, как в «Новом мире»…

Бред. Далее Лихоносов сам признает: «Вы боитесь нынче
гражданской войны, а она никогда не кончалась…» В том же
номере журнала эпиграф из Ю.Кузнецова: «Пала Россия, про-
пала Москва…» к стихам некоего Виктора Бронштейна (!),
который причитает: «Не слышно русского народа/ В преде-
лах родины давно»

* * *
Говорил с Володей Новиковым. Любопытно, он в проти-

вовес Бродскому выдвигает Соснору и Айги. Я как раз счи-
таю Бродского «центральной» фигурой, а Соснору и Айги –
«боковыми». Более того, – виноват, не пробился я к ним, они
мне кажутся поэтами без читателей, филологическими.

Прочитал интервью Айти о поэзии. Мутно, претенциоз-
но и просто скучно. Или я не «дорос»? А вот и такие стихи:

Я не хочу на карту звёздной ночи,
закопанный, хоть это ни к чему,
по мне идут империи и ноги,
я слышу орудийные шумы.
…Зачем мне тазобедренные кости,
и череп, и цветы посмертной лжи,
вот две ноги лежат, как водостоки,
при жизни я не помню, чтоб лежал…

Читается как нечто почти пародийное. Холодно отмечаешь
нарочитые «рифмы». Если бы не имя автора! Это Соснора.

Владимир Новиков пишет в буклете «Поэт», изданной к
одноименной премии: «Соснора разработал в высшей (?!)
степени оригинальную художественную систему, сочетаю-
щую предельную (?!) свободу самовыражения со сверхлич-
ным (?!) ощущением трагизма бытия, раскованность языко-
вых экспериментов со строгим ощущением меры и гармо-
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нии, беспримерную (?!) для русской литературы 1960-1990-х
годов семантическую сложность с пронзительной (?!) эмо-
циональностью.»

Пишет, кстати, один из самых умных критиков-литерату-
роведов.

Не стал ли я отставать от текущей литературы? И да, и
нет. Да, потому что пресытился прежней литературой и уже
не «вмещаю» новую. Нет, потому что литература в кризисе,
это видно всем. И всё таки. Наверное, многих я прозевал.
Например, Александра Сопровского. Прочитал сейчас в
«Новом мире» большую статью о нём Владислава Кулакова.
Но прозевал ли? Мелькнула шальная мысль – а ведь можно
было без него обойтись. Несмотря на категорический вывод
автора статьи: «Александр Сопровский – из ключевых фигур
русской культуры второй половины ХХ века… прежде всего
он поэт, большой поэт, один из тех, кто вернул русской по-
эзии честь и достоинство после культурной катастрофы, по-
стигшей нашу страну, один из создателей новой поэзии». В
статье обилие стихотворных цитат. Виноват, ничего нового,
свежего ни в интонации, ни в языке. А в остальном – нор-
мальный крепкий стихотворец, как будто загодя знакомый (о
других его ипостасях не сужу)…Вернусь к Бродскому. Имен-
но он последний новый поэт прошлого века, действительно
новый – за версту видно.

Бродский очень высоко ставил «Новогоднее» Цветаевой
(к смерти Рильке). Когда-то не смог дочитать. Попробовал
теперь. Опять увял на второй странице: уж больно натужно,
косноязычно. Заглянул в конец – да, что-то сильное прореза-
лось… Тот же Бродский чуть ли не восторгался «Одой» Ман-
дельштама (о Сталине). Чудачество большого таланта, экст-
равагантность Иосифа. «Ода» еще мучительней, еще натуж-
ней. Да и сам Бродский не чурался экстремизма формы…

* * *
В «Литературке» Жорес Алфёров говорит удивительные

вещи. «…была ликвидирована во время войны Республика
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немцев Поволжья по вполне понятным причинам… С нем-
цами у нас были хорошие отношения. Мы с ними работали
бок о бок. В 1944 году привезли крымских татар. У меня сре-
ди них было много друзей. И они с пониманием относились
к тому, что случилось».

Вот как. С пониманием относились к тому, что они все
предатели (татары) или потенциальные предатели (немцы).
И еще: «Я лично не знаю лучшей власти, чем власть Советс-
кая. Она одна из самых демократических по своей природе…
Это был гигантский шаг вперёд».

А была ли советская власть? Власть была, да еще какая, но
совсем не у Советов, господин хороший.

* * *
По дороге домой думал, что, если бы Гитлер спасся в 1945

году, его физическое существование в подполье было бы хуже
смерти. С тотальным поражением и отказом от имени он
превратился бы в ничто. Раздавленная психика, дохлое тело…
И зачем было Гитлеру «спасаться»? Да еще с риском попасть
в руки врагов. Не тот тип, не тот характер.

Дома включаю компьютер и… там очередное «сенсаци-
онное» сообщение о Гитлере в Аргентине, дожившего яко-
бы до 1962 года. До чего люди лишены воображения!

* * *
Читаю четвертую книгу Сарнова «Сталин и писатели».

Похвальный труд (порой излишне растянутый). Жуткая ци-
тата из Горького: «Классовая ненависть должна воспитываться
именно на органическом отвращении к врагу, как к существу
низшего типа…» («Правда» 10 марта 1930). Как состыкова-
лись марксизм (классовость) с нацизмом (низший тип)!

И еще цитата из передовой Симонова в «Литгазете» от 19
марта 1953 года: «Самая важная, самая высокая задача, со всей
настоятельностью поставленная перед советской литературой,
заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте
запечатлеть для своих современников и для грядущих поко-
лений образ величайшего гения всех времен и народов – бес-
смертного Сталина».



моя мозаика  / 429

Бедный Симонов! Перестарался. Помню, ему влетело за
это. Вскоре его сняли с редакторского кресла…

Сарнов убедительно показывает, как при Сталине Фадеев
перестал быть писателем, а Симонов – поэтом. Мог ли Мая-
ковский жить, как они? Маяковский застрелился как поэт, а
Фадеев – как банкрот. Похоже, нечто подобное случилось и с
Павлом Боцу – не смог остаться только поэтом, утратив вы-
сокое номенклатурное положение.

Подумал и о себе, грешном. Какие-то мои способности
были таковыми, что меня выдвигали. В 26 лет я уже был пред-
седателем русской секции и членом правления СП Молда-
вии, делегатом съезда СП СССР, потом председателем мест-
кома аппарата правления СП СССР, зам. председателя Ино-
комиссии и т.п вплоть до главного редактора издательства
«Московский рабочий». Но рано или поздно оказывалось, что
я «белая ворона», потому что не стремился к власти, избегал
интриг, не делал карьеру, был ориентирован не на началь-
ство или инстанции, а на личную жизнь, дружбу с молоды-
ми, на тех, кто во мне нуждался. И в своих сочинениях не
стремился соответствовать моменту. Не случайно отзыв о
моем романе Бунимович озаглавил «Не ко двору». Я не был
диссидентом, просто по мере возможности сохранял незави-
симость в литературе и тогдашней системе.

* * *
…Оказывается, по Сталину, никакой гражданской войны

не было. 7 ноября 1941 года он сообщил: «Бывали дни, когда
наша страна находилась в еще более тяжелом положении.
Вспомните 1918 год… Три четверти нашей страны находи-
лись тогда в руках иностранных интервентов… 14 государств
наседали тогда на нашу страну…И что же? Мы разбили ин-
тервентов, вернули все потерянные территории и добились
победы…»

* * *
Наткнулся у Гумилёва на строки «И над красивым женс-

ким трупом/ Бродил безумный скоморох». Отдельно взятые,
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они пародийны. Как весьма сомнительны и строки (опять же –
вычлененные!) из знаменитого стихотворения Блока «На
железной дороге»: «…Лежит и смотрит, как живая, /В цвет-
ном платке, на косы брошенном,/Красивая и молодая». Ка-
кая красота, если «она раздавлена»?! Да и вообще – при чём
тут «Не приставайте к ней с вопросами»? К мёртвой?

Самое замечательное, что в целом всё на месте, и это –
поэзия. Тайна в смелости поэта напрочь вытеснить вульгар-
ное «реалистическое» буквальное восприятие текста.

…Кручёных преуспевал в ловле блох, особенно у Есени-
на. Мне рассказывал Саша Себелев, что один поэт в своё вре-
мя его учил: «В стихотворении прежде всего ищи недостат-
ки!». И он, тот поэт, умел чуть ли не в каждом произведении
находить изъяны. Он был профессионалом и писал «правиль-
но». А толку?

* * *
Мелкое «хулиганство»: Из восьми строк Фета 1891-го года

оставил бы половину и получилось бы здорово!

Кляните нас! Нам дорога свобода.
В нас вопиет всесильная природа.
Какой восторг – так говорить уметь!
И так живём, что нам нельзя не петь.

(исключены вторая, четвёртая, пятая и седьмая строки).

* * *
В «Литературке» режиссер Меньшов (талантливый!) по-

чему-то сочиняет небылицы: «Слишком долгое время в раз-
ных формах декларировался тезис «стыдно быть русским»…
Откуда он это взял? Бред какой-то. Следующий тезис не луч-
ше: «мне стало совершенно ясно: вступая на путь антисове-
тизма, ты непременно придёшь к откровенной русофобии».

Ой ли?
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С НУЛЯ?

В одной из своих статей Леонид Костюков пишет:
«…тип настоящего поэта содержит болезненную состав-

ляющую – страсть к письму, чересчур личное, заряженное
отношение к продукту своего творчества, неврастеническое
честолюбие.

Другое важное отличие любителя от настоящего поэта –
арсенал выразительных средств в поэтическом творчестве. У
любителя он богат – его устраивает весь опыт, накопленный
отечественной поэзией. Настоящего поэта этот опыт реши-
тельно не устраивает – как и бытовая речь, как и дворовый
жаргон и остальное. Арсенал настоящего поэта пуст – он
начинает с нуля, с немоты, с жёсткого кризиса языка. И в
мучительном процессе преодоления этого кризиса изредка
находит действительно новые решения».

Это так и не так. Иннокентий Аннинский вовсе не стра-
дал неврастеническим честолюбием, а Лермонтов вовсе не
был пуст и т.д. Маяковский – другое дело, он подходит под
определение Костюкова…

На мой взгляд главное, что отличает настоящего поэта от
прочих, – это масштаб личности. Что с того, что Лермонтов
начинает с освоения (присвоения?) пушкинского арсенала?
Личность-то решительно другая и тоже великая!

Сегодня избыток мастеровитых поэтов, а личностей
мало, очень мало. Крупной личности прощаешь многое
(сколько ненужного у Некрасова, плакатного у Маяковско-
го, натужного у Цветаевой, скучного у Бродского!), а ведь
люблю каждого «не за это», а за мощное притяжение и не-
повторимость.
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ПОЭТИЧЕСКОЕ, КЕНТАВРИЧЕСКОЕ...

«Любое не поэтическое раскрытие
реальности не может быть полным».

 Дж.Барроу

Кажется, я об этом знал, но чего-то не хватало, чтобы осоз-
нать. Потребовалось всего одно слово – «кентавр», и все ста-
ло на свои места. Его произнес Даниил Семенович Данин –
слово ключевое и на редкость плодотворное.

Я хочу в этой связи поговорить о поэзии, но начну изда-
лека. С того, что мы воспринимаем мир кентаврически – с
точки зрения одновременно и уникальной и всеобщей. Уни-
кальное, сугубо личное, говорят, гнездится в правом полуша-
рии мозга, где своя чувственная и образная логика. А отвле-
ченное, обобщенное, внеличное – в левом, где, так сказать,
логика в чистом виде. Это двойное зрение еще не имеет точ-
ного названия. Очевидно лишь, что сей кентавр составляется
из внутренней точки (воистину точки) зрения и внешней сфе-
ры (если можно так выразиться) зрения. Взгляд изнутри – это
значит: я в центре мира, он всегда со мной, это моя конкрет-
ная непреложная истина. Извне – это познание объективно-
го мира, опыт, взгляд на себя со стороны, вернее – с многих
сторон, чем больше их, тем лучше. Это помещение себя в
контекст окружающего и оценка окружающего как такового,
без себя. В правом полушарии главный в мире – я, в левом –

Часть IV

ПО СЛЕДАМ КЕНТАВРА
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мир. Моя личность и есть кентавр, рожденный слиянием этих
двух несоизмеримостей.

В точных науках не ищут себя (в математических, физи-
ческих или химических формулах), в гуманитарных – как раз
себя и ищут, обогащая свою особенность общим сходством.
Каждое «я» действительно неповторимо, но находится во
вполне тривиальном организме. Литература – тоже кентавр
уникального и характерного. Что такое парадокс? Смысло-
вой кентаврёнок. Как и другой озорник – анекдот. Он кроме
(после) смеха достоин весьма серьезного внимания. Он – са-
мый короткий, компактный способ передачи сути полити-
ческой, бытовой и всякой иной информации. Сошлюсь хотя
бы на один из дурацких анекдотов: На розовом небе плыла
стая зеленых крокодилов. Плыла день, плыла другой, пока
один из крокодилов не воскликнул:»Братцы, что же это та-
кое? Мы плывем уже третьи сутки, а все понедельник!».

Каждый волен трактовать метафору как угодно,– в ней за-
ложена модель, которая именно в силу своей абсурдности
находит вполне конкретный отклик. Так один мой знакомый
( дело было в брежневские годы) сразу «понял», что этот анек-
дот – про застой. Очень был доволен, долго смеялся и все
повторял: сколько лет, а все понедельник! Другой увидел в
анекдоте смешной образ эйнштейновского парадокса време-
ни: при околосветовых скоростях время замедляется вплоть
до полной остановки. Вот уж действительно: летишь, летишь,
а все понедельник! Девочка же просто хохотала, радуясь не-
лепости: стая зеленых крокодилов в розовом небе! И т.д. и
т.п. Поэтическая метафора тоже из семейства кентавров. Чи-
татель может сам поупряжняться в их обнаружении ( не пу-
тать с образом-сравнением), ориентируясь хотя бы на Ман-
дельштама:»Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши
приметы...». Поэт словно намекает на то, что есть нежность
«легче воздуха», пушинка, нечто эфемерное, уносимое вет-
ром, а есть нежность выстраданная, выпестованная, как тот
полет-усилие, что «тяжелее воздуха». Вот вам и приметы кен-
тавра «тяжесть-нежность». Или строки из стихотворения на-
шего современника Константина Кедрова «Компьютер люб-



434 /  кирилл ковальджи

ви», где смысловые прорывы происходят как раз благодаря
кентаврическим метафорам:

Небо – это ширина взгляда
взгляд – это глубина неба...
конь – это зверь пространства
кошка – это зверь времени...
время – это печаль пространства
пространство – это полнота времени
человек – это изнанка неба
небо – это изнанка человека...
любовь – это набитое звездами время
время – это сплошная звезда любви...
расстояние между людьми заполняют звезды
расстояния между звездами заполняют люди...

Но поэтический кентавр не исчерпывается текстом, он
выходит за его рамки. Интересно проследить, как звучание
стиха, его музыкальность и ритм влияют на сам смысл. А вли-
яет столь же несомненно, как одежда на фотомодель и на каж-
дого из нас. Потому неудивительно, что при переводе на дру-
гой язык тот или иной поэтический образ вдруг теряет свою
привлекательность, хотя передан точно. Например, стихи
Пушкина, лишенные русской фактуры, неповторимости зву-
чания выглядят порою обеднёно. Простите за утрированный
пример, но это все равно что «Я помню чудное мгновение»
передать «по смыслу» как «Я вспоминаю прелестную мину-
точку». Или вместо «Восстань, пророк, и виждь и внемли» –
нечто вроде «Вставай, предсказатель, смотри и слушай...»(Не
хватало еще-»прогнозист»!...) Но есть и особый контекст,
не поддающийся переводу – кентаврическое соединение сти-
хотворного текста с имиджем автора плюс время, когда сти-
хотворение читается и воспринимается. Непосредственно
текст – это что и как. А контекст – кто, когда... Для вящей
убедительности приведу «крайний» пример. Попробуйте от-
влечься от всего, что вы знаете о следующей песне и прочи-
тать ее как бы впервые, вне всякого контекста:
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Мы смело в бой пойдем
За власть Советов
И как один умрем (?!)
В борьбе за это.

Пародия да и только! Но восторженная часть кентавра,
которая находилась в революционной душе заслоняла неле-
пость текста, преображала его.

Есть творения значимые только в «присутствии» творца.
Что такое «Черный квадрат» Малевича без самого художни-
ка? Просто квадрат, увы. Напротив, частушка, анекдот, песня
прекрасно обходятся без автора...

Если мы от стихов обратимся к творцу, к жизни самого
поэта, то в нем без труда обнаружим кентавра, в котором не-
разрывно, неразрубаемо сочетается низкое и высокое, то, о
чем с такой беспощадной смелостью написал Пушкин:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен.

Более того – тогда «средь детей ничтожных мира, быть
может, всех ничтожней он»...

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа внезапно встрепенется,
Как пробудившийся орел.

Понимаю рискованность аналогии, но не напоминает ли
нам эта способность творческой личности преображаться
творение самой природы, имевшей поразительную смелость
соединить в нашем детородном органе две решительно не-
совместимые функции! Не является ли вдохновение эрекци-
ей таланта?

Резче, драматичней, но с горестным вызовом писал о не-
счастных и счастливых, двойственных и двоящихся поэтах
Блок:
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Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись,
Работали тупо и рьяно...
Нет, милый читатель, мой критик слепой!
По крайности, есть у поэта
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно все это!..

Так называемый простой,»цельный» человек сильно усту-
пает бедному поэту-кентавру – у того имеется четвертое из-
мерение, сверх тех трех, которых достаточно для обывателя.

Вновь обращусь к Пушкину: он легко, как бы небрежно,
но с гениальной меткостью схватывал глубинную суть явле-
ний. Проскакивая длинную цепь рассуждений, выдавал сра-
зу образную формулу, кентаврёнка, в котором угадывалась
зрелая философская проблема. Сколько усилий истрачено,
чтобы научно раскрыть связь необходимости и случайности,
детерминизма и вероятности, наследственности и мутаций!
А у Пушкина это – в зародыше – одной строкой:

...и случай – Бог изобретатель.

Блестяще! Лучше не придумаешь.
Метафора-кентавр мощным ударом пробивает стены зас-

тывших догм. Как мучительно бьется разум в тисках схемы»
правда-неправда»,»реальность-иллюзия»,»вера-обман»!А кен-
тавр указывает выход. Путешественница по Индии А.Давид-
Неэль записывает две притчи:

Прохожему ночью что-то почудилось в кустах, он бро-
сился бежать, потеряв шапку-ушанку, которая повисла на вет-
вях. Рассказал о своем ночном страхе другим и все стали пу-
гаться той шапки – она казалась притаившимся в кустах чудо-
вищем. Шли годы. И однажды шапка, рыча, погналась за убе-
гающим путником!

Иллюзия «обработанная» людьми и временем, становит-
ся реальностью. В данном случае – злой силой. Но может быть
и иначе:
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Сын отправился в большой город. Мать попросила его
принести ей какую-нибудь реликвию их храма Будды. Сын,
погруженный в свои дела, забыл о просьбе матери. Лишь под-
ходя к дому, спохватился. В смятении он поднял с земли ка-
кой-то зуб, кажется, собачий, и отнес его матери, сказав, что
это зуб родственника самого Будды. Потом сын отправился
в иные края, долго путешествовал, но всё его мучила совесть.
И он решил повиниться. Вернулся домой, а ему говорят –
мать в храме. Оказалось, неподалеку выстроен маленький
храм, он вошел туда и увидел на каменной подставке тот са-
мый зуб. Тот, да не тот: он, намоленный, светился изнутри!

Можно ли теперь сказать правду? И правда ли это? Что-то
произошло, изменилось необратимо. Потому не трогайте
кентавра!

Да, только сумасшедший не считается с объективной ре-
альностью. Но как назвать того, кто признает только объек-
тивную реальность? Роботом или компьютером? В ученом
перевешивает «компьютер», в художнике – «безумец», одна-
ко и тот и другой – кентавры.

Гремучая смесь компьютера с сумасшедшим – предпосыл-
ка гениальности. Чем кентавристее философ, тем лучше, ибо
тот. кто строит исчерпывающе непротиворечивую систему,
тот терпит поражение. Жив оставляющий систему приотк-
рытой – пусть в окно влетает птица поэзии, трепетная нео-
днозначность, тайна.

Кстати, о кратчайшем расстоянии между двумя точками.
Планиметрия неоспорима, но наш мир – не двумерный. Если
согнуть лист, на котором прочерчена прямая, соединяющая
точки А и В, то они могут оказаться как угодно близко. В
таком случае прямую следует считать самой длинной из всех
кратчайших расстояний между двумя точками. Тоже кентав-
рик?

Яблоко разобрать на составляющие элементы, а собрать
обратно – немыслимо. Яблоко – оно тоже живой кентавр, хоть
и кругленькое. Кроме реестра составных частей в нем есть еще
что-то – то, что отрицает сами части... Я уж не говорю о том,
что разборку можно довести до атомарного уровня – ненаро-
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ком расщепишь ядро и взлетишь на воздух вместе со всеми
учеными соседями...

Вряд ли прав ученик, который перечеркивает Птолемея
Коперником: тем самым он губит живого кентавра Птоле-
мей-Коперник. Ибо Земля для нас действительно неподвиж-
на, ноги в этом не сомневаются. Орбита же нашей планеты
умозрительна, хоть и верна. Так и рекордсмен скорости – свет
воспринимается нами как поле неподвижного освещения. А
что такое память как не самый что ни на есть кентавр – память
умудряется сохранять в неподвижности само время и опери-
ровать им как одновременностью – стоит только высветить
направленным лучом нужное «место» – детство или вчераш-
ний день. По порядку или вразброс...

Даниил Данин увидел «кентавра» и в Богочеловеке, в
Иисусе Христе. Можно добавить: христианская Библия, Вет-
хий и Новый Завет – тоже кентавр. В духе консервативной
революции Новый не отменяет Старый (дескать.»до основа-
нья, а затем...»),а внелогично (сверхлогично?) соединяет.
Старый тезис гласит «око за око, зуб за зуб», а новый присо-
вокупляет– «если тебя ударят по левой щеке, подставь праву-
ю».Одномерный человек растерян: в голове не укладывается,
так нельзя. Или – или...

В том-то и дело, что не «или-или», а два полюса, два спо-
соба борьбы со злом: от справедливого наказания до идеала
добра. Одно не отменяет другого, недаром Иисус как бы над-
страивает к первой истине еще один этаж: «сказано... а Я го-
ворю вам». Живой человек, не выструганный догмой, вынуж-
ден каждый раз заново решать труднейшую задачу: в каком
случае ответить добром на зло, а в каком – воспротивиться
злу. Идеал добра не дает стать мстительным, а вынужденный
отпор не становится отрицанием добра. Государство гово-
рит «убей» (на войне), а вера – «не убий» – сей узел невоз-
можно развязать или разрубить раз и навсегда: развяжешь или
разрубишь в одном месте – завяжется в другом. Этот кентав-
рический узел трагичен. Но опасно, когда он перестает быть
трагичным. Тогда вместо кентавра появляется либо убийца,
либо блаженный.



моя мозаика  / 439

Когда два полюса слишком разведены в разные стороны –
кентавр подвергается усекновению. Вот, например, две край-
ности в истории русского христианства. В «Повести времен-
ных лет» Философ весьма своеобразно излагает князю Вла-
димиру учение Христа: напирает на чудеса и совершенно
обходит Нагорную проповедь. Незачем, дескать, смущать
правителя идеей непротивления злу насилием.

Спустя тысячу лет Лев Толстой поступает наоборот: из-
лагая своими словами христианское учение, он выдвигает на
первый план Нагорную проповедь, а все чудеса старательно
вычеркивает.

Лучше обращаться в первоисточнику, вечно живому «Кен-
тавру»...

Кстати, Лев Николаевич пытался разделаться и с кентав-
ром Поэзии. Дескать, взрослому человеку так же нелепо со-
чинять стишки, как землепашцу приплясывать за плугом...

Поразительное недоразумение! Землепашцу ведь п о с л е
работы хочется и поплясать и попеть. Хоть труд и «создал»
человека, но труд – далеко не весь человек! Человек – кентавр
кентавров, он и то, и другое, и третье...

А Россия – не кентавр ли? Евразия!
Кентавристика – естественный и насущный способ позна-

ния соответствующий творческому методу Создателя.

ПОЛПРЕДЫ АПОЛЛОНА

«Полпред стиха» – это сказал Маяковский, искренне от-
кликавшийся на злобу дня. А «Полпреды Аполлона» – озна-
чает, что поэзия действует не только в интересах сегодняш-
него дня, она метит дальше. Так, например, мы вспоминаем
пушкинское стихотворение «Клеветникам России» как об-
разцовую классическую ноту, обращенную к европейским
державам, ноту, написанную по конкретному поводу – в свя-
зи в польским восстанием 1830-ого года. Но если б это было
только так, мы бы сдали эту стихотворную ноту в историчес-
кий архив. Однако прикосновение гения к временному при-
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дает ему характер вневременной, уходящий далеко в буду-
щее. Разве не читаем мы сегодня пушкинские строки как жи-
вые, написанные в нашем веке, в наши дни:

От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая
Не встанет русская земля?..

Тут нужно различать конкретно-историческое и поэти-
чески-обобщенное. В плане конкретном с Александром Сер-
геевичем можно и поспорить. Эти стихи, а скорей «Боро-
динская годовщина», возмутили многих передовых людей
России, которые понимали патриотизм иначе, не сводили его
к имперским интересам, а повторяли вместе с поляками – «за
нашу, и вашу свободу!» Но в плане поэтическом безусловно
прав Пушкин, его стихи отрываются от конкретного повода
(как стихи «Я помню чудное мгновенье» отрываются от Анны
Керн) и переходят на другой, я бы сказал – самодостаточный
уровень.

Мы знаем, эти стихи возбудили поэтическую полемику
между Мицкевичем и Пушкиным, которые подружились за
несколько лет до упомянутых трагических событий. Мицке-
вич бросил «Русским друзьям» горькие строки: «Пусть разъе-
дает желчь – не вас, а ваши цепи. А если кто-нибудь из вас
ответит бранью...» Но Пушкин не ответил бранью. Он и рань-
ше говорил сострадательные и глубокие по-своему слова,
обращенные к побежденным:

Они народной Немезиды
Не узрят гневного лица
И не услышат песнь обиды
От лиры русского певца.

На гневные упреки Мицкевича глубоко уязвленный и
огорченный Пушкин ответил спокойно и мудро (правда, что-
то помешало ему дописать эти стихи до конца):
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Он между нами жил
Средь племени ему чужого; злобы
В душе своей к нам не питал, и мы
Его любили...

<...> Нередко
Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.

Своеобразный обмен поэтическими нотами, словесная
дуэль двух гениев? Нет, не дуэль – Пушкин не отвечает уда-
ром на удар, он занимает достойную философскую высоту –
откликается как бы из будущего. Пушкин приводит драго-
ценные слова Мицкевича о будущей гармонии человечества.
Эти слова стали поэтическим образцом и ориентиром куль-
туры, заветом сближения людей разных языков и верований.
Если дипломаты обращаются прежде всего к государствам (в
лице их правительств), потом налаживают экономические и
культурные связи, то поэты как раз начинают с культуры, с
духовности, с завоевания сердечных симпатий и понимания,
и только таким путем приносят пользу дипломатам. Интере-
сы государств со временем меняются, а миссия культуры (а
тем самым и поэзии) всегда одна и та же. Мосты, которые
наводят дипломаты, порою трагически рушатся. Мосты, ко-
торые наводит искусство, мосты между сердцами и умами,
куда прочнее, они остаются и в пору вражды между государ-
ствами, ждут своего часа. Гёте с Пушкиным никогда не вое-
вали и не будут воевать. Кстати, Пушкин в пору политичес-
кого разрыва с Мицкевичем с любовью переводит на русский
язык его стихотворения «Воевода» и «Будрыс и его сыновья».
Урок достойный подражания.

Приходится различать жизнь поэта и его творчество. В
жизни поэт, как и любой смертный, может ошибаться. На-
пример, крупный поэт и профессиональный дипломат Фе-
дор Тютчев, проведший лет двадцать за рубежом, в Германии
и Италии, тем не менее не раз ошибался в политической оцен-
ке европейских дел. Например, в статье «Россия и револю-
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ция» он доказывал, что Европа – это колыбель безбожия и
революции, а Россия – оплот православной государственно-
сти, и что России предстоит спасти Европу от революции.
Увы, на самом деле получилось совсем не так... Россия испу-
гала Европу революцией, разрушением храмов…

Но если посмотреть шире, в большой исторической перс-
пективе, то, может быть, стоит вернуться к Тютчеву. Россия,
выстрадав революцию, открывает в себе то духовное призва-
ние, ту силу всемирной отзывчивости, о которой говорил До-
стоевский, возвращается к своей гуманистической роли. Тют-
чев верил в судьбу России, видел над ее головою «звезду в не-
зримой высоте» и знал, что она « неуклонно за звездою идет к
таинственной мете». Сказано и нам, и нашим потомкам.

Любопытно отметить, что многие политические стихот-
ворения Тютчева читаются сегодня как злободневные. Вот
несколько строк, перекликающихся с нынешними события-
ми на Балканах:

Еще болит от старых болей
Вся современная пора:
Не тронуто Коссово поле,
Не срыта Белая гора!

Или о черноморских проблемах: «...Бог рассудит, вели-
кий Севастополь будит от заколдованного сна» и «Отдашь
ты нам и без урона бессмертный черноморский флот»...

Поэтическое слово, перешагнув столетие, касается наших
нынешних ран. Век прошел и, к сожалению, перед нами те же
проблемы: Россия и Европа, Россия и Балканы, Россия и сла-
вянский вопрос.

Антиох Кантемир, один из зачинателей русской поэзии,
дипломат, человек широко образованный (мне приятно упо-
мянуть, что он родом из Молдавии, мой земляк), он истово
защищал интересы России как посол, но при этом не закры-
вал глаза на пороки общества – был талантливым сатириком.
Иосиф Бродский в своих беседах с Соломоном Волковым
назвал Тютчева прислужником царизма и совершенно зря.
Верность монархической идее не мешала поэту видеть тяж-
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кие изъяны тогдашней власти. Вот, что он писал в статье «О
цензуре в России»:

«...правительственная мысль не встречая извне ни контро-
ля, ни указания, ни малейшей точки опоры, кончает тем, что
приходит в смущение и изнемогает под собственным бреме-
нем еще прежде, чем ей суждено пасть под ударами злопо-
лучных событий».

Разве неприложимы эти пророческие слова и к закату ца-
ризма и к закату большевизма? Но, повторяю, перед внешним
миром Тютчев выступает не просто как дипломат, но и как
свободный гражданин. В статье «Россия и Германия» он об-
ращается к зарубежным читателям:

«...мнение, которое я попытаюсь здесь высказать – мнение
русское, но свободное и совершенно чуждое всяких расчетов
... мое письмо не будет заключать в себе апологии России...
Истинный защитник России – это история; ею в течение трех
столетий неустанно разрешаются в пользу России все испы-
тания, которым она подвергает свою таинственную судьбу...»

Вот диалектическое единство, сопрягающее официальную
патриотическую деятельность гражданина и поэтическое при-
звание, преходящее и непреходящее. Не социальный заказ, а
истинная традиция русской поэзии вызывает к жизни такие
произведения как «Скифы» Александра Блока, от имени из-
мученной России:

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью и с любовью!..
...Мы любим все – и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все – и острый гальский смысл,
И сумрачный германский гений.
...В последний раз – опомнись, старый мир!
На братский мир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!
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Неистребима вера русских поэтов в будущее своей стра-
ны (слова Блока прозвучали в январе 1918-го года, в обста-
новке кровавого ужаса и распада). Я уже упоминал Маяковс-
кого, певца революции, ставшего «полпредом стиха», он же
был автором резких сатирических пьес «Баня» и «Клоп». Горь-
ка была участь русских поэтов, оказавшихся в эмиграции, им
выпала трагическая участь любить прошлое России и, минуя
ее настоящее, верить в будущее. Оно настало и для них, их
творчество вернулось в родную литературу. Я уже не говорю
о поэтах-диссидентах недавнего времени. Они оказывались
в остром противоречии с существующим режимом. Но, как
точно сказал Маяковский, «стих дойдет через хребты веков и
через голову поэтов и правительств». В конечном счете по-
эты всегда выигрывают спор с государством, потому что Ро-
дина, которой они верны, выше понятия сегодняшней поли-
тической конъюнктуры.

В начале нового тысячелетия не можем не мечтать о веке,
«когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся».

ПАТРИОТЫ И ПАТРИОТИСТЫ

Хорошо словам, смысл которых не меняется. Например: ги-
потенуза. Вчера и завтра, здесь и там – гипотенуза. Всё, точка.

А демократия? Большевики пришли к власти под лозун-
гом именно демократии ( потом, правда, это слово было ис-
ключено из названия партии). Сталинская конституция была
«самой демократической в мире» («я другой такой страны не
знаю, где так вольно дышит человек!»), но недаром им при-
шлось понятие демократии расщепить на буржуазную («ли-
цемерную») и социалистическую («истинную»). Потом, пос-
ле падения единовластия КПСС, оказалось, что для «наслед-
ницы» КПРФ демократия вообще стала ругательным словом
(«дерьмократия»), а место пролетарского интернационализ-
ма занял народный (чуть ли православный) патриотизм.

Как же быть с этим иноязычным названием нормального
и естественного чувства любви к родине? Почему патрио-
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тизм стал как бы монопольной принадлежностью определен-
ных политических сил?

Патриотизму, как и демократии, не повезло. Нашим до-
морощенным реакционерам (как и большевикам) удалось
извратить его смысл. Дескать, любить Россию и защищать ее
интересы может только русский (и только православный). С
ловкостью наперсточника патриотизм подменяется национа-
лизмом, потом нацизмом. Любовь разъедается ненавистью.

Извратить удается, потому что патриотизм – понятие не
такое уж простое и ясное, как кажется. Да, это любовь к своей
стране, ее народу, языку, культуре. Но это живое чувство, не
униформа.

Выходцы из разных стран Европы со временем стали аме-
риканцами – можно ли им отказать в их новом чувстве пат-
риотизма? А скольким инородцам благодарна Россия? Не
славны ли в русской истории нерусские имена Барклая-де-
Толли и Багратиона?

И как быть с Екатериной Великой? Она сменила страну,
конфессию, имя – из немки превратилась в русскую. При этом
немцы не считают ее предательницей, а русские не считают
ее немкой.

Значит, кроме первой любви есть другая, связанная с со-
знательным служением, верностью принятой на себя миссии.
Патриотизм – дело всей жизни (которая от тебя зависит), а
не только место рождения и этническое происхождение (ко-
торые от тебя не зависят).

Стечение обстоятельств может отнять у России Крым, но
кто может отнять у нее Пушкина? Пушкин так много сделал
для России, что уже неотделим от чувства Родины, – кому
придет в голову называть его «писатель-патриот»? Или его
«Современник» – «патриотическим изданием»? Россия по-
бывала империей – и царской, и советской, но самое прочное
ее завоевание – ее блистательная культура. Ее духовность, если
хотите. Толстой, Достоевский, Чехов и им подобные – вот
действительные завоеватели мира.

А что произошло с понятием Родины на наших глазах?
Я понимаю плач по утраченной Родине большого русского

поэта Бориса Чичибабина. Он, харьковчанин, оказался «за
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рубежом» России. Но с другой стороны – разве когда-ни-
будь эстонец включал Туркмению в свое понятие Родины?

Еще недавно был обязательным советский (наднациональ-
ный) патриотизм. вкупе с интернациональным долгом. Лю-
бит ли теперь патриот Проханов Литву или Грузию? Конеч-
но, нет. Он любит империю, в которую должны опять «вой-
ти» Литва и Грузия. для него патриотизм – это политика,
обозначение политической борьбы, установка.

Признаюсь, меня не заставишь считать минчан или одес-
ситов иностранцами. Но я вижу будущее не в воссоздании
имперского центра, а во взаимовыгодном сближении (поверх
границ!) наподобие Евросоюза…

Нормальная, естественная любовь к родине не мешает че-
ловеку любить, скажем, Европу или «даже» человечество. А
политический патриотизм решительно этому препятствует.
Политические патриоты разных стран убивают друг друга.
Верней, подбивают других умирать за их «государственные»
интересы. Гитлер, например. Ставят ли теперь немцы ему пат-
риотизм в заслугу? Лучше бы он был космополитом. Стоящие
с ним «рядом» в Энциклопедии Гейне и Гёте тоже были пат-
риотами. Но ведь не такими же! А сродни Пушкину, Байро-
ну, Уитмену – вот с кем они стыкуются, а не с Гитлером и ему
подобными. Короче, слово патриотизм не покрывает всей
сложности и противоречивости этого понятия. Использова-
ние понятия в спекулятивных целях разрывают само слово.

Как-то в «Литгазете» мне попалась фраза: «То, что многие
своекорыстные деятели сделали из патриотизма кормушку,
выколачивая с помощью очень «нашенских» лозунгов полити-
ческий и денежный капитал, не может оправдывать антина-
циональную риторику отечественных демократов». Все пра-
вильно, только с осторожностью надо произносить «антина-
циональная»... Отказ отечественных демократов от имперс-
ких амбиций вовсе не является изменой национальным ин-
тересам. Националистические страсти – род безумия (видим,
что произошло с несчастной Югославией). Хорошо сказал
Есенин: «Если тронешь страсти в человеке, то, конечно, прав-
ды не найдешь!»
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Политические деятели, которые любовь к Родине превра-
тили в профессию, отличаются от нормальных патриотов так
же, как влюбленные и любящие отличаются от профессио-
нально занимающихся любовью. Потому последним к лицу
понятие «патриотисты», а не «патриоты» (с надоевшими обя-
зательными кавычками!).

Патриоты и патриотисты...
Патриот любит родину свободного человека; выше влас-

ти ставит закон – даже у заключенного преступника есть пра-
ва. Патриотист обожествляет государство (а точнее – держав-
ные интересы) и требует для него бесконечных жертв. Пат-
риотист ненавидит «чужаков», патриот может и чужих лю-
бить, как своих.

Христос учит любви.

ЕВРЕЙСКИЙ МАЛЬЧИК
МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ И ХАРИБДОЙ

Одиссей был взрослый дядя, а Хаймек – маленьким под-
ростком. На долю мальчика в двадцатом веке пришлось та-
кое, что и не снилось взрослому дяде из древнего мира. Сцил-
лой и Харибдой Хаймека были гитлеровская Германия и
Советский Союз, а его Итакой стала земля обетованная.

Мировая война закрутила такой сюжет, что одного крат-
кого изложения романа Шамая Голана «Последняя стража»
было бы достаточно, чтобы завоевать читателя. Мемуары
нынче в цене, им доверяют. Потому что правда, потому что
пережито, выстрадано. Но Шамай Голан преподносит нам
не автобиографическую картину, не просто память. Он – ху-
дожник, и именно это я хочу прежде всего подчеркнуть.
Подчеркнуть качества, придающие повествованию глубину
и высоту.

Непринужденно и совершенно естественно в романе воз-
никают моменты, над которыми, если помедлить и задумать-
ся, откроется непростой и даже рискованный философский
смысл.
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…Глава «Лепёшку хочешь?». Узбекистан, война, голодное
детство. Ваня, дружок Хаймека, обманом выпрашивает у ста-
рого узбека лепешку – талантливо изображает сироту, сына
военного героя. Свою долю-то Хаймек съел, но, будучи вос-
питан в нравственной строгости, не удержался и спросил:

« –А ты… не боишься?
Ваня подавился.
– Кх-кхт-кхх… кого?
– Бога, –сказал Хаймек.
Ваня посмотрел на Хаймека, как на сумасшедшего.
– С чего… с чего бы мне его бояться?
Хаймек попробовал объяснить.
– Ну, понимаешь… ты же всё время врёшь…
Вот уж когда Ваня удивился по-настоящему.
- Я вру? Да я… вообще не вру. Вообще. Понял!»
И Ваня стал втолковывать Хаймеку: когда он говорил прав-

ду ( отец его умер в больнице), никто ему не подавал, его
даже гнали взашей. Война требовала другого языка, иного
воздействия на слушателя. Ваня как артист это понял и на-
учился с блеском разыгрывать соответствующую сценку.
Простой эпизод легким поворотом приобрёл непростой
смысл.

Так и просится обобщение: художник врёт? Но «над вы-
мыслом слезами обольюсь». Потому художник, мастер эмо-
ционального образа, «вообще никогда не врёт».

Ваня интуитивно чувствует, что он прав, голодный впра-
ве разжалобить сытого.

Рискнём сказать: в искусстве цель оправдывает средства.
Меру ответственности определяет талант художника.

Есть над чем подумать.
А высоту писатель набирает тоже совершенно органич-

но, без всякого «форсажа».
Я имею в виду высоту поэзии, которая взмывает над пря-

мой прозой.
В сибирском лагерном бараке умерла сестрёнка Хаймека –

Ханночка.
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«Мама всё обнимала могильный холмик. Худые пальцы её
скребли мёрзлую землю. Папа наклонился к маме, тронул за
плечи и попытался поднять.

– Ханночка мертва, – мягко сказал он. – Встань, Рива… ты
не поможешь ей. Ей сейчас уже хорошо.

Хаймек мог бы это подтвердить. Худенькая, совсем без
одежды, Ханночка парила в воздухе. С каждой минутой она
поднималась всё выше и выше. Лицо у неё было грустное, но
она не плакала. И вот что удивительно – у Ханночки не было
рук. Вместо рук у неё выросли маленькие крылышки, еще со-
всем без перьев, как это бывает у цыплят. По правде сказать,
пока что эти крылышки имели жалкий вид. Очень, очень
медленно уходила Ханночка вверх, болтая маленькими нож-
ками покрасневшими от холода. Она была совсем-совсем одна
в огромном и пустом небе…»

Вот такой этот писатель – Шамай Голан. Его правда художе-
ственно объёмна, в ней сквозь бытовой приземленный ужас
проглядывает то философская глубина, то поэтическая высота.

Всё это, так сказать, с объективной точки зрения.
Но я не могу отрешиться от субъективной. Потому что

мы – ровесники, и в те же годы у меня была своя одиссея –
пусть совсем другая, более благополучная.

Хотя границы и фронты дважды прошлись по моему дет-
ству – туда и обратно.

Поэтому читая Голана, я думал не только о писателе, о
литературе, – я с острой бессильной болью думал о страшной
еврейской судьбе: я видел опять, как в оккупированной Одессе
осенью сорок первого года по Комсомольской (Старопор-
тофранковской) улице нескончаемым потоком шли евреи –
здоровые поддерживали немощных стариков, матери толка-
ли впереди себя коляски, у всех были пожитки – узлы, сумки,
чайники в авоськах… Евреи шли медленно, покорно (охран-
ников я не помню, – наверное, были), и они, и одесситы на
тротуарах думали, что евреев ведут в загородные бараки (сло-
во «гетто» еще не знали). Евреи шли долго, час или два. Всех
их в поле расстреляли.

Назавтра одесситы всё узнали, сначала не верили, не мог-
ли, не хотели верить…
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Но еще трудней вспоминать, как посредине квадратного
огороженного двора, где в одном его крыле мы, беженцы, я и
мама приютились, вдруг, неизвестно как и откуда, оказалась
седая старая еврейка с детьми ( двое, трое?), она прижимала
их к себе, просила «пустите нас, спрячьте», а соседи повыска-
кивали с разных сторон и выпроводили их за ворота:

– Вы что, хотите, чтоб всех нас… из-за вас…
И потом разошлись по своим закоулкам, друг на друга не

глядя…

Что я мог в мои тогдашние одиннадцать лет? Но это про-
изошло на моих глазах, и чувство вины навсегда со мной.
Шамай Голан разбередил мою память.

Я был Яд Вашеме, где без конца и без устали звучат имена
погубленных детей еврейского народа. Кто назовет имена тех
детей из Одессы сорок первого года? Или, может быть, их
спрятали в другом дворе?

Я видел в Иерусалиме Аллею праведников – ряды деревь-
ев в память тех, кто спасал евреев от гибели.

Пишу эти строки в стране, где в одном и том же «дворе»
живут и седые ветераны, победившие фашизм и бритоголо-
вые поклонники Гитлера. И, к сожалению, порой они схо-
дятся в любви к Сталину.

Призрак Сциллы и Харибды двадцатого века бродит по
земле.

Потому мучительная книга Шамая Голана делает доброе
дело. Она заставляет сопереживать, тревожит совесть. Хочет-
ся верить, что современный читатель, который откликнулся
на трагедию прошлого, никогда не склонится в сторону че-
ловеконенавистников, в какие бы «идеи» они не рядились..

ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ?
(между Ньютоном и Эйнштейном)

Мы охотно соглашаемся, что время – величайшая загадка
и при этом совершенно свободно пользуемся этим поняти-
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ем, словно оно самое доступное и простое: сверяем часы, ус-
лавливаемся о встречах, хронологически сопоставляем собы-
тия, планируем свою жизнь, забегая вперед...

Но как только начинаем вдумываться, попадаем в тупик:
прошлое – это то, чего уже нет, будущее – то, чего еще нет, а
настоящее неуловимо, ибо при малейшей попытке «поймать»
настоящий миг, он уже оказывается в прошлом. Получается,
что время состоит из трех нулей...

«Что такое время? – Если никто не спрашивает меня, з н а
ю. Если хочу ответить спрашивающему – н е з н аю» (Блажен-
ный Августин).

В физике Ньютона время существует само по себе, оно
ни с чем не связано и ни от чего не зависит. Течет себе в одну
сторону, одинаково во всех частях Вселенной. Такая концеп-
ция очень логична, удобна. Однако невозможно себе пред-
ставить пустое безграничное пространство, в котором что-
то течет. Течет ли?

В физике Эйнштейна время теснейшим образом связано
с движением и пространством, оно зависит от них и хотя по-
прежнему течет в одну сторону, течет неодинаково в разных
частях Вселенной – замедляется при скоростях, сопостави-
мых со скоростью света. Такая концепция тоже логична, но
сложна. И тоже невозможно себе представить ЧТО собствен-
но замедляется и почему...

А в наши дни уже путаница. Беру наугад одну из папки
вырезок. В газете «Известия» от 30 июля 1994 года сообща-
лось (со ссылкой на американский журнал «News and word
report»): «Физика вступает в новую эру и приступает к реше-
нию проблем, от одного упоминания которых великий Эй-
нштейн пережил бы жестокий шок...»

Имеется в виду новая теория мироздания Кип Торна и
др., которая «позволит, например, решить проблему путеше-
ствия во времени»: туннели «в ткани пространства-времени»
«соединяют по кратчайшей линии различные части Вселен-
ной и даже ведут в прошлое.» Далее говорится о десяти изме-
рениях новой модели Вселенной и о сосуществовании па-
раллельных миров.
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Частенько в научно-популярных изданиях упоминают и
о потенциальной обратимости времени, причем эта обрати-
мость всегда мыслится как кинолента, пущенная «наоборот»:
пуля возвращается в дуло винтовки и т.п.

Странным образом никто не замечает, что в таком случае
речь идет уже не о времени, а о самих событиях. Возникает
вопрос: если нет никаких событий, можно ли заметить, что
время поменяло направление и потекло вспять? Если кино-
лента пуста, какой смысл спрашивать пущена ли она от конца
к началу или наоборот?

Охотно обращаются и к эйнштейновскому» парадоксу
близнецов»: если один из них остался дома, а второй мчится
со скоростью близкой к скорости света, то при возвращении
он окажется моложе брата-домоседа. Считается, что в ракете
брата-путешественника время замедлялось... Какова же при-
чина предполагаемого внешнего воздействия на внутренние
процессы, приводящая к торможению их ритма (воздействия
необратимого, ибо близнец при встрече оказывается моложе
братца)? Неужели время не мера движения, а некая реальная
«субстанция», подверженная изменениям?...

Почему? Отвечают: так получается по формуле. Однако
не всё, что получается по формуле, имеет реальное содержа-
ние (например, мнимые величины ).

Давайте рассуждать в рамках реальной физики. Отец тео-
рии относительности не сомневается: нет принципиальной
разницы между покоящемся телом и телом, движущемся пря-
молинейно и равномерно. Если это так, то сколь угодно боль-
шая постоянная внешняя скорость никак не должна влиять на
внутренние процессы в ракете. Они остаются тождественны-
ми самим себе. А со стороны? Предположим, покоящийся
брат видит на экране часы удаляющегося брата. Они будут
отставать от его часов (увеличивается время пробега радио-
волн).Но на обратном пути разница компенсируется, при
встрече братьев результаты хронометража совпадут. Как ком-
пенсируется изменение длины тела (по Эйнштейну оно ста-
новится «короче» при околосветовых скоростях) – негоже
разрывать пространственно-временной континуум. Или брат
не только моложе своего близнеца, но и – короче?!
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Но если принять в расчет поля тяготения, то не они ли
при возрастании скорости тела начинают влиять на его внут-
ренние процессы? Сложный вопрос, потому что по сей день
неясно, что такое тяготение. Если оно – искривление про-
странства (по Эйнштейну же), то тогда о его субстанциаль-
ном воздействии говорить не приходится...

Нелишне привести один пассаж из послесловия к «Опро-
кинутому миру» К. Приста:

«Простые вычисления показывают, что при сверке часов
на двух движущихся относительно друг друга телах боль-
шее время всегда покажут те часы, которые в момент сверки
считаются покоящимися. Но ведь любые из этих двух пред-
метов с одинаковым правом могут считаться покоящимися!
Здесь-то и кроется ошеломительная новизна теории, ее за-
мечательный вывод. Отставание часов будет взаимным. И
тем большим, чем ближе их относительная скорость к ско-
рости света».

Но если это так, то оба близнеца будут моложе друг дру-
га. Воистину замечательный (!) вывод...

Что же такое время? Предположим, что мы ничего о нем
не знаем. Изучая действительный мир, мы наблюдаем тела,
движущиеся в пространстве. Сопоставляя тела, мы узнаем их
размеры, массу. вес. Сопоставляя движения тел в простран-
стве мы познаем скорости, направления, траектории. Одно
из периодических, повторяющихся движений мы берем в ка-
честве меры для всех остальных. Так вводится понятие обще-
го времени. Вводится для нашего удобства, расчетов. Только
и всего. Никакого другого времени, как «вещи в себе», не
существует в мире, внешнем для данного наблюдателя. А для
самого наблюдателя?

Прежде, чем ответить на этот вопрос, придется потрево-
жить понятие движения. По Эйнштейну абсолютного дви-
жения не существует, а его относительность популярно до-
казывается следующим образом: если имеется одно тело в
пустом пространстве, то нет никакой возможности судить о
том, покоится ли оно или равномерно и прямолинейно дви-
жется (наблюдатель предполагается прикрепленным к данно-
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му телу), если имеются два тела и расстояние между ними
меняется, то неизвестно одно ли из них движется и какое.

И так далее. Вводя все новые и новые тела, мы усложняем
картину, но принципиально ничего не меняется: все движе-
ния относительны, все точки отсчета равноправны и взаимо-
заменяемы.

Но какое отношение имеет этот умозрительный мир к
действительному? Весьма условное. Потому что реальный
мир невозможно «составить» таким способом. Как нельзя из
атомов составить яблоко. Потому исследование надо начи-
нать с яблока, каким является наш мир. Он представляет со-
бою целостную иерархическую систему, состоящую из мно-
жества систем. И у каждой есть две принципиально отлич-
ные стороны – внутренняя и внешняя, плюс граница взаимо-
действия между ними. Внутри замкнутой системы (напри-
мер, ручные механические часы),все движения являются бе-
зусловными («точка» отсчета – вся система, в данном случае –
сами часы), а внешние движения ( например, полет мухи) –
условными. Нелепо принимать муху за точку отсчета и пере-
считывать движения всех часовых колесиков по отношению
к ней. Между мухой и часами нет никакой причинно-след-
ственной связи. Но если часы уронить или ударить, то тут
внешние и внутренние движения вступают, мягко говоря, в
новую качественную связь...

Человек меняет место, но его внутреннее «место» остает-
ся неизменным, он его носит с собой (сердце, печень, легкие
не меняют своего взаиморасположения). Дерево не движет-
ся вокруг Солнца: оно в системе дерево-Земля, а не Земля-
Солнце. Дерево «пренебрегает» движением Земли, так же как
Солнце «пренебрегает» деревом. Системы отсчета неравноп-
равны, как неравноправны реальный наблюдатель с вообра-
жаемым. Всё таки собака вертит хвостом, а не хвост собакой.

Познание предполагает множество наблюдателей, способ-
ных передавать и хранить информацию – оболочку точек зре-
ния. Если учесть множество движущихся людей, то понятно,
что не земля мечется под ними в разных направлениях! Зем-
ля неподвижна в своей системе, потому и скорость света «счи-
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тает» ее неподвижной (опыт Майкельсона). Земля как бы вра-
щается «на месте», вращение же – это движение отнюдь не
относительное! У вращающегося тела все точки в движении
(да еще по радиусу – с разной скоростью) и при этом они
неподвижны оносительно друг друга.

Парадоксы Зенона возникают в искусственной среде, ко-
торая почему-то считается моделью действительности.

Разве можно дробить шаг Ахиллеса? Можно ли прыжок
через пропасть делить пополам? Движение при членении так
же уничтожается, как свет при «торможении». И, наконец,
если имеются два тела: я и планета, то ясно кто относительно
кого движется: я не только знаю, что перемещаюсь, я еще иду
куда хочу...

Но свобода воли – отдельная тема...
Пока достаточно отметить, что обобщенное понятие дви-

жения является умозрительным. Реально существуют движе-
ния безусловные, условные и их пересечения.

Рассмотрим три вида процессов в механике: случайные,
повторяющиеся (циклические) и необратимые.

Случайные. Мы раз за разом бросаем игральные кости.
Результат каждого бросания никак не зависит от всех преды-
дущих и не влияет на последующие. Наши шансы получить
задуманное число не увеличиваются и не уменьшаются, вре-
менные интервалы между бросаниями не играют никакой
роли. Мы имеем право сказать: в мире случайных явлений
нет никакой необходимости вводить понятие времени. Как
нет нужды говорить: «в понедельник дважды два четыре, во
вторник– также».

Повторяющиеся.Это любые обратимые и циклические
процессы (в идеале – неизменные). Причины и следствия
равны и замкнуты на себя. Это царство необходимости и
предопределенности. Например, движения планет, амплиту-
да маятника в часах. Здесь будущее повторяет прошлое, вре-
мя замкнуто, оно круговое, не имеет «истории», поступатель-
ного движения.

И, наконец, необратимые явления. Здесь причины порож-
дают варианты следствий. От самого простого (ваза упала –
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разбилась или треснула) до самого сложного ( жизнь челове-
ка).Здесь появляются возможности, выбор, степень свободы.
Здесь время выступает во всей своей полноте, как разомкну-
тое, необратимое, векториальное – от прошлого к будущему
(через настоящее).

«Машина времени» – такая же соблазнительная утопия, как
вечный двигатель. Ни один серьезный ученый не интересу-
ется и не будет интересоваться любыми новыми «открытия-
ми» вечного двигателя, ибо его принцип – добывание энер-
гии из ее отсутствия . Н.А.Козырев в пятидесятых годах тоже
предлагал добывать энергию из времени:

«Процессы, увеличивающие энтропию... излучают вре-
мя»... «Очень важно, что время можно экранировать... и от-
ражать...». «время распространяется с бесконечно большой
скоростью». «Солнце и звезды черпают свою энергию из са-
мого хода времени».

Мариэтта Шагинян отмечала «самые смелые теории о вре-
мени как форме энергии, выводимые из математических опы-
тов Эйнштейна и астрономических прозрений советского
физика Н.А.Козырева».

Но из времени ничего добыть нельзя, потому что физи-
чески время не существует, как не существуют числа сами по
себе. Потому и путешествовать по времени никак невозмож-
но «за отсутствием самого предмета»: не по чему путешество-
вать.

Если прошлое существует, оно должно где-то находить-
ся. Укажите – где. Нет такого места. во внешнем мире. В па-
мяти же нашей прошлое есть (в какой степени – другой воп-
рос), существует в виде живой или записанной информации.

Можно ли т у д а снарядить «экспедицию»? Если эти миры
( в наших головах) называть параллельными, то это значит
ломиться в открытые двери. Вестимо.

Существование времени является условным. Как числа,
повторяю. Как слова, символы, понятия. Все это вносится
нами во внешний мир и только потому существует. В нас-то
время как раз есть, оно связано с жизнью, порождается ею, ее
принципиальной необратимостью.
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Мы разграничиваем прошлое, настоящее и будущее. Но
если у тебя болит зуб так, что ты готов лезть на стену, мо-
жешь ли сказать: вот этот миг боли в настоящем, а остальная
часть боли – в прошлом? Вся боль в непрерывном, невыноси-
мо-растянутом настоящем, равным длительности боли. Боль
захватывает и будущие миги, пока она есть.

Настоящее – время внутреннего или внешнего процесса.
Сочетание коротких (я завтракаю) и длительных (я студент)
процессов обуславливает понятие теперешнего состояния,
которое, как опрокинутый конус, точкой вершины скользит
по хронологической шкале. При этом весь «конус» с неогра-
ниченно широким «основанием» пребывает в настоящем.
Человек относит к прошлому то, что завершено или оборва-
но. Длящееся является настоящим, пусть растянутым, размы-
то уходящим в прошлое и будущее. Недаром глаголы несо-
вершенного вида не имеют формы будущего, а совершенно-
го – формы настоящего...

А еще оттенки, наложения, перетекания времен...
Если завтра тобой ожидаются два события – одно радос-

тное, другое – пренеприятное, то до первого – как долго
ждать! – а до второго – ох, как близко! Руины Колизея вос-
принимаются как свидетельство прошлого, а гора – как на-
стоящее, хотя она «старше»... Если я уехал из Москвы, она для
меня – в прошлом. Для того, кто едет в Москву – она в буду-
щем, а для оставшихся в Москве – она в настоящем.

Одновременно могут топнуть сколько угодно людей
(«вместимость» мига безгранична!), но тот же человек не
может топнуть дважды в один и тот же момент времени (миг
предельно «узок»!).

Исполняется соната. Она звучит в настоящем, наша па-
мять удерживает ее целостность, не выделяя прошлое. Время
сонаты, существовавшее до. исполнения, развертывается и
реализуется при исполнении...

В памяти отдельные события не воспроизводятся в соб-
ственной длительность и не связаны общим временем. По-
тому что общее время – удобная обобщающая абстракция.

Сделаем некоторую паузу в рассуждениях и заполним ее
россыпью цитат:
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Лукреций Кар: «Никем ощущаться не может Время само
по себе, вне движения тел и покоя...»

Дж.Беркли: «Время есть ничто, если отвлечь от него пос-
ледовательность идей в нашем духе.»

Томас Манн: «Время – это последовательность событий,
невозможная без наличия тел».

Плотин: «Время есть жизнь души... Вечность не есть бес-
конечность во времени, а есть вневременное бытие истинно
сущего, не меняющегося со временем».

Брахман Чаттерджи: «Время и пространство – не более
как способы нашего восприятия. Время... означает действие
счета; пространство... действие направления».

П.Чаадаев: «Все времена мы создаем себе сами, в этом нет
сомнения; Бог времени не создал; он дозволил его создать
человеку».

Лев Толстой: «Нынче 5 сент. 1910 ясно понял значение ве-
щества, пространства, движения,(времени). Пространство –
мера вещества, время – мера движения...»

П.Антокольский: «Решающий признак времени: с т а н о-
в л е н и е».

Талмуд: «Вы говорите – время идет. Безумцы, это вы про-
ходите».

И.Кант: «Время есть не что иное, как форма внутреннего
чувства, т.е. созерцания нас самих и нашего внутреннего со-
стояния».

Багван Шри Раджниш (Ошо): «Время и ум – не что иное,
как две стороны одной медали. Ум не может жить без време-
ни, а время не может жить без ума. Время – это способ суще-
ствования ума».

А.Н.Яковлев: «Маркс и Энгельс понятия не имели, что
время есть искривление пространства, а Ленин, что время есть
скорость передачи информации; материя в любом виде – это
оболочка информации».

Ю.Кулаков: «Время – это универсальные устойчивые от-
ношения между событиями. Без событий время невозможно».

С.Мейен: «Мы привыкли говорить о времени вообще, оно
одно и для меня, и для цветов на окне. Однако скорее у нас
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сходные часы ( скажем, смена суток и сезонов, то есть астроно-
мические часы), а времена разные, ибо я меняюсь по одним
закономерностям, во мне одни ритмы, а у цветов всё своё».

Теперь вернемся к трем вопросительным знакам, расстав-
ленным по ходу наших рассуждений:

1). Возможна ли «машина времени»?
2). Возможно ли воздействовать на время и извлекать что-

либо из него?
3). Возможно ли «видеть» недетерминированное будущее?
К сожалению, все три ответа должны быть отрицательны-

ми. К сожалению, потому что хочется иного... Недаром В.Ка-
таев в одном из своих интервью признавался:

«Проблема времени всегда волновала меня... Достоевский,
например, считал, что такой субстанции вовсе не существу-
ет. Я как-то прочитал в его черновых записях: «Что такое вре-
мя? Время не существует, время есть цифры, время есть от-
ношение бытия к небытию». Науке теперь известна теория
обратного движения времени».

Обратного движения? Все-таки прав Достоевский...
Мы пронизываем мир временем, а не наоборот.
А если мы сами порождены высшим разумом, тогда сле-

дует внести «поправку»:
Бог на ладонях вечности держит временный мир...

P.S. А.Д.Сахаров о парадоксе расширяющейся Вселенной:
уравнения допускают расширение и сжатие мира, а второй
закон термодинамики запрещает это в изолированной сис-
теме. В 1980 году Сахаров предлагает разрешение парадокса:
расширение – в обычном нашем времени, потом время меня-
ет знак, ее бытие протекает в обратном направлении, проис-
ходит сжатие Вселенной. «Поворот стрелы времени снимает
парадокс обратимости, в картине мира в целом восстанавли-
вается равноправие двух направлений времени, присущее
уравнениям движения» (стр.49).

Не вижу реального смысла в этом утверждении...



460 /  кирилл ковальджи

НЫНЕ И ПРИСНО...

Говорят, вопросы мешают вере. Поcему читать Евангелие
надо с верой, иначе оно не откроется тебе. Надо принимать
всё, как есть, целиком и полностью. Да, но я не могу запре-
тить себе размышлять и, наверное, не один я такой.

Помню, когда я впервые прочитал в Евангелии от Мат-
фея, что «Иисус возведен был Духом в пустыню, для искуше-
ния от диавола» ( 4,1), меня удивило это «для». Посмотрел
параллельные места – там нет такой, что ли, заданности. У
Марка (1,12-13): «…Дух ведёт Его в пустыню. И был Он там
в пустыне сорок дней, искушаемый сатаною…», и у Луки
примерно также, без «для»…

Вообще трудно избежать вопроса, почему Иисус искуша-
ем. Разве искусителю не ясно заранее, что Он неуязвим? И
зачем Он общается с соблазнителем? Я спрашиваю, но при
этом подсознательно чувствую, что всё правильно, всё на ме-
сте – некий глубокий смысл уже передался мне, вопрошаю-
щему. Как согласовать эти два уровня восприятия?

Дело в том, что искушению предшествовало событие ре-
шающего значения. Вне его осознания, осмысления невоз-
можно понять и уход Иисуса в пустыню.

Кажется само собой разумеющимся, что Иисус всегда был
Иисусом, хотя до тридцати лет он жил неприметной и, мож-
но сказать, обыкновенной жизнью. Иисус предстает перед
нами, в сущности, в завершенном и совершенном виде. Слов-
но Адам – без детства и юности. Чудесное рождение Христа,
эпизод во храме (когда он был подростком) определяют наше
представление о божественности Иисуса, заведомо исключа-
ющее развитие, изменение, преображение. Савл мог превра-
титься в Павла, но Иисус всегда был Иисусом. Как же иначе?

Тем не менее второе (духовное) рождение Иисуса прямо
названо и указано – Крещение в Иордане. (В русском пере-
воде «крещение» звучит неточно – словно понятия «крест,
крещение» существовали ДО миссии Христа!) Первым че-
ловеком, который верил в его исключительную судьбу, была
мать. С рождением Иисуса несомненно связано нечто нео-
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быкновенное. Мария верила в особое предназначение сына и
говорила ему об этом. От нее он знал о тайне своего рожде-
ния. Вторым был Иоанн Креститель, угадавший в Иисусе
Иисуса, открывший Ему Его миссию. Ритуал Крещения вне-
запно и мощно преобразил Иисуса, как внезапно раскрыва-
ется цветок. Иоанн увидел над головою Иисуса небывалую
ауру – Голубя, Духа Святого. Более Иоанна потрясен был
сам Иисус,– охваченный смятением, он удалился в пустыню,
где предстояло в предельном духовном напряжении постичь
в себе себя самого и свое всемирное призвание. Сорок дней в
пустыне, строгий пост – срок внутреннего борения, кото-
рый на современном языке можно обозначить как скачок в
иное качество, кристаллизацию личности. Иисусу открылась
Его безграничная мощь. Как ею воспользоваться?

Вопрос предстает в образе искушения. Иисус рассказал об
этом тем языком, который был единственно возможен и рас-
сказал не ради самого события, а чтобы поведать людям о сути
своей грядущей проповеднической миссии: вот с чем Я иду к
вам. Ничем кроме силы Духа, силы Слова я пользоваться не
буду. И только такой путь указую и вам...

У Матфея (гл.4, 8-10) сказано: «берет Его диавол на весьма
высокую гору, и показывает ему все царства мира и славу их.
И говорит Ему: все это дам Тебе, если, падши, поклонишься
мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана; ибо
написано: «Господу Богу твоему поклоняйся и одному Ему
служи».

Вряд ли плодотворны усилия отстаивать букву этого эпи-
зода: дескать, все было именно так, буквально. Но сказать «не
было» или глумиться (в духе Таксиля) – дело уж вовсе недо-
стойное. Посмотрим, как поступала в своих толкованиях «зо-
лотая середина» – от доброжелательных реалистов до просве-
щенных богословов.

Франсуа Мориак в «Жизни Иисуса», говоря о крещении,
явно недоумевает: «покаянное омовение, будто у Него есть
грехи». К искушению тоже относится снисходительно: «ухо-
дит в пустыню, где рыщет дьявол, неотступно преследуя это-
го опасного незнакомца. После сорока дней поста и созерца-
ния Иисус вернулся...»
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Коротко и… пустовато.
Куда ближе к истине Григорий Померанц: «Евангелие

просто не говорит о пути Христа... Есть, впрочем, один на-
мек на путь: сорок дней в пустыне».( Это может показаться
всего лишь намеком, если отвлечься от Посвящения Иисуса,
совершенного Иоанном Крестителем)

Ренан пишет в соответствующем месте о Христе, что «в
его взглядах, самых определенных, все еще было много неяс-
ного. По временам в уме его пробегали странные сомнения.
В пустыне Иудейской сатана предлагал ему земные царства».

В контексте получается, что сатана – нечто вроде видения,
галлюцинации. Ренан не удерживается от «научности», кон-
кретики и доходит в этом благом намерении «до упора». Он
полагает, что Христос «не имея понятия о силах Римской
империи <...> мог надеяться, опираясь на смелость и чис-
ленность своих приверженцев, создать новое царство. И быть
может, он не раз задавал себе вопрос, осуществится ли Цар-
ство Божие силою или кротостью, восстанием или смирени-
ем?»

Во-первых, к моменту удаления в пустыню у Христа еще
не было приверженцев. Во-вторых, предполагаемые мысли о
Римской империи – типичный историзм, упрощающий веч-
ное слово о вечном. Удивительно, что ту же ошибку совер-
шают и ревностные богословы. Они тоже как бы погружа-
ются в обсуждение источника света, отвлекаясь от самого све-
та, озаряющего путь...

Фаррар пишет: «Истощение вследствие долгого поста дол-
жно было тем сильнее сказаться на организме Спасителя, что
оно не было для него обычным делом<...> Тут-то и присту-
пил искуситель. В каком именно виде приступил он – в виде
ли духа тьмы или ангела света, в образе ли человеческом или
как невещественное внушение, – мы этого не знаем и не мо-
жем знать».

К чему этот мелочный реализм – истощение от поста? Это
ли важно?

Недалеко ушел и Б.Гладков в «Толковании Евангелия»:
«На какую именно гору взошел Иисус – Евангелисты не го-
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ворят». Склонный к историко-географическому подходу,
Б.Гладков отмечает, что по Луке «гора эта была в той же пус-
тыне, в которой постился Христос», а по Матфею «могла быть
и гора, не находившаяся в пределах пустыни». Далее он со-
глашается, что даже с самой высокой горы нельзя обозреть
все царства – «можно было только мысленно». Тогда зачем
рассуждать о самой горе? Гора-то была не в том измерении –
это понятно сразу любому неискушенному ребенку, не ус-
певшему стать близоруким аналитиком. Увлекшись толкова-
нием, Б.Гладков продолжает от себя речь диавола, обращен-
ную к Иисусу: «кому послушен, кому подвластен этот мир?
Богу или мне? <...> Здесь все – мое, здесь – власть моя! Но я
готов разделить с Тобою эту власть, я готов отдать Тебе все
царства мира, если Ты будешь служить не Богу, а мне».

Такой комментарий не прибавляет глубины к тексту Еван-
гелия, а убавляет, превращает в торг: «готов разделить с То-
бою эту власть».

Даже Александр Мень считает себя обязанным сообразо-
ваться с реалистами: «Назарянин стоял на высокой горе. У
ног Его лежали пепельные зубцы скал, за которыми угадыва-
лись «царства мира сего». Где-то далеко двигались непобеди-
мые римские легионы, плыли по морю корабли, волновались
народные толпы <...> Стань таким, как повелители импе-
рий, и люди будут у Твоих ног…»

Тем самым опять то, что «на все времена», помещается в
исторические рамки, наделяется излишними чертами конк-
ретного места и конкретной эпохи. Ведь ясно же, что не «рим-
ские легионы» были показаны с горы Христу, а «все царства
мира и слава их» (Матфей), «все царства вселенной во мгно-
вение времени» (Лука). Все! Во мгновение времени!

Но вот случай посложнее – толкователь обращает свой
критический ум на «очищение» поучительного текста от всего
«наносного». Верующий реалист Л.Толстой переводит этот
эпизод на свой наставнический язык, удаляя мистического
сатану и заменяя его… «голосом плоти»:

«...он пошел в пустыню и там познал силу духа <...> И
Иисусу представились все царства земные и все люди, как они
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живут и трудятся для своей плоти, ожидая от нее награды. И
голос плоти сказал ему: вот видишь, они работают мне, и я
даю им все, чего они хотят. Если будешь работать мне, и тебе
то же будет. Но Иисус сказал себе: отец мой не плоть. а дух.
Я им живу, его знаю в себе всегда, его одного почитаю и ему
одному работаю, от него одного жду награды».

Это не тот уровень. Текст Толстого вял, скучноват в тщет-
ной попытке рационалистически воздействовать на читате-
ля. Кстати, Толстой цитирует по Луке, где появляется ключе-
вое слово «власть»: «и сказал Ему диавол: Тебе дам власть над
всеми сими и славу их».

Как можно было не заметить главного: речь идет о вла-
сти над миром, а не о споре между плотью и духом! Борь-
ба Христа с самим собой – это человеческое, да, но у Тол-
стого – слишком уж человеческое. Библейский же язык выше
житейского, у него больше измерений и он обращен ко всем
и навсегда. Он не есть посредник, ведущий нас обратно к
древним фактам, а, напротив, он – проводник, приводящий
духовный «факт» оттуда – к нам. То есть это не информа-
ция о том, как было «на самом деле», а передача истины из
рук в руки, вернее – от сердца к сердцу. Истины в образной
форме – самой емкой, мгновенной, непосредственной.. Тем
более, что всё рассказано со слов самого Иисуса (других сви-
детелей не было!).

Это момент принципиальный. Истина и факт – не одно и
то же. Истина – для кого-то, факт – сам по себе. Истина ак-
тивна, факт безразличен к нам. Духовная истина же – обра-
щение к нам, это открытый мир, а не стена. Действие проис-
ходит не для тех, кто на там, перед нами, а для нас, которые
здесь – вчера, сегодня, завтра. Ныне и присно и во веки веков.

Христос рассказывает об искушении в пустыне нам, для
нас. Мы должны понять, что в мир пришел совершенно нео-
бычный Властитель – без земной власти, без атрибутов влас-
ти, без воинов и слуг. Пришел Тот, кто выше земных царей,
но Он прост, бездомен и бос. Нет у Него ничего, кроме Слова
и силы Духа. Он всемогущ, может повелевать всеми царства-
ми мира, но не воспользуется своей властью, Он хочет по-
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вернуть вашу совесть к Богу, чтобы она вела вас по жизни.
Это переворот в массовом сознании: Божество сходит на зем-
лю в облике человека из народа, из низов. И не страхом по-
беждает, а любовью. Не так ли безошибочно чувствовал про-
столюдин Христа?

Христос может стать царем царей, а Он сей соблазн от-
вергает. Он готов пройти земной путь до конца, пожертво-
вать собой, чтобы пробудить совесть мира. Он, который лег-
ко мог бы заставить всех подчиниться...

Обычно ссылаются на апостола Павла, учившего, что вся-
кая власть от Бога. Не так это просто. Вот слова диавола по
Луке (4,6): «Тебе дам власть... ибо она предана мне, и я, кому
хочу, даю ее» (в переводе Лутковского: «могу дать Тебе и
полную власть над ними, потому что она мне передана». А у
Мережковского эти же слова диавола о власти выглядят так:
«ибо она принадлежит мне»). Посему ежели власть от Бога,
то передана она миру как один из величайших соблазнов.
Посему и Христос, приняв земную жизнь, не принимает чуж-
дую Ему земную власть. Разве что соглашается отдавать Кеса-
рю кесарево...

Такой Властитель способен вызвать любовь к себе в самом
простом сердце. Любовь не требует логических доказательств.
За таким можно пойти, такому можно служить – это не раб-
ское подчинение, а нечто совсем другое...

Христос не творит историю. Он обращается не к массам
(как оратор или вождь), а к каждому человеку в отдельности.
Вот особенность его воздействия. В полицентрическом че-
ловечестве ни один «центр» (человек) не сливается «как кап-
ля с морем». В этом смысле капля равна морю, и Бог, как сол-
нце, в ней отражается. Христос не ведет «массы», а берет за
руку каждого лично.

У государства обезличивающая мощь, у Христа – любовь
личностная.

Пусть на разных уровнях воспринимают искушение Хри-
ста неграмотный рыбак и премудрый богослов, это не имеет
большого значения. Кто любит и хочет понять – понимает
сразу. У Евангелистов все правильно.
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Еще раз хочется повторить: правильно не в документаль-
ном смысле. Нам сообщаются не факты, а нечто большее.
Установление факта вовсе не является наивысшим уровнем
постижения действительности. Факт отвечает на вопросы
«кто, где, когда», он располагается на плоскости, он поверх-
ность, а не сущность. Истина же – это «все, везде, всегда», она
принадлежит множеству измерений, именно в таких «коор-
динатах» расположены Ева, надкусывающая запретный плод,
Каин, убивающий Авеля, Иуда, предающий Христа. И некто
«искушающий» Иисуса. Все это происходило не когда-то, а
происходит снова и снова на глазах узнающего. Происходит
сейчас. Как вчера и завтра...

И в заключение вернемся к тому, с чего начали: к особой
значимости Крещения.

Крещение – событие важнейшее, рубежное, судьбонос-
ное. Встретились две веры: тайная (еще самому не открывша-
яся) вера Иисуса в свое предназначение и (внезапная, как уз-
навание) вера Иоанна в Иисуса. Только этой капли и не хва-
тало, чтобы свершилось преображение:

«С того времени Иисус начал проповедовать...»(Матфей
4,17). Лука (4, 16-20) поясняет: Иисус, раскрыв книгу проро-
ка Исайи, прочитал во храме:

«Дух Господен на Мне, ибо он помазал Меня благовество-
вать…» и прибавил: «ныне исполнилось писание сие, слы-
шанное вами».

И вот что важно вспомнить. Иисуса перед самым концом
Его земного пути спрашивают первосвященники и книжни-
ки со старейшинами (Лука 20,2-4): в чем Его власть и от кого
она. Иисус немедленно задает встречный вопрос, прямо ука-
зывая на то, с чем связана Его духовная власть над людьми:

«Крещение Иоанново с небес было или от человеков?»
Ясно, что Иисус такой власти не получил бы «от челове-

ков». И ясно, что Христос начался с Крещения.
Еще Феодор Мопсуетский (V век) настаивал на том , что

«именно со времени крещения Он признан был Сыном Бо-
жиим» (Жаль, что это утверждение дало повод Несторию,
константинопольскому патриарху, для схоластических рас-
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суждений: можно ли считать Марию Богородицей, если
Иисус стал Сыном Божиим лишь со времени крещения?..).

Если определенный факт приобрел сакральный смысл, то
вернуться обратно к факту как таковому и невозможно и не
нужно. Между временем Христа и нашим находится Еванге-
лие и горы истолкований. Попытка пробиться «напрямик»
из нашего времени в тогдашнее ведет к нарушению или по-
вреждению самого Евангелия, утрате языка его смыслов.

Определенное душевное состояние Моцарта привело к
созданию музыки. Можно ли, минуя музыку, описать состо-
яние творца? И можно ли воссоздать музыку и ее «причины»
через истолкования, разъяснения и споры музыковедов?

Совершенно отчетливо Евангелие делится Крещением на
две неравные части: малую – от Рождества до Крещения , хотя
эта часть охватывает формально тридцать лет; и великую – от
Крещения до Воскресения, хотя длится она всего три года.
Рождество имеет сакральный смысл столь же значительный,
как и Крещение. Что лежит между ними – мы не знаем, это
тайна. Может быть, внешне жизнь Иисуса до тридцати лет
была вполне обыкновенной. Но только внешне. Существу-
ют предположения, что Иисус провел долгие годы в кумран-
ских пещерах у эссеев или совершил путешествие в Тибет.
Как бы то ни было, несомненно лишь одно: что-то в нем про-
исходило, готовилось. Нам же явлен результат, а не процесс.

И слава Богу.
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