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ОТ АВТОРА

Включенные в книгу этюды написаны в разное 
время, между 1954 и 1976 годам'и. Они доработаны 
и «состыкованы» между собою, с тем чтобы читатель 
мог получить более или менее полное и цельное 
представление о выдающемся писателе, о его кон
цепциях и художественном методе, о традициях и 
новаторстве в его творчестве, о современности ху
дожника и истолковании его произведений в кри
тике. Отдельные этюды посвящены последним по 
времени произведениям — романам «Русский лес» 
и «Вор», повести «Evgenia Ivanovna».

Этюды объединяются размышлениями о новатор
стве и историческом своеобразии советской литера
туры, ее действенной роли в духовной жизни совре
менников, ее богатстве и мировом значении.

Во втором издании все этюды подверглись зна
чительному усовершенствованию. Первые три этюда 
заменены другими, близкими по теме. Расширен 
раздел «заметок».

Использованы материалы бесед с Л. М. Леоно
вым и приведены фрагменты из леоновских писем. 
Цитаты даются по Собранию сочинений Леонида 
Леонова в десяти томах (1969 —1972). Публикуются 
фотоснимки, сделанные во время посещения Леоно
вым в 1972 году Пушкинского дома.





ПУТЬ
БОЛЬШОГО
ПИСАТЕЛЯ





Леонид Максимович Леонов — ровесник века (родился 
19/31 мая 1899 года). Он обрел свое гражданское совер
шеннолетие в первые годы революции на журналистском 
поприще в газетах Красной Армии.

Генералов песня спета.
Бьем барона прямо в лоб.
Знамя Красное Советов 
Понесем за Перекоп,—

с таким леоновским призывом вышла газета 15-й дивизии 
Красной Армии в дни начавшегося в ноябре 1920 года 
наступления на войска генерала Врангеля в Крыму. После 
демобилизации (1922) Леонов становится писателем-про- 
фессионалом, пишет рассказы, повести («Бурыга», «Дере
вянная королева», «Конец мелкого человека», «Петуши- 
хинский пролом», 1922; «Записи Ковякина», 1923, и др.). 
Уже в них проявились черты яркого таланта: интерес к 

-большим философским проблемам, нравственный аспект в 
изображении человека, редкий дар словесной живописи, 
сочетание драматизма сюжета с напряженным психологиз
мом, склонность к сложным композиционным решениям, 
удивительное богатство языка и многоцветие стилевой 
палитры. Критика сразу же отметила преемственную 
связь молодого писателя с национальными художествен
ными традициями Достоевского, Л. Толстого, Гоголя, 
Горького.

Весьма своеобразной была точка наблюдения, избран
ная писателем: революционная современность как бы 
увидена глазами тех, кто оказался в стороне от главного 
потока новой жизни (крестьяне захолустной деревни, 
приказчик из провинциального городка, консервативная 
часть столичной интеллигенции), кто многое в ней не 
принимал и не понимал. Такой взгляд со стороны, «бо
ковой» аспект представлялся писателю плодотворным, 
предохраняющим искусство от упрощенного, прямолиней
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ного подхода к сложным, противоречивым явлениям вре
мени.

Писатель прослеживал судьбы и исследовал психо
логию маленького человека города в бурное время ре
волюционных потрясений и перемен, вникал в пере
живания и думы простого крестьянина на переломе 
эпох, остро обличал пошлость и отъединенность от жи
вой жизни мещан, «мелких» людей, подчеркивая опас
ность их тлетворного влияния в пореволюционных буд
нях.

М. Горький подчеркнул, что молодой Леонов развивал
ся стремительно, «прыжками»: каждое его новое произ
ведение резко отличалось от предшествующего, открывало 
новые грани его таланта, поражало новизной материала, 
почерпнутого в жизни, оригинальной структурой и изоб
ретательными стилевыми исканиями.

В 1924 году Леонов публикует большой роман «Бар
суки». Как и другие романы начала 20-х годов, это 
произведение свидетельствовало о возрождении в русской 
литературе, после некоторой паузы, социально-реалис
тического романа; в нем раскрывался смысл совер
шившегося революционного переворота, запечатлены 
образы борцов за победу нового общественного строя, 
показаны острейшие конфликты первых лет револю
ции.

«Барсуки» — это роман о крестьянстве, во многом 
сходный с «Тихим Доном» М. Шолохова: рисуя процесс 
утверждения деревни на пути революции, автор останав
ливает свое внимание на случаях трагического заблуж
дения и дезориентации, постигших некоторые слои кре
стьянства в годы ожесточенной гражданской войны. 
«Барсуками» назвал автор крестьян одной деревни, под
нявшейся против своей же, народной власти. Они с тру
дом постигали резкие перемены в устоявшейся веками 
жизни, проявили растерянность перед сложностью со
циальной борьбы, стремились переждать, отсидеться в 
лесной глуши, в стороне от вихрей и бурь, пока взбу
дораженная жизнь вновь не «уляжется» в четкие, понят
ные для их сознания формы. Вожаком «барсуков» стал 
Семен Рахлеев — в прошлом крестьянин, который мечтал 
стать купцом в городе, но так и не достиг желанной 
цели. Стихийно-анархическое выступление крестьян он 
осмысливает как восстание «против города». В. его душе 
живут и традиционное крестьянское недоверие к городу,
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и горькое осознание своей неудачи «выити в люди», и 
обида за мелкие несправедливости от местных представи
телей новой власти. Семену противостоит брат Павел, 
жизненный путь которого сложился иначе: отправившись, 
как и Семен, на заработки в город, он попал на фабрику, 
прошел там школу политической закалки. Ему-то и при
шлось, в качестве командира советской воинской части, 
столкнуться с братом. Павел сумел быстро и притом 
мирными средствами ликвидировать мятеж. Для Павла 
«барсуки» — это не враги, это люди, временно сбившиеся 
с пути; он верит в то, что они скоро поймут ошибоч
ность, бессмысленность своих действий. В образе Павла 
Леонов подчеркнул черты коммуниста, человека большой 
внутренней силы и убежденности, глубоко преданного 
народу. Герой суров и непреклонен к врагам революции, 
ему свойственна спокойная воля и неустрашимость, он 
умеет проникать в души людей, распознавать пружи
ны событий, находить верные решения в сложной обста
новке.

Автор «Барсуков» с большой любовью пишет о на
роде, о простых людях, с их здравым смыслом и сме
калкой, юмором и метким языком, но он не идеа
лизирует деревню, подчеркивает, что крестьянство 
нуждается в руководстве «старшего брата»— городско
го пролетариата, что предрассудки векового недоверия 
к городу еще очень сильны и много еще нужно при
ложить сил для их преодоления и приобщения дерев
ни к современной культуре и строительству новой 
жизни.

Художественно исследуя революционные сдвиги в об
ществе, в жизни народа, в сознании людей, изображая 
черты духовного облика нового человека, Леонов тем 
самым разрабатывал основы нового метода — социалисти
ческого реализма.

Вскоре, в 1927 году, появился второй роман — «Вор». 
В нем рисуется не недавнее прошлое, как в «Барсуках», 
а живая современность — контрасты и противоречия мир
ной жизни после победы революции. Персонажи романа — 
обыватели московской окраины — разорившийся помещик, 
певица из кафе, женщина- из кинобогемы, управляющий 
домом и др., а также мир уголовников. Не минуя со
циально-бытовых характеристик героев, автор сосре
доточивается прежде всего на их психологии, образе мыс
лей и чувствований. Читатели восприняли «Вора» как
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психологический роман. Вместе с тем в .нем отражены 
философские и социально-этические проблемы, поставлен
ные еще в «Барсуках» (человек и революция, возмож
ность перевоспитания людей с индивидуалистической 
психологией в условиях революции, личность и общество, 
смысл человеческого счастья), и поэтому роман может 
быть точнее определен как философско-психологический, 
и в этом отношении автор «Вора» оказался очень близ
ким к традициям Достоевского. Но нельзя было не за
метить также сильного влияния Горького как в самом 
пытливом интересе автора к психологии людей, потеря
вших общественные связи, оторвавшихся от главного пото
ка жизни, так и в широкой гуманистической программе, 
призывавшей человека быть активным в борьбе за лучшее 
будущее, отвергающей идеи страдания и долготерпения, 
как якобы единственные спасительные пути нравствен
ного совершенствования человека. В этом отношении 
точка зрения Леонова отличалась от взгляда Достоев
ского.

Герой романа Дмитрий Векшин, в прошлом боец Крас
ной Армии, лихой участник кавалерийских набегов и 
атак, не сумел понять новой экономической политики, 
ошибочно решил, что революция, допустившая в го
ды нэпа временное существование в городе и деревне 
буржуазных элементов, погибла, и в состоянии ду
шевного упадка и депрессии опустился на дно, стал 
вором, оправдывая свое падение тем, что его бандит
ские действия направлены против спекулянтов и дель
цов, врагов революции. Писатель прослеживает посте
пенное мучительное прозрение героя, осознание им 
гибельности антиобщественного пути, на который он 
встал.

Леонов сосредоточил внимание на негативных, проти
воречивых явлениях в современности, подчеркивая опас
ность возрастания мещанства в городе и буржуазно
кулацких элементов в деревне, и в этом смысле это был 
роман-предостережение, проникнутый тревогой за судьбы 
революции, за будущее страны.

Автор углубляется в душевные миры людей с неу
строенной судьбой, с взвинченной, мятущейся психоло
гией, замкнувшихся в узкой сфере личной жизни. Глав
ный герой, вступивший в конфликт с современностью, не
сколько идеализируется. Леонов считал, что душевные пе
реживания и судьбы людей, выбившихся из обычной жиз
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ненной колеи, представленных без «орнаментума», откры
тых в своей человеческой сути, могут для художника 
послужить хорошим экраном, отражающим очиститель
ные процессы в душах современников, индикатором 
движения современника к будущей гармонии и полноте 
человеческого существования.

Роман «Вор» не вполне удовлетворил взыскательного 
автора и был позднее им сильно переработан. Изменения 
коснулись образов Векшина, Фирсова (литератор, непос
редственно наблюдающий жизнь персонажей и пишущий 
о них свое произведение; получился как бы «роман в 
романе»), а также общей концепции. Векшин теперь 
дан резко отрицательно: участие в революции не сдела
ло этого в прошлом рабочего паренька подлинно новым 
человеком, и возникло противоречие между человечно
стью целей, за которые он боролся, впрочем довольно 
анархически (он ударил саблей пленного белого офицера), 
и самолюбиво-холодноватым отношением к людям, с 
которыми он непосредственно соприкасался. Векшин — 
это тип человека, участвовавшего в революции стихийно. 
Он вор не только по своему позорному ремеслу, но и 
по натуре: он умел только брать от людей, но ничего им 
не давал. Усилена роль образа Фирсова, писателя умного, 
наблюдательного, но несколько субъективно восприни
мающего факты, истолковывающего их зачастую «литера
турно». Раскрывая творческую лабораторию героя- 
литератора, Леонов сообщает многое и о собствен
ном творческом опыте, излагает основы своей эсте
тики, и в этом особенная ценность второй редакции 
романа. Роман насыщен размышлениями о духов
ном мире современника, о путях преодоления усло
вий, порождающих среди людей взаимное непонима
ние, отъединенность, бездуховное существование. 
В романе обосновывается углубленный интерес сов- 
'ременников к проблеме человека, отстаиваются 
принципы доброты и доверия во взаимоотношениях 
людей.

Во второй половине 20-х годов Леонов написал ряд 
повестей и рассказов («Белая ночь», «Провинциальная 
история» и др.).

После появления «Вора» критика высказывала пред
положение, что художническое «амплуа» Леонова оконча
тельно сложилось и от него можно ожидать лишь про
изведение в духе «Барсуков» и «Вора». Леонов, однако,
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быстро опроверг эти предположения, создав роман «Сотъ» 
(1930). Это — социально-политический роман, посвящен
ный, по словам автора, «истории столкновения наступа
ющей новизны с российской архаикой, истории первой 
встречи машины с дремучими недрами». Сотъ — это 
название реки, текущей среди бескрайних северных ле
сов. В первобытную тишину врываются людские голоса, 
стук топора, шум машин: строится гигантский бумажный 
комбинат (бумага — основа культуры). Отсталый край 
индустриализуется, обновляется жизнь деревень, подры
вается былое влияние монастыря, духовного хранителя 
идеологии и порядков старины. XX век сталкивается 
с XVI, и новое побеждает в напряженном труде строите
лей, в «веселом разгуле ломки» в деревне, в ост
рой классовой борьбе с защитниками старого — кула
ками, реакционным духовенством, вредителями-дивер- 
сантами. За рубежом роман был воспринят как повест
вование о первой пятилетке; в коммунистах Потемки
не, Увадьеве, рядовых рабочих стройки и деревенских 
активистах по справедливости видели тех, кто успеш
но осуществлял планы социалистического строительст
ва. Леонов показывал не только преобразование страны, 
общественных связей, но и перемены в душах людей.

За суровой внешностью коммуниста Увадьева кроется 
человеческая нежность, идеальный порыв: «Где-то там, 
на сияющем рубеже, под радугами завоеванного будущего 
он видел девочку, этот грубый солдат, ее звали Катей, 
ей было не больше десяти. Для нее и для ее счастья 
он шел на бой и муку, заставляя мучиться все вокруг 
себя. Она еще не родилась, но она не могла не прийти, 
так как для нее уже положены были беспримерные в 
прошлом жертвы». Счастье будущих поколений, утверж
дает писатель, завоевывается героическим трудом совре
менников. Партийная позиция писателя нигде не вылива
ется в отвлеченную тенденциозность, декларативность. 
Роман, по словам М. Горького, написан «симфонически 
стройно» и притом «вкуснейшим, крепким, ясным рус
ским языком, именно—ясным, слова у Леонова светятся». 
М. Горький так охарактеризовал Леонова как художника 
слова: «Из неисчерпаемого богатства нашего языка 
Леонов искусно умеет отобрать именно те слова, изобра
зительность и звучность которых особенно магически 
убедительна, и в книгах его почти нет лишних слов. 
Мастер своего дела, он, почти никогда не рассказывая,
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всегда изображает, пользуясь словом, как живописец 
краской».

В романе «Соть», как и в «Поднятой целине» М. Шо
лохова, особенно ярко показан Советский Союз и со
ветские люди в тот решающий и героический момент ис
тории, когда народ под руководством Коммунистичес
кой партии осуществлял в экономике и в общественных 
отношениях «вторую революцию»— реконструкцию
промышленности на новейшей технической основе и 
преобразование сельского хозяйства на коллектив
ных началах, когда формировалось и укреплялось 
морально-политическое единство советского обще
ства.

Здесь уместно вспомнить редакционную статью 
«Правды» «Литература великой эпохи», напечатанную 
в апреле 1930 года,— в это время как раз завершалась 
журнальная публикация «Соти». Размышляя о том, как 
воспримет читатель будущего современную, проникнутую 
пафосом социалистического строительства литературу, 
«Правда» писала: «В ней будущий читатель неизменно 
будет чувствовать горячий напор, свежесть и непосред
ственность, ибо она в веках будет нести на себе живой 
отблеск нашей необыкновенной, исключительной по твор
честву эпохи». Леоновская «Соть», запечатлевшая «самый 
образ и давление времени» периода первой пятилетки, 
ставшая примером активного вторжения большого худож
ника в «текущую действительность», быть может, в пер
вую очередь заслуживала именно такой характерис
тики.

«Соть» — одно из типичных произведений социали
стического реализма. Утверждающий пафос романа соче
тается с острой критичностью в отношении негативных 
явлений. Показ настоящего соединяется с раскрытием 
залогов и перспектив будущего. Бытописание и психоло
гизм обогащены политически четким социально-классо
вым анализом событий.

Этими же качествами отличаются написанные в годы 
первой пятилетки повесть «Саранча» (1930; о противо- 
саранчевой кампании в Туркмении) и роман «Скутарев- 
ский» (1933; герой романа — крупный ученый, профес
сор-физик) . Сергей Скутаревский — русский ученый 
демократической ориентации, сразу же после победы 
Октября вставший на сторону народа. Он был при
нят Лениным, который поддержал его дерзновенные
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планы разработки беспроводной передачи электроэнер
гии на большие расстояния. В романе показана де
ятельность ученых, взаимоотношения старшего и моло
дого поколений, раскрыты философские и нравствен
ные искания героя. В образе Федора Скутаревского, 
брата героя, прослежен путь приобщения к революции 
художественной интеллигенции. Рисуя эту среду, автор 
едко высмеивает декадентские влияния в живописи и 
поэзии.

Произведения Леонова проникнуты гордостью совет
ского писателя, славящего успехи Родины в промыш
ленном и культурном строительстве, глубоко веряще
го в победу социализма и великое будущее Советского 
Союза.

Вслед за «Скутаревским», который можно определить 
как философский и социально-политический роман, была 
написана «Дорога на Океан» (1935). Это также совре
менный роман. Основные события происходят в Москве и 
провинции, в среде научной и художественной интел
лигенции, партийных работников, рабочих. Но рамками 
сегодняшнего дня и локальных явлений роман не огра
ничивается. Автор углубляется в близкое и более отдален
ное прошлое, отыскивая давние исторические корни и 
истоки современных явлений и характеров, совершает — 
вместе с главным героем — воображаемые путешествия в 
будущее, то есть дает в едином сплаве современный 
роман с элементами романа исторического и научно- 
фантастического. Цель автора — философски осмыслить 
черты целой эпохи, показать современность в широком 
историческом охвате, в движении. Интересны главы о 
будущем: в них заключено авторское предвидение огром
ной роли космических исследований в жизни человече
ства, высказаны догадки о жестоком и опустошитель
ном характере возможной новой мировой войны, о воз
никновении в будущем стран социалистического лаге
ря и т. д.

Как и в других романах Леонова, и здесь в центре — 
характеры и судьбы современников, их «маршрут жизни», 
сопоставляемый и связанный с маршрутом истории наро
да и страны, раскрытие идейно-нравственных идеалов 
людей, анализ сложных жизненных противоречий, столк
новений людей разных культур и убеждений. Главный' 
герой — коммунист Курилов — политический работник 
на железнодорожном транспорте, один из старейших
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деятелей Коммунистической партии. Показан его бога
тый духовный мир, глобальная широта интересов; он 
характеризуется как «центральная натура» времени, 
лучший из лучших; к нему тянутся окружающие, он 
обладает громадной силой нравственного воздействия 
на людей, видит свою задачу в том, чтобы помогать 
молодым на пороге жизни, вовремя поддерживать рас
терявшихся перед сложностью бытия, возбуждать в лю
дях «мечтательство» и интерес к деятельной жиз
ни, укреплять в них лучшие качества. Это — большой 
человек, и в то же время он прост, быстро находит 
контакт с людьми, никогда не стремится ставить себя 
над ними.

Дорога на Океан — это метафора пути человечества 
к коммунизму. Представление о будущем соединяется 
в сознании Курилова с его мечтой о строительстве гран
диозной трансъевропейско-азиатской магистрали — от 
Атлантики через СССР и Китай к Тихому океану. Мыслью 
об обществе будущего пронизана вся книга: в ней рас
крываются идеалы эпохи; автор прослеживает процессы 
воспитания человека новой общественной формации; под
черкнута сложность и острота конфликтов — межгосудар
ственных, социальных и внутренне-психологических — 
на пути к достижению великой цели — созданию комму
нистического общества.

Выражению сложного жизненного и философского 
содержания романа служит и одновременное развитие 
различных, внутренне связанных сюжетных линий, и 
приемы повествовательной ретроспекции, и развертыва
ние «потока сознания» персонажей, напряженных фило
софских диалогов и психологических «поединков», и 
непосредственные лирико-публицистические вторжения 
автора в эпический рассказ.

Как и предшествующие романы, «Дорога на Океан» 
вызвала широкий интерес со стороны зарубежных чита
телей и критики. Книгу оценили как большой художест
венный синтез эпохи, сложную модель движущегося и 
меняющегося мира, талантливое выражение нравствен
ных принципов и духовных идеалов русских, советских 
людей.

В период создания романов «Соть», «Скутаревский» и 
«Дорога на Океан» Леонов формулирует важнейшие поло
жения своей эстетики. «Мы живем,— писал он,— в атмос
фере, ионизированной передовыми идеями века... страна

2 В. Ковалев 17



наша сейчас — гигантская лаборатория, где куются — но
вая мораль, новые этические отношения и новая, социа
листическая человечность». Подчеркивал он, что искус
ство «становится одним из самых важных орудий в деле 
ваяния нового человека». Неизмеримо расширился и изме
нился тематический диапазон современной литературы: 
она перестала быть «зеркалом домашней жизни отдель
ного персонажа... Слишком крепко сегодня все личное 
связано с общественным». «Самый фон романа выходит 
из комнаты в цехи, в клубы, в лаборатории, на ули
цу». Внутренний мир современника можно раскрыть, 
лишь показав его деятельность в сфере труда, через 
его профессию, которая является «социальным при
водом» от личности к эпохе. Леонов считает необходи
мым для писателя смело исследовать остро конфлик
тные ситуации, противоречивые явления жизни, вы
ступать по самым насущным нерешенным пробле
мам современности. В центре внимания писателя дол
жен быть современник, его духовные качества. Филосо
фичность и психологизм — отличительные черты прозы 
Леонова.

С большой силой подчеркнул Леонов в произведениях 
30-х годов героизм и самоотверженность советских людей, 
живших длительное время в условиях международной 
изоляции, вынужденных к трудному самоограничению 
во имя осуществления всечеловеческого идеала справед
ливого общества, создания оплота свободы и независи
мости всех народов планеты.

«Дорогой на Океан» завершается цикл предвоенных 
романов Леонова. Почти целое десятилетие писатель по
святит драматургии. Критика будет писать о возникнове
нии «театра Леонова» как своеобразного явления совет
ской драматургии.

Уже в конце 20-х и начале 30-х годов Леонов создает 
яркие сценические интерпретации на основе своей прозы 
(«Барсуки», 1927; «Скутаревский», 1933; и др.). Затем 
создаются в 30—40-е годы и ставятся на сценах многих 
театров самостоятельные драматургические произведе
ния— «Половчанские сады» (1937), «Волк» (1938), 
«Метель» (1940), «Обыкновенный человек» (1941), 
«Нашествие» (1942), «Лёнушка» (1943) и «Золотая ка
рета» (1946). От эпического повествования в. своих рома
нах Леонов переходит к диалогической контроверзе о 
современном мире накануне и в годы второй мировой
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войны — времени гигантской конфронтации сил импе
риалистической реакции и первой страны социализма, 
переросшей в начале 40-х годов во всеобщую освободи
тельную войну миролюбивых народов против фашизма. 
Пьесы отразили все напряжение, предгрозовую атмос
феру предвоенных лет, весь накал схваток на полях 
сражений, первые послевоенные раздумья современника 
над итогами военных испытаний, над тем, как много 
надо сделать, чтобы завоеванная дорогой ценой победа 
превратилась в длительную эпоху мира. Особенно широ
кой известностью пользовались «Нашествие» (о борьбе 
советских людей с немецкими фашистами во временно 
оккупированных районах СССР) и «Золотая карета» (о 
жизни людей советского города после изгнания фаши
стских захватчиков), вошедшие в 40—60-е годы в ре
пертуар многих театров Франции, Англии, Чехословакии, 
Югославии, Польши, Болгарии и других стран. В пьесах 
Леонова продолжена традиция Островского, Чехова и 
Горького.

В годы Великой Отечественной войны и в послевоен
ные годы Леонов часто выступает как публицист и ли
тературный критик. Широкий отклик за рубежом вызвало 
его обращение «К американскому другу» (1942) — на
поминание об ответственности всех стран и народов за 
судьбы человечества, о необходимости совместных актив
ных военных действий союзников против гитлеровской 
Германии.

В 1944 году вышла повесть «Взятие Великошумска» — 
о наступательных действиях советских войск в послед
ний период войны. В этом небольшом произведении, 
близком по своему содержанию и характеру обрисов
ки рядовых воинов Советской Армии к роману Шолохо
ва «Они сражались за Родину», «крупным планом» 
показаны герои войны — советские солдаты, офице
ры и генералы, живо и со знанием дела описаны 
действия танковых войск (Леонову даже предлага
ли присвоить звание военного инженера танковых 
войск!).

В послевоенные десятилетия Леонов вновь вернулся 
к прозе: в 50-е годы вышел многоплановый эпический 
и философский роман «Русский лес» (1953) и упомянутая 
выше вторая редакция «Вора» (1959). Продолжена и 
публицистическая деятельность («В защиту друга» — 
об охране лесов, природы; «Талант и труд»— о творче-
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ском труде писателя; юбилейные речи «Венок А. М. Горь
кому», «Слово о Толстом» и др.). Во время зарубежных 
поездок Леонов дал большое число интервью (в Чехо
словакии, Югославии, ГДР, Болгарии, США и других 
странах).

Первое крупное произведение послевоенных лет — ро
ман «Русский лес» (удостоен Ленинской премии) — по 
структуре близко к «Дороге на Океан»: в нем соединено 
повествование о современности — о годах Великой Оте
чественной войны — с обширными ретроспекциями, 
в результате чего у читателя создается представление 
о целой эпохе в истории страны и народа. Если в «До
роге на Океан» автор прослеживал движение страны к 
революции и далее — к осуществлению гуманистических 
идеалов социализма, анализировал сложные процессы 
становления, нового, социалистического человека, то в 
«Русском лесе» характеризуются духовные качества 
современника, раскрыта глубина его патриотических 
чувств, объясняющих силу народа и государства, выдер
жавших испытания самой крупной в истории войны и 
способных на решение больших созидательных задач 
(об этом Леонов уже начал разговор в своей первой 
послевоенной пьесе— «Золотой карете»). Леонов под
черкнул то обстоятельство, что эти качества русские, 
советские люди проявили, преодолевая большие внутрен
ние трудности и противоречия (прямое противодейст
вие классовых врагов, идеологические диверсии и др.). 
Один из характерных конфликтов, тесно связанный с 
идеологической борьбой 20—40-х годов, раскрыт пи
сателем во взаимоотношениях двух центральных фи
гур романа — профессоров-лесоводов Вихрова и Грациан
ского.

В романе показан конфликт между учеными различной 
идейной и научной ориентации: один, озабоченный защи
той природы, придерживается принципа постоянства 
лесопользования, другой отрицает этот принцип, считая, 
что он ограничивает возможности использования лесных 
богатств для нужд социалистического строительства. 
Но за этим спором персонажей кроется многое другое: 
преданность лесу, патриотизм, подлинная забота о народ
ных интересах, о будущем страны — одного и равно
душие к судьбам родины, интересам народа — дру
гого; гуманизм, человечность — и индивидуализм, 
нелюбовь к людям, забвение нравственного долга
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перед родиной и человечеством; творческий дух, му
жество и прямота в отстаивании своих принципов — 
и духовная импотенция, злобное завистничество, 
изощренные способы дискредитации людей; историчес
кий оптимизм, душевная сила и крепость — и упа
дочническая философия, жалкое существование одиноч
ки и отщепенца. Есть в облике Грацианского что- 
то родственное горьковскому Климу Самгину; в нем 
как бы дан вариант судьбы Самгина в новом мире. 
В русском языке появился новый термин «грациан- 
щина».

Вихров — это человек больших идей, богатого духовно
го мира, упорный в достижении благородной цели защиты 
природы и умножения богатств родной страны, творческий 
деятель большого масштаба. Он все время в контактах 
с народом, и по мере того как читателю открывается 
жизненный путь и подвиг героя, все шире развертывается 
панорама народной жизни нашей эпохи. Подобно ге
роям М. Горького, Вихров, размышляя о своем призна
нии, о новой социалистической эпохе, стремится прояс
нить для себя, «какова его человеческая должность в 
ней», и с последовательностью идет в избранном на
правлении.

Образ леса, покрывающего пространства гигантс
кой страны, проходит через весь роман. Русский лес — 
это символ народа, его неисчислимых сил, его жизне
способности, красоты; это — источник и носитель жиз
ни, природная среда, дающая особое выражение и 
колорит стране. С темой леса связана в романе авто
рская философия природы, его концепция по эколо
гическим проблемам, ставшим ныне глобальными. 
Уже в одном этом непреходящая актуальность ро
мана.

Много других тем и проблем связано с основным 
социально-психологическим и философским содержанием 
романа: героизм советских людей в Великой Отечествен
ной войне; духовное формирование молодежи в обстоя
тельствах военных лет, в условиях острой идеологической 
борьбы (образ Поли Вихровой); тема науки и деятельнос
ти ученых; обличение человеконенавистнической сущно
сти фашизма и другие.

В романе «Русский лес» слились воедино искусство 
романиста с мастерством драматурга,— не случайно 
появилось несколько инсценировок этого произведения.
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Интересен этот роман и по своему научному содержанию: 
проблемы леса поставлены с таким знанием лесоводства 
и — шире — ботаники, что специалисты черпают у Леоно
ва аргументы для обоснования прогрессивных лесовод- 
ственных идей и даже находят практические указания по 
улучшению лесного дела в стране. А изложены эти проб
лемы опытным эссеистом и публицистом, и поэтому 
страницы, посвященные русскому лесу, читаются с 
неослабевающим интересом. Вообще надо отметить, что 
именно в этом романе с наибольшей полнотой отразилась 
личность писателя, его обширная эрудиция в самых раз
личных областях современной жизни и истории, его 
страстный темперамент борца, активного общественного 
деятеля, его широкий, поистине глобальный кругозор, 
умение связать разговор о конкретных проблемах Совет
ского Союза с общими стремлениями всего человечества, 
его русская сердечность и бесстрашная искренность, его 
непримиримость к злу и неиссякаемый оптимизм, добро
та, любовь ко всему живому, вера в победу света над 
тьмой.

Переработка «Вора» не осталась одиночным явлением 
в творческой биографии писателя: в 50—60-е годы не
сколько доработаны пьесы «Метель» и «Золотая карета». 
В новой редакции они, как и «Нашествие» и «Обыкно
венный человек», вошли в репертуар многих советских 
и зарубежных театров.

Появились два новых произведения «среднего» жан
ра — киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» (1960) и 
повесть «Evgenia Ivanovna» (1963). Первая написана 
после ряда зарубежных поездок и представляет собою 
темпераментное выступление, с чертами памфлета, в за
щиту мира, против поджигателей новой войны; автор 
зовет простого человека Запада не уходить от труд
ных проблем современности, искать их решения теперь 
же и вокруг себя. Вторая повесть, начатая еще в пред
военные годы и завершенная лишь в последнее время, ри
сует судьбу русской женщины в эмиграции (действие 
происходит в 1923 году), выражая патриотическую 
мысль автора, убежденного, что вне родины, в 
изоляции от нее человек духовно оскудевает и гиб- 
нет.

В течение нескольких десятилетий писатель работа
ет над новым романом, ни названия, ни темы которо
го мы пока не знаем. По отрывочным сведениям в
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интервью писателя можно предположить, что это бу
дет большой роман с широким охватом исторических 
событий, актуальный по своей проблематике, фило
софский по содержанию. Отрывок из романа был 
опубликован в 1974 году в журнале «Наука и жизнь»: 
в художественном ключе в нем смело начертана 
оригинальная модель вселенной (космогонический ас
пект) .

Леонов не только литератор, но и видный общест
венный деятель, неоднократно избирался депутатом 
Верховного Совета СССР, постоянно участвует в движе
нии сторонников мира, в деятельности Союза писате
лей.

Как всякий крупный художник, Леонов национально 
своеобразен, и эта его самобытность чувствуется и в са
мой ориентации на художественный реализм, на творче
ство Достоевского, Льва Толстого, Гоголя, Чехова, Горько
го, и в его верности принципам народности и гражданст
венности русской классики, пафосу бесстрашного на
ционального самопознания, и в характере восприятия 
и вживания в события истории родной страны, в са
мой любви к России и глубоком понимании националь
ного характера русского человека, в неподражаемой 
оригинальности и богатстве языка. Книги Леонова — 
прекрасный источник для познания русского народа в 
современную эпоху, его героических дел, присущего ему 
глубокого интернационализма. Горький сказал о мо
лодом Леонове, что в нем «предчувствуется большой 
русский писатель, очень большой». Мы теперь в полной 
мере можем оценить, насколько горьковские слова оказа
лись пророческими и глубоко оправданными. Мы сей
час воспринимаем Леонова как великого писателя земли 
русской.

Творческий метод и манера Леонова весьма своеобраз
ны, во многом отличны, например, от метода и манеры 
другого крупнейшего советского писателя — Шолохова. 
Леонов и Шолохов продолжили наиболее полно и та
лантливо две основные тенденции в русском классиче
ском реализме — тенденции «рефлективного» отражения 
главных событий времени в психологии и типе мышле
ния современников (Достоевский) и тенденции эпичес
кой полноты непосредственного изображения событий и 
людей в их социально-бытовой конкретности. Ле
онов и Шолохов создали самые выдающиеся образцы
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советской . философско-психологической и эпической 
прозы. В их произведениях раскрыты и показаны глав
ные поворотные этапы национальной и мировой истории 
XX века.

Рисуя образ времени и образы современников, Леонов 
сосредоточивает внимание не столько на раскрытии их 
действий в сфере практической деятельности, труда, 
сколько на глубинном анализе образа мыслей, психологии 
и самой «рефлексологии» человека-строителя, на обнару
жении его творческого потенциала. Оттого реализм Лео
нова соблазнительно назвать психологическим реализ
мом, а самого писателя — «советским Достоевским». 
Как и Достоевский, Леонов, не замыкаясь рамка
ми психологического анализа, постоянно держит под 
обзором крупнейшие социальные проблемы эпохи 
и открывает читателю общечеловеческие* и националь
ные аспекты рассматриваемых явлений. Правда, это 
отнюдь не означает, что Леонов повторяет Достоев
ского.

Леонов — художник-новатор. Он стремится найти свои 
особенные решения проблем художественного выражения 
исторического времени, включения в строгое и точное 
реалистическое описание романтического элемента, 
акцентировки философских идей посредством сложных 
композиционных решений, внедрения во все части струк
туры произведения символизации и подтекста. Оттого 
у некоторых критиков возникает даже соблазн опре
делить леоновский реализм как «символический реа
лизм».

Индивидуальное своеобразие творчества Леонова яв
ляется выражением одной из важнейших закономер
ностей развития реализма XX века, стремящегося к глу
бочайшей научности социального и психологическо
го анализа, концентрированности и целесообразной 
фокусировке явлений в целях их наиточнейшего изу
чения, «прощупывания» и обнажения сути явлений 
посредством неожиданных и в то же время внутрен
не оправданных сопоставлений явлений и харак
теров.

Леонов оказал большое влияние на советскую и 
зарубежную прозу и драматургию как своим худо
жественным мастерством, так и разработанной им фило
софской и нравственной проблематикой, поиска
ми эстетического выражения принципов социалисти
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ческого гуманизма, партийности народного худож
ника.

Удивительно богато и многообразно творчество Лео
нова. И вместе с тем в основе разноплановых и раз
ностильных произведений писателя лежит опреде
ленная художественная система и последовательно углу
бляющиеся автором концепции современного мира, 
определенный круг больших социальных и философ
ских проблем человеческого бытия, определенный 
угол наблюдения и изучения событий и характеров 
XX века.

В критике произведения Л. Леонова сопоставляют
ся с зарубежной литературой XX века в аспектах 
жанра философского романа (Т. Манн), методов ла
коничного раскрытия в диалоге сознания и эмоций 
героя (Э. Хемингуэй), разработки категории траги
ческого в современном искусстве, применения при
емов выражения «потока сознания» героев, услож
нения приемов композиционной структуры в це
лях углубления эстетической «емкости» произведе
ния.

Творчество Леонова имеет всемирное значение. Со
зданные Леоновым образы Скутаревского, Курило
ва, Вихрова, Федора Таланова, Векшина, Евгении Ива
новны, Грацианского, Чикилева — сопоставимые с 
крупнейшими типами русской и мировой класси
ческой литературы — дают яркое представление о 
людях нашей страны и о сложных процессах ее 
внутреннего развития. Рассмотренные им социаль
ные и нравственно-философские проблемы находят 
отклик в сердцах и мыслях читателей всех континен
тов.

Сейчас Леонид Максимович находится в том возрасте, 
который он сам так выразительно обрисовал в одном 
приветствии писателю старшего поколения:

«Оказывается, что это совсем, совсем не страш
но — вступление в новую, уже вторую полосу жиз
ни с ее предельно сухим и прозрачным воздухом зре
лости, с ее ясными, безмиражными горизонтами. 
При разумном использовании первой половины для 
накопления духовного и профессионального опыта 
именно эта достигнутая, наконец, торжественная долина 
с кромкой снежных вершин впереди нередко дарит 
нам наиболее значительные наши открытия и достиже-

25



ния. Воистину благословенно пребывание наше под 
этим добрым старым солнцем, потому что каждая циф
ра на циферблате дня содержит неповторимые и недос
тупные другим фазам хмель и мед, мудрость и очарова
ние».
Что можно добавить к этим леоновским словам?!
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СОВРЕМЕННОСТЬ
ХУДОЖНИКА





Творческий путь Леонова, неповторимо индивидуаль
ный, прочертил вместе с тем общее движение литературы 
нового мира, ее главные этапы и типологические тенден
ции. Сама долговременность художнической деятельности 
Леонова стала знаменательным фактом, подчеркнувшим 
преемственность и принципиальную последовательность 
в развитии советского искусства.

Когда-то, в 20-е и 30-е годы, многие критики строго 
отграничивали крупнейшие произведения Леонова от 
главной линии развития советской литературы. Но время 
шло, и мы теперь ясно видим всю узость и тенденциоз
ность иных критических суждений, и не только потому, 
что замечаем в них фактические неточности и ощущаем 
отражение групповых пристрастий той далекой поры, но 
и потому, что имеем ныне возможность увидеть явления 
на расстоянии, заметить родственное в том, что прежде 
казалось разнородным.

Поразительны внутреннее единство и логичность лео- 
новского творчества, многогранного, многоаспектного и на 
первый взгляд разнохарактерного.

Может даже показаться, что, например, романы 20-х 
годов «Барсуки», «Вор» и «Сотъ» (1930) написаны рукою 
разных художников: так отличаются они друг от друга по 
принципам композиции, характеру эпичности и способу 
выражения авторского лиризма, по «структуре стиля» 
(выражение Леонова), по знанию стихий русского языка, 
различных сфер национального бытия. Но в действитель
ности здесь постепенно и по-разному раскрывались ду
ховные богатства одного и того же художника, последо
вательно реализовалась его творческая программа на дол
гие годы, проявлялась его ищущая мысль, его обогаща
ющийся жизненный опыт, его знания • человека, народа, 
общества.

Стало ясно, что эти три романа — три звена более об
ширного целого, что все их различия и своеобразия охва
тываются некоей общей концепцией писателя, что в их
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создании и последовательности есть своя отчетливая зако
номерность.

Нам, людям 70-х годов, дано увидеть всю «систему 
координат», идейно-художественную концепцию Леонова 
во всей ее масштабности, сложности, значительности.

Иногда многогранность леоновского творчества объяс
няется в критике главным образом тем, что писатель, 
дескать, все время «растет» и «развивается», непрерывно 
преодолевая свои «ошибки» и исправляя свои «несовер
шенства». Конечно, все живое растет и развивается, тем 
более все талантливое в литературе и искусстве, и этот 
рост предполагает и исправление неточностей и неустан
ное совершенствование. Но главное, основное в твор
честве настоящего, большого художника должно быть 
несомненным, устойчиво сохраняться, как сохраняется 
сущность растения на всех стадиях его произрастания — 
от проклюнувшегося зерна до робкого ростка, от моло
дых побегов до могучего дерева. Странно было бы пред
ставлять творческий рост писателя как неустанное от
рицание ранее созданного, как перманентный пересмотр 
творческих принципов, как безоглядную перемену ориен
таций и углов зрения. Если бы дело обстояло именно так, 
не было бы в нашей литературе такого цельного писате
ля, такого оригинального художника, как Леонид Леонов.

Вступив после Октября на новый путь развития, рус
ская литература сохраняла преемственные связи с клас
сической литературой X IX  века во всем ее богатстве, 
со всеми многообразными «градациями реализма» 
(Луначарский). В культурной жизни освобожденного 
народа нашли продолжение великие национальные худо
жественные традиции, отмеченные большой самобыт
ностью и неповторимым своеобразием. Творчество Лео
нова, как и других русских писателей, ярко подтверждает 
это. Нельзя, говоря о Леонове, не говорить о России 
и о русском народе. Некоторые критики порою забывают 
об этом, создавая схемы, лишенные национально-истори
ческой конкретности и определенности, тогда как, говоря 
о революции, о социальной истории, вовсе не следует 
исключать понятия национального. Понятия «националь
ная стихия», «национальный дух», с их точки зрения, 
так сказать, необязательны в разговоре о творчестве 
Леонова. А между тем как раз о Леонове Горький — 
всем помнится — писал как о «страшно русском» худож
нике. Объясняют, что Леонов, дескать, брал материал
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ае во «вневременных» сферах национального, «но на 
нироких полях революционных преобразований народной 
ашзни». Национальное, таким образом, противопостав
ляется социальному, его своеобразие представляется 
как бы несущественным в творчестве писателя. При 
этом забывается, что история, судьба России, русского 
народа в двадцатом веке неотделимы от социалистической 
революции, от деятельности Коммунистической партии, 
от судьбы всех национальных республик, образующих 
великий Советский Союз.

Вопрос о национальном в искусстве, о роли искусства 
в жизни нации Леонов затронул в одной из бесед с 
болгарскими писателями в 1970 году. Говоря о том, как 
важно «чувство локтя», связывающее наших современни
ков, писатель добавил, что необходимо также «владение 
этим же чувством локтя по вертикальной, восходящей 
линии, чтобы ощутить близость, родственные связи с 
теми, кто жил в стране до нас, и теми, кто придет 
после нас». Речь идет об ощущении, словно «предки 
глядят на наше поколение, смотрят на то, как мы идем 
вперед, и говорят между собою о том, что думают о нас. 
Именно в близости с теми, кто создавал страну, кто дал 
то, что мы имеем,— подчеркивал Леонов,— содержится 
возможность для нации жить и смотреть вперед. Я считаю: 
блажен тот писатель, кто чувствует на себе этот взыска
тельный взгляд».

Вопрос о национальном в искусстве сливается у Лео
нова с вопросом о народности искусства, о родине, кото
рая вдохновляет художника. В одном интервью Леонов 
так связывает эти два аспекта: «Человек живет, чтобы 
создавать ценности... Если человек ничего не созидает, 
если делает что-то меньше и хуже, чем может,— он 
просто обкрадывает себя, его существование никчемно. 
Всегда нужно думать об исторической преемственности — 
об этой длинной, тянущейся через века, цепи отплаты 
за добро, которое оказано тебе, когда ты был еще не 
оперившимся птенцом. Я думаю, что тому, кто работает 
кое-как, не стоит произносить слово «народ». Как может 
человек не замечать на себе пристального и прозорливого 
взгляда, благословляющего на добрые, красивые дела! 
Да неужто не было у него в роду старой крестьянской 
женщины со сведенными от работы пальцами? Неужто 
не помнит он своей старой бабки, не видел крестьянок, 
молча провожавших нас в горькие дни отступления?..
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И неужто способен он забыть вот об этом народе, о его 
судьбе?.. Чувствовать на себе благословляющий взгляд — 
это не только обязанность, цо и великая- радость. Она обе
регает от дурных поступков, дает силы для большого 
труда, вселяет в душу творческую удаль. Может ли писа
тель жить без этого! Ведь писатель — это не просто чело
век с чернильницей... Писатель — человек с совестью»1.

С вопросом о народности тесно связан вопрос о пар
тийности литературы. В редакционной статье «Правды», 
опубликованной к 60-летию со дня рождения писателя, 
великолепно подчеркнуто своеобразие выражения принци
па партийности в произведениях Леонова: «В его произ
ведениях всегда развертывается борьба противоположных 
мировоззрений, жизненных позиций и всегда решается 
вопрос: в чем заключается истинная народность, какая 
моральная позиция является народной позицией, защи
щающей единственную правду на земле?» Сам Леонов 
в преддверии одного из съездов писателей говорил: «Нам, 
писателям, надо думать сегодня о главном: каков вес 
литературы в народном сознании, что она сделала для 
оформления народной мысли?»

Народность и партийность леоновского творчества 
выражены в образах передовых людей, запечатленных ху
дожником, во всепроникающем стремлении художника к 
правде, как бы ни была она порою горька, в упорных 
раздумьях о будущем — близком и более отдаленном, в 
глубоком осмыслении - времени и его закономерностей, 
в масштабном художественном осознании передовой 
философии эпохи и формирующегося нового мира, к ко
торому идет человечество,— мира коммунизма.

Оно очень современно, леоновское искусство. И не 
только по пафосу, социальной, устремленности, тесной 
связи с идейной жизнью народа, но и по самому образу 
художественного мышления, по самому стилю.

Если в 20-е годы у Леонова преобладали творческие 
задачи, так сказать, «тактического» масштаба (например, 
человек в обстановке нэповских будней, социально-клас
совые противоречия первых лет революции), то с начала 
30-х годов, продолжая активно вторгаться в текущую 
действительность, писатель все больше акцентирует 
стратегические задачи, большие, эпохальные проблемы, 
касающиеся настоящего и будущего (путь человечества 
к коммунизму; человек и природа; задачи «гуманисти
ческого воспитания личности»; добро и зло в их схватке
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на всех уровнях и т. д.). И читатель прекрасно понимает 
смысл и целевое назначение леоновских художественных 
синтезов, всегда проникнутых глубокой мыслью, насыщен
ных несравненным знанием души, психологии человека, 
тех внутренних битв, которые, не утихая, идут в сфере 
сознания, эмоции и подсознания людей. Избранный 
действительным членом Академии наук СССР по спе
циальности «литературоведение», Леонов вместе с тем 
является поистине академиком в науке ч е л о в е к о в е д е н и я ,  
н а р о д о в е д е н и я  и, если можно так выразиться, ч е л о в е -  
ч е с т в о в е д е н и я .

Леонов последовательно соединяет логику и метод 
современной науки с логикой и методом литературы. 
Уже в «Воре» для изучения «молекулярных» процессов 
психической жизни он использовал данные психологии 
20-х годов, в частности, для тонкого художественного 
анализа психики и поведения личности, склонной к 
анархическому индивидуализму. В «Соти» Леонов смело 
сблизил эстетические, нравственные и социально-поли
тические проблемы с вопросами экономики, хозяйствен
ных планов, показав, как именно, в каком направлении 
в процессах индустриального вооружения страны меня
ются люди; деятельность на социалистической ново
стройке осознается участниками ее как борьба за 
человеческое счастье, за реализацию идеалов добра и 
красоты. Неожиданно обратившись к такой сложной 
дисциплине, как современная физика, к увлекательным 
проблемам передачи электроэнергии без проводов, кото
рые наукой и поныне еще не решены, писатель поставил 
в центр эстетического изучения профессиональные драма
тические переживания современного ученого, открыв 
новую область человеческого бытия для приложения 
творческих сил художников. А как удивительно сораз
мерно, без уклона в техницизм, применено автором 
«Дороги на Океан» и «Взятия Великошумска» знание 
железнодорожного и военно-инженерного дела, как умело 
автор делает область материальной культуры ареной эсте
тического выявления качеств и потенций людей нашего 
времени! Достаточно вспомнить о «Русском лесе», о том, 
как в этом романе отразились знания Леонова — ботаника, 
знатока лесов и вообще всей проблемы «человек и при
рода» во всей ее сложности!

Но что характерно для Леонова — специальные науч
ные знания нужны ему не просто для популяризации
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той или инои отрасли научного творчества и не столько 
для того, чтобы раскрыть поэзию той или иной профес
сии, но и для того, чтобы через профессию (приводной 
ремень, связывающий человека с обществом, по опреде
лению Леонова) точнее оценить нравственные качества 
персонажа, особенности восприятия, видения им внешнего 
мира, специфику образа его мышления и более глубоко, 
точно раскрыть совершаемые им «философские поступки», 
познать общую жизненную концепцию, которой руковод
ствуется тот или иной человек.

Как известно, современные научные достижения — и 
в этом их эпохальное своеобразие — немыслимы без 
глубоких философских обоснований, а современная пере
довая философия, в свою очередь, получает возможность 
обогащаться и развиваться лишь в том случае, если она 
опирается на обобщения конкретных наук; иначе говоря, 
современный ученый-специалист не может не быть 
философом, а творчески мыслящий философ не может не 
быть также специалистом в той или иной конкретной 
научной области; философия и конкретные науки сбли
жаются, взаимопроникают. Леонид Леонов чутко уловил 
эту сторону развития современной науки и дополнил 
традиционные взаимосвязи художественного познания с 
областью этики и социологии, истории и права, взаимо
связями философских начал искусства с широкой сферой 
других конкретных дисциплин, включая биологию, техни
ческие и точные науки. Сближение искусства и науки у 
Леонова отражает углубление философичности его твор
чества, этой «изначальной» качественной особенности его 
таланта.

Не случайно, думается, в связи с этим Леонов опре
деляет вершинные достижения современного реализма 
словами «реализм высокой точности». Научный метод 
объективного и всестороннего исследования явлений, 
выявления причин и следствий, распознавания за внешним 
внутреннего, аргументированное, доказательное обосно
вание закономерностей — все это не только не проти
воречит методам художественного исследования реаль
ности, но может и должно быть органически вклю
чено в искусство, освоено художниками. И, может быть,— 
мысль эта сквозит в ряде высказываний Леонова — такого 
рода процесс слияния искусства с научным творчеством 
в будущем приведет к какому-то новому синтезу духовно
го творчества, откроет новые возможности искусства.
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Что касается художественного новаторства Леонова, 
то его современность пластически четко выявилась уже 
в произведениях 20-х годов. Формулировки «художест
венные искания», «экспериментаторство» как-то не
достаточны для обозначения художественной инициативы 
Леонова, больше подойдет здесь слово «изобретение», 
употребляемое самим писателем. Изобретения в области 
формы, соответствующие открытиям в области содер
жания,— так можно было бы кратко выразить суть лео- 
новского новаторства. Леонов не только искал и экспе
риментировал, но и всегда находил художественные 
решения, придавал им завершенный, цельный, мотивиро
ванный характер. Еще Горький восхищался композицион
ным мастерством молодого Леонова, полифонией его 
стилевой манеры, живописными качествами языка, про
никновенным психологическим анализом, способностью 
возвысить художественное обобщение до монументального 
художественного синтеза (таким он считал роман «Соть»). 
И на всем этом лежит печать нравственных исканий 
человека социалистического общества, все это ощущается 
читателем как выражение духовного богатства современ
ника. Новые жизненные горизонты, нравственные начала, 
идеалы социалистического человека, новые пути познания 
общества и человека рождали и новые пути образного 
раскрытия реальности. Критика отметила и многосете
вые сбпоставительные скрещения сюжетных линий, и 
предельную фокусировку пропущенных через авторский 
«объектив» изображаемых явлений, и своеобразие ана
литического психологизма, тяготеющего к традиции 
Достоевского, и математическую рассчитанность «второй 
композиции»— того мыслительного каркаса, на котором 
держится многообразно пестрое и кажущееся на первый 
взгляд нестройным непосредственное образно-тематиче
ское содержание, «и знаковую систему символов, лейтмо
тивов, охватывающих все звенья художественного целого, 
от общей концепции произведения до «вторичного», «обер
тонного» звучания слова и фразы, и многое другое.

В интервью чешскому еженедельнику «Литерарни но
вины» (1957) Леонов высказал свой общий взгляд на 
проблему новаторства в литературе. Художественное 
новаторство, поиски писателем новых форм, говорит 
Леонов, имеет смысл обсуждать, когда творческий про
цесс завершен и произведение уже написано: тогда-то 
и выясняется, в чем именно писатель явился новатором,
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какие он разработал «новые приемы композиции», какую 
он ввел в произведение «новую, неожиданную координату, 
на которой построил свой диалог», как он «поставил в 
новое соотношение хронологическую связь действия с 
развитием характеров», каким новым способом раскрыл 
свое отношение к героям, каким путем возбуждает со
творческую активность читателя и т. д.

Словом, по мысли Леонова, новаторство не является 
заранее заданной целью. Оно рождается в творческом 
процессе, в реализации замысла, идейного задания, опре
деляется характером жизненного материала; поиски но
вых путей диктуются авторским стремлением найти наи
лучшие средства для выражения данного содержания, 
воплотить наилучшим образом свой взгляд на вещи и 
свое понимание изображаемого, указать читателю, если 
сказать словами Леонова, «механизм действия и логику 
развития фигур». Истоки новаторства, подчеркивает Лео
нов, надо искать в сфере авторского мышления, осмыс
ления действительности.

В интервью газете «Нойес Дойчланд» (1972) Леонов 
говорит: «...Я думаю, что качества писателя, качества 
произведения зависят от того, на скольких координатах 
они строятся. Жизнь создает явления, события из милли
арда координат, писатель максимально — из двадцати 
пяти». В данном случае цифры имеют, быть может, чисто 
иллюстративное значение, подчеркивая писательское 
стремление увидеть всеобщую связь явлений, многооб
разие их опосредствований (ближайшие и отдаленные 
причины, пересечение различных рядов и закономернос
тей, сходное и различное в родственных явлениях и т. д.). 
Чем больше «координат», тем глубже вхождение писателя 
в сердцевину явлений, тем панорамнее его картины жизни.

В других интервью, опубликованных в болгарской 
газете «Литературен фронт» (1970) и немецком журнале 
«Зинн унд фоом» (1973), Леонов так уточняет общие 
задачи писателя: «...Я рассматриваю себя в качестве 
переводчика, посредника между жизнью и читателем. 
Схватывая явления, которые повседневно проходят перед 
читателем и им не вполне осваиваются, я даю формулу 
их, чтобы она могла помочь ему в осмыслении этих 
явлений», «...писатель является следователем по особо 
важным, по самым важным делам человечества. Это объяс
няет как программу, так и наше действие. Те из нас, 
у кого есть это призвание, исполняют эту роль. С дру
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гой стороны, это означает, что писатель является своеоб
разным переводчиком — переводчиком больших идей с 
трудного, иногда невнятного языка истории на повсе
дневный язык современника. На писателе лежит обязан
ность познакомить людей с тем, что происходит вокруг 
нас, и с тем, что может случиться в будущем, с темн 
событиями, которые могут случиться — к счастью или 
несчастью — на скрещении современных координат».

В приведенных высказываниях подчеркнуты общая 
познавательная цель искусства и его общественное пред
назначение. В интервью, появившемся в польском еже
недельнике «Керунки» (1972), Леонов акцентирует нрав
ственное его содержание. Как девиз, как лозунг звучат 
слова писателя: «Искусство, которое не дает человеку 
моральной ориентации, не является хорошим искусством, 
а может быть, даже вообще не является искусством».

Что касается общих эстетических задач современного 
искусства, то Леонов видит их в создании «модели мира», 
аналитическом рассмотрении «внутренней стороны чело
века».

Вот в этих-то мыслительных сферах творчества и 
кристаллизуется новаторство художника, проясняются 
приемы, которые следует применять, формы, которые 
окажутся оправданными.

В связи с этим Леонов останавливается на абстракт
ном искусстве, говоря, что оно является «выражением 
отчаянья, неумения или надежд на случайный статис
тический выигрыш. Когда не в состоянии осмыслить, 
что могу сделать?.. И часто успех абстрактного шедевра 
обусловлен не гениальностью автора, а высоким уровнем 
нашей цивилизации, бумажной промышленности, произ
водства красок, успехом рекламы. Вот почему я понимаю 
абстракцию как отказ от мышления».

Леоновская концепция искусства противостоит, с од
ной стороны, всяким упрощенным, вульгарно-социологи
ческим представлениям о художественном творчестве, с 
другой — всяким попыткам оторвать искусство от обще
ственной жизни, от идейных битв времени. Творчество 
Леонова противостоит тенденциям деидеологизации и 
дегуманизации искусства, которые столь характерны для 
модернистской буржуазной литературы и для буржуазной 
науки о литературе, в частности структурализма, этой 
современной разновидности формализма. Творчество 
Леонова, писателя с ярко выраженной творческой инди
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видуальностью, тесно связанное с духовной, идеологиче
ской жизнью эпохи, с обществом, народом, соединяющее 
пытливые философские искания со смелыми новаторски
ми построениями в области формы,— особенно «непод
ходящий» объект для структуралистских истолкований.

Как-то довелось мне прочесть в одном зарубежном 
справочном издании, что центр тяжести творчества Лео
нова находится в 20-х и начале 30-х годов и что с 
современной советской литературой оно, дескать, «кон
тактов» не имеет. Вряд ли нужно спорить всерьез с 
попытками вывести на периферию творчества художни
ка — и, значит, литературы — такие его крупнейшие 
создания, как романы «Дорога на Океан», «Русский 
лес» и «Вор» (1959), пьесы «Метель», «Нашествие» и 
«Золотая карета», повести «Взятие Великошумска» и 
«Evgenia Ivanovna», как и с игнорированием велико
лепной публицистики Леонова.

Леонов всегда был и сейчас находится «в контакте» 
со всей советской литературой, с писателями-современ
никами, вместе с ними работает, творит, борется и несет 
бремя ответственности за судьбы Родины и всего мира, 
разделяет с ними тревоги и волнения. У Леонова крепкие 
контакты и с читателями. В сознании народа живут 
леоновские образы. В язык современников прочно вхо
дят леоновские понятия «зеленый друг», «мелкий чело
век», «грацианщина»... Леоновскую мудрость впитывает 
молодежь, которую он так любит и которой стремится 
вручить надежный компас для верной ориентации в слож
ном современном мире. Вдумчивый читатель любого воз
раста вчитывается в леоновскую летопись эпохи — бога
тейший источник познания нашей революции, России, 
русского человека двадцатого века, размышляет над 
леоновским аналитическим исследованием общества, 
проникает в глубокий смысл леоновских идейно-образ
ных концепций.

1974
Сноски и примечания
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1

Сначала несколько предварительных замечаний.
Нелегко судить о предмете, который определен неясно. 

Но именно так обстоит дело с проблемой реализма. На 
вопрос: «Что такое реализм?»— даются самые разноха
рактерные и противоречивые ответы. Зачастую определя
ли реализм как систему «жизнеподобных» форм художе
ственного отображения действительности. Этому взгляду 
противопоставлялось определение реализма как метода 
художественного социального анализа. Основным и су
щественным в реализме считали также: «познавательную 
установку», общую ориентацию на действительность, 
историзм мышления и изображения, раскрытие социаль
но-классовой обусловленности характера героя, принцип 
саморазвития характеров, показ социальной действитель
ности как противоречивого, конфликтного процесса с его 
негативными сторонами прежде всего или, наоборот, 
лишь сам показ движения жизни к лучшему будущему, 
в лучшую сторону...

Но, видимо, в этом экстенсивном процессе рассеива
ния мысли вряд ли вызреет «истинное» и «окончатель
ное» определение реализма. Явление расщепляется на 
отдельные части, и каждая из них рассматривается как 
его единственная сущность и важнейший признак. На мой 
взгляд, понятие реализма не может быть сжато до крат
кой алгебраической формулы и раскрывается комплексно 
и конкретно-исторически.

Целостная, разветвленная формула реализма отчет
ливо вырисовывается в трудах и высказываниях Маркса, 
Энгельса и Ленина, Белинского, Чернышевского и Пле
ханова, Тургенева, Горького и Луначарского, Ивана 
Франко, Голсуорси и Томаса Манна. Ею мы пользуемся 
в литературоведческом обиходе, хорошо понимая, о 
чем идет речь. Мне представляется, что никаких новых 
сногсшибательных открытий в исследовании сущности 
реализма' не предвидится. Необходимо внимательное 
осмысление имеющейся традиции.

41



Метод реализма сложился не сразу, а постепенно, в 
течение нескольких столетий. Его нельзя привязать к 
одному какому-либо историческому периоду или к ка
кой-нибудь одной стране. Он оказался наилучшим мето
дом национального самопознания и самым действенным 
инструментом борьбы за общественный прогресс. В 
X IX  веке — в пору создания таких могучих и совер
шенных программ познания и изменения мира, какими 
стали революционный демократизм и марксизм во всей 
системе наук и в практике социальной борьбы, дарвинизм 
в естественной истории, учение Сеченова и его последо
вателей в познании психологии человека,— вполне от
четливо выявляются основные качества реалистического 
метода в великих творениях классиков Франции, России, 
Англии и других стран. В сущности, движение реалисти
ческого метода было обусловлено все более широким, 
систематическим применением в области литературы 
научного метода. Об этом очень хорошо в свое время 
сказали Белинский и Чернышевский; чрезвычайно точные 
определения дал И. Франко, назвавший метод передовой 
литературы XIX  века «научным реализмом». Литература, 
говорил он, «обязана при всем реализме изображения 
также анализировать изображаемые факты, раскрывать 
их причины и их неизбежные результаты, их постепен
ное развитие и упадок. Для такой работы уже недоста
точно верного глаза, который подметит и опишет наима- 
лейшую подробность, — здесь уже необходимо знание и 
образование, чтобы уметь разглядеть самую суть факта, 
чтобы уметь привести в порядок и составить из частей 
целое не так, как кому нравится, но с помощью твердого 
и ясного научного метода. Научная подкладка и анализ 
и составляют главную ценность этой новой литературы 
в сравнении со всеми прежними, они обеспечивают долго
вечность произведениям таких писателей, как Диккенс, 
Бальзак, Флобер, Золя, Доде, Тургенев, Лев Толстой, 
Фрейтаг, Шпильгаген и другие»1. Вместе с тем И. Франко 
указал и на то, что литературе подвластны и доступны 
те стороны общественной жизни, которые обычно не охва
тываются наукой: это «повседневная жизнь» людей, «пси
хологическое развитие страстей и человеческих характе
ров», то есть объекты бытописания и психологического 
анализа.

Современный писатель придерживается почти анало
гичного взгляда на художника. Так, Леонов считает, что
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в работе писателя, ученого, врача есть общее — «пони
мание логики и, следовательно, конструкции наблюдае
мого явления», им обоим свойственно стремление рас
смотреть «механизм окружающих явлений (как это 
происходит, как это делается). «Рассмотрению любого 
предмета должна предшествовать анкета явлений — отку
да, почему и все прочие возможные вопросы». Из твор
ческих задач Леонов, как и Франко, считает особенно 
важной задачу познания внутреннего мира человека — 
специфическую задачу искусства: «Если для ученого 
нужно знать, как устроен атом, для врача — как возни
кает болезнь, то для художника, в моем личном понима
нии, нужно очень внимательное рассмотрение сперва, 
так сказать, анатомии психического состояния»2. Приме
чательное совпадение взглядов художников-реалистов 
X IX  и XX веков!

Каковы же конкретные черты зрелого реалистического 
метода XIX  века?

Они, как мне представляется, таковы: бескомпромис
сное, не скованное заданными эстетическими нормами 
и предуказаниями воспроизведение реальной действитель
ности во всей ее полноте и истине; аналитическое, со
поставимое с научным, исследование общества, его про
тиворечий, личности и ее внутреннего мира, взаимоотно
шений личности с обществом; подход к жизни общества 
в свете категории причинности, как к процессу, к опре
деленной социально-исторической закономерности, имею
щей прошлое, настоящее и предвидимое будущее; вопло
щение социально-типического и национально-характер
ного в формах самой жизни, в деталях повседневного 
быта, в психологическом развитии конкретных характеров. 
Цель художественного познания в реализме — постановка 
и решение значительных общественных проблем, сущест
венных для народа, для данного исторического момен
та. Художественно-стилевые средства реализма отве
чают принципу жизненной правды, пластичности изоб
ражения событий и персонажей, индивидуализации 
характеров, живой и естественной манеры повествова
ния.

«Механизм» воздействия реалистической литературы 
на читателей естественно выработался в процессе много
векового развития искусства как наиболее совершенный. 
Как известно, человек формируется объективными усло
виями общественного бытия. В то же время он их ос
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мысливает, оценивает; поддерживает одни явления и 
отвергает другие. У него вырабатываются свой взгляд 
и своя позиция. В этот процесс жизненного и духовного 
формирования и самоопределения человека включается 
литература. Она дает и глубокое воспроизведение объек
тивных явлений, и разностороннюю оценку их. Познава
тельный и ценностный аспекты слиты в ней наиболее 
гармонично.

Как-то один писатель заявил: «Все сюжеты, характе
ры, все материалы двух своих книг... я взял целиком из 
жизни. Большинство действующих в них лиц — это наши 
реальные современники, выведенные в этих книгах под 
своими собственными именами». В этих словах заключена 
непроизвольная, родившаяся из увлечения бесспорной 
мыслью о реальных истоках искусства неточность. Мате
риал-то писатель берет из жизни, да не целиком: ведь 
данные, например, о внутреннем, интимном мире героев 
ему приходится примысливать,— в этой области добывать 
«факты» почти невозможно. Материал берется художни
ком выборочно, под определенным углом зрения. Следова
тельно, формула «целиком из жизни», в сущности, не 
вполне точна. Да и нет необходимости просто повторять, 
удваивать реальность, давать жизнь «такой, как она есть». 
Изображая действительность, реалист фокусирует необъ
ятное и бесконечно разнообразное в завершенных карти
нах и образах, приуроченных к определенному месту 
и времени,' насыщает непосредственное впечатление, 
эмоциональное восприятие явлений глубоким понимани
ем, осмыслением их.

Понятие «реализм» возникло из понятия «реальность». 
Но одной ориентации на действительность недостаточно. 
Реалистическая правда жизни — это правда факта харак
терного, правда типических явлений и закономерных 
тенденций, существенных в плане познания современника 
и с точки зрения интересов прогрессивного развития 
общества. Реалист стремится раскрыть обусловленность 
событий и поведения личности, распознать скрытые 
источники перемен, увидеть за внешним внутреннее, 
найти за явлением сущность. Тургенев подчеркивал, что 
реализм требует от писателя «верного понимания харак
терных черт жизни», изображения действительности «в 
ее типических проявлениях». Вот почему художник дол
жен исследовать действительность, анализировать явле
ния и обобщать факты — иначе говоря, быть мыслите
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лем, философом. Белинский писал, что литерату
ра есть мышление — мышление образами.

Реализм предполагает широкий взгляд на действитель
ность, способность показать общественную сущность 
человека, его роль в обществе, его возможности воздей
ствия на общественное развитие, дать ему стимул к 
гуманистической деятельности и жизнеутверждению, при
вить ему прогрессивные идеалы.

В противном случае реализм выродится в натурализм, 
фотографичность. Натурализм неразборчив, эмпиричен, 
всеяден; «списанные с натуры» персонажи и картины 
быта не одухотворены глубокой мыслью, бескрылы; под
бор материала у художника-натуралиста тенденциозен, 
угол зрения его односторонен, • клонится к отрицанию 
начал гуманизма и отказу от решения «проклятых воп
росов» человеческого бытия, к преувеличению сил зла и 
утрате веры в человека и его будущее.

Реалистическое художественное обобщение строится, 
как правило, на основе художественного вымысла, 
приобретающего порой черты условности, рисующего 
возможное и вероятное как действительное, или же да
ющего акцентированное, подчеркнуто «тезисное» отраже
ние существенных сторон бытия. Дар творческой фантазии 
у художника, соответствующий дару научной интуиции 
и абстрагирования у ученого, позволяет писателю достичь 
глубинного постижения реальности, подлинных обобще
ний.

Правомерно противоположение реализма назидатель
ности, рационалистичности, художественному схематизму. 
Реалистическая литература — наиболее убедительная, 
аргументированная, увлекательная литература. Ее идеи 
являются выводами из образного содержания, к которым 
самостоятельно приходит читатель; науку человековеде-' 
ния читатель проходит, лишь «выстрадав» и пережив 
вместе с автором и его героями их жизнь и их — радост
ную или горестную — судьбу.

Реализм бесконечно многообразен по стилевым при
знакам и индивидуальным проявлениям, но его типология 
может быть ограничена двумя главными тенденциями. 
У. Фохт обозначает их терминами «психологический реа
лизм» и «социологический реализм». М. Храпченко — 
направлениями «пушкинским» и «гоголевским» (имея 
в виду под первым раскрытие противоречий между лич
ностью и обществом и углубленный психологический
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анализ, под вторым — раскрытие противоречий между 
интересами нации, прогрессивным общественным разви
тием и данной реальностью, а следовательно, широкий 
социальный анализ). Эти обобщения литературоведов в 
основном совпадают с точкой зрения Леонова, который 
считает, что в русской реалистической литературе можно 
выделить основные линии Пушкина — Толстого и Гого
ля — Достоевского. Представители первой стремились к 
широкому прямому изображению событий, быта и психо
логии людей; представители второй — отражали события 
«рефлективно» — в особенностях мышления и чувствова
ния современников, создавали «формулы событий», осно
ванные на сложной «геометрии отражений».

Один писатель, сколь бы он ни был велик и гениа
лен, не может быть «эталоном» реализма, не может 
представить в своем творчестве все основные качества 
реализма в совокупности. В его творчестве всегда полу
чают развитие лишь некоторые из этих качеств, лишь 
отдельные идейно-художественные тенденции реализма 
данной эпохи и данной национальной традиции. Но этим 
главным качествам творческой индивидуальности худож- 
ника-реалиста, связывающим его с общей художественной 
системой реализма, внутренне соответствуют и те качества 
и тенденции, которые не являются сами по себе строго 
реалистическими и, взятые изолированно, могут быть 
отождествлены то с натурализмом, то с романтизмом, а 
то и модернизмом. Но это был бы поверхностный подход 
к оценке писателя-реалиста.

2

Выработанные литературой X IX  века принципы реа
лизма в основных своих чертах выдержали испытание 
временем и унаследованы передовой литературой XX века, 
и в особенности литературой социалистического реализма. 
Мы живем в эпоху главенства реалистического метода в 
искусстве. В этом — глубинная эстетическая связь совет
ской литературы, как и других социалистических литера
тур, с современной прогрессивной литературой всех стран 
мира.

Советская литература раскрывает социально-истори
ческое содержание эпохи, ее проблемы, ориентирована на 
современную действительность, на проблемы века. Но, 
воспроизводя реальность и пафос своего времени, она
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использует принципы, формы и средства художественного 
освоения мира, выработанные в искусстве прошлого, и 
прежде всего опыт классического реализма, она пронизана 
традициями в проблематике, образах, сюжетах, темах и 
мотивах. Ведь в нашу эпоху решаются многие обществен
ные проблемы прошлого, преодолеваются противоречия, 
возникшие ранее, развиваются ростки, проклюнувшиеся 
на почве иной, завершенной эпохи.

Современная литература не обходится без емких, всем 
понятных и близких категорий любви и смерти, весны 
и осени, добра и зла, света и тьмы, горя и счастья, 
давно уже вошедших в обиход мирового искусства.

Многие герои классической литературы являются 
«предками» героев литературы социалистического реа
лизма. Клим Самгин прямым путем связан с массой 
«лишних» молодых людей — персонажей русских и 
иностранных романов X IX  века. Митька Векшин, Чикилев 
и Манька Доломанова из леоновского «Вора» представля
ют в ряде отношений новейшие модификации персонажей 
Достоевского. Герои «Хождения по мукам» вышли из 
того верхнего «культурного слоя», что и герои Тургенева 
и Гончарова. Коренные типы Льва Толстого, с их упор
ными раздумьями о смысле жизни и о силе души народ
ной, отозвались во всех сколько-нибудь значительных 
образах советской социально-психологической романисти
ки. Герои «Капитанской дочки» и «Тараса Бульбы» на
долго стали эстетическим ориентиром для авторов совет
ских исторических романов.

А сюжеты? Они зачастую поистине «бродячие». Древ
нейший сюжет романа — любящая пара среди бурь и слу
чайностей истории — разве в чем-то не сходен ли с сю
жетной основой «Тихого Дона»? Традиционный план 
западноевропейского плутовского романа разве в какой- 
то мере не воспринят И. Ильфом и Е. Петровым в романе 
«Двенадцать стульев»? А темы и мотивы «отцов и детей», 
«преступления и наказания», испытания героя в любви?.. 
Эти модели просматриваются в структуре многих произ
ведений литературы нашего времени.

Советская литература постоянно обращается к неисто
щимому опыту прошлого, новаторски трансформируя тра
диции, делая их подспорьем в познании современного 
мира, внутренне преобразуя их (разработка новой кон
цепции личности; восполнение «быта» и «психологии» 
областью политики; исследование антагонистических
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и неантагонистических конфликтов в обществе, взаимо
связей человека и истории и т. д.).

Художественный метод советской литературы, социа
листический реализм, сохраняя основы реализма X IX  ве
ка (и в этом смысле он традиционен), дополняет и обо
гащает их прежде всего новой системой общественных 
идей — марксистско-ленинским мировоззрением, позво
ляющим давать наиболее глубокий и целостный худо
жественный анализ и синтез жизни в ее революционном 
развитии, с реальным раскрытием ее возможностей и 
перспектив, глубочайших противоречий и закономернос
тей. Новаторство советской литературы выражается в 
широком, перспективном отражении жизни современного 
мира, раскрытии борьбы двух систем и острых столкно
вений идей, революционных преобразований в обществе 
и перемен в сознании людей, в утверждении высоких 
идеалов коммунизма.

Проблемы новой литературы, говорил Леонов в беседе 
с югославским писателем Д. Чосичем, начинались не с 
проблемы формы. Зачинателей советской литературы 
занимала прежде всего «проблема наполнения формы»: 
«Нужно надуть волынки и держать их постоянно наду
тыми— только тогда они издают звук».

«Волынки» — это богатейшие классические традиции 
социально-реалистического творчества, многократно «ис
пытанные», гибкие, подвижные. Их-то и предстояло «на
полнить». Чем? Любовью к народу, ставшему в авангарде 
человечества, пониманием великого революционного 
переворота, совершавшегося в стране, анализом сложных 
путей движения общества от капитализма к коммунизму.

Аналогичным образом можно было бы охарактеризо
вать и творчество Леонова: оно начиналось не с поисков 
формы, а с попыток наполнения и обогащения лучших 
художественных традиций новым содержанием револю
ционной эпохи, или, говоря словами Леонова, с «уясне
ния жизненных координат». Действительность, ее проб
лемы, мышление о ней художника — основное, главное, 
исходное в творчестве.

3

Творчество Леонова выросло из социально-реалисти
ческих традиций русской классики (Гоголь, Достоевский, 
Лев Толстой, Чехов, Горький...). Этим* Леонов, равно
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как и Фурманов, Фадеев, Шолохов, Федин и другие его 
современники, отличался от тех писателей (таких, напри
мер, как Эренбург), которые на первых порах предпо
читали искать точку опоры в более близких по времени 
традициях натурализма, экспрессионизма, символизма и 
других модернистских и псевдореалистических течений.

Леонов рано понял, что новаторство начинается с 
отбора лучших традиций, что в искусстве самые смелые 
шаги вперед можно сделать лишь с рубежей, достигну
тых великими предшественниками. Он исходил из пред
положения, что основы новой литературы должны быть 
примерно такими же, как и основы классической лите
ратуры, что никаких разломов и разрушений эстетики 
реализма не предвидится.

Впрочем, такого мнения писатель придерживается и 
сейчас. «Я не думаю,— говорит Леонов,— чтобы старые 
формы были так внезапно свергнуты в искусстве буду
щего. Категории искусства сохранятся прежними... Я 
не жду в будущем такой уж особой новизны, которая 
придет однажды под гром оркестра и рукоплескания 
толпы. Мне кажется, что новизна всегда приходит не
заметно»3.

Как же рождается эта новизна формы? Она потен
циально заключена в новом содержании. Леонов так рас
крывает диалектику формы и содержания: «Я не помню 
примеров, чтобы могучий художник сходил с ума от 
бессилия выразить воспламенившую его идею. В край
ний момент за него решит это автоматически его рука, 
сам собою откристаллизуется в ней отобранный материал. 
Ибо во всякой идее уже заключен и лучший способ ее 
выраженья».

Писатель должен уметь ощутить латентно присущую 
данному содержанию форму, найти художественные 
средства наилучшего выражения данной мысли, данного 
содержания.

Леонов всегда напряженно ищет новые формы, но его 
поиски ничего общего не имеют с формальным экспе
риментаторством. Вполне можно счесть за творческий 
лозунг Леонова слова, которые находим в одном из его 
интервью: «Каждое произведение должно быть изобрете
нием по форме и открытием по содержанию»4.

Речь идет, конечно, о каждом б о л ь ш о м  явлении ис
кусства. Ведь литература делится, по словам Леонова, 
«на большую и малую. Первая рассчитана на художест
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венно-философское постижение мира, вторая — носит 
житейский, бытовой характер»5. К произведениям послед
него рода нельзя предъявлять чрезмерных требований: 
они не претендуют на о т к р ы т и е  и поэтому не нужда
ются в и з о б р е т е н и я х . . .

«Открытие» и «изобретение» — слова, различные по 
смыслу. Открыть можно то, что уже существует, имеется, 
что лишь «скрыто», не познано в действительности (та 
или иная область жизни; закономерности и тенденции 
социально-политической и нравственно-психологической 
сфер человеческого бытия и т. д.). Изобрести же что- 
либо — значит создать нечто такое, что не существовало 
в данной комбинации прежде, что исключительно и глав
ным образом принадлежит данной творческой личности.

Но вместе с тем эти слова близки по значению: «от
крыть» и «изобрести» — значит сообщить что-то доселе 
неизвестное, создать нечто существенно новое. И не слу
чайно Леонов употребил именно эти слова для характерис
тики творческой устремленности художника: ведь в самой 
идее уже заключен лучший способ ее выражения! Если не 
будет открытия по содержанию, не надобны будут и 
изобретения по форме, и, наоборот, изобретение по форме, 
не вызванное открытием по содержанию, бессмысленно 
и внутренне несостоятельно.

Что касается открытий по содержанию, то они от
личают творчество каждого большого художника. Откры
тием по содержанию были и фурмановский «Чапаев», 
и фадеевский «Разгром», и шолоховский «Тихий Дон».

Но формула «изобретение по форме» вполне ли при
ложима к творчеству, например, Фурманова, Фадеева 
или Шолохова? Указанная формула как бы чересчур, 
сверх меры «заостряет» формальное, эстетическое нова
торство. Принцип реалистического письма этих писателей 
исключает резко подчеркнутую, небывалую новизну в 
области повествовательных приемов, построения сюжета, 
композиции, компоновки сцен, способов характеристики 
персонажей, раскрытия их внутреннего мира.

Леонов, как и указанные писатели, придерживается 
реалистического принципа изображения жизни. Но у него 
компоненты формы выглядят подчеркнуто изобретатель
но и «экспериментально».

Сказывается это во многих отношениях.
Давно уже замечено художественное новаторство Лео

нова в области композиции.
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Леоновская композиция всегда чрезвычайно услож
нена; кроме событийно-образного плана, таит в себе 
«вторую композицию»— мыслительный, философский 
каркас первого плана. Многослойная композиция обре
тает как бы третье измерение, глубину.

Но эта затейливость, прихотливость ощущается не 
только в композиции. В сюжетике та же картина: то у 
Леонова «ружье не стреляет», то есть ожидаемое и как 
бы предчувствуемое читателем событие не совершается 
(«Вор», «Бегство мистера Мак-Кинли»); то проводится 
по определенному ритму подключение прошлого и буду
щего к рассказу о современном, превращающееся порою 
в «чересполосицу» глав о настоящем и прошлом, настоя
щем и будущем («Русский лес», «Дорога на Океан»); 
то сюжетные линии превращаются в параллельные, не 
пересекающиеся друг с другом, «эвклидовы» прямые 
(«Дорога на Океан»).

В области стиля — тщательная отработка «прелю
дий», запевных строк произведения, заключающих смут
ное предуказание на последующее; в повествовании — не
прерывное варьирование тональностей живописных, «му
зыкальных», публицистических, народно-сказочных, арха
ичных, патетических и т. д. Давно уже критика обратила 
внимание на отчетливое своеобразие стилевого настроя 
каждого романа и каждой пьесы Леонова.

Порою леоновские новации приобретают характер 
художественной условности. Таковы излюбленные писа
телем ситуации: испытание положительных героев одино
чеством (Маронов в «Саранче»; Курилов в «Дороге на 
Океан» и Березкин в «Золотой карете»; отчасти про
фессор Вихров); неизменная акцентировка у критически 
оцениваемых героев чувства зависти (Митька Векшин 
завидует белому офицеру, отщепенец Пыляев — человеку 
творческой жизни Маккавееву, Грацианский — Вихрову, 
Евгения Ивановна — людям, живущим на ее родине); 
широкое использование приема случайных встреч людей, 
ранее знакомых или близких,— встреч, приобретающих 
значимый философский смысл (Семен Рахлеев встречает
ся с «товарищем Антоном», оказавшимся его братом; 
Митька Векшин ворует в поезде чемодан, который при
надлежал его сестре; Курилов встречается на месте 
крушения поезда с бывшим капиталистом Омеличевым; 
Евгения Ивановна, прибыв на родину, в гиде «Инту
риста» узнает своего бывшего мужа). В «Барсуках» —
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первом и наиболее «бытописательском» романе Лео
нова — в лесном стане «зеленых», среди грубых и не
обузданных «барсуков», появляется городская барышня, 
москвичка, купеческая дочь Настя; и огневой вихрь 
страстей разжигает эта брошенная на горючий материал 
спичка... Вспоминается тривиальный сюжетный ход с 
появлением красавицы в стане разбойников,— но как этот 
ход сделан в «Барсуках» необходимым, как эта авторская 
фантазия удачно вводит читателя в самую суть «раз- 
бродной» и непутевой мелкобуржуазной стихии!

Излюбленным у Леонова (но не единственным) явля
ется метод «бокового», «рефлективного» отражения 
реальности. Вместо прямого и развернутого изображения 
событий Леонов предпочитает показывать их отражения 
в «событиях» внутренней жизни их свидетелей и участ
ников. В самом принципе психологизма, разумеется, 
еще не видится никакой «изобретательности». Последняя 
открывается в специфических леоновских приемах пси
хологического анализа (о чем речь пойдет дальше).

Но способ «рефлективного» изображения может при
обрести более универсальный характер. В беседе с авто
ром настоящей работы Леонов назвал применяемый им 
способ «отраженным», «отрицательным». Пояснил он его 
следующими примерами:

«Вот на столе стоит металлический цилиндр из-под 
валидола. Его можно описать буквально. Но можно опи
сать и по отбрасываемой им тени; по вытесненному про
странству; по сходству его с другими предметами и т. д.

Или другой пример: положим, вы приходите в семью, 
где горе,— все плачут. По тому, как вы себя молча ве
дете, выражая сочувствие, можно представить и горе 
семьи».

В реалистическом романе Леонов нарисует вероятное 
сбывшимся (главы о будущем в «Дороге на Океан»). 
В публицистически заостренной современной киноповести 
он представит невероятное возможным (попытка бег
ства мистера Мак-Кинли из беспокойного настоящего 
в спокойное, как могила, будущее). То сопоставит мир 
в глобальном охвате и движении к будущему в конт
растных восприятиях передового человека и узколобого 
мещанина (Курилов и Похвиснев), то как бы взглянет 
на промышленную стройку периода первой пятилетки 
глазами архаических «людей XVI века»— монахов 
отдаленного скита.
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Писатель делает опыты изображения действительности 
с различных точек наблюдения и предлагает читателю 
внимательно последить за тем, какой это дает эффект, 
как это помогает более глубокому познанию мира и 
человека.

Эти изобретения, не являясь самодовлеющей целью 
художника и, разумеется, не имея развлекательного или 
эпатирующего значения, дают знать читателю о содержа
щихся в произведении открытиях по содержанию. Заклю
чая в себе порою некоторую степень внешнего неправдо
подобия, они вполне согласуются с принципами реализма, 
что уже давно отметила наука о литературе. В них — 
если воспользоваться словами А. В. Луначарского — 
«громадная внутренняя реалистическая верность». Луна
чарский считал подобные приемы оправданным в искус
стве применением «фантазии», «стилизации» и «все
возможной свободы обращения с действительностью» 
(«персонификация коллективных сил», «художественный 
прогноз», различные формы «отрицательного реализма»).

В целом Леонов придерживается принципа «естествен
ного» изображения жизни.

Однако писатель идет на существенные отклонения от 
привычных традиций эпической полноты изображения 
событий, раскрытия повседневной жизни, быта людей, 
их психологии.

Чем они вызваны? Как они обоснованы?
В повести «Evgenia Ivanovna» находим рассуждения 

одного из героев о соотношении поэтического изображения 
и реальной действительности. Назначение искусства 
«состоит не в отражении бытия в тесном зеркальце ог
раниченного мастерства, не в подражании, которое заве
домо бедней оригинала, тем более не в повторениях, пото
му что кому под силу повторить солнце, кроме его творца? 
Цель искусства... заключается в осознании логики явления 
через изучение его мускулатуры, в поисках кратчайшей 
формулы его зарождения и бытия, а следовательно, в 
раскрытии первоначального замысла... Художникам не 
надо бояться отвлеченности: поправки на эпоху неминуе
мо внесет самый материал, из которого соткано событие! 
Такая задача вполне посильна человеку: когда-то и все
ленная была лишь идеей, начальным штрихом в черно
вом чертеже и, значит, может быть выражена на клочке 
бумаги в ладонь величиною. Пусть эта формула громоздка 
сегодня... по мере накопления человеческой зрелости она
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будет сжиматься до размеров поэтической строки, иерог
лифа, наконец, магического знака, с которого и начался 
однажды творческий акт. И дело художника уложить 
событие в объем зерна, чтобы, брошенное однажды в 
живую человеческую душу, оно распустилось в прежнее, 
пленившее его однажды чудо».

Слова эти произносит англичанин Пикеринг: его речь 
выдержана в духе англосаксонской традиции, ориенти
рующейся на мыслительный каркас Библии (Пикеринг 
говорит, конечно же, не о боге, а о творце-художнике!). 
Но основные положения, высказанные героем, для Лео
нова не случайны, что доказывается сопоставлением 
приведенных строк из повести с высказываниями писа
теля по проблемам литературы.

Еще в 1934 году, в речи на Первом съезде писателей 
Леонов сравнил трудности решения творческих задач 
с трудностями уловления и изображения теней мчащих
ся облаков (символ стремительно развивающейся дей
ствительности) и указал на два возможных пути худо
жественного воплощения исторической действитель
ности: «...можно или фотографировать стремительные 
тени гигантских вещей и их творцов, переполняющих 
нашу современность, или же пытаться в более монумен
тальных жанрах искать ту эмоциональную формулу, по 
которой образуются эти суровые тучи, полные дождя 
и благодеяний для земли». Писатель отдал предпочтение 
второму пути: раскрытию «логики явления», поискам 
«формулы его зарождения и бытия».

Мысль Пикеринга относительно лаконизма в искус
стве подкрепляется следующим (посвященным драматур
гии) высказыванием Леонова: «Я взялся бы утверждать, 
что литературное произведение можно приравнять к 
семени, которое, падая в благожелательную почву — душу 
зрителя и читателя, должно прорасти и вызвать к жизни 
именно то событие, во имя которого написана пьеса. 
Любое семечко, вплоть до еле приметной глазу споры 
папоротника,— это предел бесконечно экономной, ум
ной, расчетливой упаковки, причем в сотой грамма этого 
подсушенного маслянистого вещества заключен весь бу
дущий облик столетнего раскидистого дерева, даже 
с характерным именно для этой породы шумом вет
вей.

Это дает нам право оценивать реплику Пикеринга 
как эстетическую декларацию Леонова.
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В этих высказываниях рельефно выражен леоновский 
взгляд на эстетические отношения искусства и действи
тельности. Общий смысл этих высказываний таков: ху
дожнику необязательно конструировать «в полный рост» 
дерево; достаточно будет, если он даст читателю «семя» 
этого дерева,— в своей душе читатель взрастит образ, 
который был в замысле художника. Не надо давать 
«многосерийных» хроникальных или полухроникальных 
описаний событий — достаточно раскрыть читателю 
«формулу явления», законы его возникновения и разви
тия.

«Художникам не надо бояться отвлеченности!» Сам 
жизненный материал, правильно и глубоко осмысленный, 
делает философское -истолкование явлений живым и 
долговечным, как остались живыми и долговечными ве
ликие обобщения Шекспира и Сервантеса, Толстого и 
Достоевского, хотя они и «привязаны» к определенной 
эпохе, к определенному быту и образу мышления людей 
ушедшей в далекое прошлое эпохи.

«Неполнота» изображения практических действий 
героев, взаимосвязей персонажей со средой, их быта 
компенсируется у Леонова усилением функций всех 
средств художественной выразительности и изобразитель
ности, увеличением смысловой «нагрузки» на каждую 
страницу и каждый абзац, последовательным примене
нием принципа х у д о ж е с т в е н н о г о  л а к о н и з м а  (не смеши
вать с физической краткостью текста).

Реализм XX века — это «безумно плотное письмо»,— 
сказал Леонов в беседе с автором настоящей работы. 
При чрезмерной загруженности современника инфор
мацией, громадным опытом, памятью о прошлом задача 
художника состоит в том, чтобы «уложить на каждый 
квадратный сантиметр бумаги как можно больше содер
жания»6. Поэтому в современной литературе «повышает
ся емкость образа, увеличивается сложность внутренней 
мыслительной философской композиции»; образ доводит
ся до символа; «хотя книга будет внешне выглядеть 
так же, как теперь»,— добавил Леонов.

Однако нельзя превращать тенденцию к эстетической 
насыщенности и лаконизму в бессмыслицу, в з н а к , —  
предостережение такого рода Леонов сделал в одном 
из интервью.

«Интенсивность ощущений и загрузка людской памя
ти,— говорит Леонов,— настолько повысились, что ста
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рыми средствами их трудно и даже невозможно выра
зить. Квадратный сантиметр полезной площади прежнето 
искусства не выдерживает давления величайших событий 
нашего века. В замешательстве перед этим обстоятель
ством некоторые художники прибегают к абстракциониз
му — они пытаются идти в обход задачи, вместо образа 
вывести логарифмы. Они думают, что при помощи ус
ловных знаков, не имеющих исторической преемственнос
ти, не имеющих хотя бы относительной привычности в 
глазах потребителя, они могут передать общее настрое
ние, которое удовлетворит зрительские и читательские 
требования»7.

Принцип художественного лаконизма соответствует 
запросам современного читателя, который много знает, 
желает вполне самостоятельно разобраться в происходя
щем. Порою намек он предпочитает прямому и полному 
выражению воззрений. Обстоятельная описательность, 
которой увлекались реалисты XIX  века в период «откры
тия мира», теперь воспринимается как прием навязчивый, 
архаический. Читатель стал активнее воспринимать 
произведения искусства, соединяя опыт художника с бо
гатейшим собственным опытом.

Создание «емких» образов, вызывающих творческую 
фантазию читателя, побуждающих читателя «работать», 
мыслить, переживать,— такова цель художника в пред
ставлении Леонова.

Недосказанная мысль, подтекст возбуждает активность 
читателя, его способность к логическому развитию темы. 
С помощью читателя (и зрителя, если иметь в виду 
театр) автор достигает повышенной точности изображе
ния, создает законченную формулу явления.

Подтекст свойствен не только авторским описаниям, 
репликам персонажей, их диалогам, но также и ситуа
циям, сценам, развернутым сопоставлениям судеб героев 
в сюжете произведения по какому-либо признаку, прямо 
не названному автором; есть подтекст у всего произве
дения в целом — подтекст, являющийся, в сущности, 
псевдонимом такого понятия, как вся полнота и много
гранность идейно-образной концепции произведения.

В связи с этим велико значение правильной, проду
манной композиции.

В понимании Леонова, композиция — это «логика ав
торского мышления о теме. Работа над композицией 
дает возможность правильно определить центр тяжести,
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главную линию действия. С героями книги может проис
ходить многое, но брать нужно лишь то, что находится 
на основных координатах, и особенно — в точках их 
пересечения»8.

В архитектонике важную роль играют разнообразные 
системы связей и сопоставлений, контрастов и противо
поставлений образов и сцен, мотивов и сюжетных линий. 
Ассоциативно-смысловые линии в произведении — как 
«сквозные балки в доме». Чем их больше, тем прочнее 
дом: «...каждая балка должна упрочнять его конструк
цию»9. Каждое сопоставление возбуждает мышление чи
тателя, выводит его мысль далеко за рамки непосред
ственно показанного писателем, наталкивает на опреде
ленные заключения.

Многообразна роль в композиции художественной де
тали.

Деталь— «это волшебный ключ, которым можно от
крывать тайники»,— говорит Леонов. Пример — извест
ная, много раз уже прокомментированная сцена, когда 
Грацианский вонзает трость в родничок. В этой детали 
выразилась вся суть Грацианского. Это — деталь функ
циональная, связанная с сюжетным действием, с психо
логическим раскрытием персонажа.

Характерна и деталь иного рода, «подобно винтам 
прикрепляющая эпизод к действительности» (Леонов). 
Так, описывая скитания Вихрова в предреволюционные 
годы («... похоже, вся тогдашняя Россия шла навстречу 
Вихрову в своей заплаканной красе»), автор упоминает 
о лесных пожарах: «То был тринадцатый, полный томи
тельных предчувствий год. Ширился ропот в народе, 
множились рабочие забастовки, и опять, как бы на пробу, 
загорались леса, чтобы в полную силу полыхнуть в два 
следующих лета». Лесные пожары, знак 1913 года, стали 
как бы предвестием войны и последовавших революцион
ных гроз. И блоковский образ России «в своей запла
канной красе» (возникший в творчестве поэта как раз 
в это время) еще рельефней делает исторический и на
циональный колорит этого лаконично описанного эпизода.

Деталь «материализует» сложные психологические 
состояния, стиль жизни персонажа и т. д.

Вот хоронят в селе убитого стражниками беглого 
каторжника Матвея Вихрова («Русский лес»). Многое 
связано с Матвеем в сознании односельчан: это он пошел 
с мирской жалобой в Питер, там «нанес полувлиятель
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ному лицу оглушительное оскорбление действием по 
шее», затем тайно вернулся в родные места и, как тать, 
навестил ночью семью. Молча прощалось с Матвеем село: 
«В тот памятный денек припаривало с утра, живое сто- 
милось по дождю, и, если не считать постукиванья колес 
по гребешкам задубеневшей колеи, в природе стояло 
совершенное затишье». Это постукиванье колес — как 
прощальная дробь барабана, как молчаливый знак всеоб
щего внимания и уважения к погибшему за народное 
дело.

Еще пример. Поля Вихрова огляделась в комнате 
Натальи Сергеевны Золотинской, заметила старинное 
зеркало меж двух резных колонок.

«С тех пор как сквозная, непоправимая трещина 
раздвоила его во всю длину, вещь эта относилась скорее 
к разряду семейных реликвий, чем мебели.

Слегка подавшись вперед, Поля заглянула в зелено
ватое, потускневшее стекло... Из овальной ореховой рамы 
на нее глядели, две сразу, забавные провинциальные 
девчонки».

Многое подсказывает читателю эта деталь: в ней — 
концентрированное отраженье неудавшейся жизни оди
нокой женщины.

Применяет Леонов и детали повторяющиеся, ключе
вые, образующие мотивы.

Богатство мотивов отличает произведения Леонова. 
Они обозначают контуры структуры, ритмический рису
нок повествования, акцент в психологическом анализе.

Так, например, в романе «Скутаревский» читатель 
обратит внимание и на то, что текст романа пронизан 
мотивом п р о м е т е й с т в а  (в научном творчестве героя) и 
ф а у с т и а н с т в а  (в быту и в познании мира), «горы» и 
«свежего ветра», «весны человеческой» и «сумерок», и 
на то, что в «глухом, засурдиненном ворчанье» флейты 
выпевается мелодия эмоций героя, восставшего против 
фальши и пошлости в семье Скутаревских, что комсомол
ка Женя — не только милая, сердечная девушка, карди
ограмма которой временно наложилась на кардиограмму 
героя, но и символ эпохи, м и ф  («Вы мой миф, Женя, 
миф, попавший в машину. Вы пришли, и вот вы уйде
те!»), что спекулянт Штруф выступает в роли и с к у с и 
т е л я , этакого м е л к о г о  б е с а . Все эти мотивы сцепляют 
разнородный жизненный материал романа в единое целое, 
позволяют читателю рассмотреть содержание как бы с
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самых разнообразных точек зрения, углубиться в его 
недра, полнее осмыслить все те житейские и философские, 
политические и эстетические вопросы, на решение кото
рых нацелена вся громоздкая обширность и каждая малая 
подробность многопланового романа.

В «Русском лесе» есть одно место, обнажающее важ
нейший композиционно-изобразительный «прием» Леоно
ва. Поля Вихрова смотрит на Москву с восьмого этажа: 
«Все застилала трепетная полуденная мгла с постепен
ным, по мере удаления, световым разбегом в голубую 
бесплотную дымку... На самом ближнем плане' еще 
различались массивные, грубые тона материалов, из каких 
слагается пейзаж современных городов: лиловатьіе в 
тени, почти не разбавленные краплаки старого, обжито
го бетона,— либо светлая, уже с прибавкой кадмия зе
лень древесной листвы, потому что в разгаре стояло 
лето,— либо розоватая от расстояния стена кирпичной 
кладки на коммунальных новостройках, ступенчато 
пробивающихся сквозь старинные городские кварталы,— 
либо, наконец, стократно повторенное дыхание столичной 
индустрии, размытые потеки заводских дымов, сажей 
нарисованные в исполинском небе. Все это было сжато, 
втиснуто одно в другое, предельно уменьшенное до ма
кетных размеров, чтоб уместиться гі такой просторной, 
даже безбрежной тесноте».

В узкую рамку оконного переплета вместился широ
кий, уходящий вдаль простор большого города. А сло
вами «просторная безбрежная теснота» можно было бы 
охарактеризовать структуру леоновского стиля в целом.

Начало лаконизма проявляется непосредственно в 
языково-стилистической сфере.

Как много сказано, например, в нескольких строках 
о старой русской деревне:

«Как сквозь полуденные видения проходил он (Вих
ров.— В .  К . )  через невеселые свадьбы или, напротив, 
оживленные поминки с гульбой наотмашь,— мимо ярма- 
нок с бешеными каруселями и русских пожаров, остав
лявших по себе речку слез да горсть золы,— сквозь 
престольные праздники, драчливые сходы и прочие 
сборища, где горланит, пляшет, слезами заливается 
народная душа».

Леонов стремится максимально уплотнить словесную 
ткань, увеличить нагрузку на каждый элемент произве
дения, достичь многоцелевого использования звеньев
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его структуры. Это проявляется в «наслаивании» смыс
ловых параллелей (приемы подтекста, создание второй, 
мыслительной, композиции, символизация, система 
образов-рефлексов, удвоение и утроение функциональ
ной роли образа, мотива, детали и т. д.), в предельном 
«сжатии информации», когда по показателю степени при 
данном основании познается истинная величина, по се
мени — взрослое дерево, по отбрасываемой тени — пред
мет, по несложному душевному движению — сущность 
характера, по части — целое;

Подводя итоги сказанному в этом и предыдущем раз
делах, можно утверждать, что Леонов — реалист и дает 
реалистическую мотивацию событий, действий героев и 
их переживаний. Изображение жизни в формах са
мой жизни он делает многосторонним, как бы испыты
вая все возможности изображения действительности с раз
ных точек наблюдения, в неожиданных сопоставлениях, 
на основе гипотетического развития событий и характе
ров, порою в несколько условных ситуациях и сюжетах; 
реальные образы, несущие повышенную смысловую 
нагрузку, приобретают в необходимых случаях симво
лическое значение. Неполнота эпического раскрытия 
событий и судеб героев, лаконизм изображения имеют 
целью подчеркнуть, что есть познанное и непознанное 
в жизни человечества, во внутреннем мире людей, воз
будить у читателей активное отношение к реальности, 
желание глубже разобраться в происходящем и лучшим 
образом предвидеть будущее. Эти новации принци
пиально отличаются от модернистских концепций откры
той конструкции» и «незавершенности» (nonfinito).

5
Неполнота эпического раскрытия темы восполняется 

также, кроме интенсификации всех художественных 
средств, усилением роли субъективно-авторского начала.

Активность художественного субъекта объясняется 
не простым стремлением автора к вторжению в повест
вование то ли с задачей «воздействия» на сюжет, то ли 
с целью прямого публицистического выражения своих 
идей и эмоций. Она есть глубокое выражение одного из 
важнейших эстетических принципов Леонова. Писатель 
следующим образом раскрывает его.

Он считает, что произведение искусства «в той сте
пени ценно, в какой к нему примешана личность автора
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и насколько значительна сама эта личность... В любой 
книге интересно прежде всего найти тот особенный угол, 
под которым автор рассматривал жизнь. А писатели 
смотрят на одни и те же события с разных точек: один — 
с качающегося под облаками шпиля башни, другой — 
с непоколебимой скалы, третий — из подвала. И все это 
интересно. И автора нужно признать участником исто
рических событий именно за его книги, в которых от
разился этот особенный, свой взгляд на жизнь»1 °.

Писатель — не простой ретранслятор жизненной прав
ды, передатчик объективных свидетельств о действитель
ности, но и истолкователь явлений жизни, поданных 
сквозь призму его индивидуального видения.

Если мы вспомним статьи Ленина о Льве Толстом, 
то заметим, что в творчестве великого русского писателя 
Ленина не в меньшей мере, чем отражение исторической 
действительности (эпоха подготовки русской революции), 
интересовал и сам творческий субъект (зеркало русской 
революции), тот особенный, крестьянский угол зрения, 
который свойствен писателю.

Сама личность художника, порожденная и сформиро
ванная определенной исторической действительностью и 
социальной средой, заслуживает столь же большого вни
мания, как и жизненные темы его произведений: ведь 
она разносторонне отразилась в последних... И отрази
лась она не в силу каких-то специальных усилий автора, 
его тщеславного стремления дать потомкам представле
ние о себе лично, а потому, что н е  м о г л а  н е  о т р а з и т ь с я ,  
не могла не выказать себя. Молодой Леонов так сказал 
об этом: «... о чем бы ни говорил художник, он все равно 
выскажет, хотя бы между строк, то, чем он живет и бо
леет в настоящее время»11.

Мало того, на материале, на историческом содержании 
произведений стоит «марка» их создателя. Материал этот 
является свидетельством об интересе автора к определен
ным сторонам действительности, указанием на то, что он 
хорошо знает и что он любит в жизни, что ему не нра
вится и что он отвергает. Материал является сплавом 
объективного и субъективного, и последнее не всегда 
легко обнаруживается, тем более что реалистическое 
искусство приучило читателя искать проповедь, а не 
исповедь, ожидать живых картин жизни, а не душевных 
излияний писателя, познавать социально типическое, а 
не простые казусы личного бытия.
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Высказанные Леоновым мысли о личности художника 
на первый взгляд не представляются новыми. Не раз 
писатели-реалисты выражали их12.

Новое у Леонова, однако, есть. В чем оно заключается?
Духовный мир художника, объективированный в его 

творении, уравнивается Леоновым с жизненной правдой 
и эпической темой произведения. Личность автора и 
отражаемая им историческая действительность признают
ся эстетически равноправными. Писатель воздействует 
на читателя силою не только эпической полноты и точнос
ти изображения, но и многообразно выраженной фило
софской идеи, глубины чувствования и мечтательства.

Правда, порою творческая личность истолковывается 
в критике как нечто абсолютное, с чем якобы надо счи
таться во что бы то ни стало, независимо от ее реальных 
достоинств, соответствия потребностям времени, ее идей
но-эстетических позиций и т. д. А ведь индивидуальность 
может оказаться мелкой, руководствующейся ветхим нрав
ственным кодексом, отчужденной от главного потока 
народной жизни!

Но не такую творческую индивидуальность имеет в 
виду Леонов. Он недаром подчеркивает, что речь идет о 
з н а ч и т е л ь н о й  творческой личности, об авторе, которому 
есть что сказать людям, о писателе, сочинения которого 
представляют интерес для народа и человечества.

Обращаясь к молодым литераторам, Леонов говорил: 
«Если вы настоящие литераторы, вы должны за все 
отвечать — за цивилизацию, за науку, за судьбы людей. 
Нужно болеть за людей всем существом своим. И только 
если ваша ответственность перед народом никогда не 
угаснет, если вы будете ощущать жизнь, что называ
ется, кожей,— ваши книги будут читать»13. «Если вы не 
горите сами, вы никого не зажжете. Если вы не любите 
своего персонажа беззаветно, до смерти, вы не заставите 
читателя хотя бы только снисходительно улыбнуться ему».

Сила советского писателя в том, что он, вооруженный 
ленинской правдой, живущий радостями и печалями 
народа, по совести судит о явлениях жизни, не отстраня
ется от обязанности говорить подчас горькое слово 
своим современникам, поверяет настоящее полной мерой 
коммунистического идеала.

Оглядываясь на прошлое нашей литературы, мы не 
можем не заметить, что отдельные литературные явле
ния, считавшиеся в свое время порою «благополучными»
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и правильными, на поверку оказались совсем неблаго
получными и совершенно неправильными. И наоборот, 
в личине «гипотетической ереси», говорит Леонов, «не
редко на сцене науки и жизни... любит появляться ис
тинное новаторство». Так, в свое время тем, кто крити
ковал пьесу Леонова «Метель» (1940), казалось, ято они 
стоят на верной позиции, а Леонов сошел с нее, совер
шил ошибку. На поверку же оказалось, что именно Леонов 
стоял на правильных позициях, а его критики ошибались. 
Пьеса «Метель» ценна и интересна не только своим 
гражданственно-критическим анализом и глубоким рас
крытием острых этических конфликтов предвоенных лет, 
но также тем, что в ней отразилась личность писателя- 
гражданина, непримиримого ко всякой лжи и фальши, 
чуткого к нарушениям ленинских норм жизни, имевшим 
место в определенный период нашей истории.

Общественно-историческое значение произведений ста
вится Леоновым в связь с тем, насколько «примешана» 
к произведению искусства личность автора, насколько, 
так сказать, опредмечен в книге писатель-человек. Лич
ность художника, разумеется, может найти выражение 
в непосредственной общественной деятельности, в повсе
дневной бытовой жизни, в увлечениях, в искусстве уст
ного рассказывания, в переписке, в разного рода прак
тических действиях и даже приключениях. Но писатель 
входит весомым явлением в культуру и историю народа 
и человечества как автор книг, запечатлевших и сохранив
ших для людей его особенный угол зрения на мир — ни
когда не повторяющийся, индивидуальный, своеобычный, 
придающий изображаемому явлению «новизну живого 
создания», если использовать выражение из статьи 
Д. Голсуорси.

Да и самые нравственные проблемы, без которых не
мыслимо искусство, не могут быть отъединены от личнос
ти художника. Леонов с убежденностью утверждает, что 
положительное решение этих проблем в книгах невозмож
но без решения их в личном нравственном опыте автора. 
Показывая борьбу добра и зла, изображая «поединок 
человеческих страстей и потенциалов», автор, по словам 
Леонова, «вправе усилить, углубить, избирательно под
черкнуть в них г л а в н о е  для него — не только в меру 
дарованья, но и в преломлении своей творческой личнос
ти... Художник не мо?кет просто с п и с а т ь  добро, он должен 
предварительно создать его внутри себя, а для этого
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требуется наличие, д аж е присутствие в нем еще чего-то, 
кроме таланта... Зн ачит, вопрос об искусстве будущ его 
реш ается не сн аруж и, а изнутри!».

О твергая как  метод искусства дидактизм  и м орали за
цию, Л еонов, в духе реалистической  традиции, в образах 
дает «спрятанную  тенденцию » (эти слова содерж атся в 
характери сти ке картин ы  Ф едора С кутаревского ). Ч и та
тель произведений Л еонова долж ен уясни ть  м ы слитель
ную «вторую композицию », не вы и скивая ее в спец и аль
ны х авторских «отступлениях» или в тирадах  вполне 
п олож ительны х персонаж ей.

Леонов создал ряд произведений без ведущ его п олож и 
тельного героя (вторая редакци я «Вора», «E vgen ia  
Iv a n o v n a » , «Бегство мистера М ак-К ин ли»). Однако пози
тивное, утверж даю щ ее начало вы раж ено здесь не менее 
сильно, чем в произведениях писателя, содерж ащ их об
стоятельно разработанны е и ярки е образы полож ительны х 
героев. Д остигнуто это отчасти посредством акцентировки  
роли повествователя, но главны м  образом — посредством 
ком позиции, сю ж етного развития, то есть ц елен ап равлен 
ны х многосторонних сопоставлений характеров и их дей
ствий, позволяю щ их читателю  глубж е понять события, 
раскры ты е в новых сцеплениях, и людей, вклю ченны х 
в новый «контекст», и сделать относительно них совер
ш енно определенны е выводы.

П ризнаком  уси лен и я роли худож ественного субъекта 
являю тся такие «наруш ения» традиционной ком позиции, 
как  вклю чение вставны х новелл, играю щ их роль образ
ного ком м ентария к концепции произведения (три ночи 
у костра в « Б ар су ках » ); экскурсы  в прош лое и буду
щее — своего рода формы  образной объективации отдель
ны х сторон духовной сущ ности персонаж ей («Д орога на 
О кеан »); перебои повествования о настоящ ем  рассказом  
о прош лом — прием углубленного исследования явлен и я, 
уяснени я его причин и исходного момента, сн яти я покро
вов и обнаж ения самого «ядра».

М ногообразны формы  вы раж ен и я  авторского отнош е
н и я  к персонаж ам .

Если Г рац и ан ски й  или П отемкин («С оть») ох ар акте
ризованы  традиционно «от автора» (очень тонкие и ар
тистичны е характери сти ки : ирони ческая в первом случае, 
п аф осн ая — во втором ), то П охвиснев, А леш а П ересы пкин  
(«Д орога на О кеан») непосредственно автором не оцени
ваю тся, их внутреннее содерж ание раскры вается  в пес
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симистическом  представлении первого о будущ ем планеты  
Зем ля и в тем перам ентном , «комсомольском» обличении 
вторым дельцов и хищ ников в написанном  им эссе по 
истории В олго-Ревизанской  ж елезной  дороги.

Порою задуш евную  мы сль и тезис автора мож но найти 
не только в реп ли ках  близких ему п ерсонаж ей  (Ф и р
сов, Б ураго , Вихров, Б ер е зк и н ), но и д алеки х  ему, р и суе
мых критически . В последнем  случае худож ественны й 
субъект вы раж ает себя лиш ь в момент пересечения р аз
виваемой и воплощ аемой в произведении основной мы сли 
автора с прозрением  персонаж а — вы страданны м , как  у 
М аньки Вьюги, или  чисто интеллектуальны м , как  у П и ке
ринга. Н а какой-то момент автор доверяет п ерсонаж у 
вы разить «ф орм улу явления», даж е приговор худож ника, 
с тем чтобы сразу  ж е после этого он п рин ял  свой обыч
ны й облик, уравн явш и сь  с другим и персонаж ам и  в по
токе повествования.

Вопрос о худож ественном  субъекте в конечном счете 
связан  с позицией  п исателя. П озиция Л еонова всегда 
ясна, и каж дое его произведение яв л яется  нацеленны м  
в соверш енно определенном направлении .

Л еонов — худож ник-м ы слитель. М ы слительное, и н 
теллектуальное начало вы раж ено в слож ны х и развет
вленны х идейно-образны х кон ц еп ци ях  его романов и 
пьес. Им присущ  вполне определенны й общ ественно- 
политический, нравственно-психологический и ф ило
соф ский аспекты , делаю щ ие их остро проблем ны ми и 
идеологически насы щ енны м и. Обычны конф ликты  
носителей разли чн ы х мировоззрений, различны х ф ило
соф ских идей в системе образов его произведений. 
Ж и вопи сн ая изобразительность сти ля соединяется с 
логически  вы веренны м и ходами рассуж дений, с от
ш лиф ованны м и словесны ми ф ормулам и, а порою и 
аф оризм ам и.

Бпобудить мы сль читателя, дать толчок его м ы ш ле
нию такую задачу  ставит перед собой писатель. И 
вместе с тем ж ивое человеческое тепло исходит от его 
произведений. Леонов — человек больш ого сердца. Он 
привлекает своими человеческим и качествам и, русской 
сердечностью , проникновенны м  поним анием  человечес
кой душ и, береж но-уваж ительны м  отнош ением к инди
видуальном у своеобразию  личности, неприм ирим остью  ко 
всяким  формам н аси ли я над человеком, своей добротой 
и правдивостью , самостоятельностью  и бесстраш ием

5 В. Ковалев 65



своих продум анны х суж дений и вы страданны х заклю 
чений. П исатель умеет находить путь к сердцу читателя, 
щ едро насы щ ать его душ у своим лиризм ом , своей стр а
стью.

П онятно, почему писатель не мог врем я от времени 
не обращ аться к  оруж ию  публицистики, к этому сплаву 
тезиса и чувства, устного слова и кн и ж н ой  речи, обна
ж енной логики и образа. П ублицистичность залож ена в 
самой природе таланта писателя, вы зрела в его худо
ж ественном творчестве.

Но и тогда, когда Л еонов обращ ается к  язы ку  публи
цистики, я зы ку  силлогизм ов, он остается в рам ках  п у
блицистики худож ественной, которая отличается не 
только яркостью  и вы разительностью  язы ка, но и сво
бодной, «раскованной» логикой, своего рода «поэтичес
ким беспорядком». П исатель подкрепляет, а порой и 
зам ен яет строгую  последовательность м ы сли и систему 
доказательств взволнованностью  вы раж ен н ы х чувств, 
глубиною  прозрений, остротою «чувствуемой мысли», 
силою худож ественного паф оса. Х удож н и к всегда остает
ся  худож ником.

Рассм отренны е ж е выш е особенности творчества 
Л еонова объединяю тся в кратком  определении: худож 
ник-ф илософ .

6

Л еонова интересую т многие аспекты  соврем енной эпо
хи, ее пафос и конф ликты , трагическое и высокое в ней, 
борьба нового со стары м  во всех п роявлениях, от об
щ ественно-политических до внутренне-психологических. 
Его вним ание привлекаю т процессы  духовного п реображ е
н ия человека, освобож даю щ егося от м оральны х уродств, 
испорченности, эгоизма, нечисты х помыслов, все много
образие контрастны х по отнош ению  друг к другу  и за 
частую  внутренне противоречивы х характеров.

Но особенно упорно разм ы ш ляет худож н ик над проб
лемой нового человека.

У ж е в период создания «Барсуков» (1924) Л еонов 
пытливо всм атривался в облик ком иссара П авла Р ах- 
леева (товарищ  А н тон ), стараясь  понять источник его 
нравственной силы-. Р азд у м ь я м и , об обновленном чело
веке «по ту  сторону турбины» проникнут ром ан «Вор»
(1927): писатель хотел в человеке своего времени, еще 
отягощ енном переж иткам и  старого мира, оты скать залоги
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грядущ его преображ ения. В том ж е 1927 году Л еонов 
впервы е сф орм улировал для себя генеральную  задачу  — 
«вы явить ... начало и зарож дение нового ч ел о века» 14. 
П роблема нового человека оказалась в центре почти всех 
его последую щ их произведений. В 1934 году, в период 
работы над «Дорогой на О кеан», Л еонов считал важ ны м  
понять «главное обобщ ительное свойство» героя наш ей 
эпохи, «делаю щ ее его зем ны м (и в этом главная его 
си л а), реальны м  и ж изненны м ». А в 1942 году, в р аз
гар испы таний военны х лет, так ярко  обнаруж ивш их 
силу и крепость наш его народа, Л еонов поды тож ил: 
«Нет более значительной темы в литературе, чем тема 
о качествах  советского ч еловека»15.

Среди образов современников, созданны х Леоновым, 
особенно масш табны ми, синтетическим и являю тся образы  
С кутаревского, К урилова и В ихрова. Но многие х ар ак 
теристические черты  нового человека вы раж ены  и в таких 
образах, как  П отем кин («С оть») — руководитель большой 
социалистической  стройки, Ф аддей А киш ин («Соть») — 
плотник, народны й умелец, без которого не обош лись 
крупнейш ие стройки 20-х годов, и нж енер Ч ерим ов 
( «С кутаревский») — представитель молодого поколения 
советских физиков, генерал Л итовченко («В зяти е Вели- 
кош ум ска») — круп н ы й  военачальник, К райнов (« Р у с
ский  лес») — советский дипломат, человек ш ироких 
горизонтов, полковник Б ер езки н  («Золотая  карета») — 
«совесть» О течественной войны  и другие.

К аково ж е «главное, обобщ ительное свойство» героя 
наш его времени? О твечая на анкету, Л еонов следую щ им 
образом обрисовал черты  соврем енника: «Герой наш ей 
эпохи — это тот, кто откры вает пути в будущ ее с пред
полож ением , что оно лучш е настоящ его, п рибли ж ает это 
будущ ее и облегчает человеческом у общ еству доступ к 
победе... Он долж ен  быть наделен  преж де всего высо
кой культурой  и... поним анием  своей роли в прогрессе 
всего человечества... Его руководящ им  стимулом будет 
не награда, скаж ем , им енны е часы, или кубок в серебре 
высокой пробы, или ж етон В петлице, а твердое, мудро 
осознанное понятие самого содерж ан ия человеческого 
прогресса и его личного места в нем. В ероятно, этот 
герой будет отличаться от архаического п они м ани я ге
ройства своей величайш ей обыкновенностью ». В ы сочай
ш ий подвиг для него «будет всего лиш ь вы явлением  
своей личности, своей общ ественной целесообразности —
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не экзам еном  на звание граж дани н а завтраш него дня, 
а естественной кульм и наци ей  в поведении, ради которой 
он, мож ет быть, только и зародился на белый св ет» 16.

Здесь дан почти исчерпы ваю щ ий ответ на поставлен
ный вопрос. В других вы сказы ван иях  писателя оттенены 
ш трихи  нарисованного портрета.

О ком м унисте К урилове Л еонов сказал : это «большой 
человек», «человек с громадны м внутренним  м и р о м » 17, 
который «способен осм ы слить и регулировать явлен и я  
сегодняш ней ж изни  с точки зрен и я того, что он видит 
в будущ ем »18. П роф ессора С кутаревского Л еонов н азы 
вает «человеком большой мы сли, внутреннего пафоса, 
глубокой ф илософ ской и д еи » 18. Горение, увлеченность 
высокой целью  свойственны  В ихрову. «Ты одерж имы й 
человек»,— говорит В ихрову Ч ередилов («Р усски й  лес» ), 
и эту «одержимость» мы мож ем зам етить в У вадьеве 
(«С оть»), в Поле В ихровой («Р усски й  лес»), в Тимош е 
(«Золотая  карета» ). В этой одерж имости как  бы непос
редственно вскипает и рвется вперед дин ам ическая  си
ла эпохи. В ней — естественное вы раж ен и е гум ан и сти 
ческой сути нового человека, его стрем лен ия д а в а т ь  
лю дям, а не только б р а т ь  у них, строить и п рибли
ж ать человеческое счастье, а не отдалять и разруш ать  
его.

Особенно ц ен и т ' Л еонов подлинны х героев, тех, кто 
по своей сущ ности соответствует значению  этого слова. 
П и сателя интересует человеческий подвиг, люди подви
га — зачастую  внеш не не эффектного, обыкновенного и 
будничного,— которы й так  свойствен тем, кто беззаветно 
сливает свою личную  судьбу с судьбой народа и всегда, 
во всем следует началам  человеческой порядочности и 
человеческого достоинства.

О тталкиваясь от сравнения современного м ира с ко
раблем, терпящ им  бедствие (сравнение очень точное, если 
иметь в виду опасности и страдания, которы м подверг 
народы  мира герм анский ф аш изм  и ны не грозит под
вергнуть человечество и м п ери ализм ), Л еонов говорит, 
что в эту трудную  пору «слабейш ие страдаю т морской 
болезнью ф илософского или ж итейского неустройства». 
Но, помимо этих «каю тны х героев», «где-то на мокрой 
верхней  палубе, в маш инном отделении, в кочегарке 
одновременно действую т хмуры е, недоверчивые, не шибко 
сильны е в диплом атическом  этикете лю ди и один на 
один, за всех борю тся с судьбой, с ночной стихией, с

68



дьяволом самим, хотя бы для  того, чтобы до последнего 
вздоха было соблюдено высокое человеческое достоин
ство».

М ожно было бы и далее продолж ить эту характер и с
тику, словами Л еонова, свойств соврем енника. В аж нее, 
однако, п остараться понять самы й леоновский аспект 
познания и изображ ен и я соврем енника.

7

К аки м  образом п исатель мож ет понять и показать 
качества нового человека? Только в том случае, отвечает 
Л еонов, если он будет осмыслен в ш ироком историческом 
аспекте, дан в многоразличны х связях  и ассоциациях. 
Свой принцип изображ ен и я соврем енника Л еонов отчет
ливо нам етил в письме к М. Горькому в 1930 году (после 
выхода «С оти»). Он писал, как  бы ловя рож даю щ ую ся 
мысль, по частям  добы вая сокровенную  суть:

«Есть особая... л и тературн ая  ф илософ ия людей, яв 
лений, событий. В некоем величественном ряду  стоят 
Д ант, А тилла, Робеспьер, Н аполеон (я  о ти п ах !), теперь 
сюда встал исторически новы й человек, пролетарий  ли? 
не зн аю ,— новый, это главное. Конечно, истоки в про
летариате. Вот и требуется оты скать ф орм улу его, найти 
ту ф илозоф ическую  подоплеку, благодаря которой он 
встал так  твердо и, разум еется, победит. Все смыслы 
мира нынеш него, скрещ и ваясь  в каком-то ф окусе, обус
ловливаю т его победу. Вот о нем надо писать — о том, 
чего еще нет. Самого честного, самого упорного ударн ика 
П утиловского спросите об этом — не ответит он. Ибо что 
есть истина? завтраш няя, к тому же! Д ум аеш ь об этом 
и зачастую  уп и раеш ься в вопросы, ещ е не реш енны е 
ж изнью  и страной, а ведь до утопии сн и ж аться  не хо
чется... Сейчас главное — хотеть, ж елать, делать что-то 
литературой . Ведь не то ж е главное, что брюк в продаж е 
нет или  что ф ининспектор наш его брата описы вает. Итоги 
нуж но д ел ать ...» 20.

П ри всей «эпистолярности» эти слова удивительно 
ясно вы раж аю т ф илософ скую  концепцию  писателя, 
стрем ление его увидеть в новом человеке средоточие и 
«итоги» целой эпохи, задатки  того, «чего еще н ет» ,— 
п роясн яю щ ую ся «завтраш ню ю  истину».

В свете этого суж дени я яснее становится смысл дру
гого вы сказы ван ия Л еонова, относящ егося к театру:
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в театре на его «идеальном  этапе», театре будущ его, 
говорит Леонов, «люди увидят себя не конкретно таким и, 
каки е они есть, каки м и  сидят в зале, а в ореоле времени, 
в историческом  разбеге, не только в быту, но и в неви
дим ы х и нф ракрасны х, ультраф иолетовы х лучах  потен
циального спектра».

Разум еется , Л еонов в тради ци ях  реали зм а очерчивает 
социальны й генезис личности и ее действий, п рослеж и 
вает истоки психологии и поведения личности в социаль
ной психологии и п озиц и ях отдельны х соц и альн о-клас
совы х групп, связы вает «индивидуальную  душ у» с «кол
лективной душ ой». П исатель понимает, что истоки нового 
человека — в пролетариате, его идеологии. Но истори
чески новы й человек ф орм ируется всей системой общ ест
венны х отнош ений переходной эпохи, и притом всюду, в 
разнообразны х трудовы х слоях, составляю щ их в своей 
совокупности советское общество. С первы х лет рево
лю ции постепенно ф орм ируется единый советский н а 
род — строитель нового общ ества, едины й в своих и н те
ресах  и устрем лениях. Н аш  передовой соврем енник 
синтезирует в себе качества народа, вступивш его в новую 
эпоху человеческой истории. П оля В ихрова говорит в 
упор ф аш исту  К иттелю : «Я девуш ка моей эпохи». Здесь 
автор обнаж ает свой глубинны й эпохальны й принцип 
изображ ен и я соврем енника.

Л ю ди разны х эпох достаточно отчетливо выделены  
в «Б арсуках»: старая  М осква и старая  деревня дали 
типы  зарядьевцев и «барсуков»; револю ционная новь 
вы двигает тип «советского м уж ика», рож дает катего 
рию лю дей с каким и-то  новыми качествам и (товарищ  
А н то н ).

В романе «Вор» воссоздаю тся атм осф ера нэпа, облик 
московской окраины  середины  20-х годов, быт м ещ ан
ства, уголовников. Но автор не «ж ивописует» эту со
циально-бы товую  специф ику, не позволяет бытовой 
линии  разви ваться  «свободно» и «прихотливо», многое 
в обы чаях и н равах  изображ аем ой среды описы вает бегло 
и лаконично (наприм ер, лю бовные п ереж и ван и я  героев, 
«работу» воров, быт кинобогем ы ). В героях  подчеркну
то общ езначимое, вы ходящ ее далеко за рам ки нэпа и 
вообще 20-х годов (человек «крутой воли»— М итька 
В екш ин, мещ анин в тоге советской «ортодоксии»— Ч и- 
килев и п р .) . Б ы товы е детали  являю тся  лиш ь креп ле
ниям и, связы ваю щ им и с данны м  временем характеры
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более «долговечные» и события более «продолж итель
ные».

Эпохальное просвечивает в характери сти ках  героев 
«Соти». Р езки й , небы валы й контраст м еж ду лю дьми 
X V I и X X  веков — м еж ду скитчанам и  и больш евиками — 
проходит через весь роман. С узан на — девуш ка «из 
завтраш него  дня». А далее, в «послезавтраш нем  дне», 
возникает в сознании У вадьева светлое видение девочки 
К ати .

П ринцип и зображ ения людей «в ореоле времени, в 
историческом  разбеге» вы держ ан и в повести «E vgenia 
і'ѵапоѵпа».

В судьбе милой и несчастной ж енщ ины  Евгении 
И вановны  писатель видит гибельны е и разруш ительны е 
для человеческой душ и последствия отъединения от 
эпохи, от участи я в общей судьбе своего народа (как  
бы она ни была трудн а!). Не случайно в повесть вклю 
чены  бегло нам еченны е эпизоды  истории и раздум ья авто
ра над историческим  прош лы м  (один из героев повести 
П икеринг — археолог; само действие отнесено к Грузии 
с ее многовековыми традициям и, позволяю щ им и как  бы 
зримо ощ утить в сегодняш ней реальности частицу быта 
и нравов далеких врем ен). Т раги ческая  и стория герои
ни — листка, гонимого ветром ,— разверты вается на фоне 
см еняю щ их друг друга картин  настоящ его и прош лого, 
напом инаний о бедствиях многочисленны х войн, сотря
савш их государства, м енявш их судьбы народов и пока 
что не приведш их человечество к н астоящ ем у счастью. 
С видание с покинутой родиной, где впервы е в истории 
кузнецом  своего счастья стал народ, возбуж дает в душе 
героини слож ны е и противоречивы е чувства — удивление, 
уваж ени е, радость, сож аление, горечь, долю зависти и 
страш ное нарастаю щ ее ощ ущ ение отчуж денности от пе
чалей  и радостей родины, отставания от времени, рван ув
ш егося вперед.

В потоке истории, среди завихрений  противоречивы х 
течений, д ви ж утся и блуж даю т герои произведений Л ео
нова. Зави дна судьба тех, кто ощ ущ ает движ ение этого 
потока и умеет регулировать свою ж и зн ь  с учетом его 
законом ерностей. Т аковы  П авел Р ахлеев, У вадьев, К у р и 
лов, генерал Л итовченко, Вихров. Иной, печальны й удел 
у тех, кто не понимает начал  и концов, причин и след
ствий (Семен Рахлеев, М итька В екш ин, П охвиснев), кто 
п ы тается задерж ать  и прервать это движ ение то ли по
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неразум ению  (К о в як и н ), то ли по злому ум ы слу (П етры - 
гин, Б улан и н , Омеличев, Г рац и ан ски й ).

Р аск р ы вая  биографию  героев, Л еонов ставит их ду
ховное ф орм ирование в связь с прош лы м и с предвиди
мым будущ им («Д орога на О кеан»). Это придает дей 
ствиям  героев временной разбег, их мечте — огромной 
энергии разгон, их характеру  — историческую  опреде
ленность и динам ику.

В последние годы и Ш олохов и Л еонов рабо
таю т над произведениям и, показы ваю щ им и прош лое. 
Н аивны м было бы предполож ить, что писатели  не пос
певаю т за временем. Отлично поспевают! Они видят и 
ставят в своем творчестве проблемы эпохи, века, те проб
лемы, которы е надолго остаю тся в поле зрен и я  совре
м енника, как  вы сокие горы, долго видные из окна поез
да, м чащ егося мимо рощ  и холмов. Это проблемы, кото
ры е были по-своему важ ны  и десять лет тому назад, 
и тридцать лет, и над реш ением  которы х бьются лю ди 
сегодня, и, по всей вероятности, интерес к ним не будет 
утрачен  и завтра.

Разум еется , «долговременные» проблемы мож ет у ви 
деть и отразить и тот, кто пиш ет о бы стротекущ ем 
сегодняш нем  дне. Но и в этом случае автор мож ет р ас
считы вать на долгую ж и зн ь  своих произведений лиш ь 
в том случае, если он не только видит м елькаю щ ие 
ближ айш ие столбы и холмики, но и держ ит в поле 
зрения горы, высоко взм етнувш иеся в небо, сты нущ ие 
взры вы  облаков, далеки е звездны е гирлянды . Ш ествие 
к звездам  всегда считалось высоким и благородны м де
лом. В наш е врем я, когда откры вается реальны й путь 
к ним, а небо очищ ается от скрады ваю щ ей его таи н 
ственной дымки, тем настойчивей соверш ается это дви 
ж ение «все вперед и — выш е».

П оказать  соврем енника заряж ен н ой  частицей  боль
шого потока энергии, философ ски осмыслить его качест
ва в ряду  синтетических образов человеческой истории, 
обосновать новую, социалистическую  концепцию  чело
века, отличную  от укорени вш и хся в старом общ естве 
индивидуалистических и упадочнических представлений 
о человеке (апология личности, противопоставленной 
человечеству; п ризн ан и е вечности «расщ епленного», 
«отчужденного» человека и т. д.) — такую  задачу ставит 
и реш ает Леонов.
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Что именно в человеческой ж изни  особенно интере
сует Леонова? В какой  области бы тия современного, 
человека писатель стрем ится обнаруж ить новые его к а 
чества и новую  м асш табность его деятельности?

Н апом иная об уроках  Ш експира, Л еонов зам ечает, что 
порою писатели ограничиваю тся «показом героя во внеш 
ней борьбе, его ролью в истории, а не той внутренней  
духовной арены , где происходят у Ш експира г л а в н ы е  
бои». Л еонова особенно интересую т процессы  внутрен 
ние, которые, разум еется, им не рассм атриваю тся как 
явл ен и я  зам кнуты е, изолированны е от битв внеш них. 
Л еонов считает важ ны м  поставить битвы внутренние в 
центр вним ания искусства, и в этом смысле он является  
продолж ателем  творческих принципов Ш експи ра и Д осто
евского.

И так — леоновский психологизм . В чем его особен
ности? Что характерн о для леоновского проникновения 
во внутренний мир, в д и алекти ку  душ и соврем енника?

В ром анах 20-х годов «Барсуки» и «Вор» писатель 
как  бы осущ ествил больш ие худож ественны е эксп ери 
менты, испы тав поочередно, на различном  м атериале, 
средства эпичности, непосредственно раскры ваю щ ие 
ди алекти ку  ж изни, и психологизма, служ ащ ие проникно
вению  в глубины  человеческой душ и.

О казалось, что лаконично прим ененны е средства пси
хологизм а в «Б арсуках», растворенны е в эпическом  по
вествовании и диалогической драм атизации , дают в 
итоге тот ж е п олож ительны й худож ественны й эф фект, 
что и экономны е повествовательны е эпические «вкрап
ления» в поток переж иван и й  героев и эпизодические 
«переклю чения» острого и тонкого психологического 
ан али за  в н ап ряж ен н ы е драм атические сцены в «Воре».

В этих смелых и зам ы словаты х эксперим ентах  моло
дого п исателя своеобразно отозвались богатейш ий опыт 
и устрем лен ия русской классической  литературы , так 
гениально представленны е во всем своем диапазоне 
контрастны м и худож ественны м и системам и Л ьва Т ол
стого и Достоевского.

Д ля  Л ьва Толстого характер н а  эпи ческая полнота 
изображ ен и я больш ого мира, судеб людей, их быта, их 
духовно-нравственной эволю ции, эпи ческая всеобъем
лю щ ая многоаспектность показа мира — личностей, наро-
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да, общ ества, государства. Д остоевский не дает прям ого 
изображ ен и я больш их событий времени, да и чисто быто
вая  сторона привлекает его вним ание в малой степени. 
Он обращ ается преим ущ ественно к ан али зу  человечес
кой душ и, к подробностям «микромира», веря, что в 
этой области человеческого бы тия откры ваю тся столь ж е 
неограниченны е возмож ности для новы х откры тий, как  
и в познании большого мира, и что через углубленное 
познание субъекта мож но в очень точном разрезе и зу 
чить объективную  реальность.

Л еонов п ризнает необходимым слить воедино эти два 
устрем ления. Это — в идеале. П рактически  ж е акцент 
на той или иной линии и тенденции в современном 
худож ественном  творчестве Сохраняется.

В творчестве Л еонова ощ ущ ается акцент на п сихо
логизме, зам етны й не только в социально-психологичес
ких ром анах «Вор», «Дорога на Океан» и «Русский лес», 
но и в социально-политическом  романе «Соть», даю щ ем 
непосредственное, прямое отображ ение больш их событий 
врем ени (и н дустриали заци я страны , «веселый разгул  лом 
ки» старого деревенского уклада, острая классовая  борьба).

В ж изни  соврем енника Л еонова интересует не быт 
сам по себе, не «биологическое» в лю дях (как  герой 
ест, предается любовной страсти и т. д.) и не только 
«внеш няя борьба» героя, роль его в конкретны х собы
ти ях  граж данской  и военной истории, в общ ественны х 
м ероприятиях , проводивш ихся в ту или иную  пору, но 
б и т в ы  в н у т р е н н и е ,  вы являю щ ие нравственны й потенциал 
личности, ее строй чувствований и образ м ы ш ления во 
всем их современном звучании и специф ике.

Л еонов стрем ится углубить познание объективной 
диалекти ки  (эпохи револю ции) через познание ди алек
тики душ и, познать врем я по его отметинам  в душ е 
человека. Ч ерез сердце и разум  героев Л еонова прохо
дят  силовые линии  динам ичного, стремительно м еняю 
щ егося мира. Ч и татель  произведений Л еонова ощ ущ ает 
не только обусловленность мы слей и чувств его героев 
(м икром ир) социальны м  моментом и социальной струк
турой (м акром и р), но и «параллельность» дви ж ен и я этих 
двух рядов, обладаю щ их известной автономией, их со
ответствие или ж е несоответствие — в тех случаях , когда 
речь идет о лю дях, растерявш и хся перед револю ционной 
новью или встречаю щ их ее непоним анием  и враж деб
ностью.
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Этот психологический акцент в творчестве Л еонова 
окреп и уси ли лся не случайно. В нем наш ли  отзвук 
некоторы е объективны е тенденции времени. Обострение 
социальны х противоречий, услож нение внутреннего 
м ира соврем енника, насы щ енность человеческого созна
н и я  инф орм ацией, рост субъективного ф актора в исто
рическом  процессе, и н тен си ф и кац и я ж изненного ритма 
обязы ваю т искусство н аш ей  эпохи к глубокому и все
стороннему исследованию  ны неш него «микромира».

В одном из своих вы сказы ваний  Л еонов отметил, что 
в наш е время, когда «наиболее страстно, вплотную  схва
ты ваю тся новое и недавнее старое, доброе и злое», ху 
дож н икам  надо «ухватить, начертить, взять  в рам ки 
точны х психологических ф орм ул происходящ ие ныне 
душ евны е процессы , м ягко говоря,— слож нейш ие пси 
хологические диф ф узии». «Новые, важ ны е, еще н езн ае
мые свойства возникаю т у людей, которы е начинаю т 
ж ить в сущ ественно измененном мире, руководствуясь 
каким и-то  новыми побуж дениям и».

П исатель много разм ы ш ляет над тем, что нового в 
сознание соврем енника вносят услож н и вш иеся обстоя
тельства современной общ ественной ж и зн и  и м еж госу
дарственны х отнош ений, великие откры ти я и изобрете
н и я  в н ауке и технике, дерзновенны й выход человека 
в космос.

Не перестаю т его волновать и вечны е «тайны» че
ловеческой душ и, неуловимы е психологические про
цессы, взаим освязи  внутреннего и внеш него, соотнош е
ние мы слей и переж иван и й  с его, человека, действи
ям и.

«Мы ещ е плохо зн аем ,— говорит Л еон ов ,— что вы зы 
вает иной раз непредвиденны й ход мы ш ления, чем он 
уп р авл яется  и как  отраж аю тся на нем в свою очередь 
им ж е порож денны е поступки, действия, творения. Н а
прим ер, текут своим чередом какие-то  ж и тей ские со
бы тия, они приходят в сознание через глаз, через ухо. 
В мозгу происходит слож н ая хим и ческая игра, какая-то  
диф ф узия , разряды , ц елая  гроза, о которой человек даж е 
не подозревал, и вдруг идет им пульс по руке, сокращ ение 
мускулов, и потом рука сж им ает горло Д ездемоны . Я 
говорю ф игурально, им ея в виду выбор, реш ение, некий  
ф илософ ский  поступок. С другой стороны, когда некто 
сж им ает горло Дездемоны , то он не просто соверш а
ет кару, он убивает целый мир и убивает в себе что-
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то. Это слож но — он уж е не тот человек, каким  был. 
Следовало бы в луп у  рассм отреть весь этот про
цесс» 2 і .

9

В психологизм е Л еонова заклю чено немало новизны . 
Н овизна рож дена вним ательны м  исследованием  качеств 
современной личности. Д авно уж е Л еонов яв л яется  глу 
боким знатоком той науки , которую  сейчас назы ваю т 
социальной психологией. С оврем енная личность в ее 
взаим оотнош ениях и взаи м освязях  с коллективом , массой, 
народом — вот предмет, которы м писатель зан ят  с начала 
своей литературн ой  деятельности .

Лю бопытно, что когда один из видны х исследователей 
социальной психологии Б . Д. П ары гин  перечи слял  проб
лем ы  изучения современной личности, казалось, будто 
он извлек их из произведений Леонова. Среди этих проб
лем  такие: степень зависим ости п сихики  человека от 
настроений окруж аю щ ей  среды; истоки склонности лич
ности к конф орм изм у (случаи, когда человек охотнее 
доверяет мнению больш инства, неж ели  собственным 
реальны м  о щ ущ ен и ям ); сходность восп рияти я реальнос
ти у людей одинакового проф ессионального опыта; зави 
симость внутреннего богатства человека от богатства его 
связей  с человеческими «галактиками» (народ, челове
чество) ; порази тельная энерги я молодости, как  вели чай 
ш ий «запасник» возм ож ностей ч ел о века22.

Одним из важ н ей ш и х аспектов п ознания «обобщи- 
тельны х свойств» соврем енника Л еонов считает проф ес
сиональны й. Ведь героем литературы  теперь стал дея
тель определенного вида труда, человек, «своей проф ес
сией, как  приводны м ремнем, связанны й с эпохой, в 
которой он творит». Н е учиты вая проф ессионального 
коэф ф ициента в духовном облике соврем енника, п и са
телю собственно н ельзя  «понять его психологического 
отнош ения к тому или иному явлению  ж изни, без чего 
п исатель не см ож ет пойм ать ту ож ивляю щ ую  подроб
ность, которая убедит читателя в достоверности проис
ходящ его». А втору нуж но знать не только психологию , 
но даж е «рефлексологию  профессии», ибо если герой 
«взглянул в микроскоп — и у него плохое настроение, 
или сверил две сделанны е в разны е десятилетия фото
граф ии какой-то дальней  туманности — и вдруг у  него
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был очень хорош ий аппетит в этот день, то надо знать, 
почему и как  это произош ло»23

«Трудовая координата», проф ессиональны й коэф ф и 
циент ныне входят в «философское уравнение», которы м 
оп ределяется судьба персонаж ей.

«П ереиначивая известное вы р аж ен и е ,— говорит Л ео
н ов,— можно сказать  теперь: она его не за муки полю 
била, а она его полюбит за то, что у него глаза видят 
глубж е в атоме, чем ее глаза, чем мои глаза. П отому что 
через него ей откроется гораздо больш ий мир».

Т ем а лю бви как  элемент современной литературы  
претерп ела сущ ественную  эволюцию.

«Я вовсе не ум аляю  зн ачен ия лю бви,— продолж ает 
Л еон ов ,— под акком панем ент этого и нструм ента соз
даны  все искусства, все мировые ш едевры . Но труба 
судьбы сегодня звучит по-другому. Не интересны  больш е 
зам кнуты е в себе лю бовные терзан и я  какого-нибудь гер 
цога Д ебройля. Д а и сам он перем енился: этот герцог 
теперь — известны й ф изик. Он в новом качестве — герцог 
ф и зи ки  де Бройль.

Сегодня мы находим ся в других условиях. И любовь, 
этот старый, почтенны й инструм ент искусства, долж на 
по-иному звучать в оркестре вместе с другим и и нстру
ментами, которы ми буквально преобразуется мир».

Трудно сказать , н асколько  точно интервью ер заф и к 
сировал то, что говорил ему Леонов, но в общем мы сль 
п исателя ясна: не нуж но, как  это часто делалось в л и 
тературе прош лого, придавать этой теме универсальное, 
всеобъемлю щ ее значение. В наш е врем я этот «почтен
ны й инструм ент искусства» не долж ен звучать соло. Ч и 
татель отнесется с недоверием к соврем енном у герою, 
которы й захвачен  преим ущ ественно лю бовными п ереж и 
ваниям и. Н равственны й облик соврем енника вы является  
не столько в интимной сфере, имею щ ей естественную  
тенденцию  к  ограничению  мира личности двум я или 
трем я действую щ ими лицам и, сколько в области более 
ш ирокой, прям ы м  путем  связавш ей  личность с ж изнью  
больш ого мира, во многом перестроивш ей характер  ре
цепции и п ереж иваний  личности.

К стати  заметим, что последовавш ие за «Барсукам и» 
романы  Л еонова не заклю чаю т в себе сколько-нибудь 
пространны х изображ ений  чувственной страсти . Т оль
ко в «Дороге на Океан» вновь (в особенности в ре
дакц и и  30-х годов) обнаж ается «телесность» любви. В
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«Русском лесе» автор восстанавливает наруш енную  тр а 
дицию.

П роф ессия, конкретны й вид труда, которы й опреде
л яет  место человека в общ ественной практи ке, н аклады ва
ет печать на его психологию . Знание п роф ессиональны х 
качеств и ум ений человека позволяет автору исчерпы ваю 
ще ответить на вопросы: на каки е средства человек ж ивет? 
каково его место в борьбе за человеческий прогресс? 
каки х  он хочет изм енений в мире?

Т рудовая координата в сущ ности сливается с н рав
ственной координатой. В творчестве Л еонова давно уж е 
предугаданы  возрастаю щ ее значение в наш ей ж и зн и  мо
рально-этических вопросов и необходимость глубокой 
разработки  проблем социальной психологии (недаром 
его романы «С кутаревский», «Дорога на Океан» и «Рус
ский  лес» некоторы е кри ти ки  даж е склонны  относить к 
ж ан р у  этического или м орально-ф илософ ского р ом ан а).

П исатель стрем ится уясни ть  и ясно очертить м ораль
ные побуж дения соврем енника. Новое в этической сфере 
Л еонов не отъединяет от старого, от лучш его, что было 
в старом. Он поверяет личность критерием  общ ечелове
ческих м оральны х норм, так  назы ваем ы х просты х норм 
нравственности  (справедливость, доброта, честность, чув
ство товарищ ества, доброе отнош ение к п р и р о д е24, чув
ство п рекр асн о го 2 5 и т. д .) . Говоря о качествах  человека 
будущ его, Л еонов лю бит употреблять слово «чистота», 
то есть естественная человечность, совестливость, п оря
дочность. Л еонов пиш ет: «Н ыне действую щ ий социали
стический  гум анизм  вклю чает в себя расш иренны е п оня
ти я порядочности, которые вы текаю т из того, что твое 
собственное благо исходит из зеркальной  возмож ности 
точно такого ж е блага для ближ него. В этом основа 
морали и этики будущ его».

Не раз кри ти ки  сокруш ались по поводу огорчительны х 
«перепевов» у Л еонова мотивов «больной совести» Д осто
евского: то ее перейм ет М итька В екш ин, то «больная 
совесть» обнаруж ится у Поли Вихровой. Конечно, у казан 
ные персонаж и (М итька — в первой редакци и  романа) 
весьма щ епетильны  в делах нравственны х, в самооценке 
своего поведения, стрем ятся действовать по глубокому 
внутреннем у убеж дению  и хотели бы остаться лю дьми 
с чистой совестью, и в этом отнош ении они действительно 
сходны с некоторы ми персонаж ам и  Достоевского. Только 
само это сходство нуж н о  оценить не как  отрицательны й
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п ри зн ак  неискореним ой подверж енности  Л еонова вл и я
нию Достоевского, а как  вы раж ен и е глубокости леонов- 
ского психологического ан али за , учиты ваю щ его среди дру
гих аспектов и деликатнейш ие и слож нейш ие аспекты  
совести и порядочности, так  волновавш ие в свое врем я 
Достоевского.

Д ля  Л еонова особенно важ н ы  нравственны й потенциал 
личности, ее «сокровенная человеческая сущ ность». Эта 
последняя, подчеркивает Л еонов, «только и м ож ет состав
л ять  предмет искусства».

Л еонов поверяет своего героя его отнош ением к глу
бинны м тради ци ям  народа, его м оральны м  принципам , 
проверенны м и закреп лен ны м  веками. Его представление 
о прекрасном  в человеке нового мира сосредоточено, по 
удачному вы раж ению  кр и ти ка  В. К ры лова, «в любви 
п исателя к силе и крепости  душ и народной, той крепости, 
которая в своих грубоваты х и внеш не непривлекательны х 
ф орм ах таит, однако, огромное богатство и потенциальную  
мощ ь неистраченны х сил».

Л еонов, как  и М. Ш олохов, как  В. А стаф ьев, В. Ш ук
ш ин, В. Белов, В. Солоухин, С. К рутилин , В. Р аспутин, 
С. Залы ги н  и другие, ведет спор с небреж ением  к духов
ным началам  народа, к  богатствам  народной цивилизации .

Новый человек ф орм ируется в реальны х услови ях н а
циональной, народной культуры , а не создается в лабо
ратори ях  стерильно очищ енны м от всего ком плекса тр а 
диций прош лого. Новый человек — не ум озрительно скон
струированны й агрегат, а ж ивой, земной человек, 
вы росш ий на почве определенной национальной  культуры .

К ультура, по определению  Л еонова, это «пам ять чело
вечества о прош лом» (в беседе с автором кн и ги ). Только 
овладение всем наследством  прош лого, пам ятью  о прош 
лом своего народа и всего человечества создает реальны е 
предпосы лки для дви ж ен и я вперед.

В одной из бесед с зарубеж ны м  литературоведом  Л ео 
нов, говоря о своих впечатлениях от встречи с Соеди
ненны м и Ш татам и, отметил, что «Европа отличается 
от А м ерики тем, что в ней ж ивет «пам ять человечества», 
м еж ду тем как  Соединенные Ш таты  являю тся  страной 
без пам яти». Б ез  пам яти  о прош лом человек оказы вается 
духовно обедненным. Н икакой  здравы й смысл, н и к акая  
деловитость не могут ком пенсировать этого недостатка. 
У трата п ам яти  о прош лом иссуш ает человека, делает 
его однобоким.
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«Ч еловек нем ы слим  без всего груза своего прош лого 
(радостей и п еч ал ей ). Все в целом (ош ибки, радости, 
м уки, успехи, блуж дан и я ...) — все создало ны неш нее 
лицо человека. И если скинуть — оставить за спиной — 
черное платье, двигаться вперед налегке, навеселе, к 
полож ительны м  лиш ь достиж ениям  — тут человеку и 
кры ш ка» (из письм а от 5 ию ня 1960 г. к автору кн и ги ).

Вопрос об овладении культурой  — это вопрос о все
стороннем гум анистическом  воспитании человека.

Таковы  некоторы е общие особенности психологизм а 
Леонова.

10

Есть свои особенности в структуре леоновских п ер
сонаж ей, в их сю ж етном раскры тии, в психологическом  
анализе.

П рош лое и будущ ее человека Л еонов рассм атривает 
как  причину и следствие, то есть в свете категории 
причинности, порою в духе ж есткой  м атем атической 
логики, сознательно см ы кая худож ественны й психологи
ческий ан али з с анализом  научны м, придавая литературе 
подчеркнуто м ы слительны й характер .

Во временном, историческом аспекте писатель ищ ет 
ответа на вопросы: откуда? почему? С убъективны й мир 
личности он рассм атривает как  порож дение эпохи, боль
ш их явлен и й  времени. Что дала человеку эпоха? К аки е 
качества взрасти ла в нем? О твет на эти вопросы позво
л яет  писателю  предвидеть возмож ное поведение личности 
в будущ ем, найти  данны е для  реш ения загадки  будущ его. 
Что предвещ ает эта личность? Ч то она даст эпохе? К аки м  
смыслом наполнит она грядущ ие дни? Много таки х  воп
росов ставит Л еонов в своих произведениях.

Ответив на подобные реш аю щ ие вопросы, дав чи та
телю  «формулу явления», то есть определив вектор и 
ритм  духовного дви ж ени я героя, Л еонов считает и зл и ш 
ним вы писы вать всю траекторию  до конца.

Давно, ещ е в период создания «Вора», Л еонов писал: 
«Не страх лю бопытен нам, а разбег к стр ах у ,— не само
довольно действую щ ий герой, а рож дение ге р о я » 26. Эти 
слова, в сущ ности, вы раж аю т творческий принцип  п иса
теля, вы держ иваем ы й им последовательно.

М итька В екш ин (в первой редакции «Вора») — им ен
но такой рож даю щ ийся герой: автор оставил за преде
лами повествования историю  его грядущ его духовного
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п реображ ения. У вадьев — политически  слож и вш и йся 
человек, но и он весь в поисках реш ений нравственны х 
проблем; он так ж е проходит стадию  «рож дения». И стория 
С кутаревского остановлена автором в тот момент, когда 
герой рвет со многими стары м и п редставлениям и  и п ри 
вы чкам и, соверш ает переход на м ировоззренческие п ози 
ции пролетариата.

Этот процесс рож дения человека «завтраш него дня» 
прослеж ен автором особенно разносторонне в образах 
молодых героев. К  ним относятся С узанна («С отъ»), 
М аронов («С аран ча»), Ж ен я  ( «С кутаревски й »), Л и за  и 
М арина («Д орога на О кеан »), М аш а («П оловчанские 
сады »), А ннуш ка («О бы кновенны й человек»), Л ен а 
(« Л ён у ш к а» ), М арька («Золотая  кар ета» ), П оля В их
рова («Р усски й  лес»).

Д аж е К урилов — образ в некотором отнош ении «иде
альны й »— постепенно все больше раскры вается  в новых 
качествах  как  человек большого сердца, м ечтатель ле
нинской  и горьковской устрем ленности, как  разведчик 
будущ его.

Ф орм ула «рож дение героя», так  неудачно в свое врем я 
обы гранная Ю. Л ибединским  в его известной повести, у  
Л еонова не н авеян а преходящ ей  литературн ой  модой 
(« З а  ж ивого человека в литературе!») и не явл яется  
результатом  «сочинительства» худож ника, а порож дена 
своеобразием его таланта, особенностями слож и вш ей ся у 
него концепции человека. Говоря о Достоевском как  о 
мастере психологического анализа, Л еонов в беседе с 
автором этой книги  зам етил: «Мне близко у Д остоевско
го то, как  он рассм атривает м олекулярн ы е явл ен и я  в 
человеке — возникновение человеческого характера». 
У казан н ая  ф орм ула приобретает более универсальны й 
характер  в другом  его вы сказы вании : «И скусство п реж де 
всего состоит из рассм отрения м еханики  явлений. К ак  
из м аленького человека вы растает герой? К ак  зар о ж 
дается  любовь? К ак  человек создает ш едевр?»27.

Ч еловек берется в «текучем» состоянии, по-толстовски, 
как  ж и вая  подви ж н ая система. Л еонову глубоко чуж ды  
заданны е статические координаты, он не создает ап р и 
орных схем, им владеет пафос исследования. Е м у чуж до 
схем атическое подразделение героев на строго полож и
тельн ы х и безусловно отрицательны х (не см еш ивать с 
авторской позицией, с отнош ением автора к полож и
тельны м  и отрицательны м  явл ен и ям !).
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К ритические дискуссии  о полож ительном  герое, им ев
ш ие место в прош лом, говорит Л еонов, играли  порою 
отрицательную  роль, ибо зачастую  ориентировали  п иса
телей на создание, по его словам, «полированны х образ
цов, свободных от и зъян ов  добродетели». И зображ ать 
ж е соврем енника следовало, подчеркивает Л еонов, «во 
всех его потенциальны х разностях , во всей многоликости 
характеров, судеб и поступков». Н аш  соврем енник вопло
щ ает, продолж ает писатель, «самую действенную  лю д
скую  идею о з о л о т о м  в е к е » ,  он взял  на себя подвиг 
«на своей собственной судьбе п оказать  человечеству все 
фазы , случайности, опасности и возмож ности на пути 
осущ ествления древней  мечты. Н емудрено, что в этой 
роли он то отваж ен до песенной дерзости, то легендарен  
по могучему броску в будущ ее, то несчастен до самы х 
низин  отчаянья».

В вы сказы ван ии  Л еонова не только заклю чена мы сль 
о многообразии характеров, но и подчеркиваю тся р еаль
ные противоречия и слож ность в облике соврем енника.

В свое врем я автору «Вора» критикой  п р едъявлялась  
п ретен зи я, почему им не показан  воскресш ий и преобра
ж енны й М итька В екш ин. В екш ины , конечно, изм енились 
и в своем больш инстве перевоспитались, но ведь этот 
процесс произош ел не сразу, понадобились п яти летки  
для того, чтобы перем ены  могли получить массовый х а
рактер. У ж е в «Скутаревском» (1932) п оявляется  мо
лодой и нж ен ер Ч ерим ов, в недавнем  прош лом, после 
окончания граж данской  войны, лиш ь в небольш ой степени 
отличавш ийся от В екш ина по своему культурном у уров
ню и внутренней  организованности.

П исали  критики  и о том, что У вадьев беден эмоциями, 
культурно  не богат. Автор «Соти» и в этом случае не 
старался  польстить герою, забеж ать вперед. Да, таким  
порою был реальн ы й  ком андир-хозяйственник периода 
первой пяти летки , что не лиш ало его ореола подлинного 
героизма: в нем ощ ущ ались гром адная, н есокруш и м ая 
сила и устрем ленность великого народа на одном из 
тяж елей ш и х  перегонов истории.

В развитии  соврем енника отраж алось все слож ное, 
противоречивое развитие действительности. В рем я н акл а
ды вало отпечаток на личность. И порою в чем-то огра
ничивало ее. Л еонов предусм атривает такие случаи.

П артизанско-стихийны е явлен и я  граж данской  войны  
породили анархичны е характеры  стихийны х револю цио
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неров, склонны х к «волевым» реш ениям  и методам «кава
лерийского наскока», людей неустойчивы х, подверж енны х 
на поворотах истории крайн и м  колебаниям  (М итька В ек
ш ин) .

О стрые внутренние социальны е конф ликты  первых 
лет револю ции рож дали  своего рода ф анатиков борьбы, 
лю дей, готовых все без исклю чения области человечес
кой ж изни  оценивать в свете неприм ирим ы х антагон и сти 
ческих классовы х конф ликтов (таков Б рози н  из « Б ар су 
ков», трактовавш ий  вы ступление крестьян-«барсуков» 
как  русскую  В андею ).

П афос трудны х лет ускоренного строительства в годы 
первой п яти летки  порож дал характер  аскетического ге
роя, готового объявить сам оограничение чуть ли не 
принципом  новой ж изни. Т аков У вадьев. Он полон веры  
в торж ество новой ж и зн и  и склонен свою волю и свое 
стрем ление поставить надо всем. «И стина — это то, 
во что я  сейчас верю !»— заявл яет  он. И ему приш лось 
услы ш ать совет своего более умудренного друга П отем
кина: «...ты вниз гляди, вниз, откуда м иллионы  глаз на 
тебя см отрят. Ты  внизу  сп равляй ся , ладно ли идет».

Порою это стрем ление п исателя к осмыслению  слож 
ны х характеров недостаточно оценивалось. Т ак , один из 
критиков сокруш ался по поводу героя «Русского леса»: 
«Л. Л еонов лиш ил своего героя н аступательной  силы... 
В ихров в значительной степени борец-одиночка». На п ер
вый взгляд  кри ти к  прав. В ихров вроде бы и ведет себя 
пассивно, не вступает в откры тую  полем ику со своим 
антагонистом  Г рацианским , и действует порою в одино
честве. Но вдум аем ся в изображ енную  в романе си туа
цию.

Г рац и ан ски й  приобрел в 30-е годы благодаря своей 
«левизне» звание чуть ли не столпа советской науки  
лесоводства. Ч то могла дать  тогда лобовая атака против 
Грацианского, кроме п ораж ен и я  В ихрова и тем самы м 
ослабления сил действительны х друзей  русского леса? 
Не правильнее ли поступил В ихров, сосредоточивш ий 
свою энергию  на дальнейш ем  позитивном обосновании 
своей теории, основ правильного, научного лесопользо
ван ия? Здесь требовалось не м еньш е м уж ества и героиз
ма, чем в п рям ы х  атаках  на вульгаризаторов. (В спом 
ним, наприм ер, научную  принципиальность академ и ка 
Н. И. В авилова, не отказавш егося от начал  научной гене
тики  в годы, когда она объявлялась лж ен аукой .)
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Словом, кри ти к  использует общее полож ение (отно
сительно активной позиции советского человека) без уче
та конкретны х обстоятельств времени, не зам ечая дей
ствительной смелости и активности  В ихрова, его н ауч 
ной принципиальности  и бескомпромиссности (вот где 
скры та н аступ ательн ая  сила героя!).

Столь ж е мало оправдан и второй уп рек  кри ти ка в 
адрес В ихрова. П реж де всего, нуж но разобраться в п о н я
тии «борец-одиночка». Т аким  борцом-одиночкой я в л я е т 
ся, наприм ер, п ерсонаж  из романа В. Д удинцева «Не 
хлебом единым». Он одиночка по самому своему духу, 
по внутренней  сути человека-индивидуалиста, по х а
рактеру  своих наскоков на советский «правопорядок» 
(негодуя на и звращ ен и я новой ж изни, он готов перенести  
свое отрицание на весь строй новой ж и зн и ). Вот это в 
подлинном смысле борец-одиночка! В ихров по своей 
сокровенной сути и по всему разм аху' деятельности  — 
человек глубоко советский, н астоящ ий  народны й д ея
тель. За отъединенность прин и м ается колоссальная 
сосредоточенность ученого на любимом деле, его ж и вая  
заинтересованность проблемой огромного государствен
ного, общ ечеловеческого значения. К акой  ж е это борец- 
одиночка? Е сли  он на какое-то врем я оказы вается оди
ноким, то это имеет свои объяснения общ ественно- 
исторического свойства, которых, однако, не п редусм ат
ривает критик. (Впрочем, чтобы быть точным, автор вовсе 
не показы вает В ихрова одиночкой: у него есть ученики; 
он встречается — как  позволяю т обстоятельства — с 
К райновы м , советским дипломатом , ком мунистом , хоро
шо понимаю щ им друга и поддерж иваю щ им  его.) В ихров 
знал, что правда восторж ествует, не мож ет не востор
ж ествовать. Вера его в коренны е н ачала наш ей ж изни  
остается неруш имой.

С ложен и характер  Поли Вихровой. Сам Л еонов п ояс
нил нам свой зам ы сел в одном интервью , обратив вни 
мание на черточки экзальтированности  и чрезм ерной 
патетичности в ее вы сказы ван иях , а такж е на ж естокую  
прям оту в ее правдоискательстве. В думчивый читатель 
свяж ет эти особенности ее характера с особенностями 
времени (предвоенны е годы ), ясно и точно обрисованны 
ми худож ником . А ведь П оля — почти идеальны й образ у 
Л еонова. Х удож н и к никогда не поступается истиной.

Л еонов рисует героев с учетом многих координат 
бытия, и м ея целью п ригласить читателя к дальнейш им
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раздум ьям  над прочитанны м , к пы тливом у рассмотрению  
слож ного и в чем-то противоречивого внутреннего 
м ира соврем енника.

11

В предш ествую щ их разделах я  сосредоточил вним а
ние на отраж ении в творчестве Л еонова образа совре
м енн и ка — участн и ка борьбы за победу нового. Н еосла
беваю щ ий интерес к новому человеку соединяется у 
Л еонова с постоянны м вним анием  к «м еханическим  
граж данам » нового мира, к  его противникам  и антаго
нистам, к прим азавш и м ся и п ерекрасивш им ся. И ногда 
он показы вает их в состоянии внеш не вы раж енного 
кон ф ли кта с новым, но порою — «самих по себе», без 
п рям ы х контактов с социалистической  действительностью  
(м ир героев «У нтиловска», образ П охвиснева в «Дороге 
на О кеан»).

П оследнее обстоятельство озадачило Ф. Гладкова. В 
письм е к  М. Горькому он так  отозвался о только что 
появивш ем ся в 1927 году романе «Вор»: «И кому н уж ны  
эти люди, уж е ум ерш ие для наш ей ж и зн и , какие откро
вения они несут? В свое врем я м аленький  подпольны й 
человек — разночинец  — был вполне законны м и нуж ны м  
героем, потому что он входил в общ ественную  борьбу 
как  револю ционная сила. А теперь все эти обломки 
круш ен и я — только сор и щ ебень на пути револю цион
ного со зи д ан и я» 28.

В этом отзыве обращ ает на себя внимание резкое 
неп риятие и персонаж ей  романа (незачем  в н аш у рево
лю ционную  эпоху о таких п и сать!), и авторской пози
ции (и нтересуется «обломками круш ения», людьми, 
«умерш ими для  наш ей ж и зн и » ). Ф. Гладков склонен 
был подобный ти паж  считать как  бы несущ ествую щ им, 
игнорировать его в ж и зн и . И гнорировать-то мож но, да 
в такой ситуации мир этот не исчезнет, а возмож но, 
и возрастет! Этой вероятности  Ф. Гладков к ак  бы не 
предусм атривает, то есть забы вает о необходимости 
обличения воинствую щ его мещ анства, о задачах  пере
воспитания лю дей пассивны х, стоящ их в стороне от 
процессов револю ционного созидания.

С пустя двадцать лет Ф. Гладков остался при том ж е 
скептическом  мнении о творчестве Л еонова. В письме 
к автору настоящ ей  книги  (от 7 августа 1948 г.) он
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говорил о н еп риятии  им произведений Л еонова, о том, 
что не вы носит «его подпольны х теней». Отзыв заклю 
чался словами: «Он (Л еонов) не реалист, а рассказчи к  
неправдоподобны х снов».

Это — поразительны й _ прим ер непоним ания одним 
крупны м  худож ником  слова другого, его соврем енника. 
К азус этот свидетельствовал не только о разли чи ях  
индивидуально-творческого сознания Г ладкова и Л еонова, 
но и о цепкости однаж ды  возникш его предубеж дения. 
В едь сам Гладков писал в своих романах и повестях о 
«подпольны х тенях», о лю дях, ум ерш их для новой ж изни. 
Он понимал, что новое лучш е видится в литературе по 
контрасту  со старым, с тем, чему оно противоборствует. 
Б ез показа старого правдивой картин ы  не нап исать и проб
лем ж изни  не реш ить.

Л еонов это и делает. В основе его произведений — 
острые, н ап ряж ен н ы е конф ликты . Все творчество Л ео
нова страстно отвергает бесконф ликтность, п рикраш ен- 
ность изображ ения, игнорирование сил регресса и реак
ции. Ч ерез ан али з диалектики  ж изни  приходит писатель 
к каж дом у новому зам ы слу, к каж дом у новому п роиз
ведению. Он хорош о знает, что в искусстве нуж но давать 
обе части уравнения. И на этой творческой позиции 
остается неизменно.

Ц ель п исателя определена Л еоновым недвусм ы слен
но, почти с четкостью  лозунга: «Главное назначение 
п исателя в ж изни  — делать человека лу чш е!» 2 9

В озмож но ли это? Возможно, отвечает писатель, ибо 
«человек всегда в основе своей — хорош ий». Н уж но 
силою искусства добиваться пробуж дения «спрятанны х 
неосознанны х человеческих качеств... в человеке сегод
няш нем  все элементы  завтраш него человека сущ еству
ют». «И скусство долж но воспиты вать хорош ие качества, 
залож енны е в человеке, а не зан и м аться  перековкой 
зла на утилитарное добро».

И ны ми словами, Леонов, к ак  и Л ев Толстой, не р аз
деляет мнения, что человек в своей основе плох (об 
этом говорил, наприм ер, Г. С пенсер; вариации  этого тезиса 
мож но найти у Л . А н дреева), и предстоит плохое п ревра
тить в хорош ее. Если  б дело обстояло так, вряд  ли 
осущ ествились бы и значальн ы е идеи золотого века. 
С оциальная алхи м и я не принесла бы искомого резу л ьта
та. Но в том-то и дело, что к этой алхим ии и не надо 
прибегать; оставаясь на реальной почве человеческого
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бы тия, мы в состоянии разви ть залож енны е в человеке 
способности, достичь всестороннего разви ти я личности, 
сняв все «наносное», отрицательное, что и скаж ает  чело
веческую  натуру, вносит в нее дисгарм оничность (сумма 
эгоистических стрем лений, укорени вш и хся привы чек и 
вкусов индивидуум а, отъединенного от больш ого мира, 
и т .д . ) .

К ак именно следует воспиты вать человеческую  душ у?
Н а этот счет ряд соображ ений вы сказы вает леоновский 

Ф ирсов. Н ельзя  просто нечто «подкрутить» в ней. «В от
личие от ш вейной м аш инки, о н а .н е  выносит, наприм ер, 
когда в нее вводят отвертку» ,— зам ечает он. Н ельзя и 
ограничиться н аставлениям и  и прописям и: «Она не 
терпит всякой  химии в предохранительны х от зла таб
летках , ей требуется н атуральн ы й  продукт». Д уш а не 
довольствуется умозрением , ей необходимо наблю дать 
ж изнь. «Д ругими словами, она ж елает с а м о л и ч н о  созер
цать все, из чего составлено бытие, то есть вечность, 
борьбу света с тьмой, начала и концы, а так ж е все 
прочее, в чем требуется строгий, однаж ды  в ж и зн и  выбор 
и раздум ье, то есть собственными ш ироко отверсты ми 
очами, а не в передаче оперативны х творцов литератор
ского цеха». Н аблю дая реальную  ж и зн ь  во всей ее пест
роте и слож ности, учась разм ы ш лять, делать выбор — 
только так  мож ет человек стать лучш им , новым. 
«Ч еловеческое вдохновенье не лю бит иначе, оно чахнет 
тогда и отмирает, не им ея надлеж ащ его  благоговейного 
у п раж н ен и я , вследствие чего из него однаж ды  мож ет 
получиться что-нибудь в вы сш ей степени н а о б о р о т » .  То 
есть мож ет получиться так , что не зн аю щ ая реальности, 
не н ауч и вш аяся  соверш ать правильны й выбор человечес
к ая  душ а сделает однаж ды  роковую  ош ибку, роковой 
«ф илософ ский поступок» и пойдет по неверному пути.

Е сли  обратиться к непосредственны м  вы сказы ван иям  
автора, то мож но найти сходные соображ ения.

«Хорош есть литературного  или театрального героя 
достигается не усердием  либо косм етическим  м астер
ством автора, она рож дается в результате борьбы хорош е
го с дурны м  — в самой душ е наш его героя» ,— говорит 
Л еонов. К аким  образом? П исатель поясняет: «...хорош ий 
человек п олучается от больш их страстей, через которые 
он проходит. М ногие в повседневной ж и зн и  обделены 
этими состояниям и, но когда человек пройдет через 
громадную  лабораторию  — будет ли это Гамлет, или
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Ричард, или Ставрогин, или И ван И л ьи ч ,— следы эмоций 
непременно осядут, и он н ачинает задум ы ваться, и он 
делается  хорош им человеком »30.

Ц ель и скусства достигается не п р и е м а м и  и не только 
о п и с а н и е м  о б р а з ц о в  и прим еров. С помощ ью  худож н ика 
читатель долж ен пройти через горнило больш их страстей, 
и только такое глубинное воздействие литературы  на душ у 
и сердце читателя обеспечивает ей действенность.

В ком м ентариях к «Золотой карете» Л еонов пояснил, 
какого результата  он ож идает: «Мне хочется так  п оказать  
настоящ ие человеческие эмоции, чтобы зритель, мож ет 
быть, сделался в чем-то нем нож ко лучш е. К огда он 
п ож алеет М арию С ергеевну,— он осудит Ч и рханова, он 
поймет, как  мерзко быть похож им  на Ч ирхан ова. Он 
посмотрит на Б ерезки н а — и вдруг увидит, что этот 
человек не только не падает, а у него хватает м уж ества 
и другого взять  за р уку  и пойти в мир». (В последую 
щ ей редакци и  Ч и рхан ов  им енуется Щ елкановы м .)

Что касается  будущ его, добавляет Л еонов, то его не 
надо приукраш и вать, идеализировать. Л и тература , 
являю щ аяся , в сущ ности, «приглаш ением  к Грядущ ему», 
долж на показать «манящ ую  прелесть... возросш их труд
ностей, и непрем енно с кон ф ли ктам и  качественно новых 
сверхш експировских страстей, как  если бы носители и 
герои их были исполинам и четвертого роста, тем перам ен
та и разума».

Л и тература предоставляет возм ож ность человеку 
кратчайш им  путем соприкоснуться с нравственны м  опы 
том человечества, с «рецептурой осмысленного сущ ест
вования на земле». Она играет больш ую  роль в «гум ани
тарном  преобразовании человеческой душ и», служ ит 
делу нравственной ориентации человека, «гум анистичес
кого воспитания личности».

К роме темы, связанной  с конкретны м и историческим и 
явлен и ям и , в искусстве есть «еще какая-то  вели кая  
сила, еще нечто, могуче воздействую щ ее на человечес
кую душ у, способное сделать благороднее человеческую  
особь»,— напом инает Леонов.

К огда теряет свою актуальн ость тема и уходит в 
прош лое все то злободневное, что волновало соврем енни
ков, большое произведение искусства сохраняет свое 
непреходящ ее значение для лю дей совсем другой истори
ческой эпохи и для  у ясн ен и я  новых проблем, рож денны х 
иной действительностью . Здесь речь идет о некоторы х
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общих духовны х общ ечеловеческих накоплениях, которы е 
неотступно производит история и в самы е благоприятны е, 
и в самые неблагоприятны е для этого периоды.

Т ворческий опыт Л еонова учит правильно отраж ать 
реальность социализма, склады ваю щ иеся новые отно
ш ения м еж ду людьми, учит верно вы раж ать  социалисти
ческое миропонимание и револю ционное мироощ ущ ение 
соврем енника. Л еонов, писатель социалистического реа
лизм а, изображ ает социалистическое общ ество как 
общ ество соверш енно нового типа, с верой в то, что 
оно будет разви ваться  и что ему п рин адлеж и т будущ ее.

К ниги Л еонова п рин адлеж ат к числу крупнейш их 
явлений  советского искусства, активно участвую щ их 
в воспитании нового человека. Они не просто читаю тся 
терпеливы м и и вним ательны м и читателям и , но и про
никаю т и х р ан ятся  в сердце народа. В них ярко  вы ра
ж аю тся гум анистическая устрем ленность и утверж даю 
щ ий пафос социалистического реализм а.

Всем своим творчеством Л еонов отвергает модернис
тское искусство с его сумбурной, услож ненной эстетикой, 
рассчитанной на немногих, на элиту, с его уродливы ми 
и односторонними п редставлениям и  о действительности 
и будущ их судьбах человечества. Е м у чуж да м одернис
тская  поэтика р азъ яти я  реальности на куски  и элементы, 
р азруш ен и я целостной концепции мира и человека, 
девальвации  нравственны х и эстетических ценностей. 
Естественно, что ясн ая  гр аж дан ская  и эстетическая по
зи ц и я  писателя вы зы вает негативное отнош ение к нему 
со стороны наш их недругов за рубеж ом. Но ш ирокие 
круги  читателей  у нас и за рубеж ом лю бят и уваж аю т 
большого русского п и сателя  за его бескомпромиссную  
последовательность в отстаивании интересов страны  
и советского народа, за его активную  партийность в 
борьбе за торж ество револю ционны х идеалов человеч
ности. П исатель безусловно чувствует эту народную  под
держ ку, знает об этом народном признании, и это питает 
его неиссякаем ую  энергию  и творческий оптимизм.

12

В заклю чение — два полем ических этюда: один из них 
посвящ ен вопросу о характере реали зм а первого к р у п 
ного произведения Л еонова — ром ана «Барсуки»; дру 
гой — вопросу об эволю ции метода п и сателя в последую 
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щ их произведениях. В первом полем ика ведется с вуль
гарно-социологическим и точкам и зрения, во втором — с 
воззрениям и  ревизионистского кри ти ка М. Дрозды , в кото
ры х отразились некоторы е характерн ы е тенденции в 
зарубеж ны х исследованиях о Леонове. П олем ика позволит 
оттенить и подчеркнуть еще некоторы е особенности лео- 
новского реализма.

Роман «Барсуки» (создан в 1923— 1924 годах) был 
сразу  ж е оценен критикой  как  значительнейш ее п роизве
дение молодой советской литературы . Обычным было 
отож дествление метода автора «Барсуков» с методом 
реалистов X IX  века.

В своей книге «Романы  Л еонида Леонова» (1954) я 
вы сказал  мнение, что Л еонов не мог ограничиться 
повторением традиций и что в самом изображ ении сдви
гов в ж и зн и  и сознании народа в годы револю ции и в 
создании образа полож ительного героя н ельзя  не видеть 
признаков н арастан и я нового качества — признаков социа
листического реализм а. Сейчас я  думаю, что эта ф орм ули 
ровка недостаточна, излиш не «осторож на». «Барсуки» 
долж ны  заним ать вполне «равноправное» место среди 
других произведений социалистического реализм а п ер 
вой половины  20-х годов.

К ак известно, автору «Барсуков» вм ен яли сь в вину 
неизж итое м елкобурж уазное отнош ение к действительнос
ти и склонность к «интеллигентском у анархизм у» (не 
буду приводить не раз уж е цитировавш иеся строки из 
трудов литературоведов и к р и ти ко в). Что касается  ме
тода, то он оп ределялся  как  метод критического реа
лизм а со всеми вы текаю щ им и из такого определения 
последствиями, то есть с непрем енны м и упрекам и  в адрес 
автора в преим ущ ественном  вним ании к теневым и отри 
цательны м  сторонам бы тия, в схематичном изображ ении 
нового человека — ком м униста П авла Рахлеева, в не
дооценке сознательного и переоценке стихийного в по
револю ционной действительности, в неясности авторского 
отнош ения к восстанию  «барсуков».

Н ачнем  с авторской позиции. К акую  позицию  заним ал 
автор «Барсуков»?

У точнить ее помож ет нам обращ ение к одному из 
п артийны х документов тех лет — резолю ции X I I  В серос
сийской конф еренции Р К П  (б ), провозгласивш ей п оли 
тику поддерж ки и сотрудничества по отнош ению  к тем 
деятелям  культуры , «которые хотя бы в основны х чер
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тах поняли  действительны й смысл соверш ивш егося вели
кого переворота» и обнаруж иваю т «действительное ж е
лан и е помочь рабоче-крестьянском у государству»31.

П риведенны е слова, в сущ ности, содерж ат чрезвы 
чайно точное определение социальной и идейной пози
ции советских писателей н ачала 20-х годов. Эти слова 
удачно характеризую т и позицию  автора «Барсуков» 
(как  и позицию  автора «Городов и годов» или «Любови 
Я р о во й » ).

И наче говоря, позицию  Л еонова в эту пору надо оп
ределять не на п утях  поисков н еки х  узки х  социально
групповы х «эквивалентов» его творчества, а на п утях  
вы явлен и я и оценки отнош ения п исателя к главны м 
процессам  и к  главны м  борю щ имся социальны м  силам 
времени. Его позицию  мож но определить к ак  позицию 
п редставителя реалистической  литературы  револю 
ционного, социалистического нап равлен ия. Не просто — 
п исателя социалистического н ап равлен ия , а именно 
писателя — реалиста социалистического нап равлен ия . 
П оследнее соверш енно точно вы раж ается  и в том, что 
Л еонов понимал «действительны й смысл соверш ивш егося 
великого переворота», и в том, что он недвусмы сленно 
стоял на стороне нового и своим творчеством убеж дал 
в плодотворности союза рабочего класса с крестьян ст
вом.

Е м у были соверш енно чуж ды  такие стороны мелко
бурж уазного  сознания, как  склонность к ш атан иям  и 
и дей н ая неустойчивость (ср. позицию  И. Э рен б урга), 
непоним ание ведущ ей роли города (ср. позицию  Н. К лю 
ев а), подмена реального социального ан али за  событий 
биологическими аналогиям и  (Б . П и льн як ) и т. д.

Н и каки х  ош ибочны х общ ественны х идей и тенден
ций «Барсуки» не заклю чали  (недаром романом так 
восхищ ались Ф урманов, Л ун ачарски й , Ф р у н зе ) . Б ы ли  
какие-то  спорные частности, но разве последних лиш ены  
«Ж елезны й поток» (С ераф им ович д аж е сетовал, что ему 
не удалось показать пролетарское руководство кр естьян 
ством) или «Разгром» (имею в виду несколько схем атич
ную концепцию  нового человека как  соединения качеств 
М етелицы  и Л евинсона) ?

В качестве недостатка романа кри ти ка рассм атривала 
«неудачу» автора в изображ ении больш евика П авла Р ах- 
леева. Подобный неопределенны й уп рек даж е трудно 
опровергать. П очему ж е он «неудачен»? Говорят, дан
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схематично, неглубоко. Но это опровергается текстом 
романа! О писан кратко? Но кри ти ка просто см еш ала 
лаконизм  и зображ ения с неудачностью , к тому ж е забыв, 
что всяком у овощ у — свое врем я: Л еонов ещ е создаст 
развернуты е образы  ком мунистов У вадьева и К урилова. 
О браз П авла Р ахлеева явл яется  начальны м  этапом — и 
очень удачны м !— пости ж ен и я писателем  передового 
соврем енника, началом  всестороннего исследования его 
м оральны х качеств.

Порою кри ти ки  с чувством некоего превосходства 
цитирую т вы сказы ван ия Л еонова и Ф едина 20-х годов 
относительно «пафоса дистанции». Вот ведь как  недо
понимали Л еонов и Ф един генеральны е задачи л и тер а
туры  в 20-е годы, отмечаю т они. А дело было вовсе не 
в недопоним ании этих задач, а в реальны х трудностях, 
с которы ми сталкивали сь  эти честны е худож н ики  на 
первы х подступах к теме социалистического строитель
ства.

Д а и кто не разделял  в 20-е годы ф актически  в той 
или иной мере теории «пафоса дистанции»? Ведь если 
быть точным, Горький, Ф урманов, С ерафимович, Ф адеев, 
Ш олохов писали в 20-е годы не о сегодняш нем дне, а о 
дне вчераш нем. Л и ш ь накопив опыт п ознани я револю 
ционной, стрем ительно м еняю щ ейся ж и зн и , писатели  
ш ироким  фронтом в конце 20 — начале 30-х годов вторг
лись в «текущ ую  действительность» — и среди них 
Горький со своими произведениям и конца 20-х и начала 
30-х годов, Ф един со своим романом «П охищ ение Е в
ропы», Л еонов со своей «Сотью», Ш олохов с «П однятой 
целиной».

Значит, дело было не в позиции Л еонова или идейно
худож ественном  . качестве его произведения. К р и ти ка 
20-х годов просто недоучиты вала творческую  и ндиви
дуальность таких  писателей, как  Леонов и Ф един, таких 
особенностей их творческого метода и 'тво р ч еско й  м ане
ры, как  вы движ ение в эстетический центр характеров, 
не п рин адлеж ащ и х к передовой части народа (это ж е 
делали  М. Горький в «Ж изни  К лим а Самгина» и Ш оло
хов в «Тихом Д оне»), к ак  избрание аспекта н еф рон таль
ного, косвенного, «рефлективного» отраж ен ия главны х 
событий времени. Х удож ественное своеобразие, а порою 
отдельны е худож ественны е несоверш енства транспони
ровались критикой  в идеологическую  уязви м ость  и идей
ную нечеткость.
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Не учиты вала она и того простейш его обстоятельства, 
что молодые советские писатели  интенсивно и скали  соб
ственную  «структуру стиля» (терм ин Л ео н о в а), собствен
ную творческую  «точку опоры» в предш ествую щ ей лите
ратурной традиции  и поэтому эксперим ентировали, 
пробовали разны е манеры, чтобы наконец , расставш ись 
со старой, ранней  манерой, выйти на путь вполне само
стоятельного, оригинального творчества. И х юное «щ е
гольство формой» (М. Г орький ), склонность к «изобрете
ниям» не долж ны  были истолковы ваться как  тенденция 
к ф орм ализм у, стилизаторству  и т.п.

Хорош о известно, что творческая индивидуальность 
играет огромную  роль в литературе. Только благодаря 
ей соверш ается то чудо индивидуального словоупотребле
ния, которое преображ ает обычный речевой язы к  в яркое 
средство ж ивописания, увлекательного повествования, 
эмоционального зар аж ен и я . Б лагодаря , личности худож 
н и ка мы получаем  возмож ность новыми глазам и  и с новой 
точки обозреть ж изнь и мир, увидеть в них новый смысл 
и скры ты е от нас доселе качества.

В первой половине 20-х годов, когда каж ды й  крупны й 
худож н ик своим путем ш ел к единой цели создания 
больш ой револю ционной литературы , инди ви дуальная 
окраш енность творчества Л еонова, Ф едина, А. Толстого 
и других круп н ы х писателей  долж на быть учиты ваем а 
как  показатель  м ногообразия путей ф орм ирования нового 
худож ественного метода.

В сущ ности, больш ая часть упреков кри ти ки  20-х 
годов в несоверш енстве «Барсуков» проистекала из не
п оним ания личности худож ника и неум ения п рин ять в 
расчет черты  метода, свойственны е только ему и не под
даю щ иеся непосредственной ген ерализации  и типологи- 
зации.

И так, « Б арсуки »— это явление не некоей абстрактной 
«социалистической литературы », а вполне определенного 
социалистического реализм а. В романе могут быть обна
руж ен ы  больш ее или меньш ее худож ественное соверш ен
ство в том или ином отнош ении, противоречивы е тен 
денции и т.д., но это просто подлеж ит деловому и кон
кретном у анализу, с учетом обстоятельств времени, твор
ческой биограф ии худож ника, истории создания данного 
произведения.

Я  согласен с мнением Л . И. Т и м о ф еева32, возразив
ш его тем литературоведам , которы е стали вносить дроб
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ные разграни чен ия в историю  советской литературы  
20-х годов (критический  реализм , социалистическая 
литература, социалистический реализм  и т. д .) .

Н а мой взгляд, достаточно и одного разграни чен ия 
внутри  советской литературы  20-х годов: на литературу, 
поддерж ивавш ую  новый строй и раскры вавш ую  основной 
смысл О ктября, и литературу , не обнаруж ивш ую  пони
м ания истинного см ы сла происш едш его револю ционного 
переворота, заним авш ую  позицию  ней трали зм а и склон яв
ш ую ся к созерцательности; социологическим  эквивален 
том последней было — в той или иной степени — м елко
бурж уазное сознание, п ереж итки  аполитичности, идейная 
незрелость.

П ри н яти е такого разграни чен ия ни в малой мере не 
будет приводить к какой-либо дискредитации  последней 
линии, «проработочному» подходу к ней, изъятию  из 
литературного  процесса Советской эпохи и т. д. И даст 
возмож ность вести развернуты й  разговор о слож ны х, 
противоречивы х процессах разви ти я советской ли тер ату 
ры  в 20-е годы, о том, как  все более укреплялось  ядро 
револю ционной литературы  (и пролетарской , и крестьян 
ской, и «попутнической») и как  в течение 20-х годов 
вся  основная м асса советских писателей  постепенно 
консолидировалась на единой идейно-эстетической п лат
форме — платф орм е социалистического реализм а.

Не нуж но искусственно суж ать  круг произведений 
20-х годов, п ричисляем ы х к могучему, разветвленном у 
потоку социалистического реали зм а (что невольно делаю т 
кри ти ки  и литературоведы , вводящ ие в оборот категорию  
«социалистической л и тературы »), но не следует, р азу 
меется, и п ревращ ать понятие социалистического реали з
ма в беспредельное: социалистический реализм  «без 
берегов» столь ж е неприемлем , к ак  и безбреж ны й реализм .

13

И нтересую щ ий нас вопрос о реализм е Л еонова п рив
л ек  вним ание бурж уазн ы х и ревизионистских критиков. 
В этюде М. Д розды 33 дана общ ая характери сти ка р еали з
ма Леонова.

К рити к  исходит из того бесспорного обстоятельства, 
что метод Л еонова и зм ен ялся, эволю ционировал. Но в 
каком  направлении? От чего к чему? От традиций  реа
лизм а X IX  века к формированию  современного реализм а
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в его особенной, «леоновской» версии («Вор», «Сотъ»). 
А дальш е? Д альш е с перем енны м  успехом  идет якобы  
тяж ба м еж ду худож ником  и эпохой, которая отри цатель
но сказы вается  на творчестве Л еонова, серьезно подор
вав и ослабив его реалистический  метод. Т акова общ ая 
кон ц еп ци я автора, таков его общ ий взгляд.

Н а чем основан ф илологический пессим изм  ревизио
нистского кри ти ка? П очему столь грустной п редставля
ется  ему эволю ция Л еонова в 30—50-е годы? И что 
представляет собою «леоновский реализм»?

У ж е на первы х страни ц ах  этюда п оявляю тся оценоч
ные оттенки  однообразного свойства: они вы раж аю тся 
то в обличении «догматической литературной  нормы», 
якобы  царивш ей в советской литературе чуть ли не на 
всем протяж ени и  ее сущ ествования, то в осуж дении 
н еки х  «иллюзий» общ ественного сознания страны , якобы  
искри влявш и х творческий путь п и сателя и м еш авш их 
здоровому развитию  его таланта.

В 20-е годы у к азан н ая  л и тературн ая  догма, пиш ет 
автор, склон яла писателей  к «внеш нему подраж анию  
реали зм у  X IX  столетия и н ап адала на все, что ей к а за 
лось «деформацией реальности». Л еонов сопротивлялся 
этой догме.

Здесь останавливаю т вним ание слова «внеш нее под
раж ание» (сколько мы знаем , кри ти ка 20-х годов не 
п ризы вала к  п о д р а ж а н и ю ,  да еще в н е ш н е м у ,  тради ци ям  
классического реализм а) и «деф орм ация реальности» 
(известно, что к этой ф ормуле частенько обращ алось 
и обращ ается поны не модернистское и скусство!). В этих 
словах слы ш атся мотивы, предваряю щ ие звучание даль
нейш их страниц  этюда.

И так, Л еонов ш ел своим путем  к созданию  собствен
ного типа реализм а. Н аилучш ее и свободнейш ее вопло
щ ение он получил, по мы сли кри ти ка, в романе «Вор», 
и поэтому автор книги  основную  часть своей работы уде
л яет  ан али зу  именно этого романа.

Ч то ж е говорится о романе «Вор»? И мею тся две ре
дакц и и  «Вора», весьма различны е не только по стилю 
и деталям , не только по освещ ению  персон аж ей  и кон
ф ликтов, но и по общей идейно-образной концепции. 
К рити к  отказы вается видеть сущ ественную  разн и цу  
м еж ду ним и и относит «Вора» к явлен и ям  литературы  
20-х годов.

Н аверное, такой подход возмож ен, хотя он и не учи-
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ты вает авторского зам ы сла, сильно изм енивш егося во 
второй редакции.

Ф акт переработки  «Вора», по мнению критика, я в л я 
ется  наглядны м  свидетельством  отхода Л еонова от тр а 
диций классического реализм а. Свою мы сль он поясн яет 
так: «К ак мог Леонов коренны м  образом изм енить смысл 
главны х героев (и других клю чевы х образов), не м еняя 
сю ж етной основы романа? Д умаю , что это было бы не
возмож но в произведении, которое основы вается на ото
браж ении  реальности  как  процесса. Л еоновская проза... 
отображ ает действительность в виде идеологических 
символов... «Вор» не дает первичного образа исторически 
тож дественной реальности; уж е в своем первоначальном  
виде он был более подобием, неж ели  уподоблением. Вто
рая  редакц и я, конечно, более реалистична в деталях , 
но в ещ е больш ей степени аллегорична в целом».

К ак  видим, ф и лософ ская насы щ енность «Вора» и 
психологическо-ф илософ ский акцент в обрисовке персо
наж ей осм ы сливаю тся как  п ри зн ак  отхода от традиций 
реали зм а в сторону условно-символического вы раж ен и я 
процессов ж изни. Вместо образов-типов классического 
реали зм а возникаю т, по словам критика, «образы -про
граммы». Реальность воспроизводится в ее «идеологи
ческих символах». Вместо исторически-конкретного 
изображ ен и я людей и реальны х процессов дается обозна
чение общ ественного сознания эпохи в условны х формах. 
Герои взаим одействую т друг с другом не столько п р ак
тически, сколько теоретически; не сталкиваясь  в ж изни, 
они спорят друг с другом самим смыслом своих ж изней .

К рити к имеет в виду нелю бовь Л еонова к  и ллю стра
тивности. Н ельзя  не согласиться с наблю дением кри ти ка 
относительно проникновения метода сим волизации во всю 
худож ественную  систем у Л еонова, н ачи н ая с самого 
заглави я  произведения и кончая системой образов, сю ж ет
ными узлам и  и стилем.

Но разве реализм  зовет к иллю стративности, к н ап и 
санию беллетризованны х социологических трактатов? 
Р азве си м волизация противопоказана принципам  реали з
ма? Н егативны е ответы  на эти вопросы соверш енно оче
видны. Н икакого разруш ен ия реалистического метода в 
«Воре» не соверш ается. Р ассуж д ен и я  о п ричинах п ере
делки ром ана Л еонова повисаю т в воздухе...

К стати , возникает вопрос: почему ж е Л еонов не пере
делал других своих романов? Ведь метод один, следова
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тельно, и возмож ности переделки  одинаковы  д л я  «Вора» 
и, скаж ем , д ля  «Соти» или «Барсуков». Видимо, ф акт 
этот объясняется не особенностями метода, а соверш енно 
определенной неудовлетворенностью  п и сателя тем, как  
написан  данны й, конкретны й роман — «Вор».

В процессе ан али за  «Вора» и «Соти» у кр и ти ка  посте
пенно склады вается общ ая ф орм ула реали зм а Л еонова. 
К ратко  она вы раж ен а в словах «символический реализм», 
более пространно и злож ен а так: произведение Л еонова 
«как в целом, так и в каж дой  своей составной части 
колеблется м еж ду исторической конкретностью  и идео
логической символичностью ».

Ч то касается общего определения и характери сти ки  
реали зм а Леонова, которы е дает критик, то кратчай ш ая 
ф орм ула («сим волический реализм ») эм пирична и носит 
случайны й характер  (этак мож но придум ать много «реа- 
лизмов»: метаф орический, аллегорический  и так далее 
до исчерп ан ия всех терм инов п оэти ки ), а простран н ая 
ф орм ула (колебание «меж ду исторической конкретностью  
и идеологической символичностью ») не отличается точно
стью, ибо отъединяет сим волизацию  от исторически 
конкретного и зображ ения. Ведь у Л еонова символикой 
нам агни чи вается сама конкретность (см. образы  «совес
ти войны» — полковника Б ерезки на , или гробокопателя 
культурны х ценностей ан ти квара Д удн и кова). Здесь нет 
никакого м аятникообразного колебания от конкретности  
к символу и обратно.

Вообще приходится напомнить, что си м волизация не 
есть нечто противопоказанное реалистической  эстетике. 
И звестны  слова М. Горького о реализм е, возвы ш аю щ ем ся 
«до одухотворенного и глубоко продум анного символа». 
С им волизация — одно из специф ических средств худо
ж ественного обобщ ения и стоит в ряду  таких  понятий, 
как  ти п и зац и я характеров и обстоятельств, ком позицион
ны е средства сопоставления и зображ аем ы х явлений, под
текст и другие приемы  недоговоренности и нам ека, по
буж даю щ ие постигать философ ское значение событий, 
конф ликтов и т. д. Х удож ествен ная сим волика не только 
не уводит худож ника ф атально прочь от исторической 
конкретности, но и, прим ен ен ная правильно, в соответ
ствии со смыслом явлен и я и в согласии с эстетическим  
опытом читателей, помогает ярчай ш и м  образом обозна
чить самую сущ ность изображ аем ого в кратчайш ей  образ
ной форме, к ак  в фокусе, соединить м ногоразличны е и
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многообразные черты  и стороны человеческого бы
тия.

Вот почему общ ая ф орм ула реализм а Л еонова, пред
лож ен н ая  критиком , явл яется  неточной и неоправданной.

К ак  ж е эволю ционирует метод Л еонова в дальнейш ем ? 
С удивлением  узнаем , что в 30-е годы метод Л еонова 
начинает деградировать: в творчестве Л еонова п оявляется  
и деали зац и я действительности.

П ри слуш аем ся к объяснениям  критика.
К ак  он смотрит, наприм ер, на роман «С кутаревский»? 

«С современной точки зрения», категорично заявляет  он, 
роман восприним ается «как сильно идеализированное 
изображ ение советской действительности». Что такое? 
Почему ж е? ^Оказывается, автор «С кутаревского» в не
которы х отнош ениях утратил  сам остоятельность суж де
ний и «заплатил дань» эпохе 30-х годов, разделив 
«иллю зии общ ества о самом себе». К акие иллю зии имею т
ся в виду? Они таковы : вера «в регенеративны е возм ож 
ности социализм а — якобы  всем уж е доказанны е — пол
ностью и в массовом масш табе переделы вать лю дей»; 
вера в то, что воля человека ведет к лучш ему; убеж де
ние, что личность долж на подчиняться общ еству; пред
ставление о том, что н аука долж на быть подчинена поли
тике (кри ти к  не удовлетворен тем, что спор м еж ду 
С кутаревским  и Ч ерим овы м  не перерос в ко н ф л и кт).

К ак  мож но понять, некие недостатки «Скутаревского» 
порож дены  общ ественны ми настроениям и  и взглядам и  
советского общ ества 30-х годов: поскольку  Л еонов «пла
тил дань» им, он терпел  творческие неудачи; поскольку 
он сопротивлялся им, он одерж ивал успехи ... К онц еп ц ия 
довольно странная. К ак  можно отделять советского худож 
н ика от советского общ ества — и тем более противо
п оставлять ем у ,— если самым важ ны м  принципом  социа
листической литературы  яв л яется  тесная связь его с 
обществом, с народом? Чем ж е питается и индукти руется 
творчество худож ника, как  не настроениям и  и стрем ле
ниями нового общ ества? Только литераторы , чуж ды е 
револю ционной современности, могли противопоставлять 
себя этому общ еству. Л еонов был проникнут той ж е 
верой в человека, в победу начал  социалистического 
гум анизм а, в появление нового человека, которы е были 
верой всего народа, верой общ ества, спаянного м орально- 
политическим  единством. Л еонов действительно «платил 
дань» эпохе, разделял  мечту о новом человеке — мечту
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сбы вш ую ся!— которая была мечтой всего общ ества; он 
был действительно увлечен  страстны м  порывом соврем ен
ников к будущ ему (ны не во многом ставш ем у н астоя
щ и м !), которы й поднимал на геройские дела миллионы  
и м иллионы  труж ени ков  индустрии, сельского хозяйства, 
культуры , вооруж енны х сил. В этом корни исторического 
оптим изм а, которым проникнуты  произведения Л еонова 
30-х годов. Х удож ник отнюдь не чувствовал себя ущ ем 
ленны м, скованны м, подчинив свою деятельность и нте
ресам  общества. В единстве с обществом возрастали  его 
силы, его влияние, его творческая активность.

Да, конечно, в отдельны е моменты истории (как  это 
было в конце 30-х годов) н аруш алась  законность. Но 
эти н аруш ен и я не изм енили  х арактера общества, не за 
ставили  его уклон иться  от намеченного пути. П ри н ци п и 
альны е взаим оотнош ения худож н и ка и общ ества опреде
л ять  сквозь призм у этих отклонений от главного пути 
невозмож но, неправильно, недиалектично.

Среди «иллю зий» эпохи кри ти к упом инает подчинение 
н ауки  политике и «нормативное» требование к худож н ику  
дать образ полож ительного героя.

Ч то касается  н ауки  и политики, то эта проблем а глу
боко и всесторонне освещ ена в «С кутаревском». Именно 
так  и обстояло дело в действительности, как  пиш ет 
Леонов. С оветская н аука не могла оставаться ап олитич
ной, советский учены й не мог быть равнодуш ны м  к 
судьбам социалистического строительства в стране. Но 
никто никогда в истории советского общ ества не требовал 
«подчинения н ауки  политике», то есть сведения всего 
научного творчества к реали заци и  непосредственны х 
политических задач. У  н ауки  есть своя вн у тр ен н яя  логика 
развития, свои эпохальны е задачи и перспективы , и 
наивно было бы политизировать н ауку  целиком, во всех 
ее звен ьях  и разграни чен иях . Н икто этого не требовал.

Ром ан «С кутаревский» — п оказатель  не спада, а 
подъем а творчества Л еонова. В нем худож н ик освоил 
новые пласты  ж изни, дал новые характеры .

В центре ром ана — ж изнь, судьба больш ого русского 
ученого-ф изика. Если в больш инстве произведений п и са
телей н ачала 30-х годов героем оставался, как  отмечал 
Горький, «интеллигент, которы й хочет п ризнать Совет
скую вл асть ,— некоторы м из них это еще с трудом удает
ся, некоторы м вовсе не у д ается» 34, то в «С кутаревском», 
по словам автора, п оказана «вторая ф аза» п ри н яти я

7* 99



интеллигенцией  О ктября — «не только как  соверш ив
ш ийся ф акт, но и идеологически, м ировоззренчески, 
путем окончательного перехода на позиции рабочего 
класса». У ж е самы й аспект темы был свеж им , новатор
ским.

«С кутаревский»— вовсе не беллетризованны й социо
логический трактат о перестройке и перевоспитании 
старого интеллигента. И з текста ром ана не извлечь 
декларативн ы х цитаток и внеш не п ри вязан н ы х к персо
н аж ам  и ситуациям  поучений. П еред нами ж и вая  исто
рия ж изни  своеобразнейш его и талантливейш его  человека.

С удивительны м  пониманием  проф ессиональной психо
логии Л еонов рисует ф и зи ка и ж ивописца. Автор сумел 
передать сж игаю щ ий их внутренний пафос, их зар яж ен - 
ность творческой энергией, их мы слительны е, ф илософ 
ские взлеты . В них аккум ули рую тся кипение душ и, сила 
и устрем ленность русского человека.

В этой м ногогранности и яркости  худож ественного 
осм ы сления соврем енника и таи тся разгадка у в л ека
тельности «С кутаревского». Т акие сцены  и эпизоды, 
как  разговор С кутаревского с Л енины м , встреча героя 
с Ж еней, разговор двух братьев, С кутаревский у П етры - 
гина, встреча Ч ерим ова и А рсения, С кутаревский у пос
тели умираю щ его А рсения; как  гротескно-сатирические 
эпизоды подпольного собрания у П етры гина, описание 
худож ественной вы ставки, посещ ение С кутаревским  
вечеринки, устроенной А рсением; как  охотничья сцена 
преследования л и сы ,— незабы ваемы . Автор представил 
читателю  соврем енность в сам ы х различны х разрезах  
и сечениях: и в н ап ряж ен и и  острой классовой борьбы 
периода первой пяти летки  (действую т вредители), и в 
невидны х глазу  процессах гн иени я душ и ненавистников 
револю ции и социализм а, и в н алаж и ваю щ и хся ко н так
тах  стары х учены х с молодой научной порослью, одина
ково благотворны х для  обеих сторон, и в чисто н аучны х 
аспектах  проблем атики современной ф изики, и в ф илософ 
ских проблемах современного искусства, и в ж ивы х 
противоречиях м еж ду наукой и практикой , и в процессах 
духовного м уж ан и я  молодеж и...

Роман доносит до наш их дней неповторимую  атм осф е
ру грозовой и героической — и уж е такой  далекой !— эпо
хи. В нем аккум ули рована ки п учая энергия страны  на 
пороге величайш их сверш ений близкого будущ его. В 
«Скутаревском» п оказаны  отваж ны е разведчики ны неш 

100



ней эпохи атом а и будущ ей беспроволочной передачи 
энергии на гигантские расстояния.

Т аков роман «С кутаревский» на самом деле. К рити к 
далеко оторвался от текста произведения.

В каком  нап равлен ии  эволю ционировал Л еонов после 
«Скутаревского»? Ничего утеш ительного кри ти к не сооб
щ ает: в следую щ ем романе — «Дорога на О кеан »— к р и 
зис углубился. П очему же? К рити к пиш ет: «В том пони
мании, которое дала «Дорога на Океан», современность 
утрати ла качество незаверш енности, конф ликтности , 
им евш ееся в «Соти». К урилов, как  п ризн авался  сам автор, 
был отдален от всех общ ественны х, оф ициальны х и 
даж е личны х дел. Д ело не в том, что герой «не рабо
тает», но в том, что он не ж ивет современностью  как  
процессом. Во внутренней  драме У вадьева было беско
нечно больш е будущ его, чем в скучной ф антастике К у р и 
лова». И вывод: «Так Л еонов зап лати л  дань эпохе, кото
р ая  устрани ла противоречие м еж ду идеалом и действи
тельностью : глубокий, тщ ательны й анализ зла и ж аж да 
добра теперь сочетаю тся с и деализацией  истории».

Н уж но ли сказанное о «Дороге на Океан» тщ ательно 
опровергать? Не ограничиться ли  воспроизведением  точки 
зрен и я  критика, с тем чтобы читатель сам остоятельно 
оценил ее, убедивш ись в ее субъективности? Н аверное, 
так  и следует поступить. Я лиш ь остановлю сь на тех 
вы сказы ван иях  критика, которые связаны  с проблемой 
худож ественного метода Леонова.

К ак  мы видели выше, кри ти к  отделил Л еонова от 
традиций реали зм а уж е в пору создания «Вора». Эта 
диф ф ерен ц и ац и я ш ла тогда под знаком  плю с (ф орм иро
вался  собственный своеобразны й «леоновский реали зм »). 
Теперь, в период создания «Дороги на Океан», исследо
ватель отлучает п и сателя от стары х традиций под знаком  
минус: Леонов, говорит он, не изображ ает конкретной 
действительности, идеализирует историю, склон яется 
к бесконф ликтности , рисует оторванны х от ж и зн и  героев, 
которы е предаю тся скучны м  мечтаниям .

К аков ж е худож ественны й метод автора «Дороги на 
О кеан»? С реализм ом  X IX  века Л еонов порвал; собствен
ным завоеваниям  20-х годов («сим волическом у реали з
му») изменил. Стал худож ником -эклектиком ? Видимо, с 
точки зрен и я кри ти ка, именно так: стал эклектиком , 
о казался  на распутье, стал давать н аряду  с «глубоким, 
тщ ательны м  анализом  зла и ж аж дой  добра» и деализиро
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ванны е картин ы  соврем енности и вообще стал терять  
свои сильны е качества худож ника.

К ри ти к  ш ироко цитирует вы держ ки  из черновика 
письм а М. Горького Л еонову (к ак  известно, не отослан
ного адресату) по поводу рукописи «Дороги на Океан», 
не вняв п редостереж ениям  советских литературоведов 
относительно необходимости осторож ного и спользования 
этого докум ента в исследованиях, ибо он очень противо
речит всему тому, что мы знаем об отнош ении Горького 
к Л еонову, и заклю чает явно спорные оценки. О трица
тельны й отзыв Горького о «Дороге на Океан», однако, 
весьм а гарм онирует с оценкой, которой п ридерж ивается  
сам М. Д розда, и поэтому исследователь вновь и вновь 
обращ ается к нему.

И так, каков ж е метод автора «Дороги на Океан»? 
К ри ти к  говорит, что Л еонов эволю ционировал от ж ан ра 
«романа идей» («В ор») к ж ан ру , «романа моральностей» 
(«Д орога на О кеан»). К он кретн ая действительность с 
ее кон ф ли ктам и  ныне у Л еонова утрачи вается: «Д ействи
тельность подается теперь скорее к ак  собрание м ораль
ностей». Метод п и с а т е л я — «метод дем онстрации качеств, 
вы нуты х из исторической структуры ». А главны й герой 
ром ана К урилов, которы й, по словам критика, «не ж ивет 
в современности», становится лиш ь «эмблемой ее ценнос
тей».

От реали зм а ром ана «Дорога на Океан» буквально 
ничего не остается. Э стетическая мнимость, отвлеченная 
м орализация, эм блем атический реализм  — вот к каким  
качествам  сводит кри ти к  это произведение, о котором 
Л еонов говорит как  об одном из наиболее ценим ы х им, 
произведение, давш ее зам ечательны й образ соврем ен
н ика — К урилова, произведение, в котором, как  в фокусе, 
собраны вся  слож ность леоновских идейны х концепций, 
динам ика и новаторский порыв талантливого худож ника, 
достоинства удивительного леоновского реализм а.

Что касается  «конкретной действительности», то она 
вовсе не утрачи вается  в произведении. В романе много 
конкретны х прим ет времени, вплоть до показа перестрой
ки уп равлен и я ж елезны м и  дорогами и деятельности  
созданны х на них зимой 1933 года политотделов (глав
ны й герой — н ачальн и к  такого поли тотдела), чистки 
партии  от п ри м азавш и хся и чуж ды х элементов (сцена 
чистки  — один из заклю чительны х сю ж етны х узлов ром а
на) и т. д. Но «историческая структура»  представлена
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в романе ины м методом,- неж ели  в «Соти»,— не в виде 
худож ественного отраж ен ия событий истории, практи чес
кой деятельности  людей, а главны м  образом «реф лек
тивно»— в диалекти ке душ и человека, в столкновении 
различны х нравственны х начал . Это тот ж е метод «Вора», 
которы й на предш ествую щ их страницах был полож итель
но оценен исследователем . К ри ти к  п роявляет явную  
непоследовательность.

И конф ликтность в «Дороге на Океан» налицо — очень 
острая, разветвлен н ая, ясно обозначенная, м астерски  
реали зован н ая, с использованием  тончайш их, изощ рен 
нейш их средств и форм психологического анализа.

Т ак  норм ативность в исследовании приводит кри ти ка 
к бесплодным, субъективны м  заклю чениям .

А дальш е дело пош ло еще веселее. С казанное о «До
роге на Океан» кри ти к  целиком  относит к «Русскому 
лесу» (вот насколько растяги вается  во врем ени творчес
ки й  кризис писателя!) и на этом романе долго свое 
вним ание не задерж ивает (см., мол, страницы , посвя
щ енны е преды дущ ем у ром ан у). Т а ж е «идеализация», 
те ж е «моральности» и пр. О ткуда это сходство, см ахи 
ваю щ ее на тож дество? Ответ кри ти ка исчерпы ваю щ : 
творчество Л еонова периода «Дороги на Океан» и «Рус
ского леса» сф орм ировал «период до 1956 года». Р азл и 
чие лиш ь в том, что в «Дороге на Океан» автор «платил 
дань» современности, а в «Русском  лесе» (к ак  известно, 
выш едш ем в конце 1953 года) Л еонов «в идеализации  
общ ественной структуры  платит дань прош лому. Он 
(ром ан .— В .  К . )  остался произведением  переходного 
времени».

Не только содерж ание романа, его текст вопиет про
тив такого приговора, но и сам а творческая история 
произведения опрокиды вает н адум анны е соображ ения 
исследователя. «Р усский  лес» стал делом ж и зн и  писателя, 
средоточием его идей, наиболее полным вы раж ением  
его таланта. Роман поистине вы страдан  в творческих 
м уках, слит с десятилетиям и  н ап ряж ен н ой  внутренней  
работы худож ника.

Н апомню  отдельны е моменты творческой истории 
«Русского леса».

Ром ан создавался в 1950— 1953 годах, но зам ы сел и 
образы  его склады вались в течение многих лет. По от
ры вочным данны м  мы мож ем установить, что образы  
В ихрова и его дочери П оли впервы е яви лись  творческо
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му сознанию  автора еще в 30-е годы. И они вначале 
были совсем не таким и, каки м и  стали впоследствии. 
О браз и нтеллигента старой форм ации В ихрова (заду 
м анны й в критическом  плане) тогда ещ е заклю чал в 
себе «мефистофельскую » частичку скепсиса, недоверия 
к новому. Д а и образ П оли был еще лиш ен черт эпохаль
ной типичности; в нем искрилась и звенела сама радость 
ж изни, п рославлялась  «земля молодости».

Н ачавш и й ся в 30-е годы «кристаллизационны й» 
процесс п родолж ался долго, вплоть до конца 40-х годов. 
П остепенно утрачивалось былое значение несколько 
традиционного образа колеблю щ егося интеллигента. 
И сторически локальн ая  тем а «и нтеллигенция и револю 
ция» преобразовалась в эпохальную  проблем у «человек 
и ком мунизм». П ервоначальны й лучезарн ы й  облик П оли 
ослож н и лся новыми тонами: сохран яя  свою идеальность, 
он, во-первых, обогатился п ереж и ван и ям и  и душ евны м 
опытом советской молодеж и периода социализм а и, во- 
вторых, «прокалился» ж и зн ен ны м и  исп ы тани ям и  и 
конф ликтам и  времени. «Расщ епился» первоначальны й 
образ интеллигента, и сф орм ировались соверш енно р аз
личны е образы -антиподы  В ихрова и Г рацианского — 
контрастны е образы работника-творца и парази та, гум а
ниста и антигум аниста, человека будущ его и человека 
прош лого.

Две больш ие «координаты» времени постепенно впи
сы вались в чертеж  леоновского зам ы сла: горькие и 
траги ческие п ереж и ван и я лю дей в конце 30-х годов и 
великий  патриотический  порыв и героизм народа в борьбе 
с нем ецко-ф аш истским и  захватчикам и  в суровые годы 
О течественной войны.

В обеих этих тем ах отразилась, кроме общего опыта, 
и доля личного опы та писателя. Ведь за пьесу «Метель» 
(1940) драм атург был основательно «проработан» кр и ти 
кой. Что ж е касается  военны х лет, то именно в это 
врем я зазвучал  голос писателя-п убли ци ста , прославив
шего воинский подвиг советских лю дей во им я счастья 
будущ их поколений, во им я сп асен ия самой ж и зн и  на 
земле.

Ш ли первы е послевоенные годы. П исатель продолж ал 
вы ступать как  публицист. Среди его статей преобладал 
труднейш ий ж анр ф илософ ских разм ы ш лений . Он 
возвращ ался мыслью к ж естоким урокам  военны х лет, 
с тревогой наблю дал сполохи начавш ей ся «холодной
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войны», всей душ ой отдался борьбе в рядах  всемирного 
д ви ж ен и я  сторонников мира.

А втору н астоящ их строк довелось беседовать с п и сате
лем  весною 1948 года. В печатления от тогдаш них бесед 
с ним мож но было бы передать в следую щ их обобщ енных 
зам ечан иях . П исатель с гордостью говорил о величии 
подвига своей родины, защ итивш ей свободу свою и всех 
лю дей на земле. И вместе с тем ощ ущ ал он н араставш ее 
неблагополучие в некоторы х областях н аш ей  ж изни; 
совесть его восставала против нагло резви вш ей ся грациан- 
щ ины . В резался  мне в п ам ять  ответ писателя на мой 
неизбеж ны й вопрос: будет ли он что-либо писать в этом 
(т. е. в 1948) году? «Н ет,— сказал  Л еоцов,— да и в 
будущ ем году вряд ли».

Но это не был «обет молчания». Н еслы ш но стяги ва
лась п руж и н а творческого н ап р яж ен и я; отлаж и вался  
м еханизм , которы й она вскоре долж на была пустить в 
ход. В творческом сознании п и сателя креп ла поистине 
гоголевская реш им ость обличить «мертвые душ и», 
угн ездивш и еся в корпусах  «нового быта». Ещ е и еще 
раз п роверялись писателем  наблю дения и выводы о п ри 
чинах страданий  честны х вихровы х и торж ества (конечно, 
временного, но сколь затянувш егося) бесчестны х Гра
цианских. Все более прояснялось полож ительное фило
соф ское и национально-историческое содерж ание нового 
зам ы сла, определялось основное врем я действия: война, 
период проверки  людей в тяж ел ы х  исп ы тани ях.

Однако конф ликты , конкретны е сю ж етны е линии 
оставались еще не до конца определенны м и, и н еясна 
бы ла та арена, где действовали герои (первоначально 
действие происходило в Л ен и нграде; Вихров и Г рац и ан с
кий не были лесоводами и т. д .) ;  не до конца определи
лась и основная «трудовая координата» героя.

Ш ли новые творческие поиски. Л еонов собирался 
соверш ить поездку на А лтай, но она не состоялась. 
В озни кла мы сль связать  историю  своего героя со строи
тельством  Волго-Донского канала . «Подбивали» его и 
на «неф ть»— написать о н еф тян и ках  Б ак у .

Ещ е и ещ е раз исследовал и вы верял  писатель р аз
личны е аспекты  — социально-исторические, н ац и он аль
ные, бытовые, ф илософ ские, психологические, естествен
нонаучны е — все более услож н явш егося и все еще 
оставш егося в чем-то неоф орм ленны м  зам ы сла.

И вот в 1949 году происходит встреча п и сателя с
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московскими лесоводами. Эта встреча состоялась не 
случайно. В ним ание Л еонова уж е давно было привлечено 
к плачевном у состоянию  лесов в европейской части 
России. В 1947 году он опубликовал известную  статью  
«В защ иту друга», поддерж анную  общ ественностью . 
Ещ е раньш е он писал об озеленении городов. О бш ирные 
зн ан и я в области ботаники, которой писатель интересо
вался давно, еще с 20-х годов, позволили ему повести 
борьбу за зеленого друга не по-дилетантски , а серьезно, 
со знанием  дела. Со всех концов страны  к нем у обра
щ али сь  за советом и помощью, стекались сведения о 
случаях  хищ нического ун ичтож ени я лесов и т. д.

Во врем я встреч с лесоводами писателю  раскры ли сь 
острые конф ликты  м еж ду друзьям и  леса и его врагам и, 
о которы х теперь читатель знает по ром ану «Русский 
лес». П оследовали дополнительное изучение лесного дела, 
борьбы в области лесоводственны х идей (достаточно 
только напомнить, что Л еонов просмотрел лесоводческие 
ж урн алы  за сто л ет ), беседы с учены м и и рядовы м и 
лесникам и, поездки в леса и леспромхозы . И постепенно 
становилась все более полнокровной, насы щ енной тема 
леса.

В ихров все более определенно обретает профессию  
лесовода. В его любви к своему делу, к русском у лесу  — 
достоянию  народа — очевидно заклю чена связь с глуби н 
ными народны ми чаян и ям и . Он как  исты й лесовод 
думает об интересах будущ их поколений (лес поспевает 
лет через восем ьдесят — вот как  далеко долж ен загады 
вать тот, кто саж ает лес!). Т ем а леса, бли зкая  русскому 
сердцу, полная лиризм а, вы водила на просторы  России 
и откры вала взору «много неба». Тем а леса «приводила 
к роднику», к истоку ж изни. Словом, очевидны больш ие 
худож ественно-поэтические резервы  найденной темы, 
такой насы щ енной смыслом — до символа; такой  поэтич
ной — как  русская  н ародная песня; такой ж и зн е
утверж даю щ ей  — как  самые процессы  вечного обновленья 
зеленого покрова земли.

О кончательно определился и образ Г рацианского — 
человеконенавистника, демагога, ловко приноровивш его
ся к условиям  времени. О пределились его спутники — 
беспринципны й и трусоваты й Ч ередилов и оторванны й 
от ж изни  псевдоучены й академ ик Т аракан ц ев ; пробивны е 
соратники-проработчики  А ндрейчик, Е й чи к и Ч и к.

Сейчас мы по достоинству мож ем оценить граж -
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данскую  смелость автора «Русского леса». Ром ан нап исан  
в лучш их тради ци ях  русской  реалистической  литературы , 
прислуш ивавш ей ся к  мнению народному, ум евш ей  глу
боко исследовать ж и зн ь и давать правду о ней. И в 
этом смысле роман Л еонова, опубликованны й в конце 
1953 года, подал хорош ий прим ер литераторам  50-х годов. 
«Русский лес» по справедливости н ачинает новый этап 
в развитии  советской литературы  послевоенны х лет.

М атериал творческой истории «Русского леса» обли
чает ф альш ь и безосновательность ревизионистской 
кри ти ки , пы таю щ ейся принизить это великое произведе
ние советской литературы  и вообще дать искаж енное 
представление о социалистическом  реализм е.

1968
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К огда автор н астоящ их строк задум ал в конце 40-х 
годов написать этюд «Горький и Леонов», то встретился 
с довольно скептическим  отнош ением  к таком у зам ы слу. 
К ак  можно сблизить с Горьким столь непохож его на 
него худож ника? Не приведет ли так ая  попы тка к «под
тягиванию » Л еонова на творческий уровень Горького? Да 
есть ли вообще основание для постановки  такой  темы? — 
спраш ивали  меня.

Тогда еще не были известны  письм а Горького к Л ео
нову, предисловие Горького к ф ран ц узском у  изданию  
«Барсуков». И я  прим енил простейш ий способ защ иты  
предлож енной темы: процитировал вы разительны е горь
ковские характери сти ки  Л еонова. Это показалось чуть 
ли не откровением . К ое-ком у горьковская вы сочайш ая 
похвала в адрес Л еонова казалась  завы ш енной.

Но вот в критический  оборот вош ли обильные м ате
риалы  о взаим оотнош ениях Горького и Л еонова, в част
ности п ри зн ан и я самого Л еонова относительно той огром
ной роли, которую  сы грал в его судьбе Горький. Л и тер а
туроведам  оставалось глубж е разработать откры вш ую ся 
новую  тему.

К ак  только дело сдвинулось с места и стала приоткры 
ваться  картин а ж ивы х и многосторонних связей  твор
чества Горького с творчеством Л еонова, сразу  ж е зазву 
чали предупредительны е сигналы : не увлекайтесь! 
будьте поосторожнее! Н е противоречит ли кон статац ия 
влияни й  Горького на Л еонова общ ности в творчестве 
обоих писателей, п ринципу свободного р азви ти я  твор
ческих и ндивидуальностей?— сп раш ивали  одни. Не 
п рин и м ается  ли за п ризн ак  связи  их творчества отда
ленное сходство явлений, возникш их на одной почве? — 
вопрош али другие.

Кто ж е будет спорить с тем, что Леонов, как  и Ш оло
хов, Ф един, А. Толстой, Ф адеев — оригинальнейш ие 
творческие индивидуальности, действительно свободно 
развивавш иеся, не повторявш ие никого, в том числе
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Горького? Но разве призн ан и е этой истины  противоречит 
идее литературн ой  преем ственности? Р азве  призн ан и е 
объективны х социальны х источников, генезиса ли тер а
турны х явлений  п репятствует изучению  стимулов и 
импульсов литературного творчества, корен ящ и хся в 
самом литературном  ряду? Р азве история литературы  — 
ф икция?

Т ем а «Горький и Леонов» ож идает своего дальнейш его 
исследования. Д ум ается, что ее разработка долж на вы ра
зи ться  не только в накоплении  новых материалов, сви
детельствую щ их о воздействии Горького на Л еонова, но 
и в вы движ ении новых аспектов исследований.

П ри этом н ельзя  сводить ан али з взаимоотнош ений 
крупнейш его  русского писателя X X  века и одного из 
талантли вейш их советских писателей  лиш ь к установле
нию благотворности вл и ян и я  старш его, более опытного 
худож ника на молодого, менее опытного. Вопрос этот 
важ ен, и такое влияние было, но рассм отрением  его 
огран и чи ться нельзя.

С тарш ий писатель, конечно, эрудирован, знает ж изнь 
в более ш ироком  историческом  охвате, постиг секреты  
и тайны  литературного рем есла, но мож ет, наприм ер, 
хуж е знать, чем молодой писатель, рож даю щ ую ся новь, 
не так близко ощ ущ ать ж ивы е интересы  молодого поколе
н ия и т. п. Этого реального преим ущ ества молодых н ель
зя не учиты вать.

Н ельзя забы вать и того, что разли чи я в возрасте и 
опыте писателей  могут оказаться  не столь важ ны м и 
при сопоставительном ан али зе в тех случаях , когда твор
ческие индивидуальности  писателей, их эстети ческая 
ори ен тац ия оказы ваю тся резко различны м и. В этих случа
ях  м ож ет возникнуть вопрос не столько о вл и ян и ях  или 
взаи м овлияни ях  сравниваем ы х писателей, сколько о 
расхож ден иях  и противоречиях м еж ду различны м и эсте
тическим и точкам и зрения, о соревновании различны х 
худож ественны х систем при реш ении общ их эпохальны х 
творческих задач литературы .

$ #

В еличественная ф игура Горького, олицетворяю щ ая 
целую  эпоху в истории русской литературы , неразры вно 
соединяется в наш ем  сознании с блестящ ей плеядой про
заиков и драм атургов X X  века — его соратников, про
долж ателей  его традиций.
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Горький внес новое, ощ утимое начало коллективизм а 
в литературн ы й  процесс, несколько отличное от стихийно 
склады вавш и хся форм худож нического сообщ ества и 
едином ы слия, полож им , в эпоху П уш ки на или Н екрасова. 
О тличие состояло в огромной целеустрем ленности  д ея 
тельности  писателя-револю ционера, неустанно собирав
ш его вокруг себя и ум ело воспиты вавш его таланты , 
сплачивавш его их вокруг общих задач, вы званны х р аз
витием русской  ж изни, углублением  револю ционной 
перестройки  мира. Не следует п редставлять взаим оотно
ш ения Горького и его соврем енников упрощ енно: Горький 
не поучал больш их худож ников, а помогал им найти 
свой настоящ ий путь, быстрее осознать, обрести свой 
ж анр  и свой стиль, как  это делал  в свое врем я В. Г. Б е 
линский. О тзывы Горького о первы х произведениях 
Ф едина, Гладкова и Л еонова сравним ы  по точности опре
делений и глубине проникновения в сущ ность талантов с 
отзы вами Белинского  о Тургеневе, Достоевском и Гонча
рове. К ак  и Б ели н ски й , Горький не обошел своим вним а
нием и слабостей, отрицательны х тенденций в творчест
ве соврем енников.

Горький поверял деятельность молодых богатейш им 
опытом литературного труда, служ ен и я  народу и револю 
ции, накопленны м  великой  русской классической  ли тер а
турой. В ы сш ей похвалой в адрес советского п исателя 
звучали  горьковские слова: «Он — один из наиболее круп 
ны х представителей  той группы  соврем енны х советских 
литераторов, которы е продолж аю т дело классической  
русской литературы  — дело П уш кина, Грибоедова, 
Гоголя, Т ургенева, Д остоевского и Л ьва  Т олстого»1. 
«Он» — это Леонов.

Г орький стрем ился п риви ть молодым советским 
п исателям  сознание неразры вности  и преем ственности 
дела русских худож ников прош лого и настоящ его. В 
письм ах и статьях  20-х годов он часто ставил в прим ер 
молодым М. П риш вина и С. С ергеева-Ц енского ,— быть 
мож ет, за их традиционность в лучш ем  смысле слова в 
язы ке, в глубоком психологизме, в отчетливой ориента
ции на пластическое отображ ение ж изни  в ее реальны х 
ф ормах.

О пасность декадентских влияни й  для  писателей  новой 
России была в общем многим ясна, и за А. Белы м , 
А. Ремизовы м , Ф. Сологубом, А. К ручены х они не пошли, 
хотя временами и поддавались их худож ническим
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«чарам». И Горький не был особенно обеспокоен воздей
ствиям и со стороны наследников символизма, акм еизм а 
и ф утуризм а.

А вот опасность сл и ян и я  и см еш ения реали зм а с 
н атурализм ом  его серьезно тревож ила. Эта тревога наш ла 
отраж ение, наприм ер, в ряде его писем к членам  группы  
«С ерапионовы братья». Он предостерегал их от «покор- 
ствования ф актам ». . Горького совсем не восхищ ала 
«документальность» произведений некоторы х беллетри
стов 20-х годов.

«Н атурали зм ,— писал  Горький одному корресп он 
д ен ту ,— это покорность ф актам , подчинение ваш ей 
творческой воли давлению  действительности ... Х удож н и к 
долж ен  ж ить... не в стороне от нее, -а н а д  н е ю . Тогда- 
то он и найдет в ней то сущ ественное, что даст ем у неос
поримо ценны й м атериал д л я  подлинного и ску сств а» 2.

И неож иданную  — в связи  с критикой  н атурали зм а — 
мы сль вы сказал  однаж ды  Горький в письм е к  К. Ф едину. 
«Д ействительность — для вас только материал...»  — пи
сал о н 3.

М ожно подумать: как  ж е так? Д ействительность — 
источник творчества; верность правде ж и зн и  — принцип  
честного писательского труда... А здесь вроде бы дается 
совет писателю  пересоздавать и переделы вать м атериал 
ж и зн и  по своему усм отрению  и разум ению . А как  ж е 
быть с ж изненной правдой?!

Способен удивить и совет Горького молодому писа
телю  ж ить над действительностью . Обычно п исателя 
зовут быть ближ е к ж и зн и , тот ж е Горький вы двинул 
лозунг вторж ен и я искусства в действительность («под
линного искусства в подлинную  действительность»), а 
здесь вроде бы п и сателя призы ваю т ж и ть  вне самой 
дей ствительн ости !

Но в этих суж дени ях  Горького нет никакого  эстети
ческого «крим инала».

Горький боролся за истинны й реализм , которы й ни
когда не довольствовался списы ванием  с натуры . Р еалист 
находит в ф актах  нечто сущ ественное и притом  сущ ест
венно новое. Он дает худож ественны й синтез ф актов и 
воплощ ает в образах свое поним ание ж и зн и  и лю дей. 
Он не покорствует ф актам . Он как  бы сам «делает» 
изображ аем ую  им действительность. В спомним горьков
ский отзы в о «Соти» и ее авторе: «А действительность 
он знает, как  будто сам ее д ел ал » 4.
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Вот это и есть полнокровны й реализм , основанны й на 
доверии к личности худож ника, на изображ ении  объек
тивной реальности, пронизанной свойствами худож ествен
ного субъекта, его человеческой страстью , его гум ан и сти 
ческой окры ленностыо!

Горький ценил Л еонова за верность тради ци ям  реа
лизм а, за то, что молодой писатель безош ибочно ориенти
ровался в огромном мире литературы , оценив ее прош лое 
и умело прим енив лучш ие традиции в настоящ ем .

Романы  и пьесы  Л еонова 20-х—30-х годов, как  и про
изведения Ш олохова, Ф едина, Н. О стровского, М акаренко, 
Ф адеева и других писателей, представляю т собою яр ч ай 
ш ие прим еры  творческого разви ти я  традиций русской 
класси ки . И это обстоятельство еще больш е приближ ало 
к  читателю -соврем еннику бессмертны е эстетические 
ценности X IX  века.

П афосом  отри цани я н атурали зм а в любом его вари ан 
те и утверж ден и я принципов реали зм а п рони кн ута эсте
тика Л еонова. В ы разительно, свеж о и каж ды й  раз как  
бы заново обосновывает Л еонид Л еонов принципы  реа
лизм а.

В письм е к молодому писателю , представивш ем у на 
суд свои ж и вопи сани я н еких богаты рских героев, Леонов 
отмечает: « ...я считаю  литературу  искусством  м ы сли
тельны м , и м еня всегда интересовали  лиш ь собы тия и 
трагедии человеческого ум а или сердца, но не мышц». 
Герои, подобные описанны м, могли бы представить и н 
терес лиш ь в том случае, «если бы судьба и кон ф ли кт 
их заклю чали сь во внутренних противоречиях, возм ож 
ных д ля  всякого человеческого сущ ества, а не только в 
том, что героя подпоил вредны м или  см ертельны м  сна
добьем испугавш и йся п ораж ен ья ко н ку р ен т» 5.

Л еонов вы сказы вался  против бескры лого оп исатель
ства и мелкотравчатой  злободневности: «От ли тературы  
мы ж дем не вульгарного описания событий, а проникно
вения в суть вещ ей и процессов». «Рабочая роль» лите
ратуры  состоит «не в восславлении или  осуж дении от
дельны х личностей, как  и не в возвеличении отдельны х 
событий, которы е имеют обыкновение см ен яться  другим и, 
а в возмож ном предвидении тех отдаленны х ш ахм атны х 
ходов, которы е могут произойти когда-то на перекрестках  
некоторы х ны неш них коорди нат»6.

Во врем я м еж дународного ки н оф ести валя в М оскве, 
под впечатлением  просм отренны х ф ильмов, Л еонов так
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вы сказался  относительно того, что было бы ж елательно 
увидеть на экр ан е ,— и это вы сказы вание приобретает 
общий, прин ц ип и альны й  смысл: «Мне не очень н равятся  
бытовые рассказы  о случайностях , которы е постигаю т 
человека при вы полнении производственного п лан а или 
в семейной ж изни. Л ично мне хотелось бы видеть ф и л ь
мы, которы е врем я от времени заставляю т взгляды вать 
на звезды. Это соверш енно необходимо, без этого слово 
«человек» начинает звучать менее гордо»7.

Л еонов вспоминает о Горьком, о воспетом им Ч еловеке 
с больш ой буквы, о стрем лении к звездам, чтобы пре
дельно ясно вы разить свое осуж дение тенденций л ж ер еа
лизм а в искусстве, в каком  бы обличье они ни вы сту
пали  — во внеш не героическом , деловито-производствен
ном или приземленно-бы товом . К ак  и Горький, Л ео
нов отстаивает и развивает плодотворные традиции реа
лизма.

Горький чрезвы чайно ценил в творчестве Л еонова 
национальное своеобразие. Ведь Л еонов удивительно 
национален  во всем — в язы ке, в психологическом  рас
кры тии персонаж ей, в трактовке общ езначимы х соц и аль
ных проблем, в самом характере образного м ы ш ления.

В 1927 году Горький так сум м ировал свои впечатле
н и я  о молодом писателе: «Леонов — зам ечательно и весь
ма по-русски талантлив; он, несомненно, способен н ап и 
сать потрясаю щ ие вещ и, и вообще он «страш но русский» 
ху д о ж н и к» 8.

После 1927 года все это оправдалось и зам ечательно 
подтвердилось.

Я не буду останавли ваться на других ш ироко и звест
ных отзы вах Горького о Леонове, уж е проком м ентиро
ванны х к р и ти ко й 9. О бращ у вним ание на отзывы, которы е 
остались вне поля зрен и я кри ти ки , в том числе на те, 
которы е свидетельствую т о том, что отнош ение Горького 
к Л еонову не было однозначно одобрительным, и порою 
заметно было разноречие в суж дени ях  и точках зрен и я 
обоих писателей. В этом следует разобраться, вы яви ть 
в одних случаях  недоразум ения, в других — разл и чи я  
эстетических оценок, в третьих — столкновения мнений, 
из которы х каж дое имеет свою слабую  и сильную  сторо
ны. Рассм отрение этих вопросов позволит уточнить пози
ции и взгляды  обоих писателей  и даст возмож ность 
представить более полно и всесторонне их творческие 
взаим оотнош ения, не всегда «безоблачные».
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* * *

И нтересны  пометки Горького на подаренном ему 
автором экзем п ляре «Барсуков» (издание 1925 года).

М инуем подчеркивания, относящ иеся к язы ку  и сти 
лю (диалектизм ам , сказовой сти л и зац и и ), — обратим 
вним ание на отчеркивания, относящ иеся к характери сти ке 
крестьянства, его отнош ений к городу, к револю ции.

В олнистая пометка со знаком  «NB» стоит против 
строк:

«М уж ик вы ж идал , не рассы плется  ли город от всей 
той сокруш ительной ш туки  в окончательную  пыль. Тогда 
оставш ееся пустить огоньком ,— то-то друж но крапивы  
п рим утся п ож ж енны е места обрастать. П рищ уренны м  
оком м ерил м уж ик близость того дня, когда запаш ет 
его скри п учая  соха поганы е городские места».

В олнисты ми лин и ям и  отмечены  такие абзацы :
«П однялся разговор о буянстве города против разны х 

величественны х вещ ей. С клонялись к тому, что попусту 
головой в стенку биться: только в см ертны й час узнать, 
есть ли к а к ая  вы ш н яя погонялка всему, или только т а к ,— 
тень человека».

«— П рирода н ауку  одблит,— сказал  П рохор С тафе- 
ев .— Вот и будет неученом у-т горе, а ученому, тинтиль- 
винтиль, два!..»

О тчеркнута сбоку прям ой линией  строка из реплики 
С авелия, хвастливо сообщ ивш его, что главари  «барсуков» 
Семен и М иш ка совещ аю тся: «Насчет Р ассей  обсуждаю т, 
брать или не брать!»

В олнистой линией  Горький сопроводил так ж е слова 
Сигнибедова, сказан н ы е при начавш ем ся было «великом 
выезде» деревни Воры:

«М уж ички, а м у ж и ч ки ...— закри чал  Сигнибедов от
чаянны м  голосом, си лясь  перекричать бурю .— М уж ички... 
а ведь ехать-те нам некуда!..»

Своими отметкам и Г орький вы делил ударны е м еста 
романа и подчеркнул леоновские характери сти ки  настрое
ний крестьян . М. Горького волновали в середине 20-х 
годов ф акты  «разноречия» города и деревни, противоре
чия м еж ду ними, и в «Б арсуках» он, видимо, находил 
подтверж дение своим опасениям .

С охранились горьковские пометки и по тексту «Соти».
В олнистой линией  отчеркнуто следую щ ее место:
«Соображение, что, вы рабаты вая бумагу, Сотьстрой
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работал тем самым на культуру , было самы м слабым 
оруж ием  в этой борьбе (за разверты вание строительны х 
работ.— В .  К . ) ;  одерж али верх все те ж е испы танны е 
потем кинские доводы о пролетаризации  Соти». (Слово 
«пролетаризация» здесь употреблено в смысле вовлечения 
крестьян ства в промы ш ленность, создания п ролетарских 
очагов в крестьянском  крае.)

Со знаком  вопроса отчеркнута фраза:
«Его (Г у л яева .— В .  К . )  слуш али  с зо'рким вниманием , 

точно все сообщ аемые им на п ам ять  циф ры  имели прямое 
отнош ение к м уж ицком у на Соти житию ».

Вопрос, очевидно, означал: а почему бы нет? К рестьян е 
лучш е начин али  поним ать связанность их судеб с судьба
ми С отинского к р ая  и общим полож ением  в стране.

П ом етки на кн и гах  Л еонова отраж аю т думы Горького 
о русской деревне.

И звестно, что Горький в статьях  «О русском  кр естьян 
стве» (1922) и в других вы ступлени ях  начальны х лет 
револю ции допустил ош ибки в оценке крестьянства, рисо
вал деревню  в негативно-м рачноватом  свете. Горьковские 
вы сказы ван ия вы звали  возраж ен и я и протест со стороны 
советской печати, коллективов заводов. Сам Горький 
позднее п ризн ал  ош ибочность своих ..высказы ваний.

П ом етки по тексту  «Барсуков» (сделанны е, очевидно, 
в 1925 году) опосредствованно связаны  с этим эпизодом 
в его биографии. В романе молодого советского литератора 
Горький как  бы искал  подтверж дения своим м ы слям  о 
враж дебном отнош ении деревни к городу, к культуре.

П ометки в тексте «Соти» уж е по-новому развиваю т 
«тему» пометок в «Б арсуках». И хотя в этом романе 
Л еонов немало страниц  посвятил противодействию  части 
деревни ходу вещ ей в «год великого перелома», Горький 
на этом уж е не останавливает вним ания. Д ля  него о каза
лись в 1931 году более важ ны м и другие стороны дере
венской ж и зн и , а именно растущ ий  интерес к тому, что 
происходит во всей стране, понимание крестьян ам и  в заи 
м освязанности деревенских дел с больш ими перем енам и 
в ж изни  всего народа.

Среди горьковских отзывов о Л еонове неож иданны м и 
являю тся строки из одного письм а 1927 года: «Бы л у м еня 
Леонов, очень напом нил мне Л еонида А ндреева в 903 — 4
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годах ,— годы его наивы сш его успеха. Зн ает — мало, о 
себе — худож нике — заботится плохо».

П роходит несколько лет, и Г орький почти полностью  
повторяет этот отзыв в беседе с В. А. Д есницким , которы й 
так  передает свой разговор с А лексеем  М аксимовичем в 
1933 — 1934 годах (Д есницкий  привез Горьком у верстку  
первого тома серийного и здан и я «М. Горький. М атериалы  
и исследования», вы ш едш его в 1934 г о д у ) :

« — М ногие не лю бят по-настоящ ем у своего дела, не 
учатся, от ж изни  п рячутся ... Зн аеш ь, кому в первую  
очередь мож ет грозить та ж е участь, что и Л еониду?..

Я  вопросительно назвал  ф ам илию  одного из соврем ен
ны х видны х беллетристов.

— Да, да, ты угадал. Что-то есть в нем от андреевской 
обособленности » 10.

В реплике Горького удивляет категорическое «не лю 
бят». Д ум ается, что Д есницкий  мог непроизвольно зам е
нить этим словом более подходящ ее в данном  случае: 
«не знаю т». У прекать  Л еонова в нелю бви к ли тературн о
му труду  Горький вряд ли мог.

И так, двадцатисем илетний  автор «Барсуков» и «Вора», 
по оценке Горького, мало знал и тем самым, видимо, 
плохо заботился о себе к ак  худож нике.

Мало зн ал  — в сравнении  с энциклопедичны м  Горь
ким — это мож но понять. Но зн ан и я худож н ика — особые, 
для него важ но поним ать лю дей, их психологию , их пов
седневную  ж и зн ь  и взаим оотнош ения, их самосознание. 
В подобных зн ан и ях  молодому Л еонову отказать  н икак 
н ельзя.

Сам Горький н азвал  «Барсуки» «книгой надолго», а 
«Вора» — вещью «очень смелой», «недооцененной»11.

В озможно, Горький мы сленно сравнил Л еонова с со
бою в молодые годы и отметил, что последний знает и 
изучил ж изнь не столь всеобъемлю щ е, как  он. Н аверное, 
так  оно и было. И объясняется  это различие тем, что 
Горький и Л еонов сф орм ировались в разное врем я и в 
разны х условиях.

Горький не получил систематического среднего обра
зования, свои «университеты» он прош ел не в ш коле, а 
в самой ж изни. Он и долж ен был отличиться тем «ф ана
тизмом знания», которы й был, по его признанию , свой
ствен ему в ю ности,— иного пути вы йти «в люди» и 
вообще вы биться из м ещ анского бы тия к иной, более 
осм ы сленной и полной ж и зн и  у него не было.
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Один из его «учителей» М. А. Ром ась говорил ему 
(рассказ «Сторож», 1923):

«Все надо знать, все надо понять... п ривы кайте зале
зать  во все щ ели и ям ы , мож ет, там где-то и зати скан а 
потребная вам истина, ж ивите безбоязненно, не бегая от 
неприятного и страш ного ,— неприятно, страш но, потому 
что непонятно. Вот что!»

«Я загляды вал  всюду, не щ адя себя, и так  узнал  мно
гое, чего мне лично лучш е бы не знать, но о чем р ас
сказать  лю дям  — необходимо, ибо это — их ж изнь, труд 
ная, гр язн ая  драм а борьбы ж ивотного в человеке, которы й 
стрем ится к победе над стихиею  в себе и вне себя.

Если  в мире сущ ествует нечто поистине свящ енное и 
великое, так  это только непреры вно растущ ий чело
век...» 1 2

К  гум анистическом у выводу, сф орм улированном у в 
последних строках, Горький приш ел тяж елы м , м учитель
ным и даж е опасны м путем: ведь мож но было и отчаять
ся, мож но было уж асн у ться  виденном у и п отерять веру в 
человеческое в человеке (Горький  ее сохранил: ж изнь 
соединила его со многими хорош ими, чудесны ми лю дьми, 
увлекш им и его своим стрем лением  к лучш ей ж и зн и ). 
П уть «ф анатизм а знания» был вы страдан  нелегким  дет
ством и юностью Горького.

Леонов, так  ж е как  Горький, долж ен был вы рваться  
из м ещ анской (зарядьевской ) среды . П уть его облегчен 
был счастливо вы павш им  ему правом  на ученье в гим на
зии, которую  он закончил в 1918 году. Он много читал, 
знал класси ку  и увлечен был современной литературой . 
П ребы вание в гим назии  дало основы знаний . Но оно и 
несколько отдаляло его от ж изни, ограничивало контакты  
с нею, суж ало  общение с лю дьми до общ ения с круж ком  
гим назических товарищ ей, толкало к увлечениям  модны 
ми модернистским и прозаикам и  и поэтами. Редкие выезды  
на кани кулы  к отцу в А рхангельск, работа в газете, 
издававш ей ся отцом, явл ял и сь  для молодого Л еонова 
подлинны ми выходами в ж изнь, в недра страны , в п р ак 
тическую  деятельность. Да, к восем надцати годам Л еонов 
многого ещ е не знал; его суж дения, запечатленны е в р ан 
них стихах  и театральны х рецензиях , зачастую  наивны , 
«книж ны».

Р асш ири ли  его горизонты  и обогатили зн ан и я о ж изни  
пребы вание в А рхангельске в период оккупации  города 
англичанам и  и особенно служ ба в К расной  А рмии, участие
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в П ерекопских боях, работа в военны х газетах. Всю Рос
сию с севера на юг обозрел Л еон ов ,— Россию  револю цион
ную, сокруш авш ую  белогвардейцев и утверж давш ую  
свою великую  освободительную  миссию  на планете. Т ак  
постепенно н акапли вались  ж изненны е зн ан и я у молодого 
литератора.

Горький мог зам етить разн и цу  м еж ду собою и Л еоно
вым. Но это сравнение, в сущ ности, было лестны м  для 
молодого писателя: ведь Горький обладал и склю чительны 
ми зн ан иям и  во многих областях культуры .

Не было ли в данном случае простого недоразум ения? 
Не покоились ли впечатления Горького на каких-то  слу
чайны х наблю дениях в дни недолгого п ребы вания молодо
го п исателя в Сорренто? Во всяком  случае, с обликом Л ео
нова — одного из культурнейш их и эрудированны х п иса
телей наш его времени — горьковский отзыв никак не 
вяж ется .

Отзыв в передаче В. А. Д есницкого не обладает такой 
докум ентальной достоверностью , как  первый. В нем есть 
новы е оттенки, которы х не было в предш ествую щ ем: 
отъединенность от ж изни, обособленность. И как  вывод: 
Л еонову грозит опасность разделить писательскую  судьбу 
Л еонида А ндреева, то есть, видимо, оторваться от р еаль
ны х ж и зн ен ны х проблем и ж ивого м атериала, уйти в 
эстетические абстракции, узкий  психологизм  и отвлечен
ную символику.

П исательский  путь Л еонова не подтвердил этого прог
ноза Горького, хотя такие пьесы  Л еонова, как  «Унти- 
ловск» и «Л ёнуш ка», и заставляю т вспомнить о пьесах 
Л . А ндреева с их «символическим реализмом» и н ап р я 
ж енно вы раж енны м  — как  стон и кри к  — психологизмом.

О стается «отъединенность от ж изни» — «обособлен
ность». Вот в них, на наш  взгляд, и кроется объяснение 
возникш его разноречия. Горький п рин ял  у Л еонова за 
п ризн аки  отъединенности и обособленности крепнущ ую  
собственную  худож ественную  манеру.

Л еонов в некоторы х отнош ениях отклон ялся от худо
ж ественны х традиций  эпического и зображ ен и я ж изни  
«на бытовой основе». Он стал прим енять приемы  н еп р я 
мого, реф лективного п оказа событий. В эпическое по
вествование вклю чались новые ф ормы  интенсивного л и 
ризма, усиливалось проявление худож ественного субъек
та как  в непосредственной «гоголевской» форме, так  и в 
опосредствованной — «толстовской» — через несобственно
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авторскую  речь. В области ком позиции — резкий  разры в 
с простым хронологизмом, введение непривы чны х со
поставлений разновременно протекаю щ их событий; созда
ние условны х ситуаций, позволявш их в худож ественны х 
целях  сводить и сталкивать  характеры  в самы х неож и дан 
ных сочетаниях.

Л еоновский реализм , чуж даю щ ийся бы тописания, с 
присущ ей ему философичностью , и мог быть оценен Горь
ким как  последствие некоторого удален и я писателя от 
ж изни  и недостаточного учета им опы та реализм а п ро
шлого. Т ак  мож но было бы объяснить приведенны е выш е 
горьковские оценки-.

*  *  *

К ак известно, Горький отнес «Вора» к произведениям , 
в которы х чувствуется «невольное и бессознательное» 
стрем ление понизить роль мысли, п оказать  ее бессилие 
перед подсознательны м  в человеке. Гиперболизацию  бес
сознательного в человеческой личности усм атри вал  в 
«Воре» и А. Ф адеев.

Горький даж е поставил это стрем ление молодого пи
сателя в связь  с русской национальной традицией . В 
письме к С. Ц вейгу он вы сказал мнение, что противо
речия, свойственны е Л ьву Толстому, вообще присущ и 
ряду  русских писателей:

«Н епримирим ое разноречие больш ого язы ческого та
лан та и маленького, морализую щ его христианского разу 
ма — драм а не одного Толстого. Это — «болезнь духа» 
многих, больш их и м аленьких русских лю дей. Вы н ай де
те ее у Гоголя, Достоевского, найдете и у современного 
молодого, очень талантливого п исателя Леонова. В его 
романе «Вор» один из героев говорит: «М ысль, вот где 
источник страдания. Того, кто истребит м ы сль ,— чело
вечество вознесет в пам яти  своей». Подобные «и зъявле
н и я  тайного тайны х» довольно обычны у русских людей, 
все еще мало способных уравновесить эмоциональное с 
интеллектуальны м . Д ля  больш инства «мы слящ их» рус
ских лю дей разум  — карли к , хвастуниш ка, негодяй. Он 
щ еголевато и ловко одет, всюду принят, в нем есть что-то 
убедительное и он — «повелевает». В нем есть нечто 
«дьявольское». Х орош ему русском у человеку всегда хо
чется остричь и обрить дьявола. Л ично я  не согласен с 
этим, для м еня дьявол именно хорош  в густой ш ерсти 
и во всеоруж ии  его озор ства» 13.

122



Обычным в кри ти ке было безоговорочное согласие с 
этими суж дениям и  Горького. Однако очевидна их не
достаточная точность.

Они, конечно, небезосновательны  в том смысле, что 
действительно в романе «Вор» преобладаю т стихийны е 
натуры , и поведение их зачастую  оп ределяется безот
четной интуицией  и см утны ми внутренним и им пульсам и. 
Ц ентральны й герой олицетворяет слой стихийно участво
вавш их в револю ции лю дей, не подн явш и хся до уровня 
сознательны х револю ционны х бойцов. В годы нэпа он 
сбился с верного пути. Д еревня в изображ ении Л еонова 
во многом еще ж ивет традиционной, «роевой», стихийной 
ж изнью . М ироощ ущ ение п ерсонаж ей  романа — несчаст
ны х, опустивш ихся, п отерявш их веру в то, что разум  в 
состоянии разреш и ть трагические противоречия ж и з
н и ,— как  бы стрем ится увенчать м ещ анский  идеолог Ч и - 
килев, п рокли н ая  мы сль и разум .

Значит, у  Горького были основания для его кри ти че
ских зам ечаний? Да, некоторы е основания были. Леонов, 
ф окусируя в больш ом романе героев-стихийников, как  бы 
вы двигал такие явлен и я в современной нови на первы й 
план. Если в романе «Вор» видеть как  бы творческую  
програм м у писателя на многие годы, то выводы Горького 
были бы неопроверж им ы . В 1927 — 1928 годах такого 
рода оценки романа были понятны  и объяснимы . И Горь
кий, и читатели не могли знать будущ их произведений 
п и сателя — романов «Соть», «С кутаревский», «Дорога на 
Океан». Они подходили к «Вору» как  к последнему 
слову автора — началу н еких новых устойчивы х тем и 
мотивов его творчества, и поэтому могли допустить от
дельны е преувеличения, правом ерность которы х Л еонов 
отверг своим творчеством ближ айш их ж е лет, когда стали 
более ясны  вн утрен н яя связь  и преем ственность тем и об
разов, начала и концы, тенденции и качества, преходящ ее 
и устойчивое в его творчестве. О ткры лась перспектива 
п оявления и утверж ден и я новых героев, перевоспитания 
тех, кто сохранил в себе душ евную  и скру  и в ком разум  
полностью  не угас. И становились отчетливее те зачатки  
и тенденции, которые в романе «Вор» вначале были прос
то не замечены, недостаточно оценены.

К акие? П реж де всего — движ ение В екш ина к прозре
нию, к осознанию  ош ибочности ш агов, им сделанны х; 
в нем созревает реш ение вы рваться  из плена этой ме
щ анской  накипи, обволакивавш ей его, уйти  в далекую
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глуш ь, в леса, на стройку, к честному труду. Автор 
«пошел» вслед за своим героем, и родился роман «Сотъ», 
рисую щ ий иной, ш ирокий  мир социалистического строи
тельства, «героические годы», «бурную  вулканическую  
эпоху», «историю столкновения наступаю щ ей новизны  
с российской архаикой» (Л ео н о в ).

В перспективе творчества Л еонова от «П етуш ихин- 
ского пролома» и «Барсуков» к «Вору» и далее к «Соти» 
и «Окутаревскому» яснее вы делилась тем а стихии и тема 
преодоления стихии, тема полноводного разл и ва  народ
ной инициативы  и тем а регулирования этой стихии, вы 
свобож дения развиваю щ егося «процесса природы» и 
введения стихии в русло сознательны х коллективны х 
действий народа для сози дан ия новых форм ж изни.

Следует напомнить, что сти хи я бывает друж ествен 
н ая  и враж дебн ая — как  и разум . Ч и ки лев , п рокли н а
вший мысль, сам безостановочно ф илософ ствовал — по- 
обы вательски плоско и пошло. М елкий, неглубокий ум 
не хотел исчезать и стуш евы ваться: свои «уравнительны е» 
п редставления о человеке он стрем и лся н авязать  окру
ж аю щ им  его лю дям. С тихия породила и нэпм ана Завари- 
хина,. явивш егося из деревни завоевать город. Р азум  этого 
собственника оправды вает грубую  силу, оттачивает зр е
ю щ ие приобретательские зам ы слы .

Эту диалекти ку  осознанного и подсознательного, разу 
ма и инстинктивного стрем лен ия в человеке Л еонов бу
дет раскры вать в последую щ их произведениях все мно
гограннее и глубж е, охваты вая все новые сферы  общ е
ственного бы тия и все новые тай н ики  человеческой 
психологии. Л еонов прославил разум  строителей У вадье- 
ва и П отемкина, учены х С кутаревского и В ихрова, в а я 
телей душ  человеческих К урилова и С веколкина. П уш 
ки н ски й  девиз «Да здравствует разум!» поистине мож ет 
быть поставлен эпиграф ом  к характери сти ке творчества 
Л еонида Л еонова.

Если горьковским  вы сказы ван иям  придавать п рин 
ципиальное значение, то они неточны; Они поразительно 
не подходят для характери сти ки  Л еонова — худож н ика- 
м ы слителя, худож ника-ф илософ а (и таким  он себя вы явил 
уж е в «В оре»), п редставителя м ы с л и т е л ь н о й  литературы , 
с характерной  д ля  нее «рационалистической» четкостью  
концепции и стройностью  худож ественной структуры .

Но этим вы сказы ван иям  не нуж но придавать столь 
ш ирокого значения. И х предпочтительнее тесно связать
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с годами, когда они были сделаны . В них нуж н о  видеть 
отраж ение тревог и забот Горького той поры, когда 
и нтуитивистские воззрения действительно п роявлялись  
в п роизведениях отдельны х писателей  и нуж но было 
безотлагательно предостеречь литераторов от увлечени я 
ими.

В этих вы сказы ван иях  нуж но видеть такж е отраж ение 
некоторы х спорны х мы слей Горького о русском  человеке 
и русской  культурно-психологической  традиции.

*  *  *

К ри ти ка уж е отмечала расхож ден ия Горького и Л ео
нова в оценке Достоевского.

Горький подчеркивал в Достоевском по преим ущ еству 
консервативны е стороны его идеологии. Порою Горький 
склонен был отож дествлять мы сли и чувствования героев 
с мы слям и и чувствованиям и автора. В предисловии к 
ф ранцузском у изданию  «Барсуков» (1931) Горький сбли
ж ал  индивидуалистическую  настроенность персонаж ей 
«Бесов» и «Б ратьев К арам азовы х» с самосознанием  само
го Достоевского, пострадавш его от царизм а за участие в 
кр у ж к е  П етраш евского и, так  сказать, возненавидевш его 
«первопричину» своих страданий  — деятельность рево
лю ционеров. В докладе на Первом съезде советских п иса
телей, в 1934 году, Г орький упом янул о Достоевском в 
контексте общей характери сти ки  идеологии и психологии 
бурж уазного общ ества:

«Д остоевскому п ри н адлеж и т слава человека, которы й в 
лице героя «Записок из. подполья» с исклю чительно я р 
ким соверш енством ж ивописи  слова дал тип эгоцентриста, 
тип социального дегенерата. С торж еством  ненасы тного 
м стителя за свои личны е невзгоды  и страдания, за увле
чен ия своей юности Д остоевский ф игурой своего героя 
показал, до какого подлого визга мож ет дож ить и ндиви
дуалист из среды  оторвавш ихся от ж и зн и  молодых лю дей 
X IX  — X X  столетий. Этот его человек вмещ ает в себе 
характерн ей ш и е черты  Ф ридриха Н ицш е и м арки за 
Д езэссента — героя ром ана Гю исманса «Наоборот», «Уче
ника» Б у р ж е и Б ори са С авинкова, автора и героя его 
сочинения, О скара У айльда и С анина А рцы баш ева и еще 
многих социальны х вы р о ж д ен ц ев ,' созданны х ан архи че
ским влиянием  бесчеловечны х условий кап и тали сти ческо
го государства».

125



В этом отзыве не вполне ясно отграничены  автор и его 
герой. М ожно даж е подумать, что в образе человека из 
подполья следует видеть в значительной мере отраж ение 
психологии и ж и зн еощ ущ ен ия автора. Г орький не говорит 
о критическом  отнош ении Достоевского к выводимым 
характерам , не подчеркивает ш ирокой гум анистической  
позиции писателя.

Т акое отнош ение к Д остоевскому объясняет, наприм ер, 
почему Горький мог советовать молодым писателям  учить
ся у Д остоевского преим ущ ественно технологии п исатель
ского рем есла. «Что вы получите у Д остоевского крбме 
техники?» — говорил о н 14.

Безусловно, Горький был прав в своих возраж ени ях  
Леонову, запальчиво декларировавш ем у в 1927 году необ
ходимость учебы в первую  очередь у Д остоевского. Совет
ская  ли тература наследует все многообразие богатств 
классического н аследия. С оветская литература — это и не 
«гоголевский период», и не толстовское направление, и не 
тради ц и я Достоевского, и д аж е не горьковский этап. В 
литературе наш ей эпохи тенденции и традиции л и терату 
ры прош лого объединяю тся и обогащ аю тся в новом един
стве и новом качестве.

Что ж е касается  отдельны х советских писателей, то 
у них законом ерно обнаруж иваю тся различны е особен
ности в м анере, стиле и методе, обусловливаю щ ие их р аз
личны е ориентации в литературны х тради ци ях  и п ри 
страсти я к тем или ины м славны м именам. И м ея в виду 
собственное творчество и собственные творческие концеп
ции, Л еонов вполне мог подчеркнуть свою ориентацию  
на того или иного худож ника (в данном случае на Д ос
тоевского) .

Зн ая , что Л еонов п ознаком и лся с предисловием  Горь
кого к ф ран ц узском у  изданию  «Барсуков» тотчас по вы 
ходе этой книги  в свет, автор настоящ их строк обратился 
к нему с вопросом, к ак  он в-свое врем я отнесся к горь
ковским  предостереж ениям  относительно Достоевского. 
Л еонов ответил, что этим п редостереж ениям  он «как-то 
не внял». Есть и другое, современное, свидетельство об 
отнош ении Л еонова к Д остоевскому: в начале 30-х годов 
Л еонов отозвался о Достоевском как  о своем «великом 
родствен ни ке»15.

В беседах с автором данной работы, им евш их место в 
конце 40-х  годов, Л еонов прим ерно так  определил свое 
отнош ение к Д остоевскому:
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«Мы ж ивем  в определенны х тради ци ях  письм а, и я  
не мог отказаться от опыта, которы й имелся».

Но Л еонов ценит у Д остоевского «не только прием», 
ему дороги «береж но-ф анатическое отнош ение Д остоев
ского к России», его «воспламененное отнош ение» к 
явлен и ям , свойственная ему «неукротимость суж дений».

«Мне близко у Д остоевского,— продолж ал Л еон ов ,— 
п ристальное рассм отрение человеческого характера, моле
ку л яр н ы х  явлен и й  и процессов в душ е человека, сталки 
вание резко различны х противополож ны х характеров».

К асаясь  уп река кри ти ки  20-х годов в том, что он, 
Леонов, уделил большое вним ание персонаж ам , близким  
к м иру Достоевского, писатель сказал , что «отчасти» это 
объяснялось трудностям и  изображ ен и я нового человека: 
«О новом человеке я  не мог писать декларативно, схем а
тично, как  писали  некоторы е литераторы . М еня не удов
летворяло такое изображ ение. Я  долж ен  был понять 
изнутри, разобраться, реш ить для себя, и только после 
этого я  мог писать о нем».

В месте с тем Л еонов говорил и о том, что отличает 
его от Достоевского. «Идеологию его я  не взял, не правда 
ли?» — обращ ался он к собеседнику. Не приним ает писа
тель и старца Зосим у — религиозное ядро н равственно
ф илософ ской концепции Достоевского.

Ч то  касается  худож ественной стороны, то, в отличие 
от Д остоевского, по словам Л еонова, он облекает свои 
вещ и в краски , у  него развито изобразительное начало.

К  исследованию  вопроса об отнош ении Л еонова к 
Д остоевскому полезно будет подклю чить и вопрос об 
отнош ении к Д остоевскому самого Горького.

Есть у Горького рассказ «К арам ора» (1924), н ап исан 
ны й в ту  пору, когда п исателя волновали аном алии чело
веческой душ и; интерес к ним обострился в годы войны, 
револю ционного слома старого строя и послевоенной р аз
рухи . П ерсонаж  этого р ассказа  — тип п редателя — вопро
ш ает, отдавш ись воспом инаниям  о первы х ш агах  своей 
деятельности  в царской охранке: «П очему так легок пере
ход от подвигов героизм а к подлости? П очему, делая 
подлое дело, я  не чувствую  отвращ ени я к себе?»

Д алее герой пы тается усм отреть некую  «законом ер
ность» в появлении  таких лю дей, как  он: «А мож ет быть, 
настало врем я сделать все возм ож ны е подлости, совер
ш ить все преступления, использовать сразу все зло для 
того, чтоб, наконец, все это надоело, опротивело, уж аснуло
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и погибло?» Т ак  он оправды вает ренегатство, двуруш н и 
чество и т, д. Герой «К арам оры» утверж дает, что идеал 
честной ж изни  недостиж им : «П ривы чка честно ж ить? 
Это — привы чка правдиво чувствовать, а правда чувство
ваний возмож на только при полной свободе п роявлять  их, 
а свобода п роявлен ия чувств делает человека зверем  или 
подлецом, если он не догадался родиться святым». К руг 
заверш ен: подлость неискореним а и оправданна.

Н евольно от героя «К арам оры » обращ аем ся к Г ра
цианском у из «Русского леса». В этих персон аж ах ул ав 
ли вается  сходство. Г рац и ан ски й  с ю ных лет склонен был 
не зам ечать границы  м еж ду подвигом и подлостью. Его 
теория миметизма, п росачивания в состав агентуры  ц ар 
ской охранки  во и м я якобы  дости ж ен и я целей ее дис
кредитации, граничит с провокацией  и предательством . 
Н евольное контактирование с охранкой обнаруж ивает 
душ евную  ш аткость Г рацианского; от ж аж ды  подвига 
он легко переходит к ком пром иссу со злом и соверш ает 
предательство. М олодой Грацианский , в сущ ности, п ере
ж ивает и разделяет с т а в р о г и н с к и е  по духу чувствования 
и мы сли героя р ассказа  «К арам ора».

Здесь проявилось п исательское едином ы слие в оценке 
и анализе сходных ж и зн ен н ы х  явлений, и оба п и сателя 
определили описываемы й феномен в терм инах Д осто
евского.

И сследование традиций Д остоевского в творчестве 
Л еонова мож но без н атяж ки  связать  с более точным опре
делением  значения н аследи я Д остоевского и для  твор
чества самого Горького.

* * *

О бращ ает на себя вним ание отсутствие каки х  бы то 
ни было печатны х отзывов Горького о «С кутаревском» и 
«Дороге на О кеан». С охранился лиш ь черновик письма, 
набросанного Горьким  после прочтения «Дороги на 
О кеан» в рукописи , с отрицательной оценкой романа. 
(О публикован в 30-м томе С обрания сочинений М. Горь
кого в 1955 г.)

С этим письмом (в маш инописной копии) Л еонова 
сразу  ж е ознаком ил секретарь Горького П. Крю чков. 
В озникаю т вопросы (на которые пока нет ответа): знал 
ли  Г орький о том, что копию черновика сообщ или Л еоно
ву? Не им ела ли здесь место п опы тка внести разлад  м еж ду 
Л еоновы м и Горьким?
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В середине 30-х годов услож н и лись  отнош ения Горь
кого и Л еонова. Л еонов вспоминает, что он чрезвы чайно 
болезненно переж ивал  изм енивш ееся к нем у отнош ение 
А лексея М аксимовича. О тзы в о «Дороге на Океан» р ази 
тельно противоречил п реж ним  горьковским  оценкам . О 
зам ы сле и плане ром ана Л еонов рассказы вал  Горьком у 
ещ е в 1931 году в С оррен то16. «Он очень одобрял»,— 
вспом инает Л еонов (в разговоре с автором настоящ ей 
к н и ги ) . И вот теперь когда роман был написан , последо
вал отрицательны й отзыв и о ком позиции, и о зам ы сле 
в целом.

П реж де Горький неизм енно подчеркивал худож ествен
ную самобытность Леонова. В глазах  Горького влияние 
Д остоевского в «Воре» не лиш ало роман оригинальности  
и сам остоятельности. «В ор»,— писал он ,— оригинально 
построенны й роман, где лю ди даны  хотя в освещ е
нии Д остоевского, но поразительно ж иво и в отнош е
ниях  крайн е слож ны х». В сохранивш ейся зам етке Горь
кого о Леонове находим строки: «Я уверен, что со
седство с Д остоевским  не повредит ему, он — «сам по 
себе» 17.

А теперь автор «Дороги на Океан» рассм атривается 
Горьким как  худож ник, чуть ли не порабощ енны й гением 
Д остоевского, слепо повторяю щ ий его прием ы  и методы, 
утрати вш и й  своеобычность.

П реж де Горький неизменно говорил о Л еонове как  
больш ом м астере ком позиции и сю ж ета. В беседе с н а
чинаю щ ими п исателям и  Г орький даж е сказал , что «техни
ке сю ж етного построения худож ественной вещи» у него 
лично поучиться нельзя: «Все мои кн и ж ки  построены  в 
вы сш ей степени ш аблонно. Этому надо учиться  у дру
гих — у классиков и у наш их попутчиков. Я  думаю , что 
до Л еонида Л еонова интересны х писателей  в смысле 
архитектоники , располож ени я м атери ала в русской  ли те
ратуре не было».

А теперь «Дорога на Океан» рассм атривается как  
неумело ском понованная, распадаю щ аяся на части вещ ь, 
сю ж етны е линии которой разви ваю тся неоправданно и 
неубедительно. П очему ж е Л еонову вдруг так  изменило 
мастерство?

П исьмо Горького свидетельствовало о том, что проис
ходило личное охлаж дение Горького к Л еонову. До сих 
пор ещ е этот эпизод во взаим оотнош ениях Л еонова с 
Г орьким  не п рояснился.
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Сейчас ж е, во всяком  случае, этим письм ом следует 
пользоваться в литературоведческом  ан али зе с осторож 
ностью.

У нас нет уверенности, что черновик письм а Горький 
преврати л  или нам еревался п ревратить в письмо, пред
назначенное для вручения адресату.

Р ассм отренны е случаи и эпизоды  расхож дений  и 
противоречий м еж ду Л еоновым и Горьким яви ли сь  след
ствием различны х и порою противоречивы х худож ествен
ны х тенденций в литературе социалистического реализм а, 
а такж е конкретны х обстоятельств общ ественно-литера
турной ж и зн и  20 — 30-х годов. И зучение противоречивы х 
явлений  позволяет более точно определить позиции от
дельны х писателей  и более четко и многосторонне обрисо
вать всю слож ность и ж ивую  противоречивость литера
турного процесса предвоенны х лет.

* * *

Н а вопрос автора этих зам еток Л еонову о том, какое 
значение имел Горький для  его творческой деятельности , 
был получен такой ответ: «Я бы отрицал прям ое влияние 
произведений Горького на м еня как  п исателя. Д ля  м еня 
больш ое значение имел он к ак  человек, как  старш ий  то
вари щ  по литературном у рем еслу. Д ля  нас, советских 
писателей, было очень, важ но его любовное отнош ение к 
нам. Он рисковал своим именем, хвали л н ас ,— авось 
выйдет толк! Он так  радовался всяком у начинанию  в 
наш ей  работе, ободрял нас, поддерж ивал».

П исательской  индивидуальности  Л еонова в ранний 
период оказались особенно близки  традиции других п и 
сателей  — Гоголя и Достоевского.

Но Г орький все больш е входил в творческое сознание 
молодого писателя. И н ачавш аяся в 1924 году переп и ска 
м еж ду ними, и личны е встречи в Сорренто в 1927 году 
были просто необходимыми и неизбеж ны м и в судьбе 
Л еонова. Горький помог Л еонову лучш е разобраться в 
«своей песне», в своем таланте, увери ться  в своих воз
м ож ностях, найти  свою тропу в литературе, осознать свою 
роль в современной литературе. Г орький  помог Л еонову 
в осм ы слении роли литературы  в гум анистическом  воспи
тании читателя.

Н е случайны  следую щ ие слова в леоновской статье 
1936 года, посвящ енной п ам яти  Горького:
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«Когда я  думаю  о Горьком, я  думаю  о ж изни: как  
этот человек хотел ж ить, как  этот- человек умел ж ить, 
как  этот человек сумел использовать ж изнь д ля  очень 
больш их и зам ечательны х дел!

И м я Горького неотры вно от слова «культура». Горь
кий, человек, которы й сам приш ел из низов, более чем 
кто-либо другой, понимал громадное, оплодотворяю щ ее 
значение культуры  для человечества...

И м я Горького тесно слито с наш ей эпохой, потому 
что это именно Горький в самы е темные, зверины е врем е
на, в эпоху каменного века наш ей страны , сказал : «Ч е
ловек — это звучит гордо», и социалистическая револю 
ц ия дала настоящ ее наполнение и воплощ ение этим сло
вам».

В озвращ аясь к ответу Л еонова на вопрос о значении 
Горького, хочется отметить, что суж дение п исателя о 
самом себе мож ет быть одновременно и глубоко истинно, 
и весьма субъективно. И стинно — потому, что он знает 
себя безусловно лучш е, чем кто бы то ни было другой; 
субъективно и приблизительно — потому, что взглян уть  
на себя со стороны — довольно затруднительно; да и 
оценить свое творчество в его соотнош ении с творчеством 
других писателей  самому худож н ику  нелегко.

Горький как  друг, как  старш ий товарищ , как  ли тер а
турн ы й  наставник, конечно, очень много значил для 
Л еонова и для  целой генерации  советских писателей. 
Эта «ф ункция» Горького — человека яркого и ори гин аль
ного — была очевидной. О днако личное влияни е Горького 
на писателей было таким  сильны м, разносторонним  и 
продолж ительны м  именно потому, что оно сливалось с 
влиянием  его книг, воздействием  его худож ественного 
творчества, откры вш его новую эпоху в русской и мировой 
литературе. «Под знаком  Горького» протекла юность 
зачинателей  советской литературы , им вы пало счастье 
быть соврем енниками, а в дальнейш ем  и соратникам и 
великого п исателя.

В многочисленны х леоновских «призн ан и ях  в любви» 
к Горьком у мы находим и п ризн ан и я о влияни и  на него 
произведений Горького.

Л еонов назвал  повесть Горького «Детство» «целой 
программой, м аниф естом  новой литературной  ш колы».

В детские годы Л еонова окр у ж ал а  прим ерно так ая  ж е 
городская м ещ ан ская  среда, что и Горькогр, с тем отли
чием, что родные и близкие Л еонова были более тесно
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связаны  с деревней, и Л еонов подолгу ж и вал  в деревне 
(П олухино К алуж ской  гу б ер н и и ).

П ам ять о детстве несом ненно подсказала многое 
молодому Л еонову в работе над романом «Б арсуки», и 
горьковский автобиограф изм  приш елся впору, пом огая 
молодому писателю  соверш ить отбор и оценку ф актов и 
впечатлений своей ж и зн и  дореволю ционны х лет.

М ожно было бы указать  и другие произведения Горь
кого, сы гравш ие немалую  роль в утверж ден и и  молодого 
Л еонова на позициях социально-бы тового и психологи
ческого реали зм а (повесть «Трое» и окуровский ц и к л ) .

Надо напомнить, что в 20-е годы горьковские традиции  
п риним ались далеко не единодуш но. С ущ ествовала устой
чивая «традиция» отри цани я их, создался ф ронт против
ников их от пролеткультовцев В. К ири ллова и В. Л ебе
дева-П олянского, лефовцев, ф орм алистов до переверзев- 
цев и рапповцев. П оказательн а и статья  И. Б еспалова в 
«Л итературной энциклопедии» (1929), оценивш ая пози
ции Горького как  м елкобурж уазны е и пространно толко
вавш ая о «слабости» произведений писателя, отсутствии 
в них логики, «стройного сю ж ета», «полноценного идеоло
гического и худож ественного вы раж ения».

Следовать Горькому в 20-е годы значило — до некото
рой степени — идти против течения, против предрассудков 
некоторой части критики , п роявлять  худож ественную  зор
кость и муж ество.

О пределенные горьковские им пульсы  отм ечались кр и 
тикой во втором романе — «Вор» (1927). Горьком у этот 
роман понравился. Видимо, «Вор» был близок ему не 
только каким и-то  деталям и, но и более сущ ественны м  — 
гум анистическим  пафосом, неприм ирим ы м  отнош ением к 
мещ анству, острым ощ ущ ением  ж ивы х противоречивы х 
явлений в психологии людей, поним анием  слож ности  
борьбы за новые формы  ж изни.

Особенно зам етно и ощ утимо резкое н арастан ие горь
ковских им пульсов в творчестве Л еонова конца 20-х — 
начала 30-х годов. М ожно сказать  еще более реш ительно: 
если сопоставить творческую  программу, разработанную  
Горьким в последнее десятилетие его ж изни , с произведе
ниям и соврем енны х ему крупны х писателей  — Ш олохова, 
Ф адеева, Ф едина, Л еонова, А. Толстого, Гладкова, К атае
ва, М алы ш кина, О леш и, Эренбурга, Л ибединского, Л авр е
нева, Вс. И ван ова,— то н ельзя  не зам етить того, что осо
бенно ш ироко и последовательно отозвался на нее Л еонов
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как  автор «У нтиловска», «Вора», «Соти», «Саранчи», 
«С кутаревского» и «Дороги на О кеан».

И звестно, что в 20-е годы Г орький настаивал  на 
«равноправности» исторической и современной темы. Д а 
и сами писатели  (Леонов, Ф един, Ш олохов и другие) 
избегали  в это врем я писать, говоря словами Л еонова, 
«о вещ ах остро современны х, как  хозяйственное строи
тельство, новый быт и п ро чее» 18.

Но в 1927 — 1928 годах первостепенной в литературе 
Горький стал н азы вать современную  тему в буквальном  
ее вы раж ении. В его статьях  и речах появились призы вы  
к вторж ению  литературы  в новую ж изнь, к п оказу  дости
ж ени й  Страны Советов.

Н а этот призы в Горького (и самой ж и зн и) первыми 
отозвались Л еонов, Ш агинян, Гладков, К атаев, Ш олохов, 
Эренбург, Вл. Л идин, Ш ухов, Ф един, М алы ш кин. Из 
опубликованны х в 1930 — 1931 годах произведений о 
социалистической  реконструкции  страны  Горький выде
лил как  зам ечательны й прим ер худож ественного «синте
за», как  крупное худож ественное обобщение именно 
леоновскую  «Соть».

По своему идейно-эстетическому качеству  «Соть» 
сравним а с ш олоховской «П однятой целиной», а по пано
рам ной ш ироте охвата событий первой пяти летки  и глу 
бине исследования общ их тенденций разви тия страны  
этот роман, несомненно, превосходил другие произведе
н и я  и стал худож ественны м  пам ятником  целой эпохи.

Роман «Соть» яви лся убедительны м  подтверж дением  
правильности  и плодотворности горьковской программы  
на рубеж е 20-х и 30-х годов. М ногие горьковские вы ска
зы вания той поры созвучны  содерж анию  леоновского ро
мана, их мож но прямо использовать для  раскры тия содер
ж ан и я  отдельны х сторон «Соти». Таковы , наприм ер, 
горьковские суж дени я в статье 1931 года («Соть» выш ла 
в 1930 го д у ):

«Все в мире наш ем познается в движ ении  и по дви 
ж ению , всяк ая  сила есть не что иное, как  движ ение. 
Ч еловек — не стоит, а становится, ж ивет в процессе «ста
новления», на пути к развитию  своих сил и качеств. 
В наш и дни ж и зн ь становится все более бурной, разви 
вает небы валую  скорость смены явлений...

Н икогда еще ж и зн ь  не была так  глубоко поучительна, 
а человек так интересен, как  в наш и дни, и никогда 
«передовой» человек не был до такой  степени внутренне
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противоречив. Говоря о «передовом», я  имею в виду не 
только партийца, ком м униста, но и тех беспартийны х, 
которы е увлечены  свободой и грандиозны м  разм ахом  
социалистического строительства».

В этом совпадении мы слей Горького и Л еонова по 
коренны м проблемам человековедения мы видим не толь
ко прим ечательны й ф акт едином ы слия круп н ы х худож 
ников, но и подтверж дение глубокой истинности их 
взглядов и концепций.

Но вот только что пош ли к читателям  первы е издани я 
«Соти», а в письм е от 22 ию ня 1931 года Л еонов уж е 
сообщ ает Горькому (первому своему корреспонденту!), 
что пиш ет новый соврем енны й роман. Е сли  Л еонов со
общ ает о новом романе, значит, уж е продум аны  его план  
и структура. Значит, работа в разгаре, идет на том 
ж е гребне творческого подъема, на котором возни кла 
«Соть» (ром ан «С кутаревский» задум ан писателем  в 
1930 г о д у ) .

И опять мы зам ечаем  разительны е совпадения мы слей 
Горького и Леонова.

«Д авняя мечта м оя ,— пиш ет Горький А. Д. С перан
ском у ,— вклю чение худож ественного слова в область 
научной м ы сли ,— область неизмеримо более зн ачи тель
н у ю — и более м учительную  — чем «быт». Ром анисты  бу
дущ его — и я  думаю, близкого будущ его — долж ны  ввес
ти в круг своих тем героизм научной работы и трагизм  
научного м ы ш ления...»

Вот она, в сущ ности, главная тем а «Скутаревского», 
сф орм ули рован н ая Горьким вскоре после опубликования 
романа! Образы  учены х и область научной мы сли даю тся 
Л еоновым и в дальнейш ем  в ром анах «Дорога на Океан» 
(П ротоклитов) и «Русский лес» (образ В ихрова заро 
дился в творческом сознании п и сателя в 30-е годы ).

В романе «Дорога на Океан», полиф онически  много
темном, богатом конф ликтам и  настоящ его и предвидимого 
будущ его, отраж аю тся горьковские мысли об «утверж де
нии револю ционно достигнутого в настоящ ем  и освещ ении 
вы соких целей социалистического будущ его», о вклю чении 
политического в этическое и эстетическое, о защ ите п р и н 
ципов социалистического гум анизм а.

Во всех этих леоновских ром анах четко п рослеж и вает
ся  влияние горьковской эстетики  труда. Л еонов видит 
принципиальное значение проф ессионального начала для 
раскры тия образа соврем енника, откры вает новые воз-
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мош ности проникновения искусства в глубины  челове
ческого духа через проф ессиональную  психологию .

Все убеж дает нас в том, что Л еонов в своих ром анах 
30-х годов, как  и в 20-е годы, вы ступал как  соратник 
и едином ы ш ленник Горького, и вместе с тем — в том, 
что Л еонов был творчески м ы слящ им  соратником , р аз
ви вался  органически  и самостоятельно, идя своим особен
ным и порою неож иданны м  путем.

* * *

С 1936 года Л еонов почти на целое десятилетие пол
ностью  уходит в драм атургию .

У ж е р ан н яя  пьеса «Унтиловск» (1925 — 1926) — о 
м ещ анстве и конф ликтах , раздираю щ их его изнутри , 
вы зы вала ассоциации с горьковским  творчеством. Л еонов 
вспоминает, как  Е катери н а П авловна П еш кова, делясь 
впечатлениям и  от сп ектакля  «У нтиловск» во М ХАТе
(1928), сказала ему, что «в пьесе много от горьковского 
«Н а дне».

Ц елая  серия сопоставлений пьес Л еонова 30-х годов 
с драм атургией  Горького последовала за публи кац и ям и  
и постановкам и «П оловчанских садов» и «Волка» на 
сценах театров.

Один из критиков, довольно неприветливо встрети
вш ий появление «П оловчанских садов», увидел в пьесе 
лиш ь худож ественны й «эксперимент», имею щ ий целью  
создать «антитезу» пьесам  Горького (новое реш ение ста
ры х кон ф ли ктов). Его беглые сопоставления «П оловчан
ских садов» с пьесам и Горького таковы : «И сайка напо
м инает, наприм ер, Лю бу из «П оследних». Е сть и сходство 
и различие в судьбах этих подростков. Д ля  Лю бы ее 
ф изическое уродство — источник безы сходной трагедии. 
К репкий  м аккавеевский  дух И сайки  не сломлен его бо
лезнью . И Д уся, и Р учки н а к аж д ая  по-своему напом инает 
М еланью  из «Детей солнца», и Дусе, и Ручкиной, и 
М еланье не хватает в ж и зн и  л ю бви »19.

Но если уж  делать сопоставления образов «Полов
чан ски х  садов» с образами драм атургии  Горького, то, 
конечно, лучш е было бы вспом нить пьесы  «Ф альш ивая 
монета» и «Старик».

Стогов (из «Ф альш ивой монеты») вторгается в семью 
Я ковлева, и сем ья оказы вается под угрозой полного рас
стройства. Со Стоговым связан а первая любовь ж ены
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Я ковлева П олины ; Стогов — человек, и з-за  которого она 
уж е пострадала. Новое вторж ение Стогова в ее ж и зн ь  
ведет к катастроф е: П олина бросается под поезд.

С тарик (из пьесы  «С тарик»), отбыв каторгу, явл яется  
к М астакову, беж авш ем у с каторги, куда он был отп рав
лен невинно осуж денны м, и доводит М астакова до само
убийства. С офья М арковна говорит старику:

« — Вы хотели помучить человека, да? Вас мучили, 
и вы хотите помучить — так?

(С тарик молчит, р азгляды вая  ее.)
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вам обидно, что бывш ий то

варищ  ваш  наш ел для  себя на земле место и дело, а у 
вас — нет этого?»

Л еонов как  бы разработал новые версии и аспекты  
ком плекса горьковских сюжетов, построенны х на вне
запном вторж ении прош лого в настоящ ее, атаке дурного 
человека на хорош их людей.

Сила и цепкость прош лого в том, говорит один из 
горьковских персонаж ей , что оно «не деготь на воротах, 
его не выскоблиш ь», оно — «в душе».

К  М аккавеевы м  ( «П оловчанские сады») п риезж ает 
П ы ляев. Когда-то в молодости им увлеклась  ж ен а М ак- 
кавеева, и П ы ляев теперь не прочь п редъяви ть  свои 
«права» на ее вним ание к себе. Ч еловек без дарований и 
п ри зван и я в ж изни , сбивш ийся с пути и предавш ий Р о
дину, П ы ляев завидует п атри арху  больш ой и друж ной  
семьи и в бессильной злобе п ы тается интриговать в доме, 
в котором его прию тили.

З а  этим сходством сю ж етов и характеров п р о гл я д ы в а -. 
ют и круп н ы е разли чи я в зам ы слах и кон ц еп ци ях  п рои з
ведений, рож денны х в разное врем я. Если  горьковские 
конф ликты , разреш аю щ иеся трагически, концентрирую т 
вним ание на активно действую щ ем зле, зовут к борьбе с 
ф альш ивы м и и ж естоким и лю дьми, сознательно р азр у ш а
ющ ими человеческое счастье, то, леоновские конф ликты , 
разви вая  горьковские мотивы, ведут к новым ф илософ 
ским  выводам о противоборстве начал творческого и 
нетворческого (своеобразно и столкованная тема М оцарта 
и С альери) и показы ваю т крепнущ ую  в ж и зн и  страны  
нравственную  сп ай ку  хорош их, н астоящ их лю дей, ставя
щ их п реграду козням  людей ф альш ивы х и дурны х. П о
следую щ ие пьесы  Л еонова показы ваю т, что писатель от
ню дь не питал иллю зий, будто борьба со злом м ож ет 
быть, легко закончена в ближ айш ую , ж е п ятилетку .
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Д ругой кри ти к  заявил, что не удовлетворенная жизнью- 
Е лена и м ечтательная К сен и я  из «Волка» напом нили ему 
горьковских героинь. И з этого обстоятельства вывод 
делался не в пользу автора: кри ти к  увидел в пьесе 
«литературщ ину», «переселение» образов прош лого в 
наш и дни.

Т ретий  сравнил образ попа Л аврен ти я  из «Волка» с 
Д остигаевы м, а четверты й образ Е лены  — с Г лаф ирой  из 
«Егора Булы чова» («сдерж ан н ы й  ум и нравствен ная 
си ла»).

Эти разрозненны е сопоставления носили случайны й 
эм пирический характер  и мало что давали  для п оним ания 
идейно-эстетических обоснований преем ственности горь
ковской и леоновской драм атургии . Более глубокий под
ход к этому вопросу нам етил М. Гус: Горький, по его 
мнению, оберегал Л еонова «от лю бования юродством» и 
учил «уваж ению  и любви к ч еловеку»20. Но это сообра
ж ение кр и ти ка  не было подкреплено конкретны м  ан а
лизом.

Н едостаток подхода критиков 30-х годов к драм атургии  
Л еонова заклю чался в том, что в Л еонове они видели 
к ак  бы начинаю щ его драм атурга, которы й осущ ествляет 
литературн ы е эксперим енты  и бьется среди разного рода 
влияний , идущ их от Достоевского, Ч ехова, Горького и 
других великих предш ественников. К рити ки  не зам етили , 
что к этому времени Л еонов уж е был драм атургом  «со 
стаж ем » и что к оцениваемы м ими пьесам  н уж но подхо
дить как  к новому этапу в его драм атургическом  твор
честве, новому слову в советской драм атургии .

С пустя некоторое врем я сам Л еонов помог кри ти кам  
вы делить линии этой преем ственности. В речи «Горький 
сегодня» (1946) он говорил: «Д иалог его пьес, н ап исан 
ны х почти столетие назад  — так много протекло событий 
с тех пор! — предельно вы разителен  и ж ив до сегодня, 
и если порой перенасы щ ен мыслью, то оттого лиш ь, что 
именно этих качеств требовала от него его боевая эпоха; 
его описание всегда и точно, и глубоко, словно стальны м  
ш тихелем  вы резанное на меди; ком позиция его пьес, 
вы зы вавш ая различны е толкования, мне каж ется , носит 
в себе зароды ш и новой блестящ ей драм атургии , про
растить которы е на театре не реш ился или, по ряду  
внеш них обстоятельств, не смог пока никто».

Не от этих ли сторон драм атургического н аследия 
Горького отп равлялся и Л еонов в своем последовательном
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курсе на создание пьес глубокой мысли, суггестивной 
ком позиции, предельно изобразительны х диалогов?

Горьковское в леоновской драм е видится и в остром 
противопоставлении двух неприм ирим ы х классовы х 
сил — в «Волке» и «Н аш ествии», и в беспощ адном обна
ж ении внутренних разруш ительн ы х процессов, про
исходящ их в среде м ещ анства — в «У нтиловске» и «У с
м ирении Б ададош кина».

И не у Горького ли учи лся Л еонов (как  и другие со
ветские драм атурги) ощ ущ ать и находить в личности, 
«кроме общ еклассового, тот индивидуальны й стерж ень, 
которы й наиболее характерен  для нее и в конечном счете 
определяет ее социальное поведение»?

И не Горький ли неустанно прививал  советским  дра
м атургам  сознание высокого социального п редн азн аче
н ия театра, поним ание ответственности за воспита
ние зрителей  в духе новой, социалистической  нравствен 
ности?

В предисловии к ам ериканском у изданию  пьесы  
«Старик» (1924) Горький зам етил, что у него нет пьес 
без «дидактики». Он сф орм улировал «мораль» своего 
произведения таким  образом: «В пьесе «Старик» я  ста
р ал ся  указать , как  отвратителен  человек, влю бленны й в 
свое страдание, считаю щ ий, что оно дает ему право мести 
за все то, что ему п риш лось перенести. Но если человек 
убеж ден в том, что страдание дает ему право считать 
себя исклю чительной личностью  и мстить другим  за 
свои н есч астья ,— такой  человек, по моему мнению , не 
п рин адлеж и т к лю дям, заслуж иваю щ им  у в аж ен и я  дру
гих».

Л еоновская д рам атургия такж е не чуж да «дидакти
ки» и этой своей стороной близка к драм атургии  Горь
кого.

Л еоновские ком м ентарии к собственным пьесам , адре
сованны е зри телям  и читателям , отчетливо указы ваю т 
на определенны е социально-нравственны е проблемы, л е 
ж ащ ие в их основе. «Д идактика» подчеркивается так ж е 
ф илософ ским и выводами, естественно вы текаю щ им и из 
реплик персонаж ей, тем ответственны м выбором и реш е
нием, к которым в конце концов надлеж и т прийти  леонов- 
ским  героям.

Разум еется , отмеченную  «дидактику» не следует 
отож дествлять с назидательностью  и риторичностью , ко
торы е чуж ды  драм атургии  обоих писателей.
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* * *

П ублицистика Горького оказала самое непосредствен
ное и прямое влияни е на деятельность многих советских 
писателей, учивш и хся сочетать худож ническую  деятель
ность с общ ественной и публицистической. Л еонов в 30-е 
годы все чащ е и обстоятельнее вы ступает как  публицист.

Горький учил советских писателей быть интернацио
налистам и  не только по своей духовной сути и воззрениям , 
но и в самой обращ енности к зарубеж ны м  читателям , в 
постоянном стрем лении активно взаим одействовать с 
литераторам и  других стран, с иностранны м и «мастерами 
культуры ». Ведь за рубеж ом ли тература не п редставляет 
собой единого лагеря ; ее прогрессивная часть тяготеет к 
литературе социалистического реализм а, и советские п и 
сатели не остаю тся равнодуш ны м и к идущ ей битве умов. 
И нтересен в этой связи  один эпизод взаимоотнош ений 
советских писателей  с виднейш им ф ран ц узски м  писате
лем Роменом Ролланом .

Н ередко зарубеж ны е писатели вы сказы вали  опасе
ния, как  бы в современном «массовом обществе» масса 
(н ац и я, класс, соц и альн ая груп па) не поглотила лич
ность, как  бы личность не растворилась в массе, у те
ряв  духовны е ценности и утрати в  свою внутренню ю  сво
боду.

Т акое опасение вы раж ал  и Ром ен Роллан. В преди
словии к своему собранию  сочинений на русском  язы ке
(1929) он писал: «Необходима полная независим ость 
духа: ничто никогда не долж но связы вать его, он всегда 
долж ен  быть готов отмести завтра, во им я новой правды , 
более ш ирокой, более вы сокой и полной, то, что он почи
тал правдой сегодня».

Н а вопросе, затронутом  Ролланом , в ряде своих ста
тей остановился М. Горький, в частности в предисловии 
к ф ран ц узском у  изданию  романа Л. Л еонова «Барсуки» 
(1931). О бращ аясь к тем, кто м ы слил стары м и ан ти но
миям и личности и общ ества, Горький подчеркнул, что 
если в услови ях капиталистического  строя личность дей
ствительно находится «в состоянии непреры вной, н ап р я
ж енной  самообороны против всяческого н аси ли я  над нею 
со стороны классового общ ества», то в Советском Союзе 
полож ение личности коренны м  образом изменилось: 
«...в Союзе Советов уж е десятки  м иллионов личностей 
сознаю т свое право на свободу и активно реализую т это
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право... Д ля  личности, искренно и серьезно озабоченной 
свободой сам оразвития, очевидно, необходимо п рин ять 
участие в борьбе за свободу массы  — единственной силы, 
действительно способной обеспечить свободу роста л и ч 
ности».

Горьковский призы в искать реш ен ия вопроса об от
нош ениях личности и общ ества на п утях  более активного 
вклю чения личности в освободительную  борьбу трудящ и х
ся масс, более тесного духовного сл и ян и я  личности с 
массой не остался безответным. В статье «О роли п и са
теля  в современном обществе» (1935) Роллан  писал: 
«Если все мы — поэты, ж ивописцы , скульпторы , архи 
текторы , м узы канты  — то, за что мы себя выдаем, то 
есть авангард  духа, руки, глаза и уш и наш его племени, 
то не для одних себя, а д ля  всего плем ени берем мы 
добычу... С таньте каж ды м  из тех, кто вас видит, слы ш ит, 
понимает и берет! С таньте каж ды м  и станьте всеми!.. 
От этого не убудет ваш его бесценного «Я». Оно лиш ь 
станет крепче и полнокровнее. Оно вберет в себя народы  
и поведет за собой армии».

Горьковское предисловие к ф ранцузском у изданию  
«Барсуков» — один из яр ки х  прим еров масш табности и 
действенности публицистики  великого писателя.

В 1936 году Л еонов по поручению  Союза советских 
писателей  вы ступил в П ариж е на чествовании Ром ена 
Р оллана в связи с его сем идесятилетием . В своей речи 
он коснулся того ж е предисловия Роллана, но по друго
му поводу, в связи  с остроактуальной в то врем я проб
лемой борьбы против подж игателей  войны и ф аш истской  
агрессии. Л еонов сказал  в своей речи в зале Мютю- 
алитэ:

«В предисловиях к русском у изданию  собрания своих 
сочинений Р оллан  писал  для наш и х читателей, что не от 
нас зависит, чтобы тучи не закры вали  солнца. Моя стр а
на... своевременно внесла поправку  в этот афоризм , кото
рая , мы знаем , не обидит самолю бия такого великого 
писателя, как  Ромен Роллан. Нет, все зависит только от 
нас. В наш их руках  сегодня н аш а судьба, хлеба наш ей 
страны , ее границы , ее богатства, ее будущ ее. Лю ди 
планеты  дорого зап лати ли  своими страданиям и  за право 
на разносторонню ю , прекрасную  ж изнь; ничего не остает
ся  иного, как  завоевы вать ее. Вот как  они создают био
графию  лю дей завтраш него дня. И так, пусть солнце 
согревает землю, и таю т снега, и н ачин ается светлая
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весна, и подним аю тся посевы, и н аступает ж атва, о ко
торой говорил Р о л л а н » 21.

Этот корректив к вы сказы ванию  Ром ена Р оллана был 
необходим скорее не как  уваж и тел ьн ая  полем ика с юби
л я р о м 22, а как  напом инание в одном из центров Европы  
о растущ ей  ответственности всех западны х п ри верж ен 
цев и пропагандистов активного гум анизм а за судьбы 
мира.

В ы ступление Л еонова было по своему духу и м ас
ш табности истинно горьковским .

Эти качества в публицистике Л еонова блистательно 
п роявились в последую щ ие годы.

* * *

Н екоторы е мотивы  леоновских произведений очень 
точно соотносятся с публицистическим и и худож ествен
ны м и произведениям и Горького, но было бы опрометчи
вым заклю чать в каж дом  случае, что Л еонов исходит 
из суж дений Горького, «творчески развивает» его поло
ж ен и я  и т. д.

Зачастую  совпадение означает созвучие, сходство 
воззрений и худож ественны х наблю дений обоих п и сате
лей; Л еонов и Горький соверш енно независимо друг от 
друга приходили к близким  заклю чениям .

Л еонов исходил из собственного ж изненного и твор
ческого опыта, но опыт Горького для него был вдохнов
ляю щ им .

Т ак , в статье «О социалистическом  реализме» (1933) 
Г орький язвительно писал о мещ анском  «идолопоклон
стве вещ ам»: бурж уази ей  п ривита трудящ и м ся «мещ ан
ск ая  страсть к  бессмы сленном у накоплению  вещ ей, бо
лезн ен н ая страсть  к личной собственности». В основе ее — 
себялюбие, убеж дение, что «каж ды й из нас» «начало и 
конец» мира, «единственны й, и самы й лучш ий, и ц ен 
нейш ий».

С разу ж е вспом инается певец Л оды гин из пьесы  Л ео 
нова «О быкновенный человек» (1941), охваченны й именно 
такой м ещ анской страстью , и объясняется  она у Л еонова 
прим ерно так  же, к ак  и у Горького. Л оды гин  с его 
узки м  пониманием  культуры , культурности , с его стра
стью к картинам , которы е дома даж е не распаковы ваю тся, 
к мебели в духе соврем енны х стандартов м ещ анских в ку 
сов являет собою прим ер душ евного ож ирения, самолю 
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бования, погони во что бы то ни стало за «необыкновен
ным».

Что это — р еали зац и я  горьковского наблю дения? Нет! 
Это вполне самостоятельное наблю дение Л еонова.

Образ этот в творчестве Л еонова генетически  связан  
с образам и романов «С кутаревский» и «Вор».

В «Скутаревском» очерчена ироническим и тонами 
ф игура Ш иринкина, которого Ч ерим ов характери зует 
следую щ им образом: «...его одолели вещ и, хватательны й 
инстинкт развился, а ведь как  дрался-то  в О ктябре... то 
есть он депеш и по городу под вы стрелам и таскал  еще 
мальчиш кой. И о казался  дьявольской  пустоты  человек». 
Ш иринкин  куп и л пианино, на котором в доме никто не 
играл. Ч ерим ов продолж ает: «Может, говорю, ты за этой 
лакированной ш тукой и на барри каду  лез?» П ож алуй, 
Ш иринкин  и действительно за этим полез на барри
каду!

Его предш ественник М итька В екш ин из «Вора» стра
дал такой  ж е болезнью : он уж асно хотел поспать н& 
ц арской  кровати (и п осп ал!). С делавш ись вором, стал 
ходить в богатой шубе.

Л еонов проследил явление от его прим итивны х, про
стейш их разновидностей до внеш не им позантны х, вели
чественны х форм.

Значит, мотив «идолопоклонства вещ ам» — собствен
ный леоновский мотив, возникш ий ещ е в раннем  твор
честве как  итог наблю дений автора над «стихийны ми 
явлениям и» в револю ции. Этот мотив вклю чен в общую 
леоновскую  концепцию  борьбы за новую культуру .

А вот другой, не менее поразительны й прим ер едино
м ы слия худож ников.

В 1965 году К аверин  опубликовал письм о М. Г орь
кого к нему, датированное 1924 годом. В этом письм е 
Горький замечает, что соврем енны й «достаточно ф ан тас
тический быт» подсказы вает превосходны е темы, н ап ри 
мер «...о человеке, которы й откры л лавочку и продает в 
ней мелочи прош лого ,— человек этот мож ет быть ан ти 
кваром, которого н ан ял  С атана для соблазна людей, для 
возбуж дения в них бесплодной тоски о вчераш нем  д н е » 23.

Ч итатель, знаком ы й с произведениям и  Л еонова, сей
час ж е вспомнит главу «П риклю чение» в романе «Д орога 
на О кеан». В ней описан антиквар  Д удников соверш енно 
«по Горькому», персон аж  с теми ж е эмоциями и нам ере
ниями.

142



М ысль, п ром елькн увш ая когда-то в переписке Горь
кого, возникла и у Л еонова. Оба писателя, хорош о зн а
вш ие старую  Р усь  и зорко наблю давш ие за тен ям и  про
шлого, худож ническим  взором провидели и такой  вари 
ант зависти и м стительности  со стороны лю дей старого 
мира.

* * *

Г ум анистические девизы  Горького: «Ч еловек — это 
звучит гордо!», «Все вперед, и — выше!» — могли бы 
стать  эпиграф ам и  к леоновскому творчеству. М итька В ек
ш ин (из первой редакции «В ора»), отвергая скептицизм  
П чхова, твердит свое: «Вперед и вверх надо!» В «Ску- 
таревском» главны й герой так  раскры вает смысл социа
лизм а: «Социализм — это человек во весь рост, это чело
век, уж е навсегда вставш ий с четверенек... и только там 
гордо будет звучать это слово — человек!» В одной из 
рецензий  на «Дорогу на Океан» справедливо отмечалось, 
что «мечты о гордом и прекрасном  человеке будущ его 
проходят через весь роман».

Творчество Л еонова проникнуто горьковской верой в 
человека и высоким сознанием  социально-педагогического 
н азн ачен и я н ауки  человековедения — литературы .

Л еонов считает важ ны м  откры ть читателю  «сокровен
ную человеческую  сущ ность» героев, п оказать  «настоящ ие 
человеческие эмоции». Разум еется , Л еонов знает, что эта 
сущ ность по-разном у вы раж ается  в различной социальной 
среде й в различны е эпохи, но сущ ность-то эта, эмоции 
эти — человеческие. Б ез этого общ ечеловеческого аспекта 
произведение искусства не м ож ет стать долговеч
ным, интересны м  для лю дей другой среды  и другой 
эпохи.

В ера Горького в человека вы текала из его общей кон
цепции человека. Он писал: «Я не верю, что человек плох 
по н атуре своей ,— по натуре он всегда хочет лучш его, 
чем то, что есть, и сам всегда хочет быть лучш е того, 
каков он есть». Ч еловек станет лучш е, если развить то, 
что залож ено в нем, корени тся в его натуре, если избавить 
его н атуру  от и скаж ен и й  и наслоений.

Точка зрен и я  Л еонова сходна.
Но, как  и Горький, Л еонов знает, что во и м я человека, 

во им я созидания хорош его и доброго нуж но нап ряж енн о  
и неустанно бороться со злом, искоренять его.
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Д ля Л еонова, как  и для Горького, характерн а н еути 
хаю щ ая, последовательная и реш и тельн ая борьба с ме
щ анством , с идеологией коры столю бия, индивидуализм а, 
духовной косности и равнодуш ия к судьбам народа, стра
ны, человечества.

Л еонов ответил на «социальны й заказ» времени своим 
романом «Вор», пьесой «У нтиловск», немногострочной, 
но заряж ен н ой  огромной взры вной силой статьей  «О ме
щ анстве» (1929).

Сумел ли п исатель продолж ить горьковские традиции 
борьбы с мещ анством? На этот вопрос кри ти ка 20 — 30-х 
годов почти единодуш но отвечала: нет, не сумел! Под 
гипнозом такого заклю чен и я долго находились те, кто 
писал о «Воре». Ром ан  в целом принято  было считать 
творческой неудачей писателя. Т олько в последние годы 
эта оц ен ка была пересм отрена, и вопрос получил более 
объективное освещ ение.

Н ем алую  роль в движ ении критической  м ы сли к 
истине сы грали как  обстоятельства общ ественной ж изни  
послевоенны х лет, подтвердивш ие непреодолимую  п оку
да, злую, цепкую , многоликую  мещ анскую  опасность, так 
и появление новых произведений п и сателя ( «Русский лес», 
вторая редакция «Вора», повесть «E vgen ia  Iv an o v n a» ), 
продолж ивш их линию  борьбы с мещ анством, начатую  
Л еоновым под горьковским  знам енем  еще в 20-е .годы. 
К ак-то  лучш е была понята п ростая мы сль о том, что 
Л еонов продолж ил горьковскую  традицию , не п овторяя ее, 
не п одраж ая ей, то есть вполне оригинально и творчески, 
не во всем совпадая с Горьким , в ряде отнош ений до
п олн яя Горького.

* * *

Одной из круп н ы х  творческих проблем, с которой 
столкнулась м олодая советская литература, была проб
лем а народного характера. Н ельзя  забы вать, что Горький 
назы вал  советскую  л и тературу  «превосходным источни
ком «народоведения» — человековедения». Л и тература 
не просто человековедение, а и народоведение. Ведь чело
вековедение возмож но и без народоведения — такова 
б у р ж у азн ая  литература. О тказы вать ей вовсе в познава
тельном  значении было бы неправильно, но зачастую  
узок ее горизонт, слиш ком избирательно ее зрение, одно
образен сам подбор п ерсонаж ей  из мира рантье, соц и аль
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ны х паразитов, преступников, м ещ ан и услуж аю щ и х к а 
питалу слоев.

У ж е в творчестве Т урген ева и особенно Л ьва Толстого 
глубоко разработаны  принципы  реалистического изобра
ж ен и я  народного характера (к р естьян и н а).

Н ародны е характеры  Т урген ева и Толстого — это не 
просто образы  крестьян , которы х преж де недоставало 
литературе, не просто образы  трудового социального слоя, 
представители  которого п реж де не были героями новеллы , 
повести, романа. Это — синтетические характеры , оли
цетворение исторической эпохи, образы  нации, челове
чества. Т аковы  Х орь и К алины ч у Т ургенева, К аратаев, 
Е рош ка, К атю ш а М аслова у Толстого.

М. Горький дал ярчай ш и е «босяцкие» характеры , об
разы  крестьян и н а К ири лки , рабочих — Н иловны , П авла 
В ласова, А леш и П еш кова — героя автобиограф ической 
трилогии, Бородатого солдата («Д остигаев и д ругие»). 
В них запечатлены  ж ивы е черты  человека из народа, 
Ч еловека с большой буквы.

Н аибольш ую  трудность для  всякого худож ника состав
ляет реш ение проблемы цельности и «пестроты», индиви
дуального и классового в народном характере.

В конспекте по истории русской  литературы  М. Горь
кий  писал: «К огда писатель делает человека вм естилищ ем  
одних только пороков или одних лиш ь добродетелей — мы 
недовольны  этим, нас это не убеж дает, ибо мы знаем , 
что доброе и злое или, вернее, индивидуальное и соц и аль
ное переплетено в психике н аш е й » 24. Горький рисовал 
пестры е, разноречивы е характеры  не только в тех случаях, 
когда речь ш ла о человеке из господствую щ их, эксп луата
торских групп (Ф ома Гордеев, К лим  С ам ги н ), но и зач ас
тую  в тех случаях , когда он прин адлеж ал  к народной среде. 
В «Моих университетах» Горький специально подчеркнул 
эту противоречивость в человеке: «Я видел, что почти в 
каж дом  человеке угловато и неслаж ен но совм ещ аю тся 
противоречия не только слова и деян и я, но и чувствова
ний, их кап ри зн ая  игра особенно тяж ко  у гн етал а меня. 
Эту игру я  наблю дал и в самом себе». В складе душ и 
отдельного человека, в «пестроте», «раздробленности» 
психики  Г орький видел уродую щ ее влияни е бесчеловеч
ных социальны х условий. Н е так  просто понять человека, 
найти главное в его характере, когда человек зап уты вался 
в сетях мелочей, значение и смысл которы х оставались 
для него зачастую  непонятны м и.
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В слож ном, противоречивом  развитии  общ ества воз
никали  новые качества людей, склады вали сь новые и н 
дивидуальности.

С любовью и увлеченностью  поведал Горький о том, 
как  растет человек, как  просы пается в нем активность, 
как  побеж дает в его душ е доброе, хорош ее. Со страниц  
произведений Горького встаю т образы сильного, духовно 
богатого, великого русского народа. В народе черпал  
Горький свой оптимизм , радостную  веру в будущ ее, в 
победу Ч еловека над тем ны ми инстинктам и, над грязью  
и цинизмом социальны х отнош ений капиталистического  
общества, над хваткой и дикой ж адностью  бурж уа, ме
щ анина («М ать», «С казки об И талии», «По Р уси »).

Это-то толстовское и горьковское наследие и н ад леж а
ло развить молодой советской литературе, и Л еонов в 
числе ее зачи нателей  реш ал эту труднейш ую  творческую  
задачу.

Ещ е в первом романе Л еонова — «Барсуки» — откры 
вается читателю  мир народны х характеров, своеобразны х 
и интересны х личностей.

Л еонов показал совмещ ение в человеке и ндивидуально
го и социального, отчего п ерсонаж и «Барсуков» стали в 
подлинном значении ж ивы м и лю дьми. П ерсонаж и у Л ео
нова — это не рупоры  социальны х групп. Егор Б ры ки н , 
тип человека, колеблю щ егося и м ечущ егося м еж ду «бар
суками» и «советскими м уж икам и», резко вы делен из 
остальной массы  крестьян . П исатель показал  единичную  
ф орму вы раж ен и я качеств и поведения м елкобурж уазной  
социальной группы  в годы граж данской  войны. В П ан 
телее Ч м елеве — «советском муж ике» — Л еонов под
черкн ул  «тихую внутренню ю  силу», «чудесную  доброту», 
здравы й смысл, чувство собственного достоинства. Это — 
представитель масс русского крестьянства, активно 
участвовавш их в револю ции, помогавш их рабочему классу  
победить бурж уазную  контрреволю цию , и вместе с тем — 
это ори гин альная личность во всем многообразии прису
щ их ей качеств, и ндивидуальны х черт характеров, язы ка 
и т. д.

Л еонов вы хватил из ж изни  новые народны е типы , о 
которы х не знал Г орьки й ,— типы , слож ивш иеся именно 
в годы коренной лом ки вековы х социальны х устоев.

Н ародны е характеры  — это не только крестьян е или 
рабочие. Н ародна, наприм ер, основа характера Н ата
ши Ростовой: она и граф инечка, и в то ж е врем я про
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стая  русская  девуш ка. Н ародна основа правдои ска
тельства П ьера Б езухова. Ч ертам и  народности наделен  
полководец герой О течественной войны  1812 года К у ту 
зов.

К  народны м характерам  относятся горьковские обра
зы героев-интеллигентов из «М атери», «Д етей солнца», 
образ больш евика из «Ж изни  К лим а Самгина».

Е сли  народны е характеры  у Л ьва Толстого были отъе
динены  от конкретны х социально-политических про
грамм времени, то у Горького они поли ти зи рованы ,— 
в соответствии с духом эпохи остры х социально-классовы х 
столкновений и ф орм ирования политических партий  в 
России. Но и при всем этом в них классовы е качества 
не заслоняю т эпохальны х, национальны х, общ ечелове
ческих. К он кретн ая соц и ально-политическая програм м а 
борьбы за социализм  транспонирована такж е в систему 
гум анистических воззрений, а в деятельности  персона
ж ей  выделены  общ енациональны е и общ ечеловеческие 
мотивы. В этом не нуж но видеть соскальзы вани я Г орько
го к абстрактном у гум анизм у; наоборот, в этом верно 
отрази лся реальны й характер  пролетарской  борьбы 
и социалистической  револю ции, отвечаю щ ий интере
сам не только пролетариата, но и всех ш ироких социаль
ных слоев, угнетаем ы х и эксп луати руем ы х кап и тал и з
мом.

После О ктября общ енародны й и общ ечеловеческий 
аспект в литературе все более усиливается , ибо с первы х 
лет револю ции постепенно склады вается единый в своих 
устрем лен иях  советский народ: и нтернациональное со
знание проникало в массы  и становилось чертой характера 
рабочих, крестьян  и интеллигенции . С клады валось и 
понятие единой советской литературы , п ринадлеж ность к 
которой определялась преж де всего таким и  признакам и , 
как  понимание основного, главного см ы сла соверш ивш его
ся револю ционного переворота и ж елан и е помочь у кр еп 
лению  и развитию  нового общ ественного строя.

Е сли в «Б арсуках» и «Соти» народны е характеры  
представлены  типическим и образам и рабочих и крестьян , 
ком м унистов-руководителей, то в «Дороге на Океан» и 
«Русском лесе» п оявляю тся более синтетические, у к р у п 
ненны е образы  К урилова и В ихрова, отчетливо н аделен 
ные ш ироким и полномочиями борцов за всечеловеческие 
идеалы  гум анизм а. Они поистине заслуж иваю т наим ено
ван ия л ю д е й  ч е л о в е ч е с т в а .
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Л еон овская  творческая кон ц еп ци я человека, вы р аж ен 
ная в «Дороге на Океан» и «Русском  лесе», оправдала 
ож и дан ия Горького, который в предисловии к ф ран ц уз
скому изданию  «Барсуков» вы разил  свою мечту о том, 
чтобы личность, связав  свою борьбу с борьбой масс, 
обеспечила тем самым себе свободу роста «до тех р азм е
ров, когда человек почувствует себя не человеком науки , 
класса, церкви , а человеком  человечества». От Л еонова 
он уверенно ож идал «книг, которы е могуче п ослуж ат делу 
возрож дения человечества, делу объединения его в единую  
всем ирную  семью».

Б ы ть мож ет, именно заботой об общ ечеловеческом ас 
пекте в литературе продиктовано горьковское определение 
сущ ности искусства, с которы м мы встречаем ся в одном 
из его писем середины  20-х годов. И скусство, писал Горь
кий, «это свящ енное писание о ж изни, о человеке — 
творце ее, несчастном  и великом , смеш ном и траги че
ск о м » 25. Г орьковская ф орм ула по своей «отвлеченности» 
и «всеобщности» близка ф орм уле Л еонова, относящ ейся 
к 1927 году: «К лассическая ли тература есть та, которая 
дала лучш ее, незабы ваемое о человеке, его вере, его 
и скани ях , ош ибках, радостях и разочарованиях...» ; зад а
ча ли тературы  — в создании «вечного образа человека на 
зем л е» 2 6.

О пределения эти действительно отвлеченны , но в этом 
нет больш ой беды: «заземление» отвлеченности, кон кре
тизацию  столь общей ф ормулы  сделала сама эпоха, новая 
ж изнь, сам м атериал  изображ аем ой исторической дей
ствительности. Ч еловековедческая ж е задача литературы  
этой ф ормулой н ам ечалась ясно и проникновенно.

* * *

Горьковский им пульс был и остается одним из м огу
щ ественны х в деятельности  Л еонова — романиста, дра
матурга, публициста, общ ественного деятеля.

Н ет какого-то особенного, ограниченного годами пери 
ода горьковского в л и ян и я  на Л еонова. Оно постоянно и 
многообразно. Оно не ведет к подраж анию , к повторению . 
Оно ведет Л еонова к откры тиям  в содерж ании и изобре
тениям  в худож ественной ч|)орме. Оно сказы вается  и в 
большом, и в малом. М алое ж е в искусстве всегда отра
ж ает в себе большое.

И поэтому кр и ти ка  то отметит горьковское пытливое
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искание молодым И ваном В ихровы м своей человеческой 
долж ности на земле, то придет к вы воду о чертах духов
ного родства Г рацианского и С тратонова (из повести 
«E vgen ia  Ivanovna») с К лимом Самгиным, то осмыслит 
образ К ны ш ева в ряду  горьковских ф игур капиталистов, 
предчувствую щ их, что история отвела им небольш ой 
срок для хозяйничанья, и поэтому внутренне ущ ербны х — 
даж е в зените своего могущ ества...

Порою горьковский им пульс сказы вался  в леоновском 
творчестве не сразу, лиш ь через большой интервал исто
рии в несколько десятков лет.

В есьма показательна одна поправка, сделанная Л еоно
вым во второй редакции «Вора». «Космическое» ф ило
софское разм ы ш ление Ф ирсова, звучащ ее в контексте как  
вы раж ение м ироощ ущ ения худож ественного субъекта, в 
последней редакции  вы глядит так: «Н аполняя собой, 
подвигом своим и страданьем  мир, ты, человек, заново 
твориш ь его...» Слово «подвиг» ранее отсутствовало. 
Т еперь страдание (Д остоевский!) уступило первое место 
в ф ормуле подвигу (Г орьки й !). Конечно, подвиг как  
элемент человеческого бы тия подсказан  писателю  герои
ческим наш им временем, а не просто Горьким; но точно 
такое ж е возраж ение мож ет вы звать и п ри вязка  «стра
дания» к Д остоевскому — ведь о страдании говорил не 
только этот писатель. О бъективно ж е эта деталь (очень 
важ н ая  в общей концепции романа) генетически вос
ходит к творчеству автора «Старухи И зергиль», «П ес
ни о Б уревестнике», «М атери», тем более что тема 
человеческого подвига явл яется  не случайной, а сквоз
ной в творчестве Л еонова («Вор», «Дорога на О ке
ан», «П оловчанские сады», «Н аш ествие», «Л ёнуш ка», 
«Русский лес»). И оттого орган и ческая связь  Л еонова с 
Горьким  делается не только очевидной, но и законом ер
ной.

П оразительно точно сбылось предсказан ие Горького в 
беседе с Л еоновым по поводу «Вора». Л еонов вспоминает: 
«А. М. Горький предсказал , что я  однаж ды  убью (убью!) 
М итьку. Т ак ведь и получилось, но каков крю к — в три- 

' дцать с лиш ком лет, опыт поколения!» 2 7
Да, действительно, через тридцать с лиш ним  лет Л ео

нов во второй редакции ром ана (1959) коренны м  образом 
переосм ы сливает образ главного героя.

Л еонов у б и л  героя потому, что стал неприм ирим ее к 
всевозмож ны м «упростителям  культуры », зам ахи ваю щ и м 
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ся на культуру, на моральны е накоп лен и я многовеко
вой человеческой истории, на самую п ам ять  челове
чества. Ведь М итька и рубанул пленного белого оф и
цера потому, что хотел загаси ть  блеск, блестинку в 
глазу  противника, что смутно предчувствовал бесси
лие преодолеть свою культурную  бедность и стать 
вровень со своим врагом  и выш е его по знаниям , ку л ь 
туре.

В творческом сознании Горького м аячил тип, подоб
ны й В екш ину, но он не вы ли лся в большое худож ествен
ное обобщение. У  Горького есть бегло нам еченны е обра
зы  рабочего в «Моих университетах» (1923) и кр естья
нина в «Рассказе о необыкновенном» (1925).

П ервы й считал н енуж ны м и знания, культуру , техни
ку, города. «Ж изнь надо устроить проще, тогда она будет 
милосерднее к лю дям »,— говорил он. И рассказчи к  поду
мал после беседы с ним: «...а что, если действительно 
м иллионы  русских лю дей только потому терпят тягост
ные муки револю ции, что лелею т в глубине душ и н ад еж 
ду освободиться от труда? М инимум труда — м аксим ум  
н аслаж дени я , это очень зам анчиво и увлекает, как  все 
неосущ ествимое, как  всякая  утопия».

Второй ненавидит все «необыкновенное», ж аж дет 
«настоящ его уп рощ ен и я ж изни». «Простота» в его истол
ковании вы ливается в отказ от культуры , от всяки х  норм 
морали и оборачивается ж естокостью .

Горький задум ы вался над «стихийны ми явлениям и» 
в револю ции, над характерам и , рож денны м и переходным 
временем, и откры тие Л еоновы м типа В екш ина не могло 
его не восхитить. Но Горький зам етил неясность автор-, 
ской оценки косно-консервативной внутренней  сути В ек
ш ина, индивидуалистичности  его психологии. Он н ад еял 
ся, что в будущ ем Л еонов полнее осознает опасность 
тенденции «упрощ ения ж изни» и определеннее осудит 
М итьку В екш ина, «убьет» его, как  не оправдавш его его 
сим патии и его надеж ды .

Т ак  и случилось, как  предвидел в свое врем я Горь
кий.

* * *

О рганическая связанность творчества Л еонова с тра
дицией Горького не случайна и не сводится к сумме 
прим еров, ибо она возникла на общей м ировоззренческой 
основе, на гум анистическом  мировосприятии, вере в чело
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века и его победу над социальны м и силами, враж дебны 
ми его стрем лениям  к счастью. С течением времени ду
ховная связь Л еонова с Горьким все более крепла, и не 
только на почве идейного едином ы слия, сходных оце
нок револю ции и процессов социалистического строитель
ства, но и на почве сходны х взглядов на русского че
ловека и его историю, на Россию  и ее судьбы, на п у 
ти и способы национального сам опознания в и скус
стве.

И если стиль и манера Горького во многом отлич
ны от стиля и манеры Л еонова, то способы исследова
н ия явлений  ж изни, тот особенный угол, под которым 
оба писателя рассм атривали  действительность, точки 
наблю дения, и збиравш иеся ими, часто совпадали и бы
ли нацелены  на реш ение сходных идейно-творческих 
задач.

И не удивительно, что им я Горького начинает встре
чаться в сам ы х ранних, ю нош еских печатны х вы ступле
ниях  Л еонова. С 1927 года п оявляю тся статьи Л еонова о 
Горьком, все более очевидно свидетельствую щ ие о том, 
что в лице Л еонова Горький наш ел едином ы ш ленника 
и соратника. Л еонов — один из худож ников блестя
щ ей горьковской плеяды  20 — 30-х годов. Д уховная 
близость привела к друж бе. Товарищ ество по л и тера
турному рем еслу соединилось с человеческой п ри 
язнью .

«Очень многим обязан М аксим у Г орьком у»28. «Я 
обязан Горькому больше, чем о тц у » 29. «Особенно 
хочется упом ян уть мне Г орького»30 — вот ответы, кото
рые давал Л еонов на вопросы о том, кого он считает сво
им учителем , кто из великих писателей  ему особенно 
близок.

Л еонов постоянно разм ы ш лял над тем, что дал Горь
кий советской культуре и литературе, в чем состоит но
ваторство великого писателя. Плодом этих разм ы ш лений  
явилось несколько вы ступлений  Л еонова в 30 — 40-е го
д ы 31. В 1968 году они дополнены «Словом о Горьком», 
произнесенны м  Л еоновы м в К рем левском  Д ворце съездов 
на заседании, посвящ енном столетию  со дня рож дения 
Г орького3 2.

В «Слове о Горьком», где отчеканена к аж д ая  ф раза 
и отш лиф ован каж ды й  абзац, продум аны  не только общ ая 
ком позиция, но и ударны е ш риф товы е вы деления слов ,— 
говорится об у р о к а х  Горького и его заветах, в нем — фи-



лософ ия русской ли тературы  и осм ы сление собственной 
творческой практики .

«Слово о Горьком» мож но поставить в ряд  с таким и 
больш ими явлен и ям и  в ж анре пам ятны х вы ступлений  о 
деятелях  русской литературы , как  речь Д остоевского о 
П уш кине и горьковский «литературны й портрет» Л ьва 
Толстого. Л еоновское «Слово о Горьком» сближ аю т с 
ними такие качества, как  масш табность, ш ирота охвата 
темы  и новизна подхода к ней, как  у вязка  литературной  
темы  с серьезны м и общ ественны ми идеями и стрем лен ия
ми времени, как  сам ая плотность ткани, аф ористичность, 
четкая сам обы тная сти левая  тональность. В ы ступление 
Л еонова в день горьковского ю билея безусловно ста
ло огромным событием в современной культурной  
ж изни.

Восхищ аю т искренность и см елость Л еонова, ж елание 
быть предельно правдивы м и точным в суж ден и ях  о 
великом  писателе. Речь так слож на и богата по содерж а
нию, что не сразу  охваты ваеш ь ее план  и логику, 
ее тезисы  и намеки. В нее надо вчитаться, надо п ри 
норовиться к ее крепко сбитым, «щ едринским» ф р а
зам, к зам ы словатом у ф орм улированию  основны х 
полож ений , к внезапности отклонений мысли авто
ра от привы чны х представлений. Многое в речи тре
бует активного читательского восприятия; объем 
текста расш и ряется  разм ы ш лением  читателя, его 
восприимчивостью  к содерж ащ им ся в тексте и м п уль
сам.

Л еонов п риглаш ает слуш ателей  задум аться  над я в л е 
н и е м  Горького в истории русской и мировой культуры , 
поразм ы ш лять о том, как  Горький, вставш ий в ряд с 
великанам и  мировой литературы , спаянны й с ж ивы м и 
традициям и  русской классики , гарм онически, ген и аль
но «совмещ ал требования высокого искусства с общ ест
венной действенностью  своих произведений». Это, по 
Леонову, один из важ н ей ш и х уроков Горького, р аз
вивш его «идею литературного  с л у ж е н и я » в условиях 
XX века, соединивш его свой путь с «трассой револю 
ции».

Высоко ценит Л еонов «жадное горьковское и скатель
ство чего-либо вы даю щ егося по лю дской части», ги 
гантскую  работу п и сателя по «подготовке кадров для 
грядущ его», в частности по воспитанию  советских пи
сателей. П ри этом обращ ается вним ание на то, что Горь



кий прекрасно учиты вал «разновидности гум ан и сти 
ческого оруж ия», учил писателей  не ограничиваться 
«средствами прям олинейного воздействия» на читате
лей.

И Л еонов говорит о трудном  искусстве «тектонической 
перестройки  лю дской целины », изм ен ен и я «нравственной 
топограф ии ж изни», о необходимости соединять показ 
хорош его, позитивного в ж изни  с анализом  и исследова
нием плохого, негативного. Т ут речь идет не о некоей 
плоской абстрактной гарм онии полож ительного и от
рицательного в искусстве, а о том, чтобы в искусстве 
всегда сохранялась  необходимая доля «целебной горечи», 
без которой не мож ет быть обеспечено «величие наш его 
искусства и нравственное здоровье нации , а следовательно, 
и крепость общ ественного организма». «Все книги  писа
теля  Горького и впрям ь отменно горьковаты  для  ума, 
и не в том ли состояла их ж и вотворн ая горм ональная 
сила?» — заклю чает Леонов. И добавляет: «П ож алуй, и 
в наш и дни, на проходе через том ительно-ж гучую  н еи з
вестность, горькое да упреж даю щ ее словцо куда полезнее 
усы пительны х гуслей».

Во избеж ание кривотолков, Л еонов обстоятельно 
разъ ясн яет  эту мысль, д авая  свое оригинальное толкова
ние псевдонима писателя «Горький», а такж е приводя 
горьковское мнение, вы раж енное в разговоре с ним, о 
том, что «дурные прим еры  в литературн ы х произведе
н и ях  иногда выгоднее показа хорош их — при условии, 
конечно, что порок и преступление уравновеш иваю тся 
этическим и норм ам и в них ж е самих содерж ащ егося 
н аказан ия» . Р ечь идет не о критике злорадствую щ ей, 
разруш ительной , а о кри ти ке целительной, истинной, 
помогаю щ ей преодолевать все чуж дое наш ем у социалисти
ческому обществу.

Не раз возвращ ается Л еонов к м ы слям  Горького о лич
ности худож ника. Горький хорош о понимал, что «для 
правильного ведения литературного  хозяйства, во и з
беж ание непоправим ы х поломок и увечий среди ли те
ратурной молодеж и, следует всякий  раз сообразо
вы ваться с творческой конституцией  худож ника». 
По мнению  Горького, «большое произведение всег
да будет концентратом  биограф ии его созда
теля».

Особо Л еонов останавливает вним ание слуш ателей  на 
самой горьковской личности — яркой, слож ной, богатой,
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«обширной», связанной  ты сячью  нитей с соврем ен
ным ему миром. Горькому всегда было свойствен
но «ощ ущ ение себя струйкой в водопаде, вернее — 
гигантском  ч е л о в е к о п а д е ,  низвергаю щ ем ся на единую 
турбину прогресса... Горький силен был сознанием  
своего м н о ж е с т в а , и вот почему таким и преступ н о
кощ унственны м и представляли сь ему в сяк ая  нотка 
лирического н ы тья и ж алобы  на свое якобы  одиночество 
в мире».

Т ак  все в новых и новых аспектах  Л еонов раскры вает 
сущ ество горьковских традиций, истинную  соврем ен
ность наследия Горького.

В «Слове о Горьком» затронуты  и другие темы, то 
относящ иеся к прош лому и связанны е с осм ы сле
нием законом ерностей и основных потоков в истории 
русской литературы , то повернуты е к актуальны м  
задачам  современной советской литературы , то об
ращ енны е к собственному творческом у опыту, раскр ы 
тию утвердивш ихся в его худож нической  практи ке 
приемов и принципов («рассм отрение первичного, 
только что брош енного в борозду ж и зн и  зерна» и 
т. д .) .

В ся речь проникнута ж ивы м  ощ ущ ением Горького, 
н асы щ ена м ем уарны м и вкрап лен и ям и  (причем  Леонов 
предпочитает п ередавать м нения Горького в форме кос
венной, а не прям ой речи: не беря на себя обязанности 
быть верным букве, он стрем ится предельно точно пере
дать их смысл и д у х ) . Л еонов предоставил счастливую  
возмож ность м ногочисленны м слуш ателям  как  бы 
побывать н а  с в и д а н и и  с Горьким , увидеть его сутуло
ватую ф игуру, услы ш ать его глуховаты й говорок, 
еще и ещ е раз поискать объяснения его «покоряю щ ей 
силе».

Э пически-величаво звучит леоновское описание Г орь
кого в Сорренто: «Возле м еня стоял п ризн ан н ы й  арбитр 
основных человеческих достоинств и вож ак  двух сряду 
ш турм ую щ их п околен ий ,— учитель, предназначенны й 
ф орм улировать граж дански е заповеди века и свергать 
монархов, по всем парам етрам  неохватной личности год
ны й хоть завтра в председатели земного ш а р а ,— ш иро
коплечий силач из породы беспокойных новгородцев, 
только родом из Н овгорода Н иж него, что на Волге, 
из той плеяды  отборных волгарей, которы х, р асп л еска
вш ись в скором беге, чуть не единой пригорш ней
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вы несла вместе с Л енины м  на берег река истории на
шей».

В этих словах заклю чен достойный словесны й п ам я т
ник великом у писателю , начертанны й наш им соврем ен
ником.

1966 -  1968
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1

Соотнош ение литературы  и ж изни, поэтического изоб
р аж ен и я  и реальной действительности  всегда привлекало  
вним ание читателей, критиков. Л и тература дает сосредо
точенное отображ ение реальности, и изучение процесса 
«концентрации» впечатлений и знаний  о ж и зн ен ны х ф ак 
тах  в творческом сознании п исателя, процесса «построе
ния» из разрозненны х явлен и й  действительности  худо
ж ественного синтеза позволяет глубж е понять произве
дение, полнее уяснить его общ ественное значение.

И как  бы ни удивляла порой творческая ф ан тазия 
Л еонова, как бы ни казалась  «выдумка» на первы й взгляд  
субъективной, она всегда вдохновлялась реальностью , 
коренилась в ней, п исатель брал «материал» для построе
н ия «конструкций» своих романов, пьес из ж изни . «От
кры тия» и «изобретения» п исателя рож дались в процессе 
пытливого пости ж ен и я действительности.

В кри ти чески х  статьях  о романе «Русский лес» обыч
ны оговорки относительно того, что проблемы лесовод
ства, поставленны е в романе, разум еется, важ н ы  и любо
пытны, но представляю т специальны й интерес и что 
литературном у критику, да и читателю , незачем  особенно 
вникать в них. И кри ти ка обходила «тему леса», отделя
ла ее от социального и нравственно-психологического 
содерж ан ия романа, к ак  бы молчаливо утверж дая , что 
есть ж изненны е проблемы, так  сказать, «органичные» 
для литературы  и «инородные» для нее, и что будто бы 
и без рассм отрения «производственной» тем атики  можно 
вполне удовлетворительно оценить качества леоновского 
романа. Т акой  подход к «Русском у лесу» не только не
верен в принципе, но и лиш ает возмож ности, как  я хочу 
показать дальш е, дать более полную  и всесторонню ю  оцен
ку  многообразного обобщ ающего и актуального содерж а
н и я  романа.

С разу ж е отметим, что, во-первы х, тема русского леса 
служ и т в романе средством группировки  характеров. Лес, 
лесны е дела, н аука о лесе — это арена н апряж енного
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поединка героев, сф ера их деятельности , п роявлен ия д у 
ховных качеств, и уж  поэтому эта тема заслуж ивает 
исследовательского вни м ани я литературоведов. Во-вто
рых, тем а леса, образ леса приобретаю т в романе симво
лическое и эмблематическое значение: борьба за разум 
ное использование природны х богатств наш ей страны , 
борьба за русский лес, за его граж данство  — это вместе 
с тем борьба за сохранение источника ж и зн и  на земле, 
борьба за благополучие народа наш ей страны , за счастье 
и будущ ее людей. А поскольку у русского леса обнару
ж ились враги  и его процветание ставится под угрозу  — 
борьба за русский лес оказы вается  борьбой с теми, кто 
равнодуш ен к судьбам народа, кто не лю бит своей роди
ны, кому ненавистны  идеалы  советского общ ества, то есть 
тем а леса прям о связан а с социальны м и идеями и ф ило
софской концепцией  ром ана и уж  поэтому долж на быть 
рассм отрена столь ж е серьезно и обстоятельно, как  и 
другие стороны  этого многоаспектного, тем атически  н асы 
щ енного произведения.

2

Тем а русского леса появилась в творчестве Л еонова 
задолго до создания романа «Русский лес». М ожно ска
зать, что сама логика разви тия привела писателя к ш и
рокой и обстоятельной разработке этой темы.

О лесе говорится в рассказе «Буры га» (1922). М оло
дой писатель заглян ул  в лесную  глуш ь, проник как  бы 
во «внутреннюю» ж и зн ь  леса и его обитателей.

В рассказе есть впечатляю щ ее грустное описание руб
ки леса; тревож н ая ж изнь его обитателей, вы н уж денны х 
разбегаться куда глаза гл яд ят  от топора дровосека,— 
отдаленны й отзвук лиро-эпической  поэмы Н екрасова 
«Саша».

В «П етуш ихинском  проломе» изображ ается северны й 
лесной край  — глуш ь, тиш ина. «Ж ивем в лесу, молим ся 
колесу» ,— говорит крестьян ин . В крити чески х  отзы вах 
отмечалось, что автор хорош о знает и описывает ж и зн ь 
поморов, северную  русскую  природу. Знаком ы  Л еонову 
леса П одмосковья, В ладим ирщ ины . Т ак  стихийно н а
кап ли вали сь  впечатлени я о лесе, постепенно входила те
ма леса в творчество.

В 20-е годы Л еонов соверш ает поездки в лесны е 
районы , на строительство С ясьского (Л ен и н градская  об
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ласть) и Б алахни н ского  (Г орьковская область) бум аж ны х 
комбинатов.

Н ачальны е страницы  «Соти» отразили  впечатления 
Л еонова от поездки по М оскве-реке в 1927 году (вместе с 
писателем  А лександром  Я ковлевы м ). «Мы п ереправились 
через реку  на лодке,— вспоминает Л еон ов ,— и попали в 
отрезанное от мира царство весны. Ц елы й день ходили 
мы в больш их болотны х сапогах и не встретили  ни од
ного человека. Вода стояла всю ду — в поле, в лесу... все 
вокруг клохтало, говорило на любовном язы ке весны. 
И мы ш ли по воде, полны е этих звуков, навстречу то
неньким  березкам , которые были как  свечечки в руках  
м альчика на п асхальной  служ бе...»

Об этой и о других поездках  рассказал  в письме к 
автору настоящ их строк А. Я ковлев: «...мы начали  ездить 
на охоту. П ервая  ж е поездка дала ему (Л еонову. — В .  К . )  
начало романа «Соть». П ейзаж  тот самы й, что мы видели 
на охоте в Звенигородском  районе близ Н иколиной горы. 
На охоту мы ездили и в Звенигородский район, и в 
О рехово-Зуевский, и в С асовский район Р язан ской  об
ласти. Самое зам ечательное — Л еонов на этих охотах ни 
разу  не вы стрелил ни в какую  дичь... Зато  на каж дой 
охоте заполнял  записям и многие и многие страницы  
своей записной кн и ж ки . Он ж адно рассп раш и вал  кол 
хозников об их ж изни, ловил их словечки».

П оистине первым леоновским  романом о лесе можно 
счесть «Соть».

Н етронуты е вековы е леса «от зем ли до неба» — символ 
отреш енности старой деревни от револю ционной нови. 
В глухом лесу дож ивает свой век м онаш еский скит — 
остаток древности, глубокой старины . В 20-е годы у 
Л еонова склады вается убеж дение, что лю ди долж ны  вы й
ти из леса на простор, и пусть чащ и и лесны е дебри 
будут прорезаны  асф альтированны м и шоссе и ж елезн ы 
ми дорогами, а «первобы тная тиш ина» природы наруш ена 
ш умом маш ин и голосами приш едш их на стройку людей. 
П усть лес даст стране бумагу, много бумаги, этой м ате
риальной основы культурной  револю ции! Но в «Соти», 
проникнутой пафосом нового строительства — пафосом 
первой п ятилетки , автор не п ревращ ается  в н еп реклон 
ного пропагандиста безудерж ны х рубок леса. Р усский  лес 
береж но обороняет авторская эмоция, авторский лиризм , 
чуткое и тонкое восприятие красоты  и очарования рус
ского леса. И менно это обстоятельство, видимо, и объяс
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няет поразительную  неточность в суж дении М. Ш агинян, 
уп рекн увш ей  автора «Соти» в том, что он реш ил вопрос 
о циви лизаци и  и природе «вполне р еакц и он н о»1, то есть 
в пользу природы.

Но вот другой поворот этой темы, н авеян н ы й  и прозор
ливы м  предощ ущ ением  классической  литературы  (Ч ехов) 
и самой реальностью  социалистического бы тия. В пьесе 
«П оловчанские сады» (1937) сим волика цветущ его сов
хозного сада расш и ряется  до сим волики цветенья новой 
ж изни  лю дей — светлой, радостной.

В созданной в годы войны  пьесе «Л ёнуш ка» (1943) 
есть «короленковский» мотив ш ум ящ его леса: лес «помо
гает» русским  лю дям бороться с наш ествием  врага. П ар
тизанам  лес ш ум ит друж елю бно, негрозно, он укры вает их 
от ф аш истов. В раги  ж е испы ты ваю т в русском  лесу 
беспокойство, страх. (У  Л еонова даж е возни кала мысль 
назвать  пьесу — «Лес ш ум ит».)

Л еонов писал о лесе потому, что с ним  связаны  исто
ри я России и судьбы русского народа. В любви к родной 
природе, к русском у лесу  вы раж алось патриотическое 
чувство, любовь к Родине.

Но Л еонов в 20 — 30-е годы ещ е не задум ы вался над 
тем, к ак  использую тся лесны е богатства страны . Д а он 
и не знал  истинного полож ения д ел ,— а оно становилось 
тревож ны м  уж е в предвоенны е годы.

П равда, внутренне писатель уж е был подготовлен к 
активном у вторж ению  в лесны е дела и в н ауку  лесовод
ства. Давно, еще в 20-е годы, о Леонове знали  в стране, 
да и за рубеж ом, как  о знатоке кактусов, обладателе 
обш ирнейш ей коллекции  этих причудливы х растений. 
Отнюдь не дилетантски  он зан и м ался садоводством, р аз
ведением в условиях московского кли м ата различны х 
растений, в том числе привезенны х из других стран 
(сад в П ер ед ел ки н о ). К орреспонденту п исатель сооб
щ ил: «Почти все растен ия могут расти на любой п ар ал 
лели  при условии, если недостаток солнца возмещ ен 
зн ан иям и  и заботой хозяина». И нтерес к ботанике пе
рерастал  в серьезное изучение этой научной дисци п 
лины.

П озн ан и я Л еонова в области ботаники удивительны . 
К аж ется , нет такого дерева, кустарн и ка или травки  Р ос
сии, которы х не знал бы Л еон ов ,— так  говорят те, кому 
приходилось бывать вместе с писателем  в лесу  и в степи. 
Б ли зко  связан  Л еонов с ботаническими садами страны ,
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с научны м и лесоводственны м и учреж ден и ям и . П ричем 
п исатель  не только «берет» у них, но и много «дает» им; 
он в сущ ности круп н ы й  специалист-ботаник, и на учены х 
советах институтов, на совещ аниях лесоводов он — зн а 
ющ ий, полезны й, интересны й советчик.

П ервы м публичны м  вы ступлением  Л еонова по вопро
су, связанном у с защ итой леса, была статья  «П озаботим
ся о зелени» (1 9 4 5 ) ,— в ней ш ла речь об озеленении 
М осквы.

П роходит два года, и Л еонов публикует ставш ую  
ш ирокоизвестной статью «В защ иту друга». А втора горя
чо поддерж йвали  не только лесоводы, но и ш ирокий круг 
читателей; отклики  на статью  появились во многих газе
тах. В 1948 году был издан лесоводами сборник статей 
«В защ иту  друга». Л еон овская ф орм ула входила в обиход 
публицистики.

В этой статье постановка вопроса о лесе ещ е была 
ограниченной, сугубо п рактической  («поредело зеленое 
племя», и н уж н ы  ш ирокие восстановительны е м еропри я
ти я) . Но здесь уж е нам ечается связь  научной и х о зяй 
ственной темы  с тем ами социально-нравственны м и. К огда 
мы дум аем  о родине, говорит писатель, в воображ ении 
наш ем  предстает не только ее славное историческое 
прош лое или «индустриальны е накоп лен и я пятилеток», 
но и «спелые нивы  в синих перелесках, заветн ая  рощ ица 
детства, где безгонорарно концертирует какая-то  м и лая 
п и ч у га ,— хоромы  дрем учих лесов наконец, в тиш ине ко 
торы х созреваю т благодетельны е дож ди, поильцы  у р о ж а
ев... И кто знает, что было предсм ертны м  видением совет
ского солдата, сраж енного Цри взятии  рей х стага ,— зап л а
кан н ая  мать, или ды м ны й п ри зрак  Д непрогэса, или  оди
н окая  русская  березка на колхозной меже?»

Под прям ы м  влиянием  леоновской статьи пробудилась 
и нициатива м ногйх друзей  леса, были созданы  в Грузии  
общество «Д руг леса», на У краи н е — Общество по охране 
и развитию  природы. О ж ивилась работа по выполнению  
разработанны х планов лесопосадок в засуш ливы х районах 
ю го-востока страны . П исатель вы разил  н азревш ее стрем 
ление быстрее восстановить разруш ен ны е во врем я войны 
зелены е н асаж ден и я в городах и селах и п ри н ять  меры 
к защ ите лесов от н еразум ны х порубок.

В ноябре 1948 года в Ц ентральном  доме литераторов 
под председательством  Л еонова состоялась встреча п и са
телей с лесоводами. Здесь была отмечена (в вы ступлении
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проф ессора Г. Р. Э йтингена) дей ствен ная роль статьи 
Л еонова.

В обстановке ож ививш егося вним ания к лесу автор 
статьи «В защ иту  друга» яв и л ся  как  бы «фокусом силовы х 
линий». К  нему стали обращ аться все, кто болел душ ой 
за судьбу русского леса. Среди них — м осковские ученые, 
видные деятели  лесного хозяй ства Н. П. А нучин и 
Е. И. Л опухов. Они рассказали  писателю  о «прорывах» 
на лесном ф ронте и просили помочь зеленом у другу  
своим пером. Е м у такж е рассказали  о печальной судьбе 
научного н аследи я класси ка лесоводства М. М. Орлова, 
об остры х столкновениях сторонников различны х точек 
зрен и я на полож ение в лесном хозяйстве. Л еонов, рас
сказал  Н. П. А нучин в письме к автору н астоящ их строк, 
«нас прощ упы вал, сам нас изучал. Н и каки х  обещ аний 
он нам не давал, а требовал все больш их материалов, 
доказательств, фактов, подтверж даю щ их ту и другую  
точки зрения».

Т ак  Л еонов постепенно все глубж е входил в лесны е 
дела, вплотную  зан ял ся  ими. По свидетельству Н. П. А н у
чина, Л еонов просмотрел ком плект «Лесного ж урнала»  
за сто лет. Р асш ири лись  контакты  с лесоводами. «В том, 
что я ещ е больше узн ал  и глубж е полюбил русски й  л ес ,— 
писал Л еонов,— мне во многом помогло знаком ство с 
крупны м  ученым, больш им знатоком  леса М. Е. Т каченко, 
с известны м и советскими лесоводами Г. Р. Эйтингеном, 
Н. П. А нучины м  и д р у ги м и » 2. Этими «другими» были 
ученик и друг известного русского ученого Г. Ф. М оро
зова А. Ф. Н алетов (Ч ер д ы н ь), директор м ехан изи рован 
ного М онзенского леспром хоза Н. М. А нцелович (В оло
годская о б л асть ), многие п ракти ки  лесного хозяйства.

В 1949 — 1950 годах Л еонов соверш ает поездки в лес
промхоз Вологодской области, в Л исино — опытную  рощ у 
Л есотехнической  академ ии в Л енинграде, в поредевш ие 
дубовые тульски е Засеки  (здесь в период татарского 
наш ествия русские в ц елях  обороны создавали лесны е 
зав ал ы ). И зучалось и состояние подм осковны х лесов.

Т аким  образом, писатель глубоко озн аком ился как  с 
состоянием  русски х  лесов, так  и с полож ением  в лесо- 
водственной науке.

Один из критиков, ставивш ий под сомнение п равом ер
ность призы ва Ш олохова к  п исателям  быть ближ е к 
ж изни, к народу, ссы лается на «Русский лес»: дескать, 
этот знам ениты й роман родился не в лесу; стало быть,
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заклю чал он, дело не в том, где ж ивет, где бывает и с 
кем общ ается писатель... Но прим ер с «Русским  лесом» 
как  раз не опровергает, а п одкрепляет позицию  Ш олохо
ва! «Русский  лес» родился именно «в лесу», на просторах 
России, в общ ении с народом, в раздум ьях  о судьбах 
природы  родной страны .

Т ак  укр еп л ялась  и р азветвлялась  в творческом созна
нии Л еонова тем а леса, и новый роман, зам ы сел которого 
постепенно склады вался, стал «романом о лесе».

3

Но приход Л еонова к теме леса не был изолированны м  
фактом  в общ ественной и литературной  ж изни  и истории 
России. Вопрос о судьбах русского леса, о связи  родной 
природы  с национальной  историей зародился и наш ел 
определенное осм ы сление у ж е в русской  науке и литера
туре X IX  века. С ф орм ировалась благородная тради ци я 
воспитания любви народа к лесу, как  к величайш ем у 
национальном у достоянию .

П одлинны м певцом русской  природы  ж русского леса 
был историк В. О. К лю чевский. П рирода страны , говорил 
он, это сила, которая «держ ит в своих руках колы бель 
каж дого народа...». П одчеркивая экономическую  роль леса 
в истории русского народа, он напом нил, что лес давал 
строительны й м атериал, топливо, мед, воск, меха, мясо. 
Т руд  в лесу, лесны е промы слы , лесны е расчистки, тре
бовавш ие смелости, упорства, терпения, мастеровитости, 
определяли  особенности русской ж и зн и  и в какой-то 
степени сказы вались на ф орм ировании характера рус
ского человека. И менно в связи  с этими м ы слям и 
В. О. Клю чевского становятся более ясны м и и весомыми 
слова Д. И. М енделеева, что сохранение лесов — это 
«условие сколько-либо правильного течен и я русской 
ж изни». А Г. Ф. М орозов в своем «У чении о лесе» прям о 
вы двинул задачу: «Сберечь, сохранить великое народное 
достояние — народны й лес». Труд лесовода, лесн и ка под
н им ался на уровень важ н ей ш и х видов общ ественного тру 
да. К. А. Т и м и рязев  поэтизировал деятельность лесовода, 
счи тая характерны м и чертам и его устрем ленность в буду
щее, заботу о грядущ их поколениях, сам оотверж енность, 
истинны й гум анизм . В сочинениях К. А. Т и м и рязева  мы 
находим ярчай ш и е строки: «Лесовод в значительной сте
пени человек завтраш него дня. «Сегодня» для лесоводства
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важ но, но «завтра» неизмеримо важ нее». Ведь леса растут 
медленно, долгими десятилетиям и , и ж изни  человеческой 
бывает недостаточно, чтобы п рож ить от посева до ж атвы . 
Л есовод бескорыстно работает для  будущ их поколений. 
Т акова спец и ф ика его профессии.

А вторы  трехтом ной м онограф ии «Р усский  лес» 
(1893 — 1897), созданной под руководством Ф. К . А р
нольда, мечтали завербовать ш ирокий кр у г  «друзей и 
защ итников леса» и у казать  им средства «в деле сбере
ж ен и я леса... накоп лен и я богатств, достаточны х не для 
современного только поколения, но и для  более много
численного потомства». Вдохновенны м призы вом заклю 
чали они свое исследование: «Будем те хранить родные 
леса, как  часть дорогой нам России, за которую  кровь 
наш их дедов и отцов обильно лилась  и на п олях  Европы, 
вож делею щ ей к наш им богатствам , и в грозной  сти хи й 
ной А зи и » 3.

Любовью к лесу, к  русской  природе проникнуты  п опу
лярн ы е в свое врем я книги  В. К айгородова «Из зеленого 
царства», «Беседы  о русском  лесе. К раснолесье (Х вой
ный л е с ) ». О тличны й знаток леса, В. К айгородов, просто 
и поэтично р ассказы вая  о лесе, ратовал за «разум ное 
пользование дарам и природы». «Кто полюбит лес, тот 
будет его беречь». П риведя слова С. Т. А ксакова из 
«Записок руж ейного  охотника О ренбургской губернии» о 
том, что он «никогда не мог равнодуш но видеть не только 
вы рубленной рощи, но даж е падения одного больш ого 
подрубленного дерева; в этом падении есть что-то невы 
носимо грустное...» — автор восклицал: «К ак понятны  
эти слова русском у сердцу!»

Не только учены е, но и русские писатели  — П уш кин, 
Т ургенев, Д остоевский, Н екрасов, Л есков, Чехов, К оро
ленко, К уприн, Боборы кин, Завадовский  — вы разили  в 
своих произведениях народное отнош ение к лесу — лю 
бовь к нему, заботу о нем.

Советские лесоводы, эстаф етой восприняв благородную  
традицию , талантливо и горячо пропагандировали  зн а
н ия о лесе, стрем ились расш ирить круг его друзей  и за 
щ итников. И звестны  работы проф ессора Л есотехнической  
академ ии М. Е. Т каченко: «К акую  пользу приносит лес и 
почему его надо охран ять и вы ращ ивать» (1926), «Лесо
воды» (1941), «Общее лесоводство» (два и здания; второе 
выш ло посмертно в 1955 г.) и другие. О бращ аясь к мо
лодеж и, М. Е. Т каченко говорил: «Д алеко не все знаю т,
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насколько она (работа лесовода. — В .  К . )  увлекательна, 
порою романтична, какое отличное прим енение могут 
найти  в ней такие качества молодого поколен ия наш ей 
эпохи, как  сила, ловкость, м уж ество, воля к преодолению  
трудностей». Л ица, знавш ие ученого, свидетельствую т: 
«Своими лекц и ям и  проф. Т каченко п риви вал  слуш ателям  
любовь к лесохозяйственной специальности, вы зы вал 
горячее ж елани е приносить пользу родине «на ниве лес
ной». Я ркой  и волную щ ей бы вала его вступ ительн ая 
лекц и я , читаем ая для студентов-новичков, только что 
переступивш их порог старейш его лесного вуза наш ей 
страны . В ней Т каченко раскры вал  значение и особеннос
ти проф ессии лесовода и, что очень характерно, п ри вле
кал к ней м олодеж ь не красивы м и посулам и и легкой  
дорогой, а наоборот,— трудностям и, терниям и  лесной спе
циальности  и в связи  с этим говорил о ее благородстве, о 
больш ом значении ее для наш ей страны , для  народа».

Е сли сопоставить содерж ание романа «Русский  лес», 
в особенности «вступительную  лекцию » проф ессора В их
рова, с трудам и дореволю ционны х и советских лесоводов, 
мож но отчетливо обнаруж ить в них много общего и в 
патриотическом  пафосе, и в заботе о благе будущ их по
колений. И это «сходство» говорит о том, что лесовод- 
ственны е идеи Л еонова законом ерно подготовлены  и рож 
дены  всем движ ением  передовой русской культуры  за 
многие десятилетия. Таков ш ирокий  национально-исто
рический фон и глубокие корни леоновского романа.

4

Но связь  романа Л еонова с историей русского лесо
водства этим «пропагандистским» пафосом  не огран и чи 
вается. Она более глубока. П исатель вник в сущ ество 
идейной борьбы в этой сфере русской  ж изни  и осмыслил 
происходящ ие в ней процессы  к ак  известное вы раж ение 
общ их законом ерностей и противоречий в общ ественном 
и духовном развитии  страны . Чтобы  это стало ясно, сле
дует напом нить о полож ении в лесном  хозяйстве и в 
н ауке лесоводства, с л о ж и в ш и х с я . в X IX  и X X  веках.

К ласси ки  м аркси зм а-лен ин и зм а установили ту истину, 
что в условиях кап и тали зм а н арастает хи щ н ическая  
эксп луатац и я  ресурсов природы , леса. К. М аркс писал: 
«Развитие культуры  и пром ы ш ленности с давних пор 
сопровож далось настолько энергичны м  уничтож ением
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лесов, что по сравнению  с этим все, что было сделано 
ими д ля  поддерж ан ия и новых посадок леса, п редставляет 
собой соверш енно ничтож ную  вели чи н у»4. Энгельс под
черкивал: «Что касается  обезлесения, то оно не в м ень
ш ей степени, чем разорение крестьянства, яв л яется  одним 
из условий сущ ествования бурж уазного общ ества»5. В 
своем труде «Развитие капи тали зм а в России» В. И. Л е 
нин отмечал, что «при хищ ническом  хозяйстве лесопро
мы ш ленников» леса в стране истребляю тся и что «этот 
процесс идет с громадной бы стротой»6. П равильность 
этих заклю чений п одтверж дается такж е соврем енны м со
стоянием  лесов в капи тали сти чески х  странах, в частности 
катастроф ическим  ум еньш ением  лесны х площ адей, 
вследствие хищ нических рубок, в СШ А.

Р усские писатели  X IX  века остро ощ утили, п редчув
ствовали надвигаю щ ую ся беду (С. А ксаков, Н екрасов, 
Т урген ев ). В «Запи сках  охотника» И. С. Т ургенева есть 
полное горечи зам ечание: «В 40-м году, при ж есточайш их 
морозах, до самого конца декабря не выпало снегу; зе
лен я все вы м ерзли, и много прекрасн ы х дубовы х лесов 
погубила эта безж алостная зима. Зам ен ить их трудно: 
производительная сила земли видимо скудеет; на «зака
занны х» (с образами обойденных) п усты рях, вместо 
преж н и х  благородны х деревьев, сами собою вы растаю т 
березы  да осины, а иначе разводить рощи у нас не умеют».

С развитием  капи тали зм а в России  процесс уничто
ж ен и я  лесов ускорился, и об этом поведали герои Ч ехова 
Астров (« Д яд я  В ан я» ), Х рущ ов (« Л еш и й »), простой че
ловек из народа пастух  Л у к а  Бедны й. Б езнадеж ностью  
веет от слов Л уки : « — И рубят их ( л е с а .— В .  К . ) ,  и 
горят они, и сохнут, а новое не растет. Что и вы растет, 
то сейчас его рубят; сегодня взош ло, а завтра, гляди, 
и срубили люди — так  без конца-краю , покеда ничего не 
останется».

С душ евной болью отмечали учены е-лесоводы  непо
рядки  в ведении лесного хозяйства в России, наблю дали 
истребление лесны х богатств страны . П ричины  обезлесе
н и я  страны  глубоко исследовал в конце X IX  века Н. В. П о
номарев: «Главны м... бичом лесоистребления явл яется  
п родаж а на сруб или на вырубку» — таков его вывод. 
П омещ ики продавали  леса, п ром аты вая «наследственное»; 
крестьян е продавали общ ественны е леса, чтобы уп лати ть  
налоги. К упец  ж е не был заинтересован  в дальнейш ей  
судьбе леса, д а -и  не ведал, как  мож но вести лесное хо
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зяйство, и вы рубал его. М еханизм капи тали сти чески х 
отнош ений перем алы вал  и уничтож ал русские леса 
(особенно в некогда лесисты х районах средней полосы 
России и на У кр аи н е).

Л есоводственная н аука стрем илась помочь наладить 
лесное хозяйство в стране. Русские учены е А. Ф. Рудзкий , 
М. К. Т урский , Н. С. Н естеров, Г. Ф. М орозов, М. М. Орлов 
и другие разработали  общую теорию лесоводства, устано
вили оптим альное соотнош ение возобновления лесов с 
лесоэксплуатацией . Они утвердили идею постоянства 
п ользования лесов (кстати, она п ризн ан а и за рубеж ом ). 
Г. Ф. Морозов в своем «У чении о лесе» объяснял ее 
возникновение просто и у б ед и тел ьн о — «нуж дой в лесе»: 
лю дям н уж ен  лес, его рубят сейчас и будут рубить в бу
дущ ем; поэтому необходима такая  систем а ведения лес
ного хозяйства, которая соотносила бы годовую рубку 
с годовым приростом. «И дея постоянства пользования 
есть основная д ля  лесного хозяйства, н еи зм ен н ая для 
всех разнообразны х форм, в которы е она отли вается» ,— 
устанавли вал  М. М. Орлов.

Выводы классиков русского лесоводства вош ли в 
«Основной закон  о лесах», приняты й  в 1918 году В се
российским Ц ентральны м  исполнительны м  комитетом 
Советов крестьян ски х , рабочих, солдатских и казачьи х  
депутатов и подписанны й В. И. Л ен и ны м  и Я. М. Сверд
ловым. В этом докум енте указы вается , что необходимо 
обеспечить: «а) постоянство лесовозобновления в стране 
и б) постоянство удовлетворения общ егосударственны х и 
общ енародных лесны х потребностей»7. Т ак  в одном из 
первы х своих законов Советское правительство, заботясь 
о национальном  достоянии — лесны х богатствах, поста
вило задачу пресечь хищ нические рубки  — это наследие 
старого реж им а — и организовать правильное ведение 
лесного хозяйства, обеспечиваю щ ее страну лесной про
дукцией.

Однако уж е в 20-е годы этот принцип, к сож алению , 
стал оспариваться, причем  противники идеи постоянства 
лесопользования ссы лались на растущ ие потребности 
новостроек в лесе. С. А. Богословский, наприм ер, считал 
возмож ны м составлять план  лесоэксплуатации  (то есть 
вы рубок леса) независимо от плана лесоустройства (то 
есть от правильного ведения лесного хозяйства в ц елом ).

Реш ительно вы ступил против этих опасны х тенденций 
М. М. Орлов, вы двинувш ий задачу  выработки «трезвого
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плана» ведения лесного хозяйства, «равно удаленного от 
обоих крайностей: и от п ринципа безудерж ной рубки, не 
оправданной ш ирокой идеей государственной необходи
мости, и от идеи самодовлею щ его государственного лес
ного хозяйства, сохраняю щ его во что бы то ни стало 
исторически определивш ееся разм ещ ение лесов на тер
ритории наш ей страны ». У чены й подчеркивал: «П рин
цип постоянства п ользования лесом есть догмат лесно
го хозяйства». П ози ц ия Орлова, его вы ступлени я про
тив «рубки леса без реальны х ограничений», п ри кры вае
мой «пыш ными ф разам и  о плановости, и ндустри али за
ции и т. д.», наш ли поддерж ку среди учены х и п р акти 
ков лесоводства М. Е. Т каченко, Н. В. Т ретьякова и дру
гих.

В ы зы вали  тревогу лесны е пож ары , уничтож авш ие 
нем ало лесов, неочищ енны е лесосеки, захлам лявш и е лес
ные площ ади и служ ивш ие местом зарож дени я вредите
лей деревьев; зачастую  ценны е древесны е породы и споль
зовались на поделку заборов или ш ли на дрова; на лесо
заготовках деревья вали ли сь «с повреж дением  подроста». 
В 1933 году М. Е. Т каченко приводил такие ф акты : 
«В следствие вы рубки хвойны х лесов М осковской области 
разливы  даж е реки М осквы стали  сопровож даться навод
нением  в наш ей столице... В некоторы х местах К урского 
района и з-за  оврагов заброш ена почти половина всей 
зем ельной площ ади... В некоторы х м естах В оронеж ского 
района Ц Ч О  за 100 лет площ адь под пескам и увели чи лась 
в 10 раз, после того как  на песчаной почве был вы рублен 
лес».

Горечью, но и истинной любовью к русском у лесу, 
горячим стрем лением  добиться перелом а проникнуты  
слова М. Е. Т каченко (1929). И м ея в виду известную  
гоголевскую  ф разу: «Дымом ды м ится под тобой дорога, 
грем ят мосты, все отстает и остается позади»,— он писал: 
«Дымом ды м ятся наш и лесны е дороги при лесны х п ож а
рах, а мосты грем ят при отсутствии рем онта и кредитов 
на улучш ение дорог в лесах. Тем п разви тия наш его лес
ного хозяйства слиш ком медлителен. Но чем труднее и 
длиннее путь, отделяю щ ий нас от рационального и споль
зования энергии солнечного луча лесны м  хозяйством , тем 
больш е усилий  долж но быть направлено на достиж ение 
этого идеала!» М. Е. Т каченко сознавал, что все сделанное 
до сих пор по защ ите леса яв л яется  по сущ еству преды с
торией, что лесоводы его поколения, по его словам,
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«вероятно, сы граю т роль композиторов, н аписавш их 
увертю ру к будущ ей опере».

В 30-е годы объявились новые, более активны е против
ники п ринципа постоянства лесопользования. К  их числу 
п рин адлеж али  те п рактические работники, которы е не 
ж елали  затрудн ять  себя хлопотами о расш ирении  лесо
заготовок в лесах  Севера и Сибири и избирали  линию  
наименьш его сопротивления, и сп ользуя леса, н аходящ и е
ся «под рукой», рядом с удобными дорогами, в ц ен траль
н ы х районах страны . Н анесли  вред и «леваки»-дем агоги 
в области науки, которы е под ф лагом  борьбы с б у р ж у аз
ной идеологией опрокиды вали самы е основы лесоводства 
и всякие нормы пользования лесом; они п ристраивались 
к преходящ им  настроениям  времени, твердя об интересах 
социалистического строительства, которы е якобы  совер
ш енно не учиты ваю т сторонники п рин ц ип а постоянства 
лесопользования.

В беседе с автором настоящ их строк Е. И. Л опухов 
отметил, что в первы е годы индустри али зац и и, в особен
ности в годы первой п ятилетки , когда потребовалось много 
древесины  для созданны х целлю лозно-бум аж ны х комби
натов, для промы ш ленного строительства, приш лось вре
менно сн ять запрет, ограничивавш ий в освоенных лесны х 
районах рубку разм ером  прироста, временно отступить 
от правил, произвести, так  сказать, заем  леса у последу
ющ их поколений. Но, к сож алению , наш лись лесоводы и 
п ракти ки  лесного хозяйства, которы е это временное от
ступление от п равил постарались возвести в закон. Они 
стали открыто отвергать п ринцип  постоянства пользова
н ия как «реакционный», «бурж уазно-помещ ичий».

В 30-е годы в лесоводственной печати появились н а 
падки  на труды  М. М. О рлова и Г. Ф. М орозова. В сячески 
раздувался  один отрицательны й эпизод в деятельности  
Орлова, вы ступивш его в 1917 году, незадолго до О ктября, 
с брошюрой, в которой он вы сказы вался  против н ац ион а
лизации  лесов. (Этот момент из биограф ии ученого наш ел 
отраж ение в «Русском лесе»: черты  Орлова отраж ены  в 
п ерсонаж е ром ана — проф ессоре Т уликове; во врем я 
встречи с ним в послереволю ционное врем я В ихров вспо
м инает об этой «ж естокой ошибке» Тулякова.)

Т резвы е критические зам ечан ия О рлова относительно 
ведения лесного хозяй ства «леваки»-вульгаризаторы  наи 
меновали «наглым выпадом апологета капи тали зм а» ; уче
ников М орозова и Орлова заклей м или  как  «дипломиро
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ванны х лесны х сторож ей, до конца преданны х своим 
бывш им хозяевам». (О бвинение совсем в духе нападок 
Грацианского на Вихрова, с нам екам и  насчет получения 
якобы  от куп ц а К ны ш ева еж ем есячны х 25-рублевы х по
дачек.)

«Л еваки»-вульгаризаторы  не погнуш ались прим енить 
и такой  соф истический прием  рассуж дений: принципа 
постоянства лесопользования п ридерж иваю тся немецкие 
лесоводы, представители  бурж уазной  науки , следователь
но, наш е социалистическое хозяйство не мож ет им руко
водствоваться. К ак  будто все без исклю чения, возникш ее 
в эконом ике капи тали зм а, долж но быть безоглядно и 
немедленно отбрасываемо...

В одном из полем ических сборников той поры, громко 
озаглавленном  «П ротив реакционны х теорий на лесном 
фронте», в трудах  М орозова и О рлова усм отрен был це
лый набор «грехов»: «идеалистические моменты (интуи
ти ви зм )» , «метаф изичность и механицизм», «созерцатель
ный объективизм» и пр. (Это напом инает стиль нападок 
Грацианского на В ихрова, усм отревш его в его кн и гах  
«созерцательны й объективизм  и обы вательский эконо
мизм, порочны е следы надклассового эклекти зм а и м е х а 
нистического эм пиризм а...» .) Ч естн ы х советских учены х- 
патриотов — сторонников прогрессивной теории лесо
водства — воинствую щ ие вульгаризаторы  и догм атики 
объявляли  защ итникам и  отсталости, ставящ им и помехи 
вы полнению  народнохозяйственны х планов.

Естественно, что эти нападки  не могли остановить дви
ж ен и я  творческой мы сли наш и х лесоводов (и об этом сви
детельствовали труды  М. Е. Т каченко, Н. В. Т ретьяко
ва, П. С. П огребняка, Г. Р . Эйтингена, Н. П. А нучина и 
других у ч ен ы х ), но они отрицательно сказы вались на 
состоянии лесного хозяйства; дем агоги-«леваки» потвор
ствовали отсталым настроениям , освящ али  неограничен
ную рубку леса в европейской части страны . Они реко
м ендовали метод концентрированны х рубок на больш их 
п лощ адях  с последую щ им «искусственны м  возобновле
нием», то есть посадкой леса на вы рубленны х террито
риях . Этот метод чреват больш им ущ ербом  для лесного 
хозяйства, так  как  при недостаточной технике трудно 
было в те годы проводить в больш их масш табах меро
п ри яти я  по облесению оголенны х площ адей. С сы лки же 
на то, что лесов у нас много и что не следует бояться 
их истощ ения, или были основаны  на незнании истинного
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состояния лесов в европейской части страны , или  ж е 
представляли  трю к, рассчитанны й на людей, не посвящ ен
ных в лесны е дела: лесов у нас, конечно, много, но боль
ш ая их часть приходится на долю Сибири и Севера, 
м еж ду тем как  использовались во все возрастаю щ их 
м асш табах преим ущ ественно леса ближ ние, истощ енны е 
уж е в предреволю ционны е десятилетия.

По сообщению Е. И. Л опухова, одним из результатов 
ослабления вни м ани я к лесном у хозяйству  в 30-е годы 
яви лась  ф акти ческая  ли кви дац и я лесоустройства. В лес
ны х вузах были закры ты  каф едры  лесоустройства, а л е 
соустроительны е партии на местах были ликвидированы . 
Т аксаторы  в лесничествах — люди, которы е учиты вали  
объем древесины , состояние срубленного и растущ его 
леса и разрабаты вали  вопросы перспективного разви тия 
леса и древостоев (чистого, смеш анного и т. д . ) ,— были 
превращ ены  в просты х инвентаризаторов. П ланы  лесо
эксплуатации  зачастую  составлялись без участи я лесо
водов и без учета потребностей лесовозобновления.

П остепенно н еп равильн ая, ниги листи ческая оценка 
н аследи я М орозова и О рлова и отрицание п ринципа по
стоянства лесопользования среди определенной части л е
соводов стали  признаком  «хорошего тона» и вы тверж ен 
ным «общим местом», так  что когда в 1946 году 
Н. П. А нучин и Е. И. Л опухов вы ступили  в печати с 
попы ткой реабилитации  п ринципа постоянства пользова
ния лесом и вы двинули требование восстановить каф едры  
лесоустройства, против них вы ступили друж но, даж е с 
оттенком благородного негодования. Особенное недо
вольство лю дей, рутинно м ы слящ их, вы звало заявлени е 
авторов, что М. М. Орлов — виднейш ий советский ученый, 
у которого «учились п околения наш и х лесоводов», и что 
в 30-е годы в лесоводственной печати «имела место рез
кая  и далеко не во всем п рави льн ая кри ти ка теории 
лесоустройства».

В ы ступление Н. П. А нучина и Е. И. Л опухова было 
раскритиковано в лесоводческих ж у р н ал ах  и в ряде лесо- 
хозяйственны х вузов. В статье под заголовком «В редная 
статья по важ ном у вопросу» (ж урн ал  «Л есная пром ы ш 
ленность», 1946) вы ступлени я А нучина и Л опухова были 
квалиф ицированы  как  защ ита «чуждого нам» принципа, 
как  попы тка «пропагандирования у нас орган и зац ион 
ны х устоев частновладельческого лесного хозяйства». П ри 
няти е точки зрен и я  А нучина и Л опухова якобы  «означа
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ло бы, что мы свои п яти летн ие или годовые планы  лесо
заготовок долж ны  строить не на основе требований народ
ного хозяйства, а исходя исклю чительно из разм ера во
зобновления лесов за соответствую щ ие периоды  и отбро
сив в сторону наш и народнохозяйственны е планы ». (Б л и з
кое по духу обвинение против В ихрова бросил Г рац и ан 
ский: В ихров-де хотел бы «ограничить советские рубки 
годовым приростом, другим и словами — осиротить котло
ваны  наш их пятилеток».)

С прискорбием  приходится отметить, что рьяны м и 
противникам и  прин ц ип а постоянства лесопользования 
вы ступили в послевоенны е годы некоторы е сотрудники 
И н ститута леса АН СССР.

Один из их доводов состоял в следую щ ем: принцип 
этот якобы  вы раж ает закон простого воспроизводства, а 
мы, советские люди, долж ны  быть сторонникам и расш и
ренного социалистического воспроизводства и, следова
тельно, «расш ирения участи я лесного хозяйства» в н а
шем строительстве. Здесь они обнаруж ивали  соверш енно 
превратное представление о сущ ности принципа постоян
ства лесопользования, которы й вовсе не предусм атривает 
обязательного сохранени я объема имею щ ейся древесины  
на одном и том ж е уровне. Слова о «расш иренном лесо- 
воспроизводстве» — лиш ь пы ш ны й покров бессодерж а
тельности отстаиваем ы х взглядов. (В лекц и и  В ихрова 
вы см еиваю тся «настойчивые утеш ители», которые, с не
годованием отвергая терм ин «лесовозобновление», согла
ш аю тся на слово «лесовоспроизводство».)

Общий смысл писаний  противников прин ц ип а по
стоянства лесопользования сводился к следую щ ему: не 
надо бояться исчезновения лесов ,— их у нас очень много, 
будем рубить их сколько угодно и где только можно, 
потом станем засевать  опустош енны е площ ади. В такой 
позиции скрещ и вались поразительное легкомыслие* 
боязнь п ри зн ать  и сообщ ить правду об истинном состоя
нии лесного хозяйства, невеж ество в вопросах н ауки  и 
н ем алая доля демагогичности. Д иву даеш ься, читая  «от
кровения» некоторы х учены х института, призванного 
быть в первы х рядах  борцов за наведение порядка в 
лесном  хозяйстве.

Работа этого института вскоре, в 1952 году, подверг
лась основательной кри ти ке на страни ц ах  газеты  «Л есная 
промы ш ленность». Б ы л а  отмечена оторванность и н сти ту
та от актуальн ы х проблем лесоводства, а деятельность
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института в целом оценивалась как  «в значительной 
своей части бесплодная».

П риведенны е сведения показы ваю т, что в сфере лес
ного хозяй ства и в науке о лесе многие годы ш ла острая 
борьба, им евш ая п ринципиальны й характер  и весьма 
важ н ая  для судеб русского леса. Все эти м атериалы  Л ео
нов изучил, п роан али зировал  и полож ил в основу ро
мана.

5

В своем романе Л еонов зап ечатлел  идейную  борьбу 
в области лесоводства и активно вм еш ался в п роисходя
щую полемику. Он откры то поддерж ал прогрессивное 
направление в науке, вы ступил против «леваков», вуль
гаризаторов и догматиков. Это был в истории культуры  
ярчай ш и й  ф акт  взаим одействия ли тературы  и науки , 
ж ивой  прим ер вли ян и я  литературы  на развитие по
следней.

Н а страницах «Русского леса» талантливо, со знанием  
дела защ ищ ается  теория постоянства п ользования лесом, 
автор последовательно разбивает все возраж ен и я про
тив нее.

Герой романа Вихров — худож ественно обобщ енный 
образ сторонника и создателя этой передовой теории, 
человека, убеж денного в том, что она наиболее верно 
отраж ает народны е нуж ды  и самое народное мнение о 
лесе. « ...П ервой ж е книгой  своей он (В и х р о в .— В .  К . )  
поддерж ал тогда ещ е не скомпрометированное научное 
течение так назы ваем ого непреры вного лесного пользо
вания...»  Чтобы не было н и каки х  неясностей, Л еонов точ
но ф орм улирует сущ ность теории: это — «система лесного 
хозяйства, когда в целях  сохранения источника древеси
ны еж егодная вы рубка производится в объеме получен
ного за год прироста». В ихров определяет, что «целью 
лесного хозяйства долж но яв л яться  поддерж ание леса в 
состоянии наиболее выгодном для  получения отличной 
древесины  в наибольш ем количестве. Д ля  этого рубки, 
согласованны е с приростом и возрастом леса, долж ны  
были возм ещ аться правильны м  возобновлением его и 
вестись с таким  расчетом, чтобы ко времени вы рубки 
последней лесосеки на первой успевал  выспеть новый, 
промы ш ленного качества лес». П редусм атри вая в озраж е
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ния тех, кто настаивал  на том, что рубки леса не могут 
быть сокращ ены  ввиду растущ их потребностей народного 
хозяйства, В ихров п редлагает возм ещ ать деф ицит 
«вовлечением в хозяйственны й оборот ещ е не освоенных 
лесны х массивов европейского Севера, Сибири и Д альнего 
Востока, сокращ ением  расточительны х отходов при об
работке, более совестливы м поведением человека на лесо
секе, воскреш ением  лесов путем  немедленного лесораз
ведения на вы рубках  и п усты рях, повы ш ением  прироста 
за счет ухода и осуш ки заболоченны х лесов, защ итой от 
пож аров и, наконец, борьбой с гниением  дерева в и зде
л и ях  и в лесу...» — то есть продум анной системой м еро
приятий  ш ирокого масш таба.

Вихров предвидит даж е см ехотворны е возраж ени я 
«со стороны  дачников» и ины х лиц, что он, мол, «из
лиш ней  тревогой» окраш ивает судьбу русского леса. 
«Ещ е вчера М арья Г аври ловн а,— непрем енно скаж ут 
м н е,— лукош ко ры ж ичков да опят набрала в осиннич- 
ке!..» В споминает он и «злостные попы тки выдать наш  
призы в к осм отрительному и береж ном у обращ ению  с 
лесом — за п риглаш ение воспретить лю бые рубки». (Этих 
строк не было в ж урн альной  публикации, они добавлены  
в отдельном издании романа, — для полной ясности!)

А нтипод В ихрова профессор Г рацианский  вы ступает 
с позиций ярого противника рациональной, прогрессив
ной теории. Он говорит Поле Вихровой во врем я встречи 
в бомбоубежищ е: «В згляните на карту  сибирских лесов, 
и вы поймете, что при лю бых годовых нормах рубки 
н и какая  опасность истощ ения не грозит этому буквально 
неисчерпаем ом у зеленом у океану». А еще за двадцать 
лет до этого, в 1923 году, он внуш ал Вихрову, вы пустив
ш ему свой первый большой труд: «...нам в особенности 
потребуется древесина, ...и как  раз из запаса территорий 
европейских!», пока «через сотню лет, мы, то есть осво
бож денное человечество, не подкопим достаточно сил 
для и сп равлен ия варварских  ошибок прош лого во все- 
планетарном  масш табе. У теш ься, старина: прогресс не 
остановится... по истощ ении местны х лесов он просто 
переберется в другие, нетронуты е районы».

В згляды  Грацианского, его дем агогические «доводы» 
и Суждения весьма сходны с ф альш ивой аргум ентацией  и 
суж дениям и  реальны х противников ш колы  М орозова и 
Орлова. Л еонов смело сблизил поэтическое изображ ение 
с реальной действительностью .
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А втор «Русского леса» разоблачает вредоносную  сущ 
ность левацкого вульгари заторства и вместе с тем обна
ж ает  идейно-психологические мотивы поведения носите
лей  подобных взглядов. Он показы вает их «в действии», 
воспроизводит типические приемы  ш ельм ования честны х 
учены х, их виртуозное хамелеонство, поразительно лов
кую, по-своему умную  приспособляемость к различной 
обстановке. В образе Грацианского и его сторонников — 
А ндрейчика и других (невольно вспом инается ф ам илия 
одного из н епреклонны х критиков-леваков 30-х годов — 
Н. А лексейчика) метко схвачены  и запечатлены  их по
вадки, их соф истика, их научное невеж ество и творческое 
бессилие.

С опоставление романа с реальны м и ф актам и  убеж да
ет, что леоновские образы — не просто «вымысел» п и са
теля, «чистый» продукт его творческой ф антазии , но от
раж ение, порою очень точное, реальн ы х явлен и й  в лесо
водстве и в лесном хозяйстве.

Огромные зн ан и я потребовались от п и сателя  при 
создании нового произведения — зн ан и я ж изни, людей 
разли чн ы х профессий, специальной  литературы  и научной 
полемики, идейной борьбы в области н ауки  — ее сущ ности, 
ее форм. Особенно п орази тельна осведомленность п исате
л я  в области лесоводства. Он настолько хорош о освоил 
научную  дисциплину, так  ш ироко ознаком ился с п ракти 
кой лесного дела, вникнул в общую историю  этой области 
человеческого зн ан и я и этой стороны н ароднохозяй
ственной ж и зн и  страны, что, в сущ ности, обрел качества 
специалиста самой высокой квали ф и кац и и ; мало того, 
писатель постиг и воспел поэзию и философию  этой про
фессии и этой научной дисциплины . Роман Л еонова — 
наглядное свидетельство того, что современное худож е
ственное познание не только неотделимо от научного, 
но и органически  осваивает его, м еняя сам характер  и 
содерж ание соврем енной литературы .

Но не следует, разум еется, слиш ком  упрощ енно пред
ставлять  связь содерж ания ром ана с лесоводственным и 
спорам и и теориям и. И нтересно, что против этого пре
достерегаю т и сами лесоводы. В письме к автору н астоя
щ ей книги  академ ик П. С. П огребняк (К иев) вы сказал  
следую щ ую  точку зрения на этот вопрос: «Вообще в ро
мане нет полностью  заим ствованны х ординарны х гипотез, 
теорий или систем технических м ероприятий  по пробле
мам леса и лесоводства... В ся лесоводственная сторона
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«Русского леса», вклю чая превосходную  по научном у 
содерж анию  и худож ественном у блеску лекцию  проф ес
сора В ихрова, яв л яется  не чем иным, как  соверш енно 
сам остоятельны м  творением  автора р ом ан а ...»8 С такой  
точкой зрен и я  н ельзя  не согласиться: она хорош о учиты 
вает своеобразие Л еонова-худож ника, которы й никогда не 
п ревращ ался  в простого и злагателя  и ком м ентатора чуж их 
идей, и подчеркивает обобщ ающ ий худож ественны й смысл 
романа.

Что касается  образа Вихрова, то, как  видно из вы ска
зы ваний Леонова, он не находит возмож ны м у казать  на 
какой-либо один прототип. Образ имеет собирательны й 
характер , о траж ая  эпизоды ж и зн и  и черты  ряда п редан 
ны х лесу учены х-патриотов (М. Е. Т каченко, М. М. О рло
ва, Н. П. А нучина, Е. И. Л опухова и д р .) . П равдивы й 
типический  характер , созданны й худож ником , не мог не 
быть в чем-то сходным с духовны м обликом и тем и или 
ины ми сторонами деятельности  видны х советских лесо
водов.

Но мне хотелось бы подчеркнуть, что в В ихрове заклю 
чена и части ц а душ и, духовного облика самого создателя 
образа. П исатель так близко к сердцу п ринял  дело ж и зн и  
своего героя, так  полно переж ил  все его горести и ра
дости, с такой влю бленностью  отнесся к судьбам русского 
леса, что образ В ихрова не мог не вобрать в себя качеств 
личности п исателя, его духовной биографии, его соб
ственной неприм ирим ости к душ евной ф альш и и пош 
лости Грацианских, его собственной «ж ироскопической» 
устойчивости/В  патриотической  еобствоппой позиции, про
тив всяки х  попы ток воздействий, которы е могли бы по
меш ать его служ ению  народу. В романе, наконец , от
рази ли сь  его собственные впечатлени я от родной при
роды, его сердечное сопереж ивание, если мож но 
так  вы разиться , с русским  лесом, с его бедами, поте
рям и.

Р ассказ о лесе вобрал в себя худож ническую  пам ять 
о детстве, о юности, протекш их не только в С окольни
ческом парке, но и в лесах калу ж ски х  и ар х ан гельск и х 9. 
Л ес — это родные места, привольны й, радостны й мир. 
Ч еловек, лю бящ ий родину, не мож ет не лю бить ее п ри 
роды, ее лесов.

И в этом — источник лирической  окраш енности  в об
рисовке В ихрова, эмоциональной заразительности  по
вествования о его ж и зн и  и деян и ях .
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6

Тем а русского леса разработана в романе м ногогранно 
и многоаспектно.

Она соотнесена с общей ж изн еутверж даю щ ей  ф ило
соф ской концепцией  романа.

Л ес — источник воды, хран и тель  ж изни, друг челове
ка, «инструм ент человеческого счастья». С огромной 
поэтической силой описан родник в лесной чаще, даю щ ий 
начало больш ой русской  реке: «И з-под кам н я в п ростран 
стве не больш е детской ладони роилась клю чевая вода. 
П орой она вски п ала сердиты ми струйкам и , грозясь  уйти, 
и тогда видно было, как  вихри ли сь песчинки в ее р аз
меренном, безостановочном биенье...» Н авсегда запом и
наю тся читателям  эти строки.

Н адо беречь этот источник ж и зн и . И народ, страна 
береж ет его: «Не виднелось ни валов зем ляны х, ни кр е
постны х стен поблизости, но все достояние государства — 
необозрим ы е паш ни с грозам и над ними, книгохран или щ а 
и м огущ ественная индустрия, лес и горы на его рубе
ж ах  — служ ит родничку прочной и надеж ной  оболочкой. 
И, значит, затем  лиш ь строит народ н еприступны е твер 
ды ни духа и силы, и хм урое войско держ и т на своих 
границах, и самое дорогое ставит в бессонный караул , 
чтоб не пробралась сюда, не зам утила, не осквернила 
чистой струйки  н ичья поганая ступня». Т ак  тем а леса 
сли вается с темой О течественной войны, с патриотическим  
содерж анием  леоновского повествования. И сточник ж изни  
защ ищ ает лесовод Вихров, защ ищ аю т все советские люди, 
лю бящ ие ж и зн ь, верящ ие в будущ ее. И сточник ж и зн и  
защ ищ ает С оветская А рм и я в см ертельной борьбе с ф а
ш истским  наш ествием .

Родничок — это своего рода ядро, вокруг которого все 
вращ ается  в этом атоме (если  позволено сравнить систе
му образов ром ана с структурой  а т о м а ) .

Н езабы ваем ы  леоновские пей заж и . О писание рубки 
Облога, эпизод ун ичтож ени я огромной красави цы  сосны 
купчиной  К ны ш евы м  — «знамениты м деятелем», которы й 
«вырубил полмилЛиона десятин  и сн ял  зеленую  одеж ку с 
трех  великих русских рек», ассоциируется с ун ичтож е
нием  ж ивы х сущ еств, с бессмы сленны м истреблением  
ж ивого на зем ле. В самом авторском описании, в стиле 
его, в м етаф орах  вы раж ен а слож н ая гам м а чувств — н еж 
ность, горечь, печаль, негодование. Н авсегда остается в
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пам яти  описание п аден и я подрубленной сосны: «Еле за
метное движ ение родилось в ветвях, что-то деловито 
хрустнуло внизу  и мелкой дрож ью  отозвалось в верш ине. 
Сосна накрени лась, все вздохнули с облегчением; второй 
заруб был чуть выш е начального, лесина ш ла в безо
пасную  сторону, оп ираясь на будущ ий откол пня. И вдруг 
ц елая  буря разрази лась  в ее пробудивш ейся кроне, ло
м ала сучья, сдувала сн ег,— сугробы  валились назем ь, 
оп ереж ая  ее падение... Нет ничего медленней на земле, 
чем падение дерева, под чьей сенью  посещ али тебя см ут
ные грезы  детства!» Подобные поэтические описания леса 
отзы ваю тся глубоко в сердцах чи тател ей 10-

Тем а леса разработана с изум ительны м  знанием  лесо
водства и его истории и средствами худож ественной 
публицистики  (вступ и тельная лекц и я  В и х р о в а), и через 
раскры тие судеб героев (купец  К ны ш ев, прослы вш ий 
истребителем  русского леса; стары й учены й-лесовод Т у л я 
ков, потерявш ий веру в то, что общество см ож ет задер
ж ать уничтож ение лесов; м уж ественны й борец за р ус
ский  лес проф ессор В ихров; «хранитель леса» к р есть я 
нин К ал и н а ), и в ряде незабы ваем ы х сцен (лесной по
ж ар ; рубка сосновой рощ и ). Л еонов ан али зи рует 
проблемы  леса глубоко, всесторонне, как  худож н ик-со
циолог, как  п исатель-граж дан и н  и ученый.

Т ем а русского леса играет больш ую  худож ественную , 
ком позиционную  роль, объединяет в единое сю ж етное 
движ ение разнообразны е характеры . Не одноголосной 
мелодией, а полиф онически  «звучит» эта тема в романе: 
то она возникает как  второстепенны й, быстро исчезаю щ ий 
мотив, то вспы хивает волную щ ей драм атической  сценкой, 
то вы ли вается в красочное описание леса, то становится 
объектом страстного спора и столкновений м еж ду героями, 
то вы раж ается  средствами худож ественной публицистики. 
Л ирический  образ русского леса раскры вает неж ную  лю 
бовь русского человека к милой родине, красоту душ и 
русского народа.

П роследим  за тем, как  тема леса постепенно вклю чает
ся в симфонию  романа, как  ее «разы гры вает» автор-ди
риж ер, как  она получает все более мощ ное, м ногокрасоч
ное звучание.

В первы е встречаем ся с упом инанием  о лесе на 24-й 
странице ром ана в рассказе П оли В ихровой о перем енах, 
происш едш их в городе Л ош кареве и его окрестностях с 
момента отъезда оттуда в М оскву ее подруги В ари . П оля
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сообщ ает о том, что Облог, знаком ы й обеим девуш кам  с 
детства, вконец дорубили и что это повлекло за собою 
некоторы е м елкие ж итейские неприятности  д ля  ж ителей  
городка (стало ветрено).

М ельком возникает эта тем а и в описании первого 
прихода П оли в дом отца. П оля как  бы вскользь сп ра
ш ивает тетю Т аиску, за что ж е бранят отца в печати? 
«За то и бранят, что лес береж ет» ,— н ап рям и к  отвечает та. 
Д алее автор, р азъ ясн яя  читателю  пы тливы е и горькие 
П олины  думы  об отце, рассказы вает о «распре» лесово
дов В ихрова и Грацианского, возвращ ается к детским  
годам «обвиняемого» — В ихрова, к тому, как  постепенно 
впечатлени я бы тия подготавливали крестьянского  парен ь
ка к будущ ей деятельности. Здесь и ром антически  увл е
кательны й поход с п риятелем  в лесны е дебри, и встреча 
с мудрым дедом-лесником  К алиной, и первое знаком ство 
с родничком, и его первое столкновение с врагом леса — 
купчиной, которы й, кураж ась, самолично срубил вели 
колепную  вековую сосну. «К рестьян ский  парен ек с к у 
лакам и  вступ ился за русские леса». Борьба героя за лес 
н ачин ается в простейш ей, элем ентарной форме. П осте
пенно созревает г о р ь к о в с к и й  характер  «активного про
теста».

Снова автор «возвращ ает» читателя к н астоящ ем у вре
мени: П оля беседует в бомбоубежищ е с Г рацианским , 
простодуш но вы раж ает удивление, что «в такой  ти ш ай 
ш ей области, как  лес, могут твориться такие громкие 
происш ествия». В объяснениях Г рацианского п роскаль
зы вает ф альш ь, но П оля ее пока не зам ечает.

П оля хочет зн ать  всю правду об отце, как  бы она ни 
была горька, ибо для нее м оральн ая чистота — превыш е 
всего.

Автор продолж ает прерванны й рассказ о молодости 
В ихрова: вторым импульсом , определивш им  его будущ 
ность, была встреча с профессором Туликовы м, почув
ствовавш им в м альчике любовь к лесу.

В начале века истребление лесов шло во все больш их 
м асш табах: «П охож е было, что владельцы  лесов, н ап у
ганны е первой револю цией, торопились сбыть громоздкое 
и неправедное имущ ество до вступ лен ия в права исти н 
ного хозяина». Одно врем я В ихрову казалось, что сохра
нению  леса меш ает незн ан ие пом ещ икам и собственных 
выгод. Знаком ство в Л есохозяйственном  институте с боль
ш евиком  К райновы м  помогло В ихрову понять, что «спа
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сения русских лесов надо искать не в добровольном само
ограничении помещ иков, а в реш ительном  народном пе
ревороте».

В последую щ их ски тан и ях  по весям России, пред
ставш ей В ихрову сквозь п ризм у блоковского восп рияти я 
«в своей зап лакан ной  красе», он стал свидетелем  вар 
варских, хищ нических рубок, опустош ительны х лесны х 
пож аров, укоренивш егося небереж ного отнош ения к лесу 
(лес для крестьян  был «чужой» собственностью  — поме
щ ичьей или государственной).

Вихров был далек от непосредственного участи я в 
револю ционной борьбе, но в 1917 году он прослы л «боль
ш евиком»: по поводу плачевного состояния частн овла
дельческих лесов, не подлеж авш их ю рисдикции лесного 
деп артам ента В ременного правительства, он отозвался 
так: «Значит народу придется силой восполнить этот 
пробел в лесном законодательстве!»

Т ак  в связи  с судьбой русского леса постепенно опре
делялись ж изненны е цели героя, соверш алось его духов
ное ф ормирование.

Д аж е сем ейная история В ихрова переп летается с его 
лесоводственны м и искани ям и. Свою первую  кн и гу  он 
пиш ет с «побочной целью» ввести Л ену, будущ ую  ж ену, 
«в лес, как  в родную семью, и пусть она посильно по
мож ет ему в борьбе за своих новы х друзей».

Во врем я второй встречи с Туликовы м, уж е после 
О ктября, Вихров предстает перед своим учителем  как  
убеж денны й сторонник его .прогрессивной лесоводствен- 
ной теории. В ихров становится крупны м  ученым. В ы хо
дят его труды , и вот тут-то, в начале 20-х годов, и н а 
чинается м ноголетняя «распря» м еж ду В ихровы м и его 
постоянны м критиком  Грацианским . А втор подчеркивает 
дем агогические зам аш ки  в вы ступлени ях  Грацианского. 
Не так  уж  озабочен он самим реш ением  вопроса, в его 
поведении было много такого, что заставляло дум ать и о 
каких-то  скры ты х ц елях  его м ним о-принципиальны х вы 
падов, и о его пристрастии  к причинению  боли ближ нем у, 
и о его далеко идущ их карьеристски х  зам ы слах.

И вот писатель как  бы внезапно распахнул  дверь из 
тесной ком наты  на волю, в простор, откры в перед читате
лем панорам у ш ирокого м и ра,— такова вступ ительн ая 
л екц и я В ихрова студентам  Л есохозяйственного института. 
Вихров рассказы вает об истреблении лесов на Р уси  и об 
опасностях, проистекаю щ их от этого. Он блестящ е обос
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новы вает теорию постоянства и непреры вности  лесного 
пользования. Его речь звучит обвинением капи тали зм у  
и содерж ит призы в к советской м олодеж и — «будущ им 
хозяевам  преобразуем ой земли» — возглавить «поход за 
зеленого друга».

Л ек ц и я  В ихрова представляет средоточие основных 
идей романа, вы раж ение задуш евны х мы слей автора, 
его волнений и тревог, его горячей  любви к России и к 
русском у человеку, его уверенности  в победе добра над 
злом, света над тьмой.

П роникнутое патриотическим  пафосом, содерж ание 
лекц и и  хорош о гарм онировало с историческим  временем, 
когда она бы ла п рочи тан а,— с суровой обстановкой п ер 
вых м есяцев войны, с духовны м подъемом народа в 
борьбе с ненавистны м  врагом. Поле, слуш аю щ ей эту 
лекцию , становится ясно, что ее отец совсем не таков, 
каким  он рисовался ей под влиянием  статей Г рац и ан 
ского...

В ихров знает и верит, что небреж ение к лесу, косная 
и нерция расточительного отнош ения к природны м бо
гатствам  страны  могут быть преодолены  и искоренены , 
ибо они идут вразрез с главны м и стрем лениям и  социалис
тического общ ества. Он оп ирается на мнение народное, 
знает, как  береж но относится к лесу народ. В своих 
поездках по стране он подслуш ал «голоса родной земли»: 
«Позж е, на знам ениты х вихровских лекц и ях , это они го
ворили устам и  профессора». В ихрова н ельзя  было стол
кнуть с избранного им пути, его поры в и вдохновение 
способны не и ссякать  десятилетия, ибо он вырос из 
«почвы» и иным быть не может, как  брош енный в землю 
ж елудь  не мож ет не стать дубом. Свою ж изненную  цель 
он видит в преодолении хищ нического отнош ения к лесу, 
в борьбе Зсі' разум ную  организацию  ж и зн и  людей на п ла
нете. Тем а леса в романе приобретает ш ирокое гум ан и 
стическое звучание.

Во второй половине романа в центре повествования 
автор ставит Грацианского. Все более четко разграни чи 
ваю тся позиции антагонистов. Н ачинается обстоятельное 
исследование истоков и сущ ности негативного явлен и я  
в наш ей ж изни.

Г рацианский  сделал карьеру  в обстановке, когда 
считали  внешнюю леви зну  «признаком  известного благо- 
мы слия». Он стал своего рода «специалистом  по корню 
зла», проф ессионалом -«критиком ». Сам творчески бес
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плодный, лиш енны й позитивны х идей, он пиш ет р аз
носные статьи, ловко м аски руется в облике «ортодокса» 
в науке и «столпа» общ ества и, к сож алению , долго не 
встречает отпора. Это — тип проф ессионального «прора- 
ботчика» — один из наиболее отвратительны х отри цатель
ны х типов прош едш их лет. Р укам и  своих беспринципны х 
соратников — «вертодоксов», ф ам илии которы х мож но 
«насаж ивать» одну на другую ,— А ндрейчик, Ейчик и Ч и к  
(последний, как  следует из его ф ам илии, наиболее опа
сен ), он расп равляется  с честны ми работниками, с теми, 
у кого им еется «поразительная склонность к так  н азы 
ваем ому сам остоятельном у мы ш лению ». Н ад судьбой рус
ского леса нависает грозная опасность.

В ж урнальном  тексте глухо упом инается о том, что 
Г рац и ан ски й  в зим ние м есяцы  1942 года покончил само
убийством. В отдельном издании  автор ввел дополнение, 
разъясняю щ ее, что осущ ествил Г рац и ан ски й  это «по
средством проруби», а так ж е очень важ ную  скептическую  
реплику Вихрова:

« — П равда... такой  несколько простонародны й способ 
самоубийства не очень вяж ется  с его балованной н ату 
рой... ибо это долго и холодно! но зато при этом не 
остается следов и оснований для  догадок. Мы ж е с В але
рием (К райновы м . — В .  К . )  вообще сом неваемся, не оста
вил ли он у проруби ш апку  наш им простакам , в н ам е
рении ещ е раз обвести их вкруг пальца!..»

Б орьба с Г рацианским и  не закончена.
И хотя во второй половине ром ана тем а леса все реж е 

вы ступает на первы й план, автор напом инает о ней то 
мимолетно зарисованны м  лесны м  пейзаж ем , то олице
творенны м  образом леса — надеж ного друга, помогаю 
щ его юной разведчице П оле в ее рейде в тыл врага 
(« ...лес с обеих сторон пристально следил за продви ж е
нием П оли на запад; в наиболее опасны е минуты  опуш ка 
как  бы невзначай  подступала к самому тракту  — стоило 
лиш ь м етнуться туда с разбегу»), то беседой на лесны е 
темы  учителя с учеником  — В ихрова с О сьминовым, то 
описанием  заклю чительного путеш ествия героя в родные 
места, его похода в тот овраж ек, откуда вы текает источ
ник ж ивой воды...

7

Л еонов сумел осветить специальную  производствен
ную проблему как  ш ирокую  общ ественную  проблему,
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как  предмет дум и забот людей, как  арену п роявлен ия 
разли чн ы х характеров и слож ной идейно-нравственной 
борьбы, значение и результаты  которой вы ходят далеко 
за рам ки  лесны х дел и лесоводства. П овествование о л е
сохозяйственны х делах не превратилось под пером Л еоно
ва в ведомственный документ, интересны й лиш ь для 
специалистов, и в то ж е врем я не было дилетантским . 
П исатель с горячим участием  и глубоким проникнове
нием вош ел в сущ ество описы ваемы х дел. Он показал, 
что поэзия проф ессии — это поэзия осмысленного, твор
ческого труда. Вот почему писателю  удалось возбудить 
в читателе ж ивой отклик, волнение, новые мысли и 
стрем ления.

Ч ерез разработку  темы русского леса, через раскры 
тие одной из сторон современной действительности  Л ео
нов показы вает особенности наш ей эпохи в целом, рож 
даемые ею человеческие характеры , остроту борьбы но
вого со старым. С подлинны м историзмом и философ ской 
глубиной, с публицистической  страстностью  Л еонов рас
кры вает «тему леса» как  тему борьбы за ж изнь, за 
завтраш ни й  день наш его народа. В основе концепции 
ром ана леж ат, говоря словами автора, «мысли о будущ ем 
и поставленны х под угрозу  источниках ж изни». Борьба 
за лес, за его сохранение и развитие явл яется  частью  
общего процесса борьбы за социальны й прогресс, за под
линно человеческие условия ж изни  на Земле.

Т ем а леса не сущ ествует в романе «отдельно» от 
человековедения. Н а лесной арене сталкиваю тся р аз
личны е характеры , люди различного мировоззрения, 
ж изненного опыта, стремлений.

Ч еты ре социальны х и психологических типа учены х 
крупны м  планом вы делены  худож ником : В ихрова, пере
дового ученого, тесно связавш его свою деятельность с 
практикой , со всей страстью  убеж денного борца, вы сту
паю щ его в защ иту народного достояния; Т аракан ц ева, 
п редставителя консервативной ш колы  в лесоводстве, дале
кого от ж изни , равнодуш ного к н уж дам  лесного х о зяй 
ства, с ком ической важ ностью  ж онглирую щ его псевдо
учены м и словечкам и; «левака»-дем агога Грацианского, 
опираю щ егося в своей разруш ительной  «деятельности» 
на консервативны е концепции и лю дскую  косность; Ч ере- 
дилова, знаю щ его горькую  правду о русском  лесе или 
догады ваю щ егося о ней, но по лени, трусости и склон
ности к «спокойной» ж и зн и  скры аю щ его правду от н а 
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рода и логикой  самой ж и зн и  отбрасы ваемого в стан 
консерваторов и парази ти рую щ и х элементов. В этих че
ты рех ф и гурах  романа, в конф ликте м еж ду Вихровы м, 
с одной стороны, и Т аракан ц евы м  и Г рацианским , с 
другой, «отсвечивают» характерн ы е процессы  ж и зн и  и 
борьбы наш его времени.

В романе найдена худож ественн ая соразм ерность в 
разработке темы труда и в углубленном показе психо
логии людей. И зображ ение дел героев неотры вно от 
р аскры ти я  их душ евны х качеств. Ч ерез проф ессию  автор 
умеет глубоко проникнуть во внутренний  мир человека, 
многогранно показать  взаим оотнош ения человека с об
щ еством, с народом, с эпохой. В лекц и и  В ихрова н аш 
ли вы раж ен и е ж и вая  увлеченность ученого своей про
ф ессией, то подлинно поэтическое восприятие своей 
области научного труда, которое отличает труж ени ка, 
творца.

Л еонов не просто «придал» своим персонаж ам  черты  
людей лесоводственной специальности, но «сплавил» вое
дино и их проф ессиональны е черты , проф ессиональное 
видение мира, и своеобразны е и слож ны е психические 
качества, и особенные, непохож ие м еж ду собою ж и зн ен 
ны е пути и личны е судьбы, и их мы ш ление, показанное 
в становлении и развитии в связи  с историей наш ей  
страны  в револю ционную  эпоху, в связи  с больш им ми
ром народной и государственной ж изни.

В критических отзы вах о «Русском лесе» вы раж алось 
порою недовольство тем, что Вихров, мол, лиш ен н асту
пательной силы, относится к Грацианском у прим ирен 
чески, ведет себя пассивно. Здесь нуж но ясно разделить 
два момента: научную  принципиальность В ихрова, твер 
дое отстаивание им народны х интересов и — личную  
мягкость, уступчивость в личны х отнош ениях.

В п рин ц ип и альны х вопросах Вихров тверд и после
дователен. П очему ж е он отм алчивался, не отвечал на 
статьи  Грацианского? В о-первых, он не хотел тратить 
силы  на вздорны е споры. Е м у казалось, что очевидная 
правильность научны х взглядов, которы х он п ри д ерж и 
вается ,— лучш ее средство утверж ден и я их. И он все 
более аргум ентированно, обстоятельно развивает свои 
взгляды . Во-вторых, поведение В ихрова, как  верно отме
тила кри ти к  Г. К олесн и кова,— «особый способ борьбы. 
Г рацианском у легче было бы задавить В ихрова, если бы 
тот пош ел в откры тое наступление... Д ля  того чтобы
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писать в такой  обстановке, в какой  писал Вихров, надо 
иметь м уж ество и н атуру  бойца».

Ч то  ж е касается  его личны х отнош ений с Г рац и ан 
ским , то они объясняю тся и общей биограф ией героев 
(знакомство с давних л е т ), и особенностями духовного 
склада В ихрова. Вихров объяснял  н ап адки  того чем угод
н о — творческим  бессилием, завистью , непони м ани ем ,— 
но только не злой волей человека, втайне возненавидев
шего новую ж и зн ь  и лю дей нового мира. В ихрову свой
ственна известная поли ти ческая наивность: ем у казалось 
чудовищ ным, чтобы в советском общ естве подвизались 
люди, абсолютно равнодуш ны е к судьбам родины, созна
тельно вредивш ие народном у делу. В ихров — да и не 
только он — не знал всей правды  о Грацианском ; кроме 
того, он не всегда хорош о разби рался  в л ю д я х ,— так  
оборачивается известны м  недостатком  его полож ительное 
качество — увлеченность одним делом в ж и зн и  — лесом, 
наукой .

П овествование о лесоводах и о русском  лесе приобре
тает в романе глубокий ф илософ ский смысл. В конф ликте 
двух лесоводов писатель увидел кон ф ли кт двух противо
п олож ны х характеров, отраж аю щ ий одну из важ нейш их 
линий  идейной борьбы наш его времени.

Е щ е Ч ехов в пьесах «Д ядя В аня» и «В иш невы й сад» 
с горечью говорил о гибнущ их под топором куп ц а и 
п ром ы ш ленника русских лесах . Леонов, п родолж ая одну 
из вековы х тем, рассказы вает о н ачавш ей ся борьбе за 
сохранение леса в наш у, Советскую эпоху.

У Ч ехова образ цветущ ей родной природы  ассоцииро
вался  с мечтой о расцвете ж и зн и  человека, о красоте 
будущ его, о победе в человеческих отнош ениях разумного, 
светлого, доброго. В романе советского п исателя обога
щ ена эта мечта, раскры то «мечтательство» человека со
циалистического общ ества. Автор прослеж ивает, как  
ф орм ирую тся качества нового типа человека, свободного 
от пороков бурж уазного общ ества. Ч ерты  нового человека 
вы раж ен ы  в Вихрове, в облике молодых героев романа 
(П оля, В аря, С ереж а, О сьм инов). В соврем енную  нам 
эпоху рож даю тся люди, которы е не только умею т ценить 
красоту  леса и м ечтать о лучш ей  ж изни, но и деятельно 
борю тся за претворение мечты  в действительность, даж е 
если эта борьба н елегка и п родолж ается очень долго.

Т ворческая ф ан тазия п и сателя-реали ста н ап равлен а 
на то, чтобы ф акты  действительности  собрать, сконцен
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трировать в цельны е, крупны е образы, развить более 
полно скры ты е в них возмож ности и тенденции, обнаж ить 
их сущ ность в многообразных индивидуальны х п роявле
ниях, раскры ть  неуловимую  на первы й взгляд  связь  
м еж ду ними, показать их в движ ении, дать им верную  
общ ественную  оценку. «Отход» п и сателя от фактов 
наиболее заметен в их сю ж етном «сочетании», в их эсте
тическом  осмыслении, то есть в сопоставлении с идеалом 
прекрасного, в психологической разработке типов.

Ч ерез всю пестроту и м елькание различны х событий, 
через «гамму оттенков» самы х разли чн ы х характеров, че
рез обыденное и идеальное худож н ик вы раж ает свою 
идейно-худож ественную  концепцию  револю ционера, 
патриота социалистической родины, человека, см отрящ его 
на мир и на людей с точки зрен и я народа, с учетом его 
сегодняш них и завтраш ни х  интересов, с позиций ж и зн ен 
ной правды .

Роман создавался в начале 50-х годов, в ту пору, когда, 
как  известно, получила в искусстве некоторое развитие 
идеали зац ия , «лакировка». Автор «Русского леса», и до 
этого чуж ды й пресловутой теории бесконф ликтности, 
смело пош ел против течения, причем, в то врем я как  
отдельны е писатели , отвергая и деализаторские тенденции, 
впадали  в другую  крайность — п огруж али сь  в «мелочи 
ж изни», объективистски изображ али  отрицательны е я в л е
ния и порою впадали  в негативистское очернение совет
ской действительности, автор «Русского леса» сум ел соз
дать подлинно реалистическое произведение, показы ваю 
щее действительны е процессы  наш ей ж изни, противоре
чи я  ее, полож ительны е образы  людей, разумом, волей и 
энергией которы х создается новая ж изнь, достойная че
ловека.

8

П оявление ром ана «Русский лес» сразу  ж е вызвало 
много откликов в печати. К асаясь  взглядов писателя на 
лесны е проблемы, кри ти ки  глухо говорили о том, что 
эти мысли, «пусть даж е не всегда бесспорные», однако 
ж е интересны .

Роман обсуж дался на многочисленны х читательских 
конф еренциях, в Союзе советских писателей, в И нституте 
русской литературы  А кадемии н ау к  СССР в Л енинграде, 
И нституте лесоводства АН У ССР, П оволж ском  лесотех
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ническом  институте имени М. Горького (Й ош кар-О ла) 
и т. д. Ч и татели  полож ительно оценили роман Л еонова, 
поддерж али идеи романа.'

Что касается  лесоводов, то некоторая часть из них от
неслась к «Русскому лесу» сдерж анно, а то и прям о отри
цательно. Это проявилось на обсуж дении ром ана в И н
ституте леса А кадем ии н аук  СССР в Москве, состоявш ем 
ся 16 ян варя  1954 года. С резки*ми н ападкам и  на роман 
вы ступил профессор П. В. В асильев. О тдавая дань достои
нствам  «Русского леса» как  «чисто» худож ественного п ро
изведения, докладчик отказы вал  ром ану в правдивости 
изображ ен и я ж и зн и  и верности основны х идей. Х ар актер 
на эта попы тка отделить в романе «худож ественность» от 
ж и зн ен ной  правдивости и общ ественной значим ости. 
О казы вается, по мнению  докладчика, полож ение в лесном 
хозяй стве и в н ауке роман дает «в извращ енном  виде». 
Требование героя романа проф ессора В ихрова (а вместе 
с ним и Л еонова) звучит «как требование сверты вания 
лесозаготовок», как  «прим итивны й протест против 
истребления лесов». П ринцип  постоянства лесопользова
н ия П. В. В асильев н азвал  «порочным». И далее он зак 
лю чал: «Образ проф ессора В ихрова нетипичен для пере
довы х деятелей  наш его лесного хозяйства... В этой части 
романа, где речь идет о лесе, советского народа нет». 
Н е п оказана в романе, по мнению В асильева, и роль 
партийного руководства в лесном деле. (Это — неточно: 
не говоря у ж  об образе ком м униста К райнова, мы мож ем 
найти в романе ряд  у казан и й  на то, что парти я поддер
ж и вал а  Вихрова, что именно благодаря этой поддерж ке 
Г рац и ан ски й  и его сторонники не смогли заглуш и ть  голос 
В ихрова и остановить его деятельность. — В .  К . )

П. В. В асильев, наконец , подводит слуш ателей  к 
«практическим  предлож ениям »: «Особо необходимо
у казать  на крайн е неж елательны е последствия выхода 
этого романа для  дела подготовки наш их молодых спе
циалистов по лесу... С туденческая молодеж ь узнает из 
романа «Р усский  лес» ,— а он издан  ти раж ом  в 130 тыс., 
и читаю т его сотни ты сяч ,— что, оказы вается, все это не 
верно, что правда на стороне Орлова — Туликова. Н уж но 
ли доказы вать, что в таком  виде роман «Русский лес» н а
носит большой ущ ерб делу воспитания молодых лесны х 
кадров?»11

Т ак  в стенах И нститута леса патри отическая книга 
Л еонова, п рони кн утая  тревогой за судьбы леса, встретила
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резкий  отпор! Не случилось ли это потому, что появление 
книги  Л еонова н аглядно показало советской общ ествен
ности оторванность и нститута от лесны х дел, п ри верж ен 
ность к консервативны м  научны м  концепциям ?

Вскоре после этого совещ ания состоялось обсуж дение 
«Русского леса» в Л ени нградской  лесотехнической  ак ад е
мии (23 м арта 1954 г .) .

Автор доверчиво отозвался на обращ ение инициаторов 
обсуж дения «Русского леса» и прислал письмо на имя 
К . Бойцова (от 21 ян в ар я  1954 г .) , в котором писал: 
«Буду очень рад, если книга эта хоть в малой степени 
обратит вним ание ш ирокой общ ественности на нуж ды  
леса... К ни га в особенности обращ ена к наш ей  лесной 
молодеж и, мнение и отзывы которой для м еня крайне 
важ ны ».

К ак  ж е отнеслись к роману знатоки  лесного дела? 
Они почти единодуш но... осудили роман. Н аш елся лиш ь 
один здравы й голос — студента М ороза, которы й, р аз
д ел яя  тревогу автора «Русского леса», сказал : «Если 
исходить из н уж д все растущ его наш его народного х о зяй 
ства и все эти нуж ды  осущ ествлять только за счет леса 
в европейской части, то ясно, что... мы мож ем оказаться  
очень скоро нищ ими».

П оразительную  резолю цию  приняло это собрание: 
«Автор ... не разобрался в проблеме леса...»  А втор «не 
сумел дать в своем романе подлинной тем атики  леса в 
действенной форме (?),  и роман не имеет права н азы вать
ся «Русский лес». Н аука, ж и зн ь  вузов представлены  у 
Л еонова «в карикатурн ом  виде...». «В романе нет научно
общ ественной ж изни, нет коллектива, нет партии». В их
ров — «честный м аньяк, засты вш ий на стары х полож е
н и ях  науки». И, наконец, тер я я  всякое чувство меры, 
авторы постановления заявляю т, что без коренной п ере
работки роман «не долж ен и п ереи здаваться  отдельной 
кн и гой »12-

О бсуж дение романа «Русский лес» состоялось в С ек
ции прозы  Союза советских писателей  в М оскве (10, 14, и 
17 м ая 1954 г., Ц ентральны й дом л и тер ато р о в).

П ервы м взял  слово писатель С. Злобин, которы й у т 
верж дал, что роман Л еонова — «круп н ая и серьезная  н еу 
дача как  по содерж анию , так  и по форме», что автор 
отстаивает некую  «доморощ енную  философию » и лож 
ные научно-лесоводственны е идеи (и здесь С. Злобин 
старательно повторил все ф альш ивы е доводы П. В. В а
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с и л ь е в а ) . М ысли первого оратора поддерж али писатели  
А вдеенко, И. Зы ков, а так ж е яви вш ий ся на обсуж дение 
П. В. В асильев.

Н ападки  на «Русский лес», однако, встретили  отпор. 
К ри ти к  М. Ш керин заяви л : «Когда я  слы ш ал со стороны, 
что некоторы е учены е-лесники  ратую т за истребление 
русского леса, я  не верил. Это казалось невероятны м . 
С ейчас то, что я  услы ш ал, подтверж дает, что это правда. 
О казы вается, н аука о лесе в толковании тов. В асильева — 
н аука об истреблении леса». В поддерж ку позиции Л еоно
ва вы ступили В. Орлов, Г. К олесникова. В ы ступлени я 
Злобина, В асильева были подвергнуты  критике в речах 
лесоводов Н. П. А нучина, Е. И. Л опухова, Г. Б ененсона 
и др.

Особенно полно и обстоятельно раскри тиковал  пози
цию П. В. В асильева и его едином ы ш ленников Н. П. А н у
чин. Он показал, что автор «Русского леса» защ ищ ает 
утверж денны й советским  законодательством  порядок 
лесопользования. По словам А нучина, П. В. В асильев 
защ ищ ает «ам ериканский  или периодический метод лесо
пользования», заклю чаю щ ийся в одновременной вырубке 
огромны х лесны х массивов, метод, порочность которого 
давно ясна.

Стало ясно, что противники «Русского леса» потерпели 
пораж ение. Т акой  поворот в ходе дискуссии  вы нудил 
П. В. В асильева во втором вы ступлении  изм енить тон и 
от н ап аден ия перейти к обороне: «Мне хочется... вы разить 
большой душ евны й протест против того, что товарищ и 
говорили обо мне, как  о Грацианском . Мне обидно... ни 
с того ни с сего я  долж ен отсюда, будучи приглаш ен  
гостем, уходить с именем какого-то Грацианского... Я 
прош у в этом смысле м еня таковы м не считать». Но, 
каж ется , слуш атели  не были убеж дены  оратором, и ему 
приш лось покинуть зал  с именем персонаж а из ром ана 
Леонова. (У дивительна эта мгновенная, незам едли тельн ая 
действенность леоновского произведения!)

Н езадолго до дискуссии  в письм е к директору И нститу
та леса АН СССР академ и ку  В. Н. С укачеву (январь 
1954 г.) Л еонов так  объяснил свою позицию:

« ...П роисходящ ая на наш их глазах  убыль русского 
леса — не столько вследствие законны х рубок, сколько 
из-за унаследованны х от прош лого — небереж ности, за 
частую  прямого расточительства в отнош ении этого источ
н и ка народного благосостояния — уж е в несравненно
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больш ей степени касается  м еня, как  владею щ его пером 
граж дани н а этой страны . Одним из моих нам ерений  и 
было привлечь ш ирокое общ ественное вним ание к рус
скому лесу, состояние которого в Е вропейской России 
внуш ает тревогу многим наш им соврем енникам . Я это и 
сделал, присвоив себе свящ енны е обязанности некоторы х 
наш их лесонаучны х учреж дений. Не скрою, их равноду
ш ие к скопивш им ся нуж дам  леса не могло не повлиять 
на окраску  ряда крити чески х  страниц  в моем ром ан е»13.

В своем вы ступлении на дискуссии  Л еонов затронул 
вопрос о лесе. Он сказал :

«...М не уж асно досадно и обидно, что самое главное 
противодействие этому призы ву — быть осторож ны м с 
лесом, быть береж ны м ... что тот призы в, которы й так 
законом ерен и которы й, мне каж ется , так  своеврем енен... 
больш е всего встречает противодействие, яростное проти
водействие со стороны института, на вы веске которого 
стоит слово «Лес».

...Я , конечно, подумаю  над всем, что было сказано...
Одного я  не исправлю  — это всего того, что у меня 

касается  вопроса о русском лесе... Я предан русском у 
лесу  до конца моей ж изни, и я  уверен, что в этом вопро
се мы все-таки  победим.

Мы победим потому, что я  знаю, каки е громадны е 
сим патии к родной наш ей природе, и к лесу  в том числе, 
залож ены  в читателе и в народе н аш ем »14.

Т ак  автор «Русского леса» непосредственно вклю чи лся 
в борьбу за русский лес.

М атериалы  этой дискуссии  чрезвы чайно ярко  р аскры 
вают общ ественную  направленность ром ана Л еонова, 
связь творческого труда худож н ика — наш его соврем ен
ника — с идейной борьбой, подчеркиваю т активную  по
зицию  писателя в борьбе за победу передовой теории, 
его подлинно государственны й подход к больш им про
блемам ж изни  советского народа.

П опы тки опорочить идеи романа «Русский лес» про
валились. Н ечего и говорить, что это еще не означало, 
что п ереж итки  левацкого вульгари заторства в лесовод
стве с этого момента исчезли. Тот факт, что выход «Рус
ского леса» не вы звал  ш ирокой научной дискуссии  среди 
лесоводов, свидетельствовал о силе косны х элементов и 
о недостаточной активности  представителей  передо
вой, разум ной лесоводственной тео р и и 15. Борьба продол
ж алась.
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Ч итатели  горячо приветствовали  и нициативу писателя, 
поддерж али его точку зрен и я. То ж е самое следует ска
зать об основной массе лесоводов и лесозаготовителей, 
хотя среди последних им елись и недовольные романом: 
ведь он, так сказать , обязы вал реш ительно улучш ить 
лесное хозяйствование, п ричи нял  «беспокойство», звал 
к лучш ей организации  вы рубок и вы возки леса, к от
казу  от концентрированны х рубок в ц ен тральны х райо
нах страны , к более ш ироком у освоению нетронуты х 
отдаленны х лесов.

«Русский лес» вы звал целы й поток читательски х  пи
сем в адрес автора и издательств. Много голосов одобре
н ия раздалось на обсуж дениях романа в библиотеках, 
лесотехнических учреж дениях, лесничествах. П оявились 
м ногочисленны е рецензии.

А кадем ик П. С. П огребняк оценил «Русский лес» как  
правдивое отраж ение борьбы двух н аправлений  в н ауке 
лесоводства, а лекцию  В ихрова — как  прим ер органичес
кого единства н ауки  и искусства. В письме к Л . Л еонову 
П. С. П огребняк подчеркнул, что в «Русском лесе» постав
лен  вопрос о том, что «красота природы  создается не 
вдруг, что она возникает и нарастает объективно, de sua 
sp o n te  (сам а по себе), что тонкий организм  природы  
нетрудно испортить, а починить очень трудно, для  по
чинки и восстановления потребны десятилетия, в ек а » 16.

Д октор биологических н аук  М. А. Л исавенко (Б а р н а 
ул) восхищ ался действенностью  романа: «Есть м удрая 
ки тай ск ая  пословица... которая звучит прим ерно так: 
посадивш ий два дерева — недаром  прож ил свою ж изнь. 
А Вы, Л еонид М аксимович, сделали нечто больш ее — 
Вы сохранили ты сячи  гектаров уж е вы росш их деревьев 
В аш ей чудесной деятельностью ».

В письме А. Ф. Н алетова (Ч ерды н ь) говорилось: 
«К ак старому лесоводу, отдавш ем у лесу свыш е 50-ти лет, 
мне хочется сказать  Вам искреннее спасибо за горячую  
любовь к лесу, за правильное и глубокое поним ание нуж д 
и зн ачен ия наш его леса и лесного хозяйства». Л екци ей  
В ихрова «надо откры вать зан яти я  в лесны х учебны х 
заведениях... она долж на войти в хрестоматию  для стар
ших классов...»

С тудентка И. П етрова (И рбит) поведала в письм е к 
Л . Л еонову о таком  эпизоде: «О днаж ды  я была на наш их
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«Буграх», чудесном месте, где много зелени, солнца, 
молодого леса. Группа девуш ек, студенток института, 
полезла на верш ину холма. Везде были крош ечны е дерев
ца, с робкими веточкам и. Д евуш ки  стали рвать их, что
бы сплести венки. И вдруг одна с уж асом  кри кн ула: 
«Вы что, с ум а сош ли! Это ж е деревья, лес, молодой 
лес!» А другая  с немым уж асом  охнула: «Девчата, лео- 
новские деревья чуть не погубили».

В. А браменко (С аратов) подчеркнул народность книги 
Л еонова: «За «Русский лес» Вам вся страна ш лет благо
дарность, и это не случайно. Вы просто вы разили  н а
строение миллионов».

Ч и татели  не только давали оценку роману, но и со
общ али автору «Русского леса» о недостатках и уп ущ е
н и ях  в лесном хозяйстве, просили его предотвратить 
неразум ны е порубки леса.

Т ак  Ю. Кос (Н альчи к) в своем письм е привел ф ак 
ты  преступного ун ичтож ени я леса в окрестностях  Н аль 
чика. Л еонов опубликовал это письм о и обратился 
с призы вом быть нетерпим ы м и к подобным явл е
ниям  17.

Л есничий  М алаховского лесничества Н. А. К азан ски й  
в 1955 году сообщил писателю  о вы рубке лесного м ас
сива, состоящ его из дуба и липы , на электротрассе К у й 
быш ев — М осква. Н ачатое было уничтож ение этого леса 
удалось предотвратить, коллектив лесничества обратился 
к писателю  со словами благодарности: «П риезж айте 
посмотреть чудесны й русский лес, которы й удалось спасти 
от истребления благодаря Вам, его лучш ем у другу  и 
защ итнику».

Случаи небереж ного отнош ения к лесу  были нередки. 
«В последнее врем я в ряде мест отмечено известное 
ослабление борьбы с преступ лен и ям и  в лесном х о зяй 
стве»,— устанавли вал  И. Д. Салимов, специально и зу
чавш ий этот во п рос18.

Н а этом фоне соверш енно неоправданны м  было благо
душ ие некоторы х литераторов, вроде В. Титова, которы й 
в очерке «В вологодских лесах» заявлял , что поскольку 
количество леса у нас, с учетом лесов У рала, Сибири и 
Д альнего  Востока, «исчисляется астроном ическим и ц иф 
рами», мож но всю ду смело рубить леса столько, сколько 
н уж но («О гонек», 1955). Эта статья — в сущ ности п ри 
зыв ф орсировать рубку вологодских лесов без всяки х  норм, 
ибо упом инаем ы е В. Титовы м Сибирь и Д альн и й  Восток,
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которы е и давали  указан н ы е циф ры , использовались 
тогда ещ е мало.

В подкрепление своей м ы сл и 'В . Титов приводил уте
ш ительны е слова авторитетного «дедуш ки П ахомыча», 
чтобы читатель был насчет леса соверш енно спокоен. 
П ахомы ч говорит: « — Я тебе скаж у  — леса наш и н еи з
бывны. Все равно расти будут, верь слову. Я деда своего 
девяностолетнего ещ е мальцом  спраш ивал: а какие, дед, 
мол, леса тут преж де, при твоем детстве, были? А такие 
же, говорит, как  сейчас. А с тех пор сколько годов-то 
прош ло, и они все такие же».

Автор «Русского леса» как  будто предвидел и подоб
ные возраж ени я. В романе есть такой  момент: устал ая  
П оля пробирается в ты л врага через «наиболее глухой 
край  П устош ей»: «Громадные стволы подпирали  ш умное 
белесое небо... и таким и  странны м и п оказались  Поле 
отцовские рассуж ден ья о редею щ их русских лесах».

К  числу «утеш ителей» мож но было отнести и писа
теля И. Зы кова, которы й не без претензий  на ори гин аль
ность заявил, что у нас ещ е рубят мало леса — меньш е, 
чем нуж но д ля  правильного ведения лесного хозяйства, 
и что, «побывав в архангельском  стаци он аре А кадем ии 
наук и в лесотехническом  институте», он «окончательно 
убедился, что у людей, зан яты х охраной леса, нет н и ка
кого антагонизм а с лесозаготовителям и». Под такие 
«колыбельные», успокоительны е песни как  раз и пребы 
вали  в сонном состоянии в недавнем  прош лом некоторы е 
лесоводы.

К орреспондент «Л итературной газеты» И. А раличев 
привел в очерках «От лесосеки  до фабрики» ф акты  легко
мы сленного расточительства на лесозаготовках, где огром
ные отходы сгниваю т у пня. К огда И. А раличев попы тал
ся обратить на это вним ание главного и н ж ен ера ком би
ната «М олотовлес» А. Бедерсона, то последний ответил 
«репликой, столько ж е ядовитой, сколько и снисходи
тельной:

— П озиция некоего проф ессора из романа «Русский 
лес» нам известна. Видно, и вас В ихров вдохновил на 
защ иту лесов...»

Не обошлось без казусов, своеобразно подтвердивш их 
ж изненность нарисованны х Л еоновы м  характеров. В чис
ле тех, кто приветствовал появление «Русского леса», 
был профессор С ельскохозяйственной академ ии имени 
Т и м и рязева  В. Г. Н естеров. В статье, опубликованной

13* 195



в м ноготираж ке академ ии, он вы разил  свое восхищ ение 
ш ироким  общ ественны м звучанием  романа. Он писал: 
«Ф ам илия «Г рацианский» и н азвание «вертодоксы» уж е 
теперь, за несколько м есяцев, прош едш их после выхода 
романа, стали н ари цательны м и  всюду. М едики, горняки , 
агрономы, ф и зи ки  легче теперь обнаруж иваю т Грациан
ских и вертодоксов, успеш нее борю тся с ними. А ведь 
борьба с Грацианскими, чередиловам и и вертодоксами — 
это больш ое дело. К акую  неоценим ую  услугу  своему 
народу оказал  п и сател ь!» 19 С праведливы е слова! И автор 
н астоящ и х строк в свое врем я поместил в своем этюде 
этот отзыв среди других отзывов ученых. К аково ж е было 
его изум ление, когда он ознаком ился в «К рокодиле» с 
зам еткой «С точки зрения», в которой были п роцитирова
ны два взаим оисклю чаю щ их м нения о научном наследии  
Г. Ф. М орозова, п ри н адлеж ащ и е одному и тому же 
л и ц у ...— В. Г. Н естерову. В 1936 году он толковал о 
«контрреволю ционной сущ ности теорий М орозова», н а
ходя, что «она не имеет ничего общего с интересам и 
п ролетариата и К ом м унистической  партии» (то есть писал 
соверш енно в духе указан н ы х  выш е леваков-дем агогов), 
а в 1949 и 1931 годах он уж е уверял  публику, что Мо
розов дал «глубокое м атериалистическое и диалектическое 
понятие леса», что он «для нас дорог и н езабы ваем »20. 
Ведь так  мог действовать из п ерсонаж ей  «Русского леса» 
упом ян уты й  в статье Н естерова Ч ередилов! И менно он 
мог и сочувствовать В ихрову и одновременно поддерж и
вать Грацианского, сейчас п исать одно, а через некоторое 
врем я — другое.

В письм е к автору настоящ ей  книги  (от 27 ф евраля  
1956 г.) П. С. П огребняк подчеркивал, что создание ро
мана «Русский лес» явл яется  «ярким  прим ером  — об
разцом  благородного вторж ен и я худож н ика в ж изнь 
сп ец и альн ости ,— вторж ения, всколы хнувш его болото, 
заставивш его мы слить глубж е и оказавш его помощ ь в 
деле борьбы с ф альш ью  и лж ен аукой  в лесоводстве».

Б езусловно, не только лесоводам, но и учены м дру
гих областей зн ан и я леоновский роман помог в обнару
ж ении  п ри м азавш и хся к науке карьеристов, лж еучены х. 
«С раж аясь с Г р ац и ан ски м ,— писали  авторы  статьи, 
опубликованной в газете «Л есная пром ы ш ленность» ,— 
Л еонов имел в виду не только определенное течение, 
сущ ествовавш ее в наш ей лесной науке, но и всех мнимых 
ученых, которы е ради своей карьеры  и личного успеха
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стрем ились завуали ровать трудности наш его хозяй ствен 
ного и культурного  развития, подводя лож ную  теорети
ческую  базу под отдельны е недочеты  вместо открытой 
борьбы за их ликвидацию ».

«Русский лес» Л еонова — зам ечательны й прим ер 
активного вторж ен и я советского п исателя в ж изнь, в 
идейную  борьбу. Х удож ник не только поставил ак ту ал ь 
ные проблемы сегодняш него дня, но и предлож ил свое 
их реш ение, основы ваясь на дости ж ен и ях  н ауки  и 
обобщ ении опы та и знаний народа.

«Русский лес» разбудил многих лю дей, активизировал  
деятельность защ итников леса, содействовал п атри оти 
ческому воспитанию  молодеж и. К ры латы е леоновские 
слова о «Зеленом друге» прочно зап ечатлели сь в народ
ном со зн ан и и 21. Ром ан Л еонова «делает ж изнь» . Он по
могает преодолевать возникш ее противоречие меж ду 
признанием  по советским законам  прав леса и реальны м  
полож ением  вещ ей, ущ ем лявш им  эти права.

П осле выхода в свет романа принцип  постоянства 
лесопользования постепенно перестает считаться «крамо
лой». И дея непреры вности  лесопользования учиты вается 
даж е в промы ш ленном строительстве. Так, в Б р атске  был 
создан крупны й ком плекс целлю лозно-бум аж ной пром ы ш 
ленности, котором у п ридан а сы рьевая база: строите
ли долж ны  сами организовать лесное хозяйство, п л а 
нировать рубки — так, чтобы лесом могли всегда 
п итаться  п редпри яти я этого нового индустриального 
центра.

По свидетельству Е. И. Л опухова, в последние годы 
происходят глубокие и зм ен ен и я в самом отнош ении людей 
к лесу, нуж ды  которого сейчас стали всем ближ е, п онят
ней. Н а предпри яти ях , на стройках, на лесозаготовках 
больш е стали ценить лес, усилилось вним ание к исполь
зованию  отходов на лесозаводах. Б олее настойчиво обере
гаю тся леса, в сознание п рактиков лесоэксплуатации  
глубж е входит мы сль о соотнесении объема рубки с 
приростом  леса.

По силе общ ественного воздействия «Р усский  лес» 
можно сравнить с круп н ей ш и м и  произведениям и  совет
ской и дореволю ционной классической  литературы . На 
дискуссии  в мае 1954 года прозвучало сопоставление 
«Русского леса» с «Запискам и  врача» В. В ересаева. К ри 
ти ка сравнивала тип Грацианского  с К лим ом  Самгиным 
и Обломовым.
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Идеи «Русского леса» наш ли  поддерж ку  и развитие 
в романе «Соль земли» Г. М аркова, повести «Х озяйка 
леса» В. Бабич, в статьях  писателей  Ф. Гладкова, А. К а
раваевой, В. З акр у тки н а , Е. П ерм итина и других.

Роман Л еонова имеет больш ое значение не только 
для наш его народа. Б орьба за сохранение и ум нож ение 
растительности  на зем ле — это общ ая задача всех наро
дов мира. «Русский лес» издан за рубеж ом, и там он 
привлек к себе вним ание и вы звал ж ивой отклик среди 
многих ты сяч читателей.

10

П осле выхода в свет «Русского леса» автор не п рекра
щ ал своих усилий  для закреп лен и я  достигнутого п ере
лома в отнош ении к лесу.

Ведь приходилось сталки ваться  все с новыми и но
выми случаям и  небереж ного отнош ения к лесу. В 1956 го
ду в «Правде» сообщ алось о н еразум ны х вы рубках гор
ных лесов в З акарп атской  области («П равда», 1956, 11 
и ю ля), и к этому вопросу приш лось вернуться два года 
сп устя (см. статью  «К арпаты  долж ны  остаться зелены 
ми!» в «Л итературной газете» от 24 ию ня 1958 года). 
Стало известно о неприглядном  полож ении колхозны х 
лесов в Л енинградской  области («П рекрати ть  хищ н ичес
кое уничтож ение лесов» .— «Л ен и нградская правда», 
1956, 27 н о яб р я). О ряде других тревож ны х ф акторов 
сообщ алось в статьях  А. К овалева «Гибнет «зеленое 
золото». П исьмо из лесного края»  («Л и тература и ж изнь» 
1959, 10 ап р ел я ), П. К азакова «В защ иту русского леса» 
(«К ом сом ольская правда», 1957, 5 м а я ), П. К азакова и 
И. Рем изова «Сохраним российские леса» («Н аш  сов
рем енник», 1960, №  1) и т. д.

П исатель часто вы ступает в молодеж ны х и здани ях  
(«В  защ иту зеленого друга» .— «Ю ный натуралист», 
1956, №  1; «М иллионы друзей  леса» .— «К омсом ольская 
правда», 1957, 11 ию ня; «Дорогие дети!» — «М урзилка», 
1958, № 4 ), в педагогической печати («В  зеленое н аступ 
ление, товарищ и!» — «У чительская газета», 1960, 9 июня). 
С татьи и интервью  Л еонова по вопросам охраны  приро
ды можно встретить в специальной  печати  ( Щ у к и н а  Е. 
Лю бить, беречь, знать п рироду .— «Цветоводство», 1959, 
№ 6; «В защ иту «зеленого др у га» .— «М астер леса», 1959, 
№ 2; «С успехом вас, товарищ и! К омсом ольцам Сявского
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лесп ром хоза» .— «Л есная промы ш ленность», 1960, 1 ян в а 
ря ; «Реки — краса  Родины. Б удьте первы м и, водники!» — 
«Водный транспорт», 1960, 21 ян в а р я ). Л еонов приним ает 
участие в совещ аниях работников лесного хозяйства (од
на из его речей опубликована в ж урн але «Лесное хо
зяйство», 1958, №  3 ), ботанических садов и т. д.

Н епосредственны м результатом  ш ирокого общ ествен
ного п р и зн ан и я  «Русского леса» яви лась  д искуссия по 
вопросам лесного хозяй ства в ж у р н ал ах  «Лесное хозяй 
ство», «Н аш  соврем енник» (1960), в газете «И звестия» 
(1958, под «ш апкой»: «Л есу н уж ен  один х о зяи н » ). Бы ло 
вы двинуто предлож ение о создании национального 
п ар ка  «Русский лес» («И звестия» , 1960, 30 сен тябр я).

И нициатор дви ж ени я среди лесозаготовителей  
«Срубил дерево — посади два!» костром ич Г. В. Д енисов 
изучил кн и гу  Л еонова — посетивш ий его бригаду ком м у
нистического труда корреспондент газеты  увидел у него 
«Р усский  лес», разбухш ий от многократного чтения, с 
пом еткам и на м ногих страницах. Б ри гада Д енисова до
казала , что мож но и лес рубить в ш ироких масш табах, 
и сохранять подрост и молодые деревья. Эта бригада 
никогда не оставляла после себя п ечальны х картин  р а з 
грома леса, каки е зачастую  наблю даю тся после ухода 
бригад лесорубов.

Н е избеж ал перем ен и И нститут леса АН СССР. В зи 
му 1955/56 года институт был переведен из М осквы в 
Звенигородский район М осковской области, а затем  — 
поближ е к основны м лесны м массивам  страны  — в Сибирь, 
в К расноярск.

Н ачи ная с ап реля 1957 года — момента п рисуж ден ия 
автору «Русского леса» Л енинской  премии — п исатель 
все настойчивее ставит вопрос об осущ ествлении целого 
ком плекса м ероприятий  по охране леса, вклю чаю щ его 
законодательны е акты  и ш ирокие организационны е 
начинания.

В беседе с корреспондентом  «П равды», посетивш им 
Л еонова в радостны й для него день получения Л енинской  
премии, он сказал , что присуж дением  награды  одобрено и 
дело, которому посвящ ена его книга: «Рад, что благодаря 
присуж дению  премии одерж ала верх  патри отическая 
точка зрен и я в отнош ении лесов над различны м и взгл я
дами, далеким и от истины , ибо, к сож алению , Грацианские 
все ещ е сущ ествую т в наш ей ж и зн и . Они продолж аю т 
свою вредную  раб о ту » 22. П ри ш ла пора п ридать органи
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зованную  ф орм у «огромному всенародному влечению  к 
этой вечной красоте, к зеленом у покрову наш ей страны ». 
Л еонов предлож ил создать Всесою зное общество друзей  
природы , возбудил вопрос об образовании Г осударствен
ного ком итета по охране природы , о возобновлении «Д ня 
леса». Эти п редлож ен ия встретили  поддерж ку  читате
л е й 23.

В скоре после этого в статье, подписанной группой 
писателей, в том числе Л еоновым, говорилось о н астоя
тельной необходимости коренной перестройки  уп равлен и я 
лесны м  хозяйством . Об этом ж е писатель напом нил в 
1960 году в одном из и н тер вью 24 и в острой критической  
статье «О природе — начистоту!».

В это врем я у ж е разрабаты вался закон «Об охране 
природы  в РСФ СР», которы й и был п рин ят на третьей  
сессии В ерховного Совета Р С Ф С Р в октябре 1960 года. 
Р яд  статей З акон а об охране природы  специально посвя
щ ен лесу. Д олгож данны й, своеврем енны й закон начал 
действовать! Естественно, н уж н а сам оотверж енная д ея 
тельность всех участников патриотического дви ж ен и я  по 
охране природы, чтобы статьи этого зам ечательного закона 
были использованы  для  бы стрейш его и коренного улучш е
н ия лесного хозяйства в стране.

Н а читательски х  кон ф еренц и ях  справедливо отм е
чалось: «Видимо, и государственны й закон  об охране 
природы  был принят не без вл и ян и я  таких книг, как  
«Русский лес», как  «Соль земли». И в этой и скренней  
вере читателей  в практическую  силу наш ей литературы  
заклю чена одна из вы сочайш их похвал в ее адрес.

И зм енений  к лучш ем у много, но и недостатков еще 
немало. К ак  свидетельствую т специалисты -лесоводы , до 
сих пор еще не достигнут коренной перелом в работе 
по восстановлению  лесов на вы рубленны х площ адях. П ока 
что мы еще ж ивем  займом у природы. В последние годы 
ш ире использую тся богатства тайги европейского С евера 
и Сибири, но и здесь обнаруж ились теневы е стороны: 
концентрированны е рубки приводят к ш ироком у разви 
тию заболачиваемости; к тому ж е лес в тайге, где холод 
и частая  непогода, восстанавливать труднее. Б ольш ие 
потери народное хозяйство продолж ает нести от пож аров 
(лесов горит больш е, чем мы их рубим) и энтомологи
ческих вредителей  (потери эти такж е превы ш аю т объем 
р убки ). Все это определяет больш ие и слож ны е задачи 
и перспективы  борьбы за зеленого друга.
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К огда отмечалось сем идесятилетие Л еонида Леонова, 
появилось много ю билейных статей под «лесоводствен- 
нымй» заголовкам и: «Бессм енны й часовой русского леса», 
«Защ и тни ку  русского леса», «П евец леса и человека», 
«За граж данство  леса». В еликий  худож н ик остается бес
сменны м «депутатом лесов».

Борьба продолж ается, и «Русском у лесу» Л еонова 
надлеж и т ещ е долго быть духовны м спутником  советских 
лю дей, созидаю щ их п рекрасны й мир человеческого 
счастья.

1956 -  1974
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РОМАН
«ВОР»

ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ





1

В рем я вносит коррективы  во многие литературн ы е 
произведения: проходят годы, человечество н акап ли вает 
новый опыт, и оказы вается, что автор в чем-то был не 
точен, чего-то не зам етил, не предусм отрел, чего-то не 
сум ел предугадать.

К аж д ая  новая книга п и сателя яв л яе тся  не только 
поэтическим  изображ ением  различны х сторон действи
тельности, но и до некоторой степени более соверш енной 
разработкой  ранее затронутой  им темы, более полнокров
ным описанием  интересую щ его его характера, более со
верш енны м , отточенны м достиж ением  в язы ке, стиле. 
И, нет сом нения, сам п исатель — самы й строгий судья 
своим творениям . Он видит, что сделанное мож но было 
сделать лучш е, доподлинно знает, что именно ему раньш е 
не удавалось, зам ечает не использованны е им ранее 
«резервы» и возмож ности в худож ественной структуре и 
психологическом  анализе, средствах вы раж ен и я  автор
ской «субъективности» и стиле. У  п исателя зачастую  
возникает ж елан и е «отредактировать» ранее написанное 
произведение, полнее использовать преж н и е худож ествен
ные находки, внести зрелую  мы сль в беглые зарисовки  и 
наброски, соединить типический  м атериал  прош лого, 
заф и ксированн ы й  с поспеш ностью  и ж ивостью  очевидца, 
с углубивш им ся и расш и ривш и м ся опытом последую щ их 
десятилетий  — опытом целого поколения, t c теми обога
тивш им и зн ан иям и  о ж изни, о лю дях, об истории, о бу
дущ ем, которы ми переполнено творческое сознание 
писателя.

Но это ж елани е обычно не осущ ествляется. Больш ей 
частью  писатели ограничиваю тся стилистической  правкой 
ранее написанного произведения (порою весьм а ради каль
ной, как  в случаях  с «П артизанским и  повестями» Вс. И ва
нова или «Цементом» Ф. Г ладкова), устранением  или 
вклю чением  отдельны х эпизодов, абзацев, ф орм улировок 
(такой частичной доработке подвергся ряд произведений 
Л еонова — наприм ер, «Барсуки», «Дорога на О кеан»).
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Среди писателей  распространено мнение, что коренны м  
образом, с начала и до конца перерабаты вать произведе
ние (хотя бы и в чем-то н есоверш енное), вош едш ее в 
сознание читателей  под знаком  определенЬой оц ен ки ,— 
н ельзя . В таком духе вы сказы вали сь И. Эренбург, К. Ф е
дин. В озмож но, что как  общ ая истина это и верно. Но с 
этим убеж дением  расходятся  некоторы е ф акты  из истории 
литературы  (наприм ер, создание Г орьким  второго в ар и ан 
та пьесы  «Васса Ж елезн ова»). Видимо, иногда так ая  пе
реработка становится необходимостью . Т ут важ н ы  кон
кретны е обстоятельства создания произведения, наличие 
в старой, пересм атриваем ой редакции ж изнеспособны х 
тенденций, которы е могли бы по-новому зазвучать в 
иное врем я и для  иного читателя.

Само обращ ение автора к коренной переработке 
своей вещ и вы зы вается не просто, ж елани ем  улучш ить 
ранее написанное произведение. Н овая редакци я п роиз
ведения становится фактом  позднейш ей творческой био
граф ии п исателя, делается необходимостью  сегодняш него 
дня, требую щ его от п и сателя ответа на ж ивы е вопросы  
времени.

И вот мы явл яем ся  свидетелям и коренной, полной 
переработки автором своего большого романа сп устя  
тридцать два года после его н а п и с а н и я 1,— случай, к а ж е т 
ся, исклю чительны й в истории литературы .

Что это — н еки й  «спор» и полем ика ш ести десяти 
летнего автора с двадцатипятилетним ? Но почему ж е 
Л еонов не взялся  за коренную  переработку «Барсуков» — 
ещ е более раннего своего произведения?

Д ум ается, что новая редакц и я «Вора» не столько 
спор п и сателя с самим собой, не просто коррективы  
умудренного автора к  творениям  молодости. Это в сущ 
ности новое произведение.

Сам Л еонов подчеркнул, что тепереш ний  «Вор» н ап и 
сан «ны неш ней рукой и ны неш ним и чер н и л ам и » 2. Д ей
ствительно, хотя п ерсонаж и остались те ж е и в основном 
сохранена п р еж н яя  ком позиция и расстановка сил, весь 
текст романа стал иным. П о-новому осм ы слены  ранее 
наблю денны е и найденны е конф ликты  и ситуации, 
характеры  и сю ж етны е «ходы». О тчетливо изм енились 
стиль, тон повествования, эм оциональная окраска.

В истории советской ли тературы  останутся, очевидно, 
два романа «Вор». Один сохранит преим ущ ественно исто
рический интерес как  зам етн ая веха на п утях  становле
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н и я советской литературы  20-х годов, другом у будет 
суж дена долгая ж и зн ь, как  классическом у произведению  
больш ой литературной  эпохи.

К ак  ж е родилась вторая, окончательная редакци я 
ром ана «Вор»? Ч то именно в первой редакции  не удов
летворило п исателя, от чего он отталкивался? Что было 
сохранено и переосмы слено? В чем состоят «добавления» 
к преж н ей  редакции? Ч ем  объясняю тся произведенны е 
перем ены? К ак  соединяю тся в романе история и совре
менность? — вот кр у г  вопросов, возникаю щ их при рас
см отрении романа.

2

Что касается  первой редакции «Вора», то ее смысл, 
ее достоинства и недостатки  уж е п рояснены  в к р и т и к е 3.

В романе нарисованы  некоторы е своеобразны е типы  
20-х годов, стоявш ие в стороне от главного потока ж изни. 
Это — бывш ий ком иссар М итька В екш ин, отличавш ийся, 
впрочем, анархичностью  еще в годы граж данской  во й н ы 4, 
которы й р астер ял ся  в «пореволю ционны х буднях», в про
тиворечиях периода нэпа, пал духом (погибла револю 
ция!) и скати лся  к уголовщ ине. Это — управдом  Ч и ки лев , 
воинствую щ ий обыватель, становящ ий ся в позу борца с 
мещ анством, ж елаю щ ий внеш не вы глядеть, в защ итны х 
целях , «добропорядочным» советским  граж данином , «го
сударственны м  столпом». Это — прибы вш ий в М оскву из 
провинциальны х недр Н и колка Заварихи н , зам ы ш ляю щ ий 
больш ие приобретательские дела на поприщ е торговли и 
сп екуляции . Это — типы  преступного м ира М осквы н ачала 
20-х годов (Агей, Д онька и д р .). Это — пестры й мир 
людей московской окраины  — певичка из каф е З и н а  Б а 
луева, одинокий и несчастны й ф лейтист «тиш айш ий» 
М инус, представительница богемы М аш а Доломанова, 
ж ал к и й  и беспомощ ны й человек, бывш ий пом ещ ик М аню- 
кин  и другие. А втор с лю бопытством и порою участием  
следит за м етаниям и этих лю дей, ж и вущ и х бедно, пусто, 
невесело, бесцельно, едко клейм ит м ещ ан, обнаж ает неп 
ри глядн ы й  антиобщ ественны й М оральный облик уголов
ников. Он видит страдаю щ их, сбивш ихся с ж изненного 
пути людей, сочувствует им, несчастны м, беспомощ ным, 
растерявш и м ся.

Автор говорил о противоречиях периода нэпа, об 
опасностях, которы е подстерегаю т лю дей в пореволю 
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ционны х буднях. Л еонов показал  «М оскву кабацкую », 
ж ивучий  мир мещ анства, анархи ческие типы  переходного 
периода. Эта среда как  бы воплощ ала и концентрировала 
в себе все неустройство человеческой ж изни, все ее пороки 
и несоверш енства. Она оказы вала гибельное влияни е на 
все ж ивое, попадавш ее в ее недра, засасы вала людей в 
свою трясину, производила необратимы е и зм енения в их 
душ ах.

В романе разверты вался спор утверж даю щ ей и скеп 
тической точек зрен и я — о ценности человека, о его бу
дущ ем. П ервая находила вы раж ен и е в словах В екш ина 
и его сестры  Т ани (« ...вперед  и вверх!»), вторая — в 
словах М аш и и П чхова (особенно в его притче об околь
ной дорож ке в р а й ). Много разм ы ш ляю т герои о чело
веческом счастье и страдании: одни (К сени я, Т ан я, Зина) 
верят в счастье, считают, что оно человеку не в м уку 
дается, другие (М аш а, Ф ирсов) разуверились в ж изни, 
считаю т идеал счастья пош лым, мещ анским .

В екш ин однаж ды  приходит к заклю чению : «Раз- 
бродную, бессмы сленно текущ ую  по равнинам  истории 
лю дскую  гущ у н ап рави ть  надо на общую, умную  турбину 
и вы плавить очищ енную  от дрян и  великую  человеческую  
силу. По ту сторону турбины  и будет новы й чело
век. А если обманет? — всколы хнулась горькая  мысль, 
но он м ахнул рукой и заклю чил: — П ускай  пока горит и 
плавится». Эти слова очень точно вы раж аю т ф и лософ 
ский паф ос романа: в них есть и вера, и доля сом не
ния.

П ервая  ред акц и я  оставляла противоречивое, двой
ственное впечатление. Н ельзя  было не видеть стрем ления 
автора «дать современность», использовать м атериалы  
сегодняш него дня, п оказать  ж и зн ь  просты х людей, массы , 
и в то ж е врем я был зам етен  субъективны й отбор этого 
ж изненного м атериала, пристрастны й интерес п и сателя к 
«задворкам» пореволю ционной М осквы, к характерам  
ущ ербны м, излом анны м , м ятущ им ся. Н ельзя  было не 
ощ ущ ать горячего револю ционного паф оса худож ника, не 
зам ечать его упорны х раздум ий  о п утях  переустройства 
страны  и восп итани я нового человека — и вместе с тем 
обращ али на себя вним ание м рачноваты й колорит леонов- 
ских описаний М осквы и нотки скептицизм а в оценке 
будущ его, звучавш ие в репликах  героев, в том числе и 
литератора Ф ирсова, в голосе которого ощ ущ алась и 
авторская  интонация.
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Ром ан «Вор» запечатлел  ди алекти ку  разви ти я писате
л я  в середине 20-х годов, противоречия его творчества, 
дви ж ени е вперед, к освоению новы х пластов ж изни  и 
разработке гум анистических проблем, и одновременно 
нечеткость в осм ы слении перспектив, увлеченное ж и во
писание п ереж итков прош лого, находящ и е объяснение в 
отдельны х просчетах п и сателя в оценке «текущ его мо
мента», слож ны х процессов р азви ти я  советского общ ества 
в 20-е годы.

В целом, однако, роман внуш ал огромную веру в 
творческие потенции Л еонова. Об этом прекрасно сказал 
М. Горький в своих отзы вах о Л еонове в те годы:

«Леонов — зам ечательно и весьма по-русски  тал ан т
лив; он, несомненно, способен написать потрясаю щ ие ве
щи, и вообще он «страш но русский» худож ник».

«...«Вор» — оригинально построенны й роман, где 
люди даны  хотя в освещ ении Достоевского, но п орази тель
но ж иво и в отнош ениях крайн е слож ны х. В России 
кн и га эта не понята и недостаточно оценена».

«В Л еонове предчувствуется больш ой русский  п иса
тель, очень большой. Вот он пройдет сквозь Д остоевского 
и другие дебри к своей выдумке, к своему язы ку , и Вы 
увидите, как ая  зам ечательная ф и гура встанет перед Вами. 
«Вор» — вещ ь очень см елая и весьма искусно построен
ная».

Н есоверш енства романа были использованы  некото
ры ми кри ти кам и  как  повод для «оглобельных» ударов по 
автору. Т ак , И. Н усинов писал в середине 30-х годов, 
имея в виду пьесу «Унтиловск» и роман «Вор», что все 
творчество Л еонова «было отравлено ядом унтиловщ ины , 
проникнутой  глубочайш им презрением  к человеку, глу
бочайш им безверием  и пессим изм ом »5. М. С еребрянский 
уверял , что В «Воре» «наш ли свое отраж ение троц ки ст
ские вл и ян и я  и утверж ден и я о п ерерож дении  партии, о 
«страш ном пути», на которы й якобы  вступила револю 
ц и я » 6. С транно читать сейчас подобные критические 
«приговоры», но из песни слова не вы кинеш ь.

3

В критических оценках «Вора» зачастую  недостаточ
но учиты вался авторский замысел. И не случайно Л еонов 
сетовал на слабость литературной  кри ти ки : « ...приходится 
нынче самому писателю  поясн ять образы  своего произве
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дения; потому-то, и дя  на вы нуж денную  бестактность, 
долж ен  указать , наприм ер, что вопль о культурной  рево
лю ции впервы е поднят был, каж ется , моим «сочинителем» 
Ф ирсовы м »7. Л еонов хотел привлечь вним ание к проб
леме культурной  револю ции; именно в постановке этой 
насущ ной проблемы он видел свою задачу. Он так  п ояс
нил свой зам ы сел: «Ж елан и я у  М итьки были самые 
эгоистические, и, удовлетворив их, он не знал, чего ему 
дальш е хотеть. Это и определяет узость его кругозора и 
отсутствие культуры . Он в детстве мечтал о ш околаде, 
и благодаря револю ции его получил; он мечтал поспать 
в царской кровати, и ж елан и е его сбылось. А дальш е что? 
Вот тут-то и сказалась  драм а его внутренней  пустоты, 
драм а культурного р о ста» 8.

В беседе с автором настоящ ей работы Л еонов допол
нил:

«М итька боролся за победу нового строя, за новую 
власть. Б ы ло  у него ж елан и е — поспать на царской  
кровати, и он удовлетворил это ж елани е. А дальш е что? 
М итька чувствует, что ему чего-то не хватает ,— того 
«блеска в глазу  врага», которы й так  поразил его в облике 
оф ицера, зарубленного им в граж данскую  в о й н у 9. Отсюда 
его недовольство собою, ан архи ческий  бунт, уход в во
ровской мир. С толкнувш ись лицом  к лиц у  с пореволю 
ционным мещ анством, со всей этой накипью  нэпа, пере
ж и в все м уки прозренья, постепенного поним ания того, 
что н уж но одоление культуры , поворот к  культуре, он 
уходит на стройку к  труду и учебе, к  «перевалу», за 
которы м и н ачин ается  новый ч ел о ве к 10.

В «Воре» мне хотелось сказать , что кром е борьбы за 
создание м атериальны х ценностей необходимо овладение 
громадной культурой  прош лого.

Мне иногда говорили: почему я  не показал , как  М итька 
становится хорош им? Но я  не мог зам ен ять  правду вы 
мыслом, льстить таким , как  М итька. Ч то могли они, 
люди вроде В екш ина, сделать в короткий срок? У п рекая  
м еня в том, что я  т а к и м  показал  М итьку В екш ина, забы 
вали, что В екш ины  снова долж ны  п оявиться , дать о себе 
знать (Ч ерим ов в «С кутаревском »).

В «Воре» мне хотелось сказать , что некоторы м  участ
никам  борьбы за новый строй еще недоставало морально- 
культурны х накоплений. Это достигается даж е не в одну 
пятилетку ...»

Таков был зам ы сел. «Но я ,— прибавил Л еон ов ,—
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неясно вы разил  основное стрем ление героя (его зависть 
к тем, кто владеет ку л ьту р о й ,— зависть, соверш енно от
личную  от зависти  ограниченного Ч и ки лева, которы й 
хотел бы лю дей культуры  п ринизить до своего у р о в н я ), 
самы й поворот М итьки к культуре. Поэтому зам ы сел 
ром ана не был понят читателем  и к р и ти ко й » 11.

А втор хотел показать  отдельны е «стихийны е явления» 
в револю ци и 12 и характерн ы е с его точки зрен и я п ро
цессы  духовного возрож ден ия человека в пореволю цион
ную эпоху, а читатели и кри ти ка усм отрели  в М итьке 
В екш ине лиш ь черты  отщ епенца, политического отступ
ника, судьба которого исклю чительна и н и как  не мож ет 
быть показательной  д ля  судеб масс. Они зам етили  и 
одобрили критическую  н аправленность ром ана, но оста
лись безразличны м и к паф осу произведения, не разделили  
сим патий автора к своему герою, его веры  в возрож дение 
В екш ина.

Словом, кри ти ки  и читатели  более расш ирительно 
толковали  леоновский роман — как  худож ественное 
обобщ ение нового этапа револю ции — периода нэпа, как  
попы тку дать «психологический разрез» советской ж изни. 
И, естественно, вы раж али  свое неудовлетворение «одно
сторонностью» авторского подхода к современности.

Т ак  возникло разноречие м еж ду зам ы слом  и объектив
ным звучанием  романа.

4

С ледует обратить вним ание на слова п и сателя о том, 
что в М итьке В екш ине воплощ ено «стихийное начало 
человеческих страстей», «отдельные стихийны е явлен и я  
наш ей револю ци и »13. Слова эти заставляю т вспомнить об 
усиленном интересе ряда писателей  20-х годов к подсоз
нательной сф ере человеческой п си хики  (сб. «Тайное 
тайны х» Вс. И ванова, «Н аталья Тарнова» С. Семенова, 
«П реступление М арты на» В. Б ахм етьева, «Рож дение 
героя» Ю. Л ибединского и д р .) . В трактовке этой проб
лем ы  «человековедения» некоторы е писатели  (из группы  
«П еревал» и Р А П П ) подпадали  под влияни е ф рейдизм а, 
с его культом  подсознательного, нездоровы м интересом  
к и нстинктам  пола и вообще крайним  субъективизм ом  в 
объяснении поведения человека.

Л и тературн ая  кри ти ка 20-х годов поспеш ила сблизить 
автора «Вора» с певцами «подсознательного» и «иррацио
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нального» в человеческой психике, не обратив вн и м ани я 
на сущ ественную  р азн и ц у  м еж ду Л еоновы м и авторам и 
перечисленны х выш е произведений: Л еонов не превращ ал  
подсознательную  сф еру  в начало начал  поведения челове
ка. Он учиты вал  подсознательную  сф еру как  реальны й 
момент в человеческой психике, но не придавал  ему 
ведущ ей роли и всеобъемлю щ его значения.

П одчеркивание «стихийного н ачала человеческих 
страстей» в образах В екш ина, М аньки Вью ги и Д оньки  
имеет иной смысл. Л еонов рассм атривал  случай «диктата» 
этого н ачала над разум ны м  как  несоверш енство душ и, 
которое следует преодолеть. В подчинении его разум у, 
в поднятии  и нтуиции  на вы соту зн ан ия — в этом Леонов 
видел смысл культурной  револю ции в стране (и об этом 
он хорош о сказал  в «Соти»).

Но чтобы точнее определить сп ец и ф ику  психологизм а 
Л еонова в «Воре» и особенности его взгляда на проблемы  
культурной  револю ции, воплощ енного в концепции ром а
на, следует сопоставить содерж ание ром ана с некоторы 
ми данны ми психологической н ауки  20-х годов.

В идны м и представителям и  психологии тех лет были 
В. А. В нуков, А. Е. П етрова, П. Б . Ганнуш кин , Е . К . К рас- 
нуш кин  и другие. Р азд ел яя  взгляды  таких  западноевро
п ейских психологов, как  К речм ер, Т урнвальд , Л еви- 
Брю ль, они полож или в основу своих исследований пси
хологическое деление личностей по п ри зн аку  «культур
ности» на две основные категории: на «примитивы» и на 
«культурны х людей». В психике первы х, с их точки 
зрения, господствую т «древние», «первобытные» м ехан и з
мы, в п сихике последних — навы ки  «современного к у л ь 
турного человека».

«П римитиву», говорили они, свойственна «бедность 
культуры », у  него «скудны й запас знаний». О собенностя
ми его и нтеллекта являю тся  «конкретность мы ш ления», 
неспособность к обобщ ениям, к  вы яснению  «общих х а
рактерн ы х признаков понятий»; он ошибочно возводит 
в правило частны й случай. «П онятия прим итивного мы ш 
лен и я  неясны , н еотчетливы »14. «П римитив» ж ивет эмо
циям и , в кругу  которы х «изж ивает и реали зует свои 
влечения». У  него «эмоция господствует над и н теллек
туально-волевы м  в ы р аж ен и ем » 15. «В разговоре он спо
собен к р у ж и ться  на одном месте, и всегда, даж е в новых 
оборотах речи, он возвращ ается к одному и тому же 
центральном у пункту , к теме, мож ет быть, несущ ествен-

21 2



нои, но заним аю щ ей центр его вним ания в данную  м ину
ту...» «Он внуш аем  и самовнуш аем». «И менно потому, 
что восприятие прим итива устрем лено на конкретное, 
перед ним исчезаю т гран и цы  м еж ду действительностью  и 
призрачностью ...»  «Он всегда беспомощ ен и не уверен  в 
действительности; он недоверчив, малодуш ен, эгоцентри
чен». Он зан ят лиш ь собою, своими личны м и п ереж и ва
ниям и, своим «душ еустройством». «П рим итивная» пси хи 
ка сильно подверж ена влиянию  действительности, «рани
ма», «не защ ищ ена» от ударов ж изни. Ж и зн ен ны е п отря
сения легко пробуж даю т в душ е «прим итива» «хаос», 
якобы  вообще залож енн ы й  в глубинах человеческой 
психики. «И зучая п си хику  прим итива, мы откры ваем  в 
ней глубочайш ие основы и наш ей собственной природы , 
им плицитно в нас залож енны е, мы н аучаем ся на ней 
раскры вать глубочайш ие заблуж ден и я человеческой 
мы сли и поступков, следовательно, н аучаем ся и тому, как  
освободиться от них, от того «хаоса», которы й ш евели т
ся в основе всякой  культурной  п си х и к и » 16.

Т еори я «примитивов» имела так ж е  специф ическую  
практическую  цель — объяснить психологию  п реступ н и 
ков, найти психологические истоки преступности  в 
современном обществе. По мнению  этих психологов, 
«примитивы» — это основной резерв д ля  правонаруш и те
лей. «П римитивам», писали  они, не всегда доступны  
«абстрактны е понятия» нравственности, права, справед
ливости. «П римитив при  н еблагоприятны х социальны х 
услови ях весьма способен к быстрому вы ходу из социаль
но-правовы х берегов». Отнош ение «примитива» к лю дям 
и к общ еству оп ределяется при «ранении» его психики 
принципом  «мщ ения»: «...месть есть как  бы стрем ление 
восстановить наруш енное равновесие, установить справед
ливость» 1 1 .

Эта теория ратовала за подъем культуры  в стране, 
за то, чтобы те, кто не обладает культурой , стрем ились 
«к культурном у самовоспитанию ».

Н ельзя  не зам етить известной методологической у я з 
вимости этой психологической теории, рассм атривавш ей  
человека в отры ве от его социально-классовы х корней и 
стремлений. П редметом и зучени я дел ал ся  человек «вооб
ще», так  сказать, «голый человек», человек без социаль
ного «орнаментума» (здесь я  использую  вы раж ен и е из 
романа «В ор»). Ч еловек рассм атривался  как  индивидуум , 
качества которого предопределены  «извечными» особен
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ностям и человеческой психики, таящ и м и ся  в глубине его 
душ и «хаосом» страстей  и инстинктов, которы е мож ет 
сдерж ать  и н ап равить  по верному руслу  лиш ь «культур
ность», поним аем ая отвлеченно и расплы вчато.

С равнивая полож ения этой психологической теории с 
концепцией  романа «Вор», мы не мож ем не зам етить 
некоторого сходства м еж ду ними. В ком м ен тари ях  к ро
м ану Л еонов как  раз и подчеркивал, что В екш ин м ы слит 
«примитивно», х арактери зуется  «узостью  кругозора» и 
«отсутствием культуры », что у него господствую т 
«эгоистические» ж елан и я  и стрем ления. По м ы сли Л еоно
ва, во всех злоклю чениях В екш ин а «сказалась драм а его 
внутренней  пустоты , драм а культурного ро ста» 18. Н е в 
силах правильно осм ы слить пореволю ционную  действи
тельность, В екш ин поры вает с револю цией и становится 
на путь уголовщ ины . В его душ е господствует «сум бурная 
непонятица», пресловуты й «хаос». Он не умеет мы слить, 
ясно ф орм улировать свои стрем ления. Он весь во власти 
«роковых страстей». З ан ят  он преим ущ ественно собою, 
своим собственным «душ еустройством». Его отнош ения 
к общ еству построены  на основах «мщ ения», «бунта», 
анархического «протеста».

Зачастую  М итька действует под влияни ем  внезапно 
рож даю щ ихся им пульсов. Вот характерн ы й  эпизод. 
М итька выходит на у ли ц у  и через некоторое врем я обна
руж ивает, что забрел в какую -то незнаком ую  часть города. 
Мимо проходит похоронная процессия. П ривлеченны й 
видом м альчика в синей рубаш ке, сидевш его на передке 
катаф ал к а  с красны м  гробом, он двинулся вслед за про
цессией. «И вот уж е ш ел почти рядом с колесницей, сам 
того не зам ечая. Чем -то до боли знаком ы м  дразн ил  его 
синий ласти к  и беленькое, чуть с веснуш кам и, личико 
ребенка». П роцессия входит на кладбищ е. «И вдруг живо 
представилось: мост на К удеме, быстрые всклокоченны е 
облака... текущ ая  рябь воды, красное п латьице М аш и и 
его собственная васи льковая  рубаш ка». Вот почему его 
привлекло сочетание голубого с красным !

В тягостном  раздум ье идет он с кладбищ а, дум ает о 
М аше, о своей любви к ней, зародивш ейся в детские годы. 
«Одна она владела драгоценны м  клю чом его исцеления, 
и он реш ился пойти к ней, чтоб подсмотреть в ее 
гл азах  отблеск м инувш его без следа». Он идет. «Л иш ь 
когда уп ерся  М итькин взгляд  в расписного турка на 
вы веске, понял он, что вовсе не Д олом анова н уж н а ему
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теперь». Он приш ел совсем не к М аш е, а к  своему п р и я 
телю, п рим усн ику  П чхову, уединенном у ж ителю  Б л агу - 
ши, ф илософ ически  взиравш ем у на происходящ ую  в мире 
борьбу света с тьмой, добра со злом. М итька ж алу ется  
ему: «Весь я  как-то  матерно засты л... И все не могу 
понять, в чем тут дело... Ч то в мире происходит, Пчхов?» 
И далее: «Все достигнуто, П чхов. М аленький был — ш о
коладную  буты лочку захотелось... Потом оф ицерский конь 
взлю бился мне: с каш танчиком , такой  п риятны й... Р а 
зы скал, взял . Д ва дн я в царской  кровати  спал... мягко, 
а облегченья нет. В стал утром, плю нул и уш ел... Все 
пройдено и узнано, Пчхов. Об тум ан  истерлось мое хо
тенье».

Т ак  он ж ивет — как  в тумане, во власти  неоф орм лен
ны х ж елани й , подспудны х импульсов.

М итька с трудом осм ы сливает происходящ ее. М ы ш ле
ние у него беспомощ но. Раньш е, на войне, ему все было 
ясно: там  — враги, и их нуж но бить. А теперь? «М итькин 
ум не м и ри лся с установкой  на мелочь, а легионы  их, 
враж дую щ их, обступали его. В дробленье, распознаванье 
и уп равлен ии  ими заклю чался см ы сл города, но связать  
их воедино не ум ел М итькин ум». К огда П чхов развивает 
перед ним свой пессим истический взгл яд  на будущ ее 
человечества, М итька, всей душ ой п ротестуя против этого, 
доказать, однако, ничего не мож ет, толком возразить 
П чхову не в состоянии. П чхов однаж ды  ск азал  ему: 
«В руках  твоих вел и кая  сила, а в голове? О смы слить 
сам  себя не мож еш ь...»

Словом, в образе М итьки В екш ин а явственно просту
паю т черты  «примитива».

Х арактерно, что и обрисовка бандита А гейки  С толя
рова дана такж е в духе психологической* теории 20-х 
годов. П сихолог Е. К. К расн уш ки н  писал, что война 
п отрясла «нервно-психическое здоровье народов», и в 
п сихике участников войны  пробудились «первобы тные 
инстинкты , первобы тные психизм ы ...» . О бразовалась 
«больная н аки п ь  войны», п итавш ая преступность. «Основ
ное ядро «блатного мира» п си хопатичн о ...»19. И менно так  
объясняется  у Л еонова появление бандитов и убийц  вроде 
А гейки . Образ А гейки  иллю стрирует мы сль о распаде 
личности . А гей ку  преследую т кош м ары ; он истеричен, 
часто делается невм еняем ы м .

П сихология 20-х годов способна была толкн уть  п и сате
л я  к  преим ущ ественном у изучению  «периф ерийны х» я в 
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лении ж изни, где действительно встречалось немало 
«примитивов». Т ак ая  психологическая теори я давала 
аргум енты  в пользу  худож ественного «индивидуального 
психологизма», рассм атривавш его  человека и его внут
ренний мир изолированно от социально-классовы х отно
ш ений, видевш его свою основную  задачу  в исследовании 
душ евны х «глубин» и «хаоса» анархи чески  настроенной 
личности, противопоставляю щ ей себя общ ественному 
(в данном случае — револю ционному) «правопорядку». 
В свете выводов этой психологической теории писатель 
стрем ился по-своему реш ить проблемы худож ественного 
«человековедения», волновавш ие его проблем ы  ку л ьту р 
ной револю ции, воспитания нового человека в стр а
не, унаследовавш ей от старого строя культурную  отста
лость.

Что касается  вопроса об овладении культурой , то, 
безусловно, таким  лю дям, к ак  М итька, усвоение ку л ьту 
ры могло что-то дать, но «заболевание» героя было более 
серьезны м , а автор этого пока что не зам ечал, не видел.

Не в том ли, что сам общий зам ы сел романа и кон
цепция главного героя содерж али в себе недостатки, 
осознанны е автором позднее, нуж но искать причину 
коренной переработки  романа? И менно коренной, ибо 
н икаки е уточнения сю ж етного разви тия и более глубокая 
психологическая разработка характеров не могли и зм е
нить самой концепции, основы вавш ейся на абстрактном  
поним ании человека и задач  культурного  строительства 
в стране.

Л иш ь когда созревает н овая  кон ц еп ци я романа, уди 
вительно гарм онично сп аян н ая  со старой канвой, Л еонов 
и создает вторую  редакцию  «Вора», во многом непохож ую  
на преж ню ю . В ней пересм атри вается преж н и й  взгляд  
на процессы  культурной  револю ции в стране, расш и ряется  
основная проблем атика и дается  п ереосм ы слен ие. неко
торы х образов романа.

5

Н овая редакци я «Вора» нап исан а во второй половине 
50-х годов, в 60-е годы автор внес в нее несколько 
небольш их дополнений, уточняю щ их отдельны е м отиви
ровки.

Что ж е изм енилось в романе?
Б у й н ая  метафоричность, и м прессионистическая к р а 

сочность, н ап ряж ен н ы й  лиризм  теперь см еняю тся гр аф и 
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чески четким и тропами, ясной реалистической  деталью , 
уравновеш енной лиричностью , раздум чивой ф илософ ич
ностью . А вторская субъективность вы раж ается  в тонах 
сдерж анны х, в терм ин ах определенны х и точны х. Там, 
где ранее автору чудились непознаваем ы е глубины  душ и 
человеческой, удивительное вечное боренье противобор
ствую щ их сил света и тьмы , добра и зл а ,— и он в и зум 
лении и растерянности  останавли вался  перед гибельны м и 
вихрям и  и водоворотами человеческих страстей, перед 
тайны м  смыслом б ы ти я ,— теперь он проникновенно р аз
личает понятны е ему слож ны е человеческие судьбы, 
своеобразны е характеры , порож денны е обстоятельствам и 
времени, причудливы е психологические «рефлексы » про
тиворечивой, стрем ительно развиваю щ ейся действитель
ности периода нэпа. У трачена п ри тягател ьн ая  преж де 
для  автора своеобразная ром антическая необы кновенность 
пестрого м ира лю дей вчераш него дня, зам кн увш ихся в 
рам ках  частной ж изни, беспомощ ны х в познании бы тия 
и его законов, слепо ищ ущ их дорогу к лучш ей  доле, 
бесцельно растрачиваю щ их свои силы  и энергию  на 
достиж ение м елких целей, страдающих* м учаю щ ихся и 
мучаю щ их других. М етания героев уж е не имеют для  него 
той универсальной, эпохальной значим ости, которая ви
делась раньш е (борьба героев олицетворяла борьбу ос
новных стихий эпохи: М итька — это револю ционный 
«неспокой», неистребим ая враж да к мещ анству; Ч и ки - 
лев и Завари хи н  — возрож даю щ иеся в новы х условиях 
м ещ ан ская  и б у рж уазн ая  сти хи я; М аню кин — угасание 
разбитого револю цией класса; Агей — страш ны е после
дствия войны  и т. д .) . Н едаром Л еонов пиш ет в п ре
дисловии к новой редакции, что хотя н ельзя вторично 
вступить в один и тот ж е ручей, «тем не менее мож но 
пройти по его обмелевш ему руслу, слуш ая скреж ет гальки  
под ногами и без опаски загл яды вая  в омуты, откуда 
у ш ла вода». В собы тиях и делах  героев «Вора» уж е нет 
д ля  него той непосредственной захваты ваю щ ей злободнев
ности, которая п орож дала преж де высш ее н ап ряж ени е, 
н акал  чувства и заставляла с тревож ной взволнованностью  
указы вать  на опасности, проистекавш ие от сущ ествования 
набиравш их силы  нэпманов Заварихи н ы х, с горечью 
говорить о том, что в наш ем общ естве есть ещ е значи
тельны е слои, трагически  оторванны е от главного потока 
ж изни.

П реж де всего, обратим вним ание на то, как  изм ени
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лась сам а «ткань» романа. С равним одинаковы е абзацы  
из двух редакций.

Роман н ачин ается  с описания п риезда З авар и х и н а  в 
М оскву. В ы йдя из вагона, герой сталки вается  с М анькой 
Вьюгой. «В рассветном  б е з н а д е ж н о м  с н е г е  сидела она 
(столько раз п р е д ч у в с т в о в а н н а я  в о  с н а х ! )  посреди опу
стевш его перрона и п лакала. Все ещ е дли лся  Н иколкин  
сон!.. П уш исты й платок сп усти лся на плечи, и снег по
рош ил ее тем ны е растреп авш и еся волосы, а м еховая ш уб
ка  была расп ахн ута как  бы в предельном  отчаянье. С лезы  
не и скаж ал и  п р е к р а с н о с т и  е е  л и ц а , а делали  его родны м 
и близким  Заварихи н у , столь много видевш ему слез на 
недолгом своем в ек у .— П осле ночи в вагоне, где ж е л а н и я  
с п л е т а л и с ь  в н е м ы с л и м ы е  при  дневном свете к л у б к и ,  
расхм елевш ее его т е л о  втройне в о п и л о  о л ю б в и .  В рож 
д ен н ая недоверчивость к ж енщ инам , от которы х он 
п у г л и в о  о б е р е г а л  с в о ю  с и л у , уступ и ла место и сступ лен 
ной неж ности . Ж г у ч а я  п р е л е с т ь  н езнаком ки  х л е с т н у л а  е г о  
п о  г л а з а м ,  и он уж е не соп роти влялся своему пленению , 
внезапном у, как  несчастье. Его л и ц о  п о м у т н е л о ,  ды ханье 
задерж алось, с е р д ц е  р а з в е р з л о с ь ,  к а к  п р о п а с т ь ,  п о г л о 
щ а ю щ а я  л е т я щ и й  к а м е н ь » .

Мы вы делили те места, которы е делаю т «музыку», 
создаю т эмоционально н ап ряж ен н ы й  тон повествования, 
раскры ваю т частичку авторской  субъективности. Расточи 
тельность л и ри зм а здесь столь велика, что автор н ер ас
четливо соединяет проникновенное вы раж ен и е своих 
порывов чувства и слож ны х ходов м ы сли с п ер еж и ван и я
ми персонаж а, чуж дого по своей натуре см ы слу этих 
«лирических отступлений». Ведь приведен н ая цитата от
носится к грубоватому деревенском у парню , человеку 
трезвом у и торгаш ески  расчетливому.

Этот ж е абзац  в новой редакци и  вы гляди т так: «В 
рассветной  безнадеж ной мгле сидела та сам ая, ему каза 
лось — только что бы вш ая с ним в сновидении, и она 
п лакал а  посреди опустелого перрона. П уш исты й  платок 
сбился щ а плечи, снег порош ил темные, до глян ца глад
кие волосы, м еховая ш убка расп ахн улась  от предельного 
отчаянья. Слезы с первого взгляда и сроднили ее с 
Н иколкой , вдоволь н авидавш им ся горя на недолгом 
своем веку. В рож ден ная недоверчивость к  ж енщ инам , 
от которы х бессознательно берег свою силу, уступ и ла 
место исступленной ж алости. Ж гу ч ая  прелесть н езн аком 
ки  хлестнула его по глазам , и вот он не соп ротивлял
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ся своему плененью , внезапном у, как  всякое н есча
стье».

Здесь характерн ы  и добавления, и сокращ ения, и 
и зм енения в тексте. И счезли  почти все подчеркнуты е 
нами места в первом варианте. О писание «приближ ено» 
к  характеру  Н иколки, устранен  «разры в» м еж ду автор
ским  лиризм ом  и правдоподобием чувствований данного 
героя. Точнее, реалистичнее стали подробности: «пугливо 
оберегал» зам енено более подходящ им  д ля  твердого и 
реш ительного З авари хи н а — «бессознательно берег»; 
вместо «исступленной неж ности» стоит «исступленной 
ж алости» ,— именно «ж алости», так  как  чувство ж алости  
к п лачущ ей  ж енщ ине и порож дает у него неж ность; 
расплы вчатое поэтическое определение «безнадеж ны й 
снег» получило лучш ее оправдание в вы раж ен и и  «без
н ад еж н ая  мгла». Е сли  в первой редакции автор предпо
читал  речь, перенасы щ енную  образностью , необы чайны ми 
соединениям и понятий  и ярки м и  м азкам и, зам енявш им и 
тщ ательную  ж ивописную  отделку картины , то теперь он, 
не чураясь  м етаф оричности, стрем ится к описанию  
«прямому», которое не уступает п реж н ей  манере в ж и 
вости и красочности, но превосходит ее в ясности  и 
убедительности. П ояви лась четкая  ли н и я  в самом опи
сании, как  бы скреп ляю щ ая весь абзац  в единое целое,— 
ли н и я , связан н ая  с развитием  мотива ж алости , ж алени я , 
ж аж д ы  неж ности , любовного восхищ ения.

Подобные тенденции в стилистической  переработке 
ром ана в той или иной мере зам етны  на каж дой  его 
странице.

Н екоторы м кри ти кам  представляется, будто только 
в новой редакции  «Вора» стал ощ утим «откровенный 
лиризм» автора. В том-то и особенность «Вора» в ряду  
других романов Л еонова 20-х годов, что он был необы чай
но лиричен , и не только в силу отмеченны х вы ш е особен
ностей повествовательной м анеры  писателя, но и в силу 
того, что два главны х героя — В екш ин и Ф ирсов — были 
близки  или сим патичны  автору, и свое отнош ение к ним 
он вы разил  эмоционально откровенно. О М итьке В екш ине 
не раз говорят другие п ерсонаж и как  о большом, н астоя
щ ем человеке; во многих случаях  автор сливает собствен
ные суж дени я и оценки  происходящ его с суж дениям и  
и оценкам и Ф ирсова.

Т еперь сф ера лири зм а сократилась, ибо отнош ение 
автора к героям  во многом изм енилось, сделалось уравн о
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веш енны м, более критическим , а к М итьке — негативны м , 
строгим. Но лиризм , как  черта сти ля, остался.

При этом следует зам етить, что п роявлен ия авторского 
лири зм а было бы неправильно см еш ивать с лирическим и  
и зли ян и ям и  героев, за которые автор «не отвечает».

М еж ду тем «откровенны й лиризм » Л еонова порою 
видят там , где его нет, и поэтому делаю т «смелые» 
отож дествления настроенности героев с настроенностью  
автора.

Т ак  один из критиков, приведя слова из внутреннего 
монолога Ф ирсова: «Вверху, в пространствах, ты сяче
кратно повторенны х во все стороны, буш ую т звезды, а 
внизу  всего только лю ди... но какой  ничтож ной пустотой 
стало бы без них все это! Н ап олн яя  собой, подвигом своим 
и страданьем  мир, ты, человек, заново твориш ь его...» — 
сразу  ж е делает вывод о том, что «Вор» — это «ликую щ ий 
гимн человеку, силе его духа, величию  его помыслов». 
Но можно ли  эти слова п рин ять  за адекватное вы раж ен и е 
авторского лиризм а? Ведь этим словам предш ествует 
ф раза: «Вот леж ат просторы  незастроенной земли, чтоб 
на них родился и, отстрадав свою меру, окончился чело
век». Н еуж ели  и это — авторский лиризм? Скорее такой 
п ассаж  мож ет п рин адлеж ать  благуш инском у ф илософ у 
П чхову, которы й с сокруш ением  взирал на суету сует 
вокруг себя и свято верил в неизбеж ную  естественность 
страдания. В сочетании с этой ф разой  мы сль Ф ирсова, 
как  видим, отдает уны лы м  резонерством . И хотя в этих 
строках мож но найти  долю авторского лири зм а (человек 
и В сел ен н ая), есть в них и такое, под чем автор, конечно, 
не мог бы подписаться.

Л и рические места в романе зачастую  явл яю тся  сред
ством своеобразной лиро-эпической  характери сти ки  
героев. В идеть в них прямое вы раж ение мы слей и чув
ствований Л еонова было бы рискованно.

Вот еще лирическое отступление: «П оезда, поезда, че
ловеческой тоской гонимое ж елезо! С грохотом проноси
лись они мимо, в бесплодной попы тке достигнуть к р ая  
земли и мечты. Все отодвигался горизонт, но не уставал  
и веселы й м аш инист...»

М ожет быть, и эти строчки вы раж аю т откровенны й ав
торский лиризм ? Но преж де чем делать такое заклю чение, 
следует обратить вним ание на самое начало главки . Там 
говорится: «Т рудясь в меру своего скромного дарован ия 
над взры вчатой М итькиной подноготной, Ф ирсов кое-чего
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дознался...»  Д алее рассказы вается  о детстве М итьки, как  
оно представлялось Ф ирсову, в том особом лирическом  пи 
сательском  прелом лении, которое было свойственно ему. 
В озможно, и есть в приведенны х строках  доля авторского 
лири зм а в словах об отодвигаю щ емся горизонте и о «весе
лом маш инисте, но главное здесь — раскры тие детских 
переж иван и й  героя, его м ечтаний об иной далекой  ж изни, 
куда ун осятся  проходящ ие мимо п оезда ,— и вместе с тем 
обнаж ение лири зм а литератора Ф ирсова, которы й только и 
мог назвать  поезда — «человеческой тоской гонимым ж е
лезом» и подчеркнуть бесплодность порывов к достиж ению  
мечты.

Т аким  образом, если в первой редакции  мы с уверен 
ностью могли прин ять  многие вы сказы ван и я героев и 
часты е лирические отступления за вы раж ение авторских 
задуш евны х мыслей, сом нений и чувствований, то в новой 
редакции  связь  м еж ду авторским  «я» и лиризм ом  романа 
слож нее, и нуж но вним ательно присм отреться к тексту, 
чтобы определить, где налицо откровенны й лири зм  автора, 
а где он лиш ь отраж енно м елькнет в аналитическом  опи
сании душ евны х переж иван и й  героев, в их эмоционально 
вы разительн ы х и худож ественно ем ких репликах.

Роман стал стилистически  строж е, пож алуй , суш е, но 
более глубок, отчетлив в психологическом  ан али зе и более 
реалистически  точен и всесторонен в описании.

Ром ан стал богаче по своему идейно-ф илософ ском у 
наполнению , вобрав в себя огромны й ж и зн ен ны й  и твор
ческий опыт худож ника, мудрость соврем енника большой 
эпохи. Н овы й вариант ром ана щ едро насы щ ен мыслью 
п исателя — в реп ли ках  героев, в дневниковы х зап и сях  
Ф ирсова и М аню кина, в ф ирсовских оценках персонаж ей . 
Многое из того, что говорит и о чем пиш ет литератор 
Ф ирсов, без сом нения дорого самому автору: это его завет
ные — вы страданны е и любовно отш лиф ованны е — наблю 
дения, выводы. М ысли Л еонова о гум анизм е, о внимании 
к каж дом у человеку проскальзы ваю т в речах М аши и 
Тани.

Но вот более“ слож ны й случай, когда мы сль коренную , 
кардинальную  для  ром ана мы находим в беглом зам ечании 
третьестепенного персонаж а — немецкого им пресарио 
М ангольда, организую щ его зарубеж ны е гастроли  Тани. 
В разговоре с Ф ирсовым М ангольд «вскользь обронил н а
мек, что мир вступает в полосу, когда человечество все 
больше станет н уж д аться  не в генералах , учены х или
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ф илософ ах, а в лю дях просто великого сердца». «Н еплохо 
для  бывшего клоуна!..»  — отмечает про себя Ф ирсов. 
В том, что эта мы сль дорога автору, мы убеж даем ся, читая 
зам етку  Л еонова в немецком  еж енедельнике «Зонтаг». 
О твечая на ан кету  этого ж у р н ал а  по вопросам м ира и 
войны, Л еонов писал:

«По-моему, сегодня в зем ле леж и т ещ е много стары х 
мин. Л учш ее, что могли бы сделать учены е, интеллигенты , 
деятели  к у л ь ту р ы ,— это обезвредить и вы копать мины, 
преж де чем они взорвутся...

В моем романе «Вор», недавно мною значительно пере
работанном, есть так ая  ф раза: «Мы нуж даем ся сегодня в 
человеке великого сердца». Этим я  хотел сказать , что по
требуется много благоразум ия, терп ен и я и п оним ания для 
того, чтобы разрезать  леж ащ и е в земле зап альн ы е ш н у
ры ... И наче в мире произойдет нечто уж асное, никогда 
не п оп рави м ое»20.

П очему эти слова сказан ы  «случайны м» персонаж ем ? 
И притом  без всякой  видимой связи  с «контекстом» (во 
врем я репетиции слож ного циркового ном ера) ? Слова 
М ангольда, видимо, были связан ы  с темой разговора, но 
Ф ирсов в своих лаконичны х зап и сях  отмечал лиш ь то, что 
его особенно пораж ало, что могло быть полезно в творчес
кой работе, и поэтому дал мы сль М ангольда отрывочно. 
И м пресарио прош ел тяж ел ы й  путь снизу  вверх, знает, 
почем ф унт лиха, и потому мог вы сказать  столь разум ную  
мысль.

В таком слож ном «сплаве» субъективного и объектив
ного н ельзя  не видеть особенности всего творчества Л еон о
ва вообще и «Вора» в особенности.

Т акова сти левая  тональность второй редакции.

6

И зм енились некоторы е герои романа. Е сли  в образы 
Заварихи н а, Ч и ки лёва, М аню кина, А гея, Зины , Тани, 
С аньки, П чхова, Д оньки  не внесены  сущ ественны е коррек
тивы  (хотя они и углублены , обогащ ены — это особенно 
касается  З авари хи н а и Ч и к и л ев а), то главны е герои — 
М итька, М аш а, Ф ирсов — стали во многом ины ми, и это 
коренны м  образом изм енило см ы сл конф ликтов и самую 
концепцию  романа.

Иным стал преж де всего М итька В екш ин, ц ентральны й 
герой произведения.
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Свое изм енивш ееся отнош ение к герою Л еонов п оясн я
ет следую щ им образом. Он вспоминает, как  однаж ды  Горь
ки й  рассказал  ему притчу о встрече п и сателя со своим 
героем: состоялся долгий ночной разговор с лю бимым ге
роем, которого он в заклю чение убил пивной круж кой .

«Н ечто подобное,— говорил Л еонов в беседе с автором 
настоящ ей  к н и ги ,— случилось у меня. Т еперь, в новой 
редакции , я  наповал  «убиваю» М итьку, р аскры вая  линию  
его отнош ений к лю дям: С аньке, М аше, Зине, Т ан е ...» 21

В екш ин в первой редакци и  — это оступивш ийся чело
век, однако в глубине душ и сохранивш ий верность рево
лю ции и неж ную  любовь к  лю дям. В конце концов, после 
переж иты х испы таний, он наш ел в себе силы порвать с 
воровской средой и уйти  к  честному труду, в ряды  бойцов 
за дело револю ции.

Совсем не таков В екш ин в новой редакции . К ак  и его 
предш ественник, он лихо бился на войне, но подлинны м  
револю ционером не стал. К ак и его предш ественник, он 
случайно встал на путь воровства; но там  был зап утавш и й 
ся и страдаю щ ий человек, здесь — нищ ий духом, очерст
вевш ий сердцем. Он стал проф ессионалом -грабителем , за 
был, что такое труд, усвоил волчьи повадки антиобщ ест
венны х элем ен тов2 2. М итька не любит лю дей, равнодуш ен 
к ним. М ало того, по его вине лю ди идут к гибели.

Этим новым подходом к образу М итьки В екш ин а объ
ясн яется  ряд изм енений в тексте, «сниж аю щ их» образ 
М итьки, переводящ их его из п лан а полож ительного в план 
отрицательны й.

В оинские подвиги М итьки в граж данскую  войну, его 
револю ционная сознательность в те годы теперь ставятся  
под сомнение. С ведения об этой поре биограф ии героя в 
новой редакции  даю тся со слов подвы пивш его С аньки, 
пож елавш его, естественно, возвы сить своего д р у ж ка  и 
«хозяина», и вдобавок в передаче Ф ирсова, которы й, как  
подчеркивает автор, старался  «любой ценой приукраси ть  
своего до неприглядности  падш его героя».

В первой редакци и  М итьке п ринадлеж ат сильны е, ве
сомые слова о револю ции. В конец опустивш ем уся Толе 
М аш лы кину он говорил: «Ты смееш ь зади рать  хвастливы е 
рога перед револю цией! К а к а я  дрян ь смеет бахвалиться, 
что она отдала слиш ком  много револю ции, что она поро
дила ее? О н а  идет из миллионов сердец, где никогда не 
произносят ее им ени... валит горы, п ереш агивает и срав
нивает бездны. Д урак , ты  ож ирел  от своей тоски, а ре-
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волю ция есть преж де всего полет вперед и вверх, вперед 
и вверх...» Т еперь этих слов нет. И счез из текста и столь 
важ ны й образ «оторвавш ейся п лан еты » ,— сош едш ей со 
своей орбиты, но не улетевш ей из сферы  п р и тяж ен и я  
своего солнца. Это прозрачное иносказание подчеркивало 
неизбы вную  М итькину верность револю ции.

У странены  из текста слова М аши: «М итька дли тся 
нескончаемо. Он есть лучш ее, что несет в себе человечест
во. Он несчастие, предвечно сопутствую щ ее великим  бу
рям. Его не возлю бят никогда, но какое оскотение н асту 
пило бы, если бы он перестал быть. Нет, волна сущ ествует 
вечно, даж е и при полном спокойствии, ибо всегда ж ивет 
то, из чего она возникает». О браз М итьки лиш ается  своей 
«всемирной» значимости.

Н ет и слов П чхова, обращ енны х к В екш ину: «...люблю 
тебя. Лоб неугомонны й твой люблю... Д уш у твою, ласко
вую, как  девуш ка, люблю. Т оскует она, ищ ет подобного 
себе, а все ош ибается». Т еп ерь  П чхов говорит М итьке 
нечто совсем противополож ное: «...сам неласковы й, ты  и в 
чуж ую  ласк у  не вериш ь...»

Благородство М итьки раньш е подчеркивалось сценой 
его расправы  с хулиганом , пристававш им  на улице к ж ен 
щ ине. Эта сцена исклю чена. Д аж е «благуш инский сброд» 
теряет уваж ение к своему главарю : В екш ин в глазах  этого 
«подполья» утрачивает п реж н и й  ореол героя.

В ы пущ ен и разговор М итьки с фронтовым другом А та- 
ш езом (в новой редакци и  — А рташ езом ): А таш ез, веря  в 
М итьку, советовал ем у поехать куда-либо на стройку и 
даж е предлагал  свою помощь в его устройстве. Т еперь 
подобные советы вряд  ли были бы уместны. А рташ ез сра
зу ж е понял, что его бывш ий сослуж ивец  слиш ком  закоре
нел в п реступлениях, чтобы мог последовать его п ри 
зыву.

Т аким  образом, сн ята п олож ительн ая оценка «души» 
М итьки В екш ина, устранены  места, где обосновы валась 
возмож ность скорого, незам едлительного возрож дения ге
роя к  новой ж изни.

Кто ж е такой новы й герой «Вора»? К аковы  черты  его 
характера? К аков генезис этого характера?

Все это вы ясн яется  с достаточной полнотой при р ас
см отрении взаим оотнош ений М итьки с тем и героями, ко
торые поставлены  с ним в отнош ения друж бы , любви, 
родственной симпатии. О становимся на его отнош ениях с 
М аш ей, Санькой, Т аней , Зиной.
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М аш а Д олом анова — друг детства М ити, старейш ий 
спутник его ж изни. К огда-то они были готовы лю бить 
друг друга, но все так  странно и страш но разруш илось. 
О днаж ды  М аш а не яви л ась  на свидание, и «это поохлади
ло в нем зарож давш ую ся неж ность», причем М итя н е  п о 
и н т е р е с о в а л с я  у з н а т ь ,  почему она не приш ла. К огда ж е 
через полтора года им довелось встретиться снова и М аш а 
невольны м движ ением  вы дала свое волнение, свое ж ела
ние возобновить знаком ство, он «отвернулся в сторо
ну. Видно, с а м о л ю б и е  о к а з а л о с ь  с и л ь н е й  п р и в я з а н н о с т и . . .  
К роме того, ш едш ие сзади  товарищ и могли бы подумать, 
что продувн ая голь, В екш ин, наголодавш ись на м урцовке, 
стрем ится вы скочить в долом ановские зятья . Вдобавок от
кры лось накануне, что к М аш е сватаю тся сразу  трое, 
правда с одинаковы м неуспехом ...»  (курсив м ой .—В .  К . ) .

В этих ран н их  эпизодах уж е вы явилось зерно хар акте
ра Мити: он вырос болезненно самолю бивым, и это поме
ш ало ему вы яснить и устрани ть случайную  причину 
разм олвки  и с откры ты м сердцем пойти навстречу М аше, 
когда они встретились вновь. К  этому прибавлялось 
другое.

М итя, вош едш ий в револю ционное подполье, много 
скитался  по Руси; однаж ды , приехав нелегально в Рогово, 
где ж и ла М аша, он н азн ачил  ей свиданье. Эта встреча 
могла иметь для  них реш аю щ ее значение. М аш а ж дала 
его и готова была идти, куда б он ее ни позвал, порвав с 
родителям и, с обеспеченной ж изнью . И вот тут-то ск аза
лась  другая  «изначальная» черта характера В екш ина: он 
был невним ателен  к лю дям . Н азначив встречу в лесу  
(в холодны й ап р ел ь), он на свиданье не яви л ся : «на 
заседании задерж ался» , где говорилось, «верно, про всеоб
щее счастие что -н и б у д ь ...» — так с горькой иронией  рас
сказы вала позднее М аш а. А ведь девуш ка бесстраш но — 
одна — пош ла в лес, она знала, что М итьке н ельзя  пока
зы ваться  в поселке. А он просто забы л о ней! «Сделал 
подлость, и даж е не зам етил этого». (Слова Л еонова в бе
седе с автором работы.)

И здесь случилось непоправимое: из кустов «вы ш аг
нул» бандит А гей Столяров, страш ны й человек, убийца, 
орудовавш ий в тех краях . «И чего он только в тот раз, 
бесстыдник, не делал со мной, дорогуш а ты моя, и так  и 
этак поступал со м ною !..— говорит М аш а сестре М итьки 
Т ан е .— Р ассказала  бы на уш ко, да вроде неловко девуш 
ке...» И М аша, ж естоко раскаявш и сь  в доверии к Мите,
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осталась с ненавистны м  А геем; да у  ней теперь и не было 
другого выхода: ведь возвращ ение в Рогово грозило пуб
личны м  позором, а так ж е неизбеж ны м  разры вом с М итей.

К ак  и в случае с Г рацианским  (эпизод с «дамой 
Эммой»), ранний эпизод ж и зн и  героя «Вора» (даваемы й, 
как  и в «Русском лесе», в одной из последних глав  рома
на) проливает свет на многое в его последую щ ей ж изни  
и на его характер .

Болезненное самолю бие героя, его невним ание к  лю 
дям  — хотя  у  него не было субъективно злы х н ам ерений  — 
стали причиной трагедии  М аши, того, что ж и зн ь  ее была 
исковеркана, а душ а извращ ена: ведь М аш а с этого врем е
ни стала другой, в ней укоренялись  недобры е чувства к 
М ите, Агею, к лю дям  вообще. Ж ертва двух людей, она 
стала злой по отнош ению  ко всем лю дям . В конечном 
счете она расп равляется  с Агеем: она наводит работников 
уголовного розы ска на ш алм ан, где в это врем я находился 
Агей, правильно рассчитав, что он начнет отстреливаться, 
и его убью т в перестрелке, ибо второго выхода из притона 
не было.

П остепенно она реали зует и свой п лан  мести М итьке. 
Чтобы  ун изи ть М итьку, она через посредство А гея вовле
кает его в ограбление кассы  учреж ден и я, где работает 
фронтовой друг М итьки А рташ ез (М итька это обнаруж и 
вает лиш ь на месте «операции»).

М аш а демонстративно, чтоб знал  М итька, поселяет в 
своей кварти ре красивого и развратного Д оньку.

О тносительно этого эпизода с домаш ним лю бовником 
нуж но сделать небольш ое пояснение.

В первой редакции  не все сю ж етны е ходы были обо
снованны ми. Т аковы  были взаим оотнош ения М аш и с Д онь- 
кой. Зачем  было ей п оселять у  себя человека, больного 
дурной болезнью ? Чтобы  вы звать у М итьки (которого она 
лю била) ревность? Но такой способ п р и вязы ван и я  к себе 
человека н ельзя  не п ризнать чересчур ром антически-не- 
правдоподобным. М ожет быть, таким  образом М аш а стре
м илась отомстить М итьке за зло, которое он ей невольно 
причинил? Но ведь она тем самы м окончательно губила 
себя: не слиш ком  ли это больш ая цена за «уроки», д авае
мые человеку, к которому она оставалась неравнодуш ной? 
Сю жетное развитие подм енялось эф ф ектной статичной 
ситуацией , дававш ей повод дум ать, что автор р азд ел я
ет идущ ую  от Гам суна концепцию  «любви — н ен а
висти».
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В новой редакции  сю ж ет получил внутреннее дви ж е
ние, найденны й «ход» н ап олни лся глубоким содерж анием . 
М аш а слепо, необузданно ненавидит М итьку. Она у ж е не 
лю бит его.

Ей ничего не стоило бы уничтож ить, убить его: под 
рукой  был отпеты й убийца А гейка. Но она этого не делает. 
Ей хочется долго, неопределенно долго мучить М итьку, 
заставить его невыносимо безысходно страдать. Она н а
слаж дается  страданиям и  бывш его возлю бленного, которы й 
долж ен  теперь видеть свою первую , чистую  лю бовь отдан
ной на поругание человеку низком у, недостойном у не толь
ко любви, но д аж е какого бы то ни было человеческого со
чувствия — А гейке; дем онстрация сож ительства с н ичтож 
нейш им и пош лым Д онькой  давала ей возм ож ность мучить 
М итьку своим гниением , своим падением  до самой низкой 
точки. И вместе с тем она таким  путем  хотела поколебать 
сам онадеянность М итьки, обольщ авш егося мы слью  о сво
ем превосходстве над «несознательной» М аш ей, заставить 
этого высокомерного человека понять, что он ничем не 
превосходит ее, что он подл, заслуж ивает самого сурового 
осуж дения с точки зрен и я тех законов эпохи, которы м он 
якобы  верен в глубине душ и.

Но вряд  ли  ш евельнулось в душ е М итьки что-либо 
другое, кроме простой м уж ской ревности, когда он стоял 
возле ее квартиры  (где были — она и Д о н ька ), н ап р яж ен 
но всм атриваясь в окна и вслуш и ваясь  в ночную  тиш ину. 
В ряд  ли он хотя бы теперь понял, почему М аш а так его 
ненавидит...

М аш а подбрасы вает в чемодан Д оньки  квитанцию , не 
оставляю щ ую  сомнений в том, что ее владелец  бывает в 
уголовном розы ске. Тем самым она сталкивает В екш ина 
с Д онькой: В екш ин клю ет на удочку и, заподозрив Д онь- 
ку  в предательстве (и им ея в виду, что он его соп ерн и к!), 
вы зы вает того на воровскую  «правилку».

’ К ак  кош ка с мыш ью , М аш а и грает с Ф ирсовы м : она и 
его хотела бы сделать своей ж ертвой. Но в последнюю 
встречу с нею Ф ирсов п онял  ее до конца: «... что-то 
тайное, подлое, пятнистое... все сильнее стало проступать 
в этой ж енщ ине: верно, несм ы ваем ы е с л е |ы  А геевы х п ри 
косновений. И вот перед ним сидела иная, бы валая и 
греш ная, с таким  каторж ны м  адом в душ е М анька Вьюга, 
что и лучи ку  давнего кудем ского (К удем а — река, мест
ность ее детства.— В .  К . )  полдня не под силу стало про
биться сквозь непогоду ее опустош енны х глаз». Об этом
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ж е говорит и сам а героиня: «Я и солнце как  сквозь тину 
виж у, оно мне зеленое, как  утопленнице...»

Б ы ла в первой редакци и  ром ана М аш а — п рекрасн ая, 
сохранявш ая в глубине душ и чистоту, с глубоко зап р я 
танной любовью к М ите, таинственная, м етельная, блоков
с к а я ,— а стала — по второй редакции  — ц иничная, с ис
коверканной душ ой, зл ая  и м стительная, готовая наносить 
вероломные, ж естокие, бессердечны е удары . К расота 
сделалась у нее прим анкой для ж ертв, ум  — средством 
трезво-холодного расчета психологически  продум анны х 
и тонких планов м щ ения. Н енависть, злы е чувства и ска
зили  ее натуру, произвели  в ее душ е необратимы е про
цессы: надеж д на возрож дение М аньки Вью ги нет (хотя 
врем енам и к ней возвращ ается бы лая человечность, и она 
говорит разум ны е вещ и ).

К ак  ж е М итька относится к М аше? Он ревнует ее к 
Агею, к Доньке, но больш е всего озабочен тем, чтобы его 
чувство не зам етили  ни сам а М аша, ни кто другой со 
стороны. С казать, что он продолж ал лю бить М аш у,— труд
но. С традало собственно не его сердце, а его самолю бие. 
К ак  она могла не счи таться с ним, относиться к нем у с 
иронией?! Почему она не откры лась ему первая! (Он про
долж ает надеяться , что она его втайне любит, ж дет его 
много лет.) Е м у бы хотелось поразить ее воображ ение 
каким -либо необы чайны м действием , невероятны м  подви
гом. Он ещ е думает, что это возможно.

О днаж ды  он д аж е п редается маниловским  м ечтаниям , 
что вот хорош о бы, назло и на удивление М аше, «...вы йти 
в больш ие люди, скаж ем , в учены е по какой-нибудь самой 
малодоступной науке... да и откры ть в ней что-нибудь 
расвсемирное, чтобы ш ея у всех заболела от постоянного 
созерцани я М итиной вы соты ,— среди прочих и у  М аши 
Доломановой!..».

В хвастливом  м ечтании М итьки вульгарно и обнаж ен
но сф орм улирована суть побуж дения честолю бивого ак а 
дем ика К ареева из «Золотой кареты », приехавш его в род
ной город, чтобы покрасоваться перед теми, кто зн ал  его 
раньш е и не «оценил» в то время, когда он был «ничем», 
чтобы снисходительно взглян уть  на безусловно полезную , 
но отнюдь не «масш табную» и не столь «и нтеллектуаль
ную» деятельность «обыкновенных» людей, в том числе 
и преж де лю бимой им девуш ки, ныне «хозяйки  города», 
п редседателя горсовета,— лю дей, с которы м и он, н еп ри 
знанны й и «неоцененный», расстался в юности. Х ар актер 
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на д ля  творчества Л еонова эта п ерекли чка образов разли ч
ны х его произведений.

Т акова история М итиной любви.
П рим ечательна и история его друж бы.
Б ы л у него верны й фронтовой друг. Он был хорош  для 

В екш ина, ибо безропотно п одчинялся ему, не задевал 
М итькиного самолю бия, не ш ел против М итькиной «же- 
лезности». Вместе они стали  воровать, и С анька п о-п реж 
нем у п одчинялся «хозяину».

Но вот С анька «разм ечтался... насчет ж изни», захотел 
«выйти из игры», честно заж и ть  вместе с ж енщ иной, ко
торую  он полюбил.

М итька посм еялся и над его планам и, и над его лю 
бовью, отобрал у С аньки трудом заработанны е «чистые» 
деньги и дал понять, что он, «кореш», не одобряет ухода 
С аньки из блатной среды.

Во врем я первой разм олвки  С анька вскользь вы сказал  
М итьке накипевш ее: «П ромеж ду прочим, сколько  мы с 
тобой годочков сообща прож или, а ведь ни рази ка ты ко 
мне в середку не заглянул ... все подвигами разны м и зан ят  
был!»

А собственно, что за подвиги соверш ал М итька? Л ихо 
рубился в бою да отли чался крайней  недисциплинирован
ностью , граничивш ей с преступны м и действиям и  (зазря  
рубанул ш аш кой п лен н о го ); затем участвовал в ограбле
н и ях  и разбоях в качестве вож ака воровской банды; 
дерзко п о явл ял ся  на лю дях в пивны х...

Д аж е близкие к нему лю ди начинали  видеть его не
приглядную  сущ ность, чувствовать его холодновато-рав
нодуш ное отнош ение к себе.

Л ю бопытно, что М итька старается  оправдать себя 
вы сокими соображ ениям и и «принципиальностью ».

Почему он стал вором? Он «пы тался уверить себя, 
что п арти зан и т против ненавистного старого мира», ибо 
действует «исклю чительно по линии  частной торговли», 
грабит лиш ь бурж уев и спекулянтов.

М итька разруш ил С анькино счастье такж е «из п рин 
ципа»: он тащ ил его из «обывательской трясины », из 
болота «мещ анского благополучия». А подруга у Саньки, 
к тому же, была из дворян, «чуж дая»: см отря на ее 
«тонкие, прозрачны е, не наш и пальцы », на ее руки  (хотя 
они и обстиры вали Саньку, и делали  всю работу по дом у), 
он думал, что они «в сладчайш ий ил, по-русалочьи, за т я 
гивали  пригодного для вели ки х походов бойца».
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И даж е то, что М аш а п опала в руки  А гея, он не прочь 
был расценить чуть ли не как  благодеяние судьбы. «И 
разве слащ е ны неш него было бы тогда еще, в Рогове, 
пробиться в долом ановские зятья?  Д авно сгнил бы ты, 
М итя, от семейного счастьица, на толсты х перинах, на 
ж и рн ы х  долом ановских щ ах. Х одил бы по престольны м  
п раздни кам  в десятинскую  ц еркву  всем выводком, а после 
обедни к  попу М аксим у на гуся  с домаш ней наливкой, а 
там опять с головою в пы ланье неукротим ой М аш иной 
любви...»

С анька отвечает М итьке бунтом. Д важ ды  он пы тается 
убить «хозяина». И откровенно п редупреж дает М итьку: 
«И сколько раз упредить тебя просился, чтоб не ш утил ты 
с сердцем, которое вровень с твоим бьется: самые отчаян 
ные из них получаю тся... а все тебе нипочем да некогда! 
Видно, ты  и реш ил, что все во мне твое... Все ты у меня 
взял, хозяин , душ у вы нул... и не ангел см ертны й, а вы 
нул!.. ровно огурец вычистил, собою начинил, обокрал... 
ты истинны й вор, хозяин!.. А ведь я  кровью  за тебя тек, 
телом от см ерти заслонял, псом вкруг тебя лаял , хозяин! 
Б ога не стало у  С аньки, ты мне богом стал... даж е когда 
пьяного вязал  тебя на фронте, и тогда тебе молился. Вот 
ты и сообразил, что с тихим все можно! У  тебя нрав 
такой  — непокорны х лом ать и прези рать послуш ны х».

Хорош о почувствовала н атуру  М итьки и подруга С ань
ки К сения: обращ аясь к М итьке, она сказала , что он и в 
пивную  п ри тащ и лся  смерть дразнить, «чтоб нам, дуракам , 
показать, какой  он герой всем ирны й и к а к ая  все осталь
ные перед ним  ш пана, мы ш и под столом, слизь помоеч- 
н ая ... потому что за ки ш ки  и копейки  свои дрож ат...»

Т ак  в ф игуре дю ж инного вора писатель разглядел  
тип «человека военной реш имости», привы кш его «к лю д
ском у подчиненью », усвоивш его по отнош ению  к лю дям, 
д аж е к сестре, «привы чны й тон вы соком ерия и насм еш 
ки». Е м у было «некогда и просто лень разгады вать душ ев
ные настроенья тех, ком у мож но п риказы вать. Т ак  было 
прощ е, легче, главное — деш евле для душ и...» .

О стрые й точны е характери сти ки  М итьки заклю чены  в 
реп ли ках  М аш и. Вообще она чрезвы чайно субъективна, 
пристрастна, зла, но в некоторы х отнош ениях у нее был 
нам етанны й глаз. П ереж и тая  трагедия позволила ей уж е 
давно разгадать  пороки М итькиной н атуры  и то, к ак  он 
ловко старается  у вязать  свое самолю бие и высокомерие 
с борьбой «за человечество», «за всем ирное счастье».
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Ведь М итька не поинтересовался в свое врем я, что ж е 
случилось с М аш ей в лесу, почему и куда она исчезла. 
Л и ш ь после всех злоклю чений, в м инуту острого душ евно
го кризиса, он как-то подум ал, что «так трагически  мало 
знал  о М аше, потому что никогда не и нтересовался ею 
по недостатку времени...».

К огда М аш а разм ы ш ляет о пороках М итькиной н ату 
ры, о бедах, проистекаю щ их из них д ля  других лю дей, она 
оказы вается  способной сказать  очень п равильны е вещи. 
И автор смело вводит в ее реп ли ки  некоторы е свои итого
вые мы сли о М итьке. М аш а говорит о М итьке: «Не зря  он 
сам  про себя говорит, что ж елезны й , а ж елезо  лю дей не 
любит, оно п резирает их именно за то, что они теплы е, 
непрочны е, согнуться под болью могут. П отому и не 
осталось у него кругом  никого: ж елезо рж авеет в одиноч
ку! И тем болезнь его страш на, что от ней вы здоравливаю т 
чащ е всего в другую , в А г е е в у  сторону...» В ответ на 
наивны е рассуж ден и я Т ани  о том, что М итька в душ е 
лю бит людей, что он н уж д ается  во вним ании, в помощи, 
М аш а проникновенно зам ечает: «...не горю йте о В екш ине: 
коли  суж дено, он и без вас подним ется из п раха... нем н ож 
ко обопрется о плечо неосм отрительного п ри ятеля, на 
худой конец  наступит н а  грудь или тем я подвернувш егося 
простака. И я  допускаю , что он действительно их любит... 
но не самих лю дей, а человечество, причем  довольно 
безличное, потому что уж асн о как  отдаленное, приятно 
молчаливое, д аж е тум анное за далью  веков... и этим 
самы м бесконечно для лю бви удобное!..»

Е сли М итьку из первой редакции мож но было до неко
торой степени сблизить с Ф едором Т алановы м  из «Н а
ш ествия» ,— оба они, несм отря на душ евную  излом анность 
и отступничество, сохраняли  в душ ах  своих ж ивое чело
веческое тепло, участие к страданиям  д р у ги х ,— то М итьку 
из второй редакци и  приходится сравнивать отчасти с 
К ареевы м  и в более полной мере с Грацианским , в х а 
рактерах  которы х взросли те зерны ш ки, которы е лиш ь 
п роклевы вались в душ евно прим итивном и и нтеллекту 
ально неразвитом  герое «Вора».

Е сли  отнош ения М итьки и М аш и, М итьки и С аньки 
помогаю т понять динам ику хар актер а  героя, его качества, 
склады вавш и еся годами, то его отнош ения с сестрой 
Т ан ей  и певичкой Зиной оказы ваю тся, так  сказать, по
следней «контрольной» проверкой характера, его стр у к
туры  в настоящ ем . В обоих случаях  М итьке предоставля
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лась возмож ность п роявить себя как-то по-новому, поста
раться  н аладить отнош ения с лю дьми, которы е так  инте
ресовались его судьбой, так  хотели ем у помочь, так  
искренно верили  в него. Здесь не давил груз старого в 
их отнош ениях, не могли влиять  п реж н и е обиды.

Но откры вавш иеся возм ож ности М итькой не были 
зам ечены  и использованы ; он остался таким  же, как  и 
до встречи с ними. Д уш евное заболевание его было не
излечимы м.

Т ан я  в известной мере вы падает из круга  персонаж ей 
«Вора»: ее связь  с благуш инским и ж и телям и  случайна, 
неорганична. Если М аш а — даж е вы ступив в качестве 
актрисы  в бульварном  киноф ильм е — все ж е оставалась 
человеком  из «подполья», то Т ан я, побывав на Б лагуш е 
и даж е сделавш ись невестой Завари хи н а, осталась все ж е 
человеком  иного, настоящ его м ира. К  ней п исатель  мог бы 
подойти и с другой стороны — не через Б лагуш у.

Но Т ан я  так или иначе вош ла в круг героев «Вора»: 
она встречается после многих лет разлуки  с братом, 
знаком ится с «мучительницей» М ити М аш ей, сближ ается 
с Н иколкой  Заварихи н ы м . Ее судьба сплелась с судьбами 
лю дей «подполья». И последний толчок к пропасти, по
глотивш ей ее, исходит от людей Б лагуш и , которы м она 
доверилась и от которы х ж дала поддерж ки.

Б олезн ь  Т ани не легко определить.
Т ан я  бы ла циркачка, исполнительница одного из труд

нейш их и опаснейш их номеров — ш трабата: недаром  она 
получает п риглаш ение на заграничны е гастроли . Она 
неплохо зарабаты вала, и это, вместе с ее обаянием  арти 
стки  и необыкновенностью  ее занятий , п ривлекло вни м а
ние Заварихи н а. Т ан я  была одинока, ж и л а  безрадостно. 
Она возрази ла М итьке, которы й полагал, что сестра его 
вполне «прилично» устроилась в ж изни: «...ведь мне не 
просто работа н уж н а в обмен на хлеб, на паспорт, на 
твое признанье, мне ещ е п остоян н ая радость сущ ество
ван ья  от нее нуж на». Вот чего ей не хватало! Ей нуж н а 
была человеческая поддерж ка, теплота, участие, постоян
н ая  радость.

Но она ощ ущ ала ущ ероность и в другом  отнош ении: 
у  нее п оявился «страх смерти». Она потеряла, говоря 
по-цирковом у, кураж . «Раз начавш ись, болезнь к атаст 
роф ически  усиливалась: неверие в свои силы  вл ек
ло за собою расплы вчаты е пока сом нения в ж изни  
вообще».

232



И вот она встречает Завари хи н а и В екш ина. М огли 
ли они остановить болезнь, ее душ евны е недомогания?

З авари хи н  был человек сильны й, цепкий, энергичны й, 
и Т ан е показалось, что она излечится, если отдастся ему 
целиком, станет под его покровительство, бросит цирк, 
станет кем угодно, хотя бы пом ощ ницей ему в торговой 
лавке. Ей хотелось отречься от прош лого, от себя. Но она 
не вполне доверялась Н иколке. Д а ее и п угала его мо
р ал ь ,— простая, звери ная: «Совесть... это ком у что вы 
годно»; «Нонче... все лю диш ки на два разряда поделились: 
съедобны е и едучие». Ради  т а к о г о  она не могла покинуть 
цирк, расстаться со своим одиночеством.

М итька ж е был зан ят собой, у него назревал  свой 
собственный кри зи с. Говорил он обычно с Т ан ей  н асм еш 
ливо и высокомерно; в п ереж и ван и я ее особенно не вни 
кал. Б ольш е всего он был зан ят тем, чтобы расстроить 
ее брак с Заварихины м . Его, собственно, не счастье сестры 
интересовало, а «принципиальны е» соображ ения о недо
пустим ости вы хода зам уж  сестры  за «чуждого». Таню  
обидела «беспардонная хлесткость» М ити, с какой  он «на 
глазок» ставит диагноз, даж е не вы слуш ав пациента. 
Она говорит брату: «И, д аж е в грязи  леж а сейчас, ты  
береш ься н аставленье мне читать...» Д ействительно, вор, 
человек, изм енивш ий своему револю ционному прош лому, 
требует, чтобы сестра была принципиальной  и осталась 
навек одинокой! М итька не сумел увидеть, что свадьба 
с Н иколкой  в слож и вш и хся обстоятельствах, м ож ет быть, 
яви лась  бы разрядкой  возникш его н ап р яж ен и я .

О тсутствие душ евной чуткости  и объясняет ш аг М ить
ки, в конечном счете приведш ий Таню  к гибели. С целью  
разоблачения в глазах  Т ан и  ее ж ен и ха М итька реш ает 
произвести «эксперимент»: он вы зы вает Н и колку  на ок
раину М осквы для переговоров по денеж ны м  делам  в вечер 
последнего, перед отъездом за границу, циркового вы ступ
лен и я  Тани. Е м у хотелось «наглядно п оказать  сестре 
заварихинскую  натуру, способную даж е в такой  день изм е
нить невесте ради  ком мерции». П ри этом он не пож елал  
учесть, что Т ан я  очень боялась этого последнего п редстав
ления и именно в этот вечер особенно н уж далась  в под
держ ке. И вот Н иколка не приходит проводить ее из дому 
в цирк, и это выводит ее неустойчивую  натуру из колеи 
той соверш енной автоматичности, которая только и обес
п ечивала исполнение трудного номера. П ри реш аю щ ем 
дви ж ени и  происходит «колебанье воли, вибрация ее», и
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это колебание «передалось телу  на долю мгновенья, до
статочную  для несчастья». И Т ан я  гибнет. И этот тра
гический эпизод вносит новый ш три х  в характери сти ку  
ан тигум анизм а В екш ина.

И, наконец, Зи н а Б алуева  — еще одна координата, 
уточняю щ ая истинную  ценность М итьки. Эта п евичка из 
каф е, вообще непостоянная в своих увлечениях, искренно 
полю била и п ож алела М итьку. Он ж е увидел в этом 
опасность мещ анского счастья. «Н икогда ещ е он не и сп ы 
ты вал к  З и н ке такой отчуж денности, если не враж дебно
сти, она вязал а  ему руки , эта кл ей кая  ее ласковость». 
Самый вы разительны й эпизод в истории их отнош ений — 
это прож ивание М итьки на содерж ании у  Зины . Он не по
интересовался, откуда она добы вала деньги. Л ениво поле
ж и вая, п огруж енны й в свои «переж ивания», он снисхо
дительно прин и м ал  дары  Зи н ы ... А Зина, беря деньги у 
Ч ики лева, обязы валась тем самы м перед ним, в сущ ности 
запродавала последнему себя в ж ены . М итька воображ ал, 
что он вы ш е этой «мещ анки», что ему уготована н екая  
судьба «борца», а он был просто нахлебником  у бедной 
ж енщ ины , беззастенчиво отбирал последние грош и у нее 
и даж е не считал нуж ны м  показы вать, что он ей за это 
благодарен.

П остепенно перед читателем  вы рисовы вается характер  
главного героя, которы й стал в о р о м  не только по своему 
нечистому рем еслу, отучивш ем у его от труда, но и по 
своему душ евном у складу, своей сущ ности: он умел только 
брать у  лю дей, но сам им ничего не давал. И хотя В екш ин 
не соверш ает как  будто ничего злонам еренного и ж естоко
го ни в отнош ении М аш и и С аньки (он даж е не мстит 
Саньке, обнаруж ив, что тот стрелял  в н его), ни в отно
ш ении Зины  и Т ан и  (последней М итька даж е ж елал  
добра), но наносит всем им душ евны е травм ы , приводит 
к гибели сестру Таню  и ж ен у  друга С аньки  Ксению , 
предает в руки  Ч и ки лева Зину, затягивает снова в омут 
уголовщ ины  Саньку.

В екш ин показан  в романе в момент нарастаю щ его 
душ евного кризиса. У тр ачен а-п ер во н ачальн ая  беспечная 
уверенность в оправданности воровского рем есла (мол, 
оно направлено против врагов револю ции). М итька смутно 
начинает чувствовать несостоятельность своей позиции: 
по самой своей сущ ности это ремесло враж дебно револю 
ции и сближ ает его с презираем ы м  им нэпманом Завари- 
хины м  (он тож е грабил лю дей) и воинствую щ им м ещ а
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нином Ч икилевы м  (этот лю бил представлять себя в к а 
честве «столпа» нового общ ества), с ж алки м  отщ епенцем , 
бывш им помещ иком М аню киным, и, что его особенно 
страш ит, душ евно сгнивш им и, потерявш им и человеческий 
облик убийцей  Агеем (он когда-то тож е н ачинал  свои 
бандитские похож дения под маской «гонителя богачей») 
и бывш им балтийским  матросом п ьянчуж кой  Т олей А ра
ратским  (в первой редакции — М аш лы ки н ).

М итька ищ ет выхода, мечется. П оездка в родные места, 
на «родину», ничего ему не дает: М итька почувствовал 
там себя чуж им . По иронии судьбы его сводный брат 
Л еонтий, местный кулачок, приним ает его за советского 
работника, и он вы слуш ивает ехидны е реплики  в свой 
адрес. Д р у зья  бросаю т его. А вторитет его среди обитате
лей воровского «подполья» падает.

Сидя у Б аташ и хи , содерж ательницы  воровского «клу
ба», М итька брезгливо огляды вает помещ ение, и само 
восприятие интерьера этого «салона» по слож ной ассоциа
ции позволяет герою острее ощ утить свое падение. «Терп
ким  запахом  отж итого порока пропиталась здесь и рас
ш и тая  цветны ми ш ерстям и тр яп ка  над гн усно-просиж ен
ным диваном, и, видимо, не раз сры вавш аяся с крю ка 
лю стра, а в особенности привлек вним анье В екш ина тот, 
какой-то иронический, лакирован н ы й  ломберный столиш - 
ко со слегка подогнувш ейся нож кой, как, верно, ставит 
ее сам  черт в ож идании зам еш кавш егося клиента. К аж д ая  
вещ ь здесь оскверняла прикосновеньем , равно как  всякая  
ц арап и н а и пятно на стене или мебели походили на 
след судорож ны х ц еп лян ий  чьего-то сорвавш егося в 
пропасть тела». Он слы ш ит голоса пирую щ их в сосед
них ком натах, «...и ещ е отчетливей, чем преж де, чувство 
сам осохраненья подсказало В екш ину, что вот подходит 
к концу затян увш и й ся разброд душ , что очень скоро 
револю ция н аступит и беспощ адно разотрет пятой  эту 
сли зь  и надо уходить немедленно куда глаза глядят...» .

Ч увство сам осохранения — вот что главны м  образом 
побуж дает В екш ина реш иться на уход из блатного мира. 
Если  в первой редакции герой прозревает, н ачи н ая пони
мать позорны й характер  своего паденья, воскресает, пре
ображ ается к новой ж изни, то теперь М итька руковод
ствуется отнюдь не столь благородны ми побуж дениям и. 
Он хочет спастись от гибели. И если он и станет в ко
нечном счете новым человеком (автор не отвергает такой 
возмож ности, ибо «наряду с великим и перем енам и по
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следую щ их лет любое преображ енье В екш ина представ
л яется  возм ож ны м »), то не потому, что активно стрем ился 
стать им: такова у ж  наш а эпоха, что и лю дей, павш их 
низко, она и зм еняет и переделы вает, даж е если б они 
вначале этого и не хотели.

Ром ан заверш ается  ясны м  осуж дением  М итьки В ек
ш ина, и в этом одно из основны х отличий новой редакции 
от старой.

Н ы неш ний В екш ин — это «обломок великого россий
ского перелома», «осколок не от разбитой тверды ни, а от 
раздробивш его ее молота, на котором так ж е долж на была 
сказаться  сила удара».

Если  М итька В екш ин в первой редакции  был х ар а к 
терны м  вы раж ением  «стихийны х явлений» в револю ции, 
то герой «Вора» во второй редакции — отщ епенец, чело
век, утрати вш и й  связь  с массой и вместе с тем с рево
лю цией.

П реж ний  М итька В екш ин казал ся  автору человеком, 
которому не хватало лиш ь культуры , внутренней  дисци 
плинированности, знаний, чтобы стать новым человеком 
(сам герой этого не осозн ает). О днако, п отруж ая своего 
героя в омут падений и ошибок и оставляя незап ятнанн о  
чистой его душ у, автор недостаточно учиты вал то обстоя
тельство, что та среда и тот образ ж изни , к которым 
п ривы кает герой (ведь он вором был несколько л ет ), не 
могли не повли ять на него, не привить ем у своих поро
ков. С оциальны й реализм , отличавш ий первы й роман — 
«Барсуки», подм енялся в «Воре» «индивидуальны м  пси 
хологизмом».

Теперь, во второй редакции, М итька В екш ин лиш ен 
своего преж него эпохального социального зн ачен ия: ему 
такж е, разум еется, не хватает культуры , но он и не хочет 
ею овладевать; расп рава с пленны м  офицером  таи т в себе 
именно этот сим волический смысл. (Зачем  у врага есть 
то, чего нет у меня?) Д альн ей ш и й  путь героя — на дно, 
к воровской проф ессии — и затем к полном у очерствению  
душ и — теперь оказы вается законом ерны м , реалистически  
обоснованным.

Что касается  человековедческой стороны, то М итьке 
свойственно непомерно развивш ееся самолюбие, которое 
рож дает и усиливает такую  черту, как  пренебреж ение 
к  лю дям. Себя, только себя он считает настоящ им  чело
веком. С анька, Зина, Т ан я, даж е ком м унист А рташ ез (за 
н ял ся  торговлей!) п редставляю тся ему уклон яю щ и м и ся
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от главны х идей врем ени — идей, которые, как  ему ка
ж ется , трлько он понимает, которы м только он один пре
дан (в глубине душ и, разу м еется!). Свой образ мысли, 
свои идеи он ставит выш е образа мы слей и идей любых 
других людей. Его сам онадеянность мож но вы разить 
прим ерно такой  формулой: моя идея выш е твоей идеи, 
потому что она моя. Т ак  в слабом м ы ш лении М итьки 
отразилось, странно исказивш ись, действительное превос
ходство передовых, револю ционны х идей над идеям и  ре
акционны м и, м ещ анским и. М итька сохранил лиш ь внеш 
нюю форму этой исторически  оправданной установки, 
лиш ив ее реальной сущ ности, сделав ее бессмы сленной, 
ф альш ивой: ведь о верности револю ции говорит человек, 
внутренне порвавш ий с нею, трагически  не понимаю щ ий, 
что он стал п ерерож даться  в обы вателя, черствого эгоиста, 
вора ценностей, которы е п ри н адлеж ат другим , вора люд
ского счастья.

В герое причудливо переплелись властность и высоко
мерие, основы вавш иеся на мнимом идейном превосход
стве его над окруж аю щ им и и мнимых револю ционны х 
заслугах , соединилось равнодуш ие и невним ание к лю дям 
с самолю бивой требовательностью  на вним ание к себе со 
стороны других людей, с м ани акальн ой  претензией  на 
ортодоксальность.

Т аков общий, ш ирокий идейно-психологический смысл 
этого отрицательного образа. П ож алуй, такого образа 
п исатель не мог бы создать в 20-е годы (хотя в Собрании 
сочинений Л еонова роман помещ ен м еж ду «Б арсукам и» и 
«Сотью»). Тогда писатель уловил лиш ь отдельны е свой
ства такого характера, но не смог создать синтеза: для 
этого понадобилось н ап исать  «Дорогу на Океан» (1935), 
где худож ественно вы раж ен а мы сль о том, что счастье 
состоит не в том, чтобы брать от людей, от будущ его, а в 
том, чтобы ум еть отдавать себя лю дям и, предвосхищ ая 
будущ ее, п рибли ж ать  его; «Н аш ествие» (1942), где х а 
рактер, близкий  к  х арактеру  В екш ина из первой редакции , 
«проинтегрирован» в ряду  событий больш ого н акала  и 
огромной значимости, что и позволило автору сделать 
вывод о том, какое именно душ евное «вещество» пригодно 
к п ереплавке и внутренней  структурной  перестройке; 
«Золотую  карету» (1946) — с образом К ареева и «Русский 
лес» (1953) — с образом Грацианского, в которы х были 
худож ественно воплощ ены  характеры , родственны е в р аз
личны х отнош ениях новому В екш ину.
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Что касается  литератора Ф ирсова, которы й в первой 
редакции сли вался с автором романа, то теперь он яснее 
отграничен  от худож ественного субъекта.

В первой редакции  смысл образа Ф ирсова был прим ер
но таков: это худож ник, которы й нам еренно сторонился 
главного потока ж изни, полагая, что только «голый» чело
век из пестрого м ира городского дна пом ож ет ему познать 
глубинны е перем ены  в ж и зн и , отделить то, что обречено 
на гибель (М аню кин, А гей ), от того, чему в м уках и стра
дан иях суж дено войти в будущ ее (М и тька). Ф ирсов р а
ботал как  худож н ик-н атурали ст и был довольно субъекти 
вен в своих суж дени ях . Он увлечен  «романтикой граж дан 
ской войны», склонен  к  неприятию  «прозаических будней» 
периода нэпа. А втор корректировал  своего героя-литерато- 
ра, но зачастую  лиш ь по мелочам и недостаточно отчетли
во; в представлении читателя автор и его п ерсонаж  
сливались, со вп ад ал и 23. П исатель не возвы сился над 
действительностью , подчинил свою творческую  волю дав
лению  действительности, против чего всегда предостерегал 
М. Горький.

Т еп ерь ш аг за ш агом автор обнаж ает слабы е стороны 
творческой концепции и метода Ф ирсова, субъективны й 
характер  его приемов «обработки» реального м атериала 
и вместе с тем показы вает постепенное обогащ ение твор
ческого опы та Ф ирсова, что позволяет ему щ едро вклю 
чить в роман свой творческий опыт, п ознаком ить читателя 
с собственной творческой лабораторией.

Н ельзя  не зам етить, что при  переработке сю ж етной 
линии Ф ирсова Л еонов не только пересмотрел некоторы е 
страницы  романа или  вы пустил то, что сейчас стало для 
него неприем лем ы м , но и передвинул кое-что из отвергну
того в первой редакции  в ту повесть, над которой работает 
п ер со н аж 24. Тем самым некоторы е качества первой редак
ции теперь приданы  произведению  Ф ирсова, процесс 
создания которого кри ти чески  и злагается  автором. Ф ирсо
ву теперь «перепоручено» истолковать ф игуру М итьки 
В екш ина как  «стихийное начало человеческих страстей», 
к ак  явление парти зан щ и ны  в револю ции. Ф ирсов разви ва
ет теорию  культурной  револю ции в том ее виде, как  она 
была и злож ен а в первой редакци и  «Вора»; Ф ирсов гово
рит М итьке, что именно в пренебреж ении  к  культуре ко
ренится важ н ей ш ая причина всех его невзгод.
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Ф ирсов упорно разм ы ш ляет, в связи  с заинтересовав
ш ей его судьбой М итьки, над проблем ами культуры . Он 
делает запись:

«Два п рин ц ип а зависти. А. Зачем  у м еня нет того, что 
есть у тебя. В. Зачем  у тебя есть то, чего нет у меня...

Отсюда три реш ен ия задачи  об овладении сокровищ ем: 
1. П огасить блеск в зрачке противника, чтобы не было 
разн и цы  м еж ду зрачкам и. 2. У ничтож ить условия, при 
которы х он мож ет возникнуть в чьем-либо зрачке. 3. П ри 
обрести его самому...

Которое прим ет В екш ин?»
В екш и н ская зависть мож ет быть отнесена ко второму 

типу: герой склонен анархи чески  разруш ить сокровищ е, 
не чувствуя себя в силах овладеть им. Ф ирсов справедливо 
видит огромную опасность в распространении  такого н и 
гилизм а по отнош ению  к  культурном у наследию .

В этом вопросе м нения п ерсон аж а сходны  с м нениям и 
автора. Л еонов вводит в новой редакции  вставку, поясняю 
щ ую  ф ормулы  Ф ирсова, говоря о том, что «всякая моло
дость торопится вступить в наследство при ж и вы х роди
телях» и вскоре «среди деятельной  работы  по освоению 
имущ ества» н аследник откры вает д ля  себя ту истину, что 
«главное-то сокровищ е» поверж енного отца состоит «не 
в алм азны х фондах, даж е не в патентах  м атериальной 
цивилизации , н аходится не в подзем елиях, а рядом, рукой 
достать, в глубине его взгляда, вернее, в неуловимой про
никновенности  зрачка, ещ е точнее, в крохотной и как  бы 
влаж ной  точке света, в неведомой блестинке на его по
верхности... Б ез  нее род лю дской враз становится волчьей 
стаей, пробегаю щ ей по закатном у снегу за своим во
ж аком ».

Тем самы м М итькиному казусу  п ридается  более ш и 
рокое значение: речь идет не только о «стихийны х явле
ниях» в первы е годы револю ции, но и вообще о новых 
поколениях, о беспреры вно накаты ваю щ ихся волнах чело
веческого прогресса, о законах  исторического наследова
н и я  культуры .

Ф ирсов обрисован как  сознательны й и запальчивы й 
последователь Достоевского. У  Д остоевского он черпает 
проблемы  и образы, ф илософию  и эстетику, заим ствует 
прием ы  м астерства.

Вот, наприм ер, рем инисценции из «П реступления и 
н аказан ия» . Ф ирсов говорит М итьке: «Весь ваш  ж и тей 
ский  путь давно обдуман и в м ы слях почти построен

239



мною как перекинуты й  над пропастью  зы бкий мостик от 
п реступ лен ья к просветлению ...» П осле ограбления у ч р еж 
дения, где служ и л  М итькин фронтовой друж ок, В екш ин 
идет на место п реступ лен и я и ведет скользкий , на грани 
саморазоблачения, «философический» разговор с А рта- 
ш езом. М итька м учится неразреш им ы м  для  него вопросом: 
мож но ли убить человека? когда это бывает оправдано? 
кто ж е он, «тварь или не тварь...»? К ак  и Раскольникову, 
В екш ину яв л яется  п ри зрак  старухи  (м атери  убитого им 
о ф и ц е р а ).

Ф ирсовская кон ц еп ци я страдани я (ее ф орм улирует 
П чхов), к ак  очищ аю щ его человеческую  душ у огня, его 
трактовка М аш и как  страдалицы  (вообщ е), с н асл аж де
нием м стящ ей за свои страдани я М итьке, всем, ком у он 
близок; причисление м етаний А гея к «стихийному правдо
искательству», не раз отмеченному ф ирсовским и пред
ш ественникам и  в русском  п реступнике; влож енны е в уста 
убийцы  А гея слова: «...без бога да на свободке ух чего 
мож но в одночасье н атворить»— все это соверш енно 
очевидно восходит к миру идей и образов Достоевского.

Н еум естность механического п одраж ан и я Д остоевско
му не раз подчеркнута в романе. Т ак , говоря о том, что 
Ф ирсов вклады вает в уста своего героя раздум ья о праве 
на убийство, автор отмечает «неправомерность ф илософ 
ской постановки вопроса» в прим енении к данном у п ер 
сонаж у.

Тем самым автор подчеркивает важ ность творческого 
отнош ения современного п и сателя к наследию  классиков, 
даж е таких великих, как  Д остоевский.

По каким  ли н и ям  раскры вается  слабость Ф ирсова-ху- 
дож ника?

О днаж ды  Ф ирсов в ш утку назвал  себя вором: «...я ведь 
тож е вор, секретно брож у по ж изни, тащ у к себе в суму, 
что глянется: м ечтаньице из девичьего тайничка, объятиш - 
ко в чуж ом окне... конечно, если закати ш ко  подходящ ий 
наверн ется либо затоптанное в грязь  перо ж ар-п тиц ы , и 
их туда ж е. П ерелицуеш ь на досуге, подклеиш ь кое-где 
собственной кровцой, да и пустиш ь в повторны й обиход 
как  эхо ж изни...»  Ф ирсов ж аден  к ж изни , неутомимо ищ ет 
м атериал, но порой натаски вает ветош ь, случайны е вещи, 
которы е в его хозяйстве по-настоящ ем у и не нуж ны .

С этим связано его пренебреж ение «к заранее р азр а
ботанному плану» произведения, свойственная ему «не
дооценка единого зам ы сла». Его метод несколько эм пири
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чен. И эм пиризм  порож дал свою противополож ность — 
необузданную  вы дум ку, худож нический  субъективизм . 
Не сумев глубоко понять М итьку и М аш у (Ф ирсов так и 
не дознался, почему М аш а возненавидела М итьку, в чем 
коренн ая причина ее душ евной и злом ан ности ), он сочиня
ет, придум ы вает характеры , зам ен яя  вымыслом подлинное 
знание. Л еонов отмечает, что Ф ирсов стрем ился п р и у к р а
сить своих сом нительны х героев, вклады вал  в уста Тани, 
защ ищ авш ей  брата, собственные «приш едш ие ему на ум 
оправдательны е соображ ения». Особенно старался  Ф ирсов 
оправдать В екш ина, которы й н уж ен  был ему к ак  иллю 
страц и я  к его концепции культурной  револю ции. В екш ин 
был «центром фирсовского зам ы сла...» .

О правдание героя производится вопреки ж изненной 
правде. Так, наприм ер, после выхода из тю рьмы  М итька 
слон яется по улицам , затем  заходит вместе со своими 
друж кам и  в ю велирны й магазин, откуда они уносят не
сколько драгоценностей, которы е «подарила» им зн авш ая, 
с кем имеет дело, ж ена владельца м агазина. Ф ирсов ж е 
«естественное для волка томительное одиночество... высо
копарно приравн и вал  к поэтической тоске...» и даж е п ри 
дум ал версию, будто по выходе из тю рьмы М итька приш ел 
к П чхову и вел с ним ф илософ ские разговоры . К огда ж е 
Ф ирсову откры лись н еп риглядны е стороны его героя, его 
черствость и высокомерие, Ф ирсов и в этом п остарался  
увидеть чуть ли не залог возрож дения героя: «В векш ин- 
ском стрем лении возвы ситься над лю дьми Ф ирсов усм ат
ривал преж де всего могучий тяговы й момент, способный 
вы м ахнуть почти бездыханное тело со дна ж и зн и  на ее 
поверхность, к солнцу...»

В конце концов почти после годичной творческой ра
боты над повестью  Ф ирсов все ж е начинает понимать, 
что оправдать М итьку ему не удастся (если  он хочет 
остаться на почве реальн ости ), он разочаровы вается в 
герое. Но какой  ценой дался  Ф ирсову этот вывод!

Не будучи в состоянии глубоко п рони кн уть в душ и 
лю дей, в их образ мысли, Ф ирсов порою прим ен яет эле
м ентарны й прием  вклады ван и я в вы сказы ван и я героев 
собственных мыслей, отчего они утрачиваю т цельность и 
правдоподобие. М итьке Ф ирсов приписы вает целую  ф ило
софию истории. В екш ин якобы  так  рассуж дает об исто
рических судьбах России: «...плохо было бы дело России, 
кабы  каж ды е два века не оказы вался  на облучке реш и
тельны й ям щ ик, п ускавш ий ся догонять, вы хлесты вая все

16 В. Ковалев 241



из знам енитой  русской тройки». Очень часто и М аш а 
говорила ф ирсовским и словами, которы ми тот, «от влюб
ленности своей и сам того не зам ечая», наделял  героиню 
«в наиболее ответственны х м естах своей повести».

Д ругой  формой п роявлен и я фирсовского субъективно
го метода было необоснованное сю ж етное разви тие по
вести: герои порою предприним али  действия, не вы те
кавш ие из их характера , не подсказанны е диалекти кой  их 
внутреннего развития.

Так, Ф ирсову п онравилась эф ф ектн ая  си туац и я  — 
встреча на перроне З авари хи н а с М аш ей; этот эпизод 
н уж ен  был ему как  запевка, как  зачин, как  символ 
(простой крестьян ски й  парен ек сталкивается  с п рельсти 
тельной, но обманчивой городской красотой ). Но каково 
значение этой сцены  в его повести? Ч то она дает для 
характери сти ки  З авари хи н а и Д оломановой? П очему они 
долж ны  были встретиться? — на все эти вопросы ответа 
нет.

Захотелось Ф ирсову п оказать  в своей повести трога
тельную  «встречу блудного сы на с отцом» и «выверить, 
много ли человечности успел накопить голый человек 
В екш ин за ничтож ны й срок своих... и сп ы тани й » ,— и он 
отправляет В екш ина в деревню . Этот сю ж етны й «ход» 
однако, мало что давал  (хотя в романе «Вор» он дает 
многое — для  п они м ани я М и тьки).

М еш ало Ф ирсову и неум ение стать выш е своих н еза 
дачливы х героев. Он с ним и запанибрата, оп ускается  
порою до их уровня. К ак  бы «м атериализуя» эту мысль, 
Л еонов описы вает столкновение п и сателя  с героем (Ф и р
сов дает пощ ечину Ч и к и л е в у ) , рассказы вает о влю бленно
сти Ф ирсова в Д олом анову. И спы ты вая на себе влияние 
изощ ренны х ж енски х  чар М аш и, он долго остается в 
плену личны х, субъективны х воздействий прототипа. 
Т акие взаим оотнош ения автора с героям и меш аю т ему 
правильно понять их. Ведь автор не долж ен показы вать 
человека таким , каки м  он п редставляется  ему с точки 
зрен и я его узко личны х интересов, симпатий и антипатий: 
тогда исчезнут реалистическое правдоподобие образа, 
его обобщ ающий смысл.

Это — более или менее бесспорны е недостатки  метода и 
худож ественной манеры  Ф ирсова. Но есть у него удачны е 
приемы . В ф ирсовском  опыте им еется нечто интересное, 
многообещ аю щ ее, подлинно изобретательное.

Так, Ф ирсов п рим ен ял  своеобразны й прием «взмучи-
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ван ья  сю ж ета»: «П рием этот состоял в том, что одновре
менно с фирсовским  вторж ением  на дно столичной ж изни 
в повести у него на Б л агу ш у  приходил другой такой ж е 
сочинитель под его ж е ф ам илией  и с той ж е самой целью  
нап исать повесть из уголовной ж и зн и ... в повести у вы 
мы ш ленного ф ирсовского двойника,, в свою очередь, дейст
вовал точно такой  ж е сочинитель и так  далее... Разум еется , 
это бесконечно услож нило и зобразительны е задачи  н ач аль
ного Ф ирсова, зато позволяло с зеркальн ой  точностью  вос
п роизводить  слож нейш ие и запретн ей ш и е обстоятельства, 
свали вая к ак  ответственность за опасную  тему, так  и свою 
собственную  литераторскую  неум елость на эту зыбкую  
банду возглавленны х им сообщ ников». Эта зам ы словатая 
«зеркальность» и зображ ен и я делала повесть Ф ирсова 
довольно услож ненной.

В авторском разъ ясн ен и и  фирсовского прием а немало 
лукави н ки : ведь эти слова мож но отчасти прим енить и к 
ром ану «Вор». Но только слиш ком прям олинейно м ы сля
щ ий читатель или кри ти к  мог бы уп рекн уть  автора 
услож ненного  по своей ком позиции романа в ж елании  
и збеж ать  ответственности за взятую  тему, сп рятаться  за 
Ф ирсова и пр. Х отя в Ф ирсове и заклю чена части ц а автор
ской творческой личности, их спутать н и как  нельзя.

Ф ирсов искал  в среде московского дна героя наш его 
времени, типичную  ф игуру, «рефлекс» морального р азви 
ти я  общ ества, и только в конце вы нуж ден  был п ризнать 
несостоятельность своих надеж д и расчетов: «С мущ енье 
охватило Ф ирсова: так  что ж е привлекло его на Благуш у?» 
Л еонов ж е видит в персон аж ах  из подполья ущ ербны е 
характеры , несчастны х лю дей; причина их бед — оторван
ность от больш ой ж изни, п огрязание в мелочах, узость 
взгляда, бескультурье, трагическое непоним ание того, что 
есть другое счастье, д р у гая  любовь и другие страдания, 
более достойны е высокого и гордого звания человека.

Но прием  «взмучивания» сю ж ета п рим ен яет и сам 
Л еонов — в ц елях  худож ественны х, в интересах больш ей 
эстетической впечатляем ости, дости ж ен и я больш ей сво
боды и гибкости вы р аж ен и я  авторской субъекти в
ности.

Этот прием  реали зуется  и в том, что иногда голос 
Ф ирсова и его лаборатория сливаю тся с голосом и лабо
раторией  автора; и в том, что И зображ аемое получает 
двойную  оценку — ф ирсовскую  и авторскую ; и в том, что 
автор порою, «обнаж ая прием», как  бы м атери ализует
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созд ан и я  фирсовской творческой ф ан тазии  — его персон а
ж и , п ревращ ая их в ж и вы х  лю дей.

Этот прием  прим енен  в начальной главе романа, кото
рую читатель доверчиво приним ает за «авторский» 
тек ст ,— и только впоследствии, где-то в середине романа, 
узнает, что выбор си туац и и  и сам стиль главы  п рин адле
ж ат Ф и р со в у 25. Т ак  ж е обстоит дело и с теми главами, 
которы е полностью  взяты  из повести Ф ирсова, о чем автор 
сообщ ает лиш ь в последних строках главы .

Ч и татель остается к ак  бы в недоумении: если то, что 
он прочел, вы дум ка Ф ирсова, то, значит, это — плохо? 
Но что ж е, собственно, плохого в вы м ы ш ленном  Ф ирсовы м 
эпизоде? И читателю  п риходится разм ы ш лять  над прочи
танны м и страницам и, вы рабаты вать активное восприятие 
произведения.

Но Л еонов прибегает к этому прием у не только для 
возбуж дения читательского вним ания. Е сть здесь и д ругая  
цель. А втор как  бы предлагает читателю  сопоставить п р ав 
ду ф акта с худож ественной правдой, творческий вы м ы сел 
с живой, конкретной  реальностью .

Н априм ер, во второй части романа есть сочиненны й 
Ф ирсовым разговор М итьки с П чховым. (П ридум ан  он 
Ф ирсовым, как  указы вает Л еонов, «во оправдание своего 
героя».)

К ак  обстояло дело в действительности? М итька в этот 
день бесцельно и тупо ф лан и ровал  по улицам . Х удож ник 
ж е зам енил этот реальны й ф акт вымыслом: в повести 
герой идет к П чхову и ведет с ним ф илософ ский  разговор. 
Ф ирсов рисует М итьку этаким  «м ы слящ им  п реступ н и 
ком», рассуж даю щ им  о праве человека на убийство,, и чи
татель понимает, что здесь Ф ирсов, поклонник Д остоевско
го, соскальзы вает на проторенны й путь и зображ ен и я тр а
диционного литературного  героя. Эта вы дум ка худож ника 
не оправды вает его отхода от фактов.

Но вторая половина придум анного Ф ирсовы м разгово
ра М итьки с П чховы м оказы вается  н елиш ней  в общей 
структуре произведения, идет к делу, п роясн яет  недостат
ки М итьки. В ответ на вопрос последнего: так что ж е ему 
делать?! — П чхов говорит отечески строго и раздумчиво: 
«...что ты умееш ь, кром е как  рвать зубами хлеб из зем ли 
да пропастей  ш арахаться , которы ми сплош ь вы стлана 
столбовая лю дская дорога. Я тебя спраш иваю , м ож еш ь ли 
ты, В екш ин, соорудить мост, чтоб держ ал  над бездной 
мимо бегущ ую тяж есть?., или так  описать свое мечтание,
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чтобы и внуки  твои ему не изм енили? М ожеш ь ли ты себя 
осм ы слить отцом и хозяином  всей ж изни  зем ной?., или 
ум ереть с горя, однаж ды  соверш ив неправду?»

Все это — законны е вопросы, п редъявляем ы е герою. 
В них указан ы  мерки, которы м и м еряю тся настоящ ие 
люди. В них заклю чен укор человеку, растерявш ем у чело
вечность, не знаю щ ему, что такое дух творчества, орлины й 
кругозор хозяина ж изни. Эти вопросы  мог поставить им ен
но такой  человек, как  Пчхов — труж ени к , много повида
вш ий в ж изни.

Такого разговора в действительности  не было, но он 
мог быть. Эта встреча правдоподобна. В сочиненном Ф и р
совым эпизоде заклю чено больш е правды , чем в эм пи ри 
ческом ф акте. И читатель долж ен об этом догадаться, 
понять, что верность отдельному ф акту  мож ет порою 
ничего не дать для п они м ани я сущ ности  изображ аемого, 
оказаться  значительно менее ценной, чем ум ны й, соответ
ствую щ ий этой сущ ности и развитию  ф актов вымысел 
худож ника.

8

Т ворческая лаборатори я п и сателя представляет боль
ш ой сам остоятельны й интерес, тем более что Л еонов не 
просто излож и л  в итоговы х ф орм улировках  свой творче
ский опыт, а проследил и проан али зировал  ж ивую  историю  
искани й  и ош ибок п ерсон аж а-худож н и ка, упорны х и ссл е
дований ф актов и сю ж етно-образного их воплощ ения. 
Д аж е самые недостатки  Ф ирсова, его просчеты  поучи 
тельны .

В романе представлены , обобщены страницы  творче
ской истории произведений самого Л еонова. Л еоновское 
не всегда легко отделить от фирсовского, но все ж е это 
следует п ы таться  делать, даж е считаясь с возмож ностью  
отдельны х ош ибочны х заклю чений  о том, ком у именно — 
автору или ж е только его п ерсонаж у — п ри н адлеж и т тот 
или иной тезис, то или иное реш ение. Л еонов вы сказы 
вает заветны е мы сли своего эстетического credo , и это 
придает ром ану «Вор» значение эстетического м ани ф еста 
одного из виднейш их советских писателей.

К ак  понимает Ф ирсов н ауку  человековедения? Ф орм у
ла его — и это, вне всякого сом нения, ф орм ула самого 
автора — такова: « ...я стою за искусство, которое делает 
человека лучш им  в о о б щ е ,  а не по какой-либо отдельной
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адм и н истративно-хозяйственной  или, скаж ем , санитарно- 
дом остроительной отрасли...»  В этих немногих, окраш ен 
ны х и рони ей  словах — весь Л еонов, писатель, которы й так 
много уделяет вни м ан и я проф ессии  своих героев и одно
врем енно самы м реш ительны м  образом подчеркивает, что 
ф илософ ское и нравственное содерж ание образа яв л яется  
главны м  в искусстве.

Л и тер ату р а  и ж и зн ь, отнош ения и скусства и действи
тельности  — эти вопросы м огут быть реш ены  (и часто 
реш аю тся) упрощ енно: пиш ут об отображ ении действи
тельности, п они м ая под ним зеркальную  ф иксацию  про
исходящ его (хотя  бы и с добавлением  авторской субъек
тивн ости ). В романе есть один кратки й  диалог, в котором 
словами, каж у щ и м и ся  на первы й взгляд  прибли зительн ы 
ми, на самом деле необы чайно ясно и исчерпы ваю щ е 
определена сп ец и ф ика взаим оотнош ений литературы  и 
действительности.

П чхов спраш ивает Ф ирсова:
« — И 'ч его  ж е ты  описы ваеш ь?., в газетке что-нибудь, 

из ж и зн и  человечества али в другом каком  духе?
— Ну, в газетке это дневником  происш ествий н азы 

вается... а я  то ж е самое беру, но главны м  образом как  оно 
во мне самом отраж ается!

— П онятно, значит, больш е из ум а охваты ваеш ь...— 
сообразил П чхов.— Т ож е неплохо».

А втор возраж ает против упрощ енного взгл яд а  на идей
ность искусства. «Ведущ им пороком  его п розы ,— говорит 
автор о Ф и рсове,— считалась н ехватка в ней п рям оли ней 
ных выводов и нравоучений, которы х он избегал не из 
о твр ащ ен и я ,— просто введение п олезны х идей через не
поддельное душ евное волненье, доставляем ое искусством , 
казалось  ему куда надеж ней  и естественней».

Ф ирсов в своей повести (как , впрочем, и Л еонов в 
романе «Вор») поставил в центре героев «периф ерийны х», 
влачащ и х сущ ествование на задворках  ж изни. Ч и ки лев  
горячо и не без п аф оса уп рекает Ф ирсова за это, сетуя 
на то, что литератор «включает» в свое произведение 
ворюгу, «когда непочаты е ш табеля всеполезнейш его м ате
р и ала сколько годов киснут без надлеж ащ его  отраж е
ния!..» . И далее у Ч и ки лева вы ры вается обвинение, уди 
вительное по своей обнаж енной вы разительности : «Совре
менность ж м ёть, под лож ечкой  щ екотит, не ндравится?» 
Именно Ч и ки лев  хотел бы, чтобы п исатель  «отраж ал» 
лиш ь «всеполезнейш ий м атериал», оставив в покое, в
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тени таких, как  В екш ин и, конечно же, таких, как  Ч и ки - 
лев. М ещ анин вы ступает в роли борца за современную  
позитивную  тем у в литературе! И автор всей своей кн и 
гой опровергает домы слы  Ч ики лева, будто худож н ик 
наш его врем ени не долж ен  касаться  м атериала, дале
ко не «всеполезнейш его»: ведь дело не только в отбо
ре м атери ала (и Л еонов вовсе не ратует за то, чтобы 
л и тература зан и м алась  исклю чительно векш ины м и 
и ч и к и л евы м и !), но в осм ы слении его с верны х пози
ций.

Н айдем  мы в тексте «Вора» ф ормулировки , знаком ы е 
по некоторы м вы сказы ван иям  Л еонова в статьях  и и нтер
вью. Н априм ер: « ...худож нику не обойтись без красок 
горя, непогоды, одиночества, которы ми в искусстве отте
н яю тся подлинны е — подвиг, молодость и солнце»; или: 
« ...недосказанное больш е м обилизует воображ ение читате
ля, впрочем только умного»; «Средний худож н ик строит 
овой зам ы сел от силы  на десятке координат, за два
дцать — ставят п ам ятни ки  в наиболее лю дны х местах. 
Ж и зн ь  творит собы тия из бесчисленного м нож ества их. 
Р азли чи е талантов, мировоззрений и личны х судеб худож 
ников не зависит ли от того, сколько, которы е и откуда 
их взять?»

И злагать  здесь всю слож ность творческого процесса, 
описанного Л еоновым, все его подробности и стадии нет 
необходимости. К онкретны й разговор п и сателя  о твор
ческой лаборатории вы делен в романе достаточно четко.

П исатель, наприм ер, рассказы вает о том, как  м учи
тельно рож дается  и вы зревает зам ы сел, как  происходит 
п остепенная орган и ческая «спайка» собственных идей 
автора и общего см ы сла наблю денного и изображ енного 
им, как , знаком ясь все ближ е с героям и будущ его своего 
произведения, автор вы нуж ден  иногда отбрасы вать свое 
первоначальное неточное знание о них, зам ен яя  его более 
полны м и глубоким  (Ф ирсов к концу работы  над повестью 
врем енам и чувствует, что герой ему н ен ави стен ), как  
вы зревает логика поведения героя, соответствую щ ая его 
характеру , как  для автора п роясн яется  сю ж ет произведе
ния, как  пристальное «наблюдение» над героем, «попа
даю щ им» в различны е ситуации, позволяет автору вы яс
нить «ходы и ф азы  эпизода» и те драгоценнейш ие «част
ности в поведении персонаж а, начавш его ж и ть  сам остоя
тельной ж изнью », без которы х не бывает правды  в и с
кусстве.
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Лю бопы тные взаим оотнош ения иногда склады ваю тся 
у автора с героями: то Ф ирсов «бесится» при «неосто
рож ном сближ ении» с персонаж ем  (Д он ькой ), то с гро
мадным трудом он преодолевает его упорное «недоверие» 
(М итьки, М аш и). П ерсонаж и превращ аю тся в ж и вы х лю 
дей, в соверш енно реальны х, сам остоятельно сущ еству
ю щ их людей, с которы ми автор мож ет общ аться только 
так  ж е серьезно и ответственно, как  и с лю дьми в р еаль 
ной ж и зн и 26.

А вот п ереж и ван и я  худож ника, как  бы беременного 
созреваю щ ими образами: «Вопят, толкутся, ж ую т м еня 
извнутри ... Они питаю тся мясом!» — ж алуется  Ф ирсов. 
П роисходит рож дение ж ивы х образов: «Н ачиналась м учи
тельн ая  пора, когда только что проступивш ие из небы тия 
ещ е зы бкие герои, в чуж ой пока, перепутанной одежде, 
с неустоявш ей ся речью, заним аю т отведенны е им места, 
и требуется уж асное н ап р яж ен ье  воли, какое-то почти 
магическое слово — заставить эти клочья ож ивш его ту м а
на вступить в правдоподобную  игру, см еяться и п ла
кать...» Затем  судьбы героев худож ник уп лотняет «в ж и 
вые узлы , пока не зап ульси рует единое сердцебиение...».

Т руд  худож ника во всей его слож ности, многообразии, 
н ап ряж ен и и , значительности  обрисован Л еоновы м в 
«Воре».

9

С отмеченны ми вы ш е изм енениям и  в х арактерах  геро
ев связан ы  и и зм ен ен и я в ком позиции романа.

Я уж е отмечал, что ком позиция нового вари ан та 
осталась в общих чертах  преж ней, внеш не отличается 
несущ ественно,— но как  сильно изм енены  содерж ание 
романа, смысл образов, и это не могло не сказаться  на 
ком позиции.

В чем был известны й недостаток ком позиции первой 
редакции  романа?

А рхитектоника первой редакции  была в некоторы х 
звен ьях  неотчетлива, что отчасти связано с неясны м  
разделением  авторских и ф ирсовских позиций, а такж е 
с неуверенной концовкой: М итька вроде бы ш ел к воз
рож дению , но сам перелом  к возрож дению  не был убе
дительно раскры т, и роман обры вался отписочной ф р а
зой, что история возвращ ения героя к честном у труду и 
приобретения им утраченного имени «остается вне преде
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лов сего повествования». Н ы не эти неясности  устранены : 
позиции автора и героя ром ана Ф ирсова ясно отграничены  
одна от другой; эволю ция М итьки прочерчена соверш енно 
определенно и находится в соответствии с эволю цией 
Ф ирсова (от идеали зац ии  М итьки к разочарованию  в н ем ).

Н а первый взгляд  каж ется , что во второй редакции 
сохранена п р еж н яя  структура «романа в романе». Но 
это не совсем так.

Р ан ьш е автор вел п араллельно, одновременно свое 
повествование о «реальных» героях (это была основная 
л и н и я) и рассказ о творческой работе героя-литератора, 
которы й создавал собственное произведение на том ж е 
ж изненном  материале.

Т еперь «площ адь», п редоставленная фирсовской 
повести, в романе резко увеличена. Н ачальн ая  глава — 
приезд  З авари хи н а и встреча его с М анькой Вьюгой — 
стала ф ирсовским  текстом; больш ая часть эпилога (р а з
гром ная рец ен зи я на повесть Ф ирсова) — такж е цитата 
из его произведения. Главы  18-я из второй части (разго
вор М итьки с П чховы м) и 17-я из первой части (разговор 
М итьки с М аш ей) целиком  взяты  у Ф ирсова, о чем автор 
сообщ ает в конце каж дой  из них. В есь эпизод с поездкой 
М итьки в деревню  — из повести Ф ирсова. Во многих 
других главах  автор дает п ересказ глав повести Ф ирсова, 
вперем еж ку  со своими ком м ентариям и  (роль Ф ирсова в 
новой редакции  вообще сильно возросла), подробно п ере
дает его разговоры  (порою, разум еется, воображ аем ы е) с 
персонаж ам и . Главы  начинаю тся часто так: «Самой не
разработанной линией  в ф ирсовской повести...»; «Вскоре 
по написании первы х глав Ф ирсов столкн улся с затруд
нениям и...» ; «С головой завязн ув  в путаны х векш инских 
обстоятельствах, Ф ирсов прозевал зарож дение несчастного 
Т ан и н а романа...»; «На самом ж е деле В екш ин в тот раз 
ко П чхову вовсе не заходил...»  (как  утверж дал  Ф и рсов); 
«К нем алом у удивлению  самого Ф ирсова, едва он начинал 
зан и м аться  вплотную  кем-либо из персонаж ей, остальны е 
нем едленно разбредались по своим незначительны м  быто
вым делиш кам  за пределам и повести...»; «П реж де чем 
приступить к описанию  всеобщ его переполоха на сборищ е 
у певицы, Ф ирсов не без пользы  провел денек...»

Обратим вним ание на слова, заверш аю щ ие «Пролог»: 
«И тогда Ф ирсов увидел как  наяву». Слова эти имелись 
и в первой редакции, но там  они остались нереали зован 
ной декларацией , ибо основной линией  романа было все
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ж е авторское повествование; теперь ж е Л еонов последова
тельно перестроил роман, приведя его содерж ание в соот
ветствие с этими словами: вся кн и га представляет собою 
как  бы творческую  историю  повести Ф ирсова с постепен
ны м излож ением  ее содерж ан ия и концепции то в автор
ском критическом  пересказе, то в дословном цитировании 
ф ирсовских вы раж ений, абзацев и целы х глав.

Ф орм ально новая редакци я «Вора» — это критическое 
излож ение повести Ф ирсова и рассказ автора о труде 
худож ника, его творческих муках, о рож дении  и претво
рении худож ественного зам ы сла.

В корне изм енена концовка романа. Р аньш е она за 
верш ала, в соответствии с п реж ним  планом  романа, исто
рию В екш ина. Т еп ерь  добавлен эпилог, досказы ваю щ ий 
историю  Ф ирсова; роман н ачин ается  и кон чается пове
ствованием  о Ф ирсове: он расстается  с героями, с которы 
ми прож ил целы й год; он испы ты вает «недолговременное, 
почти блаж енное состояние пустоты», пока «новыми н а
броскам и не набухли  записны е тетради». Герои не оправ
дали его надеж д: В екш ин о казался  просто «человек из 
подполья с темным, недобрым лицом...», а Д олом анова — 
дамой полусвета, личностью  опустош енной и циничной. 
С меш анны е чувства обуреваю т его: разочарованье и даж е 
гадливость, и в то ж е врем я сож ален ье ,— ведь этим п ер
сонаж ам  отдано было столько творческого горения. Когда 
М аш а уходила, « с  раздвоенны м  чувством сочинитель п ро
водил ее глазам и  до угла и вдруг, как  ей исчезнуть, 
ш агнул вослед раз и другой со странны м  и тоскливы м  
сож аленьем  — то ли удостовериться в чем-то, то ли  за 
пом нить ноздрям и навеки  ее пропадаю щ ие духи...».

Т ак  заверш ается  обстоятельная творческая история, 
р ассказан н ая  в романе, многоплановое повествование о 
судьбе худож ника, разм ы ш лени я автора об искусстве и 
ж и зн и .

Но в эпилог ром ана вклю чена и д ругая  концовка: 
н ап и сан н ая  самим Ф ирсовы м и вставлен н ая им в соб
ственную  повесть статья, в которой дается «известным 
критиком » оценка (отри ц ательн ая) произведения его 
«зеркального двойника».

С татья эта весьм а прим ечательна. Ф ирсов сконцен
трировал  в ней все мы слимы е в обстоятельствах л и тера
турной  борьбы 20-х годов возраж ен и я и обвинения против 
его повести. К ри ти к  уп рекает Ф ирсова в однобоком выбо
ре явлений  общ ественной ж изни, в пренебреж ении  массой,
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как  основным предметом и зображ ен и я современного х у 
дож ника. И м ея в виду вы п ячи вани е Ф ирсовым эпизода 
расправы  героя с белым офицером, кри ти к  небезоснова
тельно зам ечает: «П риходится сож алеть, что, эконом я 
врем я и бумагу, сочинитель повести не показал  п рим ер
ного допроса наш их бойцов в какой-нибудь, скаж ем , кол
чаковской  контрразведке». П отеш ается кри ти к  над по
пы ткой Ф ирсова дать «философа из отечественны х ш ни- 
феров».

Все эти упреки  более или менее справедливы . Но в 
статье кри ти ка н ачинает звучать — и чем дальш е, тем 
сильнее — зловещ ая саркасти ческая  интонация. К ритик 
не просто отмечает недостатки  Ф ирсова, но ж елает р аз
гадать самую душ у худож н ика, объяснить глубокие кор
ни пороков, ф атальны х противоречий. И кри ти ку  уж е 
видится « к а к о й - т о  б о л е е  с у щ е с т в е н н ы й  н е д у г  (здесь и 
дальш е курсив  м ой .—В .  К . ) ,  роковая для данного сочи
нителя двойственность в поним ании целей бы тия и 
средств к их осущ ествлению ». С одной стороны, Ф ирсову 
«вроде и по душ е великое учение современности, п ре
образую щ ее его прекрасную , но отсталую  родину...», с 
другой стороны, кри ти ка « т р е в о ж и т  возни каю щ ая у Ф и р
сова т я г а  к  р а с с м о т р е н и ю  т е н е в ы х  с т о р о н  ч е л о в е ч е с к о г о  
с у щ е с т в о в а н ь я , к псевдотрагической тем атике разочаро
ваний, неосущ ествленны х зам ы слов и ум ственны х ката
строф ,— о п а с н а я  п р и с т а л ь н о с т ь  к  р а з в е н ч а н н ы м  в и д е н ь я м  
п р о ш л о г о , сам ая его лю бознательность к лю дской боли...». 
И получается, неопроверж им о устанавли вает критик, что 
в то время, «когда массы  друж но сы маю т с себя п ер еж и т
ки и кидаю т их в костер, этот сам одеятельны й мы слитель, 
у м и л ь н о  у л ы б а я с ь  п о  с т о р о н а м , то и дело тащ ит из огня 
разны е обугливш иеся ш тучки  в н а м е р е н и и  к о н т р а б а н д о й  
п р о т а щ и т ъ  их за пазухой  в наш е будущ ее. А ведь не 
стоило бы п ускаться  в такие н екрасивы е п редпри яти я ... ой, 
не стоило бы, Ф едор Ф едорыч!». Голос кри ти ка звучит уж е 
не только предостерегаю щ е, но и в прокурорском  ключе. 
У ж е сы плю тся обвинения в том, что худож н ик ж елает 
остаться во вчераш нем  дне, что, слуш ая кри ти ку , он 
упорно отм алчивается, не ж елает п окаяться. «Мы долго 
ж дем , у ж е  м ы  у с т а е м  ж д а т ь !  но все безмолвствует наш  Ф е
дор Ф едорыч, и в п о д о з р и т е л ь н о й  н е р е ш и т е л ь н о с т и  этой 
видится нам источник его собственных, затян увш и хся  зло
клю чений» (повесть Ф ирсова н азы валась  «Злоклю чения 
М ити С м урова»).
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В этих словах н ачинает слы ш аться какая-то  зн аком ая 
интонация... Да ведь это интон ац и я «принципиального», 
«бдительного» Грацианского! Ведь это стиль его статей, 
его устн ы х ' вы ступлений  против Вихрова!

Сбылись- п редсказан и я Ч и ки лева: попало-таки  Ф ирсо
ву за его злокозненную  Цовесть! Н аш елся и кри ти к  — 
a l t e r  ego Грацианского. Он-то и исполнил чикилевское 
прорицание. Смешав н еправду с полуправдой, он разгро
мил Ф ирсова.

Т ак  ли н и я чикилевщ ины , сли ваю щ аяся с линией  
грацианщ ины , с великолепной худож ественной заверш ен 
ностью вы ведена Л еоновы м на свет, на всенародны е очи ,— 
чтоб люди знали  об этом враге новой ж изни, с приспо
собляемостью  хам елеона пы таю щ ем ся укорени ться на 
долгие времена. Этого врага нуж но знать и с ним нуж но 
бороться,— говорил своим романом Л еон ов,— ведь он 
мож ет причинить много вреда, если ему доверчиво до
зволить вы ступать «от имени будущ его».

К омпозиционное заверш ение ром ана подчеркивает 
боевитость авторской позиции, деклари рует его непри
миримость к отрицательны м  явлен и ям  наш ей  ж и зн и  — к 
мнимой «ортодоксальности» п ерекраси вш и хся и п рока
ленны х приспособленцев, к м ещ анству во всех его п ро
явлениях.

10

Образ Ч и ки лева не п ретерпел  сущ ественны х изм ен е
н и й ,— он обогащен, сделан более емким, «долговремен
ным». Это тот ж е Ч и ки лев , какого мы знали в первой 
редакции романа, но с его облика сняты  некоторы е чер
точки, п рикреп лявш и е его на коротком приводе лиш ь к 
эпохе нэпа, к ж и зн и  тех лет с ее бытовыми неурядицам и , 
возрож дением  собственнических инстинктов и т. д. Ч и к и 
лев «приближ ен» к соврем енности таким  ж е методом, 
каким  приблизил к наш им дням  образы «П однятой цели 
ны» во второй части ром ана М. Ш олохов: образ, не тер яя  
своей исторической конкретности, дополнен и обогащ ен 
в свете исторического опыта и потому он зазвучал  по-но
вому.

Р асхож дений  в оценке Ч и ки лева у Ф ирсова и автора 
нет. В ы разительны  слова Ф ирсова, брош енные в лицо 
Ч икилеву: «С моей легкой  руки  отныне именем ваш им 
всякую  тварь м ещ анскую  назы вать станут!»
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Д ействительно, в Ч и ки леве Л еонову удалось дать 
образную  конденсацию  наихитрейш его, ж ивучего соци
ального типа мещ анина, приспособивш егося к новой об
становке, уверовавш его в то, что он удерж и тся в насто
ящ ем  и обязательно вы ж ивет в будущ ем. Р ассуж дает  он 
просто и по-своему логично: если он «в ш татах  состоит 
(управдом а и ф и н аген та .— В .  К . ) ,  за. что ему вы плачива
ют соответственное долж ности содерж ание», это уж е оз
начает, что он нуж ен. «Ага, значит, новы й-то мир не 
мож ет обойтись без меня? И вот П етька делается П етр 
Горбидоныч, мое почтение. И, кто знает, если ещ е не
множ ко потерпеть, то, вполне возмож но, и П етр Горби
доныч см ож ет обнаруж ить не одно собственное мненьице, 
которое покам ест он в силу скромности вы н уж ден  х ра
нить в секрете от начальства». А какое у него мнение, мы 
уж е знаем.

«Вот сколько уж  веков м еня мещ анином да обывателем 
язвят , в каки е могилы м еня закапы вали , каки е кулаки  
о грудь мою разбивались, а я  вот он, как  раньш е прочный, 
перед тобой стою, вечны й и н еи зм ен яем ы й»,— п риоткры л
ся он перед супругой.

Свою ж изненную  ф ункцию  Ч и ки лев  представляет себе 
так. П оскольку он уваж ает  «кого следует» и разм ы ш 
ляет «в установленны х пределах», н ачальн и к  постоянно 
дарит его за это своим располож ением , доверяет и д аж е — 
хвастает Ч и ки лев  — «как нож ик» держ и т его «в своей де
снице, чтобы прим ен ять в своей повседневной деятельн о
сти».

Ч и ки лев  пиш ет доносы, клевещ ет, возбуж дает подо
зрения, ссорит людей. П рипом инается , что все это проде
лы вал в вы соких научны х сф ерах Грацианский . Ч и ки лев- 
щ ина — это «ниж ний этаж » грацианщ ины , элементарное, 
«вульгарное» вы раж ен и е последней.

К ак  и Г рацианский, он бездарен — социально беспло
ден — и поэтому завистлив, не лю бит всего яркого, твор
ческого, талантливого.

И Ч икилев, и Г рац и ан ски й  лю бят побольней укусить, 
ударить человека. У ж е первое появление Ч и ки л ева  на 
страницах романа знам енательно: «...бегаю щ ие, с точеч
ными зрачкам и  глаза его так  и вы щ упы вали  наиболее 
выгодное в создавш ейся обстановке место для начального 
укола».

Г рац и ан ски й  отводил душ у на В ихрове; Ч и ки лев , в 
соответствии с масш табам и своей д еятельн ости ,— на со
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седях по ком м унальной квартире, на тех, кто приходил 
в дом. П оявилась Т ан я, и он подробно разви вает перед 
ней свою версию  о том, что М аню кин якобы  отец М итьки 
В екш ина, и последний, стало быть, социально чуж ды й 
элемент, потомок разлагаю щ егося дворянства.

Он лю бил «покусы вать ближ них», «а так  как  послед
ние не всегда бы вали под рукой, то экономней было за
вести для этой цели, по совм естительству с другим и н а
грузкам и , некое постоянное безответное лицо. Т ак  Петр 
Горбидоныч приш ел к м ы сли о ж енитьбе».

С ближ ает Ч и ки лева с Г рацианским  демагогичность, 
умение использовать в своих целях  конъю нктуру, тенден
цию времени. И тот и другой сверхбдительны  — но эта 
«бдительность» см ахивает на избиение честны х людей, 
труж еников; они не прочь сослаться на интересы  нового 
общ ества — но понимаю т их как  нечто враж дебное нача
лам  человечности; они изобретательно прим еняю т вы со
кие социальны е постулаты  для  обоснования своих чисто 
карьеристски х , личны х целей. Ч и ки лев  «любил в труд
ны х сл уч аях  ж изни, когда речь заходи ла о протекаю щ ей 
кры ш е либо неисправной канали заци и , п ри кри кн уть  на 
ж ильцов от имени будущ его, что неизм енно оказы вало на 
них успокоительное действие». А своего сож и теля по 
ком нате бывшего дворянина М аню кина Ч и ки лев  проним ал 
такого рода аргум ентам и  (ж елая, чтобы тот съехал  с 
квартиры , позволив ему расш и рить площ адь и ж е н и т ь с я ) : 
«Значит, своей политикой н еуезж ан и я  вы не только п ре
пятствуете обновляю щ ей смене наш его общ ества, но и 
вообще встаете на дороге прогрессивного человечества. 
Т еперь понимаете ли вы... актуальн ы й  смысл всей борьбы 
моей?» 2 7

Образ Ч и ки лева поистине стал классическим  по своей 
худож ественной заверш енности. В нем видится один из 
типов эпохи — не основных, не преобладаю щ их, но х ар ак 
терны х: с его м одиф икациям и  мы все врем я встречаем ся.

Р яд  изм енений внесен в обрисовку Завари хи н а, этого 
деревенского кулачка, реш ивш его стать нэпманом.

В екш ин и Завари хи н  в 20-е годы ум озрительно тр ак 
товались автором как  «вестники пробуж денны х м иллио
нов»: первы й — стихийны х сил револю ции, второй — 
приш едш ей в дви ж ени е косной деревенской стихии; пер
вый — это «честность и воля», второй — «дикая сила» 
(«ж естокие голубоваты е гл аза» ). Н а пересечении их пу
тей — столкновение (так и не осущ ествивш ееся в полной
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м ере). Обоим автор предсказы вал  будущ ее: п ревращ ение 
В екш ины х в новых лю дей и возрастание силы  Завари хи - 
н ы х ,— хотя одно с другим , в сущ ности, не увязы валось. 
В образе З авари хи н а отрази лась и п р еж н яя  леоновская 
к у л ьту р н ая  концепция: невеж ественного п ар н я  п рельщ а
ет «образованная» бары ш ня (Т а н я ); его сердце порою 
откры то настоящ ей  красоте и истинной неж ности  (к у л ьту 
ра чувств). Во всех этих х арактери сти ках  Завар и х и н а 
было много неясного и противоречивого.

Т еперь в Завари хи н е рельеф но обнаж ено главное — 
собственническое отнош ение к лю дям , «ж естковатинка» 
и «ж елезность» человека, признаю щ его в мире лиш ь 
собственную  выгоду. И Н и колка неож иданно оказы вается 
близким  к  своему антиподу — М итьке: «...чтоб не сбить
ся с дороги, он не слиш ком  лю бопы тствовал о лю 
дях...»

Б олее детально и тщ ательно разработана и стория его 
взаим оотнош ений с Таней, а эпизод загородной поездки 
сделан  одним из главны х в романе.

К азалось  бы, во врем я поездки Н иколки  с Т ан ей  за 
город «ничего особенного» не произош ло: ну, хлестнул 
в поры ве удали и дурного молодечества мирно дремавш ую  
лош адь и затем с разм ахом  устроил «гонку» своего ры сака 
с извозчичьей клячей , пока последн яя не рухн ула на п е
редние ноги; ну, побродил часок в рощ е «с доставш ейся 
ему бары ш ней», которая пош ла с ним  сама, заранее зная, 
что п роизойдет,— и ож идаем ое произош ло... Но к ак  он 
сам оразоблачился в своих действиях, к ак ая  вы п леснулась 
из него душ евная черствость! К ак  страш ен он стал со 
своим небреж еньем  ко всем у ж ивому, со своей бессмы с
ленной, беспощ адной ж естокостью  (« ...это  и есть 
ж и зн ь!» ), н еуваж еньем  к лю дям, к ж енщ ин е (долго чув
ствовала Т ан я  «пронизы ваю щ ий до ломоты  холод в спине 
от л еж ан ья  на сырой, непрогретой зем ле...» ).

З авари хи н  — человек страш ного мира собственниче
ства, эгоизма, чистогана. К р естьян ск ая  дем ократичность, 
черты  сметливого простого человека, душ евн ая сила и ре
ш ительность — эти хорош ие сами по себе черты  личности, 
странно и скаж аясь  в нем, делаю т его хищ ником  особо 
опасны м, проны рливы м , ж естоким.

В новой редакции  ром ана есть у казан и е на то, что 
завари хи нски е планы  рухн ут и герою п ридется прово
дить свои дни в м естах отдаленны х. Но это указан ие 
н и как  не ослабляет чувства насторож енности  против по-
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добных типов: ведь такие реликтовы е характеры  нет-нет 
да возникаю т в тех или ины х ж и зн ен ны х обстоятель
ствах.

11

Роман «Вор» полон леоновского своеобразия и в психо
логическом анализе, порою п риближ аю щ ем ся к грани 
психопатологического анализа, и в тяге писателя к симво
лизац ии  сгустков обыденной реальности, и в ф илософ ской 
насы щ енности, превращ аю щ ей диалог героев в столкнове
ние различны х ж и зн ен ны х концепций. И в то ж е время 
ясны е и точные идеологические и нравственны е акценты  
в ны неш ней редакции  в корне отличаю тся от абстрактно
гум анистических акцентов преж ней: теперь в «Воре» не 
найти ни былы х отзвуков «интеллигентского скеп тиц и з
ма» в вопросах перестройки  общ ества, ни двойственного 
отнош ения к человеческим  страданиям , ни нечеткости  в 
реш ении проблемы героизм а и «прозаических» будней, ни 
установки  на «голого человека» как  средство познания 
глубинны х течений современной ж изни.

Ром ан п роникнут идеями социалистического гум ан и з
ма, доносит до сердца читателя леоновскую  идею гум ан и 
стического воспитания личности. Однако вряд  ли нуж но 
искать эту субъективность таким  круж н ы м  путем, как  это 
делает кри ти к  Е. С тарикова, которая находит у героев 
«Вора» (Зины , В екш ина, М аню кина, Ф ирсова, Т ани  — все 
перечислены !) «многообразие духовной ж изни» и вос
клицает: «Если у ж  у этих бедных, невеж ественны х, сбив
ш и хся с пути такие золотые россы пи тончайш их п ереж и 
ваний, то какое ж е это невероятное, непостигнутое еще 
чудо — ч еловек!»28 Столь ж е спорно и другое заклю чение 
кри ти ка: «П ож алуй, никогда еще в кн и гах  Л еонова не 
ощ ущ алось такого непосредственного сочувствия и тепла 
к обыкновенному советскому человеку, как  в новой редак
ции «Вора». И это говорится об авторе «Соти» и « Б арсу
ков», «Обыкновенного человека» и «Русского леса» — 
произведений, в которы х заклю чено так много сочувствия 
и тепла к обыкновенному советскому человеку! П оистине, 
и в похвалах нуж но соблю дать чувство меры, иначе по
хвала начин ает п ревращ аться  в нечто соверш енно проти
вополож ное... Роман хорош  как  раз тем, что в нем есть.

Л еонов сказал  в одном из своих интервью : «Почему 
все ж е так  хорош  «Ревизор»? Потому ли только, что
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автор не покладая рук столь вы пукло отображ ает отри ца
тельные, глубоко непрогрессивны е стороны николаевского 
реж им а, в корне разоблачая его гнилы х представителей? 
А мож ет, есть там еще какая-то  сила, еще нечто, могуче 
воздействую щ ее на человеческую  д у ш у ...» 29

В романе «Вор», в корне разоблачаю щ ем мещ ан, их 
мораль и тех, кто оказы вался под гибельным воздействием 
старой индивидуалистической  морали, вы пукло изобра
ж аю щ ем теневы е стороны наш ей действительности, есть 
это «нечто, могуче воздействую щ ее на человеческую  д у
шу», есть духовны е витамины , так- необходимые человеку 
для его нормального роста, есть семя, которое,— если 
использовать вы раж ен и е из того ж е интервью  Л еон ова,— 
«падая на благож елательную  почву» — душ у читателя, 
«долж но прорасти  и вы звать к ж изни» именно то событие 
и ту благотворную  нравственную  перем ену, ради которой 
написано произведение. Я имею в виду гум ан и сти чес
кую позицию  автора, его заботу об искоренении челове
ческих страданий и причин, их порож даю щ их, его неп ри 
м иримость в отнош ении тех, кто разруш ает человеческую  
веру в будущ ее, кто предлагает лю дям вместо счастья и 
борьбы за счастье — иллю зии, религиозны й дурм ан (в по
следней беседе с М итькой Пчхов призы вает уповать на 
бога), терпим ость к моральной нечистоте, пассивное ж а л 
кое сущ ествование. И дейное содерж ание романа п рони к
нуто духом наш их дней, в частности пафосом критической  
переоценки  того типа, которы й иногда по ош ибке почитал
ся за вы раж ение качеств подлинно нового ч еловека,— хо
лодноватого к лю дям  и в сущ ности самолю биво-эгоисти
ческого, но защ ищ енного «железностью » и якобы  п рин 
ципиальностью , своей якобы  любовью ко всему человече
ству, которая у него странны м  образом не увязы валась  
с любовью к определенны м, конкретны м  лю дям.

Н азвание ром ана обязы вало писателя сказать  свое 
слово о п равонаруш и телях , о преступности, и Л еонов го
ворит его, с преследую щ е-обличительны м  гневом и одно
временно проникновенно-подкупаю щ ей убедительностью  
развен чивая лж ивую  ром антику «блатной» ж и зн и  и по
казы вая  психическую  деградацию  преступников. П реступ 
н ая  среда, в изображ ении Л еонова, является  источником 
душ евны х травм  и извращ ений, падения и гибели людей. 
П уть к возрож дению  для М итьки В екш ина, С аньки Б аб ки 
на и даж е Д оньки  — не закры т, но очень трудной делается 
дорож ка к настоящ ей ж изни, когда человек, сбивш ийся с
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пути, привы кает к ненорм альной ж изни, теряет вкус к 
труду и п роникается тем презрением  к лю дям, равноду
ш ием и нелюбовью к ним, которы е прививает ему воров
ск ая  «профессия».

В клю чаясь в полем ику об утверж даю щ ем  и кри ти чес
ком н ачалах  в советской литературе, Л еонов показал, 
как мож но и как нуж но писать о теневы х сторонах наш ей 
действительности, об отрицательны х явлен и ях  ж изни, не 
тер я я  ориентации по ком пасу и не у клон яясь  в сторону от 
м агистрального пути.

И нтересен  роман и как удачны й опыт использования 
м атериала недавнего исторического прош лого в качестве 
чуткого реф лектора слож ны х процессов ж изни  сегодняш 
него дня. «Вор» не явл яется  всеобъемлю щ им произведени
ем, рисую щ им целую  эпоху в ж изни народа, и поэтому 
н ельзя  требовать от него исчерпы ваю щ ей картины  собы
тий и дел людей 20-х годов; горизонты  романа раздвига
ю тся в ины х плоскостях, уча читателя разби раться  в 
трудны х проблемах п ознани я ж изни, ощ ущ ать тревож ны е 
или отрадны е перем ены  в душ ах людей, вы рабаты вать 
верны й критерий  моральной оценки человека наш их 
дней.

Н овая редакция «Вора» в известном смысле п ерекли 
кается  и с поэмой А. Твардовского «За далью  — даль», 
и со вторым томом «П однятой целины» М. Ш олохова; 
в них та ж е п роверка и «опробование» своих мы слей и 
выводов с разн ы х сторон, то ж е горячее биение мысли 
наш его соврем енника, обогащ енного огромным опытом 
десятилетий , та ж е н ап ряж енн ость  раздум ий о том, как  
именно в новы х условиях долж ны  претворяться в ж и зн ь 
бессмертны е ленинские идеи строительства ком м унизм а 
и воспитания человека будущ его.

Сравнение двух редакций  «Вора» позволяет, так  ска
зать, прочертить по двум данны м  точкам  линии  идейно-ху1 2 
дож ественного разви тия п исателя от 20-х до конца 50-х 
годов. Ром ан  «Вор»— один из круп н ы х худож ественны х 
синтезов большой литературной  эпохи.

1960
Сноски и примечания

1 «Вор'> написан в 1925—1926 гг. Вторая редакция романа создана 
в 1957 —1958 гг., опубликована в 1959 г.

2 Ч е р н о в  Я.  Талантлив на всю жизнь. В гостях у Леонида 
Леонова.— «Вечерняя Москва) от 8 октября 1958 г.
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3 Подробный анализ первой редакции я даю в своей книге «Ро
маны Леонида Леонова», 1954.

4 Митька Векшин — реальный тип той поры. М. Костеловская в 
статье «Два тина (Работа в армии)», опубликованной в «Правде» от 
25 ноября 1919 года, отмечала, что среди комиссаров Красной Армии 
встречается «кавалерийский тип»: ему свойственно удальство, он 
неустрашим в бою, умеет увлекать за собой красноармейцев, но к 
политической работе относится пренебрежительно, при неудачах быстро 
впадает в уныние и блекнет. Тип этот, по заключению автора, порожден 
партизанщиной.

5 Н у с и н о в И. Леонид Леонов. 1935, с. 13.
6 Советская литература на новом этапе. Сб. критических статей, 

1934, с. 42.
7 «Читатель и писатель», 1928, 11 февраля.
8 «Литературная газета», 1930, 24 сентября.
9 Подчеркивая эту мысль, Леонов сделал следующую вставку в 

первом отдельном издании романа: «...Митька убил капитана потому, 
что, отняв у него все, до коня включительно, он не сумел взять главного, 
умного его сокровища» ( Л е о н о в  Л. «Вор». Роман в четырех частях. 
1928, с. 467).

10 «...великая пора учебы наступала в стране»,— говорилось в кон
це романа.

11 Высказывание относится к концу 40-х годов. В дальнейшем 
Леонов в своих статьях и интервью не раз останавливался на этом, 
(см., например, газ. «Ленинское знамя», 1961, 18 сентября).

12 «Литературная газета», 1930, 24 сентября.
13 Т а м ж е.
1 Преступный мир Москвы. Сб. статей. М., 1925, с. 84; П е т р о -  

в а А. Е. Психологическая классификация личностей. М., 1927, с. 26, 
43, 44.

15 Вопросы педологии и детской психоневрологии. Вып. 2. М., 
1925, с. 107; сб. «Растраты и растратчики». М., 1926, с. 175.

16 Вопросы педологии и детской психоневрологии. Вып. 2, М., 
1925, с. 62, 106.

17 Т а м ж е , с. 63.
18 «Литературная газета», 1930, 24 сентября.
19 Преступный мир Москвы, 1924, с. 192, 193, 199.
20 «Sonntag»^22»Januar, 1961, S. 4.
21 И Леонов прибавил: «А что, если Горький уже тогда предпо

лагал, что у меня это произойдет? Какая прозорливость!..»
22 Митька превратился в «сытого, привыкшего к своему положению 

вора» (из письма Л. М. Леонова автору книги от 5 июня 1960 г.).
23 Это впечатление усиливалось благодаря тому, что в рассказ о 

творческих муках Фирсова щедро вошла творческая исповедь Леонова, 
на что он сам намекнул в статье 1927 года:

«Прикосновение пера к бумаге, резца к глыбе материала всегда 
несет в себе некоторое кощунство,— ибо всегда можно было сделать 
лучше, чем получилось. Отсюда и неспокой всякого художника. Впро
чем, повторяюсь. О том же рассказал я в романе «Вор», на страницах, 
посвященных вечерним занятиям Пчхова и мытарствам сочинителя 
Фирсова...» ( Л е о н о в  Л. О сочинительском отдыхе.— «30 дней», 
1927, № 4, с. 14).

24 См. об этом в предисловии Е. Стариковой к «Вору» (1959).
25 Поэтому анализ стиля этой главы, сделанный выше, требует 

одного уточнения: я иллюстрировал общие тенденции переработки
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«Вора» не на авторском, а на «фирсовском» тексте. Но это обстоя
тельство вывода не колеблет: стилистическая переработка всего текста 
шла под одним знаком.

26 Автору данной работы припоминается, как Л. М. Леонов однаж
ды, в 1950 году, в пору вызревания замысла «Русского леса», говорил 
о взаимоотношениях художника и его персонажей следующее: «У пи
сателя возникают свои отношения с персонажами. Мы формируем 
персонажей, но и они, в свою очередь, оказывают на нас влияние, 
формируют нас. Тут какой-то сложный процесс взаимодействия. 
Поэтому писать о некоторых персонажах нелегко, заниматься ими 
трудно».

27 В личном архиве Л. М. Леонова сохранилась повестка Мос- 
финотдела, подписанная агентом по взысканию недоимок М. Филимо
новым, от 4 января 1924 года, с предложением немедленно уплатить 
56 руб. 25 коп. за патент на право заниматься писательским ре
меслом. На оборотной стороне повестки рукою Леонова написано: 
«Вот с чего начался Чикилев в «Воре». Можно представить, какие 
«гражданственные» слова произносил этот ревностный блюститель 
финансовой дисциплины перед молодым писателем (опубликовав
шим к этому времени лишь несколько рассказов), требуя от него 
немедленной уплаты довольно солидной по тем временам суммы. 
Если судить о прототипе по его художественному портрету (то есть 
по Чикилеву), то он, очевидно, отличался тупой служебной исполни
тельностью, ретивостью, глухотой к доводам и пр. Фамилия Филимонова 
фигурирует в романе: Чикилев сообщает Зинке, что помер его сослу
живец «товарищ Филимонов... тот самый, рыжеватый такой, с которым 
мы еще у сочинителя Фирсова имущество описывали. Характерно, 
на собственных на именинах свежей белужки поел и помер...»

28 Л е о н о в  Л е о н и д .  «Вор». 1959, с. 27.
29 Труд и талант. Беседа с писателем Леонидом Леоновым.— 

«Литературная газета», 1960, 12 апреля.
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Das Werk Leonows. eln Model! 
fur ilterarisches Schaffen der DDR
Internetieneie Kent»f*R2 an dsf Ssatssn Ku(turwij*«nfa>eften/G*nnoni*tik

Leonid Leonow, einem der bedeutend- 
5ten sowjetisehen Schriftatelier der Gegen- 
v.-art, war eine wissenschaftliche Konfe
renz gewidmet, a u f  d e r  die Sektion Kul- 
turwissenschaften und Germaniatik am 
І0. September und am 1. Oktober Litera- 
turwissenschaftler der D D R ,  vorwiegend 
Siawisten, und namhafte Vertreter d e r  
Leonow-Forschung der 'Sowjetunion, Po- 
lens, der CSSR, Ungams, Bulgariens, R u -  
maniens' und Jugoslawiens zu einem erst- 
maiig in der D D R  stattfindenden Mei- 
nungs- und Erfahrungsaustausch iiber 
aktuelle Fragen des Schaffens dieses her- 
vorragenden Reprasentanten der zeitge- 
nbssischen Literatur des soziaiistischen 
Realismus vereinte:

B e v . u B t  a n g e k n u p f t  w u r d e  d a b e i  an 
z w e i  b e r e i t s  v o r l i e g e n d e  T r a d i t i o n s i i n i o n ,  
e i n e  f i l t e r e ,  d i e  sich i m  j i i n g s l e n  J a h r z e h n t  
f o l g e r i c h t i g  aus d e r  R e i b e  von i n t e r n a t i o -  
nalen K o n f e r e n z e n  d e r  D D R - S l a w i s t e n  z u  
b e d e u t e n d e n  S c h r i f t s t e l l e r n  u n d  P r o b l e -  
m e n  d e r  S o w j e t l i t e r a t u r  g e f u g t  h a t , ' w o b e i  
d e r  L e i p z i g e r  S c h o l o c h o w - K o n f e r e n z  i m  
J a h r e  1 9 6 5  m a f l s t a b s e t z e n d e  B e d e u t u n g  
b e i g e m e s s e n  w e r d e n  kann, u n d  e i n e  j i i n -  
g e r e .  d i e  1 9 G 9  m i t  d e r  L e n i n - K o n f e r e n z  
d e r  S e k t i o n  K u l t u r w i s s e n s c h a f t e n  u n d  G e r -  
m a n i s t i k  i n s  L e b e n  g e r u f e n  w u r d e  a ! s  e r -  
s t e r  g e m e i n s c h a f l l i c h e r  S c h r i l t  d e r  L e i p -  
z i g e r  K u l t u r w i s s e n s e h a f t l e r  a u f  d e m  W e g e  

d e r  g e s e l l s c h a f t l i c h  n o t w e n d i g e n  U m g e -  
s t a i i u n g  i h r e r  W i s s e n s c h a f t e n  z u r  E r -  
s c h l i e B u n g  u n d  M o b i l i s i e r u n g  i h r e r  L e i -  
t u n g s p o t e n z e n  f u r  d i e  G e s t a l t u n g  d e s  e n t -  
w i c k e l t e n  g e s e l l s c h a f t l i c h e n  S y s t e m s  d e s  
S o z i a l i s m u s .

D i e  a u f  d e r  L e n i n k o n f e r e n z  in e i n e m  
k o l l e k f c i v e n  B e i t r a g  v o n  P r o f .  W .  B e i t z .  
D r .  H .  C o n r a d  u n d  D r .  G .  W a r m  e n t w i k -  
k e i t e n  i h e o r e t i s c h e n  G e d a n k e n  i i b e r  d i e  
M o d e i l f u n k t i o n  d e r  S o w j e t l i t e r a t u r  bei d e r  
E n t f a l t u n g  d e r  s o z i a i i s t i s c h e n  d e u t s c h e n  
N a t i o n a l  l i t e r a t u r  ( v g l .  W e i m a r e r  B e i t r a g e  
1 9 7 Ѳ / 4 )  e r w i e s e n  s i c h ,  n u n m e h r  i n  e i n e r  
g r o B e r e n  Z a h l  v o n  A r b e i i e n  z u r  L e o n o w -  
K o n f e r e n z  a u f g e g r i f f e n ,  b e s o n d e r s  a b e r  in 
d e n  H a u p t r e f e r a t e n  k o n s e q u e n t  u n d  v e r -  
t i e f t  w e i t e r g e f u h r t ,  a l s  s i c h  e r e  u n d  k o n 
s t  r u k t i v e  O r i e n t i e r u n g  im R i n g e n  u n s e r e r  
W i s s e n s c h a f t l e r  u m  g r b B e r e  g e s e l l s c h a f t -  
l i c h e  E f f e k t i v i t a t  d e r  l i t e r a t u r w i s -  
s e n s c h a f t l i c h e n  F o r s c h u n g .

S o  g e l a n g  e s  P r o f .  W .  B e i t z ,  W e r k  u n d  
P e r s o n ! i c h k e i t  L e o n o w s  in i h r e r  B e d e u -  
t u n g  f u r  d a s  s o z i a l i s t i s c h e  G e g e n w a r t s -  
s c h a f f e n  in u n s e r e r  R e p u b l i k  a u s  n e u a r t l -  
g e r  S j c h t  a u f z u b e r e i t e n  u n d  i n  d i e  g e i s t i -  
g e n  P r o z e s s e  u n s e r e r  g e s e l l s c h a f t l i c h e n  
E n t w i c k l u n g  e i n z u o r d n e n ,  d a  e r  m i t  d e m  
P r o b l e m  d e s  S c h o p f e r i s c h e n  a l s  G r u n d z u g  
d e s  v o n  L e o n o w  r e a l i s i e r t e n  s o z i a i i s t i s c h e n  
M e n s c h e n b i l d e s  u n d  z u g l e i c h  a l s  G r u n d -  
l a g e  d e r  v o n  i h m  p r 2 k t i z i e r t e n  k i i n s t l e r i -  
s c h e n  M e t h o d e  g e n a u  d a s  e n t s c h e i d e n d e  
K e t i e n g l i e d  g e f u n d e n  h a l t e ,  m i t  d e m  d i e  
g i o S e  P r o d u k t i v i i a t  d i e s e s  S c h r i f t s t e l l e r s  
a u c h  f u r  u n s e r e  literarisehe E n t w i c k l u n g  
s i c h t b a r  z u  m a c h e n  i s t .

A h n i i c h e s  g i l t  fur das e b e n f a l l s  i m  P l e 
n u m  v o r g e t r a g e n e  R e f e r a t  v o n  D r .  R .  
O p i t z ,  der m i t  der G e s t a l t u n g  der s o z i a -  
l i s t i s c b e n  M e n s c h e n g e m e i n s c h a f t  i m  W e r k  
L e o n o w s  e i n e n  w e i t e r c n  i i b e r a u s  f r u c h t -  
b a r e n  und n o t w e n d i g e n  A n s a t z p u n k t  z u r  
B e g r i i n d u n g  d e r  a k t u e l l e n  B e d e u t s a m k e i t  
L e o n o w s  a u c h  f i i r  u n s e r e  L i t e r a t u r e n t w i c k -

l u n g  g e w a h l t  h a t i e .  A i s  E r g e b n i s  m e h r -  
j a h r i g e r  F o r s c h u n g  v e r m o c h t e  e r  m i t  
H i i f e  i n t e r e s s a n t e r  u n d  g e w i U  v e r a i i g e -  

m e i n e r u n g s w e r t e r  U n t e r s i i c h u n g s m e i h o -  
d e n ,  w i e  d e r  A n w e n d u n g  t e c h n i s c h e r  u n d  
b i l d k i i n s i l e r i s c h e r  M i t t e l ,  d i e  S c h l u U f o l g e -  
r u n g  h e r a u s r u a r b e i t e n ,  d a B  L e o n o w  z u r  
S s t h e t i s c h e n  u n d  p n i l o s o p h i s c h e n  B e w a l i i -  
g u n g  d e r  z u  h i s t o r i s c h e r  A k t i v i t a t  a u f b r e -  
c h e n d e n  M a s s e n  i n  s e i n e m  W e r k  - D e r  
W e g  z u m  O z e a n M e i n e n  n e u e n  R o m a n t v p .  
d a s  E p o s  d e s  s o z i a i i s t i s c h e n  A l l t a g s  c n t -  
w i c k e l t  h a t .

P r o f .  W .  A .  K o w a l j o w ,  d e r  s i c h  m i t  
e i n e r  ‘ g e w i c h t i g e n  Z a h l  g r u n d l e g c n d e r  
A u f s a t z e  u n d  B u c h e r  u m  d i e  E r f o r s c h u n g  
d e s  S c h a f f e n s  L e o n o w s  i i b e r  d i e  G r c n z c n  
d e r  S o w j e t u n t o n  h i n a u s  m a G g e b l i c h e  V e r -  
d i e n s t e  e r w o r b e n  h a t .  l e i s t e t e  s e i n e r s e i t s  
i n s o f e r n  e i n e r ,  w e s e n t i i c h c n  B e i t r a g  z u r  
X o n f e r e n z .  d a B  e r ,  d i e  E i n h e i t l i c h k e i t  u n d  
G e s c h l o s s e n h e i t  i h r e r  K o n z e p t i o n  a u f  p r o -  
g r a m m a t i s c h e  W e i s e  b e s t a i i g e n d ,  i n  d i a -  
l e k t i s c h e r  W e i t e r f u h r u n g  d e r  v o n  d e n  b e i -  
d e n  g e n a n n t e n  R e T e r e n t e n  a u f g e n o m m e -  
n e n  R i o h t u n g  d e n  b r e i « e n  R a h m o n  s k i z -  

z i e r t e ,  i n  d e m  L e o n o w  v o n  d e r  L i t e r a l u r -  
k r i t i k  r e z i p i e r t  w i l d .  E r  s i c h t e l e  T e n d e n -  
z e n  u n d  s e t z i e  A k / e n t e  g e g e n e i n a n d e r  a b .  
u m  n o i w e n d i g  n o c h  z u  E i f o r s c h e n d e s  d e u i -  
l i c h e r  z u  m a c h e n .

In d r e i  A r b e i t s k r e i s e n  k o n m e n  a n n a -  
h e r n d  z w a n z i g  R e f e i e n t e n  d e s  In- u n d  
A u s l a n d e s  i b r e  F o r s c h u n g s e r g e b n i s s e  z u r  
P o e l i k  u n d  d e m  M e n s c h e n b i l d .  z u r  S c h a f -  
f e n s e n t w i c k l u n g  L e o n o v s  b z w .  z u  s e i n e m  
W e r k  i m  l i t e r a r i s c h e n  B e z u g s s y s 4 e m  z u r  
D i s k u s s i o n  s t e i i e n .  v o n  d e r  a l s  F o r m  d e s  
f r e u n d s c h a f t l i c h e n .  i n  G r u n d f t a g e n  a b e r  
z u g l e i c h  s t e t s  m i t  g r o O e r  E i n d e u t i g k e i t  
u n d  P i i n z i p i e n f e s t i g k e i t  g e f i i h r t e n  M e i -  
n u n g s s t r e i t s  r e g e r  G e b r a u c h  g e m a c h t  
w u r d e  i m  B e w u B t s e i n  d e r  g e m e i n s a m e n  
V e r a n t w o r t u n g  u m  d i e  E r s c h l i e B u n g  d e s  
a n s p r u c h s v o l l e n  u n d  g e w  i n n b r i n g e n d e n  
W e r k e s  d i e s e s  G r o O e n  d e r  s o z i a i i s t i s c h e n  
W e l t l i t e r a l u r .  S e i n  i n  p e r s o n l i c h e n  W o r t e n  
g e h a l t e n e s  G m B s c h r e i b e n  Б о ч ѵ і е  f r e u n d -  
s c h a f t l i c h e  G n a C a d r e s s c n  v o n  P r o f .  A .  
A b u s c h  u n d  P r o f .  A .  K a r e l i a  an d i e  K o n -  
f e r e n z  t r u g e n  e b e n s o  w i e  d i e  v i e l f a l t i g e n  
A k t i v i t a t e n  u n d  d e r  S c h w u n g  u n s e r e r  
S t u d e n t e n .  d i e  s i c h  an d e r  A n a l v . s e  d e s  
G e s a m t w e r k e s  L e o n i d  L e o n o w s  b e t e i l i g -  
t e n  u n d  d e r  K o n f e r e n z  e i g e n e  F o r s c h u n g s -  
e r g e b n i s s e  v o r l e g t e n .  d a s  i h r e  z u r  A n r e i -  

c h e r u n g  d e r  A r b e i t s a t m o s p h f l r e .  z u m  G e -  
l i n g e n  d e r  K o n f e r e n z  b e i ,  w e i f e t e n  d a s  
w i s s e n s c h a f t l i c h e  z u  e i n e m  g c s e l l s c h a f t -  
l i c h e n  E r e i g n i s ,  e i n e m  b e r e d t e n  Z e u g n i s  
v o n  d e n  P o t e n z e n  i n t e m a t i o n a l e r  s o z i a l i s t i .  
s c h e r  W i s s e n s c h a f t s k o o p e r a t i o n  u n d  d e r  
d e u t s c h - s o w j e t i s c h e n  F r e u n d s c h a f t .

Z u  b e g r i i B e n  w a r e  e i n e  P u b l i k a t i o n  d e r  
w i s s e n s c h a f t l i c h e n  A r b e i r e n  u n d  E r g e b -  
n i s s e  d e r  L e o n o w - K o n f e r e n z ,  l o h n e n s w e r t  
a b e r  i s t  a u c h  d i e  e r n s t e  u n d  a l l s e i t i g e  A u s -  
w e r t u n g  d e r  m i t  d i e s e r  w i s s e n s c h a f t l i c h e n  
V e r a n a t a l t u n g  d e r  S e k t i o n  g e w n n n e n e n  
v i e l s c h i c h t i g e n  E r f a h r u n g e n  i m  H l n b l i c k  
a u f  d i e  n e u e n  u n d  g r b B e r e n  A n f n r d c r u n -  
g e n .  d i e  b e i  d e r  W e i t e r f u h r u n g  d e r  r i r i t -  
t e n  H o c h s c h u l r e f o r m  w i e  b e i  d e r  s c h u p f a -  
r i s c h e n  M i t g e s t a l t u n g  d e r  1 3 .  A r b e i t e r f c s t -  
s p i e l e  v o n  i h r e n  W i s s e n s c h a f l l ^ r n  u n d  
S t u d e n t e n  i n  g e m e i n s a m e r  A r b e i t  n e u e n  
S t i l s  z u  m e i s t e r n  s i n d .

D r .  A d e l h e l d  L a t c h l n U n



П овесть «E vgen ia  Ivanovna»  опубликована в 1963 году 
с датой: 1938— 1963. Но, возможно, ее творческая исто
ри я не ограничивается этим двадцатипятилетием  и н а 
чин ается раньш е. По словам Л еонова, повесть задум а
на «в преж нем  Тиф лисе». П исатель бывал в Грузии 
в 1926, 1928 и 1934 годах. В одну из этих поездок в 
духане «Симпатия» ему встретился незнаком ец в крагах , 
облик которого и запечатлен  в Стратонове. А в 1934 году 
Л еонов ездил в А лазанскую  долину, присутствовал на 
праздни ке в А лаверди, наблю дал обряд крещ ен и я в ста
ринном хр ам е ,— словом, копил запас впечатлений, отра
зивш ихся затем на страницах повести. А втору настоящ их 
строк довелось в 1948 году видеть текст повести 
(« ...каж ды е три-четы ре года я  уж е которы й раз переде
лываю  эту рукопись...»  — п ризн авался  Л еонов незадолго 
до публикации  повести) с иной датировкой: 1926— 1938— 
1943 (П и керин г еще им еновался Х ар к р ад ер о м ).

Н аверное, в окончательном  тексте все ж е недаром 
стоит н ачальн ая  дата: 1938. Значит, именно в это врем я 
определился авторский замысел. Н есомненно близка в 
некоторы х отнош ениях повесть к произведениям  пред
военны х лет — пьесам  «П оловчанские сады», «Волк», 
«М етель». В этих произведениях вы явл яется  различие 
м еж ду истинны м  и лож ны м  патриотизм ом. П арадок
сальное противополож ение внутреннего отщ епенца и 
доказавш его свою верную  любовь к родине эм игранта 
варьируется  в рассм атриваем ой повести и «М етели». 
Образ Стратонова мож ет быть сближ ен отдельны ми 
сторонам и с П ы ляевы м  и С андуковы м из «П оловчанских 
садов» и «Волка». В предвидении грозны х испы таний 
больш ой войны Л еонова волновал вопрос о возмож ны х 
пособниках врага, о «пятой колонне».

Но рож денны й в конце 30-х годов зам ы сел вы зрел 
и окончательно определился лиш ь в начале 60-х. Н рав
ственная идея получила более обобщ енный, эпохальны й 
смысл (человек и его р о д и н а ). Я вственно отлож и лся в
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ее ф илософ ско-исторической концепции опыт советского 
народа, приобретенны й в гигантской  «битве народов» с 
ф аш истским и  агрессорам и и в острой борьбе с идеоло
гией и м периализм а и реакции  в годы «холодной войны». 
Д а и по самой манере и стилю  повесть отлична от пере
численны х произведений: в ней нет свойственной им 
н ап ряж енно-тревож ной  интонации кан у н а войны, персо
н аж и  очерчены  не столь публицистически  резко и 
контрастно, философ ичность н аш ла более обобщенное 
вы раж ение, своеобразна и проникновенно-раздум чивая 
м анера повествования, не им ею щ ая аналогий  в творчест
ве писателя, и все произведение близко к тургеневско
чеховской психологической прозе. П овесть интересна 
тем, что яв л яется  единственны м  у Л еонова произведением  
«вне хронологии». Она дает цельное представление о 
«внеэтапном» типическом  в творческом  облике, в реа
листическом  методе писателя.

Небольш ое это произведение, однако, сразу  ж е п рив
лекло к себе вним ание у нас и за рубеж ом.

В нем узн авалась  зн аком ая леоновская м анера и в 
то же врем я ощ ущ алась больш ая новизна.

П ораж аю т «асимметричной», но внутренне гарм онич
ной соразмерностью  частей и прозрачной четкостью  
ком позиция повести, многообразное разветвление мотивов 
и п ронзи тельн ая яркость худож ественны х деталей, 
плавность переходов от прош лого к настоящ ем у, есте
ственность соединения м ы ш ления образам и с логическим  
мы ш лением.

У дивительно соверш енна сама словесная ткань п роиз
ведения. Н асы щ ена каж д ая  ф раза, плотен и емок стиль.

Вот описание граж данской  войны где-то на юге Р ос
сии:

«Всю зиму по ночам через откры ты е форточки слы ш а
лась стрельба. К  весне часть местных тиранов была 
закопана... И з них-то, н аспех  закидан н ы х зем лицей, и 
вы велась летучая  поденка тех лет — атам аны  всея Руси, 
вселенские батьки с револьверам и, ком енданты  земного 
ш ара и прочая оголтелая вольнипа. Она пом чалась по 
степям  с клинкам и  наголо, верхам и и на тачанках , ввин
чиваясь в застоявш и й ся континентальны й ш тиль, само- 
расстрели ваясь  на лету, облачками пыли оседая по обо
чинам древних ш ляхов. В городке п оявились круты е, в 
белых баш лы ках поверх черкесок, вроде ш ерш ней, п ере
тянуты е полковники, зам ы сливш ие ун ять  разбуж енную
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Россию. Сам Д еникин  проездом п ризы вал  с п аперти  к 
подвигу местных орлов, и те, стриж енны е под маш инку, 
пропахш ие карболкой, н атуж н ы м и  голосами кричали  
у р а .  Пош ли м аскарады  в пользу военны х сироток, п ы ш 
ные самосуды, кутеж и  со стрельбой, парады , беспросы п
ный картеж , безум ная русская  тоска. Скоро плесень 
повяла, поползла: красн ы й  огненны й вал, потрескивая, 
п окати лся с севера по степи».

Здесь в н ескольких строках передано ощ ущ ение 
целой эпохи. Больш ие и слож ны е собы тия улож ены  в 
«объем зерна», которому предстоит прорасти  в душ е 
читателя, в меру его инф орм ированности  и способности 
к воображ ению , в многоцветную , пеструю  картин у  того 
давнего, полузабытого времени.

Ром антической  дымкой окутан  пейзаж  К авказа: 
«Если не обм аны вала даль, снеговой хребет п рибли зился 
на расстоянье вы стрела. В ечерело... тем легче на по
м еркш ей синеве разли чались теперь отдельны е горные 
яруса, одетые в лес, в зелены й войлок альпи й ски х лугов, 
в розовое облачко, в зияю щ ее ничто. В оображ ение после
довательно расселяло на них монахов, пастухов, орлов 
и ангелов... Скоро видение завали лось на подвинувш иеся 
слева, как  бы верблю ж ьей ш курой обтянуты е холмы... 
Б ы стры й  вечер беж ал навстречу, по сторонам дороги 
повисали подмыты е тум аном  кипарисы ... В друг из-за 
оливковой рощ и вы м ахнул строгий куб алавердинского 
храм а с охваченной закатом  ш атровой кровлей».

С квозь обыденность, сквозь внеш нее проступает скры 
тая  субстанция вечно прекрасного. Вот героиня повести 
в окруж ении  грузин-виноделов, у давильной м аш ины : 
«Вдруг старш ий  из них, грузин с нависш им и бровями 
и с рукам и, по локоть мокрыми от будущ его вина, за 
черпнул стакан  вспененного виноградного сока и с 
непокры той головой протянул его скучавш ей гостье — 
древнее горское ры царство сквозило в его м едлительном  
ж есте. Ее глаза блеснули в ответ, ее миловидность на 
мгновение стала слепительною  красотой, она поднесла к 
губам и откинула голову, так что распали сь по плечам  
стриж ены е волосы и обнаж илось розовое горло, и она 
захлебнулась, и несколько капель пролилось мимо рта, 
ей стало весело, она засм еялась. И, салю туя вечной ж ен 
ственности, старик дваж ды  кончикам и пальцев, пока пила, 
коснулся своих прям ы х, как  турьи  рога, перекрученны х 
усов».
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К ак а я  поэтичность в обрисовке людей, возникш ей 
ситуации, национального колорита!

Н а какой-то момент душ евная настроенность персо
н аж а вдруг сливается с лиризм ом  автора, как  бы удваивая 
эстетическую  силу эмоции и уси ли вая  четкость ф окуси 
ровки откры ваю щ ихся морских далей: «Нет для  душ и 
целительней  лекарства, как  слуш ать лепет волны  за 
бортом да глядеть бездумно на косые п аруса вдали, что, 
н аж равш ись ветра, подобно сытым коням , лосн ятся  под 
свеж им ветром и влекут ры бацкие судены ш ки по белым 
гребеш кам».

И стория рассказы вается  в повести грустная, но порою 
расцвечена «кавказским » юмором, английской  иронией. 
У П и керин га рассчитался личны й секретарь: «Этот моло
дой человек и преж де зан и м ался сравнительны м  изучени 
ем спиртны х напитков, но последние полгода даж е 
ум еренны е служ ебны е поручения проф ессора м еш али 
ему сосредоточиться на любимом предмете». Вот портрет
н ая  зарисовка П икеринга: « ...вследствие отчаянной х у 
добы п равая  его сторона вопреки законам  природы  н ахо
дилась как  бы на левой... при известном  освещ ении, тес
но сближ енны е к переносью  глаза мистера П и керин га 
прискорбно напом инали  двустволку. Н екоторы е, сверх 
того, из уваж ен и я  к его учености, опущ енны е здесь до
полнительны е несуразности, вроде необычно длинны х рук 
и непомерного его роста, п редставляли  столь благодар
ный м атериал  для кар и кату р  и острот, что иные верные 
друзья, дж ентльм ены  даж е, не лиш али  себя этого раз
влечения. У ченому оставалось, подобно солнцу, еж ем и н ут
ным блеском слепить толпу, чтоб скры вать от нее свои 
пятна».

Порою автор нащ упы вает какие-то  новые связи  м еж ду 
словами, новые емкие стилистические ф ормулы , н езн ако
мые литературном у язы ку  и разговорной речи:

«Плохо с о о б р а ж а я  п р о и с ш е д ш е е ,  Ж еня п устилась за 
незнаком цем ...»

«Внезапно сп альня расш и рилась до разм еров п л о щ а 
д и ,  з а л и т о й  праздничны м и л ю д ь м и » .

« Р а с к а я н ь е  в я з а л о  ж енщ ину в у з л ы ,  кидало о подуш 
ки».

В печатляю т новизна и зображ ения с избранной авто
ром точки наблю дения, ж и зн ен н ая  достоверность описа
ний, зо р кая  п риглядка автора к лю дям, властн ая сила 
его пы тливой аналитической  мы сли, умение вы разить
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сущ ность характеров  и логику явлений  в каких-то 
единственно адекватны х ф орм улах, полны й внутренней 
энергии повествовательны й ритм.

Что ж е таи тся в глубинах этого произведения «сред
него ж анра»? К акой  цели служ и т его я р к ая  образность 
и эм оциональны й настрой? К аки е явлен и я  ж и зн и  зап е
чатлела и исследовала острая мы сль автора? К аков специ
ф ический угол зрения п и сателя на мир, каков аспект 
наблю дения над действительностью , которы й позволил 
ему увидеть в сравнительно неслож ной истории и во 
взаим оотнош ениях трех персонаж ей  глубокий смысл, 
важ н ы е стороны духовной ж изни  соврем енников?

Сам Л еонов отнес свою повесть к психологическому 
ж анру. Но хочется определить ж анр  произведения как  
ф илософ ски-психологический. О пределение «психологи
ческая  повесть» скорее мож ет быть отнесено к таким  
повестям  Л еонова, как  «Конец мелкого человека» или 
«П ровинциальная история». «Чисто» ж е ф илософ ский 
ж анр, подобный прозе В ольтера и А. Ф ранса, у Л еонова 
отсутствует: свойственны е этому ж ан р у  аллегоризм  и 
рационалистичность чуж ды  его таланту .

События в повести развиваю тся на великолепно вы пи
санном фоне Грузии, что и дает основание считать произ
ведение Л еонова еще одной к а в к а з с к о й  повестью, которой 
обогатилась отечественная литература. Эта ж анровая  
традиция, богатая и давняя, представлена произведениям и 
Н ареж ного и М арлинского, П уш ки на и Л ермонтова, 
Л . Толстого и Горького. В традиции такой  повести р ус
ский человек оказы вается волею судеб на незнаком ом, 
полуэкзотическом  К авказе , чтобы здесь, на лоне вели 
чественной, потрясаю щ ей воображ ение природы , среди 
лю дей совсем другого образа ж и зн и  и других верований, 
после необы чайны х и неож иданны х переж иван и й  и при
клю чений, реш ить, наконец, свой, русский  вопрос, сде
лать  ж изн ен ны й  выбор, нравственно сам оопределиться, 
соверш ить «философский поступок» (Л еонов).

О щ утимо сходство повести с теми тургеневским и про
изведениям и, где люди России и Западной Европы , свя
занны е общими ж изненны м и обстоятельствам и и колли
зиям и, пы таю тся сообща, не тер яя  присущ его им н ацио
нального своеобразия м ы ш ления и привы чек, реш ить 
важ ны е для них проблемы времени.

Г раницы  и п ризн аки  ж ан ра повести Л еонова этим 
полностью  не очерчиваю тся. Сам автор назы вает ее
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«маленьким романом». К ак  известно, к этому ж ан ру  отно
сят такие вещ и Ч ехова, как  «Д ама с собачкой».

Связи повести с традицией , впрочем, таковы , что их 
н ельзя  поним ать буквалистски, в духе поверхностной 
теории литературн ы х влияний. П овесть эта вполне 
л е о н о в с к а я ,  то есть оригинальная, н оваторская по стр у к
туре и сю ж ету, по тем атике и ф илософ ской концепции. 
Н апом инание ж е о н их нелиш не в данном случае потому, 
что позволяет подтвердить на прим ере творчества самого 
Л еонова истину, не раз им обоснованную, относительно 
зн ачен ия в современной культурной  ж и зн и  п а м я т и  о 
п р о ш л о м :  богатейш ий опыт русской литературы  помогает 
писателю  создавать произведения в духе родной н ацио
нальной традиции, с учетом эстетических вкусов и при
верж енности  русского человека. К стати, именно этот 
н ациональны й колорит делает повесть интересной и- для 
зарубеж ного читателя: он находит в ней «русский извод» 
общ ечеловеческих проблем и вековы х характеров.

С труктура повести с внеш не ф орм альной стороны 
неслож н а и привы чна: после н ачальны х строк, вводящ их 
читателя в обстановку, предш ествую щ ую  н ач ал у  действия, 
дается обш ирная преды стория, затем возобновляется 
начаты й рассказ об основном событии и после ан али ти 
ческого описания встречи и психологического поединка 
героев следует заверш аю щ ая историю  концовка. К роме 
того, несколько эпизодов прош лого вкраплены  в реплики 
героев, «наплывы» их воспом инаний и непосредственное 
авторское повествование.

Но во внеш не неслож ном сю ж ете худож ник искусно 
соединил в единой структуре разн охарактерн ы е коорди
наты  реальности  X X  века. Т ут и полуэкзотический само
бытный местный колорит Г рузии  20-х годов (есть какая - 
то перекли чка леоновской К ахетии  с тихоновской, и об
раз ром антической А лазанской  долины, возникш ий в сти 
хах, обновляется в п ро зе), и все тот ж е давний вопрос 
о России и Западе, и раздум ья над тяж ки м и  и в общем 
кровавы м и м арш рутам и  человеческой истории, и нрав
ственны е проблемы  периода резкой  ломки общ ественного 
уклада, и раздум ья над разны м и судьбами русских 
эмигрантов, и напом инание о «м еханических гр аж д а
нах» СССР, и картины  мирного труда зем ледельцев на 
освобожденной земле, и озаряю щ ий все свет гум ан и сти 
ческих идеалов социалистической  револю ции, и корен 
ной вопрос о человеке и его родине...
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Значит, не так-то просты  и «традиционны » состав
ляю щ ие сю ж ет звенья. «К онструкция» сделана из но
вейш его мы слительного м атериала. В неслож ном  сю ж ете 
угады вается слож нейш ий ком плекс координат соврем ен
ного мира.

А втор не стрем ится к внеш нем у новаторству, к 
непрем енно небы валы м новациям . Его удовлетворяю т 
разработанны е мировой литературой  основы сю ж ето- 
строения и ком позиции. Н оваторство вы раж ается  в самом 
искусстве приспособления этих традиций  к вы раж ению  
новых идей и изображ ению  новых ж и зн ен ны х объектов, 
в неброской трансф орм ации  приемов, едва заметном 
внутреннем  изм енении привы чной реалистической  худо
ж ественной системы .

Е сли  сю ж етны й кар кас  сравнительно прост, то ф а
бульн ая основа повести слож на, многосоставна, содер
ж и т неож иданны е повороты. Бы стротечной и легко обоз
римой читателем  и с т о р и и  предш ествовала долгая и 
п рихотли во-ручьи стая п р е д ы с т о р и я .

В повести р ассказан а грустн ая история милой и 
несчастной ж енщ ины .

Ю ная Ж еня, вы звавш ись «разделить судьбу любимого» 
беж ит с ним, белым офицером, из родного городка, ока
зы вается за границей, где через полгода Стратонов 
бросает ее на произвол судьбы. В ски тан и ях  по Европе она 
познает ж изнь, полную  у н и ж ен и я  и нищ еты , с уж асом  
ощ ущ ает свое бессилие перед неумолимы ми обстоятель
ствами, упрям о вы талкиваю щ им и ее на панель. Западн ы й  
образ ж изни  в лаконичном рассказе о судьбе русской 
эм игрантки  раскры т с потрясаю щ ей силой.

Но здесь соверш ается резкий  ф абульны й поворот. 
Ж еню  вы ручает тот самы й счастливы й случай, уповать на 
которы й не устает призы вать стандартн ая зап адн ая 
социология и мораль. Я ви лся  добрый прин ц  в лице 
англичанина проф ессора П и керин га — и она спасена! 
К азалось бы, сю ж ет исчерпан . О стается лиш ь досказать 
небольш ие подробности счастливой судьбы ж енщ ины . 
Что автор и делает. Но рассказ об этом затягивается , 
набирает новую энергию  и новый разгон. П и керин г бе
рет Ж еню  с собой в качестве секретаря в ближ невос
точную  археологическую  экспедицию . Он любит ее. 
У бедивш ись в его серьезны х н ам ерен иях, порядочности, 
Ж ен я  дает собы тиям  сверш иться до конца. Во врем я 
поездки П икеринг, стараясь  сильнее п ри вязать  Ж еню  к
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себе, заинтересовать если не собою (внеш ностью  он не 
у д ал ся !), то своей увлекательной  проф ессией археолога, 
исследователя прош лы х эпох, рассказы вает ей о п ам ят
н и ках  древности, в ее воображ ении ож и вляет позабытую, 
давно исчезнувш ую  ж изнь, как  будто он видел ее своими 
глазам и. Т ак  входит в повесть тема истории, ее уроков. 
В этом ф абульном  звене ведущ ей силой явл яется  П и ке
ринг.

Где-то в Т урц ии  П икеринг и Ж ен я оф орм ляю т брак. 
Ж ен я  становится английской  подданной.

И здесь происходит второй ф абульны й поворот. Л оги 
ческая м отивировка путеш ествия героев см ен яется 
мотивировкой психологической, и главны м  двигателем  
сю ж етного дви ж ени я становится героиня.

По мере п рибли ж ен ия к границам  Советского Союза 
П и керин г зам ечает нарастаю щ ее беспокойство ж ены  и 
наконец  начинает догады ваться о том, чего не предви
д ел ,— о ее затаенном  ж елании  хоть глазком  взглян уть  
на родину, которая тут совсем близко, за К авказски м  
хребтом. Знам енитом у ученому-востоковеду не стоило 
труда получить разреш ение на въезд в страну больш еви
ков. И вот чета П икерингов в Грузии.

П ервы е счастливы е м инуты  сви дани я с родиной! 
Ш ироко раскры ты м и глазам и  смотрит Ж ен я  на вели ко
лепие горны х верш ин, вним ательно вгляды вается в лица 
людей. И без отлагательства происходит самое н евероят
ное, песчинка сталкивается  с песчинкой: их гидом ока
зы вается  ее бывш ий муж , таинственно исчезнувш ий 
Стратонов!

П лавное движ ение фабулы  наруш ается , происходит 
как  бы подергивание конвейера. Н адвигаю тся предчув
ствуем ые волнения, душ евны е и сп ы тани я во весь накал, 
столкновения и испы тания, результат и последствия кото
ры х невозмож но предвидеть, предсказать.

Н ачи нается центральное фабульное звено.
Оно, как  видим, откры вается почти невероятны м , но 

вполне возмож ны м допущ ением . У словность ситуации, 
однако, не ощ ущ ается читателем  как  нечто искусствен 
ное и надуманное, ибо эта си туац и я подготовлена всем 
предш ествую щ им  развитием  фабулы , тем н ап ряж енн ы м  
ож иданием  встречи с Стратоновым, которы м была про
никнута героиня (сердечное чутье заставляло  ее сом не
ваться в его ги б е л и ). В стреча героев была необходима 
и в ц елях  худож ественно-психологических: только она
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могла до конца прояснить внутреннее состояние Ж ени  и, 
значит, ее судьбу (здесь внутреннее определяло внеш н ее). 
Б ез этой встречи невозмож но было обнаруж ить, вы светить 
до полной ясности  нравственны е качества и соотноси
тельны е духовны е ценности обоих персонаж ей. Только 
в этой встрече могла откры ться их с о к р о в е н н а я  ч е л о в е 
ч е с к а я  с у щ н о с т ь ,  их н равствен ная позиция.

Это звено и является  основой сю ж ета повести, глав
ным эпизодом всей рассказы ваем ой  истории (повесть 
начин ается словами: «Их привезли  в Ц инандали  поздно 
ночью ...»). Резко зам едляется  дви ж ени е времени, оно 
дается в «растянутом  диапазоне». После м елькани я 
столетий (в рассказах  П и керин га) и быстрого дви ж ени я 
недель (в описании путеш ествия по странам  Б ли ж н его  
В остока) н аступаю т медлительны е, долгие, как  целая 
ж изнь, сутки. Один день м агически  освещ ает всю ж и зн ь 
героев, их душ и до сам ы х затаенны х 'глубин. П овество
вание о собы тиях дня, нечто вроде хроники  путеш ествия, 
оказы вается приемом тончайш его, изощ реннейш его психо
логического анализа. Т алантли вость р ассказы ван и я о со
бы тиях и поведении героев, движ ении  их во времени и 
пространстве соединяется с изум ительны м  мастерством 
словесной ж ивописи  и «реф лексологически» точны м пси
хологизмом.

П осле первого зам еш ательства (естественно, большего 
у Стратонова) и взаимного прощ уп ы ван и я начин ается 
п о е д и н о к ,  превращ аю щ ийся, ввиду обнаруж иваю щ егося 
превосходства нравственны х сил на стороне героини, в 
к а з н ъ  героя. Здесь — бездонность глубин леоновского 
психологизма, его удивительное мастерство ж и воп и сан и я 
величайш его внутреннего н ап р яж ен и я  духовной борьбы 
антиподов. К огда рассеялось н езнание и исчезла иллю зия 
о Стратонове, героиня, ощ утив себя полностью  свободной 
от обязательств перед ним и перед прош лым, просит 
П и керин га поскорее ехать домой, в «загадочную, тум ан 
ную Англию » — ее новую родину. К ратки м  описанием  
отъезда П икерингов (с вклю ченны м в него беглым автор
ским указан ием  на последовавш ую  вскоре — через год — 
кончину героини от послеродового ослож н ен и я) завер
ш ается  произведение.

Б еглое это авторское зам ечание, как  вспы ш ка м агния, 
до боли ярко озаряет все до сих пор увиденное читате
лем, вплоть до малейш их, становящ ихся весом о-значи
мыми, подробностей, а на лица главны х участников
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драмы  бросает белый м ертвенны й свет: судьбу человека, 
страдаю щ его и мы слящ его, не. могли изм енить к лучш ем у 
отъединенны й от ж ивой ж изни  П и керин г и . духовны й 
мертвец Стратонов...

В повести выступаю т, взаимодействую т, приходят в 
конф ликтное состояние три персонаж а. Но этим «треу
гольником» круг героев, собственно, не ограничивается.

В плане эпическом перед читателем  проходит яр к ая , 
многоголосая и п естрая череда народны х характеров. 
Л еонов артистически  изобразил крестьян-виноделов, вы де
лил  в многоликой восточной ярм арочной толпе колорит
ные ф игуры , зарисовал случайны х спутников и проводни
ков героев. П еред читателем  постепенно возникает 
собирательны й образ народа — х ран и теля  и хозяи н а 
страны. Е вгении И вановне совсем не н уж но продолж ать 
поездку в свой родной ю ж норусский городок, чтобы уз
нать новую ж и зн ь  своей родины и увидеть ее перем енив
ш и хся  людей.

В символическо-подтекстовом  плане в качестве дей
ствую щ его ф актора сю ж ета и своего рода героя вы ступает 
Россия, зовы которой Е вген ия И вановна, русская  душою, 
не перестает слы ш ать, образ которой ж ивет в ее сердце 
и возбуж денном воображ ении. Об этом герое-символе и 
уп ом и нается один раз, он — где-то за сценой, но действует 
непреры вно и с могучей «космической» силой п р и тяж е
ния. И менно этот герой резко видоизм енил всю благо
получную  «фабулу» ж изни  миссис П икеринг, побудил 
ее, эм игрантку, пересечь гран и цу  Советской страны , 
заставил ее задум аться над чем-то самы м главны м, необ
ходимым и самым неотлож ны м  в ж изни.

Образ России  — ц ентральны й образ-сим вол п роиз
ведения, средоточие его патриотической  мысли.

И есть в повести еще один герой, голос которого 
явственно слы ш и тся и образ которого постепенно делает
ся все более близким читателю . Это — сам автор, н ен а
вязчиво ведущ ий к познанию  глубин человеческого серд
ца, пониманию  ж ивой неповторимости и противоречивос
ти характеров, постиж ению  душ и «ж енщ ины  с непрочи
танны м и страницам и». О тчетливо ощ ущ ается авторская 
интон ац и я в отдельны х реп ли ках  П и керин га — об 
уроках  истории, о н азначении  и специф ике искусства. 
Н равственны й потенциал повести уси ли вается  щ едрой 
авторской любовью к лю дям, сердечной сим патией к 
народу (с какой  теплотой нарисованы  народны е х ар акте
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ры Г рузи и !). Ч и тател я  согреваю т «кванты» леоновского 
лиризм а, ему близка н еп одкупн ая ори ен тац ия автора 
на идеалы  нравственной чистоты, н елж и вы х человечес
ких отнош ений.

В повести п роявляет себя столь х арактерн ая  для  Л ео
нова активность худож ественного субъекта.

Т олько с учетом этой разветвленной типологии героев 
мож но вни кн уть в емкую архитектони ку  произведения.

И з трех основны х героев один — П и керин г — обладает 
лиш ь относительной сю ж етной самостоятельностью . 
Скорее он явл яется  спутником  другого образа — Евгении 
И вановны . Х отя ф орм альн ая активность п рин адлеж и т 
ему (это он подобрал Ж еню ; он возит ее по свету), 
дей ствительн ая дви ж ущ ая сила воплощ ена в ней (ее 
ж елани е повидать родину и реш ить вопрос со Стратоно
вым заставляет П икеринга изм енить м арш рут экспеди
ции; быстрое суверенное ее реш ение отправиться в А нглию  
«домой», заверш ает происш ествие, случивш ееся с П и ке
рингам и в Г р у зи и ). С того момента, как  П и керин гу  ста
ли ясны м и ее скры тая боль, ее сокровенное ж елание, он 
почувствовал свою второстепенность во всем том, что 
происходило и что могло соверш иться. В реш аю щ ие миги 
поединка Е вгении И вановны  и С тратонова он был обре
чен лиш ь терпеливо ож идать его результата. В сю ж ет
ном развитии этот персон аж  беспомощ ен и слаб. Е м у 
остается лиш ь нестись по своей орбите двойной планеты  
с надеж дой (вначале слабой!) на то, что возни кш ая 
систем а не будет разруш ен а и Ж ен я  не будет увлечена 
п ритяж ен и ем  надвинувш егося космического тела с зар я 
дом большой потенциальной силы: ведь героиню  влечет 
к С тратонову п одсознательно-эм оциональная инерция; в 
нем — частица ее прош лого, а значит, частица родственной 
ей сущ ности.

Но за эту слабость и ж алкость  в эпическом и внутрен 
не-психологических п лан ах  повести П икеринг как  бы 
эстетически ком пенсируется, вознаграж дается  ведущ ей 
ролью во в т о р о й ,  м ы с л и т е л ь н о й  к о м п о з и ц и и  произведе
ния, связанной с осм ы слением  места человека, личности 
в соверш аю щ ем ся кругообороте вещ ей, в изм еняю щ ем ся 
мире, в общ естве; с П икерингом  связан а п а м я т ь  о п р о ш 
л о м ,  тот многослойны й исторический фон, который, то и 
дело вы ступает из небы тия и по какой-то отдаленной 
ассоциации оттеняет и вносит ню ансировку в п роисходя
щее.
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В р ассказах  П и керин га (п редназначенны х д ля  Е вге
нии И ван овны ), несомненно, наш ли  какое-то отраж ение 
авторские разм ы ш лени я об исторических п утях  и пере
п у тьях  человечества, о том, к ак  много было в прош лом 
походов и войн, безумно расточивш их энергию  и ж изни  
м нож ества м иллионов на достиж ение иллю зорны х или 
негум анны х целей. П икеринг стрем ился привить Е вгении 
И вановне свое миропонимание и; свой взгляд , р ассказы вая 
у руин погибш их ц ивилизации  «о ги гантских сгустках 
человеческой плазм ы , которая непреры вно, в течение 
столетий возникала из этой почвы ради единственной, в 
сущ ности, цели — грудью  в грудь сш ибиться с ордами 
других наречий, пронзить друг друга мечами во имя 
демонов, в те врем ена владевш их миром, и безж алобно 
раствориться все в той ж е песчаной позем ке».-В  м ы слях 
П и керин га заклю чено известное преувеличение, рож ден 
ное его скептической  философ ией, но как  часто в прош лом 
оправды валась эта ж естокая  формула! Она дает толчок 
читательском у домы сливанию : и сейчас, когда челове
чество стало намного опытнее и мудрее, ещ е не переве
лись влиятельны е стратеги  всеобщего превращ ени я 
м иллионов лю дей в прах во им я демонов н ационализм а 
и им периализм а.

П рош лое полностью  не исчезает. Оно продолж ает ж ить 
в бессмертны х п ам ятн и ках  человеческого ген и я — м ате
риальной культуры  (о п ам ятн и ках  Б ли ж н его  В остока и 
К авказа  интересно и увлекательно рассказано в п о вести ). 
С охранилось оно в н ац иональны х обы чаях и празднествах, 
в формах зем ледельческого труда, в чертах  национального 
характера. Во врем я поездки по К авказу  зоркий взгляд  
П икеринга (это взгляд  автора!) не раз обнаруж ивает 
ж ивое прош лое то в виде «гастроном ических соблазнов» 
(« ...трескучи е, как  их грузи нски е н азван ия , клокотали  
в котлах  и на ж аровн ях  или, вздетые на ш омполах, 
весело постреливали  струй кам и  искусительного чада — 
не хуж е, чем на базарах  П икеринговой  Н ин евии »), то 
в виде н аполненны х вином «косых буты лей пузы рчатого, 
архаического стекла».-

В боковом приделе А лавердинского собора П икеринг 
с ж еной наблю дает крестины , и сам обряд, и ф игуры  
патри архальн ой  семьи были традиционны  и архаичны : 
«Древний, с ф рески  сош едш ий старик в занош енной 
епитрахили  известкового цвета скороговоркой тян ул  
молитву, византийский  лучник из купола гулко п одтя
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гивал  ему вместо причта. М ноголю дная горская  родня 
толпилась вкруг купели  в кольце оплы ваю щ их свечей. 
Т анцую щ ие на сквозн яке плам ена последовательно 
вы хваты вали  из плы вучего сум рака морщ инисты й, 
срезанны й черным платком  старуш ечий  проф иль, 
небритую  пастуш ью  щ еку на фоне вы цветш его архалуха, 
склоненную  подбородком к черкеске ж ивописную  голову 
старика. Все они грустно, к а к  сквозь толстое стекло ве
ков, созерцали орущ его потомка...»  Этот леоновский сплав 
времен — истории и соврем енности — как  густая  ж и во
пись ф лам андцев. И при  этом уди ви тельн ая пластичность 
в передаче национальной  характерности , соразм ерность 
в ком позиции картины . П оистине Леонов, по слову 
М. Горького, «изображ ает, п ользуясь  словом, как  ж иво
писец  краской»!

Н а яр м ар ку  яви лась  ш естерка бродячих слепы х п ев
цов — как  ж и вы е посланцы  ш естнадцатого века, рели кви я 
давно уш едш ей в прош лое эпохи великого Б р ей гел я  
Старш его, создателя знам ениты х «Слепых». И следует 
леон овская версия трагического и комического сю ж ета 
о слепы х:

«В незапно передний споткн улся о пустое ведро — и 
как  бы волна с постепенны м  ослаблением  п робеж ала по 
цепочке; первы й едва не свали лся в огонь, а последний 
так  и не узнал  о возм ож ной катастроф е...»

Д алее звучит чрезвы чайно в аж н ая  во «второй» ком по
зи ци и  повести реп ли ка П и кери н га  (обращ енная к ж е н е ) :

«— П омните, я  водил вас смотреть п ари ж скую  копию  
«Слепых» старш его Б р ей гел я?  Ш естеро таких ж е н езр я 
чих, к ак  эти, бредут гуськом , и передний оступ и лся в 
канаву , и вот у ж е всем остальны м  в разной степени 
передалось неблагополучие с вож аком . Т олько что на 
ваш и х глазах, Ж енни , в точности повторилось то ж е 
самое событие и подм еченны й худож ником  механизм  
будет действовать в той ж е последовательности, пока 
неизм енны  ф изические координаты , на которы х построен 
мир...»

Л оги ка поведения человека в определенны х повторяю 
щ и хся  услови ях  подчиняется неизм енны м  «ф изическим  
координатам». Вот основание, делаю щ ее бессмы сленны м 
попы тки игнорировать опыт человечества и его п ам ять  
о прошлом!

П рош лое досталось соврем енникам  по н аследству  в 
виде уроков и прим еров человеческой ж изни, оплачен
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ны х потом и кровью . И не простой дидактической  сен
тенцией звучит прощ альное напутствие П икерин гу  со 
стороны гостеприим ны х хозяев — телианцев: «— К опай 
свое прош лое так... чтобы это помогало стать честней и 
краш е будущ ему».

В суж дени ях  П и керин га о прош лом много лю бопы т
ного, здравого. П и керин г привлекает читателя своим 
подлинны м  проф ессионализм ом  историка и археолога, 
ум ением  вж и ваться  в прош лое, представлять его себе 
реально, в красках , стереоскопически, но его ф илософ ия 
истории — всего лиш ь п ессим истическая ф илософ ия 
кругооборота материи: из п раха возникш ий превращ ается 
в сы пучий прах, пыль. Он и России отводил «почетную, 
хотя незавидную  роль горючего, чуть ли не вязан ки  
хвороста, в деле великого п ереплава одряхлевш его мира», 
и искренно у д и влялся  тяге Е вгении И вановны  к стране, 
где, «по его расчетам , того гляди новы й косоглазы й 
М ахно в папахе, как  печная труба на избе, пом чится 
в тачанке по обындевелым гулким  буеракам ...» . И стория 
для него — это п овторяю щ аяся «человеческая комедия».

Образ П икеринга двоится в наш ем восприятии. Мы 
восхищ ены  умом П икеринга, его безграничной эрудицией, 
отдаем дань его честности, воспитанности, но зам ечаем  его 
отстраненность от ж ивой ж и зн и  и соврем енны х дел, 
оттенок какой-то архаики  в его ф илософ ских суж дениях, 
банальность его раф инированного «английского» скеп 
тицизм а и агностицизм а. В нем нет новизны  ж изни  
живого создания, он как  бы заблаговрем енно посы пан 
тем самы м прахом, в которы й ему надлеж и т обратиться 
со временем. Ж ивое начало соврем енной истории, откры 
ваю щ ей перспективны е пути дви ж ени я человечества к 
лучш ем у будущ ему, от него скрыто за семью печатям и 
предубеж дений и предрассудков. Его н екраси вая  внеш 
ность, уродливость как-то  соответствует этой духовной 
ущ ербности и дисгарм оничности. И его вним ательность 
и заботливость, п рости раю щ аяся до обы скивания несес
сера супруги , как-то меркнет в наш их глазах  и застав
ляет сдерж аннее и охлаж денней  оценивать его челове
ческие качества.

В повести идет круп н ы й  разговор о человеке и исто
рии, о личности и общ естве, о настоящ ем  и будущ ем. 
К онц еп ц ия П икеринга как  бы приноровлена к м алень
ким лю дям, внуш ая им, что от человека не зависит 
ход событий, что личность — лиш ь песчинка в волнис
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том океане сы пучего праха. У ж е то обстоятельство, что 
концепция эта и злагается  П икерингом , подры вает в гл а
зах читателя веру в ее правильность. Но эта теория 
опровергается такж е всем сю ж етным развитием  и самим 
характером  и исходом основного конф ликта повести.

Е вген ия И вановна не соглаш ается считать себя п е с 
ч и н к о й .  Она — не бездуховны й «прах вечности», совер
ш аю щ ий в ее облике свой кругооборот. П о-ж енски  мягко 
и робко она напом инает П икерин гу  о теп лящ ей ся в ее 
сердце приверж енности  к родине: « ...я сделана из э т о й  
земли, милый!» Ее корни — в этой почве. Ей н уж н а 
именно эта родина — Р оссия, с ее полям и и лесам и, ее 
лю дьми и их делами, ее историей и современностью . 
Она предчувствует — хотя искренно ж елает, чтобы этого 
не случилось,— что она, русский  человек, не смож ет 
пустить кореш ки в чуж ую  почву.

Не хочет Е вгения И вановна быть песчинкой и в дру 
гом смысле — равнодуш но вним ать добру и злу, п ассив
но см иряться  с ходом вещ ей. В героине таи тся  чисто 
русское свойство душ евной бескомпромиссности: она 
не мож ет ж ить, не реш ив важ н ы х для себя н равствен
ных вопросов; она смело идет навстречу труднейш ем у 
испы танию  м оральны х сил, вы зы вая Стратонова на 
поединок, на тот самы й р а з г о в о р  н а ч и с т о т у ,  которы й 
был излю блен героями Достоевского.

Тем самым вносится ещ е один корректив в кон ц еп 
цию П икеринга.

И так, основная энерги я сю ж етно-психологического 
р азви ти я  повести заклю чена в образах Евгении И ванов
ны и Стратонова, в их взаим одействии и борьбе. Обра
ти м ся к ним и тем самым к главном у кон ф ли кту  произ
ведения.

М илая Е вгения И вановна! От нее веяло душ евной 
чистотой и ж енственностью . У  всех вы зы вала симпатии 
эта ж енщ ин а с лебединой статью  — застенчивая ш атенка 
«с голубыми глазам и  и детским и ресницами».

О днаж ды  она доверилась Стратонову, и была ж естоко 
н аказан а судьбой. Но это горькое испы тание не уничто
ж ило в ней стихийной человечности и веры в людей. 
Она, после понятны х колебаний, реш илась «последний 
разок довериться на пробу еще одному человеку и — 
судьбе». И на этот раз она не ош иблась: у П икеринга 
оказалось верное и доброе сердце. Все так  хорошо устрои 
лось! Вот она н еж и тся в постели: «Ж изнь Евгении И ва
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новны едва началась, вечность впереди леж ал а  н ерастра
ченной». О вечности ей часто говорил П икеринг.

А настоящ его  счастья не было. Она не могла так 
сразу начисто забы ть о вы нуж денном  характере своего 
выбора — выходе зам у ж  за человека, благодарность и 
уваж ен и е к котором у, не переросло в сердечную  п р и вя
занность и любовь. Томило и воспоминание о Страто- 
нове, так  внезапно, непостиж им о исчезнувш ем  и, по 
слухам , погибш ем где-то в А ф рике в иностранном  легионе 
(сказы валось томивш ее чувство виновности перед ним: 
а вдруг он жив, несчастен  и п р .) . Вот почему, п уте
ш ествуя, она видит мир «сквозь см утны й и неотступны й, 
как  бельмо, силуэт Стратонова». Она страш и лась этого 
п ризрака: а вдруг Стратонов, «по свойственном у мертвым 
коварству», яви тся  вновь «на все еще п рин адлеж ащ ее 
ем у место»?

С ила этих переж иван и й  объяснялась (этого героиня 
сначала не осознавала) тем, что п ам ять о Стратонове 
сплеталась с зовами милой родины: ее тянуло домой, 
к родным полям  и под родное небо.

Эти два вопроса — о С тратонове и об отнош ении к 
родине — оставались нереш енны м и и м учили Евгению  
И вановну.

Вскоре П и керин г зам етил беспокойство Е вгении И ва
новны. С ее слов он знал  ее историю, ему хотелось 
вы лечить ее от заболевания, отвлечь от прош лого. Но 
долго он не мог поставить правильного диагноза. И 
только где-то на севере Т урции , застав  ее с листом 
советской газеты , которую  она достала необъясним ы м  
образом, он понял, что происходит с его ж еной: «Н еох
ватн ая  громада России л еж ал а  по ту сторону гор на 
горизонте. Она тян у л а  к себе русское сердце даж е сквозь 
толщ у К авказского  хребта, не говоря уж  о защ итной броне 
горчайш их воспоминаний, и, в случае сопротивленья, 
тяги  хватило бы вовсе вы рвать этот трепетны й комочек 
мяса из груди».

И вот Е вген ия И вановна снова в пределах  родины! 
Ж адн о впиты вает первы е дорож ны е впечатления, с от
радны м  чувством лю буется К авказом , так  близким  серд- 
цу русского человека, ж дет свидания, хотя бы краткого, 
с родным городком. Она ещ е не осознает, что ее уж е 
крепко держ ит Запад, не чувствует, что с первого ж е 
момента ее восприятие родины уж е окраш ено психоло
гией иностранки . Своеобразную  роль ускорителя этого
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начавш егося процесса отчуж дения от родины  играет 
встреча и острое столкновение со Стратоновым.

Ей хочется понять: что ж е произош ло, почему С тра
тонов покинул ее? Она ж аж дет объяснений, и сохранен 
ное кольцо — его подарок — пока ещ е не отдает ему 
назад.

В начале С тратонов даж е готов был сделать вид, что 
они незнаком ы , старался увильн уть от объяснений с 
Е вгенией  Ивановной, боясь, как  бы не обнаруж илось 
все, что он скры вал  после покаянного возвращ ения из-за 
границы . Но, увидев, что Ж ен я  ему мстить не собирается, 
он постепенно см елеет, н ачинает огры заться, делать 
наглы е выпады , наступать.

Стратонов п ускается  защ ищ ать перед Е вген ией  И ва
новной идею социализм а... Е м у бы хотелось предстать 
перед нею (эм игранткой  и иностранкой!) другим , пере
родивш им ся человеком — человеком новой России. Это 
позволило бы ему подм енить вопрос о соверш енной им 
подлости вопросом о якобы  «принципиальны х» р азл и 
чиях  их взглядов. Он даж е п ы тался  — в разговоре с 
П икерингом  — оправдаться таким  образом: «...когда 
сою зники России покинули  ее в беде, я  вы нуж ден  был 
временно уйти за границу... пока не реш ил вернуться 
домой, приносить посильную  пользу отечеству... Д ля  
этого мне приш лось защ ем ить в себе душ у, предать 
свою мечту, даж е соверш ить подлый поступок, воспоми
нание о котором сж игает м еня доныне...»

П одлы й поступок в благородны х ц ел ях !— этим с т а в -  
р о г и н с к и м  парадоксом  стрем ился он привести в зам еш а
тельство Евгению  И вановну. Лю бой ценой он хотел «под
н ять ся  из ничтож ества» в глазах  ж енщ ины .

Собственно, Стратонов человечески стал ясен  Евгении 
И вановне сразу  ж е, с первого взгляда. И вскоре она 
утвердилась в своем интуитивном  впечатлении: «Он ж и л  
пусто и одиноко, без надеж ды , без лю бящ ей ж енщ ины , 
в озлобленье постоянного страха».

Но многое в нем ещ е оставалось д ля  нее н еп роясн ен 
ным. Ей хочется, возмож но, даж е найти  опору каким -то  
слабым надеж дам , каким -то  оправданьям . Она ещ е не 
мож ет поверить преднам еренности  соверш енной подлости. 
Ей н уж н ы  доказательства. Она ещ е не знает, как  посту
пить ей с ним.

Т ак  в борении медленно гаснущ его чувства боли (а 
значит, сп рятанной  ж алости  к ранее лю бимому человеку)

27 9



и неотступно растущ его презрен ья и возникаю щ ей нена
висти (а значит, и равнодуш ия) проходят первы е часы 
ее общ ения со Стратоновым, продолж аю щ им  н еукосни
тельно исполнять свои служ ебны е интуристские обязан
ности. Почти до самого главного разговора со Стратоновым 
«боли в ней было больше, чем ненависти». Ей так хоте
лось узн ать  его мы сли — истинны е, невы сказы ваем ы е! И 
получить хотя бы слабую надеж ду вновь обрести родину.

В нутренний  процесс неостановимо разви вается  в ее 
душ е. Все сильнее становится ж елани е н аказать  С трато
нова, произвести с ним полны й и окончательны й расчет: 
с подлостью  (и тогда она уйдет, не уступив злу, победив 
его морально, сохранив свою ч и с то ту ); с ф альш ивы м  
патриотизм ом (и тогда она, покидая родину, отграничит 
себя от лж еп атри отов ,— не важ но, где они находятся: 
по ту или  эту сторону г р а н и ц ы ); и вместе с тем рас
чет с собственным прош лы м (и тогда она, как  бы про
щ ен н ая  родиной, спокойно уедет в А н глию ). Все, все 
Е вген ия И вановна предусмотрела! В этом сказалась  тон
кость ее чувств и богатство ее душ и.

По каким  лин и ям  сверш ается казнь  Стратонова?
То Евгении И вановне захотелось «хлестнуть... по гла

зам» Стратонова «своей расцветш ей прелестью ».
То она, ц и ти руя на пам ять  английское восьмистиш ие 

(« ...три  года назад... она ни слова не зн ала п о -ан глий ски»), 
как  бы невзначай  обозначила разделяю щ ую  их дистанцию  
культурности .

Г ероиня дала понять Стратонову, что перед ним уж е 
не п р еж н яя  доверчивая и н аи вн ая  Ж еня, уезд н ая  бары ш 
ня, а много у зн авш ая  и многое п онявш ая ан глизи рован н ая 
E vg en ia  Iv an o v n a  — человек, умею щ ий защ итить свое 
личное достоинство.

И «мертвец» начал  пробуж даться. Она зам ечает «по
корны е и м олящ ие глаза» Стратонова. Из его карм ана, 
захваченны й платком , вы летает цилиндрик из-под губной 
помады, вы брош енны й ею давеча. «Тревож ное, вы ж и д а
тельное озорство охватило ее всю...»

Стратонов наглеет. И когда они затеряли сь  на яр м ар 
ке вдвоем, он п ы тается перейти  к доверительном у разго
вору о П икеринге, косвенно н апом иная тем самым ей о 
преж ней близости.

Стратонов полагал, что он правильно дви ж ется  к цели. 
Л ю бопы тство Е вгении И вановны , интерес к нему он 
п ри н ял  за возрож дение сим патии. И думал, что ему яви т
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ся п р еж н яя  Ж ен я  (он не прочь назвать  ее и в иност
ранной огласовке — как  ее м уж  П икеринг: Ж ен н и ).

В ременем и местом реш аю щ его объяснения Стратонов 
избрал народны й алазан ски й  ночной праздник. Он рас
считы вал на то, что Евгению  И вановну захвати т «колдов
ское завихрение вокруг», что, погрузивш ись в «неповтори
мое н аваж дение алазан ской  ночи», она ослабит свое 
сопротивление и будет завоевана им вновь.

Н аваж ден ие действительно захватило Евгению  И ва
новну. В печатления ее ум нож ались. Н ервы  н ап рягли сь.

И вот, очутивш ись наедине (П и керин г вы нуж ден  
оставить ж ену со С тратоновым для  страш ного, но ф аталь
но неизбеж ного объ ясн ен и я ,— которое неизвестно чем 
закон чи тся!), они обмениваю тся репликам и  п редвари 
тельного, разведы вательного характера.

Стратонов тщ ательно обдумывает свою первую  пози
цию: он — граж дани н  Советской страны , значит, мож ет 
вы ступать в роли — сы грать роль!— как  бы представи 
теля народа, осущ ествивш его революцию.

Е вген и я И вановна, однако, сразу  дает ему понять, 
что прекрасно видит его приспособленчество, мимикрию .

Тогда, м еняя ти п  оруж и я, Стратонов делает наугад 
ф ехтовальны й вы пад против учености П икеринга. Е вгения 
И вановна на него не отвечает: слиш ком  мелок укол и 
ничтож ен кри ти к  в сравнении с критикуем ы м .

Н аступает п ауза  — перед началом  откровенного 
реш аю щ его разговора.

« — Т ак  на чем ж е вы остановились, господин С тра
тонов...»— начинает она ц ентральны й диалог.

Т еперь, наконец, будут предъявлен ы  главны е обвине
н ия и соверш ится полны й расчет.

И они последовали.
Стратонов отчаянно защ ищ ается, переходит в кон тр

атаки.
О тлично поним ая, что Ж ен я  п ереж ивает «чисто рус

скую  горесть», Стратонов п ы тается использовать аргу 
менты  национального свойства. Он твердит Евгении 
И вановне о том, что «бывают у нас такие, чисто русские 
недуги, от которы х нет ни забы тья, ни исцеленья...» . 
Он стрем ится разж алобить Евгению  И вановну своими 
якобы страданиям и.

И вот п редъявляю тся ему обвинения:
« — О, не будьте придирчивы  к бедной ж енщ ине, 

которая, в конце концов, не по своей вине так  долго не
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пользовалась родной речью ...»— в ответ на зам ечание 
Стратонова о неправильности  ее русской  речи.

« — Вы правы  разве только в том смысле, дорогой 
Стратонов, что одинокой миловидной ж енщ ине легче 
устроиться за гран и ц ей ...— в ответ на уп рек  С тратонова — 
...разве вам  не стало лучш е без меня?»

И, наконец, следует пощ ечина зарвавш ем уся верто
п раху и ц и н и ку  («...совсем  легонько удари ла его, однако 
с достаточной силой, чтобы навсегда' лиш ить этого чело
века иллю зий, неприличны х в их ны неш них отнош е
н и ях » ).

Т еперь ей откры лось все. Она увидела, что С трато
нов — м елкий, ничтож ны й, эгоистичны й, трусливы й и 
непорядочны й человек, что у него нет ничего дорогого — 
ни ж енщ ины , ни друзей, ни убеж дений, ни родины...

К ульм и н ац и я уси ли вается  внезапны м  недомоганием 
ж енщ ины , будущ ей матери английского ребенка, «так 
что не пощ ечину, а именно следую щ ий за нею момент 
надо считать наиболее болезненны м в казни  Стратонова». 
В озвращ ение Стратонову подаренного им когда-то ко
лечка полностью  заверш ает объяснение и все это под
затян увш ееся  приклю чение.

С Стратоновым покончено. Он больш е не связы вает 
Евгению  И вановну.

А ож идаем ое чувство облегченья не наступает. З н а 
чит, дело не столько в Стратонове, не только в той 
боли, которую  он ей причинил! В душ евном см ятении  
она все более отчетливо ощ ущ ает иную  тревогу...

Б олезнь глубж е, тяж елее. После того как  был р азв я 
зан  личны й узел, отдиф ф еренцировалась та главная тре
вога и г л а в н а я  б о л ъ ,  которая ранее бы ла слита с другой, 
побочной тревогой и другой, более терпим ой болью. Тоска 
по безвозвратно потерянной родине — вот ее название. 
И это чувство родины  усиливается , делается мучительны м, 
по мере того как  Е вгения И вановна все более набирается 
яр к и х  алазан ски х  впечатлений и яснее ощ ущ ает и осоз
нает свою чуж дость ж и зн и  людей покинутой ею страны .

Н еотвратим о н аступает момент п рощ ан и я с гостепри
имными телианцам и: «И тогда обостривш ем уся зрению  
Е вгении И вановны  приоткры лось сущ ество происш едш их 
с нею перемен. Все, что светилось в глазах  у  прово
ж аю щ их: скром ная гордость и хозяй ские заботы, трудовые 
огорчения и порой трагические будни ,— все это уж е -ке 
прин адлеж ало  ей. Е вген ия И вановна узн ал а  это не с
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ж еланн ы м  чувством облегчения, а — какой-то щ емящ ей, 
виноватой тревоги и уж е ничем  не возместим ой утраты . 
Т еперь она бы ла начисто избавлена от печалей бывш ей 
родины, от ны неш них ее бед и тех, что подж идали  всех 
этих лю дей впереди, от порою непосильны х трудов и 
переж иван и й  эпохи, роднивш их их, как  грозный, истори
ческий пароль».

Заверш и лось превращ ение Е вгении  И вановны  в 
m issis  E vg en ia  Ivanovna.

Дело не только в том, что она почувствовала себя 
матерью  английского р ебен ка ,— ей с предельной ясно
стью откры лось, что она, вы раж аясь  в западной манере, 
«выпала из игры». Т ак  заверш или сь медлительны е сутки  
из ж и зн и  героини. В рем я стало убы стряться.

Заклю чи тельны е строки стрем ительны , повествова
ние к а к  бы набирает скорость. А втор вы п ускает отдель
ные звенья, подробности, и по «рефлексам» явлен и я 
читатель воспроизводит непреры вность действия: «М ину
ту простояли с опущ енны м и рукам и, предоставляя мол
чанию  довести до конца недосказанны е речи. Толпа 
расступилась на гудок, Стратонов с ходу вскочил на 
свое сиденье. Н аклони вш и еся по ветру, мимо двинулись 
серы е подорож ны е сорняки». Здесь опущ ено, что П и ке
ринги сели в автомобиль. О том, что м аш ина уехала, 
что провож аю щ ие сразу ж е исчезли из п оля зрения 
П икерингов, сказано не «прямо», а «отраж аю щ ими» 
деталям и.

«...М иссис П и керин г чувствовала себя на редкость 
легко, вплоть до ощ ущ ения полной невесомости порою, 
хотя и со щ ем ящ ей болью падения в сердце...»; и далее: 
«...какою , впрочем, и долж на сопровож даться см ена 
родины».

П рощ ай, и если навсегда, 
то навсегда п ро щ ай ,—

долж ны  были бы в этот момент в сознании Евгении 
И вановны  возникнуть строки английского поэта (впрочем, 
сказан н ы е в иной связи  и с другим  подтекстом ).

И стория получила заверш ение, сю ж ет приш ел к р аз
вязке. О стались лиш ь м елкие ф абульны е детали (недол
гая  ж и зн ь  героини в А нглии, кон чи н а).

К ак  ж е оценить нам двух главны х героев повести?
Ч то касается  Стратонова, то вопрос как  будто ясен... 

Впрочем, единодуш ия среди критиков нет. Н екоторы е
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из них довольно оптим истически представляю т себе буду
щее Стратонова, полагая, что он, после переж итого п отря
сения, задум ается «над бесцельностью  своего сущ ествова
ния, над тем, оставаться ли ему в одиночестве с прош лы м 
или идти в будущ ее с народом, страной, веком». В ряд 
ли, однако, текст повести дает основания для столь 
благодуш ного предполож ения.

Стратонова следует поместить в ряду  таких  леоновских 
персонаж ей, как  В иссарион из «Соти», Глеб П ротокли- 
тов из «Дороги на Океан», Степан Сыроваров из «М етели». 
Ему удалось уцелеть в первы е годы револю ции, и он 
хочет уцелеть и в дальнейш ем  — любыми средствами, 
любым путем, в надеж де «показать» себя при соответ
ствую щ их «благоприятны х» обстоятельствах и поворотах 
истории.

А Е вген ия И вановна? К ак нам  отнестись к ней?
Один кри ти к счел возмож ны м прям олинейно строго 

осудить ее за отступничество от родины. Д ругой, отнес
ш ись к героине помягче, выговорил ей за то, что она 
«связала свою судьбу с обреченными, с миром прош лого. 
И сторическая эта ош ибка обернулась и личной трагедией».

П ож алуй, героиня заслуж ивает несколько другого к се
бе отнош ения. Ее судьба возбуж дает ины е эмоции: ж а 
л о с т ь  и с о ж а л е н и е .

Ведь она не несет субъективной вины: эм игрировала 
она совсем юной, плохо разбиравш ейся в том, что проис
ходило. Не хотела оставлять лю бимого,— п ервая  любовь! 
Она не таи ла зла против родины. Р осси я для нее — это 
самое заветное и святое в душ е. (Д аж е Стратонову с его 
изощ ренны м и антипатриотическим и вы падам и не удалось 
поколебать ее внутренней  приверж енности  к отечеству.)

Т рагеди я героини — это трагеди я хорош его человека, 
силою обстоятельств утративш его свой о ч а г  и д о м ,  искав
шего пути обратно и не сум евш его их найти.

В общем плане п ереж и ван и я  героини близки к пере
ж и ван иям  тех русских лю дей описываемой поры, которые, 
оказавш ись силой различны х обстоятельств за границей, 
тосковали  по родине, стрем ились к ней, но не находили 
в себе реш имости верн уться домой в силу ли давления 
предубеж дений или легковерной доверчивости к молве.

А лександр В ертинский передает свой разговор с А нной 
П авловой, имевш ий место как  раз в тот год, к которому 
отнесено врем я действия леоновской повести (1923):

« — Все, не задум ы ваясь, я отдала бы за м аленькую
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дачку с наш ей русской  травой и березкам и где-нибудь 
под М осквой или П етроградом.

— Вы тоскуете по Р осси и ?— тихо спросил я.
— У ж асно, мой друг, уж асно. До бессонницы, до 

слез, до головной боли, до о тч аян и я!» 1
А почему Е вген ия И вановна не сум ела найти  пути 

обратно?
П отому, что и скала его неправильно — через С трато

нова, через личное, частное, индивидуальное. М алей
ш ий сбой в этой тонкой, подверж енной изм ен ен и ям  и ко
лебаниям  узкой  сфере бытия, малейш ее торм ож ение дви
ж ен и я  к цели могло привести  к дезориентации, к не
удаче.

В аж но и другое: входя в возраст зрелости в годы 
вы нуж денного пребы вания за границей, она невольно 
до некоторой степени п рониклась психологией иностран
ки. Д а и к тому ж е все три  года на нее не могла не 
воздействовать сосредоточенная и си стем атическая 
б урж уазн ая  пропаганда («уж асы  Ч ека»  и п р .) . Н адви
нулся искус нового мироощ ущ ения: где хорош о — там 
и дом, где сем ья — там и родина.

Но Е вген ия И вановна не знала того, что законы  
человеческой психологии не менее несом ненны , чем в ся 
кие иные законы . К ак будто все верно рассчитав, точ
нейш им образом спланировав свою личную  судьбу, она 
оказалась бессильна зам енить свое русское сердце серд
цем другим , английским . Она как-то не учла того, что 
сама она — не род аппарата, которы й мож но по ж еланию  
настроить на ж и зн ь  хоть на М арсе,— а земной человек, 
вы росш ий в определенны х национально-исторических 
условиях родной страны . Она создана из множ ества коор
динат России. Вне России  (навсегда без России!) эти 
координаты  распадаю тся, рассы паю тся, личность теряет 
свою определенность. Конечно, и н а я  личность может 
су щ еств о в ать ,^  в каком  угодно виде. Но Е вген ия И ванов
на не могла стать такой личностью .

П о-своему искал реш ен ия этого кардинального  вопроса 
о родном доме для Е вгении И вановны  и П и керин г. Он 
увел ее от нуж ды  к спокойной, обеспеченной ж изни. 
Но этим он не мог удовлетвориться. Он хотел сделать 
ее вполне своей, завоевать ее душ у. П уть к этому он 
видел в том, чтобы избавить ее от «чисто русских горес
тей »,— в превращ ении ее гибельной русской т о с к и  п о  
р о д и н е  в несм ертельное заболевание западной н о с т а л ъ -
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г и е й ,  он хотел сделать ее вполне своей, европейской, 
пустивш ей корни в другой почве.

Я хочу обратить вним ание читателя на совпадение 
ф ам илий п ерсонаж а леоновской повести с ф ам илией  
действую щ его лиц а из пьесы  Б . Ш оу «П игм алион»— 
полковника П икеринга. П оследний вместе со своим 
другом  Х иггинсом , лингвистом , производит опыт с про
стой девуш кой-цветочницей  Элизой Д улитл . Ц ель эксп е
рим ента — «взять человека и, научив его говорить и н а
че, чем он говорил до сих пор, сделать из него совер
ш енно другое, новое сущ ество». Эта цель и бы ла ими 
достигнута: Элиза усвоила стандартны й язы к  и манеры  
аристократического круга. Х иггинс, окончив эксперим ент, 
склонен  был отправить Элизу обратно, но полковник 
П икеринг, отнесш ийся к ней, как  к  «леди», то есть как  
к равной, не согласился со своим другом: ведь она 
забы ла родной я зы к  и мож ет говорить только на чуж ом. 
П ути назад, к п реж ней  ж и зн и  ей нет.

В сущ ности, мистер П и керин г произвел аналогичны й 
эксперим ент. Е вген ия И вановна научилась английском у 
язы ку  и вы глядела вполне европеизированной, на зап ад 
ный м анер, но это не изм енило ее душ евно, она осталась 
русской  по своей внутренней  сути. Смена родины  сопро
вож далась см ертельны м  заболеванием . О перация по пере
садке сердца не удалась.

П овесть рассказы вает о н ап ряж ен н ой  борьбе за душ у 
ж енщ ины . Эту борьбу по-своему вели герои произведения. 
С хватились м еж ду собой П и керин г и Стратонов, и вроде 
бы победил первы й, да не стала его победа настоящ ей...

П ротивоборствовали предрассудки  Ж ени  и откры тая, 
светлая душ а советского ч еловека,— к сож алению , опаска 
и предубеж дение у героини не исчезли: слиш ком  кр ат
ким и были ее кон такты  с новы ми лю дьми, слиш ком 
поверхностны м, «ш апочным» было ее знаком ство с новым 
миром.

М ожно ли сказать  с полной уверенностью , что Е вге
н и я  И вановна осталась бы на родине, если бы С трато
нов о казался  другим , хорош им человеком, отправивш им ся 
на родину для дости ж ен и я целей  вы соких и гум анны х? 
Нет, такой уверенности  у ч и тателя  не создается. Героиня 
не могла до конца п рояснить свою позицию , и в этом 
такж е заклю чается ее трагедия.

В озникает вопрос и о доле ее субъективной вины  в 
том, что все заверш илось так , как  это рассказан о  в
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повести. П сихологические поединки Е вген ия И вановна 
вела часто успеш но (особенно против С тратон ова), но 
такой успех ей не сопутствовал внутри , в ее собствен
ном внутреннем  мире.

Л еонов со всей полнотой и многосторонностью  откры л 
нам  слож ность п р о б л е м ы  ч е л о в е к а  в н аш у эпоху, п ока
зал, как  тонко и неж но то, что мы зовем человеческой 
душ ой, к а к  надо береж но обращ аться с нею, ибо полом
ка — по собственной или чуж ой вине — порою невосста
новима, и н ачавш и йся процесс изм енения необратим.

И так, что ж е п ривлекает нас в повести Леонова? 
К акой  вывод и звлекает худож н ик из ан али за  слож ного 
явлен и я, о котором он нам  поведал?

Ч и тател я  п ривлекает нравственны й потенциал герои
ни, серьезность ее этических исканий, самое ее стремление, 
если использовать ф орм улу Л ьва Толстого, сделать 
«выбор м еж ду добром и зл о м » 2. Д ля  нее поездка на 
родину была связан а с ее «больной совестью» (в этом 
отнош ении она — п ерсонаж  из м ира Д остоевского), с 
реш ением  больш их нравственны х проблем. Т рудно было 
разобраться в скользком , двуличном  Стратонове, но 
она разобралась в нем. (А его не смогли правильно 
«расш иф ровать» ни те, кто вы слуш ивал его покаянны е 
речи после возвращ ен и я из эм играции, ни его бодрый 
и говорливы й н ачальн и к  по «И н тури сту»). П оездка на 
родину была с ее стороны наивной и трогательной 
попы ткой «отпроситься на волю, чтоб не томила больше 
ночны ми зовами, отпустила бы ее, беглую, вовсе беспо
лезную  теперь». А она могла бы быть полезной родине...

Д л я  леоновской патриотической  мы сли характерн а 
убеж денность, что родину надо лю бить всю, с ее п еча
лям и  и радостям и, и в п раздники  и в будни; и обяза
тельно делить с народом все вы падаю щ ие ему н епосиль
ные труды  и беды. В сякий , хотя бы и недолговрем енны й, 
обрыв связей  с родиной (особенно в ее звездны е часы ) 
грозит непоправим ы м  отставанием  личности от ж изни  
народа, приводит к утрате чувства сопричастности с его 
делами, к  «бездомности» и душ евном у сиротству.

П овесть Л еонова возбуж дает разм ы ш лени я о челове
ческом счастье и п утях  обретения его, а  нравственной 
чистоте как  важ н ой  координате в духовной структуре 
человека наш его времени. П овесть учит оценивать чело
века по самому больш ому счету социальны х и этических 
требований наш ей эпохи. П обуж дает она и к раздум ьям
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о том, каким  слож ны м  и трудны м  делом яв л яе тся  ху
дож ническое постиж ение глубин характеров, взаим о
отнош ений людей, как  тонко и проникновенно следует 
устанавливать взаим освязь м икром ира личности и м акро
м ира народной ж изни  и больш их исторических перемен 
в ж изни  общества.

П овесть эта дает яркое представление о л и ч н о с т и  писа
теля, о богатом спектре и интенсивности его эмоций, 
о масш табности и определенности его идейны х концеп
ций, о неподраж аем ом  точнейш ем леоновском психоло
гизме и многоплановой, проникаю щ ей все звенья ком по
зиции леоновской ф илософичности.

1964-1976

Сноски и примечания

1 «М осква», 1962, №  5, с.- 210.
2 Т о л с т о й  Л .  Н. Поли. собр. соч., т. 13, М., 1949, с. 72.



ЗАМЕТКИ





НАЧАЛО ПУТИ

Р аннее творчество писателя, как  бы оно ни было 
несоверш енно и незначащ е, всегда п ривлекает вним ание 
исследователей. В нем порою н аходят далекие истоки 
зрелы х произведений, оно оказы вается  причастны м  к 
преды стории их создания, здесь зарож даю тся склонности 
и и скани я, которы е находят затем то или иное продолж е
ние в духовной биограф ии худож ника.

Н е нуж но п реувеличивать зн ачен и я первы х слабых 
опытов молодого литератора, приподним ать их весомость, 
обстоятельно и «всерьез» их анализировать, но не стоит 
и ум алчивать о них, рисовать путь разви ти я худож н ика 
как  неож иданны й взлет талан та  в пору создания им 
признанной «первой вещ и». (Т аким  яв л яется  рассказ 
«Буры га» — 1922 г.)

Больш ей  частью  раннее творчество — этот «инкуба
ционны й период» н арож ден и я нового организм а — 
скры то от постороннего взора, забыто самим худож ником , 
запечатлено лиш ь на ли стках  неведомо где н аходящ ейся 
рукописи  или  затеряно на страни ц ах  различны х, иногда 
редких изданий.

Л еонов, по его свидетельству, сж ег в 1920 — 1921 годах 
рукописи  своих первы х литературн ы х опытов. Только 
немногое сохранилось на страни ц ах  архан гельски х  газет, 
н ачи н ая  с 1915 года. Р ан ни е стихи Л еонова, его театр ал ь 
ны е рецензии  дают представление о том, к ак  соверш алось 
рож дение худож ника, к а к  ему приходилось пробиваться 
сквозь некоторы е н еблагоприятны е давящ ие традиции 
литературы  начала века, как  постепенно у к р еп л я л ся  его 
интерес к глубокому осмыслению  противоречий бытия, 
познанию  н ачала народности, критическом у восприятию  
ж и зн и  той и нтеллигентской  среды, к которой он п рин ад
леж ал . Р ан ни е опыты Л еонова дают представление о 
ф орм ировании его эстетических вкусов и пристрастий , о 
том, кто из писателей  привлекал  его вним ание, к ак  крепло 
его словесное искусство, словесное мастерство. Если 
«первые вещи» часто являю тся зерном  зрелого творчества
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писателя, то первы е пробы пера являю тся зерном «первых 
вещ ей». И действительно, «Буры га» и «К онец мелкого 
человека» (1922) имею т своих ли тературн ы х прототипов 
в тех ран н их  публи кац и ях, которы е появились на газет
ны х страни ц ах  в 1918 — 1919 годах.

Здесь хочется поделиться с читателем  сведениями, 
которы е удалось разы скать  на страни ц ах  ж у р н ал а  под 
н азванием  «19» ученического кр у ж к а  3-й М осковской 
гим назии  (напечатанного на гектограф е весной 1918 
года) 1. Сам по себе ж урн ал  не заслуж и вал  бы вним ания, 
если б в нем не обнаруж и лась  первая «ж урн альная»  
п убли кац и я Л еонова — несколько стихотворений и сати 
ри ческая  ск азка  «Ц арь и А фоня» (в ж урн але зн ачится: 
«Ц арь А фоня», но это яв н ая  о п ечатка). Особенно ин 
тересно как  раз это последнее произведение, предвестие 
линии «Буры ги», сам ы й ранний образчик леоновской 
прозы  (под сказкой  стоит дата: октябрь 1917 г .) .

В предисловии к ж у р н ал у  им ею тся сведения о д ея 
тельности литературного  круж ка, о том круге л и тер ату р 
ны х интересов, которы м и ж и л  сем надцатилетний  Л еонов. 
Н а заседан иях  кр у ж к а  были прочитаны  доклады  о 
Д остоевском и Л ерм онтове («Д ем он »). Особенно много 
зан и м али сь  в кр у ж ке  А лександром  Блоком . В ы ступил с 
докладом о Б локе и Л . Л еонов. И далее говорится: «Кроме 
вы ш еуказанного, Л . Л еоновы м был прочитан  целы й ряд 
своих произведений. С тихотворения произвели сильное 
впечатление, ввиду своей м узы кальности , хорош его чте
ния, а м естами и глубокого содерж ан ия. П розу Л . Л еонова 
мож но подразделить на две категории: к первой долж но 
п ричислить его сочинение «Мир», где зем ная н аш а ж и зн ь 
и зображ ается  как  вечная п ляск а  поколений. В отличие от 
этого сочинения, четы ре других, прочитанны х им, отли
чаю тся ком ическим  элементом и, как  своим сю ж етом, так  
и формой и обстановкой действия, напом инаю т народны е 
сказки . И так, сочинения второй категории  явл яю тся  
чисто русским и, в отличие от первой».

Т акова первая х арактери сти ка Л еонова — молодого 
литератора, сделан н ая его товарищ ем  и соврем енником .

«ПЕРВАЯ ВЕЩЬ»

Т ак  н азвал  Л еонов свой рассказ «Буры га», опублико
ванны й в 1922 году. И м откры вается первы й том собрания 
сочинений.
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Этот рассказ — как  бы зерно, из которого выросло 
последую щ ее творчество. Зерно внеш не не похож е на 
растение, которое из него вы растает, но в нем в сконден
сированном виде залож ена слож н ей ш ая «программа», 
которая затем  поэтапно вы п олн яется  в полном объеме.

Это — н еп ри тязательн ы й  рассказ о судьбе некоего 
мохнатого лесного сущ ества, мирного и безобидного, кото
рое было вы нуж дено покинуть родной русский лес, бес
пощ адно уничтож енны й и растерзан н ы й  дровосеками. 
Б у р ы га  скитается  среди лю дей, становится игруш кой  и 
развлечением  у богатеев. Он сталкивается  с причудам и 
и произволом помещ иков, купцов, дельцов-спекулянтов.

В обрисовке помещ иков и купцов много народного 
юмора. Т ак , наприм ер, с иронией говорится о п рон ы рли 
вости Б утерброта, об истеричности куп чихи , о дворянской  
ам биции граф а. А втор грубовато-насм еш лив, когда он 
говорит о барах и купцах. «А Б утерброт разбогател: 
вставил себе в пасть золотые зубы, а мог бы и брильян 
товые, да отсоветовал один там: не практично, говорит». 
«Дома у куп чихи  стал детены ш  Б у р ы га  третьим: первой 
была куп чихи н а моська А ннет... она на задних лап ках  
могла ходить, а вторым попугай Зосим а, которого покой
ный куп ец  в свободное врем я обучил ругаться  н еп рили ч
ными словами». О граф е говорится совсем в духе кры лов
ского «Трумфа»: «За неделю  стал граф  к тому праздни ку  
готовиться: пирог испекли  в саж ень, колбасы  корзину 
целую  куп и ли ; сам граф , рукава  засучив, яблоки рубил, 
н аливки  на разн ы х травах  настаивал». Р аскры вается  
пустота бар и купцов, их эгоизм и ж адность, ж ивотны й 
образ ж изни , их бесчеловечность, ж естокость.

Этим ф игурам  противопоставлена не только «естест
венная», чистая  душ а лесного сущ ества, но и образы  
доброй бабки К утаф ьи, отзы вчивой кухарки , рассказчи ка 
«деда Егора из старого Л икеева».

Своей народно-ф ольклорной сказовой манерой этот 
рассказ напом инает ранню ю  сказку  «Ц арь и А фоня».

С лож на ком позиция рассказа. В лирическую  стихию  
повествования о ски тан и ях  Б уры ги  «вписы вается» ж и вая  
реали стическая  обрисовка русских социальны х типов, 
ослож н ен н ая добавлением ком ического «испанского» ко
лорита (действие п ереносится якобы  в И сп ан и ю ). Эта 
трой ная ком позиция рассказа — соверш енно в духе слож 
ны х структурны х реш ений, которы е так  характерн ы  для 
последую щ их произведений п исателя. Сочетание услов
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ности приемов и образов с бытовым реализм ом  и «при- 
земленностью » х арактери сти к  такж е предвосхищ ает спе
циф ическую  леоновскую  худож ественную  м анеру.

Я ркий, вы разительн ы й  язы к  рассказчи ка , рельеф ны е 
речевы е характери сти ки  персонаж ей, н еп ри н уж ден н ая 
смена интонации и стилей  — от деревенского сказа, в 
духе озорной, зам ы словатой северной сказки , до про
никновенного гоголевского лири зм а и лирической  пате
ти к и ,— предсказы ваю т богатую стилистическую  палитру 
зрелого Л еонова.

П овествование овеяно поэзией природы .
К ак  зароди лся «Буры га»? П исатель рассказы вает:
«Я всегда любил болотные места, болотную ф л о р у ,— 

там своя укром ная ж изнь. П ридеш ь в такое местечко — 
и эк! как  будто что-то спряталось. К аж ется , что вот 
оно было перед ваш им  приходом, но вы спугн ули  его, 
и оно замерло, застыло! Я лю бил бродить в таки х  м ес
тах.

Помню, в детстве, когда мне было лет семь — десять, 
мы с братом Борисом  часто ходили в лес Гулино, возле 
деревни П олухино (К алуж ской  губерн и и ). Т ам  была 
густо заросш ая лощ инка. Мы пробирались в н ее и играли 
у чистого-чистого ручья. П или воду из берестяника, кото
рый п р я тал и ,— слащ е не было той воды! (тай н а!). Вот 
из таких впечатлений и родился этот рассказ».

В рассказе заклю чены  и первоначальны е п исательские 
разм ы ш лен и я философского х ар актер а — о ж и зн и  и см ер
ти, о человеке и природе, о природно-естественном  и 
человеческой цивилизации , о счастье и страдании, о 
правде и неправде, о нетленности  и нравственной силе 
народного начала, вы раж ен ы  любовь автора ко всему 
ж ивому на земле, душ евн ая теплота и гуманность.

Т ак  у ж е  в первом «профессионально» написанном  
рассказе мы узнаем  черты  творческой индивидуальности  
писателя.

В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ 
ПИСАТЕЛЯ

Л исты  черновы х рукописей  леоновских произведений 
почти лиш ены  столь обычных для черновиков других 
писателей  многочисленны х вставок над строками, до
полнений сбоку, вы черкиваний  кусков, п еречеркиваний  
слов и т. д. В ся работа по соверш енствованию  текста идет
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U Л еонова трудны м , я  бы сказал , изнуряю щ и м  путем: 
■страница (или груп па страни ц ) переп и сы вается все вновь 
и вновь, пока наконец  не получается удовлетворяю щ ий 
автора вариант. Оттого многие страницы  рукописей  (к ак  
и отдельны е главы, и текст произведения в целом) имею т
ся в нескольки х  вари ан тах . Только сравнение их п озволя
ет ощ утить тот гиган тски й  труд, которы й затрачен  на 
поиски окончательного текста.

Л еонов п оясн яет  свой метод работы (в статье «Т алант 
и труд») следую щ им  образом, советуя молодым литерато
рам «переписы вать произведение столько раз, сколько 
необходимо, чтобы довести до логической ясности  и за 
конченности каж дую  мысль»:

«П ереписы вайте к ак  мож но больш е своей собствен
ной рукой. Г л а з  — всегда барин. Он скользит по строке 
и н аш епты вает вам: «Неплохо, неплохо»; а р у к а  — черно
рабочий: при переписке ей просто лень п еретаски вать с 
места на место лиш ний  груз, она непрем енно по доро
ге сама будет стараться  освободиться от него. В ерьте 
руке!»

А вот что пиш ет Л еонов об архи тектуре текста:
«...Я  наприм ер, пиш у очень мелко, отчего Горький не 

раз и уп рекал  м еня за «микробный почерк». П рош у про
щ ения за неуместное приглаш ение на кухню : я  делаю  это 
для того, чтобы видеть архи тектуру  главы , страницы , аб
заца, видеть, чего в них мало и что в излиш ке. Е сли на 
одной странице ум ещ аю тся три или четы ре обычных 
страницы , у вас будет перед глазам и  больш ой кусок н а
писанного, и тогда видна (к ак  под лупой) логика поступ
ка, эпизода, детали».

В беседе с автором н астоящ их строк Л . М. Л еонов 
вы разил  те ж е мы сли еще в таки х  словах:

«Снова разбить текст, опять расплавить, добиваясь 
единой отливки, покуда абзац  и страница не вы лью тся в 
едином ды ханье, — так  идет работа. И только потом, 
где-то на пятом  заходе получается н у ж н ая  отливка без 
трещ ин и зазоров.

Это — к а ж у щ а яся  чистота страницы : за ней вы чер
кн уты е абзацы  — п ереписка и п ереписка текста...

Р у к а  долж на сама отбрасы вать ненуж ное. П омимо 
поверки  творческим  вним анием  происходит поверка 
глазом  и рукой, м ускульны м  движ ением , которое кон
тролирует, сокращ ает строку экономией затрачиваем ого 
усилия».
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ПОДТЕКСТ.
НАРАЩИВАНИЕ СИТУАЦИИ

П одтекст,— говорит Л еон ов ,— это «новая, сп р ятан н ая  
координата», «орудие дополнительного углублени я и са
мого емкого и зм ерени я героя».

П одтекст присущ  как  драм атургии , так  и прозе, но 
особенно больш ое значение им еет в драм атургии .

Что ж е такое подтекст? П очему он необходим в л и 
тературе?

Л еонов ответил на эти вопросы следую щ им прим ером:
«Вы — актер. П риходите к директору театра, ж а л у е

тесь: «Зарплата у  м еня м аленькая , а я  столько лет уж е 
работаю  в театре...»  — и т. д. Д иректор  отвечает: «Хорошо, 
я  подумаю». Вы уш ли, сп ускаетесь по лестнице и думаете: 
«Бож е, что я  наделал! Зачем  я  все это сказал?! Сейчас 
идет сокращ ение ш татов. Д иректор реш ит: «Ему не 
н равится  в наш ем театре, уволю  его в первую  очередь». 
Вы уж асаетесь , возвращ аетесь к директору, хотите про
верить, какое впечатление на него произвели ваш и слова. 
Говорите, что у вас остановились часы, и спраш иваете: 
«К оторый час?» И вы слуш аете, как  он вам ответит. 
Одно дело, если он скаж ет: «П оловина седьмого». О тве
тит на вопрос — и все. Д ругое дело, если он ответит так: 
«П оловина седьмого. Д а вы куда так  торопитесь?» В п ер
вом случае — вы испортили себе карьеру . Во втором — 
все в порядке, ваш и страхи  рассеялись.

Т ак  п оявляется  подтекст.
То, что есть в ж изни , долж но быть и в литературе, 

на сцене».
С проблемой подтекста Л еонов впервы е столкн улся 

в «У нтиловске». П ьесе недоставало второго регистра. 
Д уш евны й накал, внутреннее н ап ряж ен и е Б услова, стре
м ящ егося освободиться от гнетущ его давлен ия обы ватель
щ ины , передавалось слиш ком  однотонно, «на высоком 
голосе, переходящ ем  в крик» (Л еон ов). И театр этот 
недостаток зам етил.

П ерерабаты вая пьесу в сотрудничестве с театром, 
Л еонов углублял  подтекст.

«Я, — говорит Л еон ов ,— поступал  так: когда н ап р я 
ж ение достигало степени кри ка, я  сводил его в подтекст».

Л огика творческого разви ти я п исателя вела к созда
нию подтекста как  формы более слож ного и глубокого 
раскры ти я внутреннего м ира людей. Само название пьесы
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заклю чает в- себе подтекст. Оно, как  сообщает Леонов, 
получилось из сл и ян и я  английского u n t i l  (до тех пор, 
пока н е ...) , ф ранцузского  in u tile  (безполезны й) и слова 
« р еп ти ли я»2.

Более уверенно разработан  подтекст в романе «Вор». 
Автор, «обнаж ая прием», по временам  обращ ает вним а
ние читателя на подтекст в диалогах героев. Т ак , рас
сказав про скандал, разрази вш и й ся на им енинах Зины  
Балуевой , автор отмечает: «П римечательно, что скандал  
этот имел причиной как  раз те слова, которые остались 
не вы сказаны » (в новейш ей редакции этой ф разы  н ет). 
К аки е ж е Эі О слова? Гости говорят о М итьке. М аш а Доло- 
манова упирает на его недостатки. Т ан я  защ ищ ает брата. 
Ч и ки лев  п рикиды вается законником : ему лю бопытно все 
знать о ж и теле дома. Н а самом деле речь ш ла о другом. 
Т ан я боялась узнать всю правду о брате. Ф ирсов ревно
вал М аш у к М итьке и осторож но н ап равлял  разговор на 
осуж дение М итьки, на то, чтобы это сделала М аш а. Зи н ка 
видела в М аше соперницу и плохого человека, которы й 
не имеет права судить М итьку. Т аким  образом, все были 
против того, что М аш а держ и т в плену своих чар Митю. 
Вот что вы зы вало негодование у всех, хотя об этом не 
было сказано ни слова.

Д ругой прим ер из первой редакции «Вора» — разго
вор М итьки с П чховым о причинах М итькины х злоклю че
ний. Автор зам ечает: «Самый бой велся в глубине, а на 
поверхности играли  лиш ь словесные узоры» (эта ф раза 
теперь такж е отсутствует). Говорили о пустяках , нам е
ками, как-то отрывочно, а за всем этим стояли: вера 
В екш ин а и скепсис Пчхова, оптимизм и пессимизм .

В дальнейш ем  Л еонов соверш енствует формы  вы р аж е
н ия подтекста, и указую щ ий перст автора оказы вается 
ненуж ны м .

И ны ми словами, у  Л еонова, по его определению , 
« ...зачастую  слова означаю т только поверхностное очерта
ние, м олекулярное н атяж ен ие сверху, а все главное — 
там под текстом »3.

Разберем  несколько примеров подтекста у Л еонова.
С узанна в упор говорит В иссариону, что она узнала 

его: он — белый оф ицер. Она думает, что своими словами 
см утила его, но Виссарион, однако, ничем не выдает 
своего волнения. С узанна неож иданно просит его: «Н алей
те мне квасу, хочу пить!..» — и далее следует: «Н апрасно 
она ж дала, что он расплещ ет, н али вая  в глиняную  к р у ж 
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ку». Слова С узанны  имеют подтекст: «А вот я  сейчас 
проверю  силу твоего самообладания!» И В иссарион отве
тил ей «подтекстом» ж еста.

Д ругой  прим ер — из «Н аш ествия».
Ф едор Т аланов возвратился из тю рьмы в отчий дом. 

Б ли зок  фронт, могут ворваться немцы. П риходит отец, 
зам ечает сына. Н ачи нается разговор.

Т аланов  спраш ивает сына, ж ива ли та, в которую  он 
стрелял;

«...эта ж енщ ина... ум ерла?
Ф е д о р .  Нет. Я  хотел и себя, но не успел.
Т а л а н о в .  З а  что ж е ты ее... так?
Ф е д о р .  Я любил ее... Зря .
Т а л а н о в .  А теперь?
Ф е д о р  м о л ч и т .

П риехал  отдохнуть? Что ж, пож иви, осмотрись».
Т аланов  знает, что эта ж енщ ин а ж ива. Е м у просто 

хочется услы ш ать интонацию  и по ней почувствовать 
душ евное состояние сына, его настроенность в эти страш 
ные и ответственны е дни.

И Т аланов видит см ятение сына, но хорош о уж е и то, 
что Ф едор не оправды вает своего поступка.

В новом вопросе Т аланова «А теперь?» звучит под
текст: отец спраш ивает сына не только о том, лю бит ли 
он эту ж енщ ин у и сейчас, но и о том, что он, Федор, 
думает делать теперь.

П оявляется  двойное звучание реплики.
Сейчас не до личны х п ереж иваний, не до отдыха, 

п рибли ж ается  враг, больш ое горе у народа... Ч то будет 
делать Ф едор? Но Ф едор молчит, и Т аланов временно 
переводит вопрос в плоскость ж итейскую , чтобы затем 
все ж е вновь верн уться к серьезны м  предметам .

В озьмем сцену из «Обыкновенного человека».
С веколкины  — отец и дочь собираю тся покинуть дом 

Л оды гины х. А ннуш ка оставляет здесь частицу своего 
сердца — ведь она полю била А лексея, ж ен и ха К иры  (об 
этом никто* кроме ее отца, не п одозревает). Н аступает 
момент прощ ания.

А ннуш ка подходит к Кире:
« — И вы, прощ айте. С ам ая счастливая на свете.
К и р а  ( д е р ж а  е е  р у к и ) . ' В ерочка сказала  мне по 

секрету, что ваш  ж ених был тогда на матче. ( А л е к с е ю . )  
К аж ется , Егоров, вы не запом нили? К ак  ж аль, что вы не 
показали  его нам, А ннуш ка!
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А ннуш ка неподвиж но смотрит, чуть склонив голову, 
в лицо Киры . И та, прочтя еще не затихш ую  боль в 
засты лой улы бке А ннуш ки, см утилась и зам еталась. 
Т еперь она поняла, какой  свадебный подарок поднесла 
ей эта п р и езж ая  девчоночка.

А н н у ш к а  ( в  с а м ы е  г л а з а ) .  Н у... вы счастливы  
теперь? Лю бите А лексея И вановича!

К и р а  ( т о р о п л и в о  в ы н у в  р о з ы  и з  в о л о с ,  п о д а р о к  
А л е к с е я ) .  Сейчас у м еня нет ничего дорож е этого. П е
редайте их... Егорову!

А н н у ш к а  ( ш е п о т о м ) .  Н епременно... ( И  м е д л е н н о  
у х о д и т . ) » .

К ира поначалу говорит в покровительственном  тоне, 
вспом иная об этом, простоватом, разум еется, «парне-ф ут- 
болисте» — ж ени хе А ннуш ки (этого ж ени ха А ннуш ка 
вы дум ала). И только взглян ув  в последний момент в 
глаза А ннуш ки, услы ш ав ее ответны е слова, ее голос, 
она мгновенно проникает в подтекст ее речи: «Я тебе 
дарю А лексея, бери его, но я  могла бы его взять , если б 
захотела!» И, спохвативш ись, протягивает ей, прощ аясь, 
самое дорогое, что было у нее в данны й м ом ент,— цветы, 
подаренны е А лексеем.

П ередать этот подтекст актрисе, играю щ ей А ннуш ку, 
нелегко. Зато в случае удачи — как  много см ож ет она 
сказать  скупы м и, лаконичны м и словами!

К  подтексту прибегали и прибегаю т многие худож ники 
слова, но ни один из соврем енны х писателей  не исполь
зует его так  систем атически, ни один из них не насы щ ает 
свое творчество таким и многообразными формами под
текста, как  Леонов.

Л еонов говорит: «Зрителю  не нуж но говорить все. 
Н адо вовлечь зри теля в действие, сделать его соучастни
ком происходящ его на сцене. Ведь зрители  всегда знаю т 
больше, чем любой отдельны й автор. П одтекст создает 
возмож ность достиж ения громадной емкости образов».

«Я виж у будущ ность наш ей драм атургии  в огромных 
подтекстах, которы е связы ваю т ее со зрителем . Сегодня 
для худож ника недостаточна та клави атура, которой рас
п оряж ается  только он сам. Гам м а его м астерства долж на 
охватить целиком  и клави атуру  зрителей». И, связы вая 
далее свою мы сль с вопросом об оценке н аследия Д остоев
ского, Л еонов говорит о том, что этот писатель всегда 
дополнял свою клави атуру  клавиатурой  читателей. П рав
да, есть читатели, которы м н рави тся  иметь немного струн
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и которы е Д остоевского не понимаю т, но пусть это об
стоятельство не м еш ает другим  ценить его произведе
н и я 4.

Когда (в связи  с прем ьерой «Золотой кареты ») Л ео
нова спросили относительно основных идей его пьесы , он 
уклон ился от прямого ответа: пусть идею вы читает и 
составит сам зритель!

Леонов ответил на поставленны й вопрос таким  обра
зом: автор хотел п оказать  людей, которы е испы тали  в 
ж изни  неудачи, и лю дей, которым счастье благоприятство
вало (Тимош а, Б ерезки н , с одной стороны, отец и сын 
К ареевы  — с д р у го й ); передать ощ ущ ения человека, ко
торы й едет н а з а д , чтобы посмотреть свою молодость, тех 
людей, которы х он знал раньш е. В пьесе много встреч 
героев с молодостью и прощ аний с ней. П рощ аю тся 
с нею по-разному: К ареев, М арья С ергеевна, Н епряхин ...

И ны ми словами, Л еонов предлож ил зрителям  самим 
ответить на заданны й ему вопрос, сам остоятельно сделать 
выводы из тех сопоставлений образов, которы е даны в 
пьесе, п рислуш аться  к репликам  персонаж ей, к линии их 
диалогов, к «второму регистру», которы й автор все врем я 
заставляет звучать.

Л еонов ставит вопрос о радикальном  изменении взаи 
моотнош ений сцены  и зрителей. Он так поясн яет свою 
мысль:

«Возьмем такой прим ер. П редставьте, по шоссе м чится 
маш ина: колеса вертятся, кузов неподвиж ен — м аш ина с 
огромной скоростью  летит по ровной дороге.

«А что случится, если вдруг заж ать  цапф ы  ведущ их 
колес маш ины ? (Н у, и чтоб мотор был очень силен, 
конечно.) Тогда завращ ается  кузов вокруг колес!

К олеса — театр, кузов — зрители . Обычно театр вра
щ ается перед зрителям и. А нуж но, чтобы зрители  начали 
вращ аться  вокруг театра. Не «театр для  зрителя», а 
«зритель для  театра»! Зри тель  «допускается» присутство
вать при спектакле».

Р азви вая  эту мысль, Л еонов говорит об изм енении 
взаим освязей  сцены  и зрителя. П усть театр откаж ется  от 
суетливой сценической динам ики, от подчеркнуты х теат
ральны х ж естов и мимики, от торж ественны х тирад и 
деклам ации, а даст «простое изображ ение ж и зн и  в 
п равильн ы х формах» при миним альном  сценическом  дви
ж ении и ж естах, с подтекстом, и зритель будет активно 
восприним ать изображ аемое, дополн яя его своим опытом,
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своими зн аниям и . В нутренний мир зри теля будет весь в 
движ ении.

Это — «театральная», сц еническая м отивировка не
обходимости внедрения подтекста в литературу  и те
атр.

Л еонов не ограничивается только такой м отивиров
кой. Свой вывод он обосновывает психологией твор
чества.

«Всегда уж асно неточно слово, даж е ф раза. Отсюда 
неудовлетворение у писателя. Х очется так  сказать, чтобы 
как  бы вы резать резцом  по меди. Н айти законченную  
ф орм улу явления. Это не всегда удается.

Но есть другой способ дости ж ен и я повы ш енной точ
ности — создать эту ф орм улу в уме читателя и зри теля — 
с помощью подтекста».

П одтекст свойствен не только отдельным элементам  
словесной «ткани» произведения — авторским  описаниям , 
реп ли кам  персонаж ей, диалогам . П одтекст п рисущ  от
дельны м  сценам , ситуациям , сопоставлениям  судеб 
героев в сю ж ете произведения по каком у-либо призн аку , 
прям о не названном у автором; наконец, есть подтекст у 
всего произведения в целом ,— подтекст, являю щ ий ся 
в сущ ности аналогом таком у понятию , как  полнота и 
м ногогранность идейно-образной концепции произве
дения.

У  Л еонова есть сравнение текста и подтекста с н ад
водной и подводной частям и  корабля: надводная часть — 
важ на, но главное, что держ ит корабль на плаву, что 
приводит его в д ви ж ен и е ,— остов, винт — находится под 
водой. Их-то и надо иметь в виду, ощ ущ ать, знать.

Н евольно припом инается почти аналогичное сравн е
ние, сделанное Э. Х емингуэем . П овесть «С тарик и море», 
по признанию  писателя, обдум ы валась и подготавлива
лась тринадцать лет. А втор изучил ж изнь ры бацкой 
деревни, всех ее ж и телей  — словом, п остарался узн ать о 
той среде, к которой прин адлеж ал  старик, все. И только 
после этого он нап исал  свою повесть, в основе которой 
л еж ал  случай, происш едш ий в деревне.

«Это,— объяснил Х емингуэй своим гостям  из 
М осквы ,— как  у ваш его С таниславского: актер, которы й 
произносит на сцене всего два слова, долж ен знать о 
своем герое все. Т ак ая  работа, как  айсберг. Н а видимую  
часть его — семь частей, скры ты х под водой. Это его 
основание, и оно придает силу и мощ ь той верхуш ке,
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что видят люди. Ч ем  больше вы знаете, чем больш е — 
«под водой», тем мощ нее ваш  ай сб ерг...»5

Т ак ая  работа «по системе С таниславского» и яв л яет 
ся одним из творческих принципов Л еонова.

*  *  *

К акова «механика» образования подтекстов в произве
дении Леонова, «механика» создания сцен, эпизодов и 
ситуаций  двойного, тройного и большего числа звучаний? 
(Л еонов как-то сказал, что в «Золотой карете» есть си туа
ции «двойные, тройны е и п я т е р н ы е » )6.

Д ля  характери сти ки  таких  слож ны х ситуаций  Л еонов 
употребляет терм ины  «наращ ивание ситуации», «скрещ е
ние координат».

Чтобы понять, в чем тут дело, разберем  один прим ер 
из «Дороги на Океан».

К урилов и Л и за  спустя некоторое врем я после начала 
их знаком ства попадаю т в дом отдыха. П остепенно д р у ж 
ба переходит в любовь. К ак ж е происходит объяснение в 
любви? К ак  подготавливается ситуация?

М ожно было бы все происш едш ее описать довольно 
просто.

К урилову нравилась Л иза; он часто виделся с ней и 
наконец полюбил ее. И он сказал  ей: «Я люблю тебя!»

В се предельно ясно и просто.
Но мож но эту ситуацию  услож нить, обогатить: К ури 

лов говорит ей о том, что лю бит ее, потому что в этот 
день она надела новое платье и он ее как-то по-новому 
увидел. У слож нение возмож но и в другом направлении : 
полож им, они пош ли гулять, пош ел дождь, она вся про
мокла, ему стало ж алко  ее — и это чувство ж алости  
толкнуло его к раскры тию  своего чувства... Т ак  можно 
все более и более услож нять, «наращ ивать» ситуацию , 
вводя все новые и новые «координаты».

Т ак  именно и поступает Л еонов в «Дороге на Океан».
О сновная си туац и я такова: происходит сближ ение 

героев, возникает любовь, они боятся друг другу п р и з
наться.

Н ачинаю тся «наращ ения» ситуации, причем  одни из 
этих «наращ ений» усиливаю т возникш ее чувство, дру
гие — торм озят его развитие. П роисходит борьба, взаим о
действие многих факторов, и это придает эпизоду ту
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«сложность», которая и делает его столь худож ественно 
полнокровны м, ж изненно убедительны м, содерж атель
ным, психологически  насы щ енны м .

Л и за не только любит К урилова, но и уваж ает  его, 
глубоко взволнована его человечностью , его необычайной 
чуткостью  и отзы вчивостью  к другим  лю дям. Он ей глу 
боко симпатичен, в нем она наш ла того хорошего чело
века, которы й до сих пор как-то не встречался ей на 
ж изненном  пути и в котором она так  нуж далась. С ним 
она делается лучш е. К урилов прояснил для нее ж и зн ен 
ные горизонты . Он сумел сделать ее ж и зн ь  осмысленной 
и целеустрем ленной. Ч ерез К урилова Л и за  приобщ илась 
к больш им идеям  наш его времени. Ей стали понятны  
ранее .казавш иеся отвлеченны ми идеалы  ком м унизм а, 
которые в передаче К урилова вы глядели  так  зримо, так 
реально. К урилов увлек ее своими мечтами о буду
щем.

Глубокая сим патия к К урилову делала любовь Л изы  
более глубокой, сильной. Введение координаты  «чело
вечности» К урилова услож н яет  и обогащ ает основную  
ситуацию . .

Д ействие происходит зимой, в Б орщ инском  доме от
дыха. Это «условие» вносит в ж и зн ь  героев момент
необычности. К урилов и Л и за  ран ьш е никогда не были 
в доме отдыха; теперь у них м асса свободного времени. 
О бычные повседневны е дела врем енно отходят в сторону, 
и на первом плане оказы ваю тся милые мелочи санатор
ного быта, просты е радости неож иданны х встреч, очаро
вание русской  зимы, сн еж н ая  рощ а,— все это придает 
самой встрече К урилова и Л изы  оттенок необычности, 
настраивает на м ечтательны й лад, пробуж дает чувст
ва, которы е в иной обстановке могли и не пробу
диться.

Мы кратко  перечислили все то, что непосредственно 
услож н яет основную ситуацию . Но п исатель вводит и 
ф акторы , отдаленно влияю щ ие на нее.

К урилов недавно потерял ж ену, и п ам ять о ней
сдерж ивает растущ ее чувство; с другой стороны, сама 
одинокость К урилова в личной ж и зн и , обостренная его 
внезапной болезнью, удалением  от дел, питает это чув
ство.

Л и за  уш ла от муж а, и разры в этот был окончатель
ным; она понимает, что ей нуж но н ачинать свою ж и зн ь  — 
и не только личную  — сызнова. П очему бы не пройти по
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ж изни  вместе с К уриловы м ? М ожет быть, теперь она 
найдет свое счастье?..

С частье... А вторская дум а о человеческом счастье 
входит во все звенья «Дороги на О кеан». К ак  добы вается 
счастье, каки м и  путям и  человечество идет к своему 
счастливом у будущ ему? В чем счастье человека? К ак  оно 
соотносится с его трудом, с требованиям и долга, с обя
занностям и  перед другим и лю дьми? — эти .и другие воп
росы ставит писатель в своем романе.

И стория личны х взаим оотнош ений героев раскры вает
ся на ш ироком фоне «ручьистых» потоков пестрой и 
многоцветной ж изни, поисков счастья лю дьми различной 
судьбы, благотворны х глубинны х перемен в стране, вы 
зреван и я новой социалистической  морали...

Не все благоприятствует любви героев. М ногое ме
ш ает ей. Т ут и больш ая разн и ца лет, и насторож енное 
отнош ение к происходящ ем у со стороны  приемного сына 
К урилова А леш и (А леш а однаж ды  стал невольны м сви
детелем  «нежностей» меж ду Л изой  и отц ом ), и тяж ел ая  
болезнь К урилова (герой сом невается в своем праве на 
любовь Л и зы ) . Тонкой психологической правдой н асы 
щено леоновское повествование о лю бви умудренного 
ж изнью  человека к молодой ж енщ ине.

И вот финал, еще более обогащ аю щ ий ситуацию . К а 
ж ется, все подготовлено к тому, чтобы герои объяснились 
в любви, чтобы он сказал  ей наконец: «Я люблю тебя». 
Но автору мало тех «наслоений», которые он дал. Он 
вводит новые детали и «координаты».

В отнош ениях героев наступает как бы охлаж дение, 
отрезвление. В К урилове берет верх сознание того, что 
он не долж ен «распускаться», поддаваться м ираж ны м  
видениям  счастья... Л и зу  пугает его сдерж анность, сама 
слож ность их отнош ений. П риходится ей задум ы ваться 
и над вопросом о том, к а к ' вообще ей ж ить дальш е: 
сем ья развалилась, театр ал ьн ая  карьера не удалась. К ак  
раз в это врем я ей настойчиво предлагаю т работу, которая 
ее заинтересовала — руководить театральной  сам одеятель
ностью в Ч ерем ш анском  депо,— не в М оскве, где ж ивет 
К урилов, а тут, возле Борщ ни. Не прояснилось до конца 
и само ее чувство к К урилову: в нем пока что было 
больш е восхищ ения хорош им человеком, чем бескомпро
миссной подлинной страсти.

И вот наконец  происходит объяснение. О днаж ды, 
проходя мимо ком наты  Л изы , К урилов зам етил через
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приоткры тую  дверь (« ...ж и зн ь  в Б орщ не была п ростая»), 
что там  что-то случилось.

«П олуодетая, стоя на коленях , она одной рукой то
ропливо ш арила в чемодане, кинутом  на полу. На ее 
левой, откинутой в сторону руке он зам етил кровь. 
Заж м у р ясь , он спросил баском, не н у ж н а ли его помощ ь... 
О казалось, Л и за  сильно порезала палец  и просила К у р и 
лова натуго п еревязать  кровоточащ ую  ранку. Он вош ел, 
она п ротян ула ему руку ...

«— Я не гляж у... не г л я ж у !— бормотал А лексей  Н и 
китич, а ночной воздух Л изиной ком наты  мутил ему го
лову.

Она стряхн ула кровь с руки, чтобы виднее была ранка, 
и тотчас ж е новая кап елька вы росла на порезе, и созре
ла, и уп ала на пол. Она гипнотизировала обоих, эта смо
родинка крови, и через какую -то внезапную  ж алость сбли
зила их... Л и за не сопротивлялась и только откиды ва
ла руку  в сторону, чтобы не изм арать  его кровью , за
ворож енно гл яд я  на капельки  снега в его седых 
усах».

Т ак  наконец  откры лось чувство, и последнее «наслое
ние» сделало ситуацию  ещ е более психологически  глубо
кой и правдоподобной. В незап ная ж алость стала тем 
толчком, которы й устранил последнюю  перегородку, смел 
последние преп ятстви я...

Т аков леоновский метод «наращ ивания» ситуации, ме
тод «двойной», «тройной» и «пятерной» ситуации, ко
торы й делает его повествование столь лаконичны м  и 
бесконечно емким, сдерж анны м  и необычайно вы р ази 
тельны м. Автор играет на многих струн ах  в душ ах чита
телей, мобилизует самы е разнообразны е п ереж и ван и я 
и зн ан и я читателей для того, чтобы береж но донести до 
их сознания и чувства ж изненную  правду — вы хвачен
ные им 5 — 10 — 15 «координат» из реальности, где их 
бесконечное множ ество, учиты ваем ое в п орядке первого 
п рибли ж ен ья к истине лиш ь всей совокупностью  и скус
ства, н ауки  и человеческой практики  за всю историю  
сущ ествования людей.

К ак  н азвать  этот метод Л еонова — подтекстом или 
системой «координат», «наращ иванием» ситуации или 
как-либо и н ач е ,— в сущ ности безразлично. В аж но по
н ять  худож ественную  систем у п исателя и отдать долж 
ное его больш ому искусству.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ 
О КРИТИКЕ

Всем движ ением  соврем енной литературы  вы двинут 
вопрос о критике.

В этот разговор вклю чаю тся и писатели, те, кто п ре
доставляет кри ти кам  «материал» для суж дений. В их 
вы сказы ван иях , п роникнуты х поним анием  специф ики  
искусства, особенностей творческого процесса, находим 
новые аспекты  в определении задач критики .

В письм е к автору настоящ их строк (сентябрь 1969 г.) 
Л еонов так  отозвался о задаче литературоведа, изучаю 
щ его творчество писателя:

«...мне всегда казалось, что у настоящ его п и сателя его 
книги  есть его духовн ая биограф ия, и не хулить ее надо 
либо в рам ки своей схемы вгонять, а вот так  и рассм атри 
вать — ее всю, как  историю  заболевания некоей мечтой 
или идеей. Дело критика, поскольку ему видней со сторо
ны, помочь наш ем у брату увидеть себя во весь (возм ож 
ный такж е) рост, найти  свой голос, структуру  творческого 
кри сталла. И ногда нам труднее это дается — извнутри , 
из этой душ ной тьмы, откуда мы рвемся с наш им и ж и 
выми куклам и , двойниками, фантом ам и на голубой све1 
господний.

Мы и долж ны  быть разны е, наруш аю щ ие все ож и дан ия 
и эталоны , несхож ие — как рисунок на ладони.

Р азум еется  — в случае, если у него, литератора, есть 
своя, эта биография, задание неба, которое он и вы пол
няет горбом и кровью  душ и, своя окрестность наконец, 
в которой есть где и интересно (независим о от данной 
темы, книги и сю ж ета) побродить соврем еннику (читаю 
щ ему) ».

В этом письме обращ аю т на себя вним ание несколько 
моментов.

П реж де всего п онятие духовной биограф ии писателя. 
С точки зрен и я Л еонова, произведения п исателя интерес
ны не только моментом о траж ен и я  объективной р еаль
ности, событий, характеров, но и эстетическим  воплощ ени
ем духовны х качеств и духовного разви ти я самого со
здателя произведений. Х удож ественны й субъект п ри 
знается важ нейш им  элементом и слагаем ы м  содерж а
ния худож ественны х произведений.

В аж нейш ей  координатой духовной биограф ии х удож 
н и ка явл яется , по словам Л еонова, «история заболевания
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некоей мечтой и идеей». Со словом «заболевание» встре
чаем ся и в леоновском определении генезиса образов: 
«У меня это начин ается обычно с смутного, но упорного 
заболевания словесны м образом, портретом, с неопреде
ленного предчувствия, что его возмож но н ай ти » 7.

«Мечта» и «идея» постепенно захваты ваю т всю н атуру 
худож ника, становятся ядром  его духовной сущ ности.

Не всякий  писатель обладает собственной духовной 
биограф ией. В таком  случае, видимо, кри ти к имеет право 
более «вольно» определять свой системный подход к 
творчеству писателя.

К ак  п онять специф ическое леоновское зам ечание об 
«окрестностях»? Оно имеет в виду, вероятно, и способ
ность п исателя побудить читателя ассоциативно мы слить 
о явлен и ях , непосредственно в произведении не отра
ж енны х, и кругозор, м ы слительную  масш табность худож 
ника. Д ум ается, что к вопросу об «окрестностях» имеет 
прям ое отнош ение следую щ ее вы сказы вание Л еоно
ва: «...я рассм атриваю  страницу, написанную  мной, не 
только как  кусок инф орм ации, которую  я  долж ен сооб
щ ить, но и как  лестницу, по которой можно , спуститься 
в сам ы е глубины, в преисподню ю  событий, внутрь самого 
предмета, которы й ан али зи рую »8. «Окрестности» — это 
вн утрен н яя ем кость текста, его суггестивность, его ху 
дож ественны й подтекст.

Дело кри ти ка — всегда иметь в виду эти специф ичес
кие качества худож ника, счи таться с ними, строить свои 
суж ден и я и самы й план ан али за  творчества писателя в 
соответствии с ними.

Особенный акцент делает Л еонов на творческой ин 
дивидуальности  писателя. Он зовет критиков  понять 
«структуру творческого кристалла» , ту призм у, сквозь 
которую  п исатель смотрит на мир, ту  особую систему, 
которая ф орм ирует худож нические впечатления бы тия. 
«Н есхож ие — как  рисунок на ладони», «разные, н ар у 
ш аю щ ие все ож и дан ия и эталоны» — в этих словах бес
ком промиссно вы раж ено убеж дение Л еонова в том, что 
индивидуальное своеобразие п и сателя  яв л яется  условием 
его творческого сущ ествования.

О твечая на вопрос о том, какую  роль могут сы грать 
литературоведы  в познании  особенностей его собствен
ного творчества, Л еонов м еж ду прочим сказал:

«Конечно, их работа имеет большое значение, если 
она не трати тся  на пересказы вание п рои зведен и я,—
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ведь читатели  и без этого рано или поздно поймут смысл 
книги. Л итературоведы  могут написать о сквозны х темах 
моих книг. Возьмем «Буры гу», один из моих первы х рас
сказов. Т ам  уж е залож ено все то, что в дальнейш ем  
развернуто  в моих книгах: лес, цирк, любовь к родине, 
всепоглощ аю щ ая страсть, сказочны е и таинственны е силы 
леса. Поэт навсегда заболевает своей больш ой темой, и он 
все вновь и вновь возвращ ается к н ей » 9. Т ак  снова воз
никает поэтический образ «заболевания» худож ника, на 
этот раз «пож изненного».

Здесь подчеркнуты  органичность творческого пути 
писателя, внутренн яя связь, сущ ествую щ ая м еж ду п роиз
ведениям и. П исатель не просто переходит от темы к теме, 
не только следует за логикой событий, за реальны м  дви
ж ением  истории, но и сохраняет свою собственную  ло
гику, рисует движ ение собственного худож ественного 
м ира образов, тем, мотивов. Д ля п и сателя его разны е 
книги объединяю тся в одну большую тему, которая р а з 
рабаты вается всю ж и зн ь. Это страницы  одного произве
дения, которые непреры вно ш лиф ую тся, уточняю тся и 
обогащ аю тся, а в необходимы х случаях  по принципам  
диалектического скачка радикально м еняю тся и пере
см атриваю тся.

Р ассказы вая  о романе, над которым он работает по
следние годы, Л еонов м еж ду прочим сообщает, что в 
новой книге появится «м аленькая девочка К атя, о кото
рой мечтал У вадьев в «Соти». К атя  за это врем я вы росла 
и многое п о н я л а» 10. Я ви вш и йся писателю  в давние годы 
образ «вырос» по всем законам  человеческого сущ ество
ван ия и теперь появится перед читателем  в новом воз
растном  качестве.

Больш ой писатель имеет свою духовную  биографию , 
которая входит в образы  и темы его произведения. Она 
интересна сама по себе, входит как  исторически реальное 
и значительное явлен и е в общую летопись эпохи, в 
историю  духовной ж изни  народа.

ПИСАТЕЛЬ-ОБЩЕСТВЕННИК

Советский п исатель не отделяет своей п роф ессион аль
ной работы от общ ественно-литературной. П ораж ает ш и 
рота и многообразие деятельности  Л еонова.

Возьму один год ж и зн и  п исателя — 1948.
С начала перечислю  его постоянны е общ ественны е
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обязанности: депутат В ерховного Совета СССР и Мос
совета, член К омитета по делам  искусств, член худо
ж ественного совета при М инистерстве кинем атограф ии. 
(Я  уж е не говорю о «долж ностях» п исательских: член 
президиум а и секретариата П равлен и я ССП СССР, ред
коллегии  «Л итературной газеты», председатель правле
н ия Л и тф о н д а ).

В ы езж ал в составе делегаций: писателей  — в К иев для 
участи я в торж ествах  в связи  с тридцатилетием  Совет
ской У краины  (я н в а р ь ) , правительственной — во главе с 
К. Е. В орош иловы м ,— в В енгрию  на празднование столе
ти я В енгерской револю ции 1848 года (м арт), советской 
общ ественности — на М еж дународны й конгресс деятелей  
культуры  в защ иту м ира в П ольш у, во Вроцлав (август), 
п и сателей  — на съезд писателей  У краины , в К иев (де
кабрь) .

О ткры л вступительны м  словом ю билейный вечер, 
посвящ енны й сем идесятипятилетию  со дня рож дения 
П риш вина (ф евр ал ь), вечера встречи писателей  с геоло
гами, разведчикам и недр (ф евр ал ь), с работникам и лес
ного хозяйства (ноябрь), председательствовал на встрече 
участников декады  латы ш ской  литературы , со слуш а
телям и  В оенно-политической академ ии имени 
В. И. Л енина.

В ы ступил с речью на митинге труд ящ и хся  В роцлава в 
защ иту  м ира (а в гу с т ) . П ринял  участие в обсуж дении 
сценариев в худож ественном  совете М инистерства ки н е
м атограф ии (ф евр ал ь). П риветствовал бразильского 
п и сателя Ж орж и  А маду на встрече в Ц Д Л  (д ек аб р ь ). 
П рисутствовал на «весеннем зеленом базаре» в Д зер ж и н 
ском детском парке (м ай ). Вошел в состав п остоян
ной ком иссии ССП по бум аж ной пром ы ш ленности (ф ев
раль) .

В 1948 году появились публицистические статьи Л ео
нова: «Бессмертие», «В енгерская весна», «Золотое зер 
но», «Н епримирим ость», «Ж аба», «Солдат человече
ства», «П тица, облетевш ая мир», «Д остояние народа» 
и др.

Здесь приведены  лиш ь данны е, почерпнуты е в печати. 
Соверш енно очевидно, что они далеко не полные.

Бы ло бы очень интересно дать такую  хронику деятель
ности Л еонова за все годы его литературной  ж изни: 
появилось бы весьма поучительное и вы разительное сви
детельство об активности писателя, о его энергии и
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инициативе, о ш ироте его связей  с ж изнью  страны , с 
обществом и народом. Он поистине видный государствен
ный и общ ественны й деятель наш его времени.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ





Л еонид Л еонов привлек к себе вним ание с первы х ж е 
ш агов в литературе. Я р к ая  талантливость автора, новизна 
и глубокость его поэтической мы сли были зам ечены  сразу, 
и вскоре его творчество получило ш ирокое признание, 
вокруг произведений завязы вали сь  критические дискуссии  
полем ика. Конечно, такого рода споры  — нередкое явл е
ние в истории литературы . Но обсуж дения леоновских 
вещ ей носили особенно п ристрастны й характер  и порою 
сопровож дались критическим и  нападкам и.

Н а то были свои основания, и преж де всего взрывной 
писательский  тем перам ент, своеобразная «задиристость» 
п исателя. Л еонов смело брался  за реш ение очень слож ны х 
и остры х проблем времени, всегда п ораж ал  ори гин аль
ностью взгляда, четкой вы явленностью  своих сим патий 
и антипатий . Л еоновские произведения требовали и тре
буют от читателя ответной реакции, их невозмож но игно
рировать, не зам ечать, зам алчивать. В осприним ая ж иво
писно-зрим ое изображ ение ж и зн и  у Л еонова и осм ы сливая 
богатство его идей, читатель вместе с тем все врем я слы 
ш ит, разли чает голос, индивидуальную  интонацию  авто
ра, отчетливо ощ ущ ает то, что на язы ке литературной  
кри ти ки  назы вается активностью  худож ественного субъ
екта.

Оттого нередко вы плескиваю тся волнение и за 
пал автора в протуберанцах прямого публицистического 
слова.

Оттого Леонов, не удовлетворяясь традиционны м  ме
тодом постепенного воздействия средствами искусства на 
нравственное сознание читателей, стрем ится вы звать 
своими произведениям и безотлагательны е реальны е дей
ствия, как  это было в случае с романом «Русский лес» и 
связанны м и с лесной темой статьям и и интервью  40 — 
60-х годов; так  ж е «напористы» и требовательны  вы с
туп лен ия Л еонова, посвящ енны е теме писательской  
ответственности и писательского долга в обществе (роман 
«Вор», доклад «Слово о Горьком», речи на европейском
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форуме писателей  в Л ен и нграде и на конгрессе П енклуба 
в Ю гославии, статья «Талант и труд»).

Л еонов — худож ник необычайно цельны й. Его п роиз
ведения, от ранних рассказов до романов и пьес, создан
ны х десятилетия спустя, образую т «как бы звен ья одной 
цепи, одной темы» (Е. С урков). Х удож ник изобретатель
но варьирует и неустанно развивает однаж ды  родивш иеся 
темы  и образы, всесторонне вы являет их эстетико-позна
вательны е ресурсы , тесно скреп ляет рож денны е иным 
временем темы и образы  с предш ествую щ им и, откры вает 
и обозначает свойственны й им идейны й и худож ествен 
ный общ ий коэф ф ициент.

М ожно подумать, что такой тип  творческой работы 
ограничивает автора, делая его нечувствительны м  к 
вли ян и ям  изменчивого социального бытия, круты х пово
ротов истории. Но нет, такое предполож ение опровергает
ся всем развитием  леоновского таланта, чуткого к думам 
и настроениям  народа, к  велениям  времени, истинно 
актуального по своим идеям  и мироощ ущ ению  и в своих 
худож ественны х реш ениях.

В следствие этого дискуссии  вокруг Леонова, возни к
ш ие давно, еще в 20-е годы, единой ф абулой разви вались 
в последую щ ее врем я, вплоть до сегодняш них кри ти чес
ких разм ы ш лений  и споров. Этапы критического восп рия
ти я  произведений Л еонова — это звен ья многолетнего р аз
говора, последовательное развитие, а в ряде отнош ений 
и случаев и корректировка возникш их преж де м нений, 
оценок, гипотез, предубеж дений и ошибок. Вместе с тем 
осм ысление истории истолкования произведений писателя 
позволяет лучш е п онять логику и законом ерность леонов
ского творчества, вы раж енны е то плавной линией  эволю 
ции, то круты м  изломом внезапного «пры ж ка»; более 
полно расш иф ровать полемическую  направленность и 
подтекстовы е смыслы  произведений, м ногоаспект
ные связи  их с ж изнью , с «внелитературны м » м ате
риалом.

Л еонов входил в литературу  в атм осфере п оним ания и 
поддерж ки (вспомним отзы вы  Горького, Л уначарского , 
Ф рунзе, Ф у р м ан о в а). Но н ельзя  не зам етить того, что в 
оценке леоновских произведений рано возникли л о ж 
ные тенденции. С одной стороны, акцентировка исклю чи
тельности и ун икальности  его творческой инди ви дуаль
ности, с другой — запальчивое отрицание сколько-ни
будь значительны х достоинств в его творчестве. Обе
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эти тенденции, при всем их несходстве, приводили к 
сходному выводу, отъединявш ем у Л еонова от главно
го потока послеоктябрьской  револю ционной л и тера
туры .

В первом случае критики  как  бы чересчур «индиви
дуализировали» творчество Л еонова, превращ али  его в 
феномен, в блестящ ее исклю чение, в сплош ную  н езаконо
мерность... Но, быть мож ет, от этого вы игры вала обри
совка творческой индивидуальности  писателя? И он четче 
представал  перед читателем  в своей главной сути? Нет! 
Зам кн уты й  в исклю чительной неповторимости, он вы гля
дел в критическом  освещ ении беднее и однообразнее, чем 
был на самом деле. Он оказы вался  в вакуум е, в оторван
ности от писателей-соврем енников, и поневоле эта к р и 
ти ка стала видеть в его творчестве лиш ь продолж ение 
старой традиции, а то и просто рецидив, талантливое 
повторение того, что уж е дала класси ческая  литература. 
О ставалась незам еченной п ри н ц и п и альн ая общ ность пути 
ф орм ирования и разви тия Л еонова с п утям и  круп н ей ш и х 
советских писателей, и в сущ ности оказалась непонятной 
свойственная ему подли н ная оригинальность и ндиви
дуального аспекта видения мира и новаторского реш ения 
общ их творческих задач, которые реш ала советская лите
ратура.

Во втором случае творчество Л еонова становилось 
объектом вульгаризированного  и к тому ж е греш ивш его 
больш ими неточностями в суж дени ях  упрощ енного со
циологического литературоведения, н акрепко п ри вязы вав 
шего п исателя к м елкобурж уазной  ( «унтиловской», «за- 
рядьевской» и т. д.) социально-классовой прослойке и 
из этого придуманного обстоятельства выводивш его «все 
его качества» (им еется в виду рап п овская и переверзев- 
ск ая  к р и ти к а). Свою задачу  эта кри ти ка видела не в 
объективном анализе яв л ен и я  искусства, не в изучении  
его действительной специф ики, реальны х взаим освязей  
единичного с общим, а в высокомерном критиканстве, 
в обличении автора, зачастую  в терм ин ах  безап елляц и он 
ного судейского вердикта. С пециф ическое и и нди ви дуаль
ное она дем агогически истолковы вала как  и ндивидуалис
тическое и чуж до-устарелое, подлинны й реализм  воспри
ним ала как  н атуралистическое описательство и объекти
визм, психологический ан али з клей м и ла как  проявление 
апологетики  стихийности и протаскивание ф рейдизм а и 
интуитивизм а. Эта кри ти ка зачастую  отож дествляла
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позицию  п исателя с позицией его героев, игнорировала 
авторские концепции в их полноте и слож ности, вслед
ствие чего от нее ускользали  ш и рокая п озитивная гум а
н истическая  програм м а Л еонова, его остры й револю цион
ный критицизм  в оценке м ещ анства, бурж уазного и ндиви
дуализм а и анархичности. Эта кри ти ка руководствова
лась прим ерно таким  рассуж дением : «Леонов остается и 
останется н а ш и м  лиш ь постольку, поскольку мы его 
кри ти куем  и будем критиковать». Свою миссию она ви
дела в «подталкивании» п исателя , в «предостереж ении» 
от ош ибок и пр. Эта кри ти ка была неспособна что-либо 
понять в таланте и творческом  развитии Л еонова, сколь
ко-нибудь правильно оценить его произведения, и скус
ственно отры вала худож н ика от почвы, его питавш ей, и 
от традиций, его взрастивш их. Она отним ала у него 
перспективу. К сож алению , отзвуки  этой псевдоортодок
сальной критики  20-х годов не раз возникали  в 30 — 50-е 
годы.

Когда в 50-х годах к изучению  творчества Л еонова 
подклю чилось литературоведение с его методами и стори 
ческого и системного изучения явлен и й  искусства, оно 
попы талось преж де всего преодолеть эти тенденции. П уть 
п и сателя осм ы сливался в 50-е годы как  путь к социалис
тическом у реализм у, как  трасса творческого движ ения, 
совпадавш ая в главном и основном с трассой дви ж ени я 
всей советской литературы . Б ы ли  пересм отрены  и от
вергнуты  «категорические императивы » вульгари затор
ско-догматической кри ти ки  и посредством детального 
ан али за  леоновской прозы  и драм атургии  продем онстри
рованы  великолепны е ее качества, подчеркнуты  сила и 
величие писателя, давш его зам ечательную  худож ествен
ную летопись револю ционной эпохи.

О значал ли этот поворот в осмыслении Л еонова, что 
изучение творческой индивидуальности  п и сателя заглохло, 
что кри ти ка не продолж ила попы ток уточнения осо
бенного и своеобразного в творческом опыте писателя? Нет. 
И менно в 50-е и 70-е годы появились работы ряда авто
ров, давш ие более точное представление о творческом 
пути п исателя, о специф ических особенностях его р еали 
стического метода, о ж анровом  богатстве и своеобразии 
его произведений, о характере преем ственной связи  твор
чества Л еонова с русской национальной худож ественной 
традицией . Все это было связано с общ им усилением  
интереса н ауки  о литературе к личности худож ника, к
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характери сти ке творческой индивидуальности  писа
теля.

Т еперь, в большой ретроспективе, нам яснее становят
ся те трудны е пути познавани я своеобразия худож ествен
ной системы  леоновского реализм а, которы ми ш ла часть 
кри ти ки  20 — 30-х годов, п рин и м авш ая черты  творческого 
своеобразия п и сателя за «пороки» его творческого метода, 
отраж авш ие якобы  присущ ую  ему идейную  уязвим ость, 
недопонимание револю ции и т. д. Х удож ественное свое
образие Л еонова, особенности его реализм а причудливо 
восприним алось частью  кри ти ки  как  отъединенность авто
ра от ж изни, которы й в силу этого якобы подм еняет 
полноту изображ ения реальности в ее передовы х тенден
циях  разного рода «вымыслами» творческой ф антазии  и 
дем онстрацией  обильного негативного м атериала, а ме
тоды добротного бы тописания и психологизм а и скаж ает 
и портит поэтическими условностям и, затейливой ар х и 
тектоникой и неум еренной сим волизацией. И менно в та
ком духе оценила часть критики  ром аны  «Скутаревский» 
и «Дорога на Океан», пьесу «П оловчанские сады». К  этим 
деф орм ациям  критического восп рияти я Л еонова при
бавлялась и зр яд н ая  доля н епоним ания национального 
своеобразия авторского м ироощ ущ ения и тех худож ест
венны х традиций, которы е он ценил, и в этом отно
ш ении кри ти ка 20 — 30-х годов как  бы перестала 
считаться с проникновенны м и горьковским и оценка
ми (вспомним слова Горького о Л еонове — «страш но 
русском  худож нике», о «большом русском  п исате
л е» — продолж ателе «дела классической  русской л и тер а
туры ») .

Н ельзя  думать, что понимание своеобразия леоновско
го реализм а (социалистического реализм а!) в критике 
последних десятилетий  было бесспорным. О тдельны е л и 
тературоведы  силились и в это врем я оты скать в реали с
тическом методе Л еонова обязательны е изъяны , несовер
ш енства, состоящ ие, по их мнению, в односторонней 
увлеченности п исателя логическим  вы раж ением  мы сли в 
ущ ерб психологической правде характеров  и пластичности  
изображ ен и я ж изни. Ф илософ ская структура леоновских 
произведений, разветвленность и м ногоэтаж ная постройка 
его идейно-образны х концепций, насы щ енность мыслью 
бытовой реалистической  детали, приобретаю щ ей в соответ
ствую щ ей ситуации, на скрещ ении заданны х авто
ром см ы словы х координат, значение законченной ф ор

317



мулы  яв л ен и я ,— все это плоско истолковы валось ими 
не как  новый ш аг в развитии худож ественны х средств 
инди ви дуали зац ии  и ти пизации, а как  «огрехи» в 
творческой работе, как ослабление реалистической  ос
новы.

В п реж н и х  и ны неш них спорах о Л еонове не раз воз
н икал  вопрос о противоречиях в его творчестве. Иные 
кри ти ки  многозначительно напом инали  о том, что в мире 
нет явлений, лиш енны х внутренних противоречий (ди а
лекти ка!) и что поэтому у Л еонова они долж ны  быть 
непременно найдены  и четко указан ы . В 20-е годы 
(а порою и в 30-е) кри ти ки  искали  противоречии в 
мировоззрении писателя, порою даж е в его политических 
взглядах , и эти поиски, как  для  нас теперь соверш енно 
ясно, были бесплодны: ведь Л еонов был не только бойцом 
револю ции на ф ронтах  граж данской  войны, но и зачи н а
телем, активны м  строителем новой, револю ционной ли те
ратуры .

П роблема противоречий в творчестве писателя, конеч
но, долж на разрабаты ваться . Но не надо разговор об 
этом обращ ать обязательно в укор автору.

На одно из противоречий нам екнул сам Л еонов в 
приветствии  участникам  посвящ енной его творчеству 
конф еренции в Л ейпциге (1970). Это — противоречие 
меж ду «недостаточно точной формой» и авторским и и дея
ми, авторским и наблю дениям и над современны м миром и 
соврем енникам и. П ричина? « ...И з-за стрем ительного вре
м ени » ,— говорит Леонов. П рим ененное здесь понятие 
«точности» формы  следует сопоставить с леоновским 
определением  горьковского реализм а, им ею щ им ся в 
«Слове о Горьком» («реализм  высокой точности»). Л ео
нов п ривлекает наш е вним ание к противоречию  в твор
ческой работе современного п исателя, специф ичном у 
именно для  наш ей эпохи: оно рож дает новые творческие 
муки, побуж дает автора вы рабаты вать новые приемы 
«ухваты вания», худож ественного ф икси рован и я динам ич
ной реальности. Рассм отрение такого рода противоречий 
помож ет кри ти ке вникнуть в самую сердцевину твор
ческих проблем худож ника, ж ивой диалекти ки  соврем ен
ного творческого процесса.

Не раз отм ечалась в критике слож ность произведе
ний Л еонова, требую щ ая от читателя н ап р яж ен и я  мысли, 
ум ени я видеть внутреннее единство внеш не разом кнуты х 
звеньев, проникать в н у т р ь  с т р о к ,  бродить по о к р е с т н о с 
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т я м  образа, темы, постигать сокровенны й ф илософ ский 
смысл п ластических карти н  бытия и самой структуры  
произведения ф окусирования ж изненного  м атериала. 
Порою обо всем этом говорилось в негативном  плане — 
к ак  об и зъ ян ах  его метода. П ри этом как-то забы валось, 
что, во-первых, читатели  бывают разны е — одни более, 
другие менее подготовленные к восприятию  произведений 
и скусства ,— и что последней категории читателей, 
естественно, не так-то легко  оценить достоинства ф ило
соф ско-психологической прозы  Л еонова; и что, во-вторых, 
писатели  бывают разны е: одни преподносят читателю  
готовые истины , как  и н ая  мать разж еванную  пищ у ре
б ен ку ,— другие стрем ятся вовлечь читателя в активную  
сотворческую  работу, побудить его, активно разм ы ш ляя, 
у ясн и ть  истину глубж е, полнее.

П онятно, что известн ая слож ность творчества Л еонова, 
насы щ енность ф илософ ским  смыслом элементов формы 
создаю т объективную  основу для разноречий в его оцен
ке, крити чески х  споров, дискуссий . К  сож алению , порою 
такие споры мало помогали п онять творчество писателя, 
приводили к ш атким  и односторонним заклю чениям , о 
которы х, впрочем, вскоре все забы вали. Споры эти были 
плодотворными в тех случаях , когда противоречивость и 
слож ность леоновских произведений рассм атривали сь как  
призн аки  их несхем атичности и неоднозначности, как 
вы раж ен и е оригинальной концепции реализм а, к ак  п рояв
ление философ ской акцентировки  идейно-образны х кон
цепций.

В 50 — 60-е годы ф ронт исследований расш ирился, к 
советским литературоведам  присоединились зарубеж ны е 
учены е, которые вы явили  новые аспекты  в исследовании 
творчества Л еонова. Оно стало рассм атриваться  и и зучать
ся в контексте мировой литературы . М арксистская к р и 
ти ка обратила особое вним ание на интернаци он али стс
кий пафос творчества худож ника, на то, что проблемы  
России и Советского Союза Л еонов умеет освещ ать 
в их соотнесенности с проблемами народов мира, с 
теми ситуациям и  и конф ликтам и, которые склады ва
ю тся и п роявляю тся далеко за рубеж ам и Советского 
Союза.

Но за рубеж ом устойчиво сущ ествую т и искаж ен н ы е 
трактовки  творчества Л еонова в бурж уазном  и н аходящ ем 
ся в тесной зависимости от него ревизионистском  ли тера
туроведении. Творчество Л еонова противопоставляется
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советской литературе, леоновскии реализм  — социалисти
ческому реализм у. К ак  это делается? С перва ф орм ули
руется н еки й  э т а л о н  советской литературы , а затем путем  
сопоставления с ним творчества Л еонова устанавливается, 
что оно не соответствует этому эталону и, стало быть, 
делается  дальнейш ий вывод; разви вается  вне принципов 
социалистического реализм а. К  этому ж е лож ном у заклю 
чению  кр и ти ка  приходит и другим  путем . У тверж дает
ся, что советская л и тература возни кала на развал и 
нах  «старой литературы », как  бы вне традиций. Л ео
нов ж е не поры вал связей  с классической  традицией  и 
поэтому, заклю чает эта критика, долж ен рассм атри 
ваться вне законом ерностей социалистического реа
лизм а.

Оба эти «ф альш ивы х «хода» бурж уазн о-реви зи они ст
ской кри ти ки  стоят в очевидной связи  с вульгари затор
скими концепциям и  20 — 30-х годов.

В изучении  леоновского творчества создана больш ая 
кри ти ческая  традиция. Это обстоятельство и облегчает 
и вместе с тем услож н яет задачи  новы х исследований: 
от элем ентарны х проблем нуж но переходить к проблемам 
повы ш енной слож ности.

Вопрос о сущ ности и своеобразии леоновского реа
лизм а — один из ц ентральны х в ны неш них исследова
ниях.

Реализм , как  известно, не сводится к зеркальном у от- 
раж ательству , к адекватнейш ем у копированию  действи
тельности. Он учиты вает способность и склонность чело
веческого сознания к ф антазии  и делает сознательно 
прим еняем ую  ф антазию  средством глубочайш его про
н икновен и я от внеш него к внутреннем у, р аскры ти я  воз
м ож ны х последствий данной ситуации и потенций д ан 
ного характера, то есть средством точнейш его отображ е
н ия реальности, ее перспектив, ее тенденций. В худож е
ственном обобщении — в отличие от логического — эле
мент ф ан тазии  и грает большую роль. В характере этой 
ф антазии , в том, к ак  именно худож н ик обобщ ает факты, 
какую  поэтическую  трансф орм ацию  претерпеваю т ж и з
ненны е явлен и я  в мире его образов, в усвоенной им худо
ж ественной системе нуж но видеть истоки типологии и 
ню ансировки внутри  реализм а, одну из причин творческо
го своеобразия писателей.

Т ворческая ф ан тази я Л еон ова,— в чем она заклю чает
ся? К ак она преображ ает натуральную  реальность, помо
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гая  ее лучш е познать? В чем состоят особенности леонов- 
ского поэтического изображ ения?

П редставляется, что своеобразие эпохального творчест
ва Л еонова делается яснее при сопоставлении его с 
другим  эпохальны м  явлением  в русской  ли тературе XX 
века — с Ш олоховым. В творчестве этих двух писате- 
лей-соврем енников, в их беспокойны х и скани ях , в их 
великих дости ж ен и ях наиболее полно и развернуто — на 
протяж ени и  полувека — вы рази лся  новый этап в развитии 
русской национальной худож ественной традиции, в осу
щ ествлении задач национального и социального само
п ознания в новую эпоху. В их творчестве продолж ены  
две главны е линии разви ти я русского реали зм а — п уш 
кинско-толстовские и гоголевско-достоевские, обогащ ен
ные и сближ енны е одна с другой в начале X X  века 
гением  Ч ехова и Горького, тенденции эпической полноты 
изображ ен и я эпохальны х событий в их социально-психо
логической и бытовой конкретности, с одной стороны, и 
«рефлективного» отраж ен ия главны х событий времени в 
п ереж и ван и ях  и м ы ш лении современников, с другой. 
Ш олохов и Л еонов создали самые вы даю щ иеся образцы 
современного эпоса и современной ф илософ ско-психоло
гической прозы, причем и та и другая  линии, разли чаясь  
акцентам и, порою очень близко сходятся одна с другою, 
как  это явственно обнаруж ивается при сопоставлении 
«Барсуков» с «Тихим Доном», «Соти» с «П однятой це
линой», «В зяти я В еликош ум ска» с «Они сраж али сь  за 
Родину», «Золотой кареты » с «Судьбой человека». Два 
эти худож н ика не только дают знание о мире, перестраи 
ваемом в револю ционную  эпоху, но и могуче влияю т на 
ф орм ирование человека будущ его, дума о котором про
ходит через все их произведения. Они проводят читате
л я  — если использовать терм ины  леоновской эстетики — 
через «лабораторию  больш их страстей», «настоящ их 
человеческих эмоций», откры ваю т ему «сокровенную  че
ловеческую  сущ ность» характеров наш его времени, н ап 
ряж ен ную  внутренню ю  «борьбу хорош его с дурны м  в их 
душ ах», увлекаю т его анализом  и осм ы слением  «фило
соф ских поступков», тех реш ений и выборов, кото
рые постоянно приходится делать человеку в слож ны х 
обстоятельствах современной ж изни. Этим путем 
они и достигаю т целей, стоящ их перед соврем ен
ным прогрессивны м  искусством  — «гуманистического 
воспитания личности», гуманитарного преобразования
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человеческой души», укреп лен и я начал  национального 
сознания на основах интернационалистской  философии 
ф орм ирования качеств нового, социалистического че
ловека.

Не миновать леоноведам и более глубокого исследо
ван ия отнош ения Л еонова к наследию  Д остоевского — 
крайне важ ного для у ясн ен и я  леоновской реалистической  
эстетики. Бы ло врем я, когда в Л еонове видели просто 
продолж ателя, а то и п одраж ателя Д остоевского. Затем  
наступ и ла полоса разъ един ен и я и противопоставления 
этих писателей: произведения Л еонова ан ализировались 
преим ущ ественно под знаком  полемики с Д остоевским ,— 
так  в ум ах критиков кри сталли зовалась  мы сль о твор
ческой сам остоятельности Л еонова. В последних иссле
дованиях не исчезает мы сль о наличии  полемики Л еоно
ва с Д остоевским , но акцент переносится на идею твор
ческой преем ственности, на то, что Л еонов находит новые 
реш ен ия больш их проблем человеческой истории, волно
вавш их Д остоевского, что в этой перекли чке писателей 
двух веков нуж но видеть движ ение по спирали, виток на 
новом уровне.

Т еперь уж е кри ти ки  не сковы ваю т свою м ы сль от
влеченны м и п онятиям и  «подраж ание» и «влияние». 
Сходство Л еонова с его великим  предш ественником  яв 
л яется  следствием того объективного ф актора, что многие 
темы  человеческого бытия, «коренны е проблемы устрой 
ства человека на Земле» (Л еон ов), заним авш ие и сж и гав 
ш ие Достоевского, остаю тся и в наш у эпоху в повестке 
дн я истории и по наследству переходят к писателю  новой 
эпохи. Д остоевский говорил о них д о  соверш ивш ихся 
величайш их событий, до перелома в истории человечества, 
Л еонов — п о с л е , с оглядкой на колоссальны й историчес
кий  опыт столетия, прош едш его со дня смерти Д остоев
ского. Отсюда разн и ц а в трактовке родственны х тем и 
проблем. Д ругое врем я породило другой тонус ж изни. 
В ремена Д остоевского характери зовали сь  относительно 
меньш ей динам ичностью  разви тия общ ества; теперь ж е 
убы стрен ритм ж и зн и . И это не мож ет не сказаться  на 
разли чи ях  в содерж ании, в самой направленности  твор
чества обоих худож ников (не говоря уж  о разли чи ях  в их 
м ировоззрен ии ). Словом, при исследовании этой пробле
мы нуж но побольш е вни м ани я уделять  постиж ению  
объективны х ф акторов творчества обоих писателей, и видя 
сходство и родственность, не забы вать о капи тальн ы х
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разли чи ях  и несовместимостях. Ч то ж е касается  худо
ж ественны х «приемов», то они есть «явление конститу
циональное» (Л еонов), зависим ое от особенностей «лич
ной духовной судьбы» п и сателя (Л еонов), его духовной 
и просто человеческой биографии. Р азве мож ет истин
ный худож ник, действую щ ий по внутренним  им пульсам , 
в соответствии со своей природой и своей заданной консти
туцией, кому-либо подраж ать? З а  подраж ание принимаю т 
просто совпадения, возникаю щ ие потому, что речь идет 
все о том ж е — о человеке, о лю дях, их бытии, которое, 
при  всех своих разли чи ях  — исторических, н ац ион аль
ных и социально-классовы х, в чем-то сходно и повто
ряется. К  терм инам  «влияние» и «подраж ание» часто 
обращ аю тся и в тех случаях, когда критики  не мо
гут поставить «диагноза», не в состоянии п роан али зи 
ровать явление конкретно, вы работать его точную  фор
мулу. (В данном абзаце приведено несколько ф орм улиро
вок Л еонова из его беседы с автором настоящ их строк.)

П еред ' критикам и  — м нож ество увлекательн ы х воз
мож ностей исследования этой темы. П равда, они могут 
быть реализованы  лиш ь в том случае, если кри ти к  будет 
глубоко понимать не только Л еонова и его эпоху, но и 
Д остоевского и его эпоху, и если к пониманию  Д остоев
ского он пойдет не заезж енны м  и укатан ны м  путем, 
а пролож ит новую м агистраль, которая откроет перед 
ним п ерспективу разгадки  такой  стойкой, такой  дли 
тельной, порою бросаю щ ейся взору, порою н езам ет
ной приверж енности  Л еонова к Д остоевскому — к 
самой пам яти  о нем, к его м огучему и бесстраш ному 
творческом у воображ ению , к его мудрой мысли, 
к его о т к р ы т и я м  п о  с о д е р ж а н и ю  и и з о б р е т е н и я м  п о  
ф о р м е .

Т ворческая индивидуальность писателя слагается  из 
трех основных элементов: м ировоззрения худож ника, его 
метода и стиля. Эти элементы  еще слабо исследованы  
леоноведами, особенно первы й и третий, то есть мировоз
зрение и стиль. К  тому ж е изучались они пока что изо
лированно, узко. И зучение метода п и сателя в тесной 
связи  с детальны м  анализом  его м ировоззрения и миро
ощ ущ ения, с раскры тием  индивидуального в его ф и 
лософ ских кон ц еп ци ях  и в спектре его эмоций я в л я 
ется особенно перспективны м . Ч ерез познание мира 
идей писателя, неотры вны х от общ ественной практики  
и народного бытия, мы придем  к уяснению  эстети
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ческих ценностей, им созданны х, к проникновению  в 
его идейно-худож ественную  систему. Б олее глубокое 
познание метода, основных принципов худож ествен
ного исследования действительности и способов и 
форм ее отраж ен ия в искусстве слова помож ет лу ч 
ше постигнуть «структуру стиля» (термин Л еон ова), 
своеобразие образного м ы ш ления автора, единство 
и целостность вы раж ен и я  его творческой личности. 
И наоборот.

Но эти три элем ента не вполне вы раж аю т ори гин аль
ность таланта. Е сть еще один признак, различаю щ ий 
худож ников: угол зрен и я на мир, та точка наблю дения, 
с которой они см отрят на собы тия истории, видят ж и зн ь  
соврем енника. Эту точку наблю дения н ельзя  см еш ивать 
с мировоззренческой точкой зрения, с взглядам и  писателя , 
с одной стороны, и упрощ енно отож дествлять с п олож е
нием наблю дателя в пространстве, с другой. Она опре
деляется  ж изненны м  опытом и пристрасти ям и  писателя, 
его философ ской концепцией, его приверж енностью  к 
определенны м худож ественны м  традициям , его способ
ностью  взглян уть  на мир и человека свеж им  взглядом .
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И зучение этих сторон творческой личности Л еоно
ва позволит нарисовать более точный портрет п иса
теля.

П роизведения Л еонова дают богатейш ий м атериал  для 
вы ясн ен и я истоков и этапов социалистического реализм а, 
его тенденций и возмож ностей. В творчестве писателя 
классически  отчетливо, худож ественно соверш енно реали 
зовалась одна из главны х устойчивы х тенденций социа
листических литератур  — тенденция аналитического 
психологизм а и глубокого н асы щ ения всех элементов 
структуры  произведения мы слительностью , научной 
ф илософией, что делает Л еонова особенно близким  сов
ременному, инф орм ированному, интенсивно м ы слящ е
му и остро реагирую щ ем у на все происходящ ее чита
телю.

Л еонов (как  и Ш олохов и другие круп н ы е п исатели) 
п ридерж ивается  соверш енно определенны х взглядов и 
устрем лений, и поэтому невозмож но бесстрастно и н еза
интересованно, как  говорится — «академически», и з
л агать  его концепции, составлять, так  сказать, реестр его 
идей и давать перечень его худож ественны х приемов. 
М етоды анатом ирования лягуш ки  на столе натурали ста 
или синхроф азотронной гонки элем ентарны х частиц  не 
могут быть автоматически переносимы  в область ли тера
туроведения, где специф ические научны е проблемы орга
нично соседствую т и контактирую т с нравственны м и 
проблемами, с интересам и личности, ж ивого человека, 
где сп ециф икаторские проблемы  эстетических «структур» 
и литературн ы х «приемов» соединяю тся с вопросами 
«кто виноват?» и «что делать?», касаю щ им ися как все
мирного общ ественного устройства, так  и душ еустрой
ства личности, человеческих страстей  и вообще всего 
наш его повседневного человеческого бытия. К рити к 
не мож ет остаться равнодуш ны м к пафосу, к эмоцио
н альном у накалу , к сущ еству призы вов и надеж д са
мого творца произведений. А Л еонов заслуж и л  любовь 
читателей — и как  великий русский  писатель, пролага- 
ю щ ий новые пути в мировой литературе X X  века — 
наш ей национальной гордости, и как  больш ой че
ловек горьковской закалки , исторический деятель 
эпохи, каким и  всегда были крупнейш ие русские писа
тели.
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