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Об авторе

Сергей Адамович Ковалев родился 2 марта 1930 года 
в г.Середина-Буда Сумской обл. (Украина), в семье железно­
дорожника. В 1932 г. семья Ковалева переезжает под Москву, 
в пос.Подлипки. В 1954 окончил биофак МГУ. Биофизик, спе­
циалист в области нейронных сетей. Жил и работал в Москве. 
Опубликовал более 60 научных работ; в 1964 г. защитил дис­
сертацию и получил ученую степень кандидата биологических 
наук.

С середины 1950-х гг. принимал участие в борьбе против 
т.н. «учения Лысенко» - антинаучной доктрины, господство­
вавшей в советской биологии и поддерживаемой партийной 
властью.

С 1968 г. Ковалев примкнул к возникавшему тогда движе­
нию в защиту прав человека в СССР. В мае 1969 г. вошел в со­
став Инициативной группы защиты прав человека в СССР - 
первой независимой правозащитной общественной ассоциации 
в стране. С 1971 г. он - один из ведущих участников издания 
«Хроники текущих событий» - машинописного информацион­
ного бюллетеня советских правозащитников. 28 декабря 1974 г. 
С.А.Ковалев был арестован по обвинению в «антисоветской 
агитации и пропаганде». В декабре 1975 года суд приговорил 
его к 7 годам лагерей строгого режима и 3 годам ссылки. 
Срок отбывал в Скальнинских (Пермских) лагерях и в Чисто- 
польской тюрьме; в ссылку был отправлен на Колыму. По от­
бытии срока ссылки поселился в г. Калинин (ныне Тверь). 
В годы перестройки вернулся в Москву. Принимал участие 
в различных общественных инициативах: входил в оргкомитет 
Международного гуманитарного семинара (декабрь 1987), уча­
ствовал в создании пресс-клуба «Гласность», в учредительном 
съезде общества «Мемориал» (с 1990 - сопредседатель этого 
общества). В 1989 г., по рекомендации А.Д.Сахарова, назначен 
сопредседателем с советской стороны Проектной группы 
по правам человека при Международном фонде за выживание 
и развитие человечества (впоследствии - Российско-американ­
ская группа по правам человека). Тогда же вошел в Москов­
скую Хельсинкскую группу.

С 1990 по 1993 - депутат Съезда народных депутатов Рос­
сии, член Президиума Верховного Совета Российской Федера­
ции. Дважды, - в 1993 и 1995, - был избран депутатом Госу­
дарственной Думы РФ. С 1996 - член российской делегации 
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на Парламентской Ассамблее Совета Европы. В 1993 принял 
активное участие в создании движения, а затем и партии 
«Выбор России» (ныне - «Демократический выбор России»). 
Член Политсовета ДВР. Председатель Комитета по правам че­
ловека Верховного Совета России (1990-1993); Председатель 
Комиссии по правам человека при Президенте России (с 1993; 
в январе 1996 подал в отставку). В январе 1994 избран первым 
Уполномоченным по правам человека (смещен Государствен­
ной Думой с этого поста в марте 1995).

С.А.Ковалев - один из авторов Российской Декларации прав 
человека и гражданина (январь 1991) - рамочного документа, 
определившего будущие конституционные нормы Российской 
Федерации в области прав человека. Играл ведущую роль 
в разработке 2-й главы ныне действующей Конституции Рос­
сии - «Права и свободы человека и гражданина», а также 
ряда федеральных законов, затрагивающих проблематику 
прав человека.

В 1994-1996 Ковалев получил широкую известность как 
последовательный и резкий критик политики Кремля в Чечне. 
В первые же дни войны он отправляется в район боевых дейст­
вий. «Группа Ковалева», состоящая из ряда депутатов и пред­
ставителей общественных организаций, собирает информацию 
о происходящем и прикладывает максимальные усилия для 
того, чтобы эта информация получила широкую огласку. При 
поддержке общества «Мемориал» и ряда других общественных 
организаций создается Миссия Уполномоченного по правам че­
ловека на Северном Кавказе (с марта - Миссия общественных 
организаций под руководством С.А.Ковалева). Ковалев и его 
коллеги сыграли решающую роль в спасении заложников 
в Буденновске в июне 1995 года.

Лауреат более чем десятка международных премий, почет­
ный доктор ряда европейских университетов. В 1995 и 1996 г. 
его кандидатура выдвигалась на соискание Нобелевской пре­
мии мира.



Россия: от выборов до выборов

Речь на встрече с жителями Бремена. Январь 1996 г.

Россия является органическим и кардинально важным эле­
ментом европейской цивилизации. Сейчас она вновь стоит 
перед альтернативой: стать ли частью свободного мира, или 
пополнить собой число стран недемократической ориентации. 
В первом случае мы сможем говорить о решительном истори­
ческом повороте мирового сообщества к демократии и либера­
лизму и о реальной возможности сообща ответить на вызовы 
времени. Во втором - балласт проблем, стоящих перед всеми 
нами, намного увеличится, и шансы рода человеческого на 
мирное и достойное развитие в третьем тысячелетии христиан­
ской эры резко упадут. Ибо расколотый мир мог существовать 
лишь до тех пор, пока информационная и технологическая 
революция не сделали его объективно единым. В новых же ус­
ловиях серьезная конфронтация или даже просто торжество 
изоляционизма на Востоке грозит потерей идентичности и рас­
падом не только Востоку, но и Западу.

Думаю, что именно это более или менее осознанное ощуще­
ние важности российских проблем для мира, Европы, каждого 
из вас лично, и привело вас сюда.

* * ж
Если опустить детали, то итоги парламентских выборов 

17 декабря прошлого года сводятся к двум основным результа­
там: крупной победе коммунистов и серьезному поражению ре­
форматоров. Оба результата не стали неожиданностью ни для 
социологов, ни для политиков, ни для самих избирателей. Оба 
вызваны одними и теми же причинами: массовым разочарова­
нием в реформах.

Анализируя причины этого разочарования, большинство 
обозревателей подчеркивает его социально-экономическую по­
доплеку. И в самом деле, положительные последствия преобра­
зований в экономике начали сказываться на уровне жизни на­
селения совсем недавно и, по преимуществу, лишь в больших 
городах Европейской России (заметим, что в этих городах и 
результаты голосования выглядели по-другому). Честно говоря, 
пока можно говорить лишь о замедлении падения жизненного 
уровня; когда начнется, и начнется ли многократно обещан­
ный экономический подъем - никто не знает. А избиратель, 
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понятно, склонен не анализировать темпы своего обнищания, 
а реагировать на сам факт обнищания. При этом даже те ни­
щенские социальные блага, которыми пользовались люди при 
старом режиме, стали для многих труднодоступными.

Более того, само направление экономических преобразова­
ний за последние годы поменяло свои ориентиры. Экономичес­
кая реформа была задумана и начиналась как либеральная, 
освобождающая экономическую активность населения от госу­
дарственного вмешательства; но очень скоро либеральные 
экономисты были отстранены от ее осуществления. Все боль­
шее влияние стали приобретать чиновники из среднего управ­
ленческого звена, главный интерес которых состоял в том, 
чтобы получить максимальную свободу рук при минимальной 
ответственности. Вместо экономики, освобожденной от государ­
ственной опеки, и государства, избавленного от части экономи­
ческих проблем, возник странный уродец: монополии государ­
ственного происхождения, паразитирующие на государстве, но 
практически неподконтрольные ему, в то время как мелкие 
собственники тотально ограничены государством во всех их 
инициативах. Реформы, начатые во имя свободы, освободили 
лишь старую промышленную номенклатуру - так называемых 
«красных директоров» - от ответственности.

* •к *
Но, на мой взгляд, даже при столь неблагоприятных обстоя­

тельствах поворот симпатий населения от реформаторов к ком­
мунистам мог быть гораздо менее значительным. В самом 
деле, с аналогичными проблемами сталкиваются практически 
все страны Центральной и Восточной Европы: ведь переход от 
установления политической демократии к созданию рыночной 
экономики - это ситуация, не имеющая прецедентов в миро­
вой истории. Естественное историческое развитие шло в обрат­
ном порядке: рынок порождал демократию. Ясно, что искусст­
венный процесс, при котором политическая свобода должна 
обеспечить экономическое развитие, не может проходить глад­
ко и не порождать крайне болезненные социальные проблемы. 
И, тем не менее, в Польше, Венгрии, Чехии, Литве, других 
странах бывшего социалистического лагеря речь не идет о воз­
врате к прошлому; даже в тех из них, где к власти пришли 
политические преемники бывших компартий, дело сводится 
лишь к определенным коррективам социал-демократического 
толка в социальной политике. О возврате к старому режиму 
никто и не думает.
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Причины очевидны: в этих странах существует общенацио­
нальный консенсус, основанный, прежде всего, на достижении 
или укреплении государственной независимости. Ради общих 
для всех ценностей граждане готовы пойти на определенные 
лишения, временное падение жизненного уровня и прочие 
серьезные жертвы.

Понятно, что Россия, ощущавшая себя становым хребтом 
империи, простиравшейся от Камчатки до Эльбы, не могла 
консолидироваться на этой основе. Распад соцлагеря, а затем 
и СССР, воспринимался большинством русских в лучшем слу­
чае с безразличием, а чаще с тревогой и обидой. Поэтому для 
России должна была существовать иная консолидирующая 
идея. В 1989-1993 гг. такая идея была.

Она вытекала изо всей многовековой русской истории, но 
в особенности - из кровавого кошмара большевистской эпохи. 
Это идея справедливости и гражданского мира и выросшее на 
ее основе стремление к праву, равному и доступному для всех. 
Антикоммунизм в России 1989-1991 гг. взошел вовсе не на 
экономической основе; его дрожжами было ощущение, что 
мы живем в жестоком, несправедливом и лживом обществе. 
И если бы нам удалось обеспечить заметное продвижение 
к правовому государству, к верховенству закона, к открытой и 
честной политике, если бы связь этих категорий с экономичес­
кими преобразованиями была прозрачной и очевидной - уве­
ряю вас, Россия еще долго соглашалась бы терпеть неизбеж­
ные тяготы реформы.

* * *
К несчастью, новая правящая элита, рекрутированная, в ос­

новном, из прежней партийно-советской номенклатуры, согла­
сившейся расстаться с коммунистической риторикой, оказа­
лась чуждой категориям права и нравственности. Это не их 
вина - где в своем жизненном опыте могли бы они почерпнуть 
понимание этих категорий? Но это роковым образом сказалось 
на всем ходе преобразований.

Наиболее ярко этот феномен отразился в политической эво­
люции нынешнего президента России.

Я не хотел бы свести дело к инвективам личного характера, 
особенно выступая за рубежом. Ельцин - фигура сложная и 
противоречивая, а в каком-то смысле и трагическая. Поначалу 
он действительно играл огромную роль, защищая реформу 
своим авторитетом, и, полагаю, искренне считал себя сторон­
ником демократии. Одно время он был даже как бы лидером 
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российских демократов. Запад, кажется, до сих пор рассмат­
ривает Ельцина как гаранта демократического развития стра­
ны. Впрочем, точка зрения Запада на русские дела всегда от­
личается одним и тем же изъяном: она катастрофически не 
поспевает за развитием событий и неразрывно связана с лич­
ностью очерёдного лидера.

Поворот произошел, по-видимому, в конце 1993 года. Кон­
фронтация с парламентом завершилась, как вы помните, сило­
вым подавлением мятежа в Москве. Возможен ли был иной 
способ выхода из тупика? Не знаю; думаю, что, по крайней 
мере, еще в конце весны-начале лета политическое решение 
могло быть найдено. Так или иначе, Президенту удалось сло­
мить старую систему власти лишь с помощью старого спосо­
ба - насилия. Это дало возможность дать стране новые право­
вые основы; но одновременно Президент позволил себе стать 
заложником силовых структур - армии, Министерства внут­
ренних дел, спецслужб. Изолированный от независимых ис­
точников информации, плохо представляющий себе реальное 
положение дел в стране, Ельцин все более и более доверялся 
силовым ведомствам - государственным структурам, наименее 
затронутым реформами и наиболее заинтересованным в их ос­
тановке. Результат - целый ряд антиправовых, антидемокра­
тических Указов, расшатавших здание права, которое только 
начало возводиться на руинах советского строя, возвращение к 
системе закрытого принятия важнейших решений, и как 
кульминация всего - Чечня. Я не буду говорить сейчас о че­
ченском кризисе; он мог бы стать темой для отдельного вы­
ступления. Отмечу только, что с началом чеченской войны 
в арсенал политических средств власти была возвращена офи­
циальная ложь, причем в таких масштабах и на таком уровне 
цинизма, которого избегала даже советская пропагандистская 
машина.

Поставьте себя на место среднего российского избирателя; 
он-то, в отличие от президента, теперь пользуется альтернатив­
ными источниками информации - прессой, радио, телевидени­
ем. Он рассуждает так: мы прогнали коммунистов, чтобы изба­
виться от насилия, бесправия и лжи. Оказывается, новые 
власти еще хуже: врать мне стали не меньше; со мной как не 
считались, так и не считаются. Что касается насилия, так ведь 
даже большевики не додумались до того, чтобы уничтожить де­
сятки тысяч мирных жителей с помощью авиации и установок 
залпового огня. Так ради чего мне терпеть тяготы реформы?
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Это не голословное утверждение: согласно последним опро­
сам общественного мнения, граждане России ставят чеченскую 
войну на первое место в списке проблем, которыми они озабо­
чены. И лишь на втором месте в этом списке - рост цен.

Ничего удивительного, что популярность Ельцина, некогда 
очень высокая, опустилась почти до нуля. Хуже другое: 
в массовом сознании Ельцин по-прежнему отождествляется 
с экономической реформой (что отчасти правильно) и с демо­
кратическими преобразованиями (что вовсе неправильно). 
И негативное отношение к Президенту избиратель переносит 
на реформаторов в целом и даже на их либеральное и демо­
кратическое крыло, давным-давно отстраненное от участия 
в делах государства.

Скорее всего, Борис Ельцин в феврале объявит о своем ре­
шении баллотироваться на второй срок - и это будет большим 
несчастьем для демократических сил. Мы не можем рассмат­
ривать его как демократического кандидата, ибо, пытаясь 
перехватить у национал-коммунистической оппозиции ее ло­
зунги, Ельцин добился только одного: в своей практической 
политике он стал плохо отличим от своих противников. Под­
держка Ельцина сегодня означает окончательную компромета­
цию демократической идеи в глазах народа. Мы даже не 
можем поддержать его в качестве единого кандидата всех сто­
ронников реформы. Кровь, пролитая в Чечне, способна отвра­
тить от реформы даже тех, кто три года назад, несмотря на 
экономические и социальные тяготы, сказал «да» реформе 
на референдуме. Единственная политическая роль, которую 
Ельцин продолжает с успехом играть - это роль лидера анти­
коммунизма в России. Антикоммунизм, конечно, дело хоро­
шее; но на эту роль с успехом претендуют и другие полити­
ки - например, Жириновский.

* * *
Вернемся к итогам выборов 17 декабря.
То, что пресса именует «победой коммунистов», было пред­

сказано заранее, и количество голосов, набранное ими, не ка­
жется мне катастрофическим.

Конечно, 24% проголосовавших за партийный список КПРФ 
(т.е. более 15% от всех избирателей) - это немало. Это около 
16 миллионов человек, которые своим голосованием заявили: 
старый режим нам милее, чем все, что случилось со страной 
в течение последних нескольких лет. Насколько этих людей 
следует считать осознанными сторонниками коммунистического 
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выбора - большой вопрос. Мотивы их голосования могут зна­
чительно варьировать. Среди этих мотивов мы найдем и соци­
альный протест против тяжести реформ, и тоску по единой 
и неделимой могучей державе, и ностальгию по прошлой ста­
бильности, и тягу к «твердой руке», способной навести поря­
док в стране, и даже возмущение кровопролитием на Северном 
Кавказе. Вряд ли так уж много людей выразили своим голосо­
ванием приверженность именно марксистско-ленинской соци­
альной теории.

Еще больший вопрос - является ли носителем ортодоксаль­
ной коммунистической идеи сама КПРФ.

Ее идеология столь же эклектична, как и высказывания ее 
вождя. Традиционная марксистская фразеология отнюдь не 
главное в ней. Основа этой идеологии - имперская, державная 
идея в том виде, в каком она сложилась в последние годы 
правления Сталина. Сам Зюганов не скрывает, что Сталин яв­
ляется для него политическим идеалом, но не как символ вер­
ности коммунистическим принципам, а как основатель новой 
государственности. Сталинская перестройка избавила СССР от 
некоторых романтических пережитков революционного про­
шлого и превратила его в многонациональную державу, вос­
становившую разрушенную революцией Российскую империю. 
Самое главное в этой империи, по Зюганову, - это сильная го­
сударственная власть, способная, пусть жесткими методами, 
поддерживать порядок в стране и поставить преграду разлага­
ющему влиянию Запада. Себя Зюганов видит архитектором 
новой, Третьей империи, которая должна возникнуть на месте 
развалившегося (по мнению Зюганова, разваленного извне) 
Советского Союза.

Это отнюдь не новая идеология; в скрытом виде она присут­
ствовала во всем строе советской жизни, начиная, по крайней 
мере, с середины 1930-х гг. Просто КПРФ в новых условиях 
решилась на более откровенное формулирование своих идей­
ных приоритетов, чем это разрешалось при власти КПСС.

Оказалось, что эти истинные идейные основы советской 
эпохи, во всей своей эклектичности, созвучны взглядам как 
минимум пятнадцати из каждых ста взрослых граждан Рос­
сии. И это не было бы большой бедой, если бы остальные 
85 из 100 оказались бы твердыми сторонниками демократи­
ческого и свободного общественного устройства. Увы, сегод­
ня это не так. * * *
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Были и приятные неожиданности, например, полный про­
вал националистов - не только крайних, но и из таких бло­
ков, как Конгресс русских общин, «Держава» и т.п. Аналити­
ки сулили им неплохие результаты и уж, во всяком случае, 
преодоление 5%-го барьера. Этого не произошло. Я бы предпо­
ложил, что ресурс «классического», «чистого» национализма 
уже выработан.

Успех Жириновского - казалось бы, это политическое блюдо 
уже давно протухло - на самом деле нельзя считать успехом 
какой бы то ни было конкретной идеологии. 11% голосов - 
это достижение яркого популизма, замешанного на шутов­
стве и протесте.

Провалились также и «псевдопартии», вроде «Женщин Рос­
сии», блока Ивана Рыбкина, аграриев - т.е. те политические 
силы, которые являлись, по существу, слегка замаскирован­
ными филиалами Коммунистической партии Российской Феде­
рации. Те избиратели, которым симпатичны коммунисты, 
явно продемонстрировали, что предпочитают потреблять их 
в чистом виде.

W ж
Говоря о сторонниках реформ, отметим, что они составляют 

две разные группы населения: те из них, кто недоволен бюро­
кратическим и антилиберальным направлением преобразова­
ний, поддержали Явлинского, Гайдара и другие более мелкие 
блоки; все они выступали отдельно. Всего по партийным спис­
кам эти политические группировки завоевали около 15% по­
данных голосов, или около 10% от общей численности элек­
тората. Но из-за 5%-го барьера в парламент прошли только 
представители блока Явлинского, набравшего 7% голосов. 
Таким образом, политическая раздробленность демократичес­
кой оппозиции примерно вдвое уменьшила его представитель­
ство в Государственной Думе и уничтожила ее шанс стать вто­
рой по численности фракцией.

Те же, кто в общем удовлетворен ходом реформы (а, быть 
может, в большей степени, те, кто им не удовлетворен, но 
не верил в успех расколовшихся демократов), голосовали за 
проправительственный блок «Наш дом - Россия», возглавляе­
мый премьером Черномырдиным. НДР поддержали 10% голо­
совавших, или чуть больше 6% всего электората. Конечно, не­
малую часть голосов здесь дали те, кто традиционно голосует 
за власть. При этом личный рейтинг Черномырдина, кажется, 
достаточно высок; но его должность и положение НДР как 
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«партии власти» не позволяют им публично отмежеваться от 
Президента и президентской политики. Думаю, это и не дало 
«Нашему дому» заметного успеха.

При этом следует иметь в виду, что очень многие предста­
вители региональных элит - вовсе не сторонники нынешнего 
правительства. В большинстве своем это остатки прежней 
партийно-советской и хозяйственной номенклатуры, сохра­
нившие при всех перипетиях последних лет власть и влияние 
на местах. Вероятно, если бы все они действительно под­
держали ндр, результаты выборов заметно изменились бы. 
Но многие из них вовсе не в восторге от перемен, произошед­
ших в стране. Они надеются на возврат прежних порядков и 
предпочитают поддерживать компартию - явно или, на худой 
конец, тайно.

* * *
Самое тревожное для меня обстоятельство - это серьезное 

падение рейтинга демократических партий и движений. Те­
перь уже стало очевидным, что решение об отказе от единой 
демократической предвыборной коалиции оказалось роковым 
не только для аутсайдеров избирательной гонки, но и для ее 
лидеров. Я не хотел бы показаться нескромным, но должен 
сказать, что моя личная позиция в этом вопросе в течение 
всей предвыборной кампании была неизменной: только широ­
кое объединение может дать нам шанс на успех. В противном 
случае всех демократов, без различия направлений и оттенков, 
ждет провал. Я был бы счастлив оказаться неправым в своих 
предсказаниях, но, к сожалению, я оказался прав.

Я не хотел бы упрекать сегодня наших партнеров и оппо­
нентов в демократическом лагере. Я все еще надеюсь, что дело 
объединения демократов не проиграно окончательно и что мы 
сумеем сформулировать принципы и условия такого объедине­
ния. Хочу только оговориться, что критерием объединения 
должна стать готовность к абсолютной политической честности 
и откровенности.

Я убежден, что демократ, спешно вымарывающий из своей 
предвыборной программы слово «рынок», поскольку оно стало 
непопулярным у заметной части населения, и заменяющий его 
державной риторикой, в конечном счете проиграет. Он проиг­
рает, если его избиратели почувствуют фальшь в его тактике; 
фальшь не прощается общественному деятелю.

Но он проиграет и в том случае, если обман удастся. Дело в 
том, что маски прирастают, и прирастают необратимо. И даже 
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если такой политик искренне считает, что его предвыборные 
маневры - это всего лишь тактический прием, то, придя к 
власти, ему не удастся изменить свою тактику; она свяжет его 
по рукам и ногам. Возникнет тысяча обстоятельств, по кото­
рым отказ от того или иного предвыборного обещания будет 
несвоевременным, вредным; возникнут новые враги, с которы­
ми придется бороться теми же демагогическими способами, 
что и раньше; прежние ценности и идеалы отойдут на второй 
план, и останется единственная ценность - завоеванная 
власть, которую необходимо любыми средствами удержать.

Но лукавство в политике порочно не только потому, что на 
опыте показывает свою несостоятельность. Оно порочно и по 
другим, гораздо более глубоким причинам.

Нельзя сегодня ставить критерием правильности той или 
иной тактики - ее успех. Ничего не скажешь, у данного кри­
терия - богатое историческое прошлое. Но вопрос в другом: 
есть ли у него будущее?

Я убежден в том, что представление о политике, как о 
«грязном деле» сегодня стало опасным анахронизмом. Совре­
менная политика не может не быть честной и открытой. Чест­
ной по отношении к самому себе, открытой по отношению 
к обществу.

Разумеется, политика остается искусством компромисса. 
В обществе, основанном на плюрализме воззрений, компро­
мисс необходим - без него такое общество просто не может су­
ществовать. За одним исключением: недопустимы компромис­
сы с собственной совестью.

Некоторые мои коллеги-демократы (и далеко не только в ру­
ководстве «Яблока», но и в моей собственной партии) считают 
эти мои воззрения на политику наивными и непрактичными 
максимами оторванного от жизни интеллигента, которому 
в политике нечего делать. Я убежден в обратном: всякий рос­
сийский политический деятель, не отстаивающий честно и от­
крыто свои взгляды, не имеет перспективы. Во всяком случае, 
это относится к демократической части спектра.

Мы не имеем права скрывать нашей собственной позиции, 
независимо от того, выгодна она для нашей репутации или 
нет. И не имеем права выдавать обществу за свои те взгляды, 
которых мы на самом деле не разделяем. Даже если эти взгля­
ды популярны в обществе.

Моя собственная партия - ДВР - проиграла выборы. Это 
неизбежная плата за мужество Егора Гайдара, начавшего 
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в 1992 г. экономическую реформу. Но на сей раз мы до конца 
выдержали свою позицию - не врать. Мне кажется, что имен­
но этого хотели от нас те немногие избиратели (всего около 
трех миллионов), которые решились нас поддержать.

Я верю, что рано или поздно честность в политике окупит­
ся. А в том, что за нечестность приходится расплачиваться - 
убежден твердо.

к •к *
Каковы же сегодня ближайшие перспективы политического 

развития России? На мой взгляд, далеко не все еще потеряно.
Многое зависит от того, как в преддверии президентских 

выборов поведут себя демократы. Первое, что им необходимо 
сделать, - это срочно договориться о единстве действий в пред­
выборной кампании и решить, кого следует поддерживать 
в борьбе за президентское кресло.

Говоря несколько упрощенно, можно выделить в нынешнем 
политическом спектре России четыре главных и наиболее ак­
тивных блока (направления): 1) последовательные сторонники 
реформ, как политических, так и экономических; 2) условно 
называя, партия власти, прагматики - многие из которых, 
не имея собственной программы, склонны следовать просто 
здравому смыслу; 3) последователи коммунистических теорий 
разного сорта; 4) популисты типа Жириновского.

Довольно очевидно, что рассчитывать на поддержку двух 
последних направлений демократам и реформаторам не при­
ходится.

И отсюда становится уже совсем несложно оценить две 
мыслимые тактики демократической оппозиции на предсто­
ящих выборах. Здесь возможны два принципиально разных 
решения.

Первое: объединенная демократическая оппозиция выстав­
ляет собственного кандидата.

Опасности этого варианта очевидны: голоса тех, кто не же­
лает прихода к власти лидера тоталитарного реванша, ока­
жутся поделены между демократическим кандидатом и кан­
дидатом от тех сил, которые вряд ли могут считаться 
демократами, но готовы отстаивать хотя бы то хорошее, что 
уже сделано в рамках реформы. Я имею в виду, например, 
Черномырдина, если он решится выступить против своего 
патрона.

В результате голоса сторонников реформ могут разделиться, 
и во второй тур выйдут как раз заведомые антидемократы. 
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Поэтому, очевидно, выставлять отдельного кандидата от 
демократической оппозиции можно лишь при условии, что 
остальные реальные кандидаты будут представлять лишь 
резко антидемократические политические течения - КПРФ 
и ЛДПР. Или же если единственным кандидатом от правя­
щей элиты «лояльных реформаторов» станет Ельцин, кото­
рый все равно вряд ли соберет достаточное количество го­
лосов1.

Второе: объединенная демократическая оппозиция вступа­
ет в переговоры с другими политическими силами с тем, 
чтобы поддержать единого кандидата в президенты. Мне ка­
жется, что в этом случае шансы на успех будут более высоки­
ми, но на сегодня проблема в том, что такого кандидата про­
сто нет. Черномырдин, скорее всего, не решится перебегать 
дорогу нынешнему президенту, а остальные политические фи­
гуры не обладают необходимой общенациональной популяр­
ностью. Поэтому первый вариант - собственный кандидат от 
объединенных демократов - представляется более реалисти­
ческим.

Как показывают парламентские выборы, объединившись, 
демократическая оппозиция вполне способна вывести своего 
кандидата во второй тур выборов. И, если во втором туре этого 
кандидата поддержат все сторонники реформ, независимо от 
их лояльности правительству и президенту, у нас возникнет 
реальный шанс на выигрыш.

к к к
Ну и, наконец, последнее.
Я считаю вполне вероятным, что, несмотря ни на какие 

наши усилия, к власти в Кремле придет лидер одного из 
трех антидемократических течений, скорее всего - Геннадий 
Зюганов.

Как нам следует тогда поступать?
Я думаю, что в этом случае нашей главной задачей станет 

сохранение тех демократических институций и законов, кото­
рых нам удалось добиться за последние несколько лет. Назову 
три, на мой взгляд, наиболее важные.

1 В январе 1996 г., согласно всем опросам, рейтинг Ельцина не превышал 5%. 
Но и позднее, когда в результате энергичной кампании Ельцин стал фавори­
том предвыборной гонки, и даже тогда, когда по итогам первого тура голосо­
вания он остался единственным соперником Геннадия Зюганова, С.Ковалев 
не счел возможным призвать демократов к поддержке его кандидатуры.
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Во-первых, - это независимые печать, радио и телевидение. 
Во-вторых, - это система свободных выборов на многопар­
тийной основе. И, в-третьих, - это те разделы Конституции 
1993 года, в которых говорится о правах человека.

Не существует законного способа ликвидировать эти завое­
вания демократии.

Разумеется, новая власть может попытаться прибегнуть 
к насилию, чтобы добиться восстановления тоталитарного об­
щественного строя. Что же, для многих из нас борьба с произ­
волом - это привычное и знакомое дело. Конечно, очень не хо­
чется возвращаться в прошлое, со всеми его мерзостями; 
но если не будет другого выхода, то мы вновь обратимся к не­
насильственному открытому сопротивлению и к самиздату.

Я не думаю, что антидемократические силы неизбежно по­
бедят в июне. А даже если победят, то вряд ли осмелятся вос­
создать репрессивный режим в полном объеме. А даже если 
осмелятся, то эта реставрация долго не продлится.

Так что я остаюсь оптимистом.



Веймарская Россия?

Выступление на международной конференции, посвященной 
55-летию начала Холокоста (тотального уничтожения евреев 

германскими нацистами). Москва, май 1997 г.

Все мы отчетливо понимаем, что Холокост - это не только 
величайшая гуманитарная трагедия в новой истории человече­
ства. Это еще и точка отсчета для новейшей истории человече­
ства, абсолютная система координат всей нашей современной 
жизни: политики, философии, права, даже искусства.

Говоря «Холокост», я имею в виду не только массовое 
уничтожение евреев и цыган германскими нацистами. В ши­
роком смысле слова Холокост включает в себя и уничтожение 
крестьянства в Советской России, и сталинский террор, и Гер­
нику, и Дрезден, и Хиросиму. Но в середине нашего столетия 
именно Освенцим и Дахау волею обстоятельств стали наиболее 
известными символами того тупика, в котором обнаружила 
себя человеческая цивилизация на исходе Второй мировой 
войны.

Вспомните: совсем недавно, в XVIII-XIX веках, большинст­
во тогдашних властителей дум предсказывало, что по мере 
продвижения человечества по пути, начертанному просветите­
лями, его ждет необычайный расцвет. Ожидалось, что в бли­
жайшем будущем европейская демократия одержит победу 
во всем цивилизованном мире и воплотит в жизнь идеалы сво­
боды, равенства, братства, что успехи научно-технического и 
гуманитарного прогресса, обеспечат всеобщее благосостояние 
и социальную справедливость.

Эти надежды получили жестокий удар в результате европей­
ской катастрофы 1914-1918 гг. (при том, что об истинной 
сущности т.н. «социальной революции» в России тогда еще 
мало кто догадывался за ее пределами) и окончательно развея­
лись вместе с дымом и пеплом нацистских крематориев.

Стало очевидным, что дорога свободы - это не раз и навсегда 
сделанный человечеством выбор, что нация, казалось бы, уже 
идущая по этой дороге, в любой момент может сорваться в 
пропасть насилия и варварства. Что высокая культура, гуманис­
тические традиции, уровень народного образования не могут 
надежно застраховать общественное сознание ни от ксено­
фобии, ни от антиинтеллектуализма, ни от антилиберализма.
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И что в серьезной ревизии общественных институтов, уточне­
нии определений и принципов нуждаются сами основы демо­
кратического устройства общества. Нюрнбергский процесс, 
как бы не относились к нему строгие ревнители буквы права, 
был неизбежен, потому что этого требовало нравственное чув­
ство миллионов людей. Но он должен был стать не просто 
судом победителей над побежденными, а реальной моральной 
основой послевоенного мира. А это могло произойти только 
в том случае, если бы победители решились столь же строго и 
критично подвергнуть суду самих себя.

Справилось ли человечество с этой задачей? Отчасти - да. 
Фашистский эксперимент, как бы парадоксально и даже, быть 
может, кощунственно это ни звучало, укрепил и обновил либе­
ральную демократию. У этой идеи - по крайней мере, на Запа­
де - открылось второе дыхание. Человечество наглядно убеди­
лось, что представляет собой в наше время альтернатива 
либерализму. Свобода и права человека в их традиционном по­
нимании получили дополнительную моральную санкцию. 
Когда перед людьми возникла реальная угроза утратить свобо­
ду, последняя перестала нуждаться в утилитарном оправдании 
и стала восприниматься как самоценное «добро», противостоя­
щее очевидному злу, как базисная общественная ценность.

Был также начат - к несчастью, только начат - пересмотр 
тысячелетиями складывавшихся представлений о международ­
ном праве. Гитлер дал нам предметный урок: в современных 
условиях политический режим, грубо попирающий принципы 
общественной свободы в «своей» стране, рано или поздно неиз­
бежно становится источником опасности для всего человечест­
ва. И, стало быть, права человека не могут более оставаться 
исключительно «внутренним делом» правительств; их защита - 
дело всего мирового сообщества. Это очень нелегкая задача: 
создать свод законов для человечества, зафиксировать в меж­
дународном праве факт единства вида Homo Sapiens на основе 
принципов равенства и свободы каждого индивидуума - при 
сохранении понятий о государственном суверенитете, полити­
ческой самостоятельности, национальном, культурном и рели­
гиозном своеобразии разных народов. Будь эта задача решена, 
каждый отдельный человек стал бы субъектом международ­
ного права и находился бы под его защитой наряду с народа­
ми, государствами и правительствами. Человечество стало бы 
воистину единым, и нам, быть может, не пришлось сегодня го­
ворить о Холокосте как об актуальной политической проблеме.
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Увы, за полвека в этом направлении было сделано лишь 
несколько робких шажков.

И, наконец, самое главное. Именно после войны на Западе 
окончательно утвердилась точка зрения, согласно которой де­
мократия - это не только и не столько власть большинства, 
сколько, в первую очередь - права меньшинств. И, в самую 
первую очередь, права наименьшего из меньшинств - челове­
ческой личности. Укрепилось понимание того, что индивиду­
альные человеческие права - не только декларация идеалов; 
они должны перейти в область позитивного права и стать ре­
альной основой человеческого общежития. Это понимание 
в принципе сняло старое противоречие между демократией и 
свободой личности и позволило надеяться, что демократичес­
кие механизмы ни при каких условиях не будут использованы 
для уничтожения свободы.

Разумеется, я не хочу сказать, что западное либерально-де­
мократическое общество решило все свои проблемы. Это дале­
ко не так. В частности, и сегодня на Западе немало людей 
подвержено ксенофобии, ультранационализму, расизму. Мои 
западные друзья много говорят мне о вспышке ксенофобии в 
Европе, о том, что некоторые европейские страны под давлени­
ем усиливающегося национализма вводят у себя антииммигра- 
ционные законы, плохо согласующиеся с принципами свободы 
и прав человека. И все же мне кажется, что там это сейчас 
проблема не столько политическая, сколько экономическая и 
культурная, и что, в конечном итоге, она имеет перспективу 
стать в чистом виде медико-психиатрической. Новый Холокост 
в западном обществе сегодня, по-моему, так же невозможен, 
как невозможно массовое возрождение ритуального людоедст­
ва. И это - результат серьезной и глубокой общественной мо­
дернизации, вызванной не в последнюю очередь серьезным и 
глубоким осмыслением трагедии Холокоста 1940-х гг.

'к * *
Увы, у нас в России дела обстоят далеко не так благополуч­

но. Мы на сорок лет опоздали с послевоенной модернизацией; 
да, говоря по чести, что, какой общественный строй можно 
было модернизировать в 1945 году? Сталинскую террористи­
ческую диктатуру?

Потребовались десятилетия, чтобы остатки этой диктатуры 
исчерпали все запасы своей живучести и, в конце концов, 
тихо и бесславно канули в историю. Страна вступила на путь 
демократического развития, унаследовав от старого режима 
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не только разваленную экономику, но и почти полное отсутст­
вие элементов гражданского общества - социального базиса де­
мократии, и абсолютно полное отсутствие опыта общественной 
жизни. И когда демократическая общественность впервые столк­
нулась с наличием в обществе ксенофобии, расистских и нацио­
налистических настроений, это вызвало шок и растерянность.

Внимание общественного мнения надолго приковалось к опас­
ности фашизма, так сказать, «снизу». И надо признаться, для 
этого были серьезные основания. Рост числа фашистских и 
фашизоидных организаций, возникновение военизированных 
отрядов, океан расистской прессы, распространяющейся совер­
шенно открыто. Наконец, неожиданные для многих поли­
тические успехи Жириновского. Все это говорит о том, что 
российское общество не обладает серьезным иммунитетом 
к фашизму. В ход пошло словцо: «веймарская Россия».

Мне, однако, аналогия с веймарской Германией кажется 
весьма и весьма приблизительной. В самом деле, что произо­
шло в Германии в 1923-1933 гг.? В этой стране группка поли­
тических маргиналов, руководимых бредовыми идеями, суме­
ла за несколько лет превратиться в мощную политическую 
партию, пользующуюся поддержкой и доверием по крайней 
мере относительного большинства немцев. Опираясь на эту 
поддержку, гитлеровцы добились победы на выборах и овладе­
ли государственной машиной.

Однако веймарская государственность базировалась на либе­
ральных и правовых основах и не годилась для целей нацис­
тов. Поэтому после прихода к власти им понадобилось в пер­
вую очередь сломать эту государственность, отбросить, как 
либеральный хлам, «буржуазные» права и свободы. Лишь 
после этого они получили возможность начать строительство 
собственного национально-социалистического государства - 
Третьего Райха. Лишь после этого могла пойти речь о концла­
герях, нюрнбергских законах и прочих прелестях нацистского 
режима. И тогда программа Холокоста из бредовой метафоры 
национал-социалистической публицистики превратилась в по­
литическую вероятность, а затем и в реальность.

Таким образом, история германского нацизма - это, прежде 
всего, история прихода к власти экстремистского националис­
тического общественного движения и создания им «государст­
ва нового типа».

Чего-то подобного опасались и мы. Мы, как зачарованные, 
следили за митингами и парадами баркашовских парней, 
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с омерзением листали «Новый порядок», «Лимонку», «Штурмо­
вик» и «Завтра», прислушивались к истерикам Жириновского. 
И гораздо меньше внимания обращали на более серьезную, более 
укорененную в российской политической традиции опасность. 
Я имею в виду генетическую предрасположенность российских 
властей к великодержавности, национализму, ксенофобии.

Великодержавный национализм стал неофициальной латент­
ной идеологией государственного аппарата не позднее второй 
половины 1940-х гг. Что касается идеологии официальной, 
т.н. марксизма-ленинизма, то он был оставлен в качестве фор­
мальной, парадной оболочки этого нового, точнее, весьма ста­
рого для российского чиновничества мировоззрения, и тихо 
умирал естественной смертью - от дряхлости, не вступая в се­
рьезные противоречия с реальной сущностью имперской госу­
дарственности. По моему глубокому убеждению, имперский 
державный национализм, демонстрируемый сегодня зюганов­
ской КПРФ, не историческая случайность, а непреложная 
закономерность. Но это относится не только к сегодняшним 
коммунистам, но и к значительной части сегодняшних рефор­
маторов. Август 1991 г. позволил номенклатуре отбросить об­
ветшалую марксистскую фразеологию. Частично она была 
заменена демократической риторикой; часть же бывшей но­
менклатуры, отменно представленная во властных структурах 
и сегодня, с облегчением заговорила на наиболее естественном 
для нее языке: языке державного империализма, на языке 
антизападных и антилиберальных идей.

Чеченская война стала одновременно индикатором этих про­
цессов и мощным их катализатором. Именно в условиях че­
ченского кризиса мэр столицы получил возможность открыто 
говорить об очищении города от лиц с неподходящим цветом 
волос или формой носа, а директор ФСБ - публично, с телеэ­
крана, объявлять целый народ бандитской нацией. Уничто­
женный Грозный, сожженные Самашки, ужасы фильтрацион­
ных лагерей - это зарницы нового Холокоста. И это работа 
не Баркашова и не Жириновского. Это сделала власть, назы­
вающая себя демократической - возможно, даже искренне.

Опасность фашизации России останется до тех пор, пока ко­
ренным образом не будет реформирована существующая систе­
ма власти, пока государство не прекратит ставить себя над об­
ществом и вне его, пока не перестанет упорствовать в своем 
сопротивлении всякому эффективному общественному контро­
лю. Иными словами, пока власть в России не перестанет счи­
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тать себя самое высшей национальной ценностью, сакральным 
институтом, завещанным нам веками нашей истории. Пока го­
сударственные деятели будут наперебой обижаться за державу, 
и не начнут обижаться за жителей этой державы - за каждого 
в отдельности и за всех вместе - ксенофобия и расизм останут­
ся, независимо от их воли, существенным фактором общест­
венной жизни в нашей стране.

Увы, что-то не видно политических лидеров, твердо и реши­
тельно исключивших из своего лексикона националистичес­
кую, великодержавную риторику. Иные из сегодняшних демо­
кратов в частных разговорах откровенно признаются, что для 
них это лишь способ завоевать популярность. На мой взгляд, 
эти расчеты не только циничны - они глубоко ошибочны. По­
пулярность таким путем они не завоюют, ибо единственный 
надежный способ завоевать популярность - это всегда гово­
рить людям правду и не считать других глупее себя.

Я не думаю, что национализм и ксенофобия свойственны 
русскому народу в большей степени, чем другим европейцам. 
Результаты выборов показывают, что ультранационалисты 
даже в самом благоприятном случае получают у нас не больше 
голосов, чем Ле Пэн во Франции. Повторяю, опасность в дру­
гом: в националистических, державных устремлениях внутри 
властных структур.

На самом деле, употребление державной риторики - это 
не столько желание «не отрываться от народа», сколько неже­
лание выпадать из консенсуса, складывающегося внутри новой 
правящей элиты. То есть, обыкновенная трусость.

Давайте смотреть на вещи прямо: всякое политиканство в 
том, что касается защиты свободы и прав человека, себя исчер­
пало. Только твердость и последовательность общества в борьбе 
против государственных, именно государственных, проявлений 
национализма и ксенофобии может удержать Россию от сполза­
ния к новой диктатуре фашистского или фашизоидного типа.

Что касается нового политико-идеологического обеспечения 
будущей диктатуры, то на этот товар довольно продавцов. 
И покупатели, похоже, находятся. А в какой обертке он будет 
продаваться - в виде «державного патриотизма», «евразийст­
ва» или «национал-коммунизма», «просвещенного авторита­
ризма» или «политического прагматизма» - не столь сущест­
венно. Так же не важно, кого именно будут бить - евреев, 
«лиц кавказской национальности», спекулянтов и банкиров, 
интеллигентов или велосипедистов.
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Любое массовое уничтожение людей, совершенное для до­
стижения политических или военных целей - неважно, реаль­
ных или мифических - это Холокост. Любое ограничение прав 
человека по национальному, расовому, классовому или рели­
гиозному признаку, независимо от того, является ли оно след­
ствием идеологического мифотворчества, или вызывается так 
называемыми « прагматическими соображениями» - это дорога 
к Холокосту. Любая попытка ввести в правовую теорию и 
практику принцип коллективной ответственности по любому 
групповому признаку - это правовой Холокост.

И давайте помнить, что от нашей борьбы зависит судьба 
не только России. Я не говорю сейчас о местных национализ- 
мах на территории всего бывшего Советского Союза, всего 
бывшего социалистического лагеря - это всего лишь отраже­
ние, застывшее в осколках разбитого вдребезги зеркала. 
На месте одного большого лагеря пытаются выстроить множе­
ство отдельных бараков, и наш - еще не самый худший.

Дело в том, что русский вопрос и, в частности, перспективы 
русского фашизма, становятся сейчас ключевой проблемой 
российской и мировой истории.

Российской - ибо от того, какой путь выберет страна, зави­
сит ее будущее на много десятилетий вперед.

Мировой - потому, что падение советской империи, круп­
нейшая победа свободы за последние полвека, может превра­
титься в самое крупное ее поражение за последние двести лет.

Я глубоко убежден: именно в России решаются сегодня 
судьбы человечества в целом.



На рубеже двух тысячелетий

Выступление на международной конференции «Форум-2000». 
Прага, сентябрь 1997 г.

На родине у меня сложилась репутация наивного идеалиста, 
далекого от практической политики. Позвольте мне сегодня 
подтвердить эту репутацию. Хочу лишь предварительно напо­
мнить вам слова одного из самых успешных европейских 
политиков - Президента Гавела: «Нет в мире ничего более 
практичного, чем честная политика». Поэтому здесь я буду го­
ворить то, что думаю, не боясь прослыть утопистом.

Рубеж тысячелетий - это не более, чем круглая дата. С об­
новления календаря не начнется новая эпоха. Этого не про­
изойдет по одной простой причине: мы все еще не выполнили 
тех задач, которые поставили перед нами несколько прошед­
ших веков.

Я отношусь к тем людям, которые считают, что все мы - 
дети Нового времени европейской истории. Эта эпоха поста­
вила перед человечеством - не перед Европой только - опреде­
ленную цель: выработать новые формы общественного устрой­
ства, соответствующие новым духовным ценностям свободы 
и права. Достигнута ли эта цель сегодня?

В некоторых регионах и в некоторых областях человеческой 
жизни мы до некоторой степени приблизились к идеалам Века 
Просвещения. Я имею в виду победу политического государст­
венного строя, известного под названием либеральной демо­
кратии, в ведущих государствах мира. В двадцатом столетии 
идеалы либеральной демократии доказали свою жизнеспособ­
ность дважды: сначала победив в открытом военном столкно­
вении германский нацизм, а затем разрушив изнутри совет­
ский коммунизм. Общество, основанное на принципах права 
и свободы, оказалось более гибким, более креативным, более 
приспособленным для нормальной человеческой жизни, чем 
общества, возникшие в результате полной или частичной реви­
зии этих принципов. Оно показало свою стойкость и готов­
ность ответить на вызовы времени, свою способность к саморе­
гуляции, к совершенствованию и развитию, свое соответствие 
природе человеческого духа. Ибо только оно изо всех сущест­
вующих ныне общественно политических систем сумело найти 
баланс между устойчивостью и способностью к обновлению.
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Можно ли, однако, сказать, что сегодня род людской 
в целом вышел на магистральную дорогу мирного и бескон­
фликтного существования и развития? Совсем нет - скорее, 
наоборот.

В течение последних десятилетий человечество столкнулось 
с проблемами, неизвестными мыслителям XVIII-XIX вв. Если 
противостояние нацизму или коммунизму или послевоенная 
политическая модернизация Запада еще вписываются в много­
вековую традицию борьбы народов за свободу, против тирании 
и угнетения, то что сказать об угрозе экологической катастро­
фы? о возможном в недалеком будущем энергетическом и ре­
сурсном кризисе? о демографическом взрыве?

Давайте поглядим правде в глаза. Человечество впервые 
за всю свою историю встало перед вызовами планетарного 
масштаба. Глобальный экологический кризис. Глобальный 
экономический кризис (разрыв между бедными и богатыми 
странами). Глобальная проблема ядерных, химических и бак­
териологических вооружений. Глобальный кризис культуры и 
образования. Кажется, к этим проблемам прибавляются еще 
и новые: например, кризис этнического самосознания, став­
ший опаснейшим детонатором вооруженных конфликтов. 
Говорят уже и о других кризисах, связанных, например, 
с биологической природой человека в условиях современной 
цивилизации.

Вдобавок ко всему обширный регион, недавно именовавший­
ся «третьим миром», все еще далеко отстает от развитых стран 
в продвижении к более справедливому и эффективному обще­
ственному устройству. А в странах, освободившихся от т.н. 
«реального социализма», демократическое развитие идет мед­
ленно, противоречиво и встречается с большими сложностями. 
Соответственно, эти страны не в состоянии сегодня принять 
достойное участие в решении глобальных проблем человечест­
ва; более того, многие угрозы связаны именно с нынешним 
экономическим, политическим и социальным положением 
«второго» и «третьего» мира. Раскол не преодолен; он только 
перестал носить идеологическую окраску.

Возможно ли справиться с этим узлом глобальных проблем 
в рамках традиционной национальной и государственной обо­
собленности? Разумеется, нет.

С каждым днем становится все яснее, что решение плане­
тарных задач не может быть найдено в рамках старого миро­
вого устройства, в рамках национальных государств. В этом 
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и состоит основное отличие сегодняшних проблем от проблем 
вчерашних - их в состоянии решить только единое человече­
ство. Те формы политического сотрудничества, которые были 
выработаны к настоящему времени, безнадежно устарели. Се­
годня мы должны думать о том, как коренным образом их 
преобразовать.

Дело облегчается тем, что речь, в сущности, идет лишь об 
одном аспекте международных отношений - политическом. 
Ибо в остальных аспектах мир уже стал единым целым. Тех­
нологическая, коммуникационная и информационная револю­
ция сделала его таковым. И то, что было открыто великим 
вероучителям и поэтам прошлого (уж не буду приводить изби­
тую цитату из Джона Донна) как истина о природе человечес­
кого духа, стало обыденной реальностью повседневной жизни.

Время национально-государственных эгоизмов в нашем 
мире кончилось; человечество стало единым. Не «должно 
стать», как проповедовали мыслители предыдущих веков, - 
уже стало. Оно пришло к единству, не теряя своего нацио­
нального и культурного многообразия, ибо в нем тоже залог 
выживаемости. Но любая национальная идея останется сегод­
ня мертворожденной утопией, если она не будет органической 
частью общечеловеческого идеала.

Я полагаю, что к этому идеалу невозможно приблизиться, 
не распространив основные принципы демократии и свободы 
на международную политику. Также я уверен, что нельзя рас­
ширить эти принципы до тех пор, пока некоторая часть госу­
дарственного суверенитета, принадлежащая ныне националь­
ным правительствам, не будет делегирована наднациональным 
органам, сформированным демократическим путем и обладаю­
щим определенными полномочиями в сфере законодательной, 
исполнительной и судебной власти.

Иными словами, речь идет о старой, многократно выдвигав­
шейся и многократно осмеянной идее мирового правительства. 
Я убежден, что не сегодня, так завтра эта идея вновь окажется 
на повестке дня.

Основой либеральной демократии на национальном уровне 
стала концепция прав человека, соединившая в себе три прин­
ципа: общественной свободы, гражданского равенства и гос­
подства закона. Эта же концепция неизбежно станет основой 
нового мирового порядка - не только потому, что права чело­
века - универсальный ключ к решению общечеловеческих 
проблем, но и потому, что сама природа этого понятия предпо­
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лагает единство рода человеческого. Только в рамках такого 
единства права человека могут быть реализованы в полном 
объеме. Это понимали и некоторые мыслители прошлого, 
такие, как Иммануил Кант или Владимир Соловьев; сейчас 
это стало очевидным фактом.

Следовательно, вопросы, связанные с контролем за соблюде­
нием прав человека, наряду с вопросами выживания и разви­
тия, вопросами международной безопасности, должны стать 
предметом ведения наднациональных органов власти. Мировой 
парламент должен создать новое международное право - не 
тот хаос межгосударственных договоров, деклараций и взаимо­
исключающих принципов, которым оно сейчас является, а 
сравнительно небольшой по объему, но стройный и непротиво­
речивый перечень фундаментальных принципов и процедур. 
Строиться он будет на той же основе, что и современное демо­
кратическое национальное право, то есть, на концепции прав 
человека как ценности высшей по сравнению с национально­
государственными интересами. Этому «всемирному кодексу» 
следует придать силу закона, обязательного к исполнению 
и приоритетного по отношению к национальным правовым 
системам.

Всемирный суд (может быть, целая система наднациональ­
ных судебных органов) должен разбирать те конфликты, в ко­
торых затрагиваются интересы человечества в целом (повто­
ряю еще раз: к числу таковых относятся и нарушения прав 
личности государственной властью!), и выносить решения, ис­
полнение которых обязательно для любых властных структур 
любого уровня, включая национальные и наднациональные 
структуры.

Наконец, исполнительная власть (возможно, это будет нечто 
вроде нынешнего Совета Безопасности ООН, но с гораздо более 
широкими полномочиями и возможностями) должна будет 
в рамках обновленного международного права обеспечивать 
безопасность и развитие как человечества в целом, так и от­
дельных государств, а также, в первую очередь, права и свобо­
ды каждого человека. Не побоюсь сказать, что это будет связа­
но с психологически, вероятно, наиболее сложной частью 
передачи суверенитета от национальных государств к «мирово­
му правительству», а именно - передаче в его распоряжение 
большей части национальной военной мощи и признании за 
ним права на вмешательство в определенных случаях в так на­
зываемые внутренние дела, в том числе силовое. Понятно, что 
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это невозможно осуществить без такого разоружения, при ко­
тором в распоряжении национальных государств останутся 
только сравнительно небольшие полицейские силы, необходи­
мые для поддержания внутреннего порядка.

Похоже на фантастический роман? Но я же предупреждал, 
что буду выступать в роли наивного идеалиста.

А между тем, многие элементы нового мира уже присутству­
ют в сегодняшней политической практике, хотя по большей 
части - в разрозненном виде и на региональном, а не глобаль­
ном уровне. В самом деле, возьмем, к примеру, Европу. 
В такой международной организации, как Совет Европы, име­
ется, хотя и в зародыше, механизм, обеспечивающий, хотя и 
непрямым образом, представительство населения, а именно - 
Парламентская Ассамблея. Эта структура в принципе может 
заниматься и законотворчеством. Есть и судебный орган - 
Страсбургский суд по правам человека, хотя решения его 
обязательны лишь для стран, подписавших факультативный 
протокол. Другое, более узкое региональное объединение, Ев­
ропейское сообщество, обладает даже чем-то вроде исполни­
тельных органов власти, решения которых обязательны для 
стран-участниц.

Конечно, идеальным способом преобразования мирового со­
общества была бы радикальная реформа Организации Объеди­
ненных Наций. Но это, пожалуй, слишком утопичный проект 
даже для такого утописта как я. Хотя обстоятельства, при ко­
торых создавалась ООН, и принципы, зафиксированные в ее 
Уставе и во Всеобщей декларации прав человека, в общем, 
отвечают насущным задачам современности, но сам способ 
ее функционирования не имеет ничего общего с демократией. 
Это не форум наций, а всего лишь форум правительств; 
не орган права, а орган согласования интересов. Именно поэто­
му ООН может играть определенную (как правило, не слиш­
ком эффективную) роль в урегулировании межгосударствен­
ных конфликтов, но совсем не способна выражать интересы 
народов. Боюсь, что эта организация в принципе не рефор­
мируема.

Мне кажется более вероятным другой путь: постепенное, су­
губо добровольное, расширение таких организаций, как Совет 
Европы, с одновременным расширением их полномочий. Этот 
процесс может привести к желаемым результатам при двух ус­
ловиях. Первое - это широкая и радикальная ревизия прин­
ципов международного права. И второе - это необратимость 
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передачи части национального суверенитета наднациональным 
органам. Ведь ответ на вопрос о характере будущего союза на­
родов, о том, должна ли она рассматриваться как «договор­
ная» или «органическая» федерация, очевиден. Если речь идет 
о расширении некоего элитного клуба демократических и сво­
бодных народов, то понятно, что ни одна страна не может при­
соединиться к этому клубу, иначе как вступив в договор и 
взяв на себя определенные, достаточно жесткие обязательства. 
С другой стороны, перспектива этого союза - объединение 
всего человечества. А какое объединение людей может быть 
более органичным, чем человечество в целом? И можно ли 
«выйти из человечества» по собственному желанию? Сомнева­
юсь в этом.

Путь к будущему лежит через огромные политические и 
психологические трудности. Политические - потому что необ­
ходимость радикальных изменений предстоит понять не толь­
ко нормальным людям, но и политикам. А ведь на свете 
нет более ограниченных, консервативных и самоуверенных 
созданий, чем большинство современных профессиональных 
политиков, каких бы взглядов они не придерживались. Психо­
логические - потому что людц, привыкли к барьерам, их раз­
деляющим: идеологическим, национально-государственным, 
этническим и культурным, религиозным, классовым и про­
чим. Не случайно именно после падения железного занавеса 
мир захлестнула волна разного рода сепаратизмов, национа- 
лизмов, державностей, геополитического бреда и даже меж­
конфессиональной вражды. И это происходит отнюдь не толь­
ко на обломках советской империи. Слишком многие люди 
психологически нуждаются во враге. Возможно, это связано 
с тем, что только очень свободная личность способна принять, 
не отказываясь от собственной национальной и культурной 
идентичности, свое родство со всем человечеством — и, стало 
быть, ответственность за него. А, может быть, дело отчасти 
и в биологии, в непреодоленном наследстве, доставшемся 
нам от предков - высших млекопитающих, привыкших дер­
жаться своей стаи. Во всяком случае, нелегко преодолеть 
стереотипы; нелегко понять, что различия не разделяют, а 
объединяют людей.

Поэтому вовсе не очевидно, что человечество сумеет выбрать 
тот путь, о котором я говорил. Вполне возможно, что оно, 
наоборот, предпочтет скорую гибель во всеобщей войне или 
долгую агонию на гигантской мусорной свалке и жесткую 
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конкуренцию с крысами. Я вовсе не хочу сказать, что у чело­
вечества нет альтернативы. Я только утверждаю, что альтерна­
тива именно такова, как я ее описал. Кажется, это Эйнштейн, 
отвечая на вопрос: «Какое оружие будет применяться в Тре­
тьей мировой войне?», заметил: «В третьей - не знаю, а вот 
в четвертой - определенно дубинки и камни».

Но даже если мы станем единым человечеством: разве нам 
кто-нибудь обещал, что мы в самом деле сумеем справиться 
с проблемами сегодняшнего дня? Особенно, если прощание с 
миром национально-государственных эгоизмов надолго растя­
нется - а оно и так уже запоздало на пол века. А если все же 
сумеем справиться? Можно не сомневаться, что возникнут 
новые, столь же серьезные проблемы, о которых мы сегодня 
не имеем понятия. Будущее свободного человечества, к счас­
тью, столь же не детерминировано, как и будущее свободного 
человека в открытом обществе.

Но это уже тема для «Форума-3000».



Какие мы демократы — такая у нас и демократия

«Известия», 14 апреля 1998 г.

Права человека бывают только первой свежести

Что представляет собой современная российская демократия?
Становимся ли мы, наконец, свободными людьми? 
Соблюдаются ли сегодня в России права человека?
Годятся ли вообще для нашей страны сами эти концепции: 

свобода, демократия, власть закона, права человека?
Сейчас многие задаются этими вопросами. Меня они зани­

мали всегда. Когда-то этот интерес привел меня в тюрьму; 
позже - на высокий государственный пост. Тогда кое-кто недо­
умевал: что, собственно говоря, общего имеет защита прав че­
ловека с государственной политикой? Власть и права челове­
ка - две вещи несовместные, разве не так? Что же делает 
во власти этот правозащитник?

В государственной иерархии я был едва ли не единственным 
человеком с диссидентским прошлым. Диссидент, пошедший 
не просто в политику, а во власть! Хорошо ли это? Правильно 
ли? Не обзавелось ли новое начальство собственным ручным 
правозащитником? Ведь очевидно же, что, предложив чело­
веку с моей биографией высокий пост, оно пытается таким 
способом улучшить свой имидж, подчеркнуть решительность 
разрыва с советским прошлым. Помню, как во время государ­
ственного визита в США в 1992 г. Президент Ельцин букваль­
но указывал пальцем на меня и М.М. Молоствова: смотрите - 
при коммунистах они сидели в тюрьме, а сейчас - члены моей 
делегации. Какой еще демократии вам не хватает, господа 
американцы?

Иллюзия насчет «ручных правозащитников» развеялась, по- 
моему, довольно быстро. Права человека, как и осетрина, 
бывают только первой свежести - или же никакой; поэтому 
у правозащитника, занимает он государственный пост, или 
нет, не существует выбора. Его дело - бороться с нарушения­
ми прав человека. Выбор стоит перед самой властью. Или она 
достаточно мудра и сильна, чтобы понимать необходимость и 
полезность самоограничения, - и тогда она содействует станов­
лению демократических институтов, развитию общественной 
свободы. Но в этом случае она должна быть готова к самой 
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жестокой критике; в том числе, и изнутри себя самой. Или же 
власть по-прежнему воспринимает права человека как товар 
«на экспорт». Тогда пусть не обижается, что люди, всерьез от­
носящиеся к демократическим ценностям, не желают играть 
роль муляжей в витрине российской демократии. На это и без 
нас находятся охотники.

Естественно, довольно скоро от одних постов меня отстави­
ли, с других я сам ушел. Я и сейчас думаю, что поступал пра­
вильно: и тогда, когда «пошел во власть», и тогда, когда отту­
да ушел. И то, и другое было на пользу свободе, демократии 
и правам человека.

«Освобождение духа» не состоялось

Впрочем, как только я написал последние несколько слов, 
в ушах зазвучали раздраженные голоса:

- Никак, Сергей Адамович, Вы опять собираетесь рассказы­
вать нам про свободу и демократию? Вы и Вам подобные уже 
однажды заморочили нам головы этими пустыми словами. 
Толкались мы на митингах под вашими знаменами, «Долой 
КПСС!» кричали. А что теперь кричать - «караул»?

- Не кажется ли Вам, что пора признать: попытка ввести 
в России демократические и либеральные нормы общественной 
жизни по западному образцу - позорно провалилась.

- Свобода превратилась во вседозволенность; естественно, 
что в стране правят бал уголовники и вообще люди, не отяго­
щенные никакими моральными предрассудками. Кто смел, тот 
и съел - вот формула нынешней российской свободы. Правда, 
при коммунистах вас, диссидентов, сажали в тюрьму, - а те­
перь этого, как правило, не делают (иногда, кажется, все же 
сажают, но теперь пытаются маскировать политические пре­
следования хоть каким-нибудь липовым уголовным обвинени­
ем - как в случае с капитаном Никитиным). Но пусть даже 
Вы и ваши друзья получили право диссидентствовать, сколько 
вашей душе угодно: по телевизору, в газетах, на уличных ми­
тингах. Наконец-то вас не хватают, не тащат на Лубянку, 
не гноят в лагерях. Поверьте, мы рады за вас (хотя, скорее 
всего, вас не сажают просто потому, что никому вы не инте­
ресны - ни правительству, ни КГБ). Однако стоит ли это 
завоевание - личная свобода Ваша и Ваших друзей-право­
защитников (шире - интеллигентов) - утрат, понесенных ста 
пятьюдесятью миллионами человек?
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- Демократия? Посмотрите на наши демократически из­
бранные парламенты, членом которых Вы неизменно оказыва­
етесь! Вам, кажется, не нравился Съезд народных депутатов 
1990-1993 гг.? А Дума 1993-1995 гг. Вам больше понрави­
лась? А нынешние наши народные избранники? Брежневский 
Верховный Совет хотя бы не претендовал на роль главного 
цирка страны, а лишь на роль декорации в общем цирке.

- Равенство? Оно обернулось тягчайшим неравенством, и не 
только имущественным, что на Вашем любимом Западе приня­
то считать нормой, - но и правовым, и социальным. Раньше 
у нас бесправны были все, кроме начальства; теперь бесправны 
все, кроме начальства, миллионеров и бандитов. И разница 
между этими тремя категориями стремительно исчезает.

Уделом большинства в Вашей «новой России» стала нищета, 
беспросветная и безнадежная борьба за выживание. Ничтож­
ное меньшинство, правда, ездит отдыхать на Гавайи, покупает 
квартиры на авеню Фош и вообще наслаждается всеми блага­
ми свободы на доступном ему уровне понимания.

Культура вырождается, наука разваливается, уровень обра­
зования упал катастрофически. «Освобождение духа», которое 
сулили нам Вы и Ваши демократы, не состоялось.

- Все это - Ваших рук дело, С.А., и Ваших единомышлен­
ников. Только не начинайте нам рассказывать, что лично Вы 
ставили перед собой совсем другие цели, что изо всех сил боро­
лись против такого развития событий, которое привело к ны­
нешнему положению вещей - и, стало быть, не несете за него 
ответственности. Возможно, лично Вы - честный человек. Но, 
если так, то как честный человек, Вы должны признать, что 
цели Ваши были иллюзорны и завели Россию в тупик хуже 
прежнего, а Ваша борьба велась негодными средствами, раз 
мы пришли к чему-то, противоположному Вашим идеалам.

Ответ самому себе

Эти реплики уже довольно давно звучат в моем сознании. 
Нет, это не раздвоение личности. Отдельные пассажи подоб­
ных обвинительных речей мне приходилось слышать въяве - 
и довольно часто. В магазине, в метро, от случайного попутчи­
ка в поезде. И - в газетах, по радио, по телевидению. И - от 
старых знакомых, например (не раз), от коллег по прежней 
научной работе. И даже от некоторых сотоварищей по про­
шлой диссидентской борьбе.
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И, самое главное, многое из сказанного выше не раз возни­
кало в моих собственных размышлениях.

Та система ценностей, которую я защищал всю свою жизнь, 
сейчас слишком многими - и далеко не худшими - людьми 
ставится под серьезное сомнение. Я же по-прежнему остаюсь 
убежденным сторонником либеральных, демократических 
взглядов, основанных на концепции прав человека. Простая 
добросовестность требует объяснить - почему. Ведь во многом 
(прежде всего, в оценке текущей ситуации) я согласен с моими 
воображаемыми собеседниками. Увы, все, или почти все, ска­
занное выше, - правда.

Но это - не вся правда. И у меня есть что возразить моему 
оппоненту.

Да, многие политики из числа тех, что произносили и про­
износят те же слова, что и я, оказались лгунами, ворами или 
напыщенными дураками. Да, наши августовские демокра­
тические кумиры сразу после победы не нашли себе лучшего 
занятия, как собирать друг на друга чемоданы компромата; 
а затем, отталкивая друг друга локтями, демонстрировали 
их перед телекамерами. Омерзительное зрелище, - хотя и 
не хуже того равновесия страха, которое наступило после 
«разделения властей», проведенного на московских улицах 
в 1993 г. с помощью танков и гранатометов.

Но ведь это делали наши лидеры! Наши - в том смысле, что 
это мы с вами привели их к власти! Ибо правовая основа для 
функционирования в России демократических механизмов со­
здана, причем это случилось не сегодня и не вчера. Уже семь 
лет мы всенародно и свободно выбираем главу государства, - 
но почему-то каждый раз разрываемся между Ельциным и Зю­
гановым, а не между Гавелом и, допустим, Линкольном. Что, 
среди ста пятидесяти миллионов человек нельзя найти одного 
порядочного, честного, энергичного и способного? Конечно, 
можно - просто мы не ищем.

Свобода союзов в России реализована еще раньше - Законом 
об общественных объединениях. Как мы воспользовались этой 
свободой в сфере политики? Создали эффективные и сильные 
политические партии, отражающие плюрализм мнений в обще­
стве? Нет, - поддержали (в том числе и собственной пассивнос­
тью) возрождение компартии и усиление «либерал-демократов» 
Жириновского. И нечего на Думу пенять, коли рожа крива.

В России нет демократии? Ошибаетесь. Просто российская 
демократия (как и положено любой демократии) в точности 
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отражает уровень российского демократического сознания. Ме­
ханизмы политической демократии, пусть несовершенные, су­
ществуют, - увы, мы не умеем ими пользоваться. Какие мы 
с вами демократы, такая у нас с вами и демократия.

Свобода слова и независимость прессы

Да, наша гласность, наша свобода печати скуплена на 
корню разными финансовыми магнатами. И хорошо еще, что 
разными, иначе вообще не было бы никакого отличия от глав- 
литовских времен. А так в прессе Березовского и Гусинского 
можно ругать Потанина и Чубайса, а в газете, принадлежащей 
Потанину, - поливать Березовского и Гусинского. И Президен­
та можно критиковать (только не во время предвыборной кам­
пании). Одна беда - нормальным людям это все совершенно 
не интересно. Что нам до того, что в прессе и на телевидении 
высказываются разные точки зрения, если они, в основном, 
купленные? Нам нужно, чтобы журналисты писали правду, 
а не заказные статьи. И нам, в общем-то, все равно, кто заказ­
чик - ЦК КПСС или банкир X.

Но ведь давным-давно принят - и действует! - Закон о сред­
ствах массовой информации, реализующий то, о чем мы меч­
тали десятилетиями - свободу мнений. Государственной цензу­
ры над СМИ действительно больше нет. Я не хочу сказать, что 
все положения этого Закона реализованы полностью (притчей 
во языцех стала подконтрольность местных изданий и телека­
налов региональным властям); но, насколько мне известно, 
давление центральной власти на общероссийские газеты, 
радио- и телевизионные кампании не таково, чтобы нельзя 
было ему сопротивляться. Иными словами, значительная 
часть российских СМИ работает в условиях относительной сво­
боды. Во всяком случае, эта свобода никак не меньше той, ко­
торую «явочным порядком» отстаивали диссидентские маши­
нописные журналы в 1960-1970-е гг. Ну да, мы платили за 
это лагерными сроками, - но нам и в голову не приходило ог­
раничивать независимость наших суждений. Сейчас, после от­
мены цензуры, вся пресса, от «Известий» до «Завтра», получи­
ла уж во всяком случае не меньшую свободу, чем та, которую 
самим своим существованием утверждал самиздатский право­
защитный бюллетень «Хроника текущих событий». Но востре­
бована ли эта свобода - обществом и самими СМИ?

К сожалению, свобода - это еще не независимость. Оказа­
лось - и на демократическом Западе об этом уже давно знают - 
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что свобода печати, радио, телевидения включает в себя и сво­
боду журналиста продаваться тому покупателю, которого он 
сочтет для себя более выгодным. Ну, и что - это разве значит, 
что на Западе нет свободных масс-медиа? Есть, конечно; про­
сто там научились строить отношения творческих коллективов 
с «хозяевами» таким образом, что последние (в разной степе­
ни, разумеется) стараются без особой нужды не вмешиваться 
в дела первых. Попросту говоря, им это невыгодно, поскольку 
у желтой прессы - свои читатели, а у независимых изданий - 
свои. Кто, какие законы мешают нашему журналистскому 
цеху отстаивать подобную независимость? Что, разве это 
невозможно?

И что сделали мы, российские граждане, - не для того, 
чтобы поддержать журналистов в их попытках бороться за 
свое профессиональное достоинство (таких попыток, увы, 
крайне мало), а для того, чтобы независимость СМИ стала 
одним из общественных приоритетов?

Свобода средств массовой информации, как и любая другая 
свобода, осуществляется лишь постольку, поскольку она вос­
требована обществом. То есть опять-таки нами, уважаемые со­
граждане.

Слова, слова, слова

Да, права человека в России грубо и откровенно попираются 
всеми, кто хочет и имеет возможность (деньги или власть, или 
и то, и другое) их попирать.

Кощунственно даже говорить о «праве на жизнь» (первом 
и главном из провозглашенных некогда прав личности), когда 
еще не осела земля на могилах ста тысяч убитых во время 
«наведения конституционного порядка» в Чечне. Но и со мно­
гими другими правами дело обстоит не лучше. Московский 
милиционер, проверяющий документы у «лица кавказской 
национальности», вряд ли слышал что-нибудь о «свободе 
от национальной дискриминации», - а если слышал, то, 
точно, не поверил. А уж слова Конституции о том, что «досто­
инство личности охраняется государством», для шахтеров, па­
дающих в голодные обмороки на работе и возвращающихся 
к своим семьям в день получки с пустыми карманами, звучат 
и вовсе издевательски. Равно как и утверждение о равном 
праве на защиту закона. Пожалуй, для банкира, у которого 
угнали «Мерседес-600», и бандита, у которого угнали «Джип- 
Чероки», милиционеры и в самом деле будут стараться с рав­
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ным усердием: в одном случае им светят неофициальные 
наградные в несколько тысяч долларов, а в другом их могут 
снять с довольствия. А вот что, вам, читатель, скажут в отде­
лении, когда у вас уведут ваш старенький «Москвичок» 
(если, конечно, он у вас есть) - это вы, наверное, лучше меня 
знаете.

О неприкосновенности частной жизни, тайне переписки, те­
лефонных переговоров и тому подобных приятных вещах и го­
ворить нечего. Ведь если видеопленки со сценами купания в 
бане членов правительства демонстрируют по телевидению, 
а записи их телефонных переговоров печатают в газетах, то, 
значит, кто-то эти сцены снимал, а разговоры - подслушивал. 
Интересно, кто? Впрочем, не интересно; всякому ясно, кто 
в нашей стране имеет такую возможность.

Стоит ли продолжать? Про свободу выбора места жительст­
ва? Про право на экономическую инициативу? На социальное 
обеспечение? На защиту от безработицы? На охрану здоровья? 
На доступ к культурным ценностям? На суд присяжных? 
На возмещение ущерба, нанесенного действиями государства? 
И так далее.

Все это так. И все же нельзя винить в нарушениях прав 
человека исключительно правительство. Сами по себе права 
человека - не более чем политическая доктрина, хоть бы их 
«гарантировали» тридцать Конституций и сто международных 
пактов. «Все это, видите ль - слова, слова, слова». Права 
человека воплощаются в политическую практику и повсе­
дневную жизнь людей при одном непременном условии: они 
должны быть правильно поняты не только властью, но и 
обществом.

Увы, наше общество еще очень далеко от этого правильного 
понимания. В самом деле: подавляющее большинство москви­
чей поддерживает на выборах так называемые демократичес­
кие партии и блоки. И это же подавляющее большинство (ка­
жется, называлась цифра 89%) одобряет действия мэрии по 
очистке столицы от кавказцев и прочих расово и географи­
чески неполноценных граждан Федерации. И никто, кроме 
горстки правозащитников, не желает понять, что демократия 
несовместима ни с какой дискриминацией, что приезжие (или, 
как теперь говорят, «иногородние») имеют ровно столько же 
прав поселиться в Москве, как и коренные ее жители, что 
надо, в конце концов, выбирать: или этнические чистки, или 
демократия.
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Еще один пример. Мы точно знаем, что имеем право на за­
щиту закона от преступных посягательств. И мы возмущены 
коррупцией, поразившей властные структуры, в том числе - 
правоохранительные органы.

Но в то же время подавляющее большинство моих сограж­
дан горячо одобряет антиправовые меры, предпринимаемые 
властью в рамках так называемой «борьбы с преступностью». 
Единственное, чем мы недовольны, - это излишней мягкостью 
этих мер. Спросите людей на улице - девять из десяти скажут 
вам, что нечего миндальничать с преступниками, что надо 
ужесточить наказания, устрожить режим в лагерях, расши­
рить применение смертной казни. И решительно исключить 
всякие «паньски вытребеньки», вроде доступа адвоката к за­
держанному сразу после задержания, и прочие процессуаль­
ные завитушки. Адвокат вообще для нас фигура подозритель­
ная - защищает права преступников, да еще за деньги. 
А разве у преступников могут быть права?

И никто (не только власть, но и, в еще большей мере, обще­
ство) не желает понимать, что права человека потому так и на­
зываются, что ими обладает каждый человек, от рождения 
и до смерти, независимо от того, что он совершил и насколько 
он полезен (или вреден) для общества. Что как только мы на­
чинаем делить людей по «сортности» - тут же права человека 
и кончаются. Любого человека, а не только «выбракованных 
особей». Что этот подход дает возможность власти и ее кон­
кретным представителям самим проводить выбраковку, по 
своим собственным критериям, совсем не обязательно совпа­
дающим с вашими. И не извольте обижаться, любезный сооте­
чественник, если вы шахтер, которому месяцами не отдают 
заработанного, - это делается «в силу экономической необ­
ходимости». Точно так же, как вы, по соображениям соци­
альным, гигиеническим и Бог весть еще каким, одобряете 
депортацию вшивых бомжей из больших городов. А вот 
в глазах правительства вшивый бомж (в экономическом 
смысле) - это Вы, работник неперспективного предприятия, 
сохранять которое, с точки зрения высших государственных 
интересов, нецелесообразно. Что ж, вы сами разрешили прави­
тельству руководствоваться соображениями целесообразности, 
а не права.

А сотрудник правоохранительных органов руководствуется 
собственными представлениями о целесообразности. Он не це­
ремонится с задержанными, и вы это одобряете. Но с чего 
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вы взяли, что в данной ситуации он будет задерживать тех, 
кого считаете нужным задерживать вы? Он будет поступать 
так именно с теми, с кем он может не церемониться: ни бан­
кир на «Мерседесе», ни бандит на «Джипе» к этой категории, 
разумеется, не относятся. А вот лично Вам, читатель, может 
и не повезти.

И когда правоохранительные органы позволяют себе пере­
ступать через право - коррупция, то есть сращивание их 
с преступным миром, становится неизбежной. Кто подсматри­
вал за банными развлечениями моего однофамильца с девочка­
ми? Мафия или спецслужбы? А кто вбросил видеопленку 
с компроматом в прессу? Спецслужбы или мафия? А сам быв­
ший министр юстиции Ковалев, кто он такой - член прави­
тельства или «друг друзей» солнцевской группировки? Уже 
и не разобраться.

Я вас не убедил? Вероятно, не убедил; но помните, во вся­
ком случае, что я вас предупреждал.

И еще одно. В демократическом обществе граждане должны 
быть готовы не только пользоваться благами свободы, но и от­
стаивать ее от посягательств. Вроде бы мы это уже научились 
делать (вспомните митинги 1989-го, демонстрации 1991-го, две 
августовские ночи у Белого дома). А потом, как-то внезапно, 
разом, разучились.

Большинство моих соотечественников не одобряло чечен­
скую войну - это, несомненно, так.

Но неужели никто не понимал, что если бы в декабре 1994 
на улицы столицы вышла бы хотя бы половина тех, кто сде­
лал это в январе 1991, - никакой войны бы вообще не было, 
она завяла бы на корню.

Вышли сотни. А потом на пикеты стали выходить десятки. 
Вы проходили мимо этих пикетов, одобрительно кивали голо­
вами - и шли дальше по своим делам. И война шла дальше. 
Та война, которая всерьез и надолго (надеюсь, что не беспово­
ротно) подорвала надежды на возрождение России.

В чем дело? Вам лень было потратить один-два выходных, 
чтобы вытащить свою страну из выгребной ямы?

Нет, конечно. Вы и сами не можете внятно объяснить, поче­
му вы не сделали в 1994 году, то, что делали в 1991-м. Самое 
большее, чего я добился бы, приставая к вам с этим вопросом, 
это неопределенных фраз, вроде: «Хватит, надоело!», «Доволь­
но митинговой активности», «Все равно ничего не изменится».

Кажется, я догадываюсь, что вы имеете в виду.
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Мы получили то, что просили

Те митинги 1989-1991 гг., которые вам так надоели, - 
не помните ли вы случайно, под какими лозунгами они прохо­
дили? Если нет, я напомню.

В 1988 году, на многотысячном митинге, проходившем 
в одном приволжском городе перед XIX партийной конферен­
цией, ораторы один за другим решительно заявляли, что 
ныне правящий секретарь обкома - плохой и реакционный 
человек, который саботирует перестройку и гласность, не го­
воря уже об ускорении. И митинг столь же решительно и еди­
нодушно потребовал: «Дайте нам другого, хорошего секретаря 
обкома!»

Кажется, эта формула в столь определенном виде встреча­
лась все же сравнительно редко. Но, похоже, именно она пре­
дельно лаконично выражает основные чаяния и надежды мо­
лодой российской демократии в первые годы перестройки.

Увы, не только в первые годы.
Сами лозунги вскоре сменились на иные, по видимости, 

более радикальные. Например: «Долой КПСС!». Долой-то оно 
долой, кто же спорит? Но попробуйте честно вспомнить, что 
персонально Вы имели в виду, скандируя вместе с толпой эти 
шесть слогов?

Если честно, то Вашу мысль, скорее всего, можно выразить 
примерно следующими словами:

«Раньше у нас было очень скверное правительство, комму­
нистическое. Оно никому не давало свободы, и, наоборот, всех 
сажало в лагеря. Теперь мы это плохое правительство сверг­
нем, и на его место посадим новое правительство - антикомму­
нистическое. Оно нам даст вдоволь свободы, демократии и 
прав человека. Оно будет править нами по справедливости, 
и все у нас в России станет хорошо».

Разве не так?
Ну, может быть, кое-кто еще вдобавок думал: «Ис продук­

тами полегче будет. Вон на Западе, говорят, одной колбасы 
по двадцать сортов в каждом магазине и каждый работяга на 
своей машине ездит. Это потому, что у них демократия. На­
ступит у нас демократия - и у меня будет собственная маши­
на: не “Ауди”, так “Жигуль”».

Нет, я вовсе не считаю, что Вы, читатель, думали лишь 
о колбасе и машине. Я вообще не считаю, что большинство ду­
мало о колбасе (хотя и в этом нет ничего дурного или унизи­
тельного). Я уверен, что большинство думало в первую очередь 
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о свободе и справедливости. И еще - о новом правительстве, 
которое нам эту свободу и справедливость подарит.

Вот эта, последняя, мысль и была нашей общей и, возмож­
но, фатальной ошибкой.

Мне, право, неловко повторять азбучные истины, хорошо 
знакомые каждому грамотному человеку. О том, что свободу 
никто подарить человеку не может. И что никто не может по­
мешать человеку быть свободным, если он решился принять 
на себя эту обременительную ношу (кажется, именно эту про­
стую мысль выражают слова о «неотъемлемости» основных 
прав человека). О том, что справедливости не ждут от началь­
ства. В нашем несовершенном мире справедливости требуют и 
добиваются всеми возможными законными способами. О том, 
что «демократическая власть» - это вовсе не то же самое, что 
«хорошая власть». Демократическая власть - это всего лишь 
власть, назначаемая народом, подотчетная народу и контроли­
руемая народом. Она может быть хорошей, плохой или сред­
ней, - но она такая, какой ее выбрали мы с вами. Иными сло­
вами, мы с вами — это и есть демократия, как бы некоторых 
из нас не тошнило от этого слова. Вы желаете разочароваться 
в демократии? - пожалуйста. Но только имейте в виду: это 
Вы в себе разочаровались, в своей способности быть граждани­
ном, в своем умении разумно пользоваться свободой, в своих 
силах, которые необходимы, чтобы нести ответственность 
за все, происходящее в нашей стране.

Боюсь, что именно это и происходит сегодня с моими сооте­
чественниками. Они долго ждали от новой власти справедли­
вого и разумного управления страной, вместо того, чтобы по­
требовать этого от нее. Теперь они ждать устали.

Мы просили новый обком? И нового первого секретаря 
во главе?

Мы получили все то, что просили.



Права человека как национальная идея

«Известия», 15 апреля 1998 г.

Был ли сэр Исаак Ньютон западником?

Чаще всего концепцию прав человека попрекают ее проис­
хождением. Обычно говорится следующее: эта идея - порожде­
ние западной культуры, насквозь пронизанной индивидуалис­
тическим мировоззрением. А у нас в России (Китае, Заире, 
Республике Сандвичевы Острова) индивидуализм никогда не был 
основой национального бытия. Западный европеец или амери­
канец руководствуется в жизни исключительно материальным 
интересом, а материальный интерес разъединяет людей. А для 
русского (китайского, заирского и т.д.) человека на первом 
месте стоят духовные, а не материальные ценности; соответст­
венно, естественной основой нашей общественной и государст­
венной жизни является не «общественный договор», не «систе­
ма сдержек и противовесов», а - соборность. Или, сказать 
по-русски, консенсус. Поэтому мысль о том, что граждане 
имеют какие-то индивидуальные права, которые могут всту­
пать в противоречие с общественными (читай: государственны­
ми) интересами, несовместима с русской (заирской и пр.) наци­
ональной идеей.

Мне не хотелось бы вступать в рассуждения относительно 
таких деликатных предметов, как органическая чуждость 
моих соотечественников низменным материальным интересам. 
Любой, кто участвовал когда-либо в спорах, возникающих, на­
пример, внутри гаражного кооператива, может составить по 
этому поводу самостоятельное суждение. Но мои оппоненты 
имеют в виду, конечно, более возвышенные предметы: культу­
ру, мировоззрение, исторический путь страны. Что ж, позволю 
себе лишь два замечания. Во-первых: уверены ли они, что 
правовые, договорные отношения, разработанная система про­
цедур, направленных на достижение компромисса, - разъеди­
няют, а не соединяют людей? И, во-вторых: по части духов­
ности и соборности мы, возможно, и уникальный народ; но вот 
по части рассуждений на эту тему мы отнюдь не уникальны. 
Немецкие философы разглагольствовали об особых свойствах 
германского национального мировоззрения, несовместимого 
ни с «французским рационализмом», ни с «англосаксонским 
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торгашеским духом», еще в начале XIX века. Кстати, именно 
у Гердера, Фихте, Гегеля позаимствовали идею «целостного 
национального мировоззрения» наши ранние славянофилы. 
Правда, в самой Германии такого рода философия вышла 
из моды после 1945 г.

Есть ли зерно истины в утверждениях современных почвен­
ников? Да, есть. Действительно, основы системы прав челове­
ка, как и основы современного демократического государ­
ственного устройства, были разработаны в XVII-XVIII вв. 
в Западной Европе (прежде всего в Англии и Франции) и Се­
верной Америке; там же новая теория была впервые примене­
на в политической практике. Тогда же и там же были разрабо­
таны основы современной физики. Но можно ли считать 
современную физику «западнической» на том основании, что 
сэр Исаак Ньютон жил в Англии?

Конечно, философские концепции и общественные институ­
ты заимствуются не так легко, как естественнонаучные откры­
тия. Любой народ в своем политическом развитии выбирает 
пути и формы, сообразуясь с собственной культурой, с собст­
венными национальными традициями. Вот о культуре и о тра­
дициях я хотел бы поразмышлять.

Слуги отечества у алтаря отечества

Некоторые специфические черты русской национальной тра­
диции в самом деле не способствуют укоренению в России 
уважения к правам человека. Это, прежде всего, склонность 
к сакрализации государственной власти и патерналистские 
ожидания. Мы привыкли относиться к государству как к не­
коей внешней силе, которую мы можем по-детски обожать или 
по-детски ненавидеть, но за действия которой мы не несем ни­
какой ответственности. А вот оно, государство, отвечает за все, 
включая погоду. Ясно, что при таком раскладе нам действи­
тельно не нужны никакие права, как не нужны они трехлет­
нему ребенку.

Социальные истоки этой психологии понятны. Она была 
порождена исторически сложившейся особой ролью госу­
дарственного аппарата в русском обществе. В течение веков 
государственная власть воспринимала себя как единствен­
ную общественную реальность в России, а все остальное, - 
культуру, экономику, науку, религию, собственных граж­
дан, наконец, - в лучшем случае как объект деятельности. 
В худшем же случае любая общественная активность, пре­
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тендующая на независимость от государства, воспринималась 
как досадная и злокозненная помеха, подлежащая немедлен­
ному устранению. Так, например, обстояло дело в течение се­
мидесяти пяти лет существования коммунистического режима.

Эта установка на тотальность государства не могла, разуме­
ется, пройти бесследно. Она и не прошла: обратите внимание, 
что и по сей день в газетных публикациях и даже в устной 
речи слово «государство» употребляется почти как синоним 
слов «Россия», «общество», «народ». Так, рассуждая о необхо­
димости поддержать отечественную науку или образование, 
редкий журналист удержится от оборота типа «этого требуют 
интересы государства». Конечно же, он имеет в виду, что этого 
требуют интересы страны, но язык - великий разоблачитель - 
ясно указывает, что он плохо различает или совсем не разли­
чает общество и государственную власть. В его сознании они 
едины - как еще недавно были едины народ и партия.

Но язык - это еще и великий мистификатор, и языковые 
подмены не всегда происходит стихийно. Бывают и небеско­
рыстные мистификации. Кто же заинтересован в том, чтобы 
национальные интересы устойчиво отождествлялись с интере­
сами государственной власти? Разумеется, сама власть и заин­
тересована.

Однако «власть» - слишком абстрактное понятие, и когда 
мы наделяем эту абстракцию атрибутами живого существа, мы 
лишь усугубляем путаницу в умах. Очевидно, корыстные ин­
тересы свойственны только людям, и интересы эти могут быть 
личными или корпоративными. В данном случае мы несомнен­
но имеем дело с корпоративными интересами той социальной 
группы, которая призвана осуществлять власть - с многочис­
ленным и могущественным миром российских чиновников.

Социальной базой российского варианта власти всегда был и 
остается гигантский управленческий аппарат. Он поддержива­
ет этот тип государства и в свою очередь поддерживается им.

Ни российское чиновничество, ни его советскую ипостась - 
номенклатуру, не следует понимать как своекорыстный слой 
взяточников и самодуров, управляющих от имени деспотичес­
кого правительства. Это понимание было бы слишком прими­
тивным. Русская бюрократия веками функционировала в ка­
честве властной элиты. И за это время ей удалось выработать 
собственную идеологию и собственную концепцию государства. 
Российский чиновник (как социальный и культурный тип) - 
не просто нечистый на руку управляющий. Он еще и жрец 
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Власти, единой и неделимой, тотальной и несменяемой, Он 
представляет всемогущее Государство и сам наделен частичкой 
этого всемогущества.

Конечно, самосознание нашего чиновника предельно цинич­
но, потому что раздвоено. Ведь помимо ритуальных функций, 
он все-таки должен решать конкретные управленческие вопро­
сы. Он не только священнослужитель, он еще и менеджер. 
И как менеджер, чиновник не может не видеть неэффектив­
ности этатизма, доведенного до абсурда; но как жрец Левиафа­
на он не может допустить и мысли о релятивизации идеи госу­
дарства.

Революция 1917 года многократно усугубила эту традицион­
ную болезнь российской государственности. Обожествление го­
сударства - разумеется, нового, пролетарского государства - 
достигло размеров, невиданных даже при царском режиме. 
После экспроприации частной собственности, ликвидации по­
литических партий и подавления гражданских свобод, после 
разгрома организованного рабочего движения в стране не оста­
лось места, где можно было бы укрыться от всепроникающего 
присутствия власти. Общество как сложная совокупность 
самоорганизующихся личных и коллективных прав и инте­
ресов, перестало существовать; личность осталась один на один 
с концентрированной мощью госаппарата.

Государство стало единственным работодателем не только 
для служащих управленческого аппарата, но и для рабочих, 
крестьян, ученых, литераторов, артистов и т.д. Возник и на 
протяжении жизни нескольких поколений существовал неви­
данный в новейшей европейской истории строй - государство- 
корпорация, охватывающая все население. При этом строе 
каждый человек, кто бы он ни был, оказывался в определен­
ном смысле сопричастен к власти - но не как гражданин, кон­
тролирующий ее и заставляющий правительство работать для 
общественной пользы, а как винтик гигантской машины, ли­
шенный возможности влиять на работу механизма в целом.

Это сформировало парадоксальную и двойственную психоло­
гию. Нигде так не ненавидели власть, как в Советской России. 
И нигде на нее не возлагали так много надежд, ибо власть 
стала всеобъемлющей категорией. Можно сказать, что это - 
психология чиновника, доведенная до абсурда: естественное 
человеческое стремление к независимости от вышестоящих со­
четается в ней с бессознательным отторжением идеи личной 
ответственности за свою судьбу.
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Внутри партийно-правительственной номенклатуры, кроме 
того, одновременно нарастало раздражение от необходимости 
пользоваться непонятной как санскрит или древнееврейский 
язык, марксистской фразеологией. Конечно, гегелевские осно­
вы марксистской философии позволяли приспособить ее к лю­
бому абсурду и оправдать любую несправедливость. Но это го­
дилось для первого поколения советской элиты; тем, кто 
пришел на смену уничтожившей саму себя в 1930-е годы пар­
тии большевиков, не хватало на это ни образования, ни изо­
щренности, ни желания. Наверху зрело подспудное убеждение 
в том, что все беды страны происходят от марксистского умни­
чанья, и что хорошо бы отказаться от него совсем. Или хотя 
бы дополнить его старым добрым русским национализмом, 
прямо сказать народу, что величие государства - это и есть 
его, народа величие, что Советский Союз - прямой наследник 
Российской империи, в свою очередь унаследовавшей мировые 
права империи Византийской. Все коммунистические лидеры, 
начиная со Сталина, заставляли людей поклоняться идолам 
Державы, Нации, Власти, лишь слегка задрапированным 
марксистской фразеологией. Короче говоря, в среде госаппара­
та подспудно вызревала новая идеология - идеология держав­
ности. Сегодня тайное стало явным.

За державу — не обидно!

Державность - это вовсе не стремление к сильному и эффек­
тивному государству. Это - нечто прямо противоположное: 
языческое обожествление самодовлеющей силы государствен­
ной власти, поставленной вне общества и над ним.

Державному сознанию чуждо само понятие эффективности, 
которое предполагает, что государство должно служить людям. 
Ничего подобного: это люди должны рабски и преданно слу­
жить идолу государства, возведенному в ранг «национальной 
святыни».

Это совершенно извращенное, азиатское представление о роли 
и месте государства в жизни страны унаследовано нами не только 
от советского режима - оно насильственно прививалось нацио­
нальному сознанию в течение всех десяти веков российской исто­
рии. В иерархии официальных общественных ценностей держав­
ная мощь (по легенде, направленная против многочисленных 
внешних врагов, а на самом деле занятая, в основном, подавле­
нием собственных подданных) всегда стояла на первом месте. 
Власть полагалось обожать или ниспровергать, - но ни в коем 
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случае не относиться к ней рационально, как к полезному 
и важнейшему (но и крайне опасному, если не держать его под 
жестким контролем) институту самоорганизации общества.

Словом «держава» первоначально называли здоровенный 
металлический шар, который держали в руке во время торже­
ственных церемоний сначала византийские автократоры, си- 
речь самодержцы, а потом и русские цари, считавшие свою 
державу наследницей Византийской империи. Годился этот 
предмет разве что на то, чтобы лупить им приближенных 
по головам, - но наши державники именно эту византийскую 
древность сочли подходящей эмблемой своего мировоззрения. 
Правильно, в общем, сочли.

Совершенно ясно, что державная идеология в корне проти­
воречит основному принципу современного государства - при­
оритету права. Между тем современное сильное государство 
может быть только правовым. Всякая попытка всякой власти 
встать над законом именуется в таком государстве произволом 
и является антигосударственным деянием. Никаких изъятий, 
никаких ссылок на высшие интересы государства (страны, на­
рода) это правило не допускает.

Власть - необходимый, но опасный механизм; в отсутствие 
жесткого общественного контроля любая власть, в любой стра­
не, начинает тяготеть к этатизму, к авторитаризму, к подавле­
нию прав и свобод личности. Подобный контроль невозможен, 
если базовой ценностью становятся «государственные интере­
сы». Мы и пикнуть не успеем, как они тут же превратятся 
в «национальные интересы», а государство, соответственно - в 
национальную святыню. И тут самое время начинать размахи­
вать шаром-державой.

Именно такую систему управления, под аккомпанемент раз­
говоров о державном патриотизме, блистательно демонстриру­
ют нам в течение последних нескольких лет. Особенно ярко 
державная идея проявила свою эффективность и умение ре­
шать реальные проблемы в период чеченской войны, как 
в деле развязывания конфликта, так и в ходе боевых дейст­
вий. Вам понравилось?

Понятно, что пока наше национальное сознание, наша внут­
ренняя и внешняя политика не избавились от комплекса дер­
жавности, ни о каком соблюдении прав человека в нашей стране 
нечего и мечтать. А в глазах просвещенного человечества мы так 
и останемся нелепым соломенным пугалом, годным лишь на то, 
чтобы на собственном опыте учить других, как не надо жить.
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Российская альтернатива

С другой стороны, в нашем национальном характере и, осо­
бенно, в нашей культуре заложена и противоположная соци­
ально-психологическая модель. При благоприятных обстоя­
тельствах и определенных усилиях со стороны интеллигенции, 
именно на основе этой модели можно будет сформулировать 
и реализовать «русскую идею». Не ту, о которой уже второй 
век невнятно толкуют нам националисты, а настоящую рус­
скую идею, достойную великого народа с великой культурой. 
Вооружившись ею, мы будем в состоянии превратить нашу 
страну в действительно великую державу XXI века.

Эта идея - Право, основанное на неотъемлемых правах лич­
ности. Право, как единственный путь к извечной российской 
мечте: общественной справедливости. Я утверждаю, что эта 
идея укоренена в русской культуре уж, во всяком случае, 
не меньше, чем этатистский державный миф.

Отсутствие или неразвитость правовых норм, гарантирую­
щих свободу и достоинство личности, были несчастьем России 
в течение всей ее истории. В русской литературе, в российском 
национальном сознании это несчастье обернулось высоким ста­
тусом такой категории, как справедливость, острым ощущени­
ем неразрывной связи ее с нравственностью. Русский ментали­
тет отвергает возможность безнравственной справедливости 
или несправедливой нравственности.

Однако пафос человеческого достоинства и личной свободы 
в нашей национальной традиции сосуществовал с откровенным 
пренебрежением к процедурному праву, которое так важно 
для западноевропейского сознания. Достаточно вспомнить, как 
классическая русская литература - Достоевский или Толстой - 
описывала судебную процедуру: иронически, уничижительно, 
враждебно. Стремление к абсолютной, божественной справед­
ливости заставляло их отвергать саму идею справедливости 
земной, человеческой, секулярной.

Это стремление, в сочетании с пренебрежением к кодифициро­
ванной процедуре, привело к тому, что в качестве средства для 
установления справедливости в обществе часть русской интел­
лигенции ухватилась за социологические теории двух немец­
ких «профессоров» (профессорами ни в каком университете они 
не состояли, но мышление у них было, безусловно, самым что 
ни на есть «профессорским»). Теории оказались в основном невер­
ными, а научная база, на которую они опирались, устарела уже 
в самый момент их возникновения. Но русским революционерам 
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показалось, что с помощью этих теорий можно будет устано­
вить в стране, - что там в стране, во всем мире! - справедливое 
общество, в котором человек будет по-настоящему свободен.

Попытка установить справедливость и свободу вне права 
и против права обернулась кровавым кошмаром и семидесяти­
летним господством одного из самых несправедливых и тира­
нических режимов в истории России и человечества.

Конечно, когда диктатура пребывала в террористической фазе 
своего развития, ни о какой ненасильственной борьбе за прав^ 
человека не могло быть и речи. Единственной формой сопротив­
ления людоедскому режиму могло стать подполье; и во второй 
половине 1940-х гг. в стране, действительно, возникло множест­
во подпольных кружков, в основном - среди учащейся молоде­
жи. Казалось бы, после смерти Сталина, когда за оппозиционные 
настроения перестали немедленно убивать, политическое подпо­
лье обрело определенную перспективу. В этом случае дальней­
ший ход исторического развития был бы предопределен: анти­
правительственная агитация, рост народного недовольства, ре­
волюционные вспышки - и новая революция, скорее всего кро­
вавая (разве революции в России когда-нибудь бывали бескров­
ными?). А после революции, как водится - становление нового 
государственного монстра, сопровождаемое новыми репрессиями.

Однако мы «пошли другим путем», и это доказывает, что, 
вопреки распространенному мнению, уроки истории все же 
иногда чему-то учат. В последние десятилетия существования 
советского режима общественная мысль обратилась не к под­
полью, не к насильственному сопротивлению, а к праву.

Так называемое диссидентское движение, возникшее в СССР 
к середине 1960-х гг., было очень неоднородным и не очень 
массовым явлением. И нет ничего удивительного в том, что 
большинство зарубежных советологов попросту не обратило 
на него внимание. Они вообще были убеждены в том, что все 
события в России, достойные внимания, происходят на не­
скольких гектарах земли, ограниченных кремлевской стеной.

Я, между прочим, тоже не склонен переоценивать непосред­
ственного влияния диссидентов на политическое развитие 
в СССР, хотя не склонен и преуменьшать косвенной их роли 
в падении старого режима. Диссидентская активность была, 
прежде всего, индикатором, показывающим эволюцию общест­
венных настроений, направление, в котором развивалась неза­
висимая мысль. Но это - отдельный разговор.

Сама эта активность проявлялась в разных формах, чаще 
всего далеких от политики; но ее общим знаменателем было, 

49



несомненно, ощущение нравственной несовместимости с не­
справедливым и жестоким к человеку общественным строем. 
Стержнем же ее стала борьба за права человека в СССР.

Правозащитное движение родилось в ответ на политические 
преследования диссидентов самых разных толков и убеждений. 
Этим преследованиям необходимо было противопоставить граж­
данскую позицию, свободную от политики и идеологии; апел­
ляция к закону казалась единственно возможной и приемлемой 
для всех формулой. Но очень скоро правозащитники пришли 
к осознанию самостоятельной ценности права. Они открыли 
для себя и в какой-то степени для других фундаментальное 
значение прав человека в современной общественной жизни.

Я хотел бы обратить внимание читателя на одно чрезвычай­
но важное обстоятельство. Вопреки расхожим стереотипам, 
роль западных идей в зарождении и становлении правового со­
знания была, - во всяком случае, поначалу, - минимальной. 
Мы были отделены от Европы довольно-таки прочным желез­
ным занавесом, и наши представления о Западе были весьма 
туманными. Подавляющее большинство диссидентов было чу­
довищно невежественно в области современных правовых кон­
цепций, и мало кто имел представление об их роли и месте 
в западном обществе. На что мы опирались? На статью 125 со­
ветской Конституции, гарантирующую основные политические 
и гражданские права «в соответствии с интересами трудящих­
ся». Я помню бесконечные дискуссии со следователями и су­
дьями о том, как следует понимать эту клаузулу: то ли граж­
данские права соответствуют интересам трудящихся и потому 
гарантируются Конституцией, то ли они гарантируются лишь 
постольку, поскольку этим интересам соответствуют. Естест­
венно, наши «оппоненты в погонах» отстаивали последнюю 
трактовку - ведь в таком случае окончательное решение о со­
ответствии или несоответствии наших действий Конституции 
оставалось за ними.

Позднее в самиздате стала распространяться Всеобщая Дек­
ларация прав человека ООН; разумеется, при обысках этот 
подрывной документ неукоснительно изымался. А уж про 
Пакт о гражданских и политических правах или про Европей­
скую Конвенцию по правам человека в конце 1960-х знали 
только самые-самые «продвинутые» правозащитники.

Говорят, что роковой ошибкой ЦК КПСС была публикация 
в «Известиях» в 1975 году полного текста Заключительного 
Акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, 
включавшего и так называемую «третью корзину» - договорен­
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ности о соблюдении основных прав человека всеми участника­
ми соглашения. Разумеется, политические преследования 
после этого не прекратились; но миллионы советских граждан 
узнали о том, что некоторые из их прав защищены междуна­
родным договором, подписанным и Советским правительством. 
В результате правозащитное движение получило новый импульс.

Вероятно, так оно и было (я в это время уже сидел); но ста­
новление движения произошло раньше и, в плане идейном, 
было типичным «изобретением велосипеда».

Мысль о верховенстве права не была заимствована Россией 
с Запада: она непосредственно вытекала из нашего жизненного 
опыта и из наших понятий о нравственности, сформировавших­
ся под влиянием, прежде всего, русской культурной традиции.

Что это доказывает? На мой взгляд, - что правовая идея 
имеет глубокие корни в нашей культуре и сознании. По край­
ней мере, столь же глубокие, как и российский правовой ниги­
лизм. Если горстке диссидентов удалось самостоятельно «изо­
брести» эту идею, а затем, опираясь только на нее, выстоять 
против самого мощного в мире и крайне неразборчивого 
в средствах репрессивного аппарата - то, значит, ее перспекти­
вы в нашем обществе небезнадежны. А по своему ценностному 
потенциалу она вполне способна консолидировать нацию.

Мне могут возразить: высокий статус права в системе обще­
ственных ценностей - особенность психологии и мировоззре­
ния русской интеллигенции, да и то не всей. Народу в целом 
это не свойственно.

Думаю, это возражение несостоятельно. Мы ведь говорим 
о целеполагании, - а это работа именно национальной интел­
лигенции. Что же касается так называемых широких масс, то 
я уверен, что в сознании большинства моих сограждан главными 
общественно значимыми проблемами были и остаются именно 
проблемы, связанные с несправедливостью и произволом. И если 
бы наши реформаторы не были столь сосредоточены на экономи­
ческих преобразованиях, а занялись в первую очередь созданием 
в России эффективной и гуманной правовой системы, то и 
к социально-экономическим тяготам переходного периода сло­
жилось бы иное, много более терпимое отношение. И об опас­
ности коммунистической реставрации можно было бы забыть.

Выбор, стоящий перед Россией, предельно ясен: или мы вы­
карабкиваемся на дорогу права - магистральную дорогу разви­
тия человечества; или вновь застреваем в византийско-ордын­
ском державном болоте.

И этот выбор -зависит только от нас с вами.



Трагикомедия власти

Выступление на правозащитной конференции, 
организованной «Общей газетой». Москва, 3 июня 1998 г)

Насколько мне известно, Юрий Михайлович Лужков, чье 
выступление было запланировано на начало нашей конферен­
ции, намеревался говорить о трагедии власти. К сожалению, 
он так и не приехал, но я готов подхватить его тему.

Эта тема не нова: ей посвящено множество шедевров миро­
вой литературы - от «Макбета» до «Бориса Годунова». Юрий 
Михайлович прав: осуществление власти, особенно в России, 
всегда сопряжено с трагедией. Правда, иногда эта трагедия 
превращается в фарс. Но, как правило, в нашем балагане оба 
жанра прочно и безнадежно смешиваются. В чем Юрий Ми­
хайлович видит трагедию? Насколько я понял, речь идет о 
следующем: благие и разумные распоряжения власти искажа­
ются до неузнаваемости малограмотными, тупыми или своеко­
рыстными исполнителями. И мы не можем Юрию Михайлови­
чу не посочувствовать: что, мы его чиновников не видали? 
Лужков абсолютно прав. Позвольте привести конкретный пример.

Ровно два года назад, 12 июня 1996 года, неизвестные тер­
рористы взорвали московский троллейбус. В тот же день 
Юрий Михайлович посетил место происшествия. И вот какой 
диалог услышали вечером по НТВ миллионы телезрителей. 
Цитирую:

Лужков*. Сейчас нам тоже надо принимать меры. Надо - 
(плохо слышно) - из Москвы всех. Всех. Всю диаспору.

Милицейский генерал: Если Вы только разрешите, я, конеч­
но, террор на улицах наведу.

Лужков: Да. Всю диаспору чеченскую отсюда.
Голос из-за кадра: Пора, Юрий Михайлович, Вы правы, пора. 
Лужков: Мы их предупреждали.
Разумеется, я цитирую этот диалог не для того, чтобы еще 

раз упрекнуть московского мэра. Ясно же, что речь идет о 
рефлекторной реакции человека, потрясенного случившимся. 
Но трагедия российской власти в том и состоит, что ее природ­
ные рефлексы, не опосредованные правом, становятся немед-

1 Сокращенный вариант выступления опубликован в «Общей газете*. 
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ленным руководством к действию для исполнителей. Смотри­
те: мэр всего только и хотел, что мирно выселить из столицы 
всех чеченцев - а милицейский начальник уже готов «террор 
на улицах наводить». Типичный исполнительский эксцесс.

Однако, зададимся несколькими наивными вопросами.
Во-первых. Почему милицейский чин с такой легкостью 

готов воплотить в жизнь высказывания городского головы? 
Никакого бинома Ньютона здесь нет. Совершен террористичес­
кий акт. Надо срочно ловить преступников. А как их пойма­
ешь, если они прячутся! А тут - простой, понятный и легко ис­
полнимый приказ. Рискуя надоесть, повторю то, что говорил 
уже не раз: брюнетов много проще ловить, чем бандитов. Вот 
только безопасности для граждан от этого не прибавится. Кста­
ти, если мне не изменяет память, террористов так и не нашли.

Во-вторых. Почему все-таки рефлекторные реакции власти 
таковы, каковы они есть? Давайте - мы же с вами правоза­
щитники как-никак - исходить из презумции добросовестнос­
ти власти. Будем считать, что она, власть, всегда хочет как 
лучше. Лучше для кого? Естественно, для большинства - ведь 
у нас теперь начальство сплошь демократическое и всенародно 
избранное. И разве для того, чтобы защитить интересы боль­
шинства, оно не вправе слегка наступить на хвост меньшинст­
вам: кавказцам, бомжам, преступникам и прочим иногород­
ним? Тем более, что голос из-за кадра такую политику всегда 
поддержит. А голос из-за кадра, как известно, - глас Божий. 
Кстати, я почти уверен, что политика ущемления прав русско­
язычных меньшинств в Латвии и Эстонии, не говоря уже о 
Чечне, точно так же одобряется тамошним голосом из-за 
кадра - иными словами, большинством тамошнего населения.

Почему же мы, правозащитники, с маниакальным упорством 
защищаем права меньшинств, зачастую - меньшинств довольно 
несимпатичных? Что, права большинства чем-то хуже? Ничуть.

Просто-напросто права, затрагивающие интересы большин­
ства населения, защищаются самим механизмом политической 
демократии, а именно - процедурой выборов органов государ­
ственной власти. И еще одно важное соображение: одного ме­
ханизма политической демократии недостаточно для того, 
чтобы общество было демократическим. В демократическом 
обществе все граждане имеют равные права, и из этого прин­
ципа не может быть никаких изъятий. В конце концов, каж­
дый из нас представляет собой наименьшее из меньшинств - 
человеческую личность. Если власть считает возможным во 
имя большинства лишать каких-то прав какое-то меньшинство, 
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не извольте обижаться, когда, во имя какого-то другого боль­
шинства (например, молчаливого большинства «лояльных 
граждан») она лишит каких-то прав нас самих. И тогда о де­
мократии можно будет спокойно забыть.

Поэтому-то правозащитники и сосредоточены на защите 
прав меньшинств и, в особенности, отдельных людей. И, за­
щищая эти права, они вынуждены иногда жестко критиковать 
некоторые действия власти. При этом нам крайне полезно по­
нимать трудности самой власти. Но и власть должна же по­
нять, что жесткая критика со стороны общественности не 
только допустима, но и необходима для нее самой. Тот факт, 
что московский мэр собирался посетить сегодняшнюю встречу 
правозащитников (пусть даже и не посетил, но само намерение 
обличает немалое мужество), показывает, что власть, кажется, 
начинает это понимать. Во всяком случае, я рад, что мой веч­
ный оппонент и объект моих постоянных критических выступ­
лений, Юрий Михайлович Лужков, всерьез рассматривал воз­
можность прийти на открытие нашей конференции и даже вы­
ступить с приветствием перед ее участниками.

Что ж, раз так, то пора переходить от слов к делу. Почему 
бы, например, не сдвинуть с мертвой точки создание комиссии 
по правам человека при московской мэрии? После известного 
Указа президента такие комиссии были созданы во многих ре­
гионах. Где-то эти комиссии работают хорошо; где-то - плохо. 
Кое-где они составлены по преимуществу из представителей об­
щественности и стали местом конструктивного диалога между 
правозащитниками и властью. Кое-где они созданы для види­
мости, и тон в них задают чиновники или представители кар­
манных, ручных организаций. Но Москве, похоже, даже види­
мость не требуется. Много месяцев назад все мало-мальски 
значимые правозащитные организации Москвы поддержали 
обращение к мэру. В этом обращении содержались конкретные 
предложения по формированию комиссии и по организации ее 
взаимодействия с московской властью. В ответ - тишина.

Что ж, нежелание лицемерить - добродетель похвальная, но 
недостаточная. Хорошо бы подкрепить ее еще и смелостью. 
Вроде бы московский мэр не ищет легкой жизни. Мы ему лег­
кую жизнь и не обещаем. Впрочем, в неравной борьбе власти с 
исполнителями такая комиссия могла бы в чем-то и помочь. 
Но при этом он должен быть готов и к резкой критике по его 
собственному адресу. Это нормально. И это полезно. И чем 
раньше власть на любом уровне поймет, что это нормально и 
полезно, тем лучше будет и ей самой, и нам всем.



Не забудьте выключить телевизор

Выступление на международной летней школе 
славистов-культурологов. Бостон, август 1996 г.

Мне почему-то кажется, что вам неинтересно было бы слу­
шать мои соображения по поводу так называемой российской 
текущей политики. Признаюсь честно: и мне было бы неинте­
ресно на эту тему говорить.

Поговорим о другом - о русском политическом театре пос­
леднего времени. И даже не о театре как таковом - о зритель­
ном зале: партере, галерке, ложах.

Вспомним: совсем недавно, 10-15 лет тому назад, мы, те, 
кого принято называть представителями российской либераль­
ной интеллигенции, смотрели телевизор довольно редко. Когда 
очередной многосерийный детектив или трансляция междуна­
родного футбольного матча прерывалась так называемыми но­
востями, большинство из нас не поворачивало выключатель 
только потому, что лень было вставать с кресла. А дистанци­
онных переключателей в то время в России еще не было. 
И мы с отстраненным и довольно вялым любопытством наблю­
дали, как на экране очередной полумертвый вождь произносит 
очередную программную речь на съезде передовиков производ­
ства или принимает в Кремле очередного заморского гостя. 
Самые темпераментные из нас пытались угадать, что кроется 
за той или иной косноязычной фразой генсека и что означают 
те или иные изменения в традиционном порядке перечисления 
членов Политбюро. Впрочем, говорят, в те годы этим же были 
заняты и зарубежные советологи.

Во всяком случае, никому, - кроме, может быть, тех же со­
ветологов, - и в голову не приходило, что тени на экране 
имеют какое-то серьезное отношение к нашей повседневной 
жизни и вообще обозначают живых людей. Так называемая 
«большая кремлевская политика» была для нас кукольным 
театром, где непрерывно шло какое-то бесконечно скучное 
действо, не то фарс, не то литургия - без сюжета, без развяз­
ки, без характерных ролей, без злодеев, первых любовников 
и комических двойников. Думаю, что это ощущение условнос­
ти происходящего равно разделялось интеллигенцией и рабо­
чими, лояльными гражданами и теми, кого принято было на­
зывать диссидентами. Близлежащий начальник, путающийся 
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под ногами и мешающий зарабатывать, заниматься делом, 
или же следователь КГБ, донимающий повестками на допросы 
и грозящий лагерем, был куда более реальной и значимой фи­
гурой, чем лица в телевизоре или имена на газетной странице. 
По отношению к последним смешно было испытывать какие-то 
эмоции, - разве что мимолетную жалость, когда явно умираю­
щего старика, увешанного двумя пудами медалей, заставляли 
произносить двухчасовую речь с трибуны партийного съезда.

Лет восемь тому назад все стало быстро меняться. И дело, 
разумеется, не в том, что картинки на экране задвигались 
быстрее, а в энергичных речах и жестикуляции нового героя- 
любовника время от времени начал проскальзывать какой-то 
оттенок осмысленности, что пьеса, кажется, приобрела сюжет 
и интригу, и возникла надежда, что в конце концов мы узна­
ем, кто же все-таки убил ювелира и украл бриллианты. Дело 
в том, что все мы, - и главные редакторы толстых журналов, 
и диссиденты, и следователи госбезопасности, и абсолютно, ка­
залось бы, бессмысленные личности из партийного аппарата, - 
почувствовали себя не только зрителями, но и действующими 
лицами, в самом прямом смысле каждого из этих двух слов. 
По крайней мере, почувствовали потребность быть действую­
щими лицами.

Один из самых проницательных и тонких людей нашего 
времени, Андрей Дмитриевич Сахаров, уловил эту принципи­
ально новую общественную потребность раньше и точнее мно­
гих других. Андрей Дмитриевич, как и многие другие дисси­
денты (и ваш покорный слуга в том числе), в течение многих 
лет строго придерживался неписаного правила диссидентской 
этики: каждый человек отвечает только за себя и за свои соб­
ственные поступки. Брать на себя ответственность призвать 
кого-то другого поступать определенным образом, идти на 
риск, на жертву - безнравственно и, главное, ненужно. Пафос 
диссидентства состоял в индивидуальном противостоянии на­
силию, вранью, бесправию. Когда мы заявляли, что не зани­
маемся политикой, не занимаемся «антисоветской деятельнос­
тью», - мы не лукавили. Мы - я говорю, конечно, о себе и 
о близких мне людях - действительно не ставили себе задачу 
кого-то или что-то освободить. Мы пытались всего лишь сами 
стать свободными людьми. И в этом смысле мы не занимались 
не только политической, но даже общественной деятельнос­
тью. Конечно, мы понимали, что наше желание быть свобод­
ными противоречит политическим видам правительства, что 
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правительство, вероятно, не без основания, считает, что эти 
попытки подрывают основы существовавшего политического 
строя. Так что правительство тоже не лукавило, сажая нас 
в лагеря за «антисоветскую деятельность». Но что такое пра­
вительство - всего лишь тени на экране телевизора!

И вдруг Сахаров резко, неожиданно для многих (а для мно­
гих - неприемлемо), меняет свою жизненную позицию. Все 
свои силы он кладет на то, чтобы раскачать людей, побудить 
их к активности, к действиям. Помню, как много было споров, 
правильно ли он поступает, отказываясь примириться с тем, 
что Президиум Академии Наук забаллотировал его кандидату­
ру при выдвижении кандидатов на Съезд народных депутатов 
СССР. У него были все шансы выдвинуть свою кандидатуру 
гораздо более демократическим способом, от территориального 
округа - и выиграть, и получить то, что казалось нам всем 
таким необходимым: трибуну Съезда. Нет, он поднимает ин­
ститутскую общественность, клубы избирателей, и добивается - 
таки своего! Но как - совершенно неслыханным образом, бла­
годаря митингу нескольких тысяч научных сотрудников 
академических институтов у здания Президиума. Позже я до­
гадался: Сахарову нужна была не победа на выборах. Ему 
нужен был митинг. То есть митинг был нужен не ему, а нам, 
и Сахаров это понял. Это был тот самый митинг, с которого 
начались знаменитые московские манифестации 1989 года, 
ставшие реальным, а не условным началом новой эпохи. Мно­
жество людей почувствовали себя в сфере общественной жизни 
не телезрителями, а действующими лицами событий.

Я не буду пересказывать все, что произошло в следующие 
два с половиной года. Вы это помните не хуже меня. Кульми­
нация - 1991 год. Этот год начался грандиозной полумиллион­
ной манифестацией москвичей, остановившей кровопролитие 
в Литве. И закончился трехсуточным бдением у Белого Дома и 
падением старого режима.

Сейчас не принято вспоминать Август. Политики и журна­
листы если и говорят о событиях тех дней, то с извиняющейся 
либо иронической интонацией. Или же произносят пустые на­
пыщенные речи в стилистике раннего русского классицизма: 
«виват, Россия!»1. Интересно, из какого Сумарокова вытащила

1 «Виват, Россия!» - название празднества, которое в 1996 г. администрация 
Президента пыталась приурочить к годовщине августовских событий 1991 г. 
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нынешняя идеологическая обслуга власти этот «виват»? 
Но тогда все было по-другому.

На шаблонном языке газетных статей то, что происходило 
в сознании людей в ту осень 1991 года, следует, вероятно, на­
звать «национальным подъемом». На языке культурологии 
я бы рискнул обозначить происходившее тогда как возвраще­
ние народу чувства Истории, из которой он был насильно вы­
пихнут еще при жизни предыдущих поколений. Ну а социаль­
ная психология, наверное, обозначила бы это явление как 
возрождение гражданственности. Нет, неверно: все-таки это 
не было еще чувством подлинной гражданской ответственнос­
ти - в подавляющем большинстве мы забыли, что такое граж­
данская ответственность. Но это был, несомненно, массовый 
порыв к гражданственности.

Понятно, что такие моменты в национальной истории случа­
ются крайне редко, и то состояние умов, которое господствовало 
в обществе сразу после Августа, вряд ли могло сохраниться на­
долго. Понятно и то, что розовые надежды, сопутствующие по­
добным переворотам в жизни народа, должны были развеяться 
очень быстро. Но в счастливых обстоятельствах той энергии, 
которую приобретает нация в подобные моменты, хватает очень 
надолго - во всяком случае, на то, чтобы попытаться построить 
жизнь на новых основаниях. У нас, в наших несчастливых об­
стоятельствах, эта энергия почти моментально ушла в никуда.

Почему?
Повторяю, мне неинтересно прослеживать эволюцию новой 

власти, если можно назвать эволюцией стремительный регресс 
и властных институтов, и отдельных политиков в сторону 
прежних привычек и навыков, доставшихся нам, как утверж­
дают многие историки, от византийских базилевсов и татар­
ских ханов. Власть, она власть и есть. Ее и без меня, гораздо 
более успешно и профессионально, обличает множество анали­
тиков - публицистов и политологов. Но я глубоко убежден, 
что когда совершается грандиозная историческая трагедия, - 
а то, что происходит сейчас со страной и народом, иначе как 
трагедией, не назовешь, - каждый обязан спросить прежде 
всего с самого себя. И, расбуждая о том, как Ельцин, который 
казался таким хорошим и подходящим, превратился постепен­
но в сущее несчастье для страны, или о том, почему идея пар­
ламентаризма в России вот уже который раз оборачивается все 
более постыдным и позорным фарсом, необходимо отказаться 
от постановки отстраненных вопросов и предъявить претензии 
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не к Ельцину, Хасбулатову, Зюганову и Жириновскому, а 
к себе самим. Понять, чего собственно мы хотели, на что рас­
считывали. Каким способом обманывали сами себя.

И вот тут мне хотелось бы вернуться на несколько лет 
назад, когда перестройка только набирала обороты. Вы пом­
ните, конечно, то презрительное и неприязненное отношение 
к коммунистической идеологии и атрибутике, которое безраз­
дельно господствовало в общественном сознании на всех уров­
нях, от самого непросвещенного колхозника из какого-нибудь 
медвежьего угла, до квалифицированных рабочих, инженеров, 
институтской профессуры в столичных центрах. И особенно 
неприязненные и даже враждебные эмоции вызывало у людей 
местное партийное начальство - вот уж о ком слова доброго 
не услышишь.

И вот, вес ной-летом 1988 г. начальство самое верхнее - 
проще сказать, Горбачев - объявило об изменении кадровой 
политики партии и о том, что отныне на места будут назна­
чаться лишь те начальники, которые пользуются доверием на­
рода. И по российской провинции прокатилась волна собраний 
демократической общественности, партийной и беспартийной. 
И вся эта масса, несомненно, настроенная антикоммунистичес­
ки, несомненно, жаждавшая перемен, выражала свои самые 
заветные чаяния одной-единственной фразой:

- Дайте нам другого секретаря обкома!
Конечно, те немногочисленные группки молодежи, которые 

уже тогда выдвигали лозунг «Долой обкомы!», не вызывали 
особенных симпатий. Между прочим, и у меня тоже. Не пото­
му, что лозунг казался неправильным по сути или экстремист­
ским, а потому что лозунг. А что такое лозунг как способ 
мышления, да еще начинающийся со слова «долой!», мы все 
очень хорошо знали. Но ведь беда была в том, что сторонники, 
так сказать, умеренности, тоже выдвигали не что иное, как 
лозунги. И эти лозунги звучали вообще как шаманские закли­
нания: «перестройка», «гласность», «демократизация». А кто 
вам даст эту самую гласность и демократизацию? Да все он 
же, секретарь обкома. Только новый. Вот мы добьемся нового 
секретаря, и он нам все сделает: и перестройку, и конститу­
цию, и севрюжинку с хреном. Только надо, чтобы хорошего 
назначили.

Позднее, в 1989-1991 гг., когда антикоммунизм уже был 
полудозволен и даже стал обязательным элементом хорошего 
тона, те же умеренные на митингах скандировали: «До-лой 
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капе-эсэс! Долой капе-эсэс!». Всем уже было ясно - комму­
нисты плохие, довели страну до ручки. (Точнее, все стара­
тельно делали вид, будто догадались об этом только сейчас.) 
А значит - что? Значит, надо прогнать этих мерзавцев-ком­
мунистов от власти, и посадить в Кремль новое, хорошее, 
антикоммунистическое правительство. А уж оно нам устроит 
новое, счастливое, антикоммунистическое будущее. Давайте 
сядем в кресло, включим телевизор и посмотрим, как оно нам 
это делает.

Включаем. А на экране - черт знает что: рэкет, уличная 
преступность, развал экономики и всеобщее обнищание, паде­
ние культуры, полный беспредел чиновничества и так далее - 
этот ряд всем хорошо известен, и каждый может продолжить 
его по собственному вкусу. За что, черт побери, боролись? 
И где эти, наши, хорошие, которые так лихо рапортовали 
толпе у Белого Дома: «Мерзавец Крючков взят под стражу!»1 
и так трогательно винились перед народом, что не уберегли 
троих московских мальчиков?

А вот же они, на том же экране. А за ними - холуи с чемо­
данами, а в чемоданах - компромат, компромат, компромат... 
У одного - двадцать два чемодана, а у другого - двести двад­
цать два. Друг на друга компромат. Сплошная черная магия 
и ее разоблачение. А потом - красочное батальное полотно 
под названием: «Всенародно избранная демократическая ис­
полнительная власть подавляет коммунно-фашистский мятеж 
парламента» (или: «Кремлевский узурпатор расстреливает 
танками демократически избранный парламент» - кому как 
нравится).

Поймите меня правильно: я употребляю личное местоиме­
ние первого лица не для литературных красот. Ведь я же по­
нимаю, что когда говорю «мы», то нарываюсь на неизбежный 
вопрос: «А Вы-то, Сергей Адамович, чем были заняты? Вы-то, 
между прочим, в отличие от нас, грешных, сами в так назы­
ваемых коридорах власти толкались. Вы-то, между прочим, 
одно время формально считались одним из первых лиц госу­
дарства: ведь омбудсман - это как бы четвертая ветвь госу­
дарственной машины, независимая от первых трех; правда, 
без властных полномочий, но все-таки...». Наверное, я мог бы

1 Фраза, произнесенная А.В.Руцким вечером 21 августа 1991 г. на площади 
перед Белым домом. 
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оправдываться, сказать, что я делал - хорошо ли, плохо ли - 
свое дело: занимался защитой прав человека в Российской Фе­
дерации и старался выполнять свою работу максимально чест­
но и добросовестно. Что нашими, моими и моих коллег, уси­
лиями принят ряд законов, написан очень неплохой раздел 
Конституции, защищающий - в ряде случаев уже сейчас ре­
ально защищающий - права и свободы граждан; что я и мои 
коллеги по горло были заняты, пытаясь впервые в России со­
здать реальные правозащитные механизмы на государствен­
ном уровне. Что когда безумие достигло апогея и началась 
бредовая чеченская авантюра, мы честно исполнили свой долг 
перед страной, что наши попытки донести до людей правду 
о происходящей на Кавказе бойне оказались небезуспешными, 
что мы спасли две тысячи буденновских заложников и хоть 
ненадолго, но приостановили войну, что, в конце концов, и 
в сегодняшнем относительно мирном развитии в Чечне есть 
наш весомый вклад. Все это так, и я не собираюсь заниматься 
здесь самобичеванием. Но ведь, поймите меня правильно, те, 
другие «мы», сидящие перед телевизором, они ведь тоже в по­
давляющем большинстве делали и делают свою работу честно 
и добросовестно. Но меняется ли от этого хоть что-то в теле­
театре абсурда?

Положа руку на сердце, имею ли я право сказать самому 
себе, что сделал все, что было в моих силах, чтобы изменить 
роковые для России стереотипы отношений между обществом 
и властью? Я не молчал. Я работал, писал, выступал, даже од­
нажды партийным строительством занялся - правда, без осо­
бого успеха. И все же, по самому последнему счету, - я слиш­
ком часто, фигурально выражаясь, сидел у телевизора. Чаще, 
чем имел на это моральное право.

Я, как и многие, разделял распространенные иллюзии о 
каких-то мифических специалистах в области политики и го­
сударственного управления, которые обладают опытом так на­
зываемой аппаратной работы. Конечно, говорил я себе, это 
люди не очень образованные, представления о демократии, 
о праве, о нравственных ценностях у них самые дремучие. 
Но ведь они же нас, интеллигентов, слушают, они явно ис­
кренне хотят учиться. И ведь, в отличие от нас, они «знают 
как». И когда мне становилось совсем уж не по себе от каких- 
то назначений, каких-то указов, я думал: «Может быть, ему 
виднее, он же, в конце концов, специалист в этих делах. Ведь 
он совершенно явно хочет того же, чего и я хочу, - сделать 
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страну свободной и процветающей». (Кстати, я и сейчас 
думаю, что у Бориса Ельцина действительно было и, может 
быть, до сих пор осталось искреннее желание добра, свободы 
и демократии.) И я не вмешивался не в свое дело. По крайней 
мере, не вмешивался активно и публично.

Гораздо позже, чем следовало бы, я начал догадываться, что 
тот опыт, на который я и мои единомышленники уповали, - 
весьма и весьма специфический опыт обкома КПСС. Что 
в новых условиях этот опыт не только не на пользу общему 
делу, а наоборот, приносит ему колоссальный вред. Что дра­
матург и диссидент Гавел управляет свободной и демократи­
ческой страной куда эффективнее и профессиональнее, чем 
бывший первый секретарь, перешедший на антикоммунисти­
ческие позиции, - и это не парадокс, не счастливое исключе­
ние, это закономерно.

Что, я не мог понять этого раньше? Что, другие мои едино­
мышленники, умные и образованные люди, не могли заранее 
предвидеть результаты этого властного эксперимента? Со сты­
дом подозреваю, что знаю ответ.

Надежда на «квалифицированного специалиста в области 
управления» - это всего лишь перевод на язык либеральной 
интеллигенции старого как Россия упования. Упования на 
дядю, взрослого, сильного и решительного, который справится 
со всеми нашими проблемами. Конечно, можно отказаться 
от этого упования. Но ведь тогда придется встать и выключить 
телевизор.

Корни этой инфантильности, видимо, уходят в далекое про­
шлое, и я оставляю историкам судить о том, когда и при 
каких обстоятельствах сформировалась это свойство русского 
национального сознания. Но почему оно так крепко сидит 
в нас сегодня, несмотря на весь наш опыт внутренней свобо­
ды - это я, кажется, знаю.

В Советском Союзе на протяжении жизни нескольких поколе­
ний существовал невиданный в новейшей европейской истории 
строй - государство-корпорация, охватывающая все население. 
Каждый человек оказывался в определенном смысле сопричас- 
тен к власти - но лишь как винтик гигантской машины, ли­
шенный возможности влиять на работу механизма в целом.

Это сформировало парадоксальную и двойственную психоло­
гию; естественное человеческое стремление к независимости 
от вышестоящих сочетается в ней с бессознательным отторже­
нием идеи личной ответственности.

62



И когда нелепый, жестокий и несправедливый обществен­
ный строй начал саморазрушаться, то культивировавшаяся де­
сятилетиями психология безответственности привела к тому, 
что в сознании большинства единственными виновниками 
наших несчастий оказались коммунисты и правительство.

Невиданный подъем политической активности в 1989-1991 гг., 
в общем, сводился к простому лозунгу: «Долой КПСС!*. Ко­
нечно, долой - кто спорит? Но что дальше?

Оказалось, что в условиях общественной свободы и полити­
ческой демократии никакое правительство не может «сделать 
хорошую жизнь». Что «хорошего правительства» вообще 
в природе не бывает - разве что держать его на очень корот­
ком поводке. И что жизнь - хорошую или плохую - люди 
должны строить сами.

Все эти простые соображения, являющиеся психологической 
основой гражданского общества, являются абсолютно новыми 
для советских людей. И для многих, увы, чуждыми.

Поэтому 1991-1996 гг. стали годами массового разочаро­
вания в идеалах свободы, демократии, гражданских прав. 
Кто-то затосковал по «реальному социализму», кто-то обра­
тился к якобы новым идолам - Державе, Нации, Власти 
(на самом деле, совсем не новым - этим же идолам, слегка 
задрапированным марксистской фразеологией, заставляли 
людей поклоняться все коммунистические лидеры, начиная 
со Сталина).

Разумеется, в этом виноваты и мы, лидеры демократичес­
ких движений и партий. Как ни странно, «комплекс теле­
визора» сидит и в нас, хотя мы сами, вроде бы, с экрана 
не вылезаем.

Егор Тймурович Гайдар - один из самых мною уважаемых 
людей и, смею надеяться, мой друг. Сейчас не только среди 
реакционеров и фашистов, но и в кругах демократической об­
щественности стало хорошим тоном его проклинать и свали­
вать на него все беды страны. Я не разбираюсь в экономике, 
но твердо знаю: это умный, мужественный и честный человек. 
Я уверен в его высоком профессионализме и доверяю суждени­
ям тех экономистов, которые утверждают, что Гайдар спас 
страну от катастрофы и сделал для ее блага все, что в силах 
сделать один человек. Но мне кажется неприемлемым и пагуб­
ным то, что в период своего недолгого премьерства он подчерк­
нуто и сознательно отстранился от всего, что не связано с эко­
номическими проблемами, полностью предоставив политику 
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Президенту. В том числе и публичный комментарий хода его 
собственной, гайдаровской, реформы. Это - «комплекс телеви­
зора» по Гайдару.

Григорий Алексеевич Явлинский - несомненно, интелли­
гентный и образованный человек. Во время президентских вы­
боров я входил в штаб поддержки Явлинского и даже схлопо­
тал за это выговор по партийной линии от своей собственной 
партии - ДВР. В начале кампании у Явлинского были нема­
лые, чтобы не сказать - значительные, шансы на выигрыш. 
Затем его рейтинг начал медленно падать, а рейтинг Ельцина, 
наоборот, повышаться. Люди из окружения Явлинского, как 
завороженные, следили за развитием событий - и без конца 
считали, считали, считали. Они, как и сам Григорий Алексее­
вич, замечательно умеют считать. И они постоянно просчиты­
вали ситуацию. Но никто, к моему удивлению, не задавался 
простым вопросом: а что нужно сделать, чтобы ситуацию 
изменить?

Это - «комплекс телевизора» по Явлинскому.
Но почему, собственно, я предъявляю претензии к элитар­

ным и сравнительно молодым экономистам с довольно спокой­
ной и благополучной биографией, если я сам - человек намного 
старше их, с диссидентским и лагерным опытом противо­
стояния - вел себя в течение ряда лет ничуть не лучше? 
Разве моя вера в Ельцина - это не «комплекс телевизора» 
по Ковалеву?

Видимо, нам всем - и бывшим зекам, и бывшим научным 
сотрудникам престижных институтов, и бастующим рабочим - 
предстоит еще долго выдавливать из себя по капле обществен­
ную инфантильность, а из власти - политический патер­
нализм. И вряд ли мы дождемся видимых результатов при 
нашей жизни. Как говорят, ситуация стабилизировалась. 
Выборы прошли, и власть вновь благополучно существует сама 
по себе, а страна - увы, совсем неблагополучно - сама по себе.

Ну, а что же показывают по телевизору?
А по телевизору показывают «Куклы» - остроумную паро­

дию на российский политический Олимп, передачу, разумеет­
ся, немыслимую при старом режиме. Как пел в 1960-е годы 
Юлий Ким в одной из своих песенок: «Прогресс куда-то дви­
жется, ребята, понемногу - ну, и слава Богу!»

Кукла Александра Лебедя загоняет палкой под стол куклу 
Владимира Жириновского; куклы Козырева, Грачева, Коржа­
кова и кого-то еще трудноопознаваемого - наверное, Сосковца 
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или Лобова - с плеском валятся в воду с корабля, у штурвала 
которого твердо стоит, понимаешь, Главная кукла всего шоу. 
Где-то на корме, обнявшись, меланхолически напевают что-то 
историко-революционное куклы Зюганова и Анпилова.

Кажется, эта десятиминутная передача имеет уже более вы­
сокий зрительский рейтинг, чем полуторачасовые серьезные 
аналитические «Итоги» того же канала. Это правильно.

В древности верили, что сделать куклу человека значит по­
лучить магическую власть над его душой, подчинить ее себе. 
Сегодня душа российской политики переместилась в талантли­
вое кукольное шоу, и иногда кажется, что там ей и место. Эти 
тряпичные персонажи куда более адекватно выражают ее сущ­
ность, чем сотни метров придворной кремлевской хроники 
вместе с километрами якобы независимых аналитических 
передач.

Самое главное - постоянно напоминать себе и другим, что 
мы-то сами все же не куклы. И не забыть вовремя выключить 
телевизор.



А.Д.Сахаров: ответственность перед разумом

Известия. 21 мая 1998 г.

Сахаров был для меня близким человеком.
Мне случалось соавторствовать с ним при составлении неко­

торых правозащитных документов, обсуждать текущие дела, 
спорить на актуальные, а иногда и достаточно абстрактные 
темы. Он сыграл огромную роль в моей собственной жизни: 
своими суждениями, советами, постоянным участием в моей 
судьбе - и не только в тот период, когда я сидел в тюрьме, 
но и впоследствии, когда мы встретились в Москве (он вернул­
ся из горьковской ссылки через два года после моего возвра­
щения из ссылки магаданской).

Но в этих заметках я хочу избежать темы «Сахаров и я» - ка­
саться ее было бы неуместно и претенциозно. Я старался писать 
о нем отстраненно, как о незнакомом человеке. И единственная 
вольность, которую я себе здесь иногда позволяю - это назы­
вать Сахарова так, как его часто называли в нашем кругу: А.Д.

к к к
Кем был Андрей Дмитриевич Сахаров?
Гениальным физиком-теоретиком, автором ряда фундамен­

тальных работ об эволюции и строении Вселенной?
Блестящим инженером-конструктором, сыгравшим решаю­

щую роль в создании советской версии «оружия Судного 
дня» - термоядерной бомбы (и одновременно автором - вместе 
с И.Е.Таммом - идеи, существенно приблизившей будущее ис­
пользование термоядерного синтеза в качестве неиссякаемого 
источника дешевой энергии для всего человечества)?

Борцом против угрозы атомного Апокалипсиса, одним из 
инициаторов знаменитого Московского договора 1963 г. о за­
прещении испытаний ядерного оружия в трех средах (и, стало 
быть, человеком, причастным к спасению сотен тысяч жиз­
ней - наших и наших потомков)?

Героическим оппонентом коммунистического режима? Тита­
ном, сокрушившим «империю зла»? Или - предтечей перестрой­
ки, человеком, который первым в Советском Союзе (почти за 
двадцать лет до Горбачева) осмелился заговорить о модерниза­
ции социалистического строя, об общечеловеческих ценностях 
и «новом политическом мышлении», о необходимости сближе­
ния двух противоположных общественно-политических систем?
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Великим правозащитником, не устававшим бороться против 
попрания прав человека в СССР? Создателем идеалов, служив­
ших ориентиром для общественной мысли далеко не только 
в нашей стране? Автором утопических проектов общественного 
развития, которым, если и суждено осуществиться, то лишь 
через полвека, не раньше? Умным и ответственным полити­
ком, умеющим добиваться реальных результатов?

Позвольте мне оборвать этот перечень ненужных вопросов. 
Ненужных, потому что на каждый из них можно с уверенностью 
ответить: «да». И каждое такое «да», взятое отдельно, будет 
лишь частью правды. Но это вовсе не значит, что целостного и 
простого ответа на вопрос «Кем был Сахаров?» не существует. 
Просто этот ответ не следует искать в рамках стандартного на­
бора определений-клише типа «физик», «инженер», «правоза­
щитник», «борец с режимом», «политик» и т.п. Эти клише, 
в силу своей принадлежности к миру безликих штампов, немно­
гим более содержательны, чем другие, из лживого ряда: «най­
мит ЦРУ», «сионистская марионетка», «поджигатель войны» 
и как там еще честила Андрея Дмитриевича советская пресса.

И уж подавно противопоказано нам, говоря о Сахарове, при­
бегать к слащавым банальностям типа «великий и простой», 
«выдающийся гуманист XX столетия» и т.п. Уж лучше 
сразу - агент ЦРУ и поджигатель войны.

* * *
Я не физик, и поэтому не рискну говорить о своеобразии на­

учного гения А.Д. Сахарова. Тем более что об этом немало ска­
зано и написано его коллегами. Мне хотелось бы попытаться 
оценить общественную деятельность Андрея Дмитриевича, 
разглядеть в ней нечто, существенное для сегодняшнего и, 
в особенности, завтрашнего дня человечества.

А что тут, собственно говоря, оценивать? Всем все и так из­
вестно: «А.Д.Сахаров был лидером советских правозащитни­
ков, непререкаемым моральным авторитетом для диссидентов 
во всем Советском Союзе». Эта характеристика роли Андрея 
Дмитриевича в общественной жизни страны стала в наше время 
почти общим местом. И в ней, действительно, немало истины.

Но вот ведь какой казус: высочайший авторитет А.Д. не 
стал препятствием для резкой (и чаще всего несправедливой) 
критики со стороны некоторых его друзей-правозащитников 
в 1987-1989 гг. Тогда, вернувшись из горьковской ссылки, он 
начал активно сотрудничать в ряде вопросов с новым руковод­
ством страны. Это сотрудничество вовсе не означало согласия 
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со всеми аспектами горбачевской политики. Так, с первого же 
дня своего возвращения (и даже раньше - в знаменитом теле­
фонном разговоре с Горбачевым, позвонившим ему в Горький), 
А.Д. настойчиво требовал форсировать освобождение всех по­
литических заключенных, резко критиковал унизительные ус­
ловия, которыми было обставлено это освобождение. Не скры­
вал он своих расхождений с правительством и по многим 
другим поводам. Но блюстителей чистоты диссидентских риз 
это не интересовало - их глубоко шокировал сам факт сотруд­
ничества с коммунистическим правительством. Как им каза­
лось, это означало сдачу позиций. И самое мягкое, что можно 
было от них услышать в данной связи, это: «Что поделаешь, 
сдал старик. Еще бы - ведь на его долю выпали такие испыта­
ния!». А когда А.Д. согласился баллотироваться в народные 
депутаты СССР, находились люди, которые прямо обвинили 
его в отступничестве и в измене идеалам. Как же, ведь совет­
ская власть - нелегитимна, выборы - недемократичны и, вооб­
ще, вся горбачевская перестройка - убогая попытка замаски­
ровать античеловеческую сущность режима. А академик своим 
беспринципным поведением помогает Горбачеву вводить людей 
в заблуждение. В воздухе повисло слово «коллаборационизм».

Авторы этих инвектив, люди вполне героические в своем 
противостоянии КГБ, представляются мне вполне искренними 
в своем негодовании, но - как бы это сказать помягче - 
не вполне способными вникнуть в суть тех принципов, кото­
рые они декларируют. В самом деле, право, как и демокра­
тия, - это не божественные скрижали, не Господне установле­
ние и не «моральный кодекс строителя коммунизма». Это - 
попытка достигнуть земной справедливости человеческими 
усилиями. Право и демократия - это не более, чем механизмы 
мирного разрешения противоречий, средства достижения ком­
промисса между людьми. Больше того: и право, и демократия 
сами представляют собой разумный компромисс между реаль­
ностью и идеалом. Надо ли объяснять, чем заканчиваются по­
пытки внедрить на земле царство идеала?

Критики Сахарова, увы, этого не понимали. А сам Сахаров ни­
когда, кажется, не пытался высказать эту мысль в доступной для 
них форме - скорее всего, просто потому, что считал ее самооче­
видной. Вообще, надо сказать, что Господь, наделив Андрея Дмит­
риевича многочисленными талантами, не одарил его способностью 
популярно объяснять свои соображения публике (это же свой­
ство А.Д. отмечают и многие его коллеги по научной работе).
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«Идеалисты» из числа «последовательных правозащитни­
ков» особенно яростно обрушились на А.Д. после одного его 
высказывания о жертвах психиатрических репрессий. Сахаров 
рискнул осторожно заметить, что некоторые из них в самом 
деле нуждались, как он выразился, «в доброй помощи врача». 
Разумеется, в этом немедленно было усмотрено чуть ли не 
одобрение наиболее варварского способа расправы с инакомыс­
лящими (это у Сахарова-то!). Самое интересное: оппоненты 
А.Д. прекрасно знали, что он прав - просто они полагали, что 
об этом нельзя говорить вслух, ибо это может ослабить пафос 
разоблачения советской карательной психиатрии и снизить 
накал борьбы за освобождение ее жертв. Как будто суть рас­
правы за инакомыслие меняется оттого, что объект этой рас­
правы может в каких-то случаях действительно страдать опре­
деленными психическими отклонениями!

Эта полемика - прекрасная иллюстрация того, как догмати­
ческое мышление легко переходит в свою противоположность, 
превращаясь в систему ритуальных запретов и предписаний, 
а то и в прямое лицемерие, в «двоемыслие».

Да ведь Сахаров никогда и не претендовал на гордое звание 
«антисоветчика». Во всяком случае, он был не больше антисо­
ветчиком, чем все мы - в том смысле, что все мы не одобряли 
реалий советского режима. Но мысль и действия А.Д. двига­
лись, в основном, в совершенно ином пространстве. Его пра­
вильнее было бы назвать «советчиком», в обоих значениях 
этого слова. Он долгое время лелеял надежду, что советская 
власть способна решиться на то, чтобы реформировать себя 
сама (опыт показал, что он был прав) и что при этом она не 
рухнет, а укрепится (опыт показал, что здесь он ошибался). 
На самом же деле все это не имело для А.Д. решающего значе­
ния. Можно ли говорить всерьез о его «советизме» или «анти­
советизме», когда речь для него шла о проблемах разделенного 
человечества и о путях преодоления этого разделения? Привык­
нуть к особенностям глобального мышления Андрея Дмитрие­
вича было трудно, для многих - невозможно.

Но Сахаров был «советчиком» и во втором смысле этого слова. 
Долгое время он был близок к верхам и привык говорить с вер­
хами. От этой привычки он не отказался и в тот период, когда 
его всенародно объявляли врагом № 1 советской власти. 
Он упрямо продолжал давать советы тем, кто стоял у руля, и 
не его вина, а беда страны в том, что его не желали слушать. 
Сказанное отчасти относится не только к Сахарову, но и 
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к большинству выдающихся правозащитников 1960-1970-х гг.: 
как бы кто сегодня к этому факту не относился, с советской 
властью они не боролись и не намеревались бороться. Другое 
дело, что она с нами боролась изо всех сил - но это говорит 
не столько о наших намерениях, сколько о рефлексах власти.

Именно поэтому в годы перестройки очень немногие из еди­
номышленников Сахарова осудили его «примиренчество». 
Большинство диссидентов поняло и приняло его позицию. Од­
нако, максима «Да погибнет мир, лишь бы торжествовал 
закон» до сих пор воспринимается многими современными 
правозащитниками не как метафора, а как нравственный им­
ператив. И мало кто задумывается над тем, что древние рим­
ляне, придумавшие это выражение, никогда не сталкивались 
с реальной возможностью гибели мира - в отличие от совре­
менного человечества. Сахаров, по понятным причинам, не 
мог сбрасывать такую возможность со счетов. Поэтому для 
него всегда было кардинально важно не только то, соответст­
вуют ли его действия неким идеальным требованиям, но и то, 
к каким конкретным последствиям они могут привести. Разу­
меется, при этом идеал не сбрасывался со счетов. По-моему, 
нравственный императив играл в сахаровском мировоззрении 
троякую роль. Во-первых, он был ориентиром, критерием, по 
которому А.Д. оценивал любые свои действия - но не в смыс­
ле догматического следования «предписаниям», а в качестве, 
если угодно, направления, в котором следует попытаться изме­
нить реальность. Во-вторых, будучи ученым-естественником, 
воспитанным на идеях современной физики, он прекрасно по­
нимал, что бывают случаи, когда невозможно даже теорети­
чески просчитать последствия того или иного шага - и тогда 
вступает в силу принцип: «Поступай как должно, и пусть 
будет, что будет». И, в третьих: нравственность далеко не всег­
да может указать нам, что должно делать, но она (опять-таки, 
подобно современной физике) постулирует вполне определен­
ные запреты, «краевые условия», т.е. определяет то, как заве­
домо нельзя поступать. Вероятно, запреты типа «ни в коем 
случае нельзя избираться на Съезд народных депутатов СССР» 
или «не следует говорить правды, если она на руку твоим про­
тивникам» не казались Сахарову нравственно обоснованными. 
Не кажутся они таковыми и мне.

А.Д. не был ни святым, ни даже проповедником святости. 
Мне кажется, что изменение существующей общественной ре­
альности представлялось ему задачей, требующей, прежде 
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всего, конструктивных решений. И всякий его призыв, начи­
ная от первых громких общественных выступлений во второй 
половине 1960-х, всегда содержал конструктивные предложе­
ния. Другое дело, что эти предложения были несовместимы с 
догматическим мышлением - ни с правоверно-советским, ни, 
позднее, с правоверно-демократическим.* * *

Сахаров был правозащитником, потому что считал соблюде­
ние прав человека не только самостоятельной моральной цен­
ностью, но и непременным условием разрешения кардинально 
важных для общества проблем. Это хорошо видно уже по пер­
вой его работе на общественные темы - трактату «Размышле­
ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе» (1968). В самой постановке проблемы не было ничего 
особо нового (не для нашей страны, разумеется). Проблемы 
кризисного развития человеческой цивилизации, перспективы 
экологической, ресурсной и других катастроф были подробно 
изучены и освещены группой западных ученых, объединив­
шихся в так называемый «Римский клуб». Неравномерность 
экономического развития разных групп стран, проистекающие 
из этого опасности для человечества, необходимость преодоле­
ния разрыва между богатым «Севером» и нищим «Югом», - 
тоже не открытие Сахарова. Наконец, об угрозе самоуничто­
жения человечества в ядерной войне уже тогда не писал толь­
ко ленивый; правда, в устах крупнейшего специалиста по 
ядерным вооружениям эта тема звучала особенно убедительно.

Принципиально новым в «Размышлениях» - не только для 
СССР, но и для Запада - было, пожалуй, лишь утверждение 
о нерешаемости этих проблем в расколотом мире и о невоз­
можности преодолеть раскол без демократизации обществен­
ной жизни и обеспечения интеллектуальной свободы. Пожалуй, 
до Сахарова только один человек столь смело связал между 
собой вопросы, ранее традиционно относимые к международ­
ной политике, с проблемой, относящейся к сфере прав челове­
ка. По странному, а скорее, закономерному совпадению это был 
другой великий физик XX столетия - Нильс Бор, который 
в 1950 году обратился в ООН с письмом о необходимости уста­
новления нового мирового порядка, «открытого мира», в кото­
ром всем будет гарантирован свободный доступ к информации. 
Вслед за Бором с аналогичным призывом выступили Альберт 
Эйнштейн, Бертран Рассел и несколько других ученых. Как Бор, 
так и Эйнштейн с Расселом, обосновывая свои идеи, ссылались 
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только на необходимость избежать ядерной войны; через 18 лет 
их русский коллега развил и дополнил их аргументацию.

Но Сахаров не был бы Сахаровым, если бы, поставив задачу, 
не выдвинул конкретные предложения о том, как ее можно 
решить. Это очень простые, даже очевидные, и совсем не ради­
кальные предложения. Что касается Советского Союза, то они 
сводятся к прекращению преследования инакомыслящих, ши­
рокой амнистии для политических заключенных, отмене цен­
зуры, смягчению государственной монополии на экономичес­
кую деятельность, более сбалансированной и менее агрессивной 
внешней политике, большей открытости, интенсификации 
переговоров по разоружению на взаимной основе. Казалось бы, 
в этих предложениях нет ничего, угрожающего основам строя - 
но спустя двадцать лет попытка Горбачева осуществить имен­
но эту программу приведет к самоликвидации режима.

Судя по всему, А.Д. в то время не считал крах социализма 
фатально неизбежным и даже желательным. В «Размышлениях» 
он предполагает, что в будущем разница между капитализмом 
и социализмом сойдет на нет в результате заимствования каж­
дой из конкурирующих моделей наиболее привлекательных 
черт у своего антагониста. В более поздних работах Сахаров 
отзывается о перспективах «конвергенции» более осторожно и 
скептически: по-видимому он считает, что современный запад­
ный мир уже прошел или, по крайней мере, способен пройти 
свою часть пути, а вот в способности «реального социализма» 
к встречной эволюции у него возникают серьезные сомнения. 
Но его позиция в том, что касается первых и неотложных 
шагов по модернизации советского общества, остается неиз­
менной. Социализм не выдержит такой модернизации? - ну 
и черт с ним! Значит, этот строй никуда не годится.

Интересно представить себе, что было бы, если советские ру­
ководители приняли программу Сахарова еще в 1968 году? 
Я думаю, что она и тогда привела бы к демонтажу советского 
режима, ибо этот режим принципиально несовместим со свобо­
дой и открытостью. Но весьма вероятно, что этот процесс шел 
бы намного менее болезненно, чем теперь.

Возвращаясь к источникам общественной позиции А.Д., 
можно сказать, что его правозащитная активность была неот­
делима от его политических взглядов. Сахаров не был «чис­
тым правозащитником», и это резко выделяло его среди дру­
гих борцов за права человека в СССР. Он ни в какой мере не 
был и политиком в традиционном понимании этого слова, ибо 
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понимал, что традиционная политика стала опасным анахро­
низмом. Но нельзя сказать, что он занимал какую-то промеж­
уточную позицию между этими двумя полюсами. Скорее речь 
может идти о синтезе двух, казалось бы, принципиально раз­
ных подходов к общественным проблемам. Борьба за права 
человека в рамках этого нового мировоззрения приобретает 
особую глубину и значимость, потому что становится одновре­
менно и борьбой за будущее человечества. Политическая актив­
ность также переходит в новое качество, ибо коренным образом 
меняются критерии ее оценки: политические абстракции, 
вроде «национальных интересов», уступают место обеспечению 
прав и интересов каждого члена человеческого сообщества.

Можно было бы сказать, что Сахаров как политик принад­
лежит не XX, а XXI веку - если бы мы были уверены, что бу­
дущее планеты предопределено и торжество Разума обеспечено 
автоматически. Сам А.Д. так не считал: он всегда утверждал, 
что будущее открыто, многовариантно и зависит от усилий 
каждого из нас.

Может быть, то, что я сейчас скажу, безграмотно с точки 
зрения строгой науки, но мне кажется, что эти особенности са­
харовского подхода к общественным проблемам тесно связаны 
с его научным мышлением. Одно из выдающихся достижений 
Сахарова-ученого состоит в применении закономерностей физи­
ки микромира - квантовой механики - к области космологии - 
науки о происхождении и эволюции галактик. Результат этого 
подхода - ныне общепризнанную гипотезу, объясняющую так 
называемую «барионную асимметрию Вселенной» - он опубли­
ковал в 1967 г. А в 1968 г. вышли «Размышления», совместив­
шие концепцию индивидуальной свободы, относящуюся к кван­
ту общества - личности, с глобальными проблемами развития 
общественной вселенной - человечества. Не отсюда ли и мысль 
о многовариантности развития, характерная для вероятност­
ной теории, каковой является и физика микромира? Скажу 
больше, и пусть физики ругают меня, как хотят: бесконечные 
и по видимости бесплодные усилия А.Д. по защите конкретных 
людей, эти из раза в раз, от обращения к обращению повторяю­
щиеся призывы к освобождению узников совести - Буковского, 
Осипова, Щаранского, Ковалева, Айрикяна, Марченко и мно­
гих десятков других, призывы, которыми неизменно заканчи­
ваются все статьи и выступления Сахарова, каким бы общим 
вопросам они не были посвящены, - только ли из естественно­
го нравственного чувства они проистекают? Не предвидел ли 
он, что эти «малые возмущения» способны при определенных 
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условиях положить начало цепной реакции самоосвобождения 
общества? Если да, то опыт 1987-1989 гг. показал его правоту.* * *

Произнесены слова «цепная реакция». И это неизбежно 
заставляет нас задуматься над главным, может быть, парадок­
сом сахаровской биографии. В самом деле, для большинства 
людей Сахаров-физик - вовсе не автор теории барионной 
асимметрии Вселенной, индуцированного тяготения или даже 
управляемого термоядерного синтеза. Он - «отец советской во­
дородной бомбы», самого страшного оружия в истории челове­
чества. Как примирить это обстоятельство с последующей об­
щественной деятельностью А.Д.?

Года четыре назад писатель Виктор Астафьев даже обвинил 
Сахарова в лицемерии: «Создав оружие, которое сожжет пла­
нету, так и не покаялся. Такая маленькая хитрость - умереть 
героем, совершив преступление»1.

Покойный Алесь Адамович, относившийся к Сахарову с 
огромным пиететом, считал, наоборот, что его общественная 
деятельность и была его покаянием. И с недоумением гово­
рил мне, что сам Андрей Дмитриевич в разговоре с ним ка­
тегорически отрицал эту гипотезу. По-моему, Адамович так 
до конца и не поверил этому, счел, что А.Д. просто не понра­
вилось, что ему лезут в душу.

Думаю, что Астафьев был в большей степени прав, чем 
Адамович.

Разумеется, создатель оружия массового уничтожения, если 
он не бревно бесчувственное, не может не испытывать опреде­
ленных эмоций. Мы все знаем это, что называется, из первых 
рук - от конструкторов американской атомной бомбы Роберта 
Оппенгеймера, Лео Сцилларда, не говоря уже о теоретиках - 
Эйнштейне и Боре. И Сахаров - не исключение. В его «Воспоми­
наниях», написанных в присущей ему сдержанной манере, мы 
найдем всего несколько фраз на эту тему. Но мы не найдем там 
никакого покаяния. Наоборот, в нескольких местах Сахаров 
прямо пишет, что до сих пор считает свою работу по созданию 
водородной бомбы правильной и полезной. И объясняет, почему.

Вот что интересно - в его объяснениях нет ни слова о патрио­
тизме, которым на его месте мотивировали бы свое участие 
в проекте девять человек из десяти. Сахаров говорит совсем

1 Известия, 30 апреля 1994. 
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о другом: о значении этой работы для всего человечества. Пара­
докс? Вовсе нет. Просто А.Д. до конца своих дней считал, что 
ситуация, при которой сверхоружие сосредоточено в одних 
руках, чревата огромной опасностью. И в этом утверждении, не­
зависимо от того, правильно оно или неправильно, нет ни грана 
антиамериканизма или ксенофобии, а только научный анализ, 
свободный от каких-либо идеологических или национальных 
предрассудков (если в 1947 г. Сахаров еще питал определенные 
иллюзии в отношении советской системы, то к середине 1960-х гг. 
он от этих иллюзий уже избавился - и тем не менее продолжал 
работать в Арзамасе-16 до тех пор, пока - после появления 
«Размышлений» - его не отстранили от оборонной тематики). 
Не думаю, что он опасался неспровоцированной ядерной агрес­
сии со стороны США; но он полагал, что при отсутствии ядер- 
ного равновесия многократно возрастает опасность возникнове­
ния «обычной» войны, которая неизбежно перерастет в Третью 
мировую. То есть, он рассматривал свою работу над водородной 
бомбой как средство предотвращения глобальной катастрофы.1

Прав ли был Сахаров в своих расчетах? Можно ли было вру­
чать подобное оружие агрессивному и параноидальному режи­
му? Вспоминается еще один великий физик XX века - Вернер 
Гейзенберг, который, если верить легенде, в годы войны, воз­
главляя крупнейший физический институт Германии, всячес­
ки саботировал работы по созданию атомной бомбы для Гитле­
ра. А Сталин, что - лучше?

На это можно выставить ряд возражений. Во-первых, Саха­
ров примерно до 1955 г. верил в разумность советского руко­
водства, а Гейзенберг в разумность Гитлера не.верил.

Во-вторых, для Гейзенберга речь шла не о восстановлении 
равновесия, а о создании сверхоружия, которым гитлеровская 
Германия обладала бы монопольно (о «Манхеттенеком проек­
те» американцев немецкие физики ничего не знали или знали 
очень мало). В одной из книг, посвященной истории создания 
атомного оружия, приводится реплика интернированного аме­
риканцами немецкого ученого, когда он узнал о Хиросиме: 
«Если бы мы знали о том, что в Америке уже ведутся подоб­
ные работы, нам не нужно было бы заниматься саботажем!». 
Сахаров и его коллеги - знали.

1 Напомню ответ Альберта Эйнштейна на вопрос о том, какое оружие будет 
применяться в Третьей мировой войне: «В Третьей - не знаю; а вот в четвер­
той - палки и камни».
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И, в третьих, Гейзенберг работал в условиях, когда катас­
трофа - Вторая мировая война - уже разразилась. Сахаров же 
работал ради предотвращения новой, окончательной катастро­
фы - Третьей мировой войны.

Впрочем, сегодня споры по этому поводу неизбежно обора­
чиваются абстрактным морализаторством. Ведь правота Саха­
рова подтвердилась на деле: «равновесие страха» действитель­
но позволило миру миновать критическую точку и избежать 
гибели. А к концу 1950-х, когда непосредственная опасность 
ослабла, можно было заняться теми проблемами, которые вы­
текали из новой ситуации, т.е. опасностями, порождаемыми 
самим этим равновесием. И А.Д. стал одним из наиболее на­
стойчивых сторонников осторожного и поэтапного ядерного 
разоружения: сначала в качестве ведущего эксперта, к мнению 
которого не могли не прислушиваться советские руководите­
ли, а с 1968 г. - и в роли «публичного политика».

В запутанном клубке проблем Сахаров выделил самую ост­
рую и болезненную: радиационную опасность испытаний ядер­
ного оружия (в конце 1950-х эта проблема была сравнительно 
новой, и советские физики мало о ней знали). Он оценил коли­
чество «косвенных жертв» каждого испытания и ужаснулся. 
Выступление А.Д. в 1961 г. против прекращения ранее объяв­
ленного моратория на испытания и стало его первой «общест­
венной» акцией. Я поставил кавычки потому, что протест Са­
харова был вполне келейным и выразился в настойчивых, но 
приватных требованиях к правительству. Это вызвало энергич­
ное неудовольствие Хрущева, возмутившегося беспардонным 
вмешательством ученого в политические проблемы. Но неудо­
вольствие Хрущева не остановило А.Д., как не останавливали 
его позднее гораздо более энергичные меры, предпринятые 
против него Брежневым и Андроповым. А тогда он все-таки 
добился своего: именно его предложения легли в основу Мос­
ковского договора 1963 г.

В дальнейшем Сахаров не раз высказывался по проблемам 
ядерного разоружения, и каждый раз его мнение было взвешен­
ным, разумным и исходило не из абстрактных идеологических 
или моральных догм, а из существующих реалий. Оно было кон­
структивным - вот в чем главное отличие политических инициа­
тив Сахарова от большинства других пацифистских выступлений.

* * *
Я так подробно остановился на этом вопросе, потому что са­

харовский подход к проблеме ядерной опасности прекрасно 
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иллюстрирует особенности его мышления: конструктивность, 
масштабность, полная интеллектуальная свобода.

Разумеется, эти свойства обрекали А.Д. на одиночество 
и непонимание. Он был не понят в академической среде, 
когда «внезапно» стал заниматься общественными проблема­
ми. И ведь даже стандартное объяснение о творческой исчер­
панности для его коллег-физиков не подходило! Оно не могло 
быть применено к человеку, в разгар своей диссидентской ак­
тивности резко продвинувшему вперед теорию гравитации, а 
в период горьковской ссылки выдвинувшему идеи «обращения 
стрелы времени» и «многолистной Вселенной».

Он не был вполне понят и правозащитниками-диссидентами, 
что ярко проявилось после его возвращения из Горького - об 
этом я уже упоминал выше.

Он совсем не был понят Съездом народных депутатов в 1989 г. 
Это понятно хотя бы в силу колоссального интеллектуального 
и нравственного превосходства Сахарова над большинством де­
путатского корпуса. Но и его единомышленники-демократы из 
Межрегиональной депутатской группы - Ельцин, Попов, Соб­
чак, Станкевич и другие - не всегда понимали его. Они учи­
лись быть политиками, т.е. лгать, умалчивать, оправдывать 
средства благой целью, словом - всему тому, что испокон веку 
определяло профессиональный уровень политика. Впрочем, не­
которым из них, вероятно, и не надо было ничему этому 
учиться. Для таких смерть Сахарова была облегчением.

Я слишком резок? Хорошо, скажу мягче: большинство 
наших сегодняшних демократических политиков замечательно 
умеют просчитывать шансы и анализировать ситуацию. Неко­
торые из них научились приспосабливаться к ней. Но почти 
никто, увы, не стремится к тому, чтобы изменить ее к лучшему.

Именно поэтому после смерти Сахарова из него попытались 
сделать икону. Желание понятное: превращение человека 
(чуть не написал - живого человека) в икону - традиционный 
способ умертвить его и духовно. Но с сахаровским наследием 
это не очень получилось. И тогда о нем благополучно забыли.* * *

Рдни говорят, что Андрей Дмитриевич Сахаров был провоз­
вестником «нового мышления». Другие называют его «основа­
телем новой нравственности».

Да ничего подобного!
А.Д. был носителем абсолютно нормального и старого как 

мир мышления - то есть, мышления, основанного на разуме. 
Его интеллектуальная деятельность, касалась ли она науки, 
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политики или борьбы за права человека, в полной мере соот­
ветствовала тем качествам, которые и определяют настоящего 
ученого. Эти качества, на мой взгляд, можно свести к трем 
«бес»: бесстрашие, бескорыстие, беспристрастность (я имею 
в виду в данном случае свойства интеллекта).

Новая нравственность? Да нет же - самая обыкновенная че­
ловеческая нравственность, только очень последовательная. 
В последний раз она была с предельной четкостью сформули­
рована около двух тысяч лет назад, и я не думаю, что А.Д. 
сумел добавить к этим формулировкам что-то новое. Но опять- 
таки: недаром в древних преданиях человечества плоды, по­
зволяющие отличить добро от зла, растут на древе познания. 
Обыкновенная человеческая нравственность, в отличие от свя­
тости святых и правоты пророков, основана на разуме - и ни 
на чем ином. А последовательность Сахарова в осуществлении 
нравственных принципов - это просто иное название интел­
лектуальной ответственности. Ответственности ученого.

Иное дело - сила этого интеллекта, за которым не всякий 
поспеет. Отсюда и впечатление новизны сахаровского мышле­
ния, и ощущение уникальности его нравственного потенциала.

К тому же наше трагическое столетие (как, впрочем, и 
предыдущие) одержимо бесами антиинтеллектуализма и ирра­
ционализма. А быть и оставаться трезвым в мире пьяных, 
бодрствующим в мире спящих - необыкновенно трудно.

Андрей Дмитриевич Сахаров был паладином Разума. Отсю­
да, кстати, и его демократические убеждения в общественной 
жизни. Ведь демократия - это единственная в истории попыт­
ка устроить общество на разумных основаниях.

Вокруг имени Сахарова можно выстроить разные контексты. 
Кто-то включает его в один ряд с Махатмой Ганди, Львом 
Толстым и другими проповедниками ненасильственных измене­
ний. Кто-то склонен сравнивать его с Александром Солженицы­
ным и Лехом Валенсой - выдающимися борцами с тиранией.

Все эти сближения имеют свои резоны. Лично я предпочел 
бы сопоставить физика Сахарова с геохимиком Вернадским, 
предложившим понятие «ноосферы» - разума, становящегося 
элементом геологической структуры нашей планеты, биологом 
Тейяром де Шарденом - автором «антиэнтропийной» теории 
эволюции и другими создателями новой целостной философии 
знания, в которой развитие человечества превращается в фак­
тор космического значения.

Мне кажется, что Андрею Дмитриевичу было бы интересно 
именно такое сопоставление.



Заметки на полях кризиса

Сентябрь 1998 г.

Экономический кризис вызовет - уже вызывает - огромное 
оживление политической реакции. Основная масса наших со­
граждан глубоко убеждена в том, что в нашей стране сущест­
вуют всего две политические силы - «демократы» и «комму­
нисты» (некоторые еще назовут «патриотов», но последние 
в целом более или менее ассоциируются с «коммунистами», - 
и это, в общем, правильно). Нынче у власти «демократы»: 
Ельцин, Гайдар, Явлинский, Черномырдин - кому какая раз­
ница. Именно они довели Россию до ручки. Стало быть, всех 
их надо гнать в шею.

Вообще-то, людей, которые полагают, что сегодняшний по­
литический режим - это и есть демократия, не следует высо­
комерно третировать. С ними можно и должно спорить, их 
необходимо настойчиво и долго переубеждать - главным обра­
зом, объясняя им, что такое настоящая демократия. Но в дан­
ной статье я не ставлю перед собой такую задачу. Я обраща­
юсь если не к своим единомышленникам, то, по крайней мере, 
к людям, которые говорят на одном со мной языке и понима­
ют, что Черномырдин - это одно, Гайдар - другое, а Явлин­
ский - третье. Если мы не хотим окончательной политической 
катастрофы, то мы должны разобраться в том, что произошло 
со страной.

Одно очевидно: самые грандиозные за последние триста лет 
усилия модернизировать Россию в политическом, социальном, 
экономическом отношениях пошли прахом. Огромные жертвы, 
которые (поначалу - с пониманием и терпением) приносил 
народ, оказались, по видимости, напрасными.

Давайте, прежде всего, спросим себя: кто все-таки виноват 
в случившемся?

Нынче принято отмахиваться от этого традиционного русско­
го вопроса. Нам говорят: сейчас не время для разборок. Иногда 
эта позиция небескорыстна, ибо ее защищают те самые люди, 
которым в первую очередь хочется задать вопрос об их персо­
нальной вине. Но дело даже не в этом: просто, не разобравшись 
в опыте последних семи лет (а не только последних двух меся­
цев), мы не сумеем найти правильных ориентиров на будущее.

Итак: кто виноват? Начнем с конца, т.е. с собственно кризиса.
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Кириенко? Черномырдин? Банкиры?

Я не экономист и не берусь судить об экономических про­
блемах. Вроде бы, дело все началось с заявлений правительст­
ва Кириенко об отказе государства платить проценты по своим 
долгам, оформленным так называемыми ГКО; кроме того, пра­
вительство на три месяца запретило банкам выплачивать 
долги внешним кредиторам. Эти заявления будто бы и стали 
толчком, приведшим к обвалу.

Зачем же злодей Кириенко так нехорошо поступил со стра­
ной? Наверное, он просто очередной «мальчиш-плохиш», мак­
роэкономист, монетарист, рыночник и пожиратель детей?

Да нет. Все гораздо проще: у правительства не оказалось 
денег, чтобы расплатиться по очередным долгам. Вот оно и 
сказало кредиторам: не будем платить. Плохо? Конечно, ужас­
но. Может быть, все же лучше было бы сделать так, как сове­
товал Сорос, человек, который в этом деле кое-что смыслит, да 
и к России относится хорошо: провести осторожную девальва­
цию рубля, допустить скрепя сердце некоторую контролируе­
мую инфляцию, добиться новых крупных международных 
займов - и попробовать подешевевшими денежками распла­
титься с кредиторами. Наверное, есть и другие, более хитрые 
и менее болезненные способы, известные ученым экономистам: 
всякие там жесткие привязки рубля к доллару, валютные ко­
митеты и прочие премудрости, в которых автор этой статьи 
вовсе не разбирается. Очень может быть, что Кириенко выбрал 
не лучший путь, - и, значит, он виноват.

Но почему вдруг у правительства не оказалось денег, вот что 
интересно?

А вот за ответом на этот вопрос уже можно и не обращаться 
к экономистам. У нас нынче каждый ребенок знает, что такое 
«пирамида ГКО». Попросту говоря, правительство (не кириен- 
ковское, а еще предыдущее) поступило с участниками бирже­
вой игры так, как г-н Мавроди поступал со своими вкладчика­
ми: продажей новых бумаг расплачивалось по обязательствам 
предыдущих. А чтобы перевесить боязнь новых игроков, все 
повышало и повышало проценты выплат. Только черномыр­
динская пирамида была на много порядков больше, чем мав- 
родиевская. И то сказать: еще в древнем Египте знали, что ве­
личие державы определяется высотой ее пирамид.

Что ж: когда пузырь лопнул, кто-то из участников биржевой 
игры (те, кто успел вовремя сбыть с рук свои бумаги) нажился, 
кто-то разорился, кто-то (большинство) оказался на грани разорения.
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Но позвольте задать наивный и, конечно же, безграмотный 
вопрос. Всем известно, что больнее всего кризис ударил по ста­
рушкам-пенсионеркам, по врачам, учителям и прочим бюд­
жетникам, словом - по малоимущим гражданам. Лично у вас, 
читатель, много знакомых старушек поместило свои сбере­
жения в ГКО или играют на валютной бирже? У меня - 
ни одной. Как же так получилось, что именно они-то и постра­
дали больше всех?

Да ведь нам же объяснили: коммерческие банки покупали 
«сверхдоходные» ГКО, а правительство, чтобы расплатиться 
по возникающим обязательствам, вынуждено было выпускать 
новые бумаги - и так далее, начинай сначала.

Ладно. Попробуем потянуть ниточку с этой стороны.
Виноваты банки. Зачем они играют в азартные игры с госу­

дарством - тем более, с нашим? Вот автор этой статьи тоже 
не удержался недавно, ввязался в жульническую лотерею 
на улице, - и кончилось тем, что проиграл все свои деньги. 
Но все ж таки свои проиграл, не чужие. А банки? Они и свои 
деньги проиграли, и наши, и еще ненароком рубль обвалили.

Правда, говорят, что банки не так уж виноваты, что госу­
дарство навязывало им эти злосчастные ГКО чуть ли не силой.

Наверное, и это справедливо.
И все же: как быть с бабушками-пенсионерками?
А о бабушках, в конце концов, государство должно заботиться.
Позвольте. Но государство как раз и выходит главным жу­

ликом в этой жульнической игре!
Уж не говорю о том, что все последние годы именно госу­

дарство беспрерывно обжуливало этих самых пенсионеров, 
учителей, врачей, военнослужащих и прочих бюджетников, 
месяцами задерживая им зарплаты и пенсии.

Ах, нет, - учителям и врачам полагается выплачивать день­
ги из местных бюджетов, а Пенсионный фонд вообще негосу­
дарственный.

Ну, да. И Сбербанк у нас теперь тоже имеет статус не госу­
дарственного, а коммерческого банка. Да и ЦБ, как известно, 
независим от правительства. Будто бы!

Ладно, допустим. А что, разве кто-то освободил государство 
от обязанности следить за выполнением законов? А разве не­
выплата зарплаты не является вопиющим нарушением зако­
на? Почему же око государево не видело этих вопиющих нару­
шений, а карающая десница власти не опускалась на головы 
виновных?
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Опять наивный вопрос. Выплаты и не могли производиться 
вовремя - такого количества денег в стране просто не было. 
Власть это понимала и потому была снисходительна.

А почему в стране не было денег?
А потому, что черномырдинская пирамида - опять начинай 

сначала.
Что-то концы с концами в этой экономической логике 

не сходятся. Во всяком случае, я ее понимать отказываюсь.
Когда предприятие объявляет себя банкротом, его ликвиди­

руют, а имущество описывают и продают с торгов. Бывало 
в старину, что владелец такого предприятия пускал себе пулю 
в висок. После него оставалась записка, что-нибудь вроде: 
«Невольно обманувши доверие достойных людей, вверивших 
мне свои деньги, и, не имея иной возможности смыть пятно 
со своего доброго имени, ухожу из сей юдоли скорби». И неоп­
лаченные долги, разумеется, после него тоже оставались.

А когда банкротом объявляет себя государство?
Оказывается, в этом случае оно первым делом начинает при­

зывать своих кредиторов (т.е. нас - ведь это мы являемся кре­
диторами государства) еще пуще и без оглядки ему доверять.

Взять хотя бы замечательную в своей наивности идею Цент­
робанка: предложить вкладчикам шести крупнейших коммер­
ческих банков добровольно перевести свои вклады в Сбербанк, 
т.е. предоставить право впредь распоряжаться их деньгами 
тому самому государству, которое несет основную долю ответ­
ственности за произошедшее. Инициаторы этой идеи вполне 
серьезно ожидали, что народ с облегчением и радостью кинет­
ся отдавать свои вклады в распоряжение правительства; боя­
лись только, как бы в толчее кого-нибудь не задавили. Воисти­
ну, безгранично доверие родной власти к нам, неблагодарным.

А чтобы уж никаких колебаний у людей не возникало, ЦБ 
даже поначалу хотел запретить поименованным шести банкам вы­
дачу денег по частным вкладам - даже если они на это готовы.

То есть: не волнуйтесь, граждане, родное правительство го­
тово полностью взять на себя заботу о ваших деньгах.

Шутники.

Кое-что о доверии

Доверие - ключевое понятие в современной демократии. 
«Правительство народного доверия» (конечно, не в том смыс­
ле, который вкладывает в это выражение Г.А.Зюганов) - это 
в определенном смысле и есть демократия. Смысл представи­
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тельной демократии именно в том и заключается, что граж­
дане доверяют управление страной своим представителям. 
Народ передает власть, суверенным носителем которой он яв­
ляется, людям, которых он счел достаточно честными и ком­
петентными, чтобы ее осуществлять в течение определенного 
периода. Механизмом этой передачи власти являются всеоб­
щие выборы. Это - азбука демократии.

Но для России представительная демократия - совершенно 
новая форма правления. Про коммунистические правительства 
Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева и т.д., вплоть до Горба­
чева, можно сказать все что угодно. Можно спорить о том, 
правили ли они страной эффективно или неэффективно, прово­
дили ли необходимую социально-политическую модернизацию 
или завели Россию в исторический тупик; можно даже оспари­
вать утверждения о том, что коммунисты удерживали свое 
господство над страной с помощью жестоких террористичес­
ких методов управления (и сегодня находятся люди, которые 
с пеной у рта отрицают сам факт сталинского террора!). Лишь 
одно утверждение невероятно настолько, что даже Анпилов не 
осмелится его произнести: что бразды правления были вруче­
ны этим правительствам народом.

Аппаратные клики, сменявшие друг друга у власти в тече­
ние многих десятилетий, никем, кроме самих себя, не были 
уполномочены править Россией. Именно поэтому, а не только 
и не столько в силу своей революционной генеалогии, ни боль­
шевиков, ни уничтоживших большевиков коммунистов, нель­
зя рассматривать иначе, чем узурпаторов.

Горбачевская перестройка была отчаянной попыткой модерни­
зации существовавшего режима. И составной частью ее стал ряд 
действий, направленных на легитимизацию этого режима, полу­
чение от народа мандата доверия на дальнейшее управление стра­
ной. Все мы помним, чем это предприятие закончилось. В конце 
1991 г. и «всенародно избранный» Съезд народных депутатов 
СССР, и «законно избранный» этим Съездом Президент СССР 
ушли в политическое небытие вместе с самой аббревиатурой.

На долю России остались другие легитимно избранные ин­
ституты власти: ее Президент, ее Съезд и Верховный Совет. 
А после того, как первый разогнал последних, явилась Дума - 
наш долгожданный российский парламент.

Что ж, и выборы Президента в 1991 и 1996 гг., и выборы 
Думы в 1993 и 1995 гг. проходили в относительно свободных 
условиях и без очень уж грубых нарушений и подтасовок. 
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ÏÇ ним можно предъявить много серьезных претензий, особен­
но - к организации предвыборной агитации в 1996 г.; но ска­
зать, что в условиях большей корректности расклад сил во 
власти и дальнейший ход событий серьезно изменился, я бы 
не рискнул. Ну, может, Зюганова бы выбрали, а не Ельцина; 
ну, наверное, в этом случае сегодняшняя катастрофа разрази­
лась бы на два года раньше - какая, в сущности, разница?

Я, конечно, не забываю о прямых фальсификациях, вроде 
организации «выборов» 1995 г. в Чечне, или - на региональ­
ном уровне - возмутительных историй с отстранением неугод­
ных кандидатов на выборах мэров в Нижнем Новгороде и, 
совсем на днях, во Владивостоке. Эти фальсификации чрезвы­
чайно опасны в качестве правового и политического прецеден­
та, особенно первая, совершенная с прямым участием судебной 
власти. Но все-таки на федеральном уровне эти фальсифика­
ции заметным образом пока не сказываются.

Что же, следовательно, нынешний политический режим 
имеет легитимное основание?

Увы, да. Президент Ельцин, который управлял страной до 
середины сентября нынешнего года и де-юре продолжает ею 
управлять, получил на это законный мандат народа в июле 
1996 г. Парламент, который, кажется, прочно перехватил у 
Ельцина бразды правления несколько недель назад, получил 
аналогичный мандат еще в декабре 1995 г.

Иными словами, Россией правят люди, которым российские 
граждане в большинстве своем доверяют?

Самый короткий анекдот. Абсурдно даже произносить нечто 
подобное.

Сложилась парадоксальная ситуация: всеобщее недоверие к 
власти, осуществляемой по мандату народного доверия.

Может быть, доверие имело место в прошлом, но за корот­
кий срок - два-три года - было утрачено?

Может быть. Хотя лично я, честно говоря, сомневаюсь и в 
массовом доверии образца 1995 г. к депутатам Думы, и в теп­
лых чувствах народа к Б.Н.Ельцину в 1996 г. Но что вы ска­
жете о хозяине, который нанимает для управления предпри­
ятием двоих управляющих (к тому же враждующих между 
собой) и вскоре с удивлением обнаруживает, что оба - бездар­
ности и жулики, а предприятие разворовано? Кто в этом вино­
ват - приказчики или сам хозяин?

Это мы с вами так замечательно распорядились нашим ка­
питалом, и винить в этом надо не механизмы демократии, 
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а самих себя. Конечно, сделать это психологически нелегко; 
гораздо легче считать себя жертвой чьего-то заговора или об­
мана. На самом же деле мы стали жертвами самообмана.

Да, скажут мне многие, Вы правы. Но почему Вы считаете 
нас дураками, а себя самым умным? Что, мы не знали, что го­
лосуем на выборах за лгунов, жуликов и мерзавцев? А что нам 
было делать, если приходится выбирать, например, между Зю­
гановым и Ельциным? Пожалуйста, можем в следующий раз 
проголосовать за Зюганова. Вам это больше понравится?

Нет, мне это совсем не понравится. Но гораздо больше мне 
не нравится то, что мои сограждане постоянно ставят себя 
в ситуацию ложного выбора между секретарем обкома и ра­
ботником аппарата ЦК КПСС. Я не хотел бы настаивать на ис­
ходном духовном и идейном родстве обоих: я не сторонник лю­
страций, а из жизненного опыта как такового можно - 
теоретически - делать самые разные выводы. Да и разница 
между тем и другим очевидна: один сумел консолидировать 
вокруг себя новую властную элиту, а другой на первых порах 
опоздал на уходящий поезд (правда, сейчас он этот поезд до­
гнал и довольно уютно в нем расположился). Но так ли суще­
ственна эта разница для нас с вами?

Оставим, однако, до поры до времени вопрос о ложности вы­
бора и сосредоточимся на том факте, что именно таким этот 
выбор представляется многим моим соотечественникам. Что 
это значит?

Да очень просто: это значит, что в восприятии большинства 
власть как была, так и осталась в руках партийно-советской 
номенклатуры, слегка разбавленной молодыми технократами. 
Сама же эта номенклатура раскололась на две соперничающие 
между собой фракции: одна пользуется в общении с народом 
более современным «демократическим» языком, а другая - 
более привычным державно-патриотическим жаргоном.

Единственная новация состоит в том, что в своей борьбе обе 
группировки апеллируют к мнению нации.

Так что горбачевская перестройка в определенном смысле 
удалась: именно прежняя партийно-советская элита, точнее - 
определенная ее часть, получила легитимную власть. Другая 
часть, так называемая оппозиция, вероятно, получит ее столь 
же легитимным путем на следующих выборах. И, если у нее 
хватит ума, скорее всего не станет так уж сильно давить тех, 
кто займет место оппозиции, чтобы не потерять недавно обре­
тенное право на политическое существование.
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А демократы?

В самом деле: а как же демократы? Я имею в виду не тех 
«демократов», которые получаются простым вычитанием КПРФ 
из политического спектра, а общественных деятелей действи­
тельно демократической ориентации: Григория Явлинского, 
Егора Гайдара, Ирину Хакамада, Бориса Федорова и пр. 
То есть тех, кто никогда не был причастен к старой номенкла­
туре. Или тех, чья причастность к ней была эпизодической и 
не повлияла на их политическое мышление. Или даже тех, 
кто при старом режиме был близок к верховной власти, но 
своими действиями в течение последних десяти лет сумел под­
твердить свой разрыв с прошлым (этих людей считанные еди­
ницы, но они есть - А.Н.Яковлев, например).

Замечу к слову, что не только причастность человека к но­
менклатуре не определяет стопроцентно его политической ори­
ентации, но и непричастность: В.В.Жириновский, например, 
не принадлежал ни к партийной, ни к советской, ни к хозяй­
ственной элите, однако его самоопределение как «либерал- 
демократа» можно смело отнести на счет гипертрофированного 
чувства юмора этого политика.

Говоря о демократах, я имею в виду политиков, разделяю­
щих базовые ценности современной демократии: обществен­
ную свободу, базирующуюся на гражданских правах; порядок, 
поддерживаемый разделением властей и абсолютным приори­
тетом закона перед «политической целесообразностью»; вер­
ховный суверенитет народа над государственной властью. 
Проще говоря, я имею в виду тех политиков, которых называ­
ют демократами интеллигентные люди.

Как утверждение, что политическая элита страны осталась 
прежней, соотносится с наличием в ней вышеназванных поли­
тических лидеров и государственных деятелей?

Мне, конечно, тут же возразят: а где вы видите реальное вли­
яние этих политиков на государственные дела? Разве что Гайда­
ру удалось «порулить» несколько месяцев в 1992 и несколько 
месяцев - в 1993 гг. Разве что Чубайсу с Немцовым в 1997 г. 
дали возможность заткнуть несколько наиболее опасных дыр 
в экономике, после чего тут же отодвинули на вторые роли. 
После же формирования правительства Примакова в федераль­
ной исполнительной власти было ликвидировано даже символи­
ческое присутствие людей с демократическими убеждениями.

Это, конечно, так. С представителями демократических 
партий и движений Ельцин поступил в точности так, как 
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в 1920-е годы большевики поступали с «буржуазными спецами»: 
им выделяли некие узкие участки в народном хозяйстве, а после 
того, как они выполняли свою работу, выкидывали на помой­
ку или объявляли вредителями. Так и с нашими демократами. 
Будем называть вещи своими именами: их использовали.

Но почему демократические партии и движения, которым 
в 1990-1993 гг. Ельцин был обязан своими первыми успехами, 
фактически отказались от политической власти, предоставив 
распоряжаться ею старым проверенным обкомовским кадрам? 
От неуверенности в себе?

Да, отчасти именно от этого. Но еще и потому, что ими (по 
правде сказать, нами) не была сформулирована четкая полити­
ческая альтернатива обкомовской политике лидера нашей де­
мократии. Считалось, что он, лидер, старый тертый калач, 
лучше справится с чисто политическими задачами, чем «моло­
дые реформаторы». И последние радостно занялись учрежде­
нием в России рыночной экономики. А первый - укреплением 
собственной власти по рецептам, которые он выучил еще в 
Свердловске.

Грамотные молодые экономисты всерьез верили в то, что 
бытие само определит сознание, рыночная экономика сама 
раскрепостит инициативу масс и сама собой породит «средний 
класс», а уж этот средний класс обеспечит себе соответствую­
щую «надстройку» в виде политической демократии. А обко­
мовские кроты рыли и рыли землю вокруг Кремлевского 
холма. Незаметно, как и положено кротам истории.

Года через три-четыре ребята спохватились: что-то не то 
у нас выходит. И маржа есть, и биржа есть, и дилеры, и кил­
леры - все как в Чикаго. А счастья как не было, так и нет. 
Между прочим, и с экономикой что-то не то получается. Вот, 
зарплату шахтерам выдать не можем, а на месте среднего 
класса - болото, а из болота олигархи какие-то вылезли и 
смотрят на нас внимательно и неприветливо.

Другие экономисты, те, которые в стороне стояли, хихи­
кают в кулак и говорят: «Мы же с самого начала толковали, 
что вы все неправильно делаете: сначала биржу учреждаете, 
а потом маржу. А надо наоборот: сначала - маржу, а потом 
уже биржу». Или, может, сначала биржу, а потом спаржу.

Слово за слово, одни демократы ушли в непримиримую оп­
позицию к другим демократам, а те в ответ - в конструктив­
ную оппозицию к первым. А кроты все роют и роют, аж 
Кремль качается.
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К сожалению, никто не учил наших демократов правилам 
приличия. Например: профессиональные споры ведутся в ака­
демических институтах, а не в присутствии ста пятидесяти 
миллионов посторонних людей, которым эти экономические 
материи сугубо неинтересны.

А что им интересно? А им интересно, чтобы в стране был 
какой-никакой порядок. Чтобы чиновники-ворюги знали свое 
место и воровали хотя бы с оглядкой (о том, чтобы в России 
чиновники вообще не воровали, уже лет двести никто не меч­
тает). Чтобы в стране было равенство: не социальное - дураков 
больше нет, а равенство граждан в правах. Чтобы начальство 
не смело унижать людей, пользуясь тем, что оно - начальство, 
банкиры - пользуясь тем, что они банкиры, а бандиты - тем, 
что они бандиты. Чтобы государство смотрело на своих граж­
дан не как на докучных насекомых, путающихся под ногами 
каждый раз, когда оно, государство, решает свои важные дер­
жавные задачи (например - наводит конституционный поря­
док в мятежной провинции), а прислушивалось бы к их мне­
нию. Чтобы лидеры страны не врали на каждом слове, а хотя 
бы через два раза на третье. Чтобы граждане имели возмож­
ность знать о том, как принимаются важнейшие правительст­
венные решения, чтобы свободно обсудить их между собой и 
решить - голосовать ли на следующих выборах за тех или 
этих. Чтобы права человека не просто декларировались на 
каждом шагу, а реально соблюдались и защищались - в том 
числе и государственными органами, и судами.

И, разумеется, чтобы в магазинах было достаточно товаров 
по доступным ценам, а детские пособия и пенсии не задержи­
вались бы месяцами.

Вот что на самом деле интересно нашим согражданам. Во 
всяком случае, тем из них, кто голосовал бы на выборах за де­
мократов без кавычек. Я уверен, что даже сегодня таких на­
шлось бы не так уж и мало. Но при единственном условии - 
если бы демократы сумели представить единую демократичес­
кую альтернативу как нынешней власти, так и ее комунно- 
патриотическим оппонентам. Иными словами, сформулировать 
внятную и честную политику.

До сих пор политика демократических партий и движений 
избытком честности и принципиальности не страдала. Приведу 
простой пример: игры вокруг объединения демократов перед 
выборами 1995 и 1996 гг.
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Почему Г.А.Явлинский отказался на этих выборах от объ­
единения с «выбороссами» Гайдара? Я участвовал в перегово­
рах и могу засвидетельствовать: главным аргументом «яблоч­
ников» против объединения было следующее соображение. 
Гайдар непопулярен, ибо в бытность свою премьером прини­
мал непопулярные меры. Следовательно, объединение с Гайда­
ром оттолкнет некоторых из тех, кто в противном случае про­
голосовал бы за «Яблоко». В частности, уйдут к конкурентам 
голоса колеблющихся - тех умеренных «патриотов» и сторон­
ников «рыночного социализма», которые не хотели бы голосо­
вать за коммунистов и жириновцев, но уж за Гайдара точно 
не проголосуют. Так что лучше выступить раздельно - 
в сумме две крупнейшие демократические партии получат 
больше голосов.

Думаю, что это был неверный расчет - в нем не учитыва­
лись голоса тех, кто готов был проголосовать именно за демо­
кратическое объединения, а видя, что демократы расколоты, 
просто не пришел к избирательной урне. В нем не учитыва­
лась и возможность, что ДВР не пройдет пятипроцентный ба­
рьер, и голоса нескольких миллионов избирателей демократи­
ческой ориентации послужат укреплению фракций КПРФ 
и ЛДПР (что и случилось; боюсь, что это последнее обстоя­
тельство не слишком огорчило некоторых лидеров «Яблока» - 
еще бы, они ведь стали ведущей партией демократии). Но я 
думаю, это еще был и аморальный расчет. В самом деле, 
пусть даже он был арифметически безукоризнен, и объеди­
ненные демократы завоевали бы в Думе еще меньше мест. 
Но разве количество мест, завоеванных в парламенте, стоит 
дороже, чем честность перед избирателями и перед самими 
собой?

Я говорил тогда, что эта арифметика безнравственна. И слы­
шал в ответ: «Ну, Сергей Адамович, сразу видно, что Вы 
не политик».

Да. В этом понимании слова «политика» я - не политик.
Но даже если мерить политику меркой успешности - где се­

годня находится наша страна? Это, что ли, успех демократи­
ческой политики?

Аналогичные, и еще большие, упреки я могу предъявить 
и собственной партии - ДВР. Как, например, можно было под­
держать на президентских выборах человека, лично ответст­
венного за чеченскую войну?
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И опять меня убеждали: это выбор политический, Ельцин - 
наименьшее зло, если он проиграет, в стране начнется эконо­
мический хаос, и все то положительное, что было сделано 
в экономике за годы реформ, разрушится. Вы, С.А., ведете 
себя как чистоплюй, а не как ответственный политический 
деятель.

Мне было очень стыдно; я почти почувствовал себя чисто­
плюем, а не ответственным политическим деятелем; но пере­
ступить через себя - не мог. Ну, не может демократическая 
политика быть безнравственной и циничной! Не должны демо­
краты играть в игры по чужим правилам. Не имеют права.

Сегодня все то, чем нас пугали в 1996 г., - налицо. Эконо­
мический хаос налицо, и все то положительное, что было сде­
лано в ходе реформ - и не только в экономике, - вот-вот при­
кажет долго жить. И это сделал не Зюганов. И даже не 
Ельцин. Это сделали демократические лидеры, оказавшиеся 
совершенно неспособными создать в стране мощную полити­
ческую силу, способную воспрепятствовать подобному финалу.

Возможно, еще и сейчас не поздно преодолеть раскол и объ­
единить усилия, выступив с четкой и внятной совместной про­
граммой защиты демократических общественных ценностей. 
Но, кажется, для наших демократов любая катастрофа - лишь 
повод для выяснения отношений. Я уже устал призывать 
к объединению всех демократических сил перед лицом общей 
угрозы. Наверное, я больше не буду заниматься этим безна­
дежным делом.

Кризис доверия?

Да, а что же экономические реформы?
Говоря о бесплодно растраченных усилиях последних семи 

лет, не забыл ли я, что это годы великих преобразований 
в экономической сфере? Ведь за это время мы отказались 
от изжившего себя государственного управления экономикой, 
легализовали частную инициативу и утвердили право частной 
собственности!

Разве этого мало? Ведь уже два года назад некоторые поли­
тики провозгласили, что экономические преобразования необ­
ратимы. Государственному социализму пришел конец, и ника­
кой Зюганов его уже не восстановит.

Что же, попробуем оценить качество наших экономических 
реформ. И Бог с ним, с кризисом; в конце концов, говорят, 
что это был просто несчастный случай: просто упали цены на 
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нефть, да тут еще азиатские фондовые рынки затрещали - вот 
России и пришлось туго. И перестаньте спрашивать про стару­
шек; Вы же сами прекрасно понимаете, что это чистой воды 
демагогия. Лес рубят - щепки летят. Ну, не доживут Ваши 
старушки до всеобщего расцвета, ну, в конце концов и мы 
с Вами не доживем - но наши внуки еще увидят небо в алма­
зах. Мы заложили фундамент капитализма в России; достра­
ивать его придется следующим поколениям.

Интересно, на какие шиши наши внуки будут строить капи­
тализм? Это социализм можно было строить за бесплатно (точ­
нее - оплачивать кровью своей и чужой), а для строительства 
капитализма денежки нужны. А денежки-то мы и просвиста­
ли - и те немногие, что были, и те, что заграница нам дала. 
Больше в ближайшие два-три столетия не даст.

И захотят ли еще наши внуки достраивать этот самый капита­
лизм? Не боитесь ли вы, господа оптимисты, что наши же дети 
успеют им кое-что рассказать о капитализме по-российски - 
с рэкетирами из министерств и сборщиками налогов от груп­
пировок, ведомственными киллерами и банкирами в законе?

Право частной собственности? В самом деле, неплохое 
право. Это ведь не юридическая норма, а одно из прав челове­
ка, зафиксированных в самом одном из первых документов 
либеральной демократии - французской Декларации прав че­
ловека и гражданина. Сегодня оно рассматривается как часть 
более широкого права - права любого человека пользоваться 
плодами своего труда, свободы от произвольного отчуждения 
имущества в пользу государства.

Вот и расскажите про это право тем, кто месяцами не полу­
чает честно заработанных денег. Или тем, кто в одночасье ли­
шился своих сбережений в результате государственных махи­
наций с ценными бумагами.

Отказ от государственного управления экономикой? Погово­
рите на эту тему с г-ном Маслюковым, а то и самим премьер- 
министром. А потом уже заявляйте о «необратимости перемен».

Раскрепощение частной инициативы? Это вы «челноков» 
имеете в виду? Такая частная инициатива была и до всякого 
капитализма, когда торговцы, чтобы закупить и выгодно про­
дать свой товар, вынуждены были самолично отправляться 
в опасное путешествие, платить бесконечные пошлины разно­
мастным феодалам, подвергаться нападениям разбойников. 
А по возвращении быть готовыми к тому, что местный владе­

91



тельный князек, у которого опустела казна, возьмет да и отбе­
рет себе три четверти всей выручки.

Но челноки - это, в общем, так, мелочь. Наверно, настоя­
щие русские капиталисты - не они, а «красные директора» 
заводов, в одночасье сделавшиеся их фактическими владель­
цами? Те, кто, ставши владельцами предприятий, с величай­
шей готовностью присоединяются к забастовкам своих рабо­
чих и вместе с ними гневно требуют выплаты задолженности 
по заработной плате - у государства, которое, строго говоря, 
ни к этому заводу, ни к этой зарплате уже не имеет никакого 
отношения. Иногда, правда, этому предприятию не платят за 
отгруженную продукцию; бывает, что неплательщиком оказы­
вается правительство. Впрочем, того, что есть, как правило, 
хватает если не на директорскую дачу, то на зарубежные по­
ездки во всяком случае.

До такого капитализма за рубежом никто еще не додумался, 
хотя о партнерских отношениях между трудом и капиталом 
там знают не понаслышке.

Или, может быть, рыночные отношения в России зарожда­
ются в банках и финансово-промышленных группах? Ну, оли­
гархи, ну, дурно воспитаны, ну, «заказывал» банкир Березов­
ский убийство банкира Гусинского начальнику президентской 
охраны Коржакову. Может, Коржаков все наврал. А если не 
наврал - ну и что? В Европе, чай, тоже основатели промыш­
ленных и банковских империй не бойскауты были. А у нас 
почти бойскауты - комсомольцы. Вот обучат они своих детей 
в Гарварде - те, глядишь, совсем бойскаутами станут. А пока 
потерпим.

И вообще, наши банкиры - потрясающие альтруисты. Вот 
заговорили в правительстве Примакова о национализации 
крупных банков. Нет ничего удивительного в том, что данное 
правительство балуется с подобной идеей. Неудивительно и то, 
что данную идею поддерживают коммунисты, - она согласу­
ется и с их идеологией, и с их экономическими теориями. 
Удивительно другое: ежели СМИ не врут, то национализацию 
приветствуют некоторые «олигархи» - то есть те самые про­
клятые буржуи, собственность которых и предполагается на­
ционализировать!

Вот такие у нас бескорыстные капиталисты. Вот такой у нас 
самокритичный капитализм.

Да бросьте! Нет у нас никакого капитализма - ни бандит­
ского, ни олигархического, ни какого-нибудь другого. Эконо­
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мический строй, сложившийся в Российской Федерации в те­
чение семи лет экономической реформы (и до некоторой степе­
ни, в результате ее) - не капитализм. Это невиданный до сих 
пор в мировой истории строй, который я бы назвал так: 
приватизированный социализм. Или сокращенно - «приват- 
социализм».

Приват-социализм - это такой строй, при котором крупно­
му - гм, термин «собственник» не очень уместен; ладно, назо­
вем это существо «приват-директором» - так вот, крупному 
приват-директору предоставляется в полное (и практически 
бесконтрольное) пользование с правом продажи, передачи, 
наследования, залога и т.д. кусок бывшей государственной 
собственности вместе со всеми социалистическими отношения­
ми: производственными, административными, интимными и 
прочими. Сам кусок может быть любым. Например: завод. 
Или зверосовхоз. Или министерство. Или отделение милиции. 
Или академический институт. Или армейская дивизия. При 
этом все, что удается из этого куска выжать, принадлежит 
приват-директору лично; все, кроме самого куска. Это зна­
чит, что он не может, если даже захочет, выдрать свой объект 
из-под опеки соответствующих министерств и ведомств: пусть 
только попробует! Впрочем, кому надо пробовать - ведь при­
ват-директор не несет решительно никакой ответственности за 
происходящее во вверенном ему куске социализма. Напротив, 
государство продолжает поддерживать его своими ресурсами, 
даже если тот за эти ресурсы систематически не платит. Нало­
гов, как правило, он тоже не платит: от налоговой службы его 
всегда отмажет то ведомство, которое его, как бы помягче ска­
зать, курирует. Оно же и ресурсы обеспечит, и беспроцентные 
кредиты, и бартер. Ведь чиновник тоже давно приватизировал 
свое ведомство на тех же самых основаниях и теперь хочет по­
лучить масло на свой кусок хлеба. Оба приват-директора кров­
но заинтересованы друг в друге.

Но приват-директор совершенно не заинтересован ни в том, 
чтобы данный фрагмент ушедшей великой эпохи превращался 
во что-то более современное (например, в нормально работаю­
щее капиталистическое предприятие, приносящее прибыль 
владельцу и акционерам), ни в том даже, чтобы сохранять 
внутри него кое-какие прежние правила: например, привычку 
дважды в месяц платить сотрудникам зарплату. С какой стати 
платить - ведь я эти деньги выкладываю все равно что из соб­
ственного кармана. Уйдут? Да куда они денутся с моего градо­
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образующего предприятия - все равно в нашем Урюпинске 
другой работы нету.

Не ругайте «молодых реформаторов» - они хотели вовсе 
не этого. Они играли как умели. Они хотели как лучше. Нет, 
правда, я лично знаком со многими из них, и убежден, что 
это - знающие, честные и бескорыстные (уже вижу кривые ус­
мешки на лицах примерно трех четвертей моих читателей - 
но это, ей-Богу, так) экономисты. Беда их - и наша! - только 
в том, что они слишком экономисты. Они напрочь забыли, что 
сами по себе экономические преобразования, не подкреплен­
ные и, отчасти, не предваренные всеобъемлющей и радикаль­
ной правовой и политической реформой, бесполезны.

Но кое о чем забыли и приват-социалисты, от Березовского 
до Зюганова (последний ведь тоже приватизатор - он привати­
зировал державно-патриотическую идеологию государственного 
социализма последних десятилетий советской власти). Все 
они пользовались ресурсами социалистического государства, 
забыв о том, что эти ресурсы на пороге XXI века уже далеко 
не безграничны.

И первым иссяк ресурс, называемый доверием граждан. 
Он иссяк, по правде сказать, уже давно, в эпоху так называе­
мого развитого социализма. Но в 1991 г. режим выпустил 
новые краткосрочные облигации, под заманчивыми названия­
ми: «демократия», «права человека», «законность», «процве­
тание» и т.п. Фишки эти были, увы, плохо обеспечены твер­
дой валютой права и золотом действий. И по истечении семи 
лет пирамида доверия, выстроенная режимом, рухнула.

Сегодняшний кризис не имеет ни чисто экономического, 
ни даже не экономико-политического характера. Это, прежде 
всего, кризис доверия.

Обанкротилась не национальная экономика. Обанкротилась 
новая российская государственность. Более того, обанкроти­
лась вся властная элита, порожденная этой новой государст­
венностью.

Ведь сам курс национальной валюты - это, не в последнюю 
очередь, показатель доверия граждан своему государству. 
И августовские события показали лучше всяких выборов, 
каким кредитом доверия пользуется современная российская 
государственность у своих граждан.

Очень точно сказал недавно Борис Федоров по поводу кризи­
са в одном из своих телевизионных интервью: «Население про­
голосовало рублем». Он только забыл добавить, что голосовало
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оно не против тех или иных правительственных мер (ясно же, 
что население в целом не очень-то разбирается в котировках 
ценных бумаг), а против сложившегося способа управления 
страной. Оно проголосовало против того типа отношений 
между гражданами и государственной властью, которое навя­
зывалось России новым (а в значительной части своей - ста­
рым) политическим истеблишментом.

Поэтому сегодня мы подводим итоги целому периоду рус­
ской новейшей истории.

И раз так, то мы просто обязаны перейти от абстрактных 
категорий к конкретным действующим лицам, учреждениям 
и социальным группам, чтобы понять степень их ответствен­
ности за печальный итог этого периода.

О некоторых уже шла речь выше: Кириенко, Черномырдин, 
банкиры, демократические политики. Пойдем выше.

Виноват ли Президент?

Ответственен ли за нынешнее положение вещей Президент 
Ельцин?

Да, разумеется. И его персональная вина за происходящее - 
больше и тяжелее, чем у любого другого политика.

Во-первых, хотя бы потому, что именно Президент является 
главой исполнительной власти - и, стало быть, несет всю 
полноту ответственности за деятельность этой власти. Отпра­
вить премьера в отставку, назначить нового, через четыре 
месяца прогнать и его - дело нехитрое. Но нелепо считать, 
как это, кажется, считает наш Президент, что грехи уволенно­
го премьера автоматически списываются с исполнительной 
власти. Они все равно остаются на том человеке, который воз­
главляет исполнительную власть, будучи уполномочен на это 
народом.

Во-вторых, по Конституции, Президент России - не только 
высший чиновник исполнительной власти, но и глава государ­
ства. Это значит, что именно он в первую очередь отвечает 
перед гражданами России за все, что происходит во всех вет­
вях государственной власти. Поэтому любые попытки ссылать­
ся на то, что парламент-де мешает Президенту и правительст­
ву управлять страной, стоят не больше, чем рубль по курсу 
ММВБ. Плохому танцору, как известно, может помешать все, 
что угодно. Да, большинство нашей нижней палаты не привы­
кло прислушиваться к доводам разума. Ну, что ж: это ведь 
не вчера выяснилось; и, ей-Богу, у Президента и его совет­
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ников было достаточно времени, чтобы выработать принципи­
альную и последовательную политику по отношению к Думе, 
а не метаться из одной крайности в другую.

Когда корабль разбивается о скалы, бессмысленно говорить 
о вине непрофессиональных боцманов и недисциплинирован­
ных матросов. Морской закон прост и справедлив: за круше­
ние всегда отвечает капитан.

Но это - сухая теория. А все-таки: в чем конкретно состоит 
вина гражданина Ельцина Б.Н., ныне занимающего пост Пре­
зидента Российской Федерации, в крушении новой российской 
государственности? Не ответственность, а именно вина?

Возможно, мои слова прозвучат неожиданно грубо (а уж 
феминистки точно объявят против меня крестовый поход), 
но главную вину Ельцина я вижу в его немужском поведе­
нии. Или, если уж называть вещи совсем своими имена­
ми - в трусости и привычке ко лжи (что по большому 
счету одно и то же). И эти свойства нашего Президента про­
явились далеко не сегодня.

Не требуется никакой особенной смелости для того, чтобы 
влезть на БТР и объявить оттуда о начале всеобщей эры свобо­
ды и процветания. Смелостью было бы сказать прямо тогда 
же, сразу после подавления августовского путча правду: что 
испытание свободой - тяжкое испытание, что испытание это 
только начинается, что самое трудное - впереди. И что если 
мы хотим начать жить достойно, свободно и по совести, то 
должны пройти через все эти трудности.

Что, Борис Николаевич не понимал всего этого? Наверняка 
понимал, как любой нормальный человек. Просто сработала 
обкомовская привычка врать и сулить народу молочные реки 
с кисельными берегами. Другое дело, что в условиях демокра­
тии вранье не может быть бесконечным. Сегодня продолжать 
врать по-прежнему уже невозможно, а как врать по-новому - 
еще не придумали. И Президент все чаще прибегает к глубоко­
мысленному молчанию.

Какое все это имеет отношение к сегодняшнему экономичес­
кому кризису? Самое прямое.

Я знаю, что лишь ничтожное меньшинство моих соотечест­
венников разделяет мое мнение о первом правительстве Гайда­
ра как о героической команде профессионалов, спасшей Рос­
сию от голода и разрухи страшной зимой 1991/92 гг. И я не 
собираюсь здесь отстаивать это свое (сознаю, весьма спорное) 
суждение. Но я знаю другое: к этому же меньшинству отно­
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сился и Президент России Б.Н.Ельцин. И сдал он Гайдара 
Верховному Совету в декабре 1992 г. не потому, что разуве­
рился в его экономической программе, а лишь потому, что 
поддался напору хасбулатовской оппозиции. Он попросту ис­
пугался за свою власть и за свою популярность в народе. 
Думаю, именно этот шаг заложил первые кирпичики в фунда­
мент экономической катастрофы 1998 г.

В мае 1993 г. референдум продемонстрировал ясную волю 
народа к продолжению реформ. Но Президент не решился от­
крыто пойти с народом, открыто порвать со старой советской 
политической и хозяйственной номенклатурой, выходцем из 
которой он оставался, во всевластие которой продолжал ве­
рить, привычки и навыки которой оставались и его собствен­
ными привычками и навыками. Он испугался собственной по­
беды, которая требовала от него решительных действий, - и 
не предпринял ничего. Робость Президента обернулась для нас 
октябрьской кровью, крахом цивилизованного парламентариз­
ма в России и укреплением реакционного национал-коммунис- 
тического большинства в нижней палате.

Новые настроения в политической элите России, все более 
отчетливый ее поворот от курса на демократического развития 
к замшелым идолам державности и патриотизма, еще больше 
напугали Ельцина и его советников. В этой ситуации была вы­
брана наихудшая из возможных стратегий: перехват лозунгов 
у оппозиции. Исполнительная власть из последних силенок 
принялась изображать из себя Медного Всадника, оставаясь по 
существу гипсовым муляжом. Кульминацией этой политики 
стал декабрь 1994 г.

Личная вина Президента в развязывании бездарной и пре­
ступной войны не вызывает сомнений, кажется, ни у кого. 
А вот о мотивах этого самоубийственного шага, по-моему, 
мало кто задумывается. Я убежден: Президент попросту стру­
сил перед державниками-«патриотами» и решил показать себя 
большим патриотом и государственником, чем Жириновский 
и Зюганов вместе взятые. Мне кажется, он довольно быстро 
понял, во что вляпался. Что же помешало ему быстро и реши­
тельно вытащить страну из кровавой авантюры, им самим 
инициированной (в 1996 г. Лебедю хватило на это полутора 
месяцев, - а ведь генерал тоже не сразу решился противо­
поставить себя «ястребам», в первые дни своего пребыва­
ния на посту секретаря Совбеза он даже прикрывал их дейст­
вия и заявления)? А вот это самое и помешало: он попросту 
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не решался признать собственный катастрофический промах. 
И опять-таки оставалось только врать. Что такое было прави­
тельственное вранье в период чеченского конфликта, никому 
напоминать не надо - все помнят.

Сегодня для преодоления кризиса необходимо, прежде 
всего, доверие народа государственной власти. В Южной 
Корее, например, именно призыв президента Кима к доверию 
и национальной консолидации, услышанный населением, по­
зволил стабилизировать экономическое положение. Но кто се­
годня в России отважится призвать народ еще раз довериться 
государству? Какому государству? Государству своекорыстно­
му, государству трусливому, государству лгущему и стреляю­
щему? Государству, которое олицетворяет и которое по Кон­
ституции возглавляет Борис Николаевич Ельцин - Президент, 
как нынче принято выражаться, действующий, хотя неизвест­
но, что хуже - его действия или его бездействие?

Что касается действий и высказываний Президента в самое 
последнее время, то нельзя не признать за ним удивительную 
способность одним мановением пера вводить страну в оторопь. 
Я не берусь судить о том, действительно ли нужно было 
в марте отправить в отставку правительство Черномырдина, - 
но поступить с ним так, как это было сделано, не удостоив 
страну ни малейшим объяснением причин отставки, мог, ко­
нечно, никакой не Президент России, а только секретарь Сверд­
ловского обкома КПСС.

Возможно, экономическим советникам Президента уже 
тогда стала ясна опасность продолжения правительственных 
махинаций с ГКО, приведших, в конце концов, к августовско­
му обвалу. Но почему же Президент не мог сказать об этом от­
крыто (конечно, не взваливая всю вину лично на В.С.Черно­
мырдина, а публично приняв положенную по Конституции 
часть ответственности на себя)? Ведь насколько легче было бы 
работать «пожарной команде» Кириенко после такого прямого 
и мужественного шага! Нет, Ельцин промолчал. Почему? 
Боюсь, ответ на этот вопрос слишком очевиден.

И, наконец, последние шаги Бориса Николаевича, гранича­
щие уже не с преступлением, а с безумием: капитан сам на­
правил судно на скалу. Еще в середине августа Ельцин заяв­
лял о полной поддержке кабинета Кириенко. Потом, уже 
после финансовых потрясений 17 августа, мы вновь услышали 
из его уст старую сказочку о 38 минфиновских снайперах, 
каждый из которых держит на прицеле своего банкира. «Куда 
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он, понимаешь, туда и он». И, наконец, 22 августа он, опять- 
таки практически молча, смахнул со стола нового премьера 
вместе с его пакетом антикризисных мер и только что декла­
рированной поддержкой Президента. И, - как будто нарочно, 
как будто ради усугубления абсурда, - вновь предложил 
Черномырдина!

Конечно, 22 августа положение с российскими финансами 
было уже более чем угрожающим. Предоставим экономистам 
судить, есть ли в этом вина Кириенко и его министров, и на­
сколько эта вина велика. Но всякому здравомыслящему чело­
веку - не только экономистам - ясно, что настоящая катастро­
фа, настоящий обвал, начались именно в этот момент, когда 
Президент одним росчерком пера оставил страну в разгар кри­
зиса и без правительства, и без программы действий. Что это 
состояние затянется на много недель - это к гадалке ходить 
не надо было.

Не могу поверить, что Ельцин не понимал, во сколько мил­
лиардов долларов обойдется России его поступок. Что же? 
А ничего - просто опять сдали нервы.

По старой советской привычке Борис Николаевич надеялся, 
что, выбрав очередного козла отпущения, избавится от персо­
нальной ответственности за то, что случилось. На этот раз он 
проиграл свою игру - окончательно и бесповоротно.

О том, что это - проигрыш, в президентской администрации 
начали догадываться еще в конце августа. Недаром кто-то 
из тамошних умников, то ли повинуясь холуйским рефлексам, 
то ли, наоборот, имея в виду побольнее укусить пошатнувше­
гося шефа, попытался вписать в проект «политического согла­
шения» позорные статьи о социальных и правовых гарантиях 
Президенту и его семье. Имелось в виду, что после отставки 
его не только не привлекут к суду, но и какую-никакую дачку 
оставят. Конечно, Дума с восторженным визгом выразила 
готовность немедленно предоставить Президенту такие гаран­
тии - большего компромата против Ельцина она и сама приду­
мать не смогла бы. Надо отдать должное Борису Николаеви­
чу - он вычеркнул из текста соглашения хотя бы эту 
порнографию, позорящую уже не только его, но и страну, ко­
торую он пока что представляет. Но вычеркнул ли он из спис­
ка сотрудников тех своих приближенных, которые эти статьи 
формулировали?

Впрочем, это уже мало что меняет. Ельцин все равно дис­
кредитировал себя лично. Отныне он перестает быть сколько- 
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нибудь значимой фигурой в жизни страны. С середины сентяб­
ря он занял ту самую политическую нишу, в которой оказался 
осенью 1991 г. его предшественник и соперник - М.С.Горба­
чев. И неизвестно, продержится ли он хотя бы в этой нише 
до лета 2000 года.

Ельцин серьезно ослабил сам институт президентства в Рос­
сии. Так называемое «политическое соглашение», которое 
предполагает серьезное перераспределение власти в пользу 
Думы, - не просто итог многолетней игры двух ветвей власти 
в перетягивание каната. Кстати, вообще-то такое перераспре­
деление, закрепленное соответствующими изменениями в Кон­
ституции, было бы достаточно разумным и демократическим 
шагом. Президент, сильный и властный в рамках своих кон­
ституционных полномочий, но уравновешенный парламентом, 
сильным и властным в рамках своих конституционных полно­
мочий - в принципе это правильное и эффективное устройство 
государственного механизма. Но это так лишь тогда, когда 
правильно и эффективно работает сам механизм.

У нас же до сих пор был почти всевластный Президент, 
которому противостоял слабый и крайне ограниченный в 
своих правах парламент. Но Президент оказался слабым и не­
способным, а парламент был и остался агрессивным и безот­
ветственным.

Сегодняшнее перераспределение власти запросто может 
обернуться утверждением диктатуры реакционного парламент­
ского большинства и подавлением демократических прав и 
свобод под флагом расширения демократии.

И история возложит ответственность за крушение россий­
ской демократии в первую очередь на того человека, которого 
восемь лет назад мы при всеобщем народном ликовании про­
возгласили ее вождем.

В данной ситуации я не хотел бы ограничиваться только 
сказанным выше. У меня нет ни права вставать в позу проку- 
рораш ни желания изображать из себя непонятого пророка. 
Хотя бы потому, что когда я говорю «мы», то имею в виду 
и себя лично. И никакие мои позднейшие оппозиции Ельцину 
не снимают с меня ни моральной, ни политической ответствен­
ности за то, что я поддерживал этого человека в первые годы 
его правления.

И, кроме того, не хочется присоединяться ко многим из тех, 
кто сейчас стремится унизить рухнувшего кумира. Сейчас его 
проклинает вся страна; пристойно ли присоединяться к голосу 
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толпы, не попытавшись сказать хотя бы несколько слов в его 
пользу? Следует ли вместе со всеми лягать, по выражению 
Пушкина, «демократическим копытом» одряхлевшего и полу- 
беспомощного обкомовского льва? Борис Ельцин, несмотря на 
все дурное, что совершалось в годы его правления, был мощ­
ной и значительной фигурой - и как политический деятель, 
и как личность. Его потенциальные возможности были огром­
ны, несмотря на то, что ему колоссально мешало его прошлое. 
Он искренне старался преодолеть себя, и в том, что он надо­
рвался, так и не сумев этого сделать до конца, - не только его 
вина, но и его личная трагедия. Надеюсь, найдутся авторы, 
которые сумеют убедительно и достойно сказать и о том важ­
ном и хорошем, что было сделано при нем, и о его личном 
вкладе в осуществление действительно нужных и важных для 
нашей страны преобразований. Так или иначе, но его имя на­
всегда вписано в российскую историю.

Как жаль, что инстинкт власти оказался в нем сильнее ин­
стинкта славы, и он не ушел в отставку в тот момент, когда 
полностью исчерпал свой личный потенциал реформатора! 
Или, может быть, он сам этого не понял и не почувствовал? 
Еще грустнее думать, что он позволил сделать себя марионет­
кой в игре под названием «второй президентский срок»; беско­
нечно обидно, - в первую очередь, за страну, но и за него 
самого тоже, - что он выиграл выборы.

Два года тому назад я безнадежно твердил, что за Ельцина 
голосовать нельзя ни при каких обстоятельствах. Все, - и 
в первую очередь, либеральная интеллигенция, интеллекту­
альная элита страны, ее ум, честь и совесть, с пеной у рта 
убеждали меня в том, что я не прав. «Голосуй, или проигра­
ешь!». Мы проголосовали. И проиграли.

Права ли Дума?

Так, может быть, в действиях Думы в течение последних 
недель есть определенный резон?

Да, упорство оппозиции, дважды отказавшейся утверждать 
кандидатуру Виктора Черномырдина, усугубило кризис рос­
сийской экономики. Но поставьте себя на место депутатов: со­
всем недавно Президент, не спрашивая мнения парламента, 
отправил этого человека в отставку. Затем он буквально прода­
вил через нижнюю палату кандидатуру нового главы прави­
тельства. Прошло всего пять месяцев, - и стране безо всяких 
объяснений и извинений предлагается обратная рокировка.
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Если Черномырдин был лучше Кириенко, - то к чему было 
затевать весенний спектакль? Если хуже, - то почему надо 
было вновь ставить его у руля? И как вести себя депутатам, 
чьи конституционные прерогативы при формировании прави­
тельства и так невелики? Покорно голосовать за предложен­
ную кандидатуру? А зачем тогда вообще вся эта процедура ут­
верждения?

Кризис? Но всякому понятно, что предпосылки для этого 
кризиса создавались не в течение последних пяти месяцев, а, 
по меньшей мере, в течение последних трех-четырех лет. И те­
перь исправлять катастрофу ставят того же самого человека, 
который по существу эту катастрофу и подготовил?

На неприятии кандидатуры Черномырдина сошлись, - исхо­
дя, естественно, из разных политических и экономических 
предпосылок, - непримиримые противники: коммунисты и демо­
краты, «Яблоко» и «Демвыбор России» (позиция последнего, 
впрочем, не играла особой роли, так как в парламенте он 
представлен лишь несколькими независимыми депутатами, ав­
тором этих строк в том числе). Кажется, что и общественное 
мнение страны, несмотря на всеобщую панику и желание по­
скорее обрести правительство, испытывало сильные сомнения 
в разумности президентского решения. За Черномырдина, по- 
видимому, было большинство финансовых и промышленных 
магнатов; но кто сказал, что именно их мнение должно опре­
делять исход думского голосования?

Но ведь затягивание правительственного кризиса крайне па­
губно отразилось на кризисе экономическом?

Да, конечно, это так. И все же большая часть вины за это 
затягивание лежит, во всяком случае, не на Думе. На таран 
пошел Президент. В самом деле, формулировка Конституции 
насчет повторного внесения кандидатуры председателя прави­
тельства звучит достаточно двусмысленно. Кстати, не понимаю, 
что мешало Конституционному Суду, отложив все текущие 
дела, срочно рассмотреть соответствующий запрос, внесенный 
еще весной. Но ведь тут достаточно простого здравого смысла: 
если парламенту можно представить на рассмотрение уже от­
вергнутую кандидатуру, то за каким рожном вообще нужна 
конституционная процедура утверждения в должности? Это 
же все-таки не утверждение председателя колхоза по представ­
лению бюро райкома!

Нет, депутаты Думы обязаны были внимательно рассмот­
реть внесенную кандидатуру и, если они считают эту кандида­
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туру неподходящей, - не колеблясь, отвергнуть ее. Речь идет 
не только о праве парламента, но, если хотите, и о его консти­
туционном долге.

Беда совсем не в этом. Беда в том, что господа депутаты 
в большинстве своем не думали ни о конституционном долге, 
ни о том, хорошим или плохим премьером станет тот или 
иной кандидат. Почти все фракции искали в кризисе возмож­
ность или утвердить свое влияние в будущем правительстве, 
или, на худой конец, завоевать доверие электората для буду­
щих выборов. И, конечно же, одержать решающую победу 
в перманентном противостоянии президентской власти.

Лидер коммунистов Зюганов так прямо и заявил, что к Черно­
мырдину его фракция особых претензий не имеет, но вот со сто­
ящим за его спиной Ельциным пришла пора посчитаться. Имен­
но к этому сводился смысл большинства его речей, - по крайней 
мере, до тех пор, пока бедный Виктор Степанович, доведенный до 
отчаяния упрямством Думы, не начал высказываться в вообще- 
то несвойственной ему резко антикоммунистической манере.

Нет уж, товарищи коммунисты! Если вы ничего не имеете 
против Черномырдина, то извольте голосовать за него - тем 
более, в условиях разрастающегося кризиса. А если вы голо­
суете против него, то извольте объяснить, чем вас не устраива­
ет именно этот кандидат и его программа. Это, во всяком слу­
чае, будет ответственным шагом.

(Впрочем, я, возможно, несправедлив к Зюганову. Недавно, 
выступая по телевидению, он заявил, что кто-то, - видимо, де­
мократы-реформаторы, - «пытается переписать генетический 
код русского народа». Если я правильно его понял, если это не 
какая-то сложная художественная метафора, то тогда, конеч­
но, ни о каких интеллектуальных претензиях к бедному Ген­
надию Андреевичу и речи быть не может.)

Косвенным подтверждением моего тезиса служит практичес­
ки всеобщее - не считать же Жириновского! - одобрение депу­
татами кандидатуры Примакова. На фоне всеобщего ликова­
ния казалось просто неприличным задавать вопросы о его 
собственной программе действий. Между тем и личность 
Е.М.Примакова, и его политические воззрения, и сформиро­
ванное им правительство, и первые шаги этого правительства 
вызывают очень и очень серьезные вопросы. Впрочем, это от­
дельный разговор. Ликование было вызвано, конечно же, не 
неотразимым обаянием Евгения Максимовича, а оглушитель­
ной победой над Президентом.
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Что ж, из сказанного мною выше следует, что и я вовсе 
не считаю эту задачу - укрощение Думой строптивого Прези­
дента - маловажной. Вот кто теперь укротит саму Думу?

А если бы у Президента не сдали бы на этот раз нервы? 
Не беспокойтесь за нас, уважаемые избиратели - на этот раз 
угроза разгона, скорее всего, не сработала бы. У нас на прези­
дентский лом уже припасен свой: в авральном режиме зарабо­
тала комиссия по импичменту.

А что, разве Борис Ельцин не заслужил отрешения от долж­
ности?

Честно говоря, заслужил и с лихвой. Но лично я не стал бы 
сегодня голосовать за импичмент Президенту.

Одно из наиболее очевидных соображений против импич­
мента состоит в том, что устраивать гладиаторские бои за пре­
зидентское кресло в самый разгар экономического кризиса 
было бы самоубийством для России - и для ее экономики, и 
для ее политического будущего. Для Зюганова - да, для Зюга­
нова это, пожалуй, было бы выигрышным шагом. В мутной 
воде всеобщего обнищания и недовольства у него могли бы по­
явиться неплохие шансы на приход к власти. А уж тогда он 
бы нам быстро вправил генетический код.

Но это соображение - не главное.
Я, как и Г.А.Явлинский, полагаю, что юридическая проце­

дура не может и не должна служить орудием политической 
борьбы. А Комиссия и не скрывает, что выполняет политичес­
кий заказ: спасает Думу от роспуска. Об этом с наивной откро­
венностью заявил в телеинтервью сам ее председатель.

Порядочным людям должно быть стыдно играть в эти игры 
на глазах у всего народа.

Нет, дорогие коллеги: с вами вместе я не буду голосовать за 
импичмент. Разве что на пару с депутатом Илюхиным, кото­
рый, по крайней мере, последователен и с первого дня своего 
появления в Охотном ряду твердит о необходимости отстране­
ния Ельцина от власти.

А знаете что: я, пожалуй, вообще не буду больше с вами го­
лосовать. Ведь вы войдете в историю вовсе не героическим 
сопротивлением кандидатуре Черномырдина и не попытками 
устроить импичмент Президенту. Вы войдете в историю тем, 
что в самый разгар экономического кризиса, когда обезумев­
шие бабушки сметали с магазинных прилавков соль, спички 
и мыло, успели рассмотреть и проголосовать во втором чтении 
законопроект «Об изменениях и дополнениях к закону о ста­

104



тусе депутата Совета Федерации и Государственной думы РФ». 
В этом законопроекте предусмотрено все, что необходимо стра­
не: и увеличение зарплаты депутатов, и (что самое важное - 
ведь угроза роспуска думы в тот момент еще не миновала) их 
право на приватизацию служебного жилья. 313 голосов было 
подано за этот эпохальный законопроект - почти столько же, 
сколько двумя днями позже за кандидатуру Евгения Максимо­
вича Примакова.

Кому верить? И что делать?

Итак, ответ на вопрос «кто виноват» мы более или менее знаем? 
Своекорыстные и недалекие банкиры? Возможно. 
Неумелое правительство Кириенко? Весьма вероятно. 
Недобросовестное шестилетнее правление Черномырдина? 

Скорее всего, да.
Ограниченный, неспособный и слабый Президент? В огром­

ной степени.
Парламент, контролируемый самыми черными силами со­

временной политики - национал-коммунистами; парламент, 
моральный уровень которого упал ниже мыслимого предела? 
Да, и парламент тоже.

Можно добавить сюда еще и честолюбивых лидеров расколо­
той демократии, для которых любая катастрофа - лишь повод 
для выяснения отношений.

Ну, а мы все, выбравшие себе этого Президента и этот пар­
ламент, поддерживающие этих лидеров? Мне уже случалось 
писать и говорить, что все мы несем ответственность за проис­
ходящее в нашей стране. В этом и заключается смысл понятия 
«гражданская ответственность».

Но что же делать? Кому верить в этом мире?
Видимо, мой ответ не обнадежит читателя. Никому.
И тогда возникает второй сакраментальный российский во­

прос: что делать?
Я не знаю ответа на этот вопрос. Единственное, что я знаю 

точно: есть позиции, которые мы не должны, не имеем права 
сдавать. Если у меня найдутся единомышленники, я буду 
очень рад.

Мы ни в коем случае не должны допустить у себя в стране 
политическое насилие.

В нынешнем политическом кризисе, при всей его беспро­
светности, есть одно обнадеживающее обстоятельство: мы 
вышли из него без кровопролития, сумели остаться в рамках 
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конституционной процедуры. Я вовсе не в восторге от того, 
к чему мы при этом пришли; но сам факт, что Конституция 
на этот раз сработала, является общим капиталом. И если мы 
сумеем и дальше сохранить уважение к праву, то, значит, 
у нас еще есть шанс.

Далее. Мы не должны и не имеем права сдавать институты 
политической демократии и, в первую очередь, систему сво­
бодных выборов.

Да, в течение восьми лет мы выбирали во власть уродов. 
И я не питаю особых надежд на то, что в ближайшие годы мы 
научимся лучше выбирать. Но в последние годы нам настой­
чиво внушают, что это и невозможно, и не нужно: в политике, 
мол, не место нравственным нормам.

Этому ни в коем случае нельзя верить. В действительности, 
политика, из которой изгнана нравственность, - это очень 
плохая политика. Рано или поздно она ведет к обнищанию, 
розни и страданиям людей. Именно она привела нас к тому, 
что мы имеем сегодня. И, может быть, хорошо, что это про­
изошло сегодня, а не через пять-десять лет: кто знает, в сколь­
ких морях лжи и крови нам пришлось бы искупаться, прежде 
чем мы поняли бы, во что они обходятся стране и лично нам. 
Поняли ли мы это сейчас? Не знаю; хочу надеяться, что что-то 
поняли.

Мы ни в коем случае не должны отдавать не только наши 
политические, но и наши гражданские права. Государство еще 
долго не будет их ни защищать, ни даже как следует соблю­
дать. Более того, если реакционные политические тенденции 
возобладают, само государство может вновь стать источником 
повышенной угрозы для нашей свободы. Я, конечно, имею 
в виду, прежде всего, свободу средств массовой информации. 
И раньше положение в СМИ было далеко не благополучным. 
Финансово-промышленные группировки скупали их на корню, 
региональные власти силой стремились заставить их подчи­
ниться себе или замолчать. Теперь наверняка возобновятся 
претензии Думы на контроль над телевидением; коммунисты 
вновь открыто об этом говорят. И если мы не научимся защи­
щать себя сами, нас не защитит никто.

И, наконец, мы должны всерьез заняться строительством 
гражданского общества.

Политическая жизнь никогда не трансформируется во что-то 
пристойное сама собой или под водительством какого-нибудь 
спасителя отечества. Сегодня мы можем непосредственно вли­
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ять на нее разве что в период выборов. Выборы - это важней­
ший способ демократического контроля над властью (при усло­
вии, конечно, что они останутся альтернативными и свобод­
ными). Но все мы уже хорошо познакомились с чувством 
бессилия и безнадежности, когда сталкиваешься с необходи­
мостью или выбирать из все той же до омерзения надоевшей 
колоды, или отдать свой голос за заведомо проигрывающего 
кандидата, или вовсе отказаться от участия в голосовании. 
Нынешняя политическая элита загнила на корню, не успев 
сформироваться. Она, особенно на региональном уровне, мало 
чем отличается от старой совпартбюрократии. Выбирать из нее 
и не хочется, и противно, и бесполезно.

Гражданское общество - это и дополнительные рычаги об­
щественного контроля над властью, и почва, на которой вы­
растает здоровая политика. Развивая институты гражданского 
общества, создавая разнообразные и разнонаправленные обще­
ственные организации, независимые профсоюзы, свободную 
прессу, местное самоуправление, мы создаем предпосылки для 
нормального развития страны в целом.

Пока Россия не будет покрыта сетью независимых правоза­
щитных организаций, права человека будут нарушаться и на­
рушаться. Пока экологические ассоциации не заставят счи­
таться с собой руководителей регионов и промышленных 
отраслей, мы будем пить отравленную воду и дышать отрав­
ленным воздухом. Пока Конфедерация обществ потребителей 
не выиграет десяток (а, может, сотню) судебных процессов 
у коммерческих банков, права вкладчиков не будут надежно 
защищены. Пока перед Комитетами солдатских матерей 
не раскроются ворота гарнизонов, армия по-прежнему будет 
оставаться «зоной ужаса» для наших сыновей. Пока профсо­
юзы не станут по-настоящему независимыми и ответственны­
ми объединениями трудящихся, мы не избавимся ни от много­
месячных задержек зарплаты, ни от жуликов-директоров, 
прокручивающих в сговоре с жуликами-«посредниками» наши 
собственные деньги. Пока в каждом областном центре не воз­
никнет хотя бы одна по-настоящему независимая газета, хотя 
бы один независимый телеканал - мы будем узнавать правду 
только случайно.

На самом деле без деятельности институтов гражданского 
общества невозможно не только контролировать исполнитель­
ную власть, но и совершенствовать законодательство. В усло­
виях демократии даже сама царица-Политика - вторична 
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по отношению к гражданской инициативе. Ведь, в конце кон­
цов, и политические партии, если они, конечно, не претенду­
ют на то, чтобы быть «направляющей и организующей» силой 
для всего общества, суть не что иное, как особого рода объеди­
нения граждан. Если мы сумеем сохранить в себе граждан, 
если мы будем способны к объединению во имя защиты своих 
и чужих прав и интересов, то когда-нибудь мы сможем возро­
дить политическую жизнь России. И, когда это произойдет, 
мы не должны забыть уроки девяностых годов, мы не должны 
вновь выпустить политиков из-под общественного контроля, 
не должны дать шанс старой, аморальной и недееспособной по­
литической элите возглавить процесс возрождения.

Ростки всего этого у нас уже есть, хотя пока что - только 
ростки. Наша задача - сохранить эти ростки. И не просто сохра­
нить, но многократно увеличить силу гражданского общества.

Сейчас демократические идеалы будут, по-видимому, все на­
стойчивее вытесняться из политической практики и даже из 
политической фразеологии. На новое правительство Примакова 
у меня мало надежды. Боюсь, что идеология этого прави­
тельства будет основана на смеси так называемого «государ­
ственного прагматизма» (т.е., архаически понимаемых «наци­
ональных интересов»), умеренной антизападной риторики и 
комплекса державности. Ни к чему хорошему в долгосрочной 
перспективе это привести не может, и отрезвление будет горь­
ким. Но до той поры идольское искушение державного вели­
чия соблазнит еще изрядное количество «малых сих», как это 
не раз бывало и на Востоке, и на Западе. Хотелось бы, конеч­
но, ошибиться, но, по-моему, нам предстоят долгие заморозки.

В политической жизни мы дали себя разбить. Но граждан­
ское общество - это наш тыл, наша база, непаханое поле для 
применения нашей гражданской энергии и гражданской ответ­
ственности.

В конце концов, все правильно. Просто пришло время пере­
прягать наш воз и поставить, наконец, лошадь впереди телеги.



Наш последний и единственный шанс

Открытое письмо к оргкомитету объединения 
правоцентристских сил.1

Дорогие друзья!

Мне жаль, что сегодня я не с вами. Может быть, именно 
сейчас я нашел бы слова, чтобы убедить вас в том, что дело 
объединения, которым вы сегодня занимаетесь, - самое глав­
ное, самое перспективное, самое честное и самое нужное для 
сегодняшней России дело.

Но это только начало, и нам нельзя успокаиваться.
Наше объединение должно быть открыто для всех, кто раз­

деляет наши базовые ценности. Мы можем до бесконечности 
спорить друг с другом о конкретных экономических, социаль­
ных, политических рецептах, которые способны вывести стра­
ну из кризиса или, наоборот, усугубить ее положение. Я вовсе 
не склонен недооценивать значение этих споров. Но все они 
имеют смысл только в рамках главного выбора: между граж­
данской свободой и тиранией.

Нам казалось, что этот выбор Россия уже сделала. 
Иные считали, что это произошло в 1991 году, иные, - что 
в 1996-м. Я тоже до недавнего времени полагал, что самое 
главное позади.

Не бойтесь сознаться себе, что это не так. Нынешний кризис 
имеет не экономическую и не политическую, а ценностную по­
доплеку. Он может отбросить нас не на семь и не на одиннад­
цать, и даже не на сорок лет назад. Его исходом может стать 
возвращение к безумию начала пятидесятых. Второе пришест­
вие национал-коммунистов будет не фарсом и не трагедией. 
Оно станет кровавым триллером. Я не берусь предугадать, 
как выпадение России из современной цивилизации скажется 
на будущем человечества. Но у нашей страны при этом вари­
анте не останется никакого будущего.

Объединение демократов - наш последний и единственный 
шанс. Очевидна основа, на которой это объединение только и 
возможно. Это сохранение в полном объеме фундаментальных

1 Опубликовано в газете «Демократический выбор», № 50 от 17-23 декабря 1998. 
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прав и свобод личности, отстаивание демократических инсти­
тутов, поддержка гражданского общества.

Любой, кто признает эти принципы - наш союзник. Любой, 
кто оппонирует им - наш враг, каким бы он ни был рыночни­
ком, антикоммунистом и прагматиком.

Не бойтесь слов. Давайте пригласим в наш союз социал- 
демократов, не спрашивая их, как они относятся к выбору 
между монетаризмом и кейнсианством. Давайте протянем 
руку «яблочникам», не пытаясь торговаться с ними о составе 
будущего кабинета и о личности кандидата в президенты. 
Давайте будем вести переговоры с НДР, не споря о том, на 
ком персонально лежит ответственность за финансовый крах. 
Единственный вопрос, который должен нас волновать сегод­
ня, - это вопрос об отношении наших потенциальных союзни­
ков к общественной свободе.

Объединение - это очень противное и муторное дело.
Люди, которых мы будем звать к себе в союзники, станут 

поливать нас помоями. Плюньте и не обижайтесь: мы обязаны 
выполнить наш долг, не обращая внимания на чьи-то воспа­
ленные амбиции.

Другие люди, умные и грамотные, будут доказывать нам, 
как дважды два, что объединение не увеличит, а уменьшит 
шансы российской демократии. Что демократические партии 
и движения соберут больше голосов на выборах поврозь, чем 
выступая единым фронтом.

Не спорьте с ними.
Лично я не верю в их расчеты. Но, даже если они правы, 

это не имеет ровно никакого значения.
Объединяясь, мы боремся не за политический успех. Объ­

единяясь, мы пытаемся спасти честь российской демократии.



Остаюсь при своей позорной кличке — демократ

Известия, 5 декабря 1998 г.

Эти заметки - не запоздалый некролог, а политические раз­
мышления над еще свежей могилой. На фронте некрологов не 
пишут. Убитых зарывают в землю, отдают им воинские почес­
ти и воюют дальше. Но с кем и во имя чего мы воюем?

Выбор между демократией и диктатурой

Мы с Галиной Васильевной Старовойтовой не были стопро­
центными единомышленниками. У нас были серьезные рас­
хождения - и тактические, и теоретические. Но на той войне, 
о которой я говорю, мы с ней находились по одну сторону 
линии фронта. И я надеюсь, что честное упоминание о наших 
несогласиях будет понято читателем правильно - как наивыс­
шая дань уважения памяти погибшего товарища.

И Г.В.Старовойтову, и меня называют «демократами», и даже 
«радикальными демократами». Но что значит это слово?

У нас с Галиной Васильевной были достаточно дружеские, 
достаточно уважительные отношения. Конечно же, она считала 
меня демократом. Но я подозреваю, что с ее точки зрения я - 
недостаточно радикальный демократ. Я также никогда не сомне­
вался в твердости демократических убеждений Галины Васи­
льевны. Она была женщиной решительной и целеустремленной 
во всем, что касалось ее политической позиции. Боюсь, однако, 
что она была, на мой вкус, чересчур радикальным демократом.

Некоторые наши теоретические расхождения существенно 
влияли на текущие политические оценки. Так, Старовойтова 
была яростным апологетом так называемого «права народов на 
самоопределение»; я же, честно говоря, не очень понимаю, что 
это за право, кто является его субъектом и какими должны 
быть механизмы его мирного осуществления. И уж, во всяком 
случае, не отношу его к числу фундаментальных прав челове­
ка. Эта разница не могла не сказываться на наших позициях 
в отношении Нагорного Карабаха, пламенным защитником 
независимости которого она была, да и в отношении Чечни 
тоже.

Кто из нас прав? Думаю, говоря о наших расхождениях, 
более правильно будет поставить другой вопрос: кто из нас 
более последовательный демократ?
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Да простится мне повторение азбучных истин, но в России 
они, увы, еще не стали азбучными: демократия - это в первую 
очередь свобода выбора. Свобода выбора гражданской позиции 
для каждого гражданина, свобода отстаивать этот выбор всеми 
законными средствами; свобода для общества в целом выби­
рать формы своего политического существования и пути своего 
развития.

Мы со Старовойтовой не всегда совпадали в понимании гра­
ниц этой свободы. Самое главное наше расхождение было вот 
в чем: она полагала, что коммунисты и нацисты должны быть 
априори исключены из политической жизни и что этого 
можно добиться путем запретов, люстраций и уголовных пре­
следований за пропаганду соответствующих взглядов. То есть 
речь шла не о привлечении к ответственности конкретных 
людей за конкретные преступления, совершенные в прошлом 
или настоящем, а о законодательном запрещении тоталитар­
ных идеологий.

Я не более, чем Галина Васильевна, люблю коммунистов и 
нацистов. Но не верю в эффективность ограничений граждан­
ской и политической свободы. Да, демократия - это свобода 
выбора. Но, на мой взгляд, самый существенный, самый фун­
даментальный выбор, стоящий перед людьми и обществом, - 
это выбор между демократией и диктатурой. В странах, где де­
мократия стала прочной политической традицией, об этом вы­
боре вспоминают нечасто. Подразумевается, что он как бы 
самоочевиден, ибо общество сделало его давным-давно. Прин­
ципиально антидемократические, тоталитарные тенденции 
здесь - удел политических маргиналов.

В России совсем другая ситуация, и опасность того, что наше 
общество сделает неверный, роковой выбор, очень велика. Но 
можно ли лишать людей права и на этот выбор? Да, реставра­
ция коммунизма или установление фашистской диктатуры - 
самоубийство для общества; но силовое подавление антидемо­
кратических тенденций (разумеется, до тех пор, пока они су­
ществуют в установленных законом формах, пока их носители 
не переходят к насилию) - самоубийство для демократии.

Что делать?

Преступление, совершенное 20 ноября, поставило перед 
нашим обществом несколько вопросов. Все они в сущности 
сводятся к традиционному русскому: «Что делать»?

112



Разные общественные и политические силы отвечают на 
этот вопрос прямо противоположным образом.

Коммунисты и национал-патриоты устами своих лидеров гово­
рят о необходимости ввести чрезвычайное положение, ограни­
чить свободу печати и т.д. Они это говорят уже восемьдесят лет.

В данном контексте это требование выглядит странно. Ведь 
именно Старовойтова была последовательным и непримири­
мым борцом и именно с коммунистами и нацистами.

Впрочем, ничего удивительного. В 1924 г. убийство италь­
янского парламентария-демократа Маттеотти, последователь­
ного и непримиримого врага фашизма, стало поводом для лик­
видации в Италии остатков демократических свобод и 
установления диктатуры тех, кто это убийство организовал, - 
Муссолини и его сообщников. В 1933 г. пожар рейхстага, под­
строенный Герингом, стал поводом для приостановки право­
вых гарантий веймарской конституции и установления терро­
ристического нацистского режима в Германии. В 1934 г. 
Сталин инспирировал убийство Кирова - своего политического 
соперника, хотя далеко и не демократа, после чего развязал в 
России беспрецедентный политический террор.

Сегодняшние национал-болыпевики уверены, что «чрезвы­
чайные правительственные меры» пойдут на пользу именно 
им. Они ведут себя так, как будто они уже захватили власть в 
нашей стране. Боюсь, что во многом так оно и есть. Боюсь, что 
дело обстоит даже еще хуже: они ее никогда по существу из 
рук не выпускали.

Требования коммунистов с готовностью подхватывает испол­
нительная власть. Министр внутренних дел России, например, 
намекает в своих выступлениях, что сотрудники его ведомства, 
осужденные за коррупцию, будут отданы на расправу уголов­
никам в местах лишения свободы. Такова реакция человека, 
по должности обязанного поддерживать право. Таковы его 
предполагаемые союзники в деле наведения порядка в стране.

Говорят, что Галину Старовойтову также убили силы, свя­
занные с организованной преступностью. Интересно, чьими со­
юзниками они выступили в этом деле?

Пока нельзя обвинить никого конкретно. Идет следствие. 
Но уже сейчас мы видим, кто и как использует это убийство в 
собственных преступных целях.

Первая реакция демократических сил была, по-моему, един­
ственно правильной: «Никакой чрезвычайщины!».
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Любое умаление общественной свободы в России фатально 
приведет к реставрации коммунистической тирании, или к уста­
новлению нацистского террора, или к полицейской диктатуре.

Последний плацдарм

Сегодня экономические и политические обстоятельства скла­
дываются в стране крайне неблагоприятно для демократии. 
Поэтому особенно важно в любом случае отстаивать до послед­
него наши завоевания в сфере гражданской свободы. Это - 
последний плацдарм, сдать который мы ни при каких обстоя­
тельствах не имеем права. Защита гражданской свободы, за­
щита прав человека, которые ведь суть не что иное, как коди­
фицированная идея свободы, становится, таким образом, 
главной задачей российских демократов.

Убийство Старовойтовой напомнило нам, что признание 
гражданской свободы, прав личности, верховенства закона ба­
зовой концепцией развития России - готовая общая платфор­
ма для всех демократических сил. Ни сегодняшняя КПРФ и 
ее сателлиты, ни национал-патриоты разных мастей органи­
чески не могут включиться в консенсус на этой основе, ибо 
они открыто исповедуют антилиберальные и антиправовые 
идеологии. Зато для всех других вход остается открытым - и 
это правильно.

Именно поэтому в первые дни после убийства демократичес­
кая общественность не только выразила негативное отношение 
к «чрезвычайным мерам». Наметился и важный позитивный 
сдвиг в другом кардинально важном вопросе - объединении 
всех демократических сил, горячим сторонником которого 
была Г.В.Старовойтова. Призывы к объединению раздавались 
со всех сторон. В Петербурге демократы даже задумали перей­
ти от слов к делу и попытаться координировать избиратель­
ную кампанию в местное Законодательное собрание.

Я было порадовался тому, что этот процесс сдвинулся нако­
нец с мертвой точки, хотя и был бесконечно опечален тем, что 
толчком к объединению послужила трагическая гибель Гали­
ны Васильевны. Но, кажется, слишком рано радовался.

Через несколько дней наиболее сильная демократическая 
организация - партия «Яблоко» - устами своих вождей дала 
понять, что об объединении и мечтать нечего. Ближайший 
сподвижник Григория Явлинского, Вячеслав Игрунов, прямо 
заявил, что партии, лидерами которой являются Гайдар, Чу­
байс и прочие деятели, которые «довели страну до ее нынеш­
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него состояния», нет места в политической жизни. Инвективы 
Игрунова направлены против второго по влиянию демократи­
ческого политического объединения - партии «Демократичес­
кий выбор России». Чуть позднее идею объединения категори­
чески отверг и сам Явлинский.

«Яблочники» не первый раз торпедируют эту идею. Раньше 
я думал, что причиной этому - лидерские амбиции и полити­
ческие расчеты. Сегодня мне начинает казаться, что дело об­
стоит куда хуже: личные мотивы ушли в подсознание и пре­
вратились в идеологию.

У Явлинского и его единомышленников имеются серьезные 
теоретические разногласия с ДВР и другими демократически­
ми группировками - в первую очередь в области экономики.

Правда ли, что экономические и политические рецепты Гри­
гория Явлинского единственно верны и правильны для Рос­
сии? Возможно - да, а возможно - и нет; во всяком случае, не 
мне об этом судить - я мало что понимаю в экономике.

Но даже если Явлинский прав в своих социально-экономи­
ческих воззрениях, более того, если даже он прав, обвиняя 
Гайдара, Чубайса и других, значит ли это, что его партия - 
единственная подлинно демократическая оппозиция и все 
инакомыслящие в демократическом движении - отступники 
и враги, с которыми нет и не может быть никакого согла­
шения?

Спор между «монетаризмом» и «кейнсианством» может 
быть чрезвычайно существенным для Великобритании или 
Германии. Но этот спор ни копейки не стоит в сегодняшней 
России. Перед нами стоит совершенно иной, уже упомянутый 
выше, выбор — между свободой и диктатурой, правом и произ­
волом.

И напрасно вожди «Яблока» думают, что они могут укло­
ниться от этого выбора. Да ведь это все неправда и лицемерие: 
они и не уклоняются. Тот же Игрунов в том же выступлении, 
лишив инакомыслящих демократов права на политическое су­
ществование, заявил, что не исключает вариант соглашения 
между «Яблоком» и объединением «Отечество». Это значит, 
что всерьез обсуждается возможность, при которой крупней­
шая демократическая партия будет поддерживать политичес­
кую игру нынешнего московского мэра - того самого, который 
прославился неуважением к федеральным законам, отстаива­
нием крепостного института «прописки» и неоднократными 
попытками очистить столицу от инородцев.
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Что ж, Вячеслав Игрунов свой выбор сделал. Возможно, 
этот выбор принесет ему и его товарищам по партии полити­
ческий успех - «твердая рука» нынче у избирателя в моде. Но 
я бы не хотел разделить с ними этот успех.

Игрунов и другие заявляют, что любой союз «Яблока» с 
ДВР и другими партиями демократической ориентации был 
бы предательством избирателей.

Если этот подход к проблеме действительно является истин­
но демократическим, то позвольте заявить: я, Сергей Ковалев, 
никакой не демократ.

Я всегда полагал, что демократия - это общественная свобо­
да и верховенство закона, базирующегося на правах человека. 
И ничего больше.

Впрочем, может быть, никакого «спора о демократии» 
между мною и лидерами «Яблока» нет. Ведь неслучайно в 
своих публичных выступлениях последних лет они старательно 
избегают самого слова «демократия». Может быть, потому, что 
сегодня в России оно непопулярно? Не знаю, все же не хоте­
лось бы думать так о человеке, чью кандидатуру в президенты 
я поддерживал два года назад (кстати, вопреки решению моей 
собственной партии - ДВР). Но если это так, пусть каждый ос­
танется при своем: они - при своих политических успехах, а 
я - при своей позорной в глазах многих кличке «демократ».

к к к
Меня не раз упрекали в том, что, будучи правозащитником, 

я открыто выражаю свои политические пристрастия, симпатии 
и антипатии. Предвижу, что и эта статья вызовет аналогичные 
упреки. Ну и пусть. Право в самом деле стоит вне политики, 
точнее - над политикой. Но это возможно только внутри опре­
деленной политической системы, которая называется демокра­
тией. К принципиальному политическому выбору между сво­
бодой и несвободой право небезразлично. Право, настоящее, а 
не липовое, всегда на стороне свободы - хотя бы потому, что 
настоящая, а не липовая, свобода всегда на стороне права.

Именно выбор между свободой и несвободой, и только он, 
единственно важен сегодня для будущего России.

Гибель Галины Старовойтовой, моего единомышленника и 
оппонента, - лишнее тому свидетельство.

Совершенно лишнее.



Открытое письмо
Президенту Российской Федерации Б.Н.Ельцину

Известия, 24 января 1996 г.

Уважаемый господин Президент!

Последние шесть лет я считал своим долгом всемерно содей­
ствовать той политике, которую, со всеми оговорками, можно 
было назвать «демократическим преобразованием России». 
Долгое время эта политика прочно связывалась с Вашим име­
нем. Вы были главой государства, идущего по демократическо­
му пути, а поначалу даже считались лидером демократов. 
Пока Вы оставались в рамках этого курса, я считал себя 
Вашим соратником, а в тех случаях, когда Ваши шаги расхо­
дились с общим направлением движения или резко замедляли 
его темп - лояльным оппонентом.

Дорога России к свободе не обещала быть легкой. Многие 
трудности были очевидны заранее, многие возникали неожи­
данно. Для их преодоления всем нам - власти, обществу, каж­
дому человеку - приходилось принимать непростые, и даже 
трагические, решения. Главное, что страна ожидала от Вас, это 
воли к изменениям и честности. Особенно - честности. Избирая 
Вас, Россия видела перед собой не только политика, готового 
ломать старое государственное устройство, но и человека, ис­
кренне стремящегося изменить самого себя, свои взгляды, при­
страстия, властные привычки. Вы убедили многих - и меня, 
в том числе - что гуманистические и демократические ценности 
могут стать для Вас основой жизни, работы, политики. Мы не 
были слепыми; мы видели все обкомовско-цекистские стерео­
типы, сохранявшиеся в Вашем поведении. Но ведь, в конце кон­
цов, вся Россия, как человек, подверженный тяжкому пороку, 
боролась сама с собой. Даже не любя Вас - Вас понимали.

Однако за последние годы Вы, продолжая в каждом публич­
ном выступлении заверять слушателей в своей незыблемой 
приверженности демократическим идеалам, стали - сначала 
медленно, а потом все более круто - менять курс руководимой 
Вами государственной политики. В настоящее время Ваша 
администрация пытается повернуть страну в направлении, 
прямо противоположном тому, которое было провозглашено 
в августе 1991 года. Это приводит меня к необходимости пуб­
лично обозначить свою позицию.
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Не буду поминать все Ваши многочисленные ошибки и про­
счеты; на это найдется тьма охотников. Дело не в конкретных 
провалах, а в их причинах: принципиально неверном выборе 
приоритетов и критериев в государственной политике.

Начиная, по крайней мере, с конца 1993 года, Вы последо­
вательно выбирали не те решения, которые укрепляли бы 
силу права в демократическом обществе, а те, которые возрож­
дали тупую и бесчеловечную мощь государственной машины, 
стоящей над правом, законом, людьми. Ваши враги утвержда­
ют, что Вы делали это для укрепления своей личной власти. 
Но, даже если это не так, дело от этого не меняется.

В трагические дни осени 1993 года я, не без серьезных внут­
ренних сомнений, решился Вас поддержать; я не снимаю с себя 
ответственности за эту поддержку. Я полагал, что применение 
силы было в тот момент роковой необходимостью перед лицом 
грозившей вот-вот вспыхнуть гражданской войны. Я и тогда 
понимал, что октябрьские события могут привести к тому, что 
верховная власть начнет воспринимать насилие как удобный 
и привычный инструмент для разрешения собственных труд­
ностей. Но надеялся на другое: на то, что, преодолев кризис 
легитимности и создав для России исходную правовую базу, 
правительство и Президент приложат все усилия для укрепле­
ния законности и порядка, для мирного и свободного развития 
страны. Очень многое в выборе этой альтернативы зависело 
лично от Вас, Борис Николаевич. Я верил, что Вы выберете 
второй путь; я не снимаю с себя ответственности за публичное 
выражение этой веры в Вас, Вашу честность и мужество.

Конституция 1993 года наделяет Президента огромными 
полномочиями, но и возлагает на него огромную ответствен­
ность, а именно: быть гарантом прав и свобод граждан, обеспе­
чивать их безопасность, охранять закон и порядок в стране. 
Как Вы распорядились этими полномочиями? Как Вы посту­
пили с возложенной на Вас ответственностью?

Вы фактически остановили судебную реформу, которая долж­
на была сделать правосудие по-настоящему независимым от дру­
гих ветвей власти. Вы открыто стали проповедовать принцип: 
«пусть пострадают невинные, лишь бы наказать виновных».

Вы громогласно объявили стране о начале борьбы с организо­
ванной преступностью. Для этого Вы дали огромные, выходя­
щие за рамки права и закона, полномочия силовым структурам. 
Результат? - преступники по-прежнему гуляют на свободе, 
а законопослушные граждане, так и не обретя безопасности, 
вынуждены терпеть еще и произвол людей в мундирах.
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Вы заявили, что Ваша цель - сохранение и укрепление тер­
риториальной целостности Федерации. Результат? - бездарная 
и позорная гражданская война, вот уже больше года полыхаю­
щая на Северном Кавказе.

Под видом укрепления обороноспособности России Вы пре­
секли все попытки военной реформы, которая дала бы России 
эффективные и современные Вооруженные Силы. Результат? - 
идущая полным ходом ремилитаризация страны, военный 
бюджет, вновь ложащийся тяжелым грузом на нашу экономику, 
очевидная неспособность и некомпетентность многих высших 
чинов военного командования. И, наконец, сама армия - нищая, 
голодная, плохо вооруженная; но при этом раздутая до неприли­
чия, да еще комплектуемая насильно за счет отмены отсрочек и 
освобождений, принятых во всех цивилизованных странах, где 
еще сохранилась воинская повинность. Десятки тысяч молодых 
людей всеми силами уклоняются от службы в этой армии, как 
от худшей напасти; сотни тысяч других ежегодно насильно от­
правляются в эту школу бесправия, унижений и насилия.

Вы говорите об открытой политике, о гласности и публич­
ности - и одновременно подписываете секретные Указы, ка­
сающиеся важнейших государственных дел, создаете закры­
тые советы и комиссии, засекречиваете все больше сведений о 
работе правительства, о положении в стране. Механизм приня­
тия решений в президентской администрации стал почти столь 
же келейным, как это было во времена Политбюро ЦК КПСС. 
Не секрет, однако, что Вы, как и вся пирамида созданной 
Вами исполнительной власти, в своих решениях все больше 
опираетесь на спецслужбы, на их систему закрытой информа­
ции. Быть может поэтому Вы отказались от кардинальной 
перестройки органов безопасности; а ведь у Вас было уже не­
мало поводов понять, что политический сыск, ради которого 
создавалось большинство этих структур, и на котором воспи­
тывались многие из «профессионалов», до сих пор в них рабо­
тающих - не лучшая база для создания дееспособной системы, 
своевременно и объективно обеспечивающей руководителей 
страны необходимой информацией.

Ваша кадровая политика с каждым днем определяется все 
более отчетливо. В первое время в Вашей «команде» было не­
мало людей компетентных и бескорыстных. Но с самого нача­
ла Вы не избегали держать в своем окружении и тех, чьим 
единственным достоинством была личная преданность Вам. 
Постепенно этот партийно-советский принцип стал главным 
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критерием Вашего отбора сотрудников; люди же, не обладав­
шие этим свойством в должной мере, удалялись из Вашей ад­
министрации и из других правительственных структур. Сегод­
ня их остались считанные единицы. Еще хуже то, что даже 
в узком кругу «без лести преданных» доверенных чиновников 
происходит своего рода естественный отбор: наиболее успевают 
в карьере те из них, кто, очевидно для всей страны, преследу­
ет свой личный, корыстный, и хорошо еще, если не крими­
нальный, интерес. Теми же, кто на Вашей службе не наживал 
ни каменных палат, ни казны, ни чинов и орденов, Вы жер­
твовали в первую очередь: сначала с сожалением и внутренней 
борьбой, а теперь уже и с легкостью. Результат? - вглядитесь 
в лица своих сегодняшних соратников. Если Вы еще не вы­
черкнули из памяти свой собственный краткий опыт опаль­
ного борца со всевластным и бездушным бюрократическим 
аппаратом и не стали смотреть на окружающее взглядом пар­
тийного секретаря провинциального обкома, внезапно полу­
чившего резкое повышение по службе, то Вы перестанете 
удивляться, почему страна не доверяет Вашим ставленникам, 
а, следовательно, и Вам.

Впрочем, Вы, а вслед за Вами и все высшие государствен­
ные чиновники, не заботятся об общественном мнении. В мо­
менты кризисов, вместо открытых и честных объяснений, Вы 
и назначенные Вами руководители государственных ведомств 
потчуют нас такой откровенной и беспомощной ложью, что 
просто оторопь берет. Хрупкий мост доверия между обществом 
и властью, с трудом наведенный вопреки столетней традиции, 
снова разрушен.

Все то, о чем я говорил выше - неспособность, лживость и 
трусость Вашей администрации, - нашло свое высшее выраже­
ние в чеченской войне, которая была развязана при Вашем 
личном участии спустя всего год с небольшим после октябрь­
ских событий в Москве, которые, как многие (и я в том числе) 
надеялись, поставили точку в кровавой истории войны россий­
ской власти против собственного народа. Пренебрежение пра­
вом, попрание Конституции, деморализация и развал армии, 
вопиющая некомпетентность спецслужб, бездарный карьеризм 
верхушки ведомственных структур, неуклюжая и циничная 
ложь, озвучиваемая первыми лицами государства - все это 
в полной мере проявилось в Чечне. Но в этом кризисе ярко 
проявилось и еще одно свойство воссоздаваемого Вашей поли­
тикой режима - полное пренебрежение к человеческой жизни 
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как таковой. Два-три десятка тысяч людей - мирные жители, 
боевики, российские солдаты - погибли: ну и что? Мы даже 
не знаем в точности, сколько их было. Кровь всегда ценилась де­
шево в России, особенно при большевиках. Но Вы внесли новую, 
«демократическую» струю в эту позорную отечественную тради­
цию. Вы попытались оплатить этой кровью свою избирательную 
кампанию. Не думаю, что этот взнос будет принят народом.

Последний эпизод чеченской драмы - события в Первомай­
ском1. Позорный провал операции Вы не постеснялись пуб­
лично назвать «решающей победой в борьбе с терроризмом». 
Неужели Вы полагаете, что хоть кто-нибудь Вам поверил?

Понимали ли Вы и те недоумки, которые подтолкнули Вас 
к чеченской войне, что пролитая кровь взойдет нетерпимос­
тью, местью, ложью, насилием? И что эта зловредная поросль 
заглушит и то полезное, что Вы сделали для России?

Я далек от того, чтобы возлагать всю вину только на Вас. 
Тоталитарный строй, которому был нанесен серьезный, но, 
возможно, не смертельный удар, защищает себя традиционны­
ми методами самосохранения: воспроизводством кризиса, раз­
вращением населения, подменой общественных ценностей. 
Ваша личная вина в том, что Вы не только не воспрепятство­
вали этим тенденциям, но стимулировали их. Быть может, Вы 
думаете, что строите Великую Россию во благо ее граждан? 
Нет, Ваша сегодняшняя политика способна лишь в кратчай­
шие сроки воссоздать государство, открытое для бесправия. 
Иными словами, Вы восстанавливаете старое сталинско-бреж­
невское болото, только коммунистическая фразеология пока 
что заменяется антикоммунистической риторикой. Ваши пре­
емники и этот недостаток исправят.

Ваша личная трансформация уже завершилась.
Вы начали свою демократическую карьеру как напористый 

и энергичный борец с официальной ложью, а заканчиваете ее 
как слабый и безвольный рупор циничных и корыстных лже­
цов из Вашего окружения. Вы клялись построить государство 
народа и для народа, а выстроили чиновничью пирамиду над 
народом и против него. При этом Вы, отказавшись от демокра­
тических ценностей и принципов, не переставая, поминали де-

1 Речь идет о провалившейся попытке уничтожить отряд Салмана Радуева, 
совершившего террористический рейд на Кизляр, при возвращении в Чечню 
(январь 1996 г.).
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мократию, так что ином наивный человек и сейчас думает, что 
в Кремле у власти находятся «демократы». Ваша политика 
скомпрометировала само слово «демократия», и если демокра­
тии в России суждено жить - она будет жить не благодаря, 
а вопреки Вам.

В августе 1991 года Вы - уверен, искренне - оплакивали 
троих погибших молодых людей. Они погибли, защищая свою 
страну, жители которой захотели стать гражданами, а не раба­
ми. Вы изменили их памяти. Сколько слез Вам понадобилось 
бы сегодня, чтобы оплакать всех тех, кто погиб по Вашей 
вине, защищая нескольких бездарных или корыстных чинов­
ников от заслуженной отставки?

Для меня лично горько и то, что Вы предали самого себя. 
Я верил (и продолжаю верить), что даже секретарь обкома 
способен стать человеком. В какие-то периоды мне казалось, 
что Вам это почти удалось. Но Вы отказались от этой возмож­
ности - а ведь могли.

Вы сделали свой выбор. Скоро и мы будем выбирать. Сегод­
ня Вы выставляете себя единственной альтернативой Зюганову 
и Жириновскому. Напрасно: родственных черт между вами 
больше, чем различий. И если нам придется выбирать между 
вами, наше свободное волеизъявление будет более всего похо­
же на выбор криминальной «крыши». Некоторые отдадут свой 
голос тому из вас, от кого будут ожидать чуточку меньше по­
боров и опасностей. Я органически не приемлю ни «красных», 
ни «коричневых». Но и за Вас голосовать не стану. И другим 
порядочным людям не посоветую.

Я считал своим долгом оставаться, хотя и «на обществен­
ных началах», на своих постах внутри органов государствен­
ной власти до тех пор, пока этот статус позволял мне хоть 
в чем-то, хотя бы в отдельных случаях, противостоять антипра- 
вовым и антигуманным тенденциям в государственной полити­
ке. Быть может, и сейчас эти возможности не до конца исчер­
паны. Но я не могу больше работать с Президентом, которого 
не считаю ни сторонником демократии, ни гарантом прав и 
свобод граждан моей страны.

Уведомляю Вас, что с этого дня я больше не являюсь ни 
Председателем Комиссии по правам человека при Президенте 
РФ, ни членом Президентского Совета, ни членом прочих пре­
зидентских структур.

Думаю, что Вы не будете сожалеть о моем уходе. Я тоже.

Сергей Ковалев, депутат Государственной Думы



Чечня является частью Европы

Речь на церемонии вручения ордена Чеченской республики Ичкерия 
«Рыцарь чести». Москва, январь 1997 г.1

В течение двух с лишним лет я старался говорить об этой 
войне правду, всю правду и ничего, кроме правды - так, как 
я ее видел. Я не пытался никому угодить и не искал ни у кого 
популярности. Хотелось бы верить: сегодняшнее событие озна­
чает, что народ Чечни оценил именно это мое стремление 
к правде и именно из-за этого считает меня своим другом. 
Поэтому я хочу, чтобы то, что я сейчас скажу, воспринима­
лось как слова друга, а не просто стороннего наблюдателя. 
И пусть эти слова покажутся кому-то неуместными на тор­
жественной церемонии награждения - моя любовь к Чечне 
слишком серьезна, чтобы говорить пустые комплименты даже 
сегодня.

Орден, который мне вручают от имени чеченского народа, 
называется «Рыцарь чести». Я хорошо знаю рыцарственность 
чеченцев и их высокое понятие о чести. Я видел, как в самые 
страшные дни Грозного чеченские соседи спасали русских ста­
риков и старух от русских бомб и снарядов, делились с ними 
последним куском хлеба, вывозили русских, оставшихся без 
крова, в горные села, чтобы спасти их от бомбежек. Почему 
же теперь, в дни мира, находятся люди, которые безнаказанно 
отнимают у несчастных их дома и их имущество?

Я не обращаюсь к этим мерзавцам; я знаю, что у уголовни­
ков, у мародеров, у трусов, обижающих беззащитных и сла­
бых, - нет и не может быть ни чести, ни рыцарства, ни нацио­
нальности. Я не обращаюсь к политикам - на собственном 
опыте я узнал, что во всех странах мира политическим деяте-

1 Публикуется впервые. Орденом «Рыцарь чести» С.А.Ковалев был награж­
ден декретом Дж.Дудаева в мае 1995 г. Тогда же, во время визита С.А.Ковале- 
ва в Польшу, представители самопровозглашенной Чеченской Республики Ич­
керия в Кракове сделали попытку вручить ему этот орден. С.А.Ковалев 
отказался принять награду, заявив, что он не может взять ее, пока война про­
должается. После окончания войны, в январе 1997 г. неофициальное предста­
вительство ЧРИ в Москве вновь предложило С.А.Ковалеву принять орден. 
На этот раз предложение было принято; однако речь С.А.Ковалева на церемо­
нии вручения не была опубликована ни в российской, ни в чеченской прессе. 
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лям чаще всего нет дела до страдании и горя других, если это 
не затрагивает их собственной карьеры. Я обращаюсь к про­
стым чеченцам - и в особенности тем, кто воевал: за что вы 
воевали? За свои идеалы, за свою честь, за свое национальное 
достоинство? Или - за своих мародеров? Когда на ваших гла­
зах, рядом с вами, притесняют, а зачастую вытесняют из 
своих домов ваших соседей, вместе с которыми вы прожили 
жизнь - разве не ваш долг вступиться за них? Каждый слу­
чай, когда кого-то, русского или чеченца - все равно, насиль­
но вынуждают покинуть Чечню - это унижение чести и досто­
инства чеченского народа. Почему же молчат чеченские 
старики - они ведь помнят варварскую депортацию 1944 года? 
Почему молчат чеченские мужчины - они ведь только что по­
казали миру, как можно защищать национальную честь и на­
циональное достоинство?

В последнее время участились случаи похищения людей 
с целью получения выкупа. Пусть не говорят мне, что это - 
национальная традиция чеченского народа! Я не верю, что 
народ, так боровшийся за свою свободу, как это делали чечен­
цы, настолько не ценит свободу других людей, что делает ее 
предметом купли-продажи, средством обогащения. В частнос­
ти, я не верю, что народ, с таким глубоким уважением относя­
щийся к религии, одобряет похищение служителей церкви - 
ведь это оскорбление не только христианства, но и ислама. 
Понятно, что в измученной и разоренной войной стране нахо­
дятся подонки, промышляющие этим гнусным ремеслом; по­
нятно и то, что власти в этих условиях не всегда в силах бо­
роться со злом - но, во имя вайнахской чести и вайнахского 
рыцарства, не дайте злу укорениться! Помните, что на Чечню 
сегодня смотрит весь мир - и ни одна танковая атака, ни одна 
бомбежка мирных сел и городов федеральными силами 
не принесла вам столько вреда, сколько зверское убийство не­
известными лицами сотрудников Международного Красного 
Креста в Атагах.

Я рад, что в Чеченской республике на днях состоятся выбо­
ры. Кроме всего прочего, я надеюсь, что эти выборы послужат 
дополнительной гарантией прочного мира на чеченской земле. 
Но как можно было допустить, чтобы десятки, если не сотни 
тысяч беженцев из республики оказались лишены возможнос­
ти участвовать в этом важнейшем для республики событии? 
Всюду, где жизнь сталкивала меня с людьми Кавказа, - 
в частности, в лагерях, где я провел семь лет, и в Сибири, 
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где я был в ссылке - я поражался высокому чувству земля­
чества, спайке, объединявшей кавказцев, куда бы их не заки­
нула судьба. Куда делось это чувство, когда принималось ре­
шение о невозможности организовать голосование в местах 
компактного проживания беженцев?

Орденом, который мне сегодня вручают, я был награжден 
полтора года назад. Тогда я отказался его взять - шла война, 
и я считал себя не вправе принимать награду от одной из во­
юющих сторон. Сегодня война закончилась, - я очень наде­
юсь, что навсегда, - и я с благодарностью принимаю ее. 
Но, знаете, есть такая фраза: война не окончена, пока не по­
хоронен последний солдат и не вернулся домой последний 
пленный. Это, конечно, метафора - но в любой метафоре есть 
доля истины. Я знаю, что руководство Чечни ведет непростые 
переговоры о возвращении всех насильственно удерживаемых 
лиц, как с той, так и с другой стороны. Я знаю также, что 
проблемы, с этим связанные, зачастую осложняются неис­
кренностью и скрытностью федеральных властей. Но я знаю 
и то, что несчастные матери Чечни и России, ждущие своих 
сыновей домой, не виноваты в том, что судьбы их детей стали 
разменной монетой в политической игре. Мне кажется, что 
во многих случаях народная дипломатия, которую с россий­
ской стороны олицетворяет, например, такая замечательная 
организация, как Комитет солдатских матерей, может сделать 
больше, чем политики. Свой орден я намерен передать на хра­
нение в эту организацию. Пусть он станет залогом благопо­
лучного возвращения всех пленных, и русских, и чеченцев, 
в их семьи.

И, наконец, последнее. Мои поступки в течение этой войны 
не были продиктованы желанием поддержать идею чеченской 
независимости или, наоборот, сохранить целостность Россий­
ской Федерации. Меня не слишком волнует вопрос, является 
ли Чечня частью России или нет. Я полагаю, что и участники 
переговоров в Хасавюрте поступили мудро, отодвинув этот во­
прос на второй план. Придет время - и московские, и грознен­
ские политики будут решать его на основе волеизъявления на­
рода Чечни, по согласованной процедуре, с учетом имеющихся 
норм международного права.

Но зато я глубоко убежден в другом, а именно: в том, что 
Чечня является частью Европы. И, стало быть - частью совре­
менного цивилизованного мира, который основан на демокра­
тических принципах, уважает свободу и достоинство личности, 
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права граждан, защищает свои национальные и религиозные 
меньшинства, имеет достойное и гуманное законодательство. 
Народ этой республики кровью и страданиями доказал, что он 
достоин всех этих благ, без которых невозможно ни процвета­
ние, ни прогресс. И те, кто призывает чеченцев к отказу от со­
временных гуманистических и правовых ценностей, вольно 
или невольно наносят чеченскому народу серьезный ущерб1.

Орден, который я сегодня получил, обязывает к откровен­
ности. Надеюсь, что я был с вами достаточно откровенен.

Спасибо за внимание.

1 Речь идет о попытках введения в Чечне шариатского законодательства и 
шариатского суда.



Речь идет о чести чеченцев

Обращение к чеченскому народу. Москва, март 1997 г.1

Мне кажется, что мой посильный вклад в борьбу против 
войны в Чечне дает мне право говорить с моими чеченскими 
братьями откровенно.

Мне не дает покоя мысль о том, что сегодня на земле чечен­
ского народа, великой кровью и великими страданиями отсто­
явшего свое человеческое и национальное достоинство, вновь 
творится отвратительное насилие. Ни в чем не повинных 
людей, работа которых состоит в том, чтобы рассказывать миру 
правду о Чечне, похищают и лишают свободы. И похоже на 
то, что это делается с простой и гнусной целью: ради наживы.

Особенно омерзительно то, что насилие совершается над журна­
листами. Я свидетельствую перед вами: в течение двух лет войны 
эти люди, в подавляющем большинстве, честно и бесстрашно ис­
полняли свой профессиональный долг. В том, что война прекраще­
на, огромная доля их заслуги. Теперь многие из них задают себе 
вопрос: в этом ли чеченская благодарность и верность друзьям?

Еще в начале войны, исколесивши сотни километров по че­
ченским дорогам, говоря с тысячами чеченцев, - ополчен­
цами, крестьянами, старейшинами, - я поверил в вайнахскую 
честь и вайнахское рыцарство, существующие безотносительно 
к начальству, его возможностям и намерениям. Разве я ошибся?

Никто и никогда не поверит в то, что в небольшой стране какие- 
то бандиты могут воровать и прятать людей так, чтобы об этом 
не знали жители соседних сел, их родственники, главы родов. 
Может быть, вас запугали? Но разве вайнахи умеют трусить?

Речь идет о чести вашего народа. Сегодня на Чечню смотрит весь 
мир. И те мерзавцы, которые перед всем миром втоптали в грязь 
имя чеченца - худшие ваши враги, чем летчики, бомбившие 
ваши города, и омоновцы, стиравшие с лица земли ваши села.

Неужели народ, два года противостоявший вооруженной до 
зубов армии великой державы, не в состоянии самостоятельно 
разобраться с горсткой негодяев?

Я не могу в это поверить. Сергей Ковалев

1 Обращение было направлено правительству Чеченской республики Ичкерия 
и в средства массовой информации Чечни. По имеющимся сведениям, нигде 
не опубликовано.
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Россия и расширение НАТО на восток1

Вдруг, внезапно, обвалом, страницы российских газет, экра­
ны телевизоров, речи думских политиков и выступления выс­
ших государственных чиновников заполнило одно-единствен­
ное слово: НАТО.

- НАТО приближается.
- НАТО угрожает интересам национальной безопасности 

России (это, между прочим, из ежегодного послания Прези­
дента парламенту).

- НАТО пытается увековечить раздел Европы.
- НАТО отказывается считаться с нашими требованиями.
- Расширение НАТО на восток опрокинет систему европей­

ской безопасности.
- Натовские стратеги идут на поводу у стран Центральной и 

Восточной Европы, где господствуют антирусские настроения 
(с чего бы это?).

- Нет, наоборот, это НАТО само создает из Чехии, Польши, 
Венгрии новый «санитарный кордон», вопреки интересам и 
желаниям народов этих стран.

- Европа возвращается к «холодной войне».
- Нет, Европа скатывается к «холодному миру».
И так далее.
При этом на каждую сотню ораторов или публицистов едва 

ли найдется один, кто в состоянии хотя бы правильно расшиф­
ровать аббревиатуру и выговорить слова North Atlantic Treaty 
Organization. Я уже не говорю о том, чтобы грамотно изло­
жить доктрину, структуру, принципы и механизмы функцио­
нирования этого международного союза. И, тем более, внятно 
объяснить, что конкретно - с военной, политической и эконо­
мической точки зрения - означает вхождение в него трех или 
более стран из числа бывших советских сателлитов. Это зако­
номерно: человеку свойственно пугаться непонятных и зага­
дочно звучащих слов гораздо больше, нежели простых и внят­
ных его уху. Какая разница, чем именно Североатлантический 
альянс, укрепленный всею польско-чешско-венгерской военно-

1 Эта статья с небольшими сокращениями была опубликована на английском 
языке в журнале «Perspective», издающемся Бостонским университетом 
(Vol.VII, № 4. March-April 1997) под заглавием «The Anti-NATO Coterie» 
(«Анти-НАТОвская клика»).
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экономической мощью, угрожает России! И почему, собствен­
но, расширение угрожает России, а не, например, Швеции? 
Важно другое: нас в НАТО не зовут (мы, впрочем, кажется, и 
не просимся), а наших бывших вассалов принимают. Это ос­
корбляет наше национальное достоинство, и все российские 
политики - от либерал-демократа Владимира Жириновского 
до просто демократа Владимира Лукина сплачиваются в еди­
ном патриотическом порыве негодования.

Самое занятное во всей этой истории то, что вопрос о расши­
рении открыто дебатировался в натовских структурах вовсе не 
со вчерашнего дня. И еще в 1992 г. Ельцин, находясь с визи­
том в Варшаве, ответил на соответствующий вопрос журналис­
та примерно так: я не очень понимаю, за каким дьяволом 
Польше понадобилось НАТО, но если полякам очень хочется 
именно там тратить свои деньги, что ж - их воля и их право 
поступать так, как им хочется. И если западным державам, 
входящим в альянс, некуда девать деньги своих налогопла­
тельщиков, кроме как на модернизацию польской армии по 
натовским стандартам, - это опять-таки дело правительств и 
народов этих стран.

Я не знаю, был ли этот ответ верхом государственной муд­
рости и образцом тонкой дипломатии; но в словах Президента 
присутствовал, по крайней мере, обычный житейский здравый 
смысл. Позднее Ельцина заставили дезавуировать свои вар­
шавские высказывания, и в дальнейших комментариях рос­
сийских политиков и дипломатов на данную тему постоянно 
звучало и недовольство, и раздражение. Но - истерия, подоб­
ная нынешней? Этого не было.

к * *
Образ НАТО - коварного, могущественного врага нашей 

страны - порождение вовсе не массового российского созна­
ния, которому сегодня, в общем, наплевать на внешнеполити­
ческие проблемы. Он изобретен и не на Олимпе нынешней рос­
сийской власти.

В течение десятилетий эта концепция являлась официаль­
ной внешнеполитической доктриной старого советского режи­
ма. Рисуя с помощью всех средств государственной пропаган­
ды образ НАТО-агрессора, НАТО-врага, НАТО-поджигателя 
войны, руководители Советского Союза защищали перед 
своим народом и (небезуспешно) перед мировым обществен­
ным мнением необходимость сохранения сверхмилитаризо- 
ванной экономики, собственное военное присутствие в Европе, 
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оправдывали существование Варшавского договора. Послед­
ний, кстати, в отличие от НАТО, однажды рискнул-таки 
провести военную операцию в самом центре континента - но 
почему-то не против агрессора с Запада, а против правитель­
ства и народа одной из стран-участниц самого Варшавского 
пакта1.

С началом перестройки антинатовская направленность со­
ветской внешней политики стала заметно ослабевать и сразу 
после Августа 1991 года практически сошла на нет. Нынеш­
няя ее реанимация связана, конечно с общей тенденцией 
к реставрации старого режима, усиливающейся в течение пос­
ледних трех лет и весьма заметной сегодня. Но не только 
с ней.

В 1991-1993 гг. антинатовские концепции сохранялись и 
развивались лишь в тех, немногочисленных и не пользующих­
ся значительной общественной поддержкой (но влиятельных в 
парламенте и правительстве) кругах, которые эксплуатируют 
старый немецкий геополитический миф о вечном противостоя­
нии России и Запада, «атлантических» и «континентальных» 
центров силы. К этому присовокупляется еще более старый эт­
нополитический миф об особой миссии русского народа в ми­
ровой истории, о его якобы исконно коллективистских ценнос­
тях (высшая из которых, конечно же, - государство), о 
неприятии русской культурой западных либеральных ценнос­
тей, западного материализма и индивидуализма и т.п. Словом, 
речь идет о г-дах Жириновском, Зюганове и пр. - прилежных 
российских учениках профессора Хаусхофера и профессора 
Бжезинского2.

Однако с недавних пор эти концепции, порождение идеоло­
гии ультранационализма и «геополитического» расизма, были 
подхвачены так называемой «партией власти», и не только в 
охотнорядских, но и в кремлевских коридорах, и даже - в не-

1 Имеется в виду вторжение войск пяти стран Варшавского пакта в Чехосло­
вакию в 1968 г.
2 Карл Хаусхофер (1869-1946) - немецкий политический деятель и ученый, 
один из основоположников т.н. геополитики. Некоторые положения Хаусхо­
фера оказали заметное влияние на теорию и практику германского нацизма.

Збигнев Бжезинский - американский политический деятель и ученый. 
В 1977-1981 гг. - советник президента США Дж.Картера по национальной 
безопасности. В настоящее время - влиятельный политолог, автор ряда книг и 
статей, в которых заметное место уделяется России. Убежденный сторонник 
♦геополитического подхода» к международным делам.
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сколько причесанном и приглаженном виде - на Смоленской 
площади. По вопросу о продвижении НАТО на восток в рядах 
нашей политической элиты возник небывалый за последние 
шесть лет консенсус, к которому, увы, присоединились даже 
многие представители демократической оппозиции.

В чем же дело? Почему геополитический бред Жириновско­
го и Митрофанова находит поддержку в душах вполне умст­
венно здоровых людей? Поняв это, мы поймем и то, почему 
борьба против перспективы расширения НАТО стала едва ли 
не главным внешнеполитическим приоритетом официальной 
российской политики.

‘к 'к •к
Некоторые наблюдатели объясняют этот феномен следую­

щим образом. Декабрьские выборы 1993 года в парламент 
принесли неожиданный (хотя, замечу, вовсе не катастрофичес­
кий) успех партии Жириновского. Два года спустя еще более 
серьезного успеха на парламентских выборах добилась партия 
Зюганова. В прошлом году, ценой чрезвычайных усилий и 
приемов, часто находящихся «на грани фола» (а иногда - и за 
этой гранью) удалось предотвратить победу Зюганова на прези­
дентских выборах. Вот поэтому Ельцин, будучи трезвым поли­
тиком, пытается перехватить некоторые лозунги национал- 
патриотической оппозиции (коммунисты-зюгановцы сегодня - 
патриоты покруче жириновцев) и тем самым размыть социаль­
ную базу этой оппозиции.

В этом утверждении - часть истины, но не вся истина. Ель­
цин не может не понимать, что голосования 1993 и 1995 гг. в 
первую очередь - протестные. И чтобы размыть социальную 
базу зюгановского электората, необходимо не с НАТО бороть­
ся, а с кризисом неплатежей, задержками выплат зарплат и 
пенсий, экономическим спадом, ростом преступности. А для 
этого - энергично продвигать экономическую, правовую и 
военную реформы, перестраивать государственный аппарат, 
создавать демократические институции, стимулировать инвес­
тиции в промышленность (в том числе, и иностранные инвес­
тиции), укреплять международное сотрудничество.

Что же до «идеологической борьбы», то даже Ельцин, я 
думаю, отдает себе отчет в том, что для немногочисленных 
идейных сторонников национал-патриотической идеологии его 
превращение из демократа в националиста может стать убеди­
тельным в одном-единственном случае: если националистичес­
кие лозунги будут звучать в его устах более радикально, чем в 
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устах его конкурентов. Такова природа национального экстре­
мизма. Но в нынешней России это уже невозможно, ибо даже 
если сам Адольф Гитлер сегодня воскрес бы из мертвых и по­
пытался начать свою проповедь на митингах российских наци­
оналистов, его бы освистали и согнали с трибуны как слиш­
ком умеренного и либерального оратора.

И потом, если антинатовский пафос российского Президента 
действительно связан с укреплением политических позиций 
национал-патриотов, почему этот пафос зазвучал в его речах с 
такой силой не в конце 1993 или 1995 г., после того, как на­
ционалисты и коммунисты одержали свои самые убедительные 
победы, а только осенью 1996 г., уже после того, как Ельцин 
выиграл президентские выборы?

Что же случилось прошлой осенью?
* * *

Прошлой осенью Россия осознала, что окончательно проиг­
рала чеченскую войну. В этой связи вся страна действительно 
объединилась - в ощущении национального позора, охватив­
шем всех без исключения. Правда, для одних национальным 
позором была сама война, а другие позорным считали проиг­
рыш, военный и политический. Трудно сказать, каково чис­
ленное соотношение между теми и другими (а ведь есть еще и 
довольно значительное количество людей, которые входят в 
обе категории одновременно). Но в любом случае, в сознании 
множества граждан возникли и укрепились два сильных чув­
ства: унижения и беспомощности. Вполне естественно, что оба 
чувства обратились на правительство, которое развязало эту 
преступную и бездарную войну, преступно и бездарно ее вело 
и в конце концов проиграло.

Какой может оказаться реакция российского общества - 
уже не того безгласного стада, каким оно было при Советской 
власти? И какие превентивные меры против вероятной обще­
ственной реакции должна принять российская политическая 
элита - тоже уже не та однородная, жестко иерархическая и 
практически независимая от народного волеизъявления струк­
тура, которой была прежняя, советская, элита?

Трижды в истории России проигранные войны влекли за 
собой либеральные политические реформы внутри страны. 
Крымская война привела к падению крепостного режима, ре­
форме судопроизводства, армии, местного самоуправления, 
ослаблению цензурных ограничений; японская война - к зна­
чительному ограничению самодержавия, укреплению граждан­
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ских свобод и внедрению начатков демократического правле­
ния; афганская война - к горбачевской перестройке.

Каждая такая реформа приближала страну к магистраль­
ной дороге общественного прогресса, по которой двигалось 
большинство развитых стран Запада. И каждый раз она на­
носила удар по существовавшей в России с незапамятных 
времен системе всесильной государственной власти, опираю­
щейся на мощный и многочисленный бюрократический аппа­
рат. И каждый раз Система - с большим или меньшим успе­
хом - пыталась затормозить или даже повернуть вспять 
политическую модернизацию, угрожавшую самим основам ее 
существования.

* * к
Византийско-татарская система отношений между властью 

и обществом, породившая представления об «особом пути» 
России в мировой истории и об «особом месте» ее в мировой 
цивилизации, могла существовать только при одном усло­
вии - автаркии, самоизоляции страны от внешнего мира. 
И даже не просто самоизоляции, а враждебном противостоя­
нии внешнему миру. Изоляция и противостояние требовали 
соответствующего идеологического обеспечения. Идеология 
«осажденной крепости» и культ державных ценностей, выда­
ваемые русскими национал-патриотами, вкупе с профессором 
Бжезинским, за национальную особенность русского ментали­
тета, являются, таким образом, действительно жизненно важ­
ными - но не для русского национального сознания, а для 
выживания старого советского чиновничества. Этот класс, 
хотя и многочисленный и весьма влиятельный (и еще уси­
ливший свое влияние за счет сращивания с частью новой рус­
ской финансовой олигархии, и даже с частью криминального 
мира), не является все же носителем русского национального 
сознания.

Национал-патриотизм, культ державности, антизападная и 
антилиберальная риторика - вовсе не изобретение ельцинской 
эпохи. Если даже оставить в стороне дореволюционный пери­
од, то ведь именно в этом направлении непрерывно трансфор­
мировался ленинский большевизм, начиная с момента захвата 
большевиками государственной власти. В последние годы Ста­
лина была сделана попытка построить на этих основаниях 
официальную государственную идеологию. Но и после смерти 
диктатора эта система взглядов оставалась латентной идеоло­
гией всего государственного аппарата, от последнего райкомов­
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ца до Генерального секретаря. Горбачевская перестройка, а 
затем Августовская революция 1991 г. покончила с марксист­
ской обрядностью и марксистской фразеологией как частью 
официальной государственной догмы; но они не сумели покон­
чить ни с отчуждением государства от общества, ни со всевлас­
тием государственного аппарата. В результате «тайное» стало 
явным: державность как система мышления власти, едва за­
драпированная демократической риторикой, стала быстро пре­
тендовать на статус официальной основы правительственной 
политики.

Первые же серьезные испытания, особенно чеченский кри­
зис, показали полную практическую несостоятельность сис­
темы управления, основанной на державности. В условиях 
открытого общества, рыночной экономики, политической сво­
боды, партнерства с Западом она и не могла быть эффектив­
ной. Стало быть?.. Стало быть, одно из двух: либо меняться 
самим - но это означает новую, и на этот раз решительную 
и последовательную реформу во всех сферах управления и 
конец всевластия старого бюрократического аппарата (он же, 
по М.Джиласу, «новый класс»). Либо выдираться из окру­
жающей реальности, и, в частности - по возможности восста­
навливать «железный занавес», возвращаться к автаркии и 
закрытости.

к к к
Первый путь требует от политических лидеров трезвости, 

компетентности и чувства реальности, т.е., свойств, которые 
крайне редко встречаются среди политиков не только в Рос­
сии, но и во всем мире. Простой обыватель (если ему не успе­
ли заморочить голову политики и идеологи) обладает, как пра­
вило, куда большой трезвостью и реализмом, чем «реальный 
политик». Оно и понятно и даже закономерно: стандарт мыш­
ления политико-идеологического истэблишмента необходимо 
включает в себя склонность к мифопоэтическому видению 
мира. Ибо моделирование окружающей реальности - хлеб по­
литика и идеолога, а заботы обывателя касаются, в основном, 
насущного хлеба. Поэтому идеологи строят мифы, большинст­
во политиков их озвучивают, а обыватель, в лучшем случае, 
их пассивно потребляет.

Так что попытки переадресовать внешнему врагу народное 
недовольство чеченским позором и общим ходом дел в стране - 
вовсе не результат хитроумного пропагандистского плана, раз­
работанного кем-то в Кремле. Все гораздо проще. И в Кремле, 
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и в Доме правительства, и в здании МИД на Смоленской пло­
щади, не говоря уже о Думе, сидят такие же люди, как и за 
пределами этих государственных учреждений, но существенно 
более предрасположенные к тому, чтобы морочить головы себе 
и другим.

В истории человечества встречались политические лидеры, 
которым удавалось освободиться из плена мифотворчества, 
трезво и просто посмотреть на мир и донести свое здравое ви­
дение до народа. Таких политиков называют впоследствии ве­
ликими историческими деятелями и считают гениями, а на 
самом деле их гениальность состоит лишь в трезвом и спокой­
ном взгляде на мир. Увы, такие истинно народные лидеры 
в мировой истории встречаются крайне редко. Таковы были, 
например, Генрих IV Французский, Джордж Вашингтон или 
Авраам Линкольн.

В российской верхушке Генриха IV пока не нашлось.
* * *

Но как, после всех слов о демократии, партнерстве, откры­
тости, обосновать возвращение к авторитаризму, изоляциониз­
му, милитаризации?

И вот тут вспомнили про НАТО, благо процесс принятия 
решения о его расширении подошел к своему кульминацион­
ному пункту. Фанатическая и фантастическая теория «атлан­
тизма», придуманная немецкими профессорами для Гитлера и 
американскими профессорами неизвестно для чего, адаптиро­
ванная отечественными националистами (маргинальное крыло 
представительства российской бюрократии в политике), оказа­
лась востребована «партией власти» (системное ядро предста­
вительства той же бюрократии) и самой властью. И пусть от 
этой теории слегка отдает шизофренией. Шизофрения - прове­
ренный и надежный способ бегства от реальности.

Каковы перспективы разрешения кризиса? Я имею в виду, 
разумеется, не реальные проблемы в международных отноше­
ниях, вызванные неумелыми действиями и ненужной спешкой 
западных дипломатов и политиков вкупе с негибкостью дипло­
матов и политиков российских. Это, на мой взгляд, событие не 
первого ряда. Я имею в виду связанный с этим кризис россий­
ского политического сознания, провоцируемый и обостряемый 
влиятельными и мощными силами в самой России.

Опаснее всего, когда какой-то политической группировке 
удается внедрить идею в массы, сделать ее, как говаривали 
большевики, самостоятельной движущей силой. Обычно после 
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этого контроль за ситуацией утрачивается даже авторами 
идеи. В истории с НАТО этого пока не произошло; массы, ко­
торым и без того нелегко живется, достаточно, по-моему, рав­
нодушны к антинатовской истерии. Однако капля камень 
точит, и антизападная пропаганда, ложащаяся к тому же на 
советские психологические стереотипы, внедренные еще при 
Сталине и Брежневе в сознание старшего поколения, могут 
дать неожиданный и сильный эффект отдачи, не планируе­
мый, вероятно, и самими пропагандистами антинатовского 
«национального консенсуса».

Возможно, все же, разум и осторожность возобладает, и пра­
вительство, вкупе с «государственно мыслящей» демократи­
ческой оппозицией, перестанет помогать оппозиции комунно- 
патриотической рубить сук, на котором они все сидят. Но 
маховик раскрутившейся пропагандистской машины остано­
вить уже не так-то легко.

•к * *
Сказанное, разумеется, не означает, что автор данной статьи 

безусловно приветствует расширение НАТО за счет вступления 
в него центральноевропейских стран. Хотя само по себе это со­
бытие представляется мне малозначительным с точки зрения 
реальных интересов России.

Понятно, что Польша, Чехия, Венгрия, другие страны быв­
шего соцлагеря, а также независимые государства, возникшие 
на месте бывших союзных республик, испытывают паничес­
кий страх перед Медведем. Они еще долго будут его испыты­
вать. И вполне разумно, и даже гуманно, что Североатланти­
ческий альянс пытается их успокоить. Но разве вхождение в 
альянс - единственный способ гарантировать безопасность 
этих стран?

Варшавский пакт и военно-политический раскол Европы - 
реальность вчерашнего дня. Североатлантический блок - реаль­
ность дня сегодняшнего, и с этим следует считаться. А вот 
расширение этого блока - дело завтрашнего дня, и характер 
его влияния на международные дела зависит от действий за­
падных политиков.

Понятно, что любое суверенное государство имеет право про­
ситься в любой межгосударственный альянс, а любой межгосу­
дарственный альянс имеет право удовлетворить или отверг­
нуть его просьбу, не оглядываясь при этом на мнение третьих 
стран. Но, в данном случае - зачем такая спешка? Ссылки на 
нестабильность в России, на возможное возрождение русского 
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империализма не убеждают. Я согласен с тем, что в своей 
внешней политике нынешнее российское правительство все 
чаще прибегает к недолжным угрозам по адресу соседних на­
родов. Но каждому непредвзятому человеку ясно: эти угрозы 
не от силы, а от бессилия. И потом, в случае нестабильности в 
России угроза возникнет раньше всего не для Польши, Чехии 
и Венгрии, а для Украины, Закавказья, стран Балтии. Но их- 
то как раз и не торопятся принимать!

Ключевой принцип современных международных отноше­
ний (декларированный, но, к сожалению, далеко не всегда 
соблюдаемый) - это равенство прав и интересов всех стран. 
И если выборочно укреплять безопасность одних народов, ос­
тавляя за бортом другие, возникает опасный градиент силовых 
потенциалов.

По тем или иным причинам США и другие страны НАТО 
считают необходимым сохранение альянса (пусть в модифици­
рованном виде) даже в новых условиях, но при этом исключа­
ют в обозримом будущем полноправное членство в нем России 
и большинства других стран Восточной и Центральной Евро­
пы. Это их право - так считать. Но тогда зачем делать исклю­
чения, делить регион на «чистых» и «нечистых»? И уж, во 
всяком случае, выстраивая новую систему международной без­
опасности в Центральной и Восточной-Европе, следует найти и 
для России достойное место в этой системе.

И потом, обманывать все-таки дурно, даже в международ­
ной политике. Обещали Горбачеву в 1989-1991 гг., что ни­
какого расширения не будет? Обещали. Горбачев поверил? 
Поверил. А теперь говорят, что эти обещания «не имели юри­
дической силы». Нехорошо. Некрасиво.

•к Я Ж
Увы, политики во всем мире, видимо, одинаковы. Совер­

шенно очевидно, что в истории с НАТО коса нашла на камень. 
В Вашингтоне, похоже, верят в «геополитику» не меньше, чем 
Зюганов с Жириновским - сказывается традиционный полити­
ческий инфантилизм американцев. Натовские деятели озабо­
чены, как бы кто не подумал, что Москва может диктовать им 
условия.

А российский парламент пытается принять грозное поста­
новление о невступлении России в Североатлантический 
альянс ни при какой погоде. Хотя нас туда никто, собственно, 
в ближайшем будущем и не зовет.

Театр абсурда.



Россия после Чечни

The New York Review of Books. July 17, 1997.

Итак, это произошло. В Москве Президенты Ельцин и Мас­
хадов торжественно подписали договор «О мире и принципах 
взаимоотношений между Российской Федерацией и Чеченской 
республикой Ичкерия»1.

Высокие договаривающиеся стороны - именно так они себя 
именуют - заявили о стремлении «прекратить многовековое 
противостояние», «установить равноправные отношения», по­
строенные на «общепризнанных принципах и нормах между­
народного права». Курсив мой и, мне кажется, он необходим. 
Термины, употребленные в Договоре, звучат совершенно не­
двусмысленно и могут значить лишь одно: Россия признала, 
что а) Чечня никогда не входила в ее состав добровольно;
б) чеченцы всегда сопротивлялись российскому владычеству, и
в) сегодня Москва официально рассматривает Ичкерию как не­
зависимое государство.

Само слово «независимость», в полном соответствии с про­
шлогодними Хасавюртскими соглашениями, в тексте Договора 
отсутствует. Это, наверное, правильно: в Хасавюрте Лебедь с 
Масхадовым договорились отложить окончательное решение о 
статусе Чечни до конца 2001 г., и незачем дразнить гусей 
прямо сейчас. Но уже ясно, что это окончательное решение 
(если, разумеется, не произойдет ничего экстраординарного) 
всего лишь закрепит де-юре фактическое признание Москвой 
независимости бывшей российской провинции.

Пора подводить предварительные итоги чеченского кризи­
са - самого важного события в истории новой России.

Главное, конечно, - это зафиксированный в первой статье 
Договора категорический отказ как от применения силы, так 
и от угрозы ее применения при решении любых спорных во­
просов. Если абстрагироваться от непредсказуемости россий­
ской политики и представить себе, что Кремль (и Грозный, 
кстати) будут придерживаться старого доброго принципа «до­
говоры должны соблюдаться», то, можно считать, что опас­
ность возобновления войны отодвинулась на задний план.

1 Договор был подписан 12 мая 1997 г.
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А коль скоро с войной покончено, то самое время попытать­
ся ответить на те вопросы, которые неизбежно встают по окон­
чании любой войны.

Во имя чего ее начинали, и какими соображениями обосно­
вывалась необходимость ее ведения?

Какие цели ставили перед собой воюющие стороны, и каких 
результатов они достигли?

Кто победитель в этой войне, и кто - проигравший?
Каковы дальнейшие перспективы развития ситуации - для 

обеих сторон?
Попытаемся ответить на некоторые из этих вопросов.

к к к
Официальный Кремль неоднократно заявлял, что решился 

на применение силы, чтобы:
- ликвидировать нелегитимный и недемократический режим 

генерала Дудаева;
- не допустить отделения Чечни от России;
- восстановить правопорядок и пресечь криминальный бес­

предел в республике;
- защитить права человека (в частности - права русскоязыч­

ного населения Чечни);
- предотвратить возникновение на Северном Кавказе опасно­

го очага исламского фундаментализма.
Что ж; из этих задач частично удалось выполнить лишь 

одну. Хотя режим Дудаева и не был ликвидирован, зато был 
ликвидирован сам мятежный генерал. Пришлось, правда, за­
одно умертвить еще сотню тысяч людей или около того - но 
кто об этом сегодня вспоминает?

Что и говорить, легитимность дудаевского режима в самом 
деле была достаточно сомнительной - он ведь силой разогнал 
Верховный Совет республики. И, хотя в устах Ельцина данное 
соображение звучало, как бы помягче сказать, слегка гротеск­
но, само по себе оно не теряло от этого силу. Вот только к че­
ченским обстоятельствам 1994 года оно плохо применимо.

В 1995 году в Чечне должны были состояться выборы. Кста­
ти, к этому времени популярность Дудаева в республике силь­
но пошатнулась. Экономические трудности, с которыми он не 
мог и не умел справиться, противоречия в правящей верхуш­
ке, недовольство ряда тейпов (кланов) его кадровой полити­
кой, традиционное недоверие чеченцев ко всякой «государст­
венной» власти (особенно той, что рядом, в Грозном) - все это 
лишало генерала политической перспективы. Так что стоило 
чуть-чуть подождать, и Москва имела бы в Грозном легитим­
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ного партнера по переговорам. И, весьма вероятно, не строп­
тивца Дудаева. Такому развитию событий могло помешать 
только одно: прямое вмешательство России. Дудаев немедлен­
но превратился в символ национального сопротивления, а 
после своей гибели вообще стал народным героем.

Нельзя сказать, чтобы Москва в ходе военных действий иг­
норировала проблему легитимности. Чеченскому народу пред­
лагались все новые и новые правители, один другого легитим­
нее и краше. Последним из них стал Доку Завгаев - бывший 
партийный лидер советской Чечено-Ингушетии. В декабре 
1995 г. он, под покровительством Центризбиркома и Верхов­
ного Суда России (и, увы, при полном молчании и самоустране­
нии миссии ОБСЕ), бесстыдно объявил в республике «выборы*; 
разумеется, 95% населения оказались его, Завгаева, сторонника­
ми. И никто не удивлялся. А в августе 1996 г., в дни последнего 
штурма Грозного масхадовскими ополченцами, он публично за­
являл: «ничего особенного не происходит - так, случайные пере­
стрелки*. И вот тут все заудивлялись - надо же, какой лжец!

Вот такую легитимность предлагали Чечне московские влас­
ти. Почему-то она чеченцам не понравилась, и они предпочли 
считать легитимными январские выборы 1997 года, на кото­
рых уверенно победил лидер чеченского сопротивления Аслан 
Масхадов. Автор этих строк присутствовал на этих выборах в 
качестве наблюдателя. Многое в них кажется мне, мягко гово­
ря, не вполне согласующимся с демократическими принципа­
ми - в первую очередь, конечно, фактическое отстранение от 
участия в них десятков, если не сотен, тысяч беженцев, нахо­
дящихся за пределами республики. Но где в мире можно со­
блюсти безукоризненно корректную электоральную процедуру 
в стране, буквально испепеленной войной? Может быть, в Бос­
нии? Во всяком случае, то, что я видел, убедило меня: жители 
Чечни, принимавшие участие в выборах, верили в их чест­
ность, а власти, в свою очередь, старались сделать все как 
можно лучше. И те, и другие понимали: они страхуют себя от 
новой войны. И, кажется, оказались правы.

Вторая задача, которую ставили перед собой кремлевские 
стратеги - сохранение Чечни в составе России. Что ж, два с 
половиной года назад эта задача была вполне выполнимой. 
Даже после начала военных действий не только простые че­
ченцы, но и члены дудаевского кабинета рассказывали мне о 
том, какой они видят «независимость» своей республики: 
общая с Россией валюта, общее обеспечение безопасности 
(включая армию и охрану внешней границы), единое граждан­
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ство, совместная внешнеполитическая деятельность, интегри­
рованная с Россией экономика и т.п. Кое-какие атрибуты неза­
висимости чеченцы хотели все же оставить - например, изо­
бражение волка в своем гербе... Если же говорить серьезно, то 
до войны Чечня, возможно, согласилась бы на такой суверен­
ный статус, который не очень отличался от нынешнего статуса 
Татарстана. А ближе к концу войны уже Москва была соглас­
на на любой, гораздо более высокий, чем предполагалось че­
ченскими лидерами в 1994 г., уровень самостоятельности для 
Чечни - лишь бы «в составе Федерации»; лишь бы сохранить 
лицо. Поздно: уникальная историческая возможность - узако­
нить на демократической основе вхождение в состав России 
самого непримиримого из горских народов Кавказа - исчезла 
под грохот бомб и ракет. Боюсь, что на этот раз навсегда.

Третья причина, выставлявшаяся официальной пропагандой 
в качестве casus belli - это необходимость уничтожить « чечен­
скую мафию», база которой, как заявлялось, находится в 
Грозном. Не берусь рассуждать, насколько верным было это 
утверждение, а также насколько эффективен способ борьбы с 
преступностью посредством авиации, дальнобойной артилле­
рии и систем залпового огня. Надеюсь только, что Ельцин не 
начнет таким образом бороться с преступностью в самой Рос­
сии. В Чечне же результаты этой борьбы федеральных войск 
налицо: к традиционным видам преступности прибавились 
терроризм и похищение людей с целью выкупа.

Ну, а что касается прав русскоязычного населения (той его 
небольшой части, которая не погибла под русскими бомбами и 
не бежала, бросив свои дома, в Россию), то здесь теперь оста­
ется только надеяться на то, что у Масхадова найдется доста­
точно силы и разума, чтобы остановить криминальный беспре­
дел, от которого горстка беззащитных стариков страдает сегод­
ня неизмеримо больше, чем до войны. Кстати, глядя на то, 
как обращаются в России с беженцами, трудно представить 
себе, что кто-то сумеет превзойти российское правительство и 
его миграционные службы по части массового и грубого нару­
шения прав русскоязычных уроженцев Чечни. Да, по правде 
говоря, только ли Чечни?

Наконец, об угрозе исламского фундаментализма. Дудаев и 
вправду пытался еще до войны что-то говорить о шариате. Но 
Дудаев много чего говорил в своих выступлениях. А вот если 
бы до войны он на деле попробовал ввести в Чечне шариат, я 
бы ему не позавидовал. Даже сейчас я сильно сомневаюсь в ус­
пехе подобных новшеств. Ведь и Шамиль в свое время в этом 

141



не преуспел. Горцы-вайнахи привержены адатам - обычному 
праву, основанному на традиции; их исламизм ни в какой сте­
пени нельзя назвать фанатическим. Особенно если учесть мно­
жество различий в религиозных традициях внутри самого вай- 
нахского народа, традиций, восходящих к тому или иному ве­
роучителю прошлого или даже позапрошлого столетия.

Но за время войны среди лидеров чеченского сопротивления 
стало принято подчеркивать свою приверженность исламу - 
одному из символов сопротивления. Поначалу это вызывало 
улыбку: например, демонстративное, подчеркнутое благогове­
ние, которое бывший Генеральный прокурор и министр юсти­
ции Ичкерии Имаев выказывал при мне по отношению к своей 
«любимой книге» - сборнику речей и проповедей имама Хо­
мейни. Творения идейного лидера шиитов - настольное чтение 
правоверного суннита! Что уж говорить о рядовых чеченцах!

Сегодня уже не до смеха. Публичная порка и побивание 
камнями, введенные в уголовный кодекс республики. Призы­
вы к джихаду бывшего комсомольского функционера, а ныне 
полевого командира, Салмана Радуева (он мучительно и не­
прикрыто завидует своему более храброму и удачливому со­
пернику на ниве террора - Шамилю Басаеву, и мечтает пере­
плюнуть последнего хотя бы в благочестии). В Чечне, а теперь 
уже и в Дагестане, появились невиданные там доселе ваххаби­
ты. Все это - плоды войны. Я не сомневаюсь, что Масхадов 
хочет строить светское государство, функционирующее по де­
мократическим правилам. Он мне сам это говорил - с глазу на 
глаз. Но даже он уже избегает говорить об этом вслух.

Итак, поводы к войне и ее результаты связаны между собой 
простым соотношением. Большинства призраков, тревожив­
ших воображение кремлевских политиков, до войны на самом 
деле не существовало. Война вдохнула в них жизнь, и они 
стали явью. Все, чего боялись (или делали вид, что боялись) в 
Москве в 1994 г., сбылось: и выход Чечни из состава России, 
и всплеск исламского фундаментализма, и волна криминаль­
ного насилия в регионе, и беззащитность перед нею остатков 
русскоязычного населения республики. И все это Москва со­
творила сама, своими руками, развязав войну.

к к к
Для того, чтобы ответить на вопрос, кто же победил, а кто 

проиграл в этой войне, нам придется отбросить те перечислен­
ные мною выше демагогические аргументы, которые наши 
«ястребы» приводили поначалу в обоснование своей точки зре­
ния (чем дольше шли боевые действия, тем реже они обраща­
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лись к этим аргументам - кому охота выглядеть полным идио­
том). Надо обратиться к истинным причинам событий.

Сразу оговорюсь: я не могу быть экспертом в том, что касает­
ся гипотез об «экономических» причинах конфликта. Таких 
гипотез множество: желание замести «московский след» неко­
торых банковских афер, связанных с Чечней; сшибка интере­
сов при выборе маршрутов, по которым будет транспортиро­
ваться каспийская нефть; и т.д., вплоть до версии о «списа­
нии» на военные потери вооружения, незаконно проданного 
российскими генералами в Германии при выводе оттуда наших 
войск или о «международном сионистском заговоре». В эти гипо­
тезы свято верит большинство чеченцев; мелькают они и на 
страницах российской прессы (точнее, мелькали - до тех пор, 
пока не прекратились военные действия и российское общество 
не постаралось забыть о Чечне, как о страшном сне). Некоторые 
из этих версий звучат вполне правдоподобно; иные выглядят как 
типичные «сказки и легенды народов Кавказа». Но, в любом 
случае, подобные причины не могут не быть вторичными, про­
изводными от главного: состояния России накануне войны.

В 1994 году правительство и Президент резко поменяли 
курс развития страны. Была остановлена экономическая ре­
форма, повернуты вспять политические и правовые преобразо­
вания. Из двух тенденций, - демократической и антидемокра­
тической, - боровшихся друг с другом после Августа 1991 
года, победила та, что представляла косный и реакционный 
государственный аппарат, при старом режиме называвшийся 
«номенклатурой». Конечно, это была уже не прежняя партий­
ная номенклатура: марксистско-ленинская риторика была спи­
сана ею в утиль, что позволило примкнуть к правящей элите 
многим политикам, делавшим карьеру на риторике демокра­
тической. Но демократическая процедура, демократические 
методы управления страной были равно чужды и новой, и ста­
рой номенклатуре. Это сказывалось во всем, но в первую оче­
редь в двух вещах: в резком усилении тенденции власти к за­
крытости при принятии решений и в столь же резком увели­
чении веса силовых структур. Последнему обстоятельству 
очень способствовал переворот сентября-октября 1993 г., пред­
принятый, по иронии истории, в защиту демократии.

И в общественном сознании ценности свободы, казалось, от­
ступили на задний план перед страстным стремлением к «на­
ведению порядка в стране». Новый демократический порядок 
еще не был создан, и поэтому демократия в восприятии мно­
гих ассоциировалась с беспорядком и нестабильностью. Неуди­
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вительно, что возрастала популярность идеи «державности», 
которая способна возродить величие России, подорванное «де­
мократами». Российская традиция «державных ценностей» на 
самом деле состоит в сакрализации государственной власти - 
«священного наследия, завещанного нам предками», Иваном 
Грозным, Петром Первым и Иосифом Сталиным. Государст­
во — это апофеоз русского национального духа, и потому инте­
ресы общества и личности должны быть безоговорочно подчи­
нены государственным интересам. Само же оно должно нахо­
диться, по возможности, вне общественной критики (которая 
по определению оказывается «антипатриотической») и полнос­
тью - вне общественного контроля.

Понятно, что подобная идеология целиком отвечает интере­
сам многочисленного и сильного класса государственных чи­
новников (не следует путать русских чиновников с западными 
«менеджерами» - это совсем другой социальный тип); чинов­
ничество, номенклатура и являются основным ее источни­
ком. Но идея «державности» легко находит отклик и у неко­
торых интеллигентов-«почвенников», и у ряда финансовых ба­
ронов, связанных сегодня с номенклатурой полукриминальны- 
ми отношениями, и у тех капитанов производства, которые 
предпочитают оставаться жрецами Государственной Целесооб­
разности, а не просто самостоятельными предпринимателями. 
И, увы, она достаточно популярна среди т.н. «простых людей», 
привыкших к патернализму власти, особенно - среди тех, кто 
пострадал от экономического хаоса и неурядиц.

Поначалу команда реформаторов, сколоченная Ельциным 
в 1991 г., противостояла подобным настроениям аппарата и 
части населения. Но к 1994 г. большинство реформаторов, под 
давлением того же аппарата, было вытолкнуто из правительст­
ва. Многие же из тех, кто остался, решили, что делать поли­
тическую карьеру удобнее и проще, приняв сторону аппарата. 
Сам Ельцин, похоже, долго колебался, прежде, чем порвать с 
демократией. С одной стороны, он, вероятно, пытался переиг­
рать национал-коммунистическую оппозицию в парламенте и 
в стране, перехватывая ее лозунги (и напрасно: чем дальше он 
дрейфовал в сторону оппозиции, тем радикальнее становились 
лозунги последней и тем непримиримее - ее критика в адрес 
Президента и правительства). С другой стороны, ему самому, 
с его непреодоленным партийно-аппаратным прошлым, многие 
взгляды «державников», по-видимому, были далеко не чужды.

Развязкой этих колебаний и стало решение об образцово-по­
казательной акции по наведению порядка, защите достоинства 
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российского государства и национальных интересов в одной 
отдельно взятой республике. «В течение двух часов, силами 
одного парашютно-десантного полка», как сказал бывший ми­
нистр обороны Павел Грачев.

к •к Ж
Меня иногда спрашивают: «Ну, ладно, г-н Ковалев, Вы ока­

зались правы в Ваших оценках перспектив силового разреше­
ния чеченского кризиса. Ну, а если бы Вы ошиблись? Если бы 
в самом деле удалось решить проблему за короткое время, ма­
лыми силами и малой кровью? Одобрили бы Вы такое реше­
ние?». Я обычно отвечаю, что этого не могло быть, что эту 
проблему так решить было невозможно, и что нет смысла об­
суждать невозможные гипотезы. И тогда меня обвиняют в 
том, что я уклоняюсь от ответа, или, хуже того - что я внут­
ренне всегда был на стороне Дудаева, но не решаюсь сказать 
это прямо и честно.

На самом деле, мне кажется, что я отвечаю по существу. 
Ведь в этом и состоит специфика неповоротливого и неумного 
монстра, именуемого традиционным российским государством. 
Оно в принципе не умеет оценивать ситуацию адекватно, пото­
му, что оно может питаться только мифами и, в определенном 
смысле, само является мифом. Оно в принципе не может обой­
тись без применения силы, потому что его суть - это обожест­
вленная, надличная сила, оторванная от силы общества; сила 
не малая и не большая, а та голая сила, которой оно в данный 
момент располагает. Оно не умеет решать проблемы бескровно, 
ибо кровь - его любимая пища. Более того, оно вообще не 
умеет решать проблемы. Оно умеет их только создавать. Кав­
казские войны - и первая, и вторая - это не просто свидетель­
ство бездарности российской государственности; сам факт их 
возникновения есть ее неизбежный результат.

Этот-то монстр и потерпел поражение в Чечне. Мне больно 
думать о тысячах русских солдат и офицеров, погибших, пока­
леченных, плененных в этой войне. Мне больно думать и о ты­
сячах чеченских мальчишек-ополченцев, погибших в боях 
против армии моей страны или уничтоженных ОМОНом в 
фильтрационных лагерях. Особенно больно думать о десятках 
тысяч гражданских жертв войны, о сотнях тысяч беженцев, 
мыкающихся сейчас по России без крова и помощи. Но пора­
жению монстра я рад.

Кто стал победителем в войне? Военную победу одержали 
силы чеченского сопротивления. Собственно, они победили 
уже в первые три недели, когда гигантская военная машина 
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России в кровь сбила себе кулаки о дымящиеся обломки Гроз­
ного. Это неслыханное унижение великой державы стало ре­
шающей моральной победой чеченцев. И даже если бы их 
после этого раздавили, физически уничтожив боеспособную 
часть населения, для истории именно они остались бы победи­
телями, подобно тому, как для истории именно Биафра оста­
лась победительницей в войне с Нигерией - что бы ни говори­
ли историки.

Но чеченцев не раздавили. Они одерживали победу за победой 
и завершили войну победоносным штурмом Грозного. Военная 
победа за ними. Но стал ли победителем чеченский народ?

Боюсь, что здесь все не так просто.* * *
Нет ничего опаснее военной победы. И Чечня не стала ис­

ключением из правила.
Несколько месяцев назад я выступал в чеченском парламен­

те. Говоря о введенных незадолго перед этим в уголовный ко­
декс республики Ичкерия телесных наказаниях, я попытался 
воззвать к чеченскому чувству чести и собственного достоин­
ства. «Волк, легендарный прародитель вайнахского народа, - 
сказал я, - символ вашей стойкости. Но поротый волк - это 
уже не волк. Это - дворняжка». Я был готов к тому, что меня 
немедленно пристрелят или, по крайней мере, побьют. Ничего 
подобного: несколько смущенных улыбок в зале и полное мол­
чание. Они, в большинстве своем, были согласны со мной; но 
они боялись сказать об этом вслух. Поротый волк - не волк; 
испуганный чеченец - не чеченец.

Чеченские лидеры боятся. Они боятся противостоять терро­
ру, который никогда не воевавшие бандиты развязали против 
беззащитных русских - ведь их могут обвинить в недостатке 
национального чувства и в «пророссийских настроениях». Они 
боятся выступить против исламизации страны - ведь их могут 
обвинить в недостатке благочестия и в «прозападных симпати­
ях». Они боятся принять действенные меры против уголовни­
ков, похищающих журналистов ради выкупа - их могут обви­
нить в отсутствии внутричеченской солидарности.

«Герой Буденновска» Шамиль Басаев, человек действитель­
но храбрый, боится «героя кизлярского родильного дома», вы­
родка и труса Радуева, которого он мог бы раздавить как 
вошь. Правительство Ичкерии нянчится с Радуевым, то объяв­
ляя его душевнобольным (что, впрочем, похоже на правду), то 
робко грозя ему пальчиком. Вожди Сопротивления боятся 
своего народа и, кажется, друг друга; народ начинает бояться 
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своих вождей. Ночь после битвы принадлежит мародерам. 
Умиротворяя Радуева и ему подобных, подлаживаясь под них, 
Масхадов рискует потерять весь свой заслуженный авторитет 
и вымостить дорогу к власти в Ичкерии - подонкам.

Чечня получила свою независимость. Но сражались чечен­
цы, прежде всего, за свободу. Вот свободу они сейчас и могут 
запросто потерять.

Такова возможная цена военной победы.* * *
Мне жаль чеченцев. Я люблю этот народ, доверчивый, та­

лантливый, артистичный, по-детски жестокий и по-детски 
тщеславный, народ поэтов, торговцев, землепашцев и рыца­
рей. Я боюсь за их несравненное чувство собственного достоин­
ства, за их врожденное стремление к свободе. Мало осталось 
на Земле народов, которым удалось так бережно сохранить все 
эти древние добродетели в своей культуре, в своих традициях, 
в своем быте. Но культура складывается тысячелетиями, а 
разрушить ее можно в один момент.

Я люблю чеченцев и надеюсь, что им удастся преодолеть 
нынешний социально-психологический кризис, вызванный 
войной и победой. Но Россия волнует меня все-таки больше.

Проиграла ли Россия Вторую кавказскую войну?
Если говорить о России, которую «потерял» г-н Говорухин, или 

г-н Зюганов, или г-н Жириновский - то да, конечно, проиграла.
Проиграла ли та Россия, которую, начиная с первых робких 

горбачевских деклараций, пытаются вырастить наши реформа­
торы из зерен, там и сям разбросанных по нашей истории, а 
более всего - по нашей культуре? Россия Пушкина, Герцена, 
Сахарова? Россия как часть великой европейской цивилиза­
ции и Россия как необходимый элемент, без которого никогда 
не возникнуть новой, общечеловеческой цивилизации? Еще не 
знаю, но неуверенно надеюсь, что выиграла.

Трижды в истории России проигранные войны влекли за 
собой либеральные политические реформы внутри страны. 
Крымская война 1850-х гг. привела к падению крепостного ре­
жима, реформе судопроизводства, армии, местного самоуправле­
ния, ослаблению цензурных ограничений; японская война 1904- 
1906 гг. - к значительному ограничению самодержавия, укреп­
лению гражданских свобод и внедрению начатков демократичес­
кого правления; афганская война 1980-х - к горбачевской пере­
стройке. Каждая такая реформа приближала страну к маги­
стральной дороге общественного прогресса. И каждый раз она 
наносила удар по существовавшей в России с незапамятных вре­
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мен системе всесильной государственной власти, опирающейся 
на мощный и многочисленный бюрократический аппарат.

Чеченский кризис показал полную практическую несостоя­
тельность системы управления, основанной на державности, 
в условиях открытого общества, рыночной экономики, полити­
ческой свободы, партнерства с Западом. Стало быть, одно из 
двух: либо меняться самим - но это означает новую, и на этот 
раз решительную и последовательную реформу во всех сферах 
управления и конец всевластия старого бюрократического ап­
парата. Либо выдираться из окружающей реальности, и, в 
частности - по возможности восстанавливать «железный зана­
вес» и возвращаться к государственной шизофрении.

Сейчас у меня возникает робкая надежда, что страна все же 
выберет для себя первый путь.

Само подписание договора с Ичкерией означает победу трезвос­
ти над шизофренией. Но есть и другие знаки перемен, которые 
могут, при определенных обстоятельствах, стать решающими.

Почти полностью обновился кабинет министров и прези­
дентская администрация. Там почти не осталось людей, кото­
рые несут прямую ответственность за кавказскую бойню 
(кроме министра внутренних дел Куликова и, разумеется, 
самого Президента). Почти не осталось представителей старой 
советской номенклатуры и т.н. «свердловской мафии» - 
людей, которые были обязаны своими высокими постами толь­
ко одной добродетели: личной преданности главе государства. 
Может быть, после истории с генералом Коржаковым Ельцин, 
наконец, понял, что нет в политике ничего менее надежного, 
чем личная преданность? Дай-то Бог.

В правительство вновь пришли люди с репутацией реформа­
торов: Чубайс, Немцов, Уринсон. Заговорили о втором этапе 
реформ. Что отрадно: на сей раз реформы обсуждаются пуб­
лично и открыто, общество имеет возможность узнавать прав­
ду о положении страны и о предлагаемых путях выхода из 
кризиса. Разумеется, реформаторов немного; разумеется, они 
разобщены и слабы; разумеется, речь, в основном, идет лишь 
об экономической, а не о серьезной правовой реформе, и уж 
тем более не о главной реформе - реформе управления.

Кажется, поуменыпилось количество державной и антиза­
падной трескотни в речах первых лиц государства. Кажется, 
спадает антиНАТОвская истерия: с Североатлантическим бло­
ком даже подписан договор. (Я вовсе не считаю, что в истории 
с расширением НАТО Запад вел себя на сто процентов пра­
вильно и разумно; но мы говорим сейчас о России.)
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Вспомнили о правах человека - конечно, в привычной со­
ветской манере: Президент провозгласил в России «год прав 
человека», по случаю юбилея Всеобщей декларации. Что ж, от 
этих людей и юбилейное «мероприятие» - благо. Глядишь, и о 
заброшенной судебной реформе когда-нибудь вспомнят.

‘к к к
Конечно, это далеко еще не победа демократии.
Те общественные силы, которые один раз уже загнали страну 

в грязь и кровь чеченской войны, никогда не смирятся со своим 
поражением, ибо поражение означает для них неизбежное исчез­
новение с арены отечественной истории. И у них еще достаточно 
сил и в оппозиции, и внутри самой власти. Тому пример - не­
давняя история с Белоруссией, когда мы чуть было не оказа­
лись нечувствительно в одном государстве с г-ном Лукашенко. 
Я говорю сейчас не о плюсах и минусах интеграции с Белорус­
сией вообще, и даже не об антидемократическом и антилибе- 
ральном характере режима Лукашенко в частности, а именно 
о келейном, закрытом, секретном способе принятия решения 
об объединении. Вот так же мы и войну с Дудаевым начинали.

Нельзя забывать о том, что у наших державников и национа­
листов есть мощные союзники и на Западе. Совсем недавно, на­
пример, г-н Киссинджер заявил, что России нечего лезть в Ев­
ропу, - «пусть остается в Азии». Можно только гадать об ис­
тинной мотивации подобной геополитической доктрины. Но, 
несомненно, политика ведущих стран Запада, в той мере, в ко­
торой она определяется этими и подобными высказываниями 
сторонников тезиса о «лишней стране», внесла огромный вклад 
в несчастное развитие событий в России, приведшее к чечен­
ской войне. Геополитический расизм, исходит ли он от г-на 
Жириновского или от его американских единомышленников, 
может принести лишь один плод - Россию, превращенную в ог­
ромный и опаснейший для всего мира источник нестабильности.

Все те симптомы оживления демократических тенденций, 
о которых говорилось выше, все еще очень и очень слабы. За­
тушить их - большого ума не требуется, да и существуют они 
пока что больше в виде деклараций. В сущности, и сам дого­
вор о мире между Россией и Ичкерией - это тоже не более чем 
декларация о намерениях. Обеим сторонам предстоит еще раз­
работать конкретную процедуру окончательного урегулирова­
ния. Если бы я был безудержным оптимистом, то сказал бы, 
что эта процедура должна быть основана на принципах права 
и демократии, на приоритете прав человека. Но если бы дело 
сводилось только к тем или иным разумным шагам власти, я 
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не рискнул бы высказать даже сдержанно оптимистический 
прогноз. Сейчас она ведет себя разумно, а завтра опять взбе­
сится и захочет мяса. И, собственно говоря, кто ей помешал 
продолжать пожирать страну дальше? Совесть, что ли, взыгра­
ла? Или патроны кончились? И то, и другое маловероятно.

Кто помешал вести эту войну дальше, до последнего чечен­
ца, до последнего русского солдата, - тот эту войну и выиграл.

к к к
Кто же все-таки выиграл эту войну?
В газете «Известия» Отто Лацис высказывает лестное для 

меня мнение: «Победила партия мира, в которой первыми вы­
ступили Сергей Ковалев и другие демократические политики». 
Получается, что выиграл войну Ковалев. В каком-то смысле 
это совершенно не так. Например, я никак не могу считать 
своей победой достижение Чечней государственной независи­
мости. Вопреки распространенному убеждению, я никогда не 
ратовал за государственную независимость Чечни - или про­
тив нее. Мне, честно говоря, довольно безразлично, будет ли 
Чечня находиться в составе России, или станет частью Кана­
ды, или так и останется вольной Ичкерией. Лишь бы стрельбы 
не было. Пожалуй даже, при других обстоятельствах, мне 
было бы приятнее, чтобы она осталась в составе России. Но 
при одном обязательном условии: это должна быть демократи­
ческая и свободная Чечня в составе свободной и демократичес­
кой России. Или - не в составе; при этом условии суверени­
тет - дело третьестепенное.

Разумеется, эту войну выиграл не Ковалев «и другие демо­
кратические политики». Во всяком случае, не они одни. 
Войну выиграли те десятки - всего лишь десятки - обществен­
ных организаций по всей стране, которые с первого дня собы­
тий подняли свой голос против мясорубки. Их увидели и ус­
лышали немногие, может быть, всего тысячи наших сограж­
дан. Но среди этих тысяч нашлись сотни - всего лишь сотни - 
людей, которые день за днем, месяц за месяцем выходили на 
митинги и пикеты. И их убежденность производила впечатле­
ние на наше «молчаливое большинство».

Такова наша арифметика.
Войну выиграла свобода слова. Те десятки - всего лишь де­

сятки - честных журналистов, которые, несмотря на прави­
тельственное давление, продолжали рассказывать и показы­
вать правду о Чечне сотням тысяч читателей и десяткам мил­
лионов телезрителей. Они вынуждены были транслировать не 
только правду, но и официальную ложь. Но ведь исходная по­
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сылка для доказательства необходимости свободы слова в том 
и состоит, что мы уже большие. Мы - взрослые и умеем отли­
чить правду ото лжи.

Мы оказались слишком усталыми, задерганными и разоча­
рованными, чтобы в первые же дни чеченской авантюры по­
трясти Москву полумиллионной демонстрацией, как это было 
в январе 1991 года, после событий в Вильнюсе. Цена нашей 
гражданской пассивности - сто тысяч трупов на Северном 
Кавказе. Но мы оказались достаточно трезвыми, чтобы не дать 
заморочить себе голову.

В 1996 г. наиболее чутким политикам, претендовавшим 
на власть, было уже ясно: страна не поддержит никого, кто 
не пообещает прекратить кровопролитие. У «ястребов» нет бу­
дущего. Именно тогда Ельцин сделал несколько демонстратив­
ных движений в сторону мирного урегулирования. Именно 
тогда Лебедь, человек, по-видимому, не лишенный политичес­
кого чутья, поманил - только поманил - избирателей обеща­
нием немедленного мира. И те избиратели, что не поверили 
Ельцину, поверили Лебедю.

Конечно, мы еще очень наивны. Никто из людей, знающих 
российскую политическую элиту, не поручился бы, что пред­
выборные обещания будут хоть как-то выполняться. И воен­
ная победа Масхадова в августе прошлого года могла стать 
прелюдией не к Хасавюртским соглашениям, а всего лишь 
к новому, еще неслыханному кровопролитию. Но в ходе выбо­
ров при власти оказалось немало тех, кто просчитывает свою 
политическую карьеру на несколько шагов вперед. Вот эти-то 
люди и поставили последнюю точку.

В сущности, это ведь и есть демократия: общество располагает 
механизмами, с помощью которых оно может заставить власть 
делать то, что оно требует, а не то, что ей, власти, хочется.

Чеченский кризис был первой серьезной битвой за демокра­
тию в России. Сказать ли, что наше новорожденное, очень сла­
бое, больное, неуверенное в себе гражданское общество выиг­
рало этот бой? Пожалуй, это было бы слишком смелым ут­
верждением. Но все же оно этот бой не проиграло. Мир на 
Северном Кавказе - это, наверное, максимум того, чего мы 
в силах добиться сегодня. Но это, конечно, много меньше того, 
что мы должны сделать, чтобы выиграть будущее для России.

Сумеет ли деморализованная, разобщенная, еще неопытная, 
но уже уставшая от самой себя демократия выдержать натиск 
консолидирующейся реакции и одержать решающую победу 
в этой борьбе? Впереди еще много битв.



Испытание Балканами

«Общая газета», № 18/19 от 13-19 мая 1999 г.

В Европе - война. А о войне - или плохо, или ничего.
Прославлять бомбы и ракеты, которые валятся на Югосла­

вию невесть откуда с неба и убивают людей, невозможно.
Проклинать НАТО? Оставим это занятие профессионалам 

(благо в нашей стране они в избытке еще с советских вре­
мен), а также тем, кто зарабатывает на этом политический 
капитал.

Честно говоря, ругать западных лидеров, решивших ракет­
но-бомбовым ударом развязать косовский узел, есть за что. 
Политическая и военная некомпетентность, блистательное не­
вежество по части истории региона (если б знали - решились 
бы плеснуть натовского бензина в балканский костер?), безот­
ветственность по отношению к судьбе заложников - сотен 
тысяч косовских албанцев, - все это до боли знакомо нам хотя 
бы по Чечне. Но вправе ли я присоединять свой голос к хору 
критиков, ежели сам не могу предложить никакого разумного 
образа действий?

Пытаться «легитимизировать» военную акцию через Совет 
Безопасности ООН? А что изменила бы санкция Совета Без­
опасности? Да и не было бы ее никогда. А тогда что - сидеть 
и смотреть, как Слободан Милошевич наводит этнический по­
рядок в Косове?

Оставим европейскую войну как таковую в покое. Посмот­
рим, что сделала эта война с нашим, российским обществом. 
Поговорим о приступе истерии, которой оказались подверже­
ны неожиданно широкие его круги. О неожиданно слабом им­
мунитете наших сограждан против штампов дурно пахнущей 
пропаганды.

Что произошло со здравым смыслом народа? С совестью ин­
теллигенции? С разумом нации? С осторожностью государст­
венных мужей?

А ничего и не произошло. Какие у нас были здравый смысл, 
совесть, разум - такие и остались. Как и не было последних 
десяти-пятнадцати лет, страшных разоблачений прошлых ге­
катомб, надрывного призыва к «покаянию» (никто, правда, 
сам не каялся, но зато всякий призывал покаяться другого), 
пота и слез неудачной реформы, рухнувших надежд на демо­
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кратию и свободу. Ненадолго хватило нашего европейства. 
Из глубин социального подсознания полезли «евразийские» 
хари: славянская да православная солидарность.

Это мы, что ли, оплот православия? Да подавляющее боль­
шинство наших сограждан какой рукой креститься выучили 
только вчера - и то нетвердо. О позавчерашнем же нашем бла­
гочестии внятно свидетельствуют развалины православных 
храмов по всей матушке России. Что до воплей о славянстве, 
то это - призыв уже не к религиозной и даже не к националь­
ной, а к племенной солидарности. Такая солидарность к лицу 
разве что Черной Африке, да и то - не нынешней, а столетней 
давности.

Да и понимают ли толком те, кто кричит о славянском брат­
стве, что мусульмане-босняки или католики-хорваты (и, кста­
ти, «новые натовцы» - поляки с чехами) - те же славяне, 
только другой веры? А македонцы, или черногорцы, или те же 
украинцы, слямзившие наш Севастополь, - не только славяне, 
но и православные.

Похоже, все это - маски, карнавальные личины, масленич­
ные хари (кстати, в старом значении слово «хари» и есть 
«маски»). Не так уж наша публика необразованна и глупа, 
чтобы не знать совсем общеизвестных фактов и не понимать 
очевидных вещей.

За всеми криками о братстве и солидарности стоит нечто со­
всем иное: обретение врага заклятого, желательно - извечного, 
без которого мы чувствуем себя сиротами.

И это даже не черта русского национального характера. 
Это - часть великого русского национального мифа.

Внешний враг, коварный, беспощадный и беспринципный 
(и, как правило, незримый), всегда был необходим тому типу 
государственности, который веками складывался в России. 
Правителям, начиная от Ивана Грозного, а то и раньше, надо 
же было как-то объяснить народу, почему, присвоив себе ог­
ромную, ни с чем не сравнимую власть над согражданами, они 
так неэффективно, бездарно и жестоко правят страной.

Но внешний враг был необходим и самим подданным. Ибо 
если не он, то кто виноват во всех наших неудачах, провалах, 
несчастьях?

На ком лежит ответственность за российскую нищету, за 
российские неурядицы, за вечное нестроение в российском го­
сударстве? Не на нас же самих - таких умных, добрых и та­
лантливых! Он и виноват, супостат. Он, проклятый, порчу 
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на нас напускает: то безбожным материализмом нас заразит, 
отравляет наши бедные головы, то идеалистическим дурма­
ном. И, главное, без внешнего врага необъяснимым остается 
перманентное существование врага внутреннего: «агентов вли­
яния», «пятой колонны», «отщепенцев». Откуда бы ему завес­
тись посреди нашей православной соборности? Так вот же от­
куда: враждебный Запад вербует! От него в конечном счете все 
наши невзгоды и беды: и «немецкие лекари», что холерой рус­
ских людей травили, и нигилисты, прикончившие государя- 
императора, и шпионы, по заданию ЦРУ запустившие на 
наши поля колорадского жука...

Советская власть не выдумала ничего нового - она просто 
довела этот национальный комплекс неполноценности до ши­
зофренического накала. Но когда эта власть лопнула, создан­
ный ею образ империалистического врага тоже лопнул. И ос­
талось у нас два пути для того, чтобы сохранить остатки 
самоуважения.

Сначала испробовали первый путь: немедленно, за полторы 
пятилетки, построить рай на земле, да такой, чтобы самим 
американцам от зависти тошно стало. Хоть об Америке мы 
ничего толком не знали, кроме того, что там свобода, изобилие 
и с утра до вечера по телеку голых баб показывают. А мы 
что, хуже?

Увы, ничего не получилось, кроме разве что телека.
И тогда пришлось судорожно вспоминать старые песни 

о главном. Все бы у нас вышло, конечно, и демократия, и 
рынок, и жизнь стала бы как в Лас-Вегасе - не жизнь, 
а сплошной праздник. Да вот пятая колонна помешала - 
проклятые демократы-рыночники, науськиваемые коварным 
Западом.

Правда, непонятно было, что плохого нам этот Запад делал. 
Вроде бы тянул нас за уши из дерьма: кредиты давал, гумани­
тарную помощь посылал, к сотрудничеству в международных 
делах звал. Конечно, всегда можно сказать, что кредиты нам 
давали, чтобы закабалить российскую экономику, гуманитар­
ную помощь посылали, чтобы унизить нас подачками, а со­
трудничать на международной арене звали из чистого коварст­
ва. Чтобы голову задурить.

Но все же как-то не вязались концы у патриотов-державни­
ков. И тут грянула балканская война.

Какая Югославия? Это по нам метит НАТО своими бомбами 
и ракетами, это великую Россию на колени хотят поставить.
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Сначала СССР развалили по указке заокеанских подрывных 
центров, чтобы мы, не дай бог, коммунизма не построили; 
теперь интригуют против нас, чтобы у нас Лас-Вегас не полу­
чился. Боятся, твари, что наш Лас-Вегас пошибче ихнего 
будет.

Усталость, неудачи, разочарования, - все, что накопилось за 
десять лет реформ, выливается сейчас мощным потоком народ­
ного негодования.

Что же касается братьев по разуму, советских интеллиген­
тов, вливающихся в общий хор хулы на агрессора, то к их 
растерянности, искренним сожалениям и вполне обоснован­
ным опасениям примешивается еще и горькая обида на запад­
ную демократию: что же это вы, ребята, так нас подвели!

Сказать это вслух - неудобно: вроде получается, что отчаян­
ная (да, да, согласен - и неумелая, и неумная!) попытка спас­
ти два миллиона человек от геноцида не должна была иметь 
место, потому что тем самым под угрозой оказались мы, рос­
сийские демократы и либералы. Невысказанный (или, кажет­
ся, уже кем-то даже и высказанный?) упрек Западу со сторо­
ны моих единомышленников-демократов состоит в том, что 
он, Запад, ради албанских мужиков поставил на карту судьбу 
российской демократии.

Но и так выразиться тоже не вполне удобно - мы же все- 
таки интеллигенты и гуманисты.

И тут на помощь приходит убойный аргумент - право.
Страны НАТО нарушили нормы и процедуры международ­

ного правопорядка! Они развалили всю послевоенную мировую 
систему поддержания законности в международных отношени­
ях! Они попрали собственные идеалы, кои, как мы твердо вы­
учили, провозглашают право высшей ценностью человеческого 
общежития! Они применяют двойные стандарты, что, разуме­
ется, несовместимо со справедливостью!

Оговорюсь сразу: последний упрек Западу я вполне разде­
ляю. Запад давно и прочно погряз в грехе «двойных стандар­
тов» в международной политике. Доказательств тому тьма: 
возьмем хотя бы удивительную толерантность европейской де­
мократии по отношению к Турции, армия которой не первый 
год проделывает с курдами все то же, что Милошевич проде­
лывает с албанцами. Или - зачем за примерами за море хо­
дить - столь же умилительная терпимость к России в годы 
кавказской войны. Конечно, и Москву, и Анкару деликатно 
пожурили в Совете Европы, а Турцию вон даже в Европейское 
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сообщество не допускают, - но ведь не пытаются же решить 
проблему бомбами и ракетами. И, к слову сказать, пытаясь 
сдержать таким образом карателей Милошевича, даже для 
виду не удосужились побомбить базы албанских партизан, 
вполне заработавших этот знак внимания своими террори­
стическими действиями. Все это - одна из причин, по кото­
рым я не верю в искренность европейских и американских ли­
деров в отношении Югославии и не одобряю военной акции 
на Балканах.

Но я ведь пишу не об их акции, а о нашей реакции.
Так вот: безукоризненная внешне критика действий Северо- 

атлантического альянса в Югославии с позиций права не вы­
держивает, на мой взгляд, контркритики. Мы забываем, что 
право - не самоцель и не религиозная догма, а всего лишь 
путь к справедливости и безопасности. Мы забываем, что 
нормы права чего-то стоят лишь тогда, когда они обеспечива­
ют права, свободу и достоинство человека. Мы забываем, что 
мировой правопорядок, такой, каким он сложился после Вто­
рой мировой войны, был заложен в городе Нюрнберге, в ходе 
одного из самых антиправовых и одного из самых справедли­
вых судебных процессов в истории.

Имеет ли права Слободан Милошевич? Да, разумеется. 
И первое из этих прав - его право на защиту лучшими адвока­
тами Европы.

Имеет ли права сербский народ? Безусловно и несомненно. 
И главное его право на восстание против тирании, позорящей 
его имя и честь. А затем - право на достойное правительство, 
сформированное народом и работающее во имя народа. Будем 
надеяться, что рано или поздно сербы воспользуются своим 
правом на демократию.

Имеют ли права косовские албанцы? Я бы и пальцем не по­
шевелил, если бы они отстаивали свое «право на самоопреде­
ление» - пустую и вредную погремушку, привешенную к кон­
цепции прав человека Вильсоном и Лениным в начале 
столетия. Реки крови пролились во имя этого «права» - 
но стал ли кто-нибудь счастливее там, где оно осуществилось? 
Однако сейчас попирается другое право албанцев - их право 
на жизнь и на национальное существование.

Мы можем возражать против очевидной глупости и беспо­
лезности натовских действий. Мы можем (к сожалению, с се­
рьезными для того основаниями) искать в югославской поли­
тике Запада своекорыстие и прагматизм. Но мы не можем 
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забывать при этом ни о сотнях тысяч людей, чья жизнь повис­
ла на волоске, ни о тех - тысячах? десятках тысяч? - чья 
жизнь уже оборвана пулями карателей.

Повторяю: я говорю не о «них» - натовцах, а о нас. 
О нашем разуме, совести, человечности.

Что же делать людям, сохранившим перед лицом балкан­
ского кризиса разум и совесть?

Да все то же, что мы должны были сделать уже давно, - 
и не сделаем, по всей видимости, никогда. Объединиться. 
Объединить наши усилия в борьбе - не против НАТО и не за 
НАТО, - а против фашистской угрозы в России.

Не спорю, выработать принципиальную оценку событий на 
Балканах - очень важно для нас всех. Мы в ответе за каждую 
пулю, выпущенную там по живой цели (и за каждую ракету, 
конечно); в ответе не как славяне и не как православные, 
а как члены человеческого сообщества, которое, когда речь за­
ходит о правах человека и других гуманитарных ценностях, 
не признает и не должно признавать государственных границ. 
Но прежде всего мы в ответе за собственную страну! И как 
граждане этой страны, мы - журналисты, политики, ученые, 
бизнесмены - все, в ком еще говорит голос чести и здравого 
смысла, - не вправе поддаваться всеобщей истерике. Как бы 
это ни было безнадежно, мы должны пытаться активно 
противопоставить этой истерике разумные и спокойные со­
ображения.

Нас осталось мало. Нас много меньше, чем десять лет назад. 
Нас меньше, чем год назад. Нас, увы, меньше, чем месяц 
назад. Но нас это не должно смущать.



Милошевичу просто не повезло...

Die Welt, 31 мая 1999 г.1

Нынешняя балканская война, похоже, воспринимается ев­
ропейской общественностью, - и не худшей ее частью, - как 
война за правое дело. В представлении сегодняшних европей­
цев Милошевич - это современный Гитлер, НАТО же отожде­
ствляется с антифашистской коалицией периода Второй миро­
вой войны.

С первой частью этого утверждения мне не хочется спорить. 
Да, есть в нем определенные преувеличения и натяжки, - но 
этнические чистки в Косово, сопровождаемые беспрецедентно 
жестокими кровавыми расправами над албанским населением, 
действительно, недалеко отстают от геноцида.

А вот вторая посылка вызывает серьезные сомнения.
Я не могу присоединить свой голос к хору российских поли­

тиков, безоговорочно осудивших натовские бомбардировки 
Югославии. У российского официоза нет на это морального 
права, ибо двусмысленная и провокационная позиция России, 
фактически поощрявшей неуступчивость Милошевича, внесла 
серьезный вклад в обострение косовского кризиса. Кажется 
в последние недели Кремль начинает эволюционировать в 
сторону более взвешенной и беспристрастной точки зрения. 
Что ж, дай-то Бог; и я от всей души желаю успеха миссии 
Черномырдина. Но русское правительство должно понимать, 
что у того, кто цистернами подливал бензин в разгоравшийся 
огонь, мало шансов получить признание в качестве главного 
пожарника.

И тем не менее, я вовсе не солидарен с действиями НАТО. 
Я понимаю, что лидеры Запада принимали решение в ситуа­
ции крайней необходимости, в условиях крайнего дефицита 
возможностей и времени. Но это вовсе не освобождает их 
от необходимости действовать умно и грамотно. Ни того, ни 
другого, увы, не наблюдается. Кажется, сейчас и до западной 
общественности стал доходить простой факт: война, призван­
ная, вроде бы, спасти косовских албанцев от уничтожения,

1 На русском языке эта статья была опубликована в «Российском вестнике 
Международной Амнистии» (№ 14 за июль 1999 г.)
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привела к крупнейшей в новейшей истории Европы гума­
нитарной катастрофе, жертвами которой стали, в основном, 
те же албанцы. Но почему то, что было ясно, например, моим 
коллегам из российского общества «Мемориал» в первые же 
дни войны, лишь сейчас стало предметом серьезной дискуссии 
для европейской интеллигенции и, кажется, до сих пор вовсе 
не принимается в расчет западными политиками и натовскими 
генералами? Опыт мониторинга межнациональных конфлик­
тов? Может быть: но и в Европе немало общественных органи­
заций, накопивших такой же или больший опыт в разных 
уголках планеты - да и в той же Югославии. И ведь хватает 
в странах НАТО просто квалифицированных экспертов, кото­
рые способны были со стопроцентной вероятностью предска­
зать результат.

Если исходить только из вышеупомянутой цели натовского 
вмешательства, то недальновидность Запада необъяснима. Но 
она, к сожалению, вполне легко объясняется, если предполо­
жить, что приоритет и в политике, и в общественном мнении 
отдается другой цели, также публично провозглашенной: «на­
казать Милошевича». Спору нет, сербский президент и впрямь 
заслуживает наказания - весьма вероятно, что и уголовного. 
Но, хотя террорист, захвативший заложников - преступник, 
противотеррористическая операция, первоочередной задачей 
которой является не спасение заложников, а наказание терро­
риста - аморальна. И вообще, пока что наказан не Слободан 
Милошевич, а его подданные: и сербы, и, в первую очередь, 
албанцы.

И кроме того: нравственно ли вслух провозглашать готов­
ность защищать права человека в любой части земного шара 
любыми средствами, включая военное вмешательство, если 
на деле эта готовность, как правило, застревает в сите несчет­
ного количества оговорок? Запад не вмешивался в тибетские 
дела, - потому что Китай слишком огромен и силен; в чечен­
скую бойню, - потому, что боялся подорвать позиции Ельци­
на; в курдский геноцид, - потому что Турция является его 
стратегическим союзником; в угандийский кошмар, - потому 
что Уганда далеко и, по большому счету, Западу безразлична. 
Невольно начинаешь думать, что бедняге Милошевичу просто 
не повезло.

Как бы ни именовать этот подход, «реальной политикой» или 
«политикой двойных стандартов», но если ты его применяешь на 
практике, то нечего изображать из себя ясноглазого идеалиста.
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Да, нынешний мировой порядок крайне несовершенен, 
и блестящей иллюстрацией тому является очевидная беспо­
мощность той наднациональной организации, которая, собст­
венно, и призвана разрешать кризисы, подобные косовскому - 
Организации Объединенных Наций. Но это не значит, что 
можно сидеть сложа руки и смотреть, как льется кровь на 
Балканах.

Конечно, прежде всего необходимо закончить войну. При 
этом стоит, может быть, даже в чем-то пойти навстречу Юго­
славии. Например, так ли уж принципиален вопрос о будущем 
составе миротворческих войск в Косово? Главное ведь, все- 
таки, в том, чтобы эти войска были достаточно эффективны 
и смогли обеспечить безопасное возвращение беженцев в род­
ные дома.

Однако после всего, что произошло, этого мало. Мировой 
порядок, существовавший до начала бомбардировок, был со­
здан державами-победительницами в конце Второй мировой 
войны. Но еще в начале ее Черчилль и Рузвельт провозгласи­
ли Атлантическую хартию, в которой определили цели союз­
ников: построение нового, справедливого мира, где не будет 
места ни захватническим войнам, ни геноциду. Именно после 
этого война с нацизмом стала по-настоящему справедливой 
войной.

Странам Запада следовало бы объявить о своем намерении 
извлечь уроки из югославского кризиса и приступить к стро­
ительству нового международного правопорядка, способного 
более эффективно, чем раньше, защищать мир и права челове­
ка. Правопорядка, не оставляющего возможности ни для двой­
ных стандартов в политике, ни для национальных эгоизмов, 
ни для произвола сильных.

Такая * декларация о намерениях», подкрепленная реальны­
ми шагами, придала бы совершенно новый смысл происхо­
дящему. И, может быть, вновь воскресла бы старая надежда 
на то, что жертвы не будут напрасными.



О прагматике правового идеализма

Тезисы к выступлению на Международной конференции в Вене. 
Июль 1999 г.

Косовский кризис не поставил перед человечеством никаких 
новых проблем. Его значение в том, что ряд прежних, нере­
шенных проблем, предстал перед нами в качестве требующих 
немедленного решения. И все эти вопросы прямо и непосред­
ственно относятся к проблеме глобализации.

Попробую перечислить несколько аспектов, наиболее на мой 
взгляд, взволновавших общественное мнение:

1. Стало очевидным, что содержание понятия «государствен­
ный суверенитет» в конце XX века не может оставаться 
неизменным. Например, массовые и грубые нарушения 
прав человека, творимые государством на собственной 
территории, не могут более рассматриваться как внутрен­
нее дело этого государства. Собственно говоря, впервые 
подобное ограничение государственного суверенитета было 
заявлено еще Нюрнбергским трибуналом - но преступления 
против человечества стали предметом его рассмотрения 
лишь постфактум, уже после разрушения нацистского госу­
дарства. В самой же Второй мировой войне казусом белли 
стала внешняя агрессия Германии и ее союзников, а не 
варварская внутренняя практика нацизма. Югославский 
кризис - первый случай в новейшей истории, когда груп­
па государств ультимативно потребовала от суверенного 
правительства суверенной страны изменить свою внутрен­
нюю политику и, получив отказ, применила военную силу. 
Разумеется, я имею в виду опыт демократических стран: 
скажем, оккупация Чехословакии странами Варшавского 
договора в 1968 г. - пример совсем из другого ряда.

Моя точка зрения: в основу любого интеграционного процес­
са, - экономического, политического, социального, культурного 
и пр., - должно быть положено безоговорочное признание всеми 
сторонами приоритета прав личности как базисной ценности.

В Косово, шире - в Югославии, еще шире - на всей террито­
рии бывшей СФРЮ исключение какой бы то ни было этничес­
кой, религиозной или культурной дискриминации, соблюде­
ние прав личности, должны быть высшим критерием; следует 
добиваться, чтобы все действующие в регионе силы недву­
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смысленно и публично признали этот критерий высшим по от­
ношению к любым этническим, политическим и пр. интере­
сам. Необходимо настаивать, чтобы все эти силы: командова­
ние НАТО, правительство Милошевича, сербская оппозиция, 
АОК, правительство Руговы и т.д. подписали специальную 
«Хартию для Косова», закрепляющую эти принципы. Разра­
ботка этой Хартии должна стать делом европейской общест­
венности, возможно - уже на этом форуме.

2. Сегодня не существует непротиворечивых позитивных 
правовых норм, следуя которым можно оценивать ситуа­
цию, требующую вмешательства извне. Действия НАТО, 
нравственно обоснованные, не имеют решительно никако­
го правового обоснования. Отсутствие четких критериев - 
опасный прецедент: ведь завтра, например, Россия может 
заявить, что достаточным нравственным обоснованием 
для силового вмешательства она считает, скажем, ущем­
ление прав русскоязычного населения в Латвии. И как 
тогда будет реагировать международное сообщество?

Моя точка зрения: необходимо объединить усилия для 
выработки проекта международного законодательства, четко 
определяющего ситуации, при которых внутренняя политика 
государственной власти может быть оценена как преступная, и 
предписывающего соответствующие международные санкции, 
вплоть до силового вмешательства, по отношению к государст­
вам, злоупотребляющим своим суверенитетом. Подчеркиваю: 
речь идет о своего рода Уголовном кодексе для правительств, 
не просто разрешающем применение санкций к нарушителям, 
а прямо обязывающем международное сообщество, независимо 
от воли отдельных правительств, прибегнуть к ним. В этом 
смысле ограничивается не только «внутренний» суверенитет 
государств-нарушителей, но и «внешний суверенитет» всех ос­
тальных стран: так, например, если действия турецкого прави­
тельства по отношению к курдам подлежат, согласно новому 
международному праву, определенным санкциям со стороны 
мирового сообщества, то ни США, ни другие союзники Тур­
ции, не вправе уклониться от участия в этих санкциях.

Мы не можем ждать, пока созданием такого нового между­
народного права займутся дипломаты на государственной служ­
бе: они сделают это только по решению своих правительств, 
а такового не будет никогда. Инициатива должна исходить 
от международной общественности и реализовываться в пер­
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вую очередь усилиями независимых ученых-юристов. Затем 
вокруг этой инициативы можно попытаться объединить нацио­
нальное общественное мнение - в Европе, в первую очередь.

3. Сегодня не существует, ни на региональном, ни на миро­
вом уровне органов, которые способны беспристрастно 
рассматривать подобные коллизии и выносить решения, 
подлежащие безусловному исполнению. Совет Безопасности 
ООН показал полную неспособность принимать подобные 
решения. В этой связи много говорят о порочности «права 
вето». Но даже и без права вето Совет и другие органы 
ООН, вплоть до Генеральной ассамблеи, не могут рассмат­
риваться как квази-судебные структуры, ибо в их рамках 
не может быть соблюден главный принцип суда: незаинте­
ресованность и беспристрастность. Делегаты представляют 
интересы своих правительств; ООН - не более, чем форум 
международной дипломатии, весьма полезный в разъеди­
ненном мире, возможно, небесполезный и в будущем; но 
судебная процедура в рамках ООН не может быть осу­
ществлена. НАТО на Балканах вынуждена была сама тво­
рить международное право, сама применять выработанные 
нормы и сама исполнять принятые решения. Это создает 
опасный революционный прецедент. Полагаю, что и сами 
лидеры НАТО, и общественное мнение их стран, испыты­
вают в этой связи определенный правовой дискомфорт.

Моя точка зрения: необходимо дополнить существующие 
международные структуры, глобальные и региональные, орга- 
намц, независимыми от этих структур, обладающими судебными 
функциями и действующими на основе обновленного междуна­
родного права. Иными словами, развить и завершить систему 
международных судов, уже действующих (как созданных ad hoc, 
так и постоянных: Гаагский Международный суд, Гаагский три­
бунал, Страсбургский суд по правам человека и пр.).

4. Бесчеловечная природа этнических конфликтов очевидна 
каждому. Но не все задумываются над правовой коллизией, 
возникающих в связи с этими конфликтами. Очень часто 
в их основе лежит так называемое «право на самоопреде­
ление народов», провозглашенное в ряде важных между­
народных документов. При этом не существует ни обще­
признанного представления о конкретном содержании этого 
права, ни общепринятой точки зрения на соотнесение его 
с другими ключевыми принципами международного права, 
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ни сколько-нибудь приемлемого механизма его реализации. 
Неразбериха с «правом на самоопределение», длящаяся 
уже почти столетие, породила реки крови; если она будет 
продолжаться и дальше, прольются уже не реки - моря.

Моя точка зрения: «право народов на самоопределение», 
в том виде, в каком оно чаще всего трактуется, - опасная и 
антиправовая максима. Требуется резко ограничить область, 
охватываемую понятием «самоопределение», прояснить совер­
шенно неясный вопрос о субъектах этого права, найти ему оп­
ределенное и достаточно скромное место в обновленном между­
народном праве.

5. Наконец, еще один вопрос, старый как мир, но не поте­
рявший актуальность. Допустимо ли для восстановления 
мира и справедливости прибегать к военному насилию? 
На первый взгляд, кажется, что ответ очевиден для всех, 
кроме толстовцев, гандистов и Свидетелей Иеговы: поли­
цейский прибегает к насилию, чтобы обезвредить преступ­
ника - почему же НАТО, коль скоро она взяла на себя 
роль «международного копа» (имея на то правовые осно­
вания, или нет, - другой вопрос), не имеет права прибег­
нуть к военной силе, чтобы обезвредить международного 
преступника Милошевича. Нравственное чувство европей­
цев, однако, не может удовлетвориться этой аналогией. 
Понятно почему: полицейское насилие направлено на 
самого преступника; военное насилие направлено отнюдь 
не на г-на Слободана Милошевича, а на народы Сербии и 
Черногории. Европа не склонна свободно оперировать вы­
ражениями типа «наказать Милошевича»; это выражение 
уместно лишь в связи с ордером, выписанным Луизой 
Арбор, но никак не в связи с разрушением мостов через 
Дунай. Вопрос, в самом деле, не новый: его поставили 
перед человечеством Дрезден и Хиросима (я сознательно 
не упоминаю о Гернике и Ковентри - в оценке этих собы­
тий не заключена нравственная диллема).

Моя точка зрения: в сегодняшнем мире нет способов сделать 
гуманитарное вмешательство бескровным или почти бескров­
ным. И тем не менее такое вмешательство иногда, увы, необ­
ходимо. Вывод только один: необходимо изменить сегод­
няшний мир. В завтрашнем мире из понятия национального 
суверенитета должны быть исключены сколько-либо значимые 
национальные военные силы, за исключением тех, что нужны 
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для поддержания полицейского порядка. В то же время между­
народное сообщество должно обладать военной мощью, подав­
ляющей по отношению к любой национальной вооруженной 
силе. Эта международная армия должна действовать независи­
мо от воли правительств, но и ни в коем случае не по своей 
воле (то есть, модель НАТО и ее действий в Югославии не под­
ходит), а лишь по решению международных органов. Возмож­
но, и в этом случае при наведении порядка возможно сопро­
тивление и кровь; но вероятность этого резко уменьшается.

Резюме: на мой взгляд, основной парадокс балканского кри­
зиса состоит в том, что очевидная необходимость разрешения 
этого кризиса сталкивается со столь же очевидной невозмож­
ностью его решить в рамках старого мирового порядка.

Ergo: необходим новый мировой порядок, включающий об­
новленное международное право, независимые международные 
судебные инстанции, трактующие это право, и единую испол­
нительную структуру международного сообщества, реализую­
щую решения международных судов и обладающую подавляю­
щим силовым преимуществом перед каждым национальным 
государством.

Что касается Косова, оценки развернувшихся событий про­
тиворечивы. Они и не могут быть непротиворечивыми в рам­
ках существующей реальности. Поэтому окончательный приго­
вор может быть вынесен только будущем. Для меня он будет 
основан на двух критериях:

1) Станет ли косовский урок толчком к фундаментальной 
перестройке международных отношений на новых, глобалист­
ских принципах?

2) Сохранится ли Косово как мультиэтничная территрия, спо­
собная к самоуправлению в рамках демократической Югославии?

Эти критерии связаны между собой. Если миротворческие 
войска не сумеют пресечь террор АОК, цыганские погромы и 
изгнание из края сербского населения, - не значит ли это, что 
есть что-то неправильное в самой концепции гуманитарного 
вмешательства? И в конечном итоге, не значит ли это, что ин­
теграция, европейская и мировая - строительство дома, в фун­
даменте которого заложена мина. Если сегодня объединенной 
Европе не удастся справиться с минами албанского и сербского 
национализмов, то где гарантия, что завтра не рванет под зда­
нием самой объединенной Европы?

Я все же надеюсь на лучшее.



Чеченский капкан

(Из статей, опубликованных в западной печати в ноябре 1999 г.)

Россия вновь угодила в чеченский капкан.
Где выкован этот капкан? В штабах чеченских полевых ко­

мандиров? В тайных лабораториях знаменитого международ­
ного террориста Усамы бен Ладена? В здании Министерства 
обороны РФ на Арбатской площади?

Или, может быть, по соседству - за стенами Кремля, где ок­
ружение стремительно дряхлеющего Президента плетет кру­
жева интриг, пытаясь не допустить к власти опасных и энер­
гичных конкурентов: Лужкова и Примакова?

У нас нет ответов на эти вопросы и, боюсь, никогда не будет. 
Кремлевские царедворцы умеют конспирировать не хуже меж­
дународных террористов.

Как все начиналось в этот раз?
Безумный рейд Басаева и Хоттаба вновь приковал внимание 

российского общества к мятежной Ичкерии. В течение всего 
августа федеральная армия России вела ожесточенные бои 
с чеченскими отрядами, вторгшимися в Дагестан. Затем про­
гремели взрывы в Москве и Волгодонске. Страну охватил мис­
тический ужас. А войска уже двигались к границам Чечен­
ской республики.

Дальнейшее, - объявление премьером Путиным начала 
«антитеррористической операции» против Чечни, демонстра­
тивный отказ правительства от каких-либо переговоров с че­
ченским президентом Масхадовым, массированные авианалеты 
и ракетные удары по городам и поселкам мятежной республи­
ки, медленное продвижение в глубь чеченской территории ди­
визий, методично уничтожающих перед собой все, что шеве­
лится, - происходило под громкое одобрение общественного 
мнения.

...Военную победу одержать можно. Для этого надо всего 
лишь физически уничтожить всех чеченцев, способных носить 
оружие. Кажется, этот вариант «окончательного решения че­
ченского вопроса» уже предлагался нашим генералитетом 
летом 1996 г., после неожиданного взятия Грозного ополчен­
цами Масхадова. Но тогдашний секретарь Совета Безопасности 
Лебедь, надо отдать ему должное, отверг людоедские предло­
жения и начал мирные переговоры, при почти всеобщем одоб­
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рении общественности. Теперь же выступления популярного 
телевизионного обозревателя на чеченскую тему начинаются 
с первых тактов песни «Вставай, страна огромная...» - неофи­
циального гимна советского народа в войне с нацистами 1941- 
1945 гг. А региональная пресса пестрит заголовками вроде: 
«Чечня должна умереть, если Россия хочет выжить»1.

В любом случае продолжение Второй кавказской войны при­
ведет к исчезновению остатков свободы в России. Это происхо­
дит уже сейчас.

Пресса, радио и телевидение наперебой стараются доказать 
свою лояльность правительству, поддерживая официальную 
ложь о событиях на Северном Кавказе. Гражданским органи­
зациям, собирающим подписи за отмену воинской повинности, 
официальные лица угрожают уголовным преследованием2, 
а правозащитные группы в провинции вновь объявляются 
агентурой ЦРУ. Впервые с августа 1991 года руководство Рос­
сии открыто и публично провозглашает своей стратегической 
целью восстановление ВПК... * * *

Сегодня российское общество реагирует на события вокруг 
Чечни совсем не так, как в прошлый раз.

В чем причины таких радикальных изменений в обществен­
ных настроениях?

Одной из причин является, конечно же, обстановка в самой 
Чечне. В течение трех мирных лет правительство Масхадова 
показало свою неспособность овладеть ситуацией, а иногда 
даже само санкционировало меры, которые привели чеченское 
общество и чеченскую государственность к развалу - напри­
мер, попыталось ввести в стране «шариатское» судопроизвод­
ство и «шариатские» формы правления. Масхадов, вероятно, 
рассчитывал, что эти действия выбьют козыри из рук оппози­
ции, выступающей под лозунгами исламского радикализма. 
Разумеется, этого не произошло; оппозиция только усилилась, 
а ее лозунги стали еще более радикальными. В противостоя­
нии между правительством и так называемыми «полевыми ко­
мандирами» исчезли последние остатки системы государствен­
ного управления.

1 Вадим Андрюхин «Чечня должна умереть! Если Россия хочет выжить». 
Газета «Дело» (Нижний Новгород). № 37 (341).17-23 сентября 1999 г.
2 Письмо Председателя Комитета по обороне Государственной Думы РФ 
Р.Попковича руководству Антимилитаристской Радикальной ассоциациии.
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Похищения людей с целью получения выкупа стали сущест­
венной частью чеченской «экономики»; власть не могла, да и 
не пыталась пресечь этот бизнес. Более того, Грозный не сумел 
даже остановить «воинов-интернационалистов» Хоттаба и Ба­
саева от безумной авантюры - «освободительного похода» 
в Дагестан, ставшего прелюдией к вторжению в Чечню россий­
ских вооруженных сил.

Само чеченское общество также оказалось неспособным про­
тивостоять сползанию в средневековье. Я неплохо знаю чечен­
цев и могу с уверенностью сказать: религиозный фанатизм, 
работорговля, военные авантюры большинству из них вовсе 
не по душе. Но вчерашние храбрые бойцы Сопротивления не 
нашли в себе должного гражданского мужества, чтобы проти­
востоять безумию.

Все, что происходило в Чечне и вокруг нее, наши средства 
массовой информации в течение трех лет преподносили рос­
сийской аудитории. Чеченской пропаганде нечего было про­
тивопоставить этой кампании - потому, что все это было 
правдой. И обвинить российских журналистов в тенденциоз­
ности трудно. Эти самые журналисты провели два года под 
пулями и бомбами, чтобы рассказывать миру правду о Чечне. 
А после войны именно их в первую очередь и принялись по­
хищать.

Последнее, ставшее решающим, обвинение, выдвинутое про­
тив Чечни - обвинение в организации чудовищных террорис­
тических акций в Буйнакске, Москве и Волгодонске, пока что 
так и остается голословным - ведь общественности так и 
не были предъявлены внятные доказательства. Однако доказа­
тельств сейчас никто и не требует: в массовом сознании уже 
сложился вполне определенный образ Чечни и чеченцев.

Что ж: в таком развитии событий есть несомненная вина че­
ченского руководства и чеченского общества. Но они ли одни 
виноваты? И действительно ли московские инициаторы ны­
нешнего поворота событий начали войну именно для того, 
чтобы пресечь зло, которое, согласен, невозможно и не должно 
терпеть?

Ирония истории: анархия, преступность, исламский фун­
даментализм, захват заложников, терроризм - все то, что 
российская официальная пропаганда выставляла в качестве 
причин войны 1994-1996 гг., - стало реальностью после ее 
окончания и было ее следствием. Но об этом никто не помнит 
и не думает.
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Равным образом никто не думает о преступном бездействии 
федеральных властей в годы мира. Не имея желания и воз­
можности решить проблему Чечни, Москва старалась делать 
вид, что ее не существует. Россия фактически отказалась 
от всякого сотрудничества с Масхадовым, - в том числе, и от 
сотрудничества в борьбе с заложничеством и терроризмом.

Никто не помнит о том, что в мае 1997 г. Ельцин подписал 
с Масхадовым договор, в котором обе стороны обязались ре­
шать все проблемы, возникающие между ними путем перего­
воров и не прибегая к силе. В сентябре 1999 г. со стороны 
Москвы не было не то, что попытки переговоров с чеченским 
президентом, легитимность избрания которого была, между 
прочим, официально признана Россией, - ему даже не был 
предъявлен ультиматум.

Нынешние военные действия против Чечни федеральное 
правительство объявило «антитеррористической операцией». 
Это - ложь. Истинная цель войны - реванш.

Для генералитета это реванш за поражение 1996 г. Сегодня 
военные (а вслед за ними и влиятельные политики) заговори­
ли о «дефектах» или даже о «преступности» Хасавюртских 
мирных соглашений: будто бы они перечеркнули победу доб­
лестной российской армии, до которой оставались считанные 
минуты. Я уже привык к вранью в родном отечестве, но бес­
стыдство этого вранья все еще удивляет меня. Какую победу 
они обнаружили в 1996 году? Разговоры о «победоносном за­
вершении борьбы с бандформированиями» кончились тем, что 
эти «бандформирования» взяли Грозный. После этого для Рос­
сии оставался один путь к «победе» - физическое уничтоже­
ние подавляющего большинства чеченского народа. И тогда 
секретарь Совета безопасности Лебедь (кстати, незадолго до 
того санкционировавший военную эскалацию) признал этот 
путь тупиковым и подписал мирные соглашения.

Теперь федеральное правительство вновь пытается победить 
в войне. Боюсь, что на этот раз в качестве средства выбрана 
именно война на уничтожение.

Для реакционных российских политиков возобновление 
войны - тоже реванш, реванш над «гнусными либералами» и 
«безответственными болтунами», восстановившими в 1994- 
1996 гг. общественное мнение против кровавой демонстрации 
российской державной мощи. Увы, мы оказались действитель­
но безответственными болтунами: в 1996-м добились прекра­
щения войны, но не сумели выиграть мир. Ныне реакция 
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почти полностью захватила рычаги власти. Ее сверхзадача - 
восстановление в России традиционного порядка, при котором 
общество и личность подчинены государству, а не наоборот. 
В сущности, речь идет о победе власти над обществом, реван­
ше за Август 1991 года. Общество, похоже, согласно быть по­
бежденным. К моему стыду, даже некоторые демократические 
лидеры, боясь, вероятно, потерять голоса избирателей, пуб­
лично солидаризуются с реакцией.

Оно и понятно: сегодня граждане России в целом поддержи­
вают политику премьера Путина в Чечне. Осознают ли они, 
что основной жертвой этой политики станут они сами, их 
права и их безопасность? Не знаю; боюсь, что осознание при­
дет лишь вместе с потоком гробов из Чечни в города России.

Но первой жертвой этой войны стала правда. Вновь полити­
ки и генералы говорят, что все гибнущие под авиационными 
и ракетными ударами - террористы, а если кто погиб из мир­
ных жителей - то это сами чеченцы взорвали, и что «види­
мость гуманитарной катастрофы» создают боевики. Вранье 
на высшем уровне не просто отвратительно, непристойно, по­
стыдно - оно очень опасно. Это - симптом, хорошо известный 
по нашей недавней истории. Еще более опасный симптом - это 
поддержка официального вранья нашей свободной и независи­
мой журналистикой.

А почему, собственно говоря, мы должны обвинять только 
прессу? Всегда и везде масс-медиа отражают общественные 
ожидания (что, разумеется, не снимает гражданской ответст­
венности с каждого конкретного журналиста). И стоит ли сер­
диться на зеркало, если само общество с такой легкостью 
пошло на поводу у реваншистов?

Я начал с утверждения о немалой доле вины самих чечен­
цев за то, что происходит сегодня в Чечне.

За то, что произойдет завтра в России, вся вина полностью 
ляжет на нас. * * *

Но как собирается соседствовать с будущей авторитарной 
Россией остальной мир, именующий себя цивилизованным? 
Для начала: как собирается мириться совесть Европы с унич­
тожением целого народа?

А никак. Россия всем в Европе надоела. Прекратят ей, 
России, давать кредиты, и все. И с облегчением забудут о 
ней. Ведь американские политологи еще несколько лет назад 
называли Россию «лишней страной» и объясняли публике, 
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что место ей - в Азии, а не в Европе. Ну, а в Азии, как из­
вестно, кровь человеческая много дешевле, чем в Голландии 
или Германии.

До поры до времени, конечно, забудут. Но когда на краю 
Европы вновь встанет жутким призраком агрессивный 
монстр, озлобленный поражением или окрыленный победой 
над сепаратистами (и, в обоих случаях, разделавшийся 
с «пятой колонной» - демократами внутри страны), - вспом­
нить придется.

...Яс удовлетворением вижу, что в этот раз Запад реагирует 
на кавказское кровопролитие несколько более активно, чем 
во время прошлой войны (косовский опыт, что ли, научил?). 
Кажется даже, что сейчас общественное мнение демократичес­
кой Европы несколько перегибает палку, не принимая во вни­
мание действительно важный вопрос о противодействии терро­
ризму. Понятно, что таким способом, как это делают Путин и 
генералы, бороться с терроризмом нельзя, - но ведь как-то 
с ним необходимо бороться. Даже если «чеченский след» мос­
ковских взрывов - лишь пропагандистский миф российских 
спецслужб, то ведь бандитский поход Басаева и Хоттаба 
в Дагестан - вполне реальное событие, действительно требую­
щее решительных действий.

Сегодня Европа еще может повлиять на ход событий. Еще 
может оказать помощь - и России, и чеченцам. Активную 
и настойчивую помощь, ибо нам самим с ситуацией не спра­
виться...

Чечня гибнет, она нуждается в международной помощи. 
Мое глубокое убеждение состоит в том, что, погибая, она стя­
нет за собой в пропасть и Россию. Стало быть, в международ­
ной помощи нуждается и Россия.

Сегодня эта помощь может быть оказана только одним спо­
собом: жестким, даже грубым давлением на обе стороны кон­
фликта.

Я не буду подробно повторять то, что говорил и писал уже 
много раз: помогая России, Европа обеспечивает и собственное 
будущее. * * *

Недели три тому назад один из самых популярных в России 
политиков, бывший премьер Евгений Примаков, заявил по те­
левидению примерно следующее: «Запад понимает крик во­
круг военной операции в Чечне. Это потому, что Запад хочет 
взять реванш за Косово».
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Заявление ошеломляет своей очевидной бессмысленностью. 
Реванш, вроде бы, предполагает поражение, - а НАТО, кажет­
ся, одержало в Косово убедительную победу? Впрочем, пытать­
ся проникнуть в логику высказываний современного москов­
ского политика - пустое занятие. Фраза Примакова всего 
лишь отражает примитивные формулы нынешнего российско­
го массового сознания: во-первых, Запад - извечный враг Рос­
сии; во-вторых, ничего у них не выйдет, потому что мы их все 
равно всегда побеждаем; в третьих, они не хотят с этим сми­
риться и продолжают строить против нас всяческие козни.

И все же аналогия «Косово-Чечня», - это не просто порож­
дение суггестивного сознания Евгения Примакова. В ситуа­
ции, сложившейся вокруг второй попытки Москвы силой ре­
шить чеченскую проблему, есть нечто, что не позволяет 
отмахнуться от ассоциаций между Третьей кавказской войной 
и не знаю уж какой по счету балканской.

Дело в том, что военная авантюра Путина изначально пре­
подносилась российскому обществу в « антитеррористической» 
обертке. Точно так же югославская операция НАТО восприни­
малась европейским общественным мнением, как крестовый 
поход в защиту прав человека.

Различия, конечно, очевидны.
Во-первых, нельзя даже сравнивать степень соразмерности 

применения силы, избирательности ударов и страданий мирно­
го населения (хотя и в том, и в другом случае, первым и непо­
средственным результатом военных действий явилась гумани­
тарная катастрофа).

Но это не главное. Думаю, что это - результат не столько 
злонамеренности российского правительства и российских 
военных, сколько чудовищно низкой эффективности нашей 
военно-государственной машины, с одной стороны, и объектив­
ного различия ситуации (в Косово подавляющее большинство 
населения поддерживало НАТО, в Чечне подавляющее боль­
шинство населения настроено против «федералов»), с другой. 
Это не принципиально.

Принципиально другое: НАТОвская операция была именно 
тем, за что ее выдавали, а путинский поход - всего лишь де­
монстрация «сильной руки» в предверии президентских выбо­
ров в России. В самом деле, корыстной заинтересованности За­
пада в контроле над нищим и взрывооопасным Косовским 
краем ни под каким микроскопом не уловить. И уж тем более 
не увидеть ее в высказываниях лидеров западных стран. А вот 
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в высказываниях Путина и других политиков в Москве чем 
дальше, тем откровеннее звучит тема восстановления феде­
рального контроля над мятежной провинцией. Поимка и нака­
зание боевиков явно отступает на второй план перед «великой 
задачей» поддержания российской державности.

И тем не менее: «антитеррористическая» окраска чеченской 
операции кардинально важна. Именно в этом качестве ее при­
няло российское общество, и ни в каком другом принять 
не могло. Даже нынешнее предельно деморализованное обще­
ственное сознание не было бы готово к тому, чтобы рос­
сийские солдаты убивали и умирали за, скажем, «территори­
альную целостность» Федерации. Или за «геополитические 
интересы России на Кавказе». Или еще за какие-нибудь аб­
стракции.

Московские и волгодонские взрывы пришлись здесь как 
нельзя более кстати. Настолько кстати, что в сознании многих 
советских интеллигентов зародились мрачные подозрения. 
Кажется, эти подозрения высказываются и за рубежом. Чест­
но говоря, я совсем не верю в «лубянский след» сентябрьских 
терактов. Я знаю эту организацию тридцать лет, и знаю ее 
возможности. Диссидентов ловить - это да, это они умели. 
И то, только в том случае, если диссидент не забудет подпи­
сать под открытым письмом протеста свой домашний адрес, 
телефон, да еще и объяснит, как к нему проехать. Но разра­
ботать тонкий, сложный и коварный план, да еще и осущест­
вить его так, чтобы не возникло ни малейшей утечки инфор­
мации, да еще и в нынешнем российском бардаке? Извините, 
не верю.

(Правда, есть еще и пресловутый «аквариум» - ГРУ, о кото­
ром я решительно ничего не знаю... Нет, все же не верю. 
Не могу поверить.)

Так или иначе, презумпция невиновности распространяется 
на всех: и на чеченских боевиков, и на московских майоров. 
Но это соображение, конечно же, никого не занимает: ни рос­
сийские массы (конечно, чеченцы, кто же еще?), ни западные 
масс-медиа (о, это коварное Кей-джи-би!).

Существуют, однако, более основательные поводы для того, 
чтобы серьезно отнестись к «антитеррористическим» объясне­
ниям российского правительства. Например, дагестанский 
рейд Басаева и Хоттаба. Новоявленные воины-интернациона­
листы ислама, безусловно, обеспечили Москву великолепным 
пропагандистским поводом для применения силы. Какое пра­
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вительство будет спокойно смотреть на вторжение вооружен­
ных бандитов, базирующихся в фактически независимом 
(во всяком случае, неподконтрольном центральной власти) 
анклаве на территорию, жители которой и не помышляют 
о независимости? Безусловно, какие-то меры следовало при­
нять. Вопрос - какие?

А гнусная практика торговли людьми, расцветшая за три 
года существования независимой Ичкерии? Международное 
сообщество довольно равнодушно смотрело на происходящее, 
молчаливо считая, что это - проблема Кремля. Вот Кремль 
и принялся решать эту задачу, как умеет. А, между прочим, 
существует, кажется, Конвенция ООН о запрещении работор­
говли - так что даже формально захват заложников с целью 
выкупа не является внутренним делом России.

Так что аналогия с косовской ситуацией существует, и от­
махнуться от нее не так просто. В обоих случаях - массовые 
и грубые нарушения прав человека в некоем регионе; в обоих 
случаях - военное вмешательство «извне» с декларируемой 
целью положить конец этим нарушениям. То, что в одном слу­
чае действия интервентов соответствуют провозглашенным 
целям, а в другом - лишь прикрываются этими целями, ко­
нечно, важно. Но это лишь усугубляет проблему. Ибо, если 
в принципе такие действия признаются возможными и жела­
тельными, то как отличить одну ситуацию от другой? Успех 
косовского вмешательства будет бесконечно провоцировать 
в мире ситуации, подобные нынешней чеченской, - а у миро­
вого сообщества нет ни критериев, по которым можно отли­
чать дозволенное вмешательство от недозволенного, ни объектив­
ных и независимых судей, способных применить эти критерии 
надлежащим образом.

Прошу понять меня правильно. Я ни в какой мере не оправ­
дываю действия Путина. Я считаю нынешнюю жесткую запад­
ную реакцию на действия российской армии в Чечне оправ­
данной (непонятно только, почему эта реакция практически 
отсутствовала во время прошлой кавказской войны). Сейчас 
речь идет о физическом выживании целого народа, ставшего 
жертвой погони за процентами на предстоящих президентских 
выборах в России.

Я полагаю, что сегодня единственный способ остановить 
бойню - это жесткие ультиматумы, адресуемые всем конфлик­
тующим сторонам.
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Россия должна немедленно прекратить варварское крово­
пролитие.

Чечня должна немедленно выдать правосудию Басаева и 
Хоттаба, ликвидировать в своем законодательстве варварские 
обычаи средневековья, прекратить работорговлю на своей тер­
ритории. Кому предьявлять эти требования? Конечно, Аслану 
Масхадову. Какой он ни есть слабый и недееспособный прези­
дент, он все же легитимный руководитель своего народа, и ле­
гитимность его признана была, в частности, и Москвой.

Иными словами, я в основном согласен с мирным планом 
Григория Явлинского (которого, кстати, идейный вождь моей 
собственной партии, Анатолий Чубайс, уже обозвал за этот 
план «предателем Родины» - таковы нынче нравы российских 
демократов). С одной поправкой: осуществление этого мирного 
плана должно происходить в присутствии множества междуна­
родных наблюдателей, надежно защищенных от возможных 
посягательств и обладающих определенными правами на вме­
шательство в ситуацию. Допуск наблюдателей - это minimum 
minimorum того, что Европа должна потребовать от России 
в ситуации, когда на массовые и грубые нарушения прав чело­
века одной стороной конфликта, другая сторона отвечает еще 
более массовыми и грубыми нарушениями.

Иными словами, я - за максимально возможную интернаци­
онализацию чеченской проблемы.

И надо, наконец, всем сесть и подумать: какой установить 
в мире порядок, чтобы ничего подобного больше никогда и 
нигде не повторилось.
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