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В книге исследуется художественный метод известного русского 
писателя-романтика. Творчество А. С. Грина рассматривается как 
воплощение целостной концепции человека и действительности в 
ее взаимосвязях с литературным процессом дооктябрьского перио
да и советской эпохи.
Автор использует большой материал, включающий неизданные и 
забытые произведения А. С. Грина, воспоминания современников, 
архивные фонды.
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«Загадка Грина»

В архиве Э. Казакевича сохранилось несколько 
строк, посвященных Грину. Там писатель, в частно
сти, говорит, что существует «загадка Грина», разре
шив которую мы продвинемся в понимании каких-то 
немаловажных черт литературного процесса эпохи.

То, что Э. Казакевич употребляет именно выра
жение «загадка», не случайно. Такое впечатление 
создают и превратности судьбы гриновского насле
дия, и особенности его художественного метода, и 
связь его произведений с советской литературой в 
целом, и секрет огромной популярности творчества 
Грина у наших современников.

Даже простая библиографическая справка, лако
нично характеризующая объем творческой работы 
Грина, мы уверены, противоречит той атмосфере, 
которая до сих пор еще окружает его имя в пред
ставлении немалой части читающей публики, пре
красно понимающей разницу между «сказками» 
и изображением «настоящей жизни».

Начав свой литературный путь в 1906 году, 
Александр Степанович Грин (А. С. Гриневский, 
1880—1932) создал за последующие двадцать пять 
лет работы свыше четырехсот произведений. Насле-



Дие его полностью не собрано до сих пор. В предре
волюционное десятилетие и в первые годы после 
Октября Грин печатался более чем в шестидесяти 
периодических изданиях — от «Биржевых ведомо
стей» и «Образования» до «Нового Сатирикона» и 
«Красной газеты».

Первое, трехтомное, собрание сочинений Грина 
появилось в 1913 году. В 1927 году издательство 
«Мысль» предприняло выпуск полного собрания его 
сочинений (восемь томов из аннонсированных пят
надцати увидело свет). Последнее, шеститомное, 
наиболее представительное собрание сочинений Гри
на читатель получил в 1965 году.

Были, однако, периоды, когда книги Грина либо 
не издавались совсем, либо содержали стереотипный 
и весьма ограниченный набор произведений. И здесь 
сыграли свою роль не только особенности творчества 
Грина, но и некоторые исторические обстоятельства.

Литературная судьба Грина сложилась крайне 
своеобычно. Имя его никогда не пользовалось распо
ложением критики. До революции о Грине писали 
мало и, за исключением нескольких статей, пренеб
режительно. Его квалифицировали: как эпигона за
падноевропейской приключенческой литературы, 
плохо владеющего русским языком; беллетриста, 
чьи сюжеты неправдоподобны, описания свидетель
ствуют о недостатке культуры, герои ходульны. «Не
хотя, против воли, признают меня российские жур
налы и критики; чужд я им, странен и непривы
чен» !,— с горечью констатировал Грин в письме

1 Цит. по предисловию В. Вихрова «Александр Грин» в кн.: Алек
сандр Г р и н .  Избранное в двух томах, т. I. Симферополь, Крым- 
издат, 1962, стр. 5.



к редактору «Журнала для всех» В. С. Миролю- 
бову.

В первое послереволюционное десятилетие тон 
критиков Грина стал прямо враждебным. К обви
нениям в эпигонстве и искусственности прибавились 
выводы об антиисторизме и антисоциальности: «Это 
удивительное, упорное какое-то несоответствие, от
сталость от жизни» 2; «Рассказы Грина сделаны в 
обычном для этого писателя плане — в отрыве от 
времени и, пожалуй, пространства... он безнадежно 
далек от нашей современности»3. Положение обо
стрялось общим наступлением ралповцев на роман
тизм. Естественно, что в формулу «Долой Шиллера!» 
легко подставлялись и другие имена.

«Антигриновские» настроения 20-х годов были ис
торически объяснимы: в условиях, когда закладыва
лись основы социалистического реализма, когда ак
туальности, злободневности художественной литера
туры, ее участию в социалистическом^ строительстве 
придавалось первостепенное значение в связи с за
дачами пропаганды новой идеологии и обостренной 
классовой борьбой, романтические творения гринов- 
ской фантазии, с их «всечеловеческим» гуманизмом, 
тонким лиризмом, вниманием к интимной стороне 
жизни человеческой души могли занять место толь
ко на периферии литературного движения эпохи.

«Гриноведение» 30-х годов резко изменило свою 
окраску, став более спокойным, объективным, не
предвзятым. Именно в это десятилетие появились 
статьи о Грине К. Зелинского, М. Шагинян, К. Пау-

2 А. М еч  (рец.)— «Литературный еженедельник», 1923, № 2, стр. 16.
3 С. Д и н а м  о в. Авантюрная литература.— «Книгоноша», 1926,

№ 26, стр. 29. 7



'"'стовского, Ц. Вольпе, Мих. Левидова, Мих. Слоним
ского, И. Сергиевского, А. Роскииа — работы, не ут
ратившие своего значения до сих пор и как бы про
должившие те тенденции, которые еще до революции 
наметились (хотя и не встретили понимания и под
держки) в рецензиях А. Г. Горнфельда и Л. Войто- 
ловского, а в 20-е годы — у С. Боброва, Я. Фрида,
A. Вайсброда.

Предвоенный год свидетельствовал о том, что в 
отношении критики к творчеству писателя появи
лись новые оттенки, грозящие рецидивом прошлого. 
Возвращение к вульгарно-социологической трактовке 
произведений Грина было задержано войной, но 
впоследствии все же совершилось в 1949—1950 гг.

В сложных и подчас драматических ситуациях, 
которыми изобиловала судьба творчества Грина, 
есть свои внутренние закономерности. Не следует 
забывать об острейшей идеологической борьбе 20-х 
годов, как не следует забывать й о том, что статья
B. Смирновой «Корабль без флага» 4 написана за не
сколько месяцев до начала Великой Отечественной 
войны. И дело не только в том, что критика, чутко 
реагируя прежде всего на требования момента, не 
всегда обладала достаточной объективностью и даль
нозоркостью. Непреходящая этико-эстетическая цен
ность творчества Грина, которая и является причи
ной постоянного возвращения к нему читателей, в 
определенные исторические периоды отступала на 
задний план, и под ударом оказывались именно не
приемлемые для времени черты художественного 
метода писателя. Мы считаем необходимым под-

4 Вера С м и р н о в а .  Корабль без флага.— «Литературная газета*, 
23 февраля 1941 года,



черкнуть, что колебания критических оценок не были 
хаотическими или чисто вкусовыми, но подчинялись 
определенной логике событий, не утратившей своей 
потенциальной силы и в настоящее время.

Годы Великой Отечественной войны неожиданно 
восстановили искусство Грина в гражданских пра
вах. «Оборонными» назвал тогда его произведения 
К. Паустовский5. На сцене Большого театра с успе
хом шел балет «Алые паруса», и Д. Шостакович 
писал о нем: «Театр в наше трудное военное время 
сумел создать еще одно произведение... близкое нам 
по своей возвышенной, благородной, гуманистиче
ской идее» 6.

Тем не менее с 1946 года издание произведений 
Грина прекратилось, а в январе 1950 года появились 
почти одновременно две статьи— А. Тарасенкова й 
В. Важдаева, дававшие теоретическую мотивировку 
молчаливого исключения произведений Грина из 
фонда советской литературы. Написанные в худших 
традициях вульгарного социологизма, статьи эти не 
заслуживают сейчас особого рассмотрения (достаточ
но сказать, что все когда-либо звучавшие обвинения 
в адрес писателя были стянуты здесь в единый узел 
и переведены из эстетического плана в политиче
ский), и мы упоминаем о них лишь как об эпизоде, 
ярко характеризующем сложную историю гринов- 
ского наследия.

Появившись вновь на книжных прилавках в 
1956 году, произведения Грина не просто вернулись 
к ожидавшему их читателю, но прозвучали особенно

5 К. П а у с т о в с к и й .  Александр Грин.— В кн.: А. Г р и н .  Алые 
паруса. М.— Л., 1944, стр.. 6.

в «Правда», 18 февраля 1943 года.



сильно в обстановке общественного подъема, пере
живаемого страной. Благотворные процессы роста 
общественного сознания, подъем чувства личности, 
усиление внимания к внутреннему миру человека, 
вопросам этики, эстетическому идеалу — все это спо
собствовало обострению внимания к романтическому 
направлению в искусстве вообще и к творчеству 
Грина, в частности.

Объективно назревшая необходимость пересмотра 
«дела Грина», о которой первым решительно заявил 
в своей блестящей статье Марк Щеглов7, привела в 
конечном счете к удивительному даже для такой уди
вительной судьбы взлету популярности писателя.

Интерес к Грину ныне вышел далеко за рамки 
критических дебатов. К сюжетам его произведений 
обращаются кино и театр: поставлен фильм по «Алым 
парусам», написана опера на эту тему, осуществлена 
инсценировка «Бегущей по волнам», поставлен 
фильм по ее мотивам. В. Дербенев обещал зрителю 
дилогию 8, в которой жизнь и творчествю Грина при
чудливо сплетутся в некий полуреальный-полуфан- 
тастический узор.

В результате широких библиографических поис
ков становятся известными и систематически публи
куются забытые рассказы писателя. Обнаруживаются 
все новые и новые факты гриновской биографии. 
Изучаются материалы архива Грина в ЦГАЛИ. Ти
ражи книг писателя, издающихся ежегодно, достиг
ли астрономических цифр — шеститомное собрание

7 М. Щ е г л о в .  Корабли Александра Грина.— «Новый мир», 1956, 
№ 10.

8 Вадим Д е р б е н е в .  Легенда об Александре Грине.— «Советский 
экран», 1966, № 24, стр. 6. Частично этот замысел уж е воплощен 
в фильме «Рыцарь мечты».



сочинений рассчитано на полмиллиона читателей. 
Вероятно, нет в истории русской литературы другого 
имени, которое столь часто фигурировало бы в поэ
зии,— Грину посвящены стихотворения О. Мандель
штама и Вс. Рождественского, Висс. Саянова и 
А. Коваленкова, С. Наровчатова и К. Лисовского, 
П. Когана и М. Дудина, В. Бокова, JI. Хаустова,
A. Гитовича. Образы и мотивы его творчества то и 
дело встречаются нам на страницах произведений 
современных советских писателей — Е. Евтушенко,
B. Драгунского, М. Анчарова и многих других.

Ширится международная известность имени
Грина — книги его переведены почти на все языки 
стран народной демократии и на многие языки За
падной Европы.

Естественно, что в новый этап вступает и изуче
ние творческого пути Грина — литературоведение 
стремится не просто к объективности, но и к опоре 
на фактический материал, взятый в максимально 
полном его объеме. Это особенно важно в связи с 
тем, что романтизм Грина породил и своеобразный 
романтизм критики, долгое время подменявшей бес
пристрастный анализ эмоционально-субъективными 
суждениями (вероятно, сыграла здесь свою роль и 
избирательность влияния на читателей романтиче
ской литературы вообще: реализм имеет наиболее 
широкую сферу психологического воздействия, тогда 
как к романтизму у многих существует некий «пси
хологический иммунитет», порождаемый отсутстви
ем психологической однотипности восприятия мира 
писателем и читателем). О методологически новом 
подходе к творчеству Грина свидетельствуют работы 
В. Вихрова, А. Хайлова, Вл. Россельса, В. Харчева 
и др.



Вместе с тем отталкивание от прошлого приводит 
к полемическим крайностям, и прежнее огульное от
рицание подчас сменяется явной апологией. Биогра
фия писателя «выпрямляется» (из связи Грина с 
эсерами, ранее дававшей повод для дискредитирую
щих обвинений, ныне делается вывод: «Куда бы ни 
забрасывала Грина судьба, везде он служил... рево
люции» 9) ; творческий путь его выравнивается (не 
случайно в последнем собрании сочинений отсутст
вуют такие сложные и противоречивые рассказы, 
как «Рай» или «Окно в лесу»); в политических взгля
дах отыскиваются и подчеркиваются лишь прогрес
сивные стороны; публикация забытых произведений 
крайне неразборчива и подчас компрометирует имя 
писателя, творчество которого в художественном от
ношении было весьма неравноценным; сами произ
ведения тщательно изолируются от литературы того 
жанра, к которому в прошлом только и причисля
лись.

Апологетика Грина порождает естественную от
ветную реакцию. Похвала Дм. Молдавского в адрес 
воспоминаний Мих. Слонимского («Книга воспоми
наний». JL, 1966) за то, что они написаны «без по
пытки сделать Грина учителем жизни или мучени
ком за дело свободы», весьма знаменательна и долж
на служить трезвым предупреждением, тем более 
серьезным, что резонность протеста здесь чревата 
рецидивом прежнего облегченного подхода к Грину 
только как к «мастеру сюжета и автору увлекатель
ных книг» 10.

9 «Литературная газета», 29 августа 1964 года.
10 «Литературная Россия», 29 июля 1966 года.;



Как видим, «качание маятника» все еще продол
жается. Поэтому объективная расстановка акцентов 
при определении подлинного значения творчества 
Грина по-прежнему остается одной из основных за
дач исследований в этой области литературоведения. 
Полемика как с нападками на Грина, так и с безу
держным восхвалением его должна диктоваться не 
желанием извлечь бесспорную «среднеарифметиче
скую» величину из крайних оценок, но необходи
мостью борьбы с методологическим пороком, задер
живающим развитие «гриноведения» в течение вот 
уже нескольких десятилетий.

Именно необычность литературной судьбы Грина 
в значительной мере объясняет, почему в нашем ли
тературоведении столь долго не было ни одной пос
вященной ему монографической работы11. Сложность 
представляют и обильная событиями биография пи
сателя, и эволюция его мировоззрения от активной 
революционности к аполитизму, и особенности его 
творчества, развивавшегося вне основных путей рус
ской и советской литературы, и проблема учета его 
произведений, публиковавшихся в самых разномаст
ных изданиях, и резкие колебания критических 
оценок.

Не вызывает, однако, сомнений назревшая в на
стоящее время необходимость спокойного и внима
тельного рассмотрения идей и эстетики Грина, ос
мысления подлинных достоинств и недостатков его 
метода. Эта необходимость представляется тем более

11 Первой такой работой явилась, насколько нам известно, наша 
брошюра «Александр Грин. Преображение действительности» 
(Фрунзе, 1966), включившая в себя часть материала данной книги.



актуальной, что внимание нашего читателя все чаще 
обращается сейчас к художественным явлениям, ко
торые, существуя в границах советской литературы, 
не «вписываются» в метод социалистического реа
лизма, хотя и совпадают с его устремлениями в ряде 
важнейших своих моментов.

Изучение подобных явлений, многие годы носив
шее искусственно заторможенный характер, не толь
ко позволяет осмыслить богатство нашей литературы 
гораздо полнее, чем это делалось до сих пор, но и 
расширяет представления об историко-литературном 
процессе новой эпохи в целом, а также проливает 
свет на весьма существенные изменения, происхо
дившие в других творческих направлениях под вли
янием советской действительности и социалистиче
ской литературы.

Мы не стремимся в данной книге взглянуть на 
творчество А. С. Грина с точки зрения задач крити
ко-биографического очерка или, напротив, детально 
исследовать какие-то частные проблемы. Поэтому не 
нужно искать здесь ни хронологически последова
тельного обзора этапов творческого пути писателя, 
ни исчерпывающих характеристик отдельных его 
произведений или их структурно-стилистических 
компонентов. Мы ставим своей целью лишь доста
точно четко охарактеризовать те центральные прин
ципы построения художественного мира Грина, ко
торые определяют специфику и целостность его эсте
тической системы, позволяя найти в этой целостно- 
сти место для каждого произведения и уяснить дви
жение художественной мысли писателя по пути к 
наиболее полному и совершенному выражению.

В центре работы находится гриновская концепция 
человека. Именно в ней, в ее гуманистическом содер-



ёканий, в ее Этических постулатах таится секрет fte-̂  
умирающего воздействия романтизма писателя. Сюда 
ведут лучшие традиции отечественной литературы, 
отсюда проистекают важнейшие законы изображе
ния характера, черты гриновской сюжетики. Эво
люция этой концепции прочерчивает магистральную 
линию творческого развития Грина, направление ко
торого было во многом определено Великой Октябрь
ской социалистической революцией. В то же время 
нас остро интересуют эстетические свойства той 
многократной трансформации жизненных реалий, 
которую писатель ежеминутно осуществляет на 
страницах своих произведений во имя наиболее пол
ного выражения идеала, не превращая, однако, изо
бражаемую действительность в абстракцию и не ли
шая ее каких-то основных, структурных признаков.

Только на основе широкого и многостороннего 
анализа эстетической системы Грина становится 
возможным уяснение причин его популярности и 
места, занимаемого его романтическими произведе
ниями в духовной жизни нашего современника.

Творчество Грина представляется нам значитель
ным литературным явлением, заслуживающим изу
чения по «большому счету», без общепринятых ски
док на жанр. Поэтому мы стремимся «изъять» Грина 
из узких рамок тех художественных ассоциаций и 
параллелей, в каких его видели и продолжают видеть 
многие критики.

Естественно, что все диктуемые гриновской темой 
задачи данная работа выполнить не может. Она яв
ляется лишь отправной точкой для дальнейших 
исследований в самых разнообразных направлениях, 
в том числе и для конкретного изучения иопроса о 
судьбах романтизма в советской литературе.



Автор выражает глубокую признательность чле- 
ну-корреспонденту АН СССР JI. И. Тимофееву, под 
руководством которого это исследование выполня
лось, писателю В. М. Россельсу, предоставившему в 
его распоряжение обширную библиографию гринов- 
ских произведений, и всем сотрудникам Отдела со
ветской литературы Института мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР, принимавшим участие 
в обсуждении данной работы.



В поисках пуши

А. С. Грин вступил в русскую литературу как 
писатель-реалист, в первых произведениях которого 
даже самый проницательный глаз не сразу распоз
нал бы будущего романтика.

Его литературным дебютом стал рассказ «Заслуга 
рядового Пантелеева», обнаруженный только в 
1961 году в «Отделе вещественных доказательств 
Московской жандармерии». Весь тираж рассказа, 
изданного в Москве в 1906 году под инициалами 
«А. С. Г.», был конфискован полицией. Та же судьба 
постигла следующую брошюру Грина — рассказ 
«Слон и Моська» (один из трех сохранившихся ее 
экземпляров был найден в 1966 году в Отделе ред
ких книг Государственной библиотеки им. В. И. Ле
нина) 1.

Оба эти произведения, написанные хотя и не та
лантливо, но вполне профессионально, обличали 
армейскую муштру и клеймили зверскую расправу 
царизма над крестьянами после подавления первой

1 См.: 3. П о к р о в с к а я .  Был и такой рассказ...— «Литературная 
Россия», 1 июля 1966 года.



русской революции. Будучи по замыслу и целям по
литическими агитками, они не стали, несмотря на 
подкупающую искренность и горячую веру автора в 
то, что народ «всего добьется» 2, сколько-нибудь су
щественными моментами творческой биографии пи
сателя. Здесь господствовала добротная «гладкопись». 
Своеобразия явно недоставало и последующим реа
листическим произведениям Грина — его профессио
нализм заметно рос, достигая в таких вещах, как «На 
досуге» или «Кирпич и музыка», бесспорно высокого 
уровня, а собственный почерк, единственно и опре
деляющий место художника в литературе, не появ
лялся. Несколько забегая вперед, мы сразу же хо
тим отметить, что Грин, до конца жизни выступав
ший в двух ипостасях — реалиста и романтика, ут
рачивал этот уже вполне выработанный, блестяще 
отточенный почерк всякий раз, когда изменял ро
мантизму. Больше того, его реалистические произве
дения, о которых нам предстоит говорить, просто не 
могут быть поставлены в один эстетический ряд с 
лучшими творениями Грина-романтика, и если мы 
их в работе рассматриваем, то только с точки зрения 
общего движения писателя к романтической концеп
ции действительности, начавшегося именно отсюда.

В 1907— 1908 годах Грин публикует рассказы во 
многих газетах и журналах: «Биржевых ведомостях», 
«Огоньке», «Образовании», «Маяке», «Русской мыс
ли». В 1907 году он впервые обращается к Горькому 
с просьбой помочь издать свои рассказы в «Знании: 
«Я беллетрист, печатаюсь третий год и очень хочу

? А. С. Г р и н .  Юлон и Моська.— В сб.: А. С. Г р и н .  Белый шар. М., 
«Молодая гвардия», 1966, стр. 80.



шпустйть книжку своих рассказов, которых наора
лось 20—25» 3. Хотя otbqt с Капри неизвестен, мож
но предполагать, что общий тон и идеи произведе
ний Грина этого периода ни в коей мере не могли 
привлечь Горького, чрезвычайно озабоченного тем, 
что сборники «Знания» утрачивают в годы реакции 
свой боевой дух и общественную действенность.

Книга Грина вышла в 1908 году в издательстве 
книжного магазина «Наша жизнь» под названием 
«Шапка-невидлмка», с подзаголовком «Рассказы о 
революционерах». К революционерам горьковского 
склада террористы Грина не имели никакого отно
шения.

Реализм ранних произведений Грина сразу же 
замкнулся в узкие рамки, очерченные личным жиз
ненным опытом художника. Стремление к опреде
ленной схематизации, упрощению многообразного по
тока действительности, изображению ограниченного 
круга явлений, ситуаций, персонажей было, веро
ятно, врожденным качеством художественного виде
ния Грина. В гриновском романтизме оно обретало 
некий «системный» смысл, а в реализме не выпускало 
Грина за рамки эмпирической описательности.

В реалистическом периоде творчества Грин варь
ировал главным образом одну тему — тему поисков 
выхода из невыносимой скуки мещанского существо
вания. Мотив скуки довлел над всеми остальными. 
«Если сравнить мою жизнь с обеденным столом, то 
на нем никогда не появлялись цветы, никогда не за
горалась скатерть, не разбивалась посуда, не просы
палась соль. Ничего. Брякание ложек. А дней много:

3 Архив А. М. Горького, КГ-П, 22-3-1. 19
2 *



число 365, умноженное на 40» 4, — писал о себе герой 
одного из рассказов. В поисках событий гриновские 
персонажи шли от падения к падению («Приклю
чения Гинча»), кончали самоубийством («Приклю
чение»), безуспешно пытались переделать жизнь, не 
переделывая себя («Имение Хонса»), начинали 
играть в революцию, но перед смертью убеждались, 
что всего дороже им «белый домик, кудрявый плющ», 
«блестящая медная посуда, тихие вечера» (1, 172), 
словом, все атрибуты обывательского быта, от кото
рых они так старались когда-то освободиться.

В сером, беспросветном колорите изображаемого 
Грином мира терялись социальные оттенки, разде
лявшие его обитателей. Приисковый рабочий Евстиг- 
ней («Кирпич и музыка») дурел и изнывал от той 
же мутной скуки, что и разбогатевший лицемер Хонс, 
и та же тупая, злобная скука заставляла унтеров 
издеваться над солдатами («История одного убийст
ва»), а лавочника — ненавидеть людей, способных 
любоваться прекрасным («Лебедь»).

Где-то в подтексте реалистических рассказов Гри
на звучала, конечно, мысль о социальном неравен
стве, и его герои устраивали порой маленькие бун
ты — швыряли кирпичи в окна господского дома 
(«Кирпич и музыка») или занимались бессмыслен
ным уничтожением чужого имущества («Малинник 
Якобсона»). Но главным было не это. Бродягу Пы- 
жикова («Пассажир Пыжиков») до нищеты довела 
водка; былые времена, когда он служил в конторе

4 А. С. Г р и н .  Наследство Пик-Мика.— В кн.: А. С. Г р и н .  Собр. 
соч. в шести томах, т. 3. М., изд-во «Правда», 1965, стр. 328.— 
В дальнейшем цитируем по этому изданию, обозначая в скобках 
первой цифрой том, второй — страницу.



(«утром стакан чая и булочка и барышня на реминг
тоне» — 2, 82), представлялись ему ослепительными. 
А вот сын мужика Граньки, у которого «жалованье, 
квартира, отопление, керосин», «венская мебель» и 
«дорогой граммофон», бросил все, возвратился в род
ную глухомань и сказал отцу: «Думаешь — вышел 
в люди — рай небесный. Вопросы появляются» 
(«Гранька и его сын» — 2, 296). Сам факт появления 
вопросов интересует Грина больше, нежели их су
щество. Рассказ обрывается констатацией факта.

Грин резко ощущает неустроенность общества, 
но вместе с тем не объясняет ее, не доходит до клас
совых ее корней, а просто показывает, какой вопию
щей темнотой, убожеством, жестокостью наполнена 
жизнь, как исковерканы в ней человеческие отноше
ния. Его герой может умереть от одних только мыс
лей о «всей загвоздке смерти и жизни» («Мат в три 
хода»), ибо выхода отсюда не видно.

Позиция писателя имеет чисто негативный ха
рактер, а та мечта, которой он наделяет своих дей
ствующих лиц, облекается в формы пассивной мани
ловской мечтательности. Брошка, например, в одно
именном рассказе «носил в сердце мечту о новом сы
не, прекрасном, как Иван-царевич, в лаковых са
погах, удачливом и навсегда освободившемся от за
битой деревенской жизни, с ее непосильной работой 
и смертельной тоской» (1, 199), а Пыжиков — об 
«отличной великосветской сигаре», «обладании дамой 
в белом пледе» и собственном замке.

Персонажи реалистических произведений Грина 
были мелки и не годились в герои, а фон, обстановка 
действия, ситуации, несмотря на внешнее многообра
зие, не складывались в широкую, типическую карти
ну действительности. На страницах рассказов то и



дело мелькали провинциальные городишки, в зна
чительной мере повторяющие обывательскую Вятку, 
где писатель провел детство и юность. Об одном из 
них герой «Далекого пути» с нескрываемым презре
нием повествовал: «Город, в котором я жил с семьей, 
был страшен и тих. Он состоял из длинного ряда до
мов мертвенной, унылой наружности — казенных уч
реждений, тянувшихся по берегу реки от белого, 
с золотыми луковками, монастыря до губернской 
тюрьмы; два собора стояли в центре базарных пло
щадей, замкнутых четырехугольниками старинных 
торговых рядов с замками весом до двадцати фунтов. 
На дворах выли цепные псы. Малолюдные мосто
вые кое-где проросли травкой. Деревянные дома, вы
крашенные в серую и желтую краску, напоми
нали бараки умалишенных. Осенью мы тонули 
в грязи, зимой — в сугробах, летом — в пыли» 
(2, 321).

Иногда эти зарисовки сменялись изображением 
«каменных громад шумного города» («В Италию»), 
который безучастно «катит людские волны>> и осле
пительно сверкает вывесками ресторанов, в то время 
как в его джунглях городовые обкладывают погоней 
политического преступника, а террористы бросают 
бомбы в кареты с высокопоставленными лицами. 
Здесь жили «судорожной, грошовой, ломаной 
жизнью», здесь «цветы шляп женщин бросались в 
глаза более, чем неживые лица их» («Четвертый за 
всех»), здесь «профили, прикрытые котелками», «на
стойчиво изучали дамские корсеты» («Марат»), ис
текая похотливой пошлостью.

Не лучше выглядела и деревня, нищая, убогая, 
с «худыми курами, двумя-тремя парами свиней, бро
дящих у околицы» и печальными, на все готовыми



мужиками, у которых «от нужды великой» уже 
«терпенья... нет» («Заслуга рядового Пантелеева»).

Куда бы ни переносил автор действие — на хму
рый простор «серой, длинной воды» крайнего севе
ра России («Ксения Турпанова») или в густой, 
таинственный уральский лес («Кирпич и музыка»), 
в купе вагона третьего класса («Рука») или на па
лубу речного пароходика («Пассажир Пыжиков») — 
отовсюду веяло на читателя холодом безысходной 
тоски и отчаяния.

Вместе с тем отчаяние Грина порождалось имен
но общим гуманистическим пафосом его мировос
приятия, болью за «униженных и оскорбленных». 
В пору нового революционного подъема в творчество 
писателя начали процикать бодрые, жизнеутверж
дающие мотивы. Примечателен в этом отношении 
рассказ «Зимняя сказка» (1912), изображавший 
жизнь политических ссыльных на дальнем Севере. 
Ссыльными были те, кто бросал бомбы в «Шапке- 
невидимке»,— неудавшиеся герои в их закономер
ной эволюции. В «Ксении Турпановой» Грин ха
рактеризовал одного из подобных «героев» так: «Под 
идеалами он подразумевал необходимость борьбы за 
новый, лучший строй. Но представления об этом 
строе и способах борьбы за него делались у Турпа
нова с каждым годом все более вялыми и отрывоч
ными, а остальные... даже избегали говорить об этом, 
как живописцы не любят вспоминать о недокончен
ной, невытанцовавшейся картине» (2, 123). Однако 
тема «революционеров на покое» здесь не была раз
вита — ее вытеснил любовный конфликт. Для «Зим
ней сказки» она стала главной.

Грин беспощадно обрисовал атмосферу позорного 
бездействия и безволия, «сплетен, выносимой на



показ дряблости, мелочной зависти, уныния, остыв
ших порывов и скуки» (2, 266). Но содержание рас
сказа не замыкалось в рамки критического очерка — 
в нем появился намек на изображение революцио
нера подлинного, встреча с которым для ссыльных 
обывателей подобна лопате снега, брошенной в лицо 
сонному. И слова этого человека, бегущего из ссыл
ки на шестой день, звучали обещанием грядущих пе
ремен: «... мы проснемся, честное слово, надо прос
нуться... Будем... открыто смотреть... пылко любить, 
яростно ненавидеть... подлости отвечать пощечиной, 
благородству — восхищением... Тело из розовой ста
ли будет у нас...» (2, 270).

Реалистического образа настоящего революцио
нера, человека, принципиально отличающегося от 
героев «Шапки-невидимки», Грин так и не создал; 
изображенные им в последующих произведениях лю
ди с «телом из розовой стали», сумевшие осущест
вить начертанную в «Зимней сказке» программу, 
оказались людьми совершенно иного измерения.

Принято видеть в «Шапке-невидимке» решение 
реалистических задач, причем решение сугубо зло
бодневное. В сущности, из подобных предпосылок 
исходят сторонники прямо противоположных взгля
дов. Вл. Росеельс полагает, что «в русской ли
тературе нет более яркого и правдивого изобра
жения эсеровщины»» Герой этих рассказов пред
ставляется ему «русским обывателем — мещанином и 
мелкобуржуазным интеллигентом»5. По мнению 
Н. П. Изергиной, «все рассказы Грина, включенные 
в «Шапку-невидимку», носят «агитационный харак

5 «Литературное наследство», т. 74. Из творческого наследия совет
ских писателей. М., 1965, стр. 632, 636.



тер» и воспевают людей «мужественных, бесстраш
ных, благородных» 6. Думается, однако, что Грин не 
имел прямого намерения ни разоблачать эсеров 
(кстати, один из самых разоблачительных рассказов 
этого плана, не вошедших в сборник,— «Третий 
этаж» — он простодушно посвятил впоследствии сво
ему политическому наставнику, эсеру Н. Я. Быхов- 
скому), ни, тем более, воспевать революционеров. 
«Шапка-невидимка», безусловно, отразила разочаро
вание писателя в эсерстве, но само это разочарова
ние было одновременно и причиной, и следствием 
гораздо более широкой эволюции мировоззрения 
Грина.

Объединенные общим негативным настроением, 
реалистические рассказы Грина не были проникну
ты глубоким и последовательным пониманием су
щественных, коренных черт действительности, соб
ственным представлением о месте и возможностях 
человека в ней. Писатель рисовал схематичную и в 
значительной степени натуралистическую картину 
мира, элементы которой не были приведены во взаи
модействие и выверены единым масштабом изобра
жения. В дальнейшем мы увидим значительный схе
матизм и в зрелых произведениях Грина, произведе
ниях романтических. Но там схема становится осно
вой широкой «перепланировки» мира, тогда как в 
реалистических рассказах она лишь упрощает су
ществующее, не переделывая его.

Тяжкая атмосфера пошлости обывательского су
ществования в чем-то роднила гриновские рассказы 
с чеховскими. Но присутствовала в ранних персона

6 «Уч. зап. Кировского пед. ин-та им. В. И. Ленина», вып. 20, 1965, 
с т р .  87. 25



жах Грина особенность, не свойственная чеховскому 
«пошлому человеку»,— они судорожно, хотя и безре
зультатно, искали выхода, искали вслепую, спиваясь, 
кончая самоубийством, возвращаясь на «круги своя», 
обманывая себя и других имитацией любви, попыт
ками опрощения, игрой в политическую борьбу. 
«Неба в алмазах» им провидеть не дано — они для 
этого слишком утилитарны, но лучшим из них было 
дано в итоге открыть в себе обывателя и почувство
вать к себе величайшее отвращение.

Пессимизм ранних произведений Грина не ска
зался на дальнейшем -его творчестве, но важнейшие 
последствия для формирования романтического ме
тода писателя имело присутствовавшее здесь острое 
ощущение пропасти между действительным и желае
мым, глубокая неудовлетворенность существующим. 
Третий год томящийся в тюрьме Брон («Апельси
ны») воображает себя орлом на свободе; при этом у 
него «бледное, замученное лицо», «тонкая, жилистая 
шея». Он переписывается с незнакомкой с воли, ко
торую представляет «высокого роста, тоненькой 
брюнеткой, в широкой шляпе с синей вуалью» 
(1, 89), а она оказывается «толстенькой, скромно 
одетой некрасивой девушкой с розовыми щеками и 
светлыми растерянными глазками» (1, 91). Проис
ходит нечто равносильное превращению мистиче
ской девы блоковского «Балаганчика» в заурядную 
«картонную невесту». Обыденная реальность пред
ставляется Брону сквозь тюремное окошко удиви
тельной и недостижимой — возникает ^страшный 
контраст... синей реки, окрыляющего пространства 
и тесно примкнувшей к нему маленькой одинокой 
камеры с бледным, сгорбившимся человеком внут
ри...». Одттако адресатка Брона пишет, что и она чув



ству-ет себя, «как в тюрьме, в мире, полном грязного, 
тупого самодовольства» .(1; 89). Желаемое, становясь 
действительным, вызывает все то же чувство непри
миримого разлада.

Персонажи ранних произведений Грина разру
шительно двойственны: им равно неприятны и ок
ружающая действительность, и собственные попытки 
вырваться из нее. Они с брезгливостью смотрят на 
мир, а писатель с некоторой брезгливостью смотрит 
на них — и эта позиция характерна не только для 
«рассказов о революционерах». В лермонтовском Ва
диме и его человеконенавистничестве есть мрачное 
величие отверженности, в гриновском горбуне — 
лишь жалкая истеричность уродства, не получившего 
ожидаемого духовного подаяния: «Я вывернул перед 
вами свой горб — плюньте в него!»7.

«Революционеров», втайне мечтавших о тихих ве
черах и белом домике, в итоге постигает полное кру
шение. Конечное звено в цепи этих образов — Иван 
Баранов, русский политический эмигрант из «Дья
вола Оранжевых вод», живой труп, ожидающий 
смерти как милости. Самое страшное в Баранове то, 
что он здоров, полон физических сил, не. стар. Однако 
в нем уже завершился внутренний распад, начав
шийся когда-то с неверия в общественное дело. Это 
«заезженный, разбитый интеллигент... человек без 
будущего, без денег, без привязанности...» (2, 4.30).

Столь же мрачна судьба рядовых гриновских 
обывателей, не занимавшихся политикой. Фельдшер 
Петров пил, получал сорок рублей жалованья, играл 
в стуколку, а не в революцию. Но где-то гнездилась 
« нем надежда на романтическое приключение, на

7 А. С. Г р и н .  Горбун.— «Огонек», 1908, № 32, стр. 7.



«взрыв скучной действительности» 8. «Взорвать» ее, 
однако, ему удалось только... повесившись, причем 
повесившись после красивых и радостных слов, кото
рыми он отговорил от самоубийства молодую жен
щину.

Не каждый герой раннего Грина мог пустить се
бе пулю в лоб. Используя образ одного из рассказов, 
можно сказать, что расплачивается у Грина за всех 
четвертый, особенно остро чувствующий, как «скуч
но, холодно» жить («Четвертый за всех» — 2 ,2 1 8 ),— 
трое продолжают влачить пошлое, никому не нуж
ное существование. Но чем глубже проникает в твор
чество писателя романтический взгляд на мир, тем 
чаще приводит он своих обывателей по разряду «чет
вертых». Своего рода итоговый образ, вобравший 
черты всех «четырех», создан в повести «Приключе
ния Гинча» (1912).

Похождения русского дворянина Федора Лебеде
ва, бывшего студента сельскохозяйственного учили
ща и регистратора казенной палаты, нарисованы в 
форме записок от первого лица. Грин как будто бы 
уходит от авторской оценки и стремится максимально 
объективизировать повествование. Тем не менее 
повесть звучит беспощадным обличением. Баранов 
увлекался политикой и пострадал за нее. Лебедев ни
когда и ничем не увлекался. Перед читателем чело
век без страстей и симпатий, постоянно симулирую
щий то и другое,— своего рода маленький Самгин, 
хорошо замаскировавший собственную безликость и 
в избытке наделенный комплексом неполноценности.

«Мои мысли о будущем человечества представля

8 А. С. Г р и н .  Приключение.— «Огонек», 1908, № 41, стр. 6.



ли странную мешанину из летающих кораблей, кос
мополитизма и всеобщего разоружения»,— кокетливо 
признается Лебедев. А когда ему предлагают всту
пить в партию террористов, отказывается: «Не верю 
в людей. Из этого ничего не выйдет». Случайно за
мешанный в историю с бомбами, он вынужден скры
ваться в Петербурге под именем Александра Петро
вича Гинча, и фальшивый паспорт как бы официаль
но документирует всепронизывающую фальшивость 
его существования.

Не имея за душой ни гроша, Гинч жаждет стать 
хозяином жизни, и в погоне за ее радостями дви
жется к законченному аморализму. Он хочет «жить 
красиво, полно и славно», а сводится это, по его 
представлению, в области материальной — к мрамор
ному особняку, в области интимной — к обладанию 
многими женщинами («жена — для преданности», 
затем «женщина-хамелеон, бешеная и прелестная», 
и «одна-две в год встречи, поэтических, птичьих»), 
в области профессиональной — к литературной из
вестности, мечты о которой пропитаны «змеиной за
вистью» к журналистам и поэтам. Однако Гинч не 
способен осуществить ни одно из своих весьма при
земленных вожделений. Карточная удача приносит 
ему богатство, вскоре промотанное по грязным при
тонам. Любовь сводится к гнусной похоти.

Вместо «неземной любви» ему суждены лишь 
«ночные романы в подвальных логовах», подобно 
тому как Кавалерову Ю. Олеши — этому утончен
ному Гинчу 20-х годов — предназначена засасываю
щая постель вдовы Прокопович. Гинч пробует пи
сать, но и здесь обнаруживает полную свою несо
стоятельность. В его бесплодном мозгу звучит лишь 
чужая музыка: сложные толстовские периоды, «ог-



ненные» фразы Гюго, «взъерошенные» строки Досто
евского, «кой-что из Гонкуров».

Косвенно цитируя слова Гинча о «коренном 
смысле пережитых им событий», автор как бы резю
мирует эту «историю пустой души» замечанием в 
скобках: «кость для собаки — тоже событие». Скры
тое сравнение становится еще более заметным из 
фразы: «Жизнь избила его,— и он почесывался»9.

Образ Лебедева-Гинча особенно знаменателен в 
творческой эволюции писателя потому, что в нем 
впервые с такой полнотой и четкостью обозначались 
новые принципы изображения характера, новый, эти
ческий подход (к оценке своего героя.

Разоблачение героев «Шапки-невидимки», объек
тивно бывшее разоблачением мещанства в революции, 
субъективно диктовалось в ранних произведениях 
Грина его личным разочарованием, его горьким поли
тическим опытом. В гриновских террористах многое 
шло от самого Грина, и этим объясняется двойствен
ность позиции автора «Шапки-невидимки». Грину со
вершенно чужды «ясные, неумолимо логические за
ключения, составлявшие центр, смысл и ядро жиз
ни маленького че|рного человечка» — «вертлявого, 
смуглого и крикливого революционера» Валериана 
из рассказа «Карантин» (1, 134—138). Но он не мо
жет принять и растительной философии оппонента 
Валериана — Сергея, изменившего своему делу ради 
того, чтобы «каждый день есть, пить, целовать жен
щин» (1, 143).

В описании эротических томлений Сергея, навсег
да покончившего с разговорами о «текущем моменте»,

9 А. С. Г р и н .  Приключения Гинча.— В кн.: А. С. Г р и н .  Собр. 
соч. в трех томах, т. 3. СПб., «Прометей», 1913, сгр. 104.



освобождениях и эсдеках, «Искре», с полемикой и 
агитацией ради того, чтобы «торопливо, путаясь, жад
ными, неловкими движениями расстегивать кофту» 
Дуни (1; 134, 151), кроется немало авторской иро
нии, которая — ввиду неопределенности позиции пи
сателя — оборачивается автоиронией. В крике горь
ковского буревестника слышалась «жажда бури», 
«сила гнева», «пламя страсти». Гриновский «револю
ционер» Брон после освобождения из тюрьмы мечта
ет взмыть «молодым орлом», который тоже «крикнет 
в воздушной пустыне». Но тут же возникает вопрос: 
«Что?» Ответ )звучит сакраментально: «Не все ли 
равно! Крикнет — и в крике будет радость жизни» 
(1, 85). Грин сознает, что в подобной философии нет, 
быть может, «ни правды, ни логики», но «солнце, 
тело и радость» (1, 126) в достаточной мере смущают 
его самого.

В судьбе Гинча мы, при желании, тоже находим 
множество деталей гриновской биографии. И тем бо
лее важно, что теперь, награждая героя собственным 
жизненным опытом, писатель уже совершенно отде
ляет его от себя и выносит ему жестокий нравствен
ный приговор.

К презрению Грина к обывателям, изнывающим 
от скуки и время от времени истребляющим себя, 
примешивалась изрядная доля жалости. Писатель 
обличал не столько персонажей своих, сколько «су
дорожную, грошовую, ломаную» жизнь (2,213), обре
кавшую их на пьянство, низости, разврат. «Вот до 
чего доведен человек»,— как бы сокрушался он в 
рассказах об озлобленных бродягах, нищих студентах, 
мелких чиновниках, невежественных мужиках. 
В «Приключениях Гинча» появляется иная точка зре
ния: вот до чего может дойти человек без твердых



нравственных критериев. Й, соответственно, даже 
обычная для персонажей Грина попытка самоубий
ства в истории Гинча оборачивается фарсом.

К самоубийству Гинч приходит в состоянии аф
фекта, избитый во время покушения на честь жен
щины. Его самоубийство — отнюдь не внутренняя 
потребность подвести под жизнью черту, а всего 
лишь истерическая вспышка, вызванная крайние 
унижением. Гинч бросается в воду, но какой-то 
матрос немедленно вылавливает неудавшегося утоп
ленника. Конечно же, Гинч, на которого холодная 
ванна подействовала отрезвляюще, бесконечно бла
годарен спасителю. Он открывает ему душу, думая, 
что оказывает матросу величайшую честь: «Мне хо
телось поразить этого грубого человека кружевной 
тонкостью своих переживаний, острой впечатлитель
ностью... роковым сплетением обстоятельств»10. 
К величайшему удивлению героя, матрос, выслушав 
его, восклицает: «Почему вы не утонули!» — и бежит 
за револьвером, чтобы «застрелить его, как парши
вую собаку». Невольно вспоминается, как другой 
«грубый человек» раздавит впоследствии, словно та
ракана, Клима Самгина, тоже отличавшегося кру
жевной тонкостью переживаний.

Новая этическая концепция Грина, заявленная со 
всей силой в «Приключениях Гинча», и состояла 
прежде всего в новом взгляде на «роковое сплетение 
обстоятельств». Обстоятельства перестают быть оправ
данием для духовного убожества и воинствующего 
антигуманизма героя. Человек в вопросах этики на
чинает выводиться из-под их власти. Позже мы уви-

10 А. С. Г р и н .  Приключения Гинча.— В кн.: А. С. Г р и н .  Собр. 
соч. в трех томах, т. 3, стр. 180.



дин, как решает Грин эту тему, не отходя ни на шаг 
от завоеванных позиций, в «Дороге никуда», где ро
ковое стечение обстоятельств действительно опреде
ляет весь сюжет романа.

В образе Гинча писатель расстается не только с 
натуралистической фиксацией фактов, но и с роман
тическим индивидуализмом, пришедшим на смену 
прежней точке зрения.

И здесь мы должны вернуться к произведениям, 
написанным до «Приключений Гинча».

В течение шести лег, отделяющих эту повесть от 
«Заслуги рядового Пантелеева», творчество Грина 
успело претерпеть весьма существенные изменения. 
В нем постепенно нарастало стремление выйти за уз
кие рамки приземленного реализма. Тоска писателя 
по несбыточному, яркому, необычному была подобна 
тоске его персонажей. Реалистические рассказы Гри
на при всем их бытовизме, обыденности пронизаны 
каким-то постоянным томлением по иным, не прием
лющим действительности героям и иным формам ее 
изображения,

Мы сознательно оставляем за пределами нашей 
работы специальное рассмотрение дальнейшего реа
листического творчества Грина (его рассказов на 
военные темы периода первой мировой войны, боль
шинство которых было написано скорее из финансо
вых, нежели художественных соображений11; «сати-

11 Весьма примечателен в этом отношении резко откровенный ответ 
писателя на анкету «Журнала журналов» «Как мы работаем», 
ответ, по смыслу своему далеко выходящий за пределы характе
ристики положения Грина в период первой мировой войны: «Я 
желал бы писать только для искусства, но меня заставляют, ме
ня насилуют... мне хочется жрать...» («Ж урнал журналов», 1915, 
№ 5, стр. 8).



риконской» журналистики, до революции не возвы
шавшейся над уровнем либерально-буржуазного «сме- 
хачества», а после революции весьма «поправевшей», 
и т. д .), обращаясь к этому материалу лишь по мере 
необходимости, ибо считаем его второстепенным, не 
определяющим творческого облика писателя.

«Лица необщее выраженье» Грин обрел в другом. 
Разочарование в революции, разумеется, не ликвиди
ровало глубочайшей неудовлетворенности писателя 
существующим положением вещей, дальнейшее изо
бражение которого, однако, вступало в противоречие 
с органическими потребностями художественного да
рования Грина. Романтизм позволил ему прямо вы
разить свой взгляд на нормы общественного поведе
ния и этические потенции людей. Он нарисовал сво
его героя таким, каким всегда хотел бы видеть чело
века, и поставил его в ситуации, где тот смог выявить 
свои лучшие качества — в соответствии с авторской 
волей — наиболее полно.

Эволюция творчества Грина отличается от привыч
ных литературных схем. Многие выдающиеся запад
ноевропейские романтики XIX века приобщались в 
конце жизни к реализму — это характерно для Бай
рона и Шелли, Гейне и Шамиссо. Русские реалисты 
зачастую начинали с романтических произведений, 
а потом приходили к реалистическому постиже
нию действительности — подобный путь проделали 
Пушкин и Гоголь, М. Горький и А. Толстой (мы, 
разумеется, не сравниваем значения «Руслана и Люд
милы» или южных поэм с «Ганцем Кюхельгартеном», 
а революционных «песен» Горького с символистиче
скими стихами Толстого, имея в виду лишь общую 
тенденцию литературного развития). Грин покинул 
реализм, потому что его романтизм, по сравнению с



его реализмом, открывал несравненно более широкие 
художественные перспективы.

В то же время о творчестве Грина слишком много 
писали как о явлении в русской литературе уникаль
ном. Между тем его эволюция не представляет случая 
исключительного. Метод Грина имел свои обществен
ные, художественные, биографические предпосылки 
и возник не на пустом месте, испытав сильнейшее 
влияние эпохи — не только политических настроений 
двух русских революций, но и той усиленной тяги 
русской литературы на рубеже двух веков к субъек
тивности, которая питалась предчувствием грядущих 
«невиданных мятежей» и выразилась у Толстого — в 
дидактичности, у Короленко и Гаршина — в роман
тизме, у Чехова — в лиризме, у декадентов — в бег
стве от действительности и т. д.

В один год с Грином в России родились Александр 
Блок и Андрей Белый. «Это было переходное поко
ление, оно успело сформироваться в XIX веке и му
чительно перешагнуло в иной век, узнав мировую 
войну, русскую революцию, теорию относительности 
и многое другое» 12.

Конец века в русской литературе называют иног
да «периодом романтического реализма»13. В 80-х 
годах создаваглись под девизом «возможной реально
сти» овеянные романтикой произведения Короленко, 
Гаршин прославлял борьбу с «мировым злом» в сим
волическом «Красном цветке», Степняк-Кравчин- 
ский поэтизировал революционеров-народников. В на-

12 И. Э р е н б у р г. О Гийоме Аполлинере.— «Москва». 1965. № 7.
стр. 157.

13 У. Ф о х т. Пути русского реализма. М., «Советский писатель»,
1963, стр. 86. 35



чале 900-х годов романтический .подъем опирался на 
все более отчетливое понимание того, что Россию 
«потянуло опять к революции» 14. JL Толстой писал 
Г. А. Русанову, что «дело подходит» к развязке и «так 
продолжаться, в таких формах, жизнь не может» 15. 
Как бы перекликалось со словами Толстого томление 
чеховского адвоката Подгорина^по «новым формам 
жизни, высоким и разумным» (рассказ «У знако
мых»), перераставшее в «Трех сестрах» в пророчест
во Тузенбаха: «Готовится здоровая сильная буря...». 
Вслед за интуитивными предчувствиями критичес
ких реалистов решительно зазвучали революционно- 
романтические «песни» Горького, призывы ранней 
пролетарской поэзии к свержению «старого зданья».

Позади оставалось не только дремучее крепост
ничество — изживал себя буржуазный строй. Исто
рическому неведению и туманности прозрений ста
рых романтиков приходил-конец: прошлое просвечи
валось социальным анализом, будущее .вырисовыва
лось в четких классовых очертаниях. Первым гри- 
новским произведениям предшествовали залпы пер
вой русской революции.

Восходящая революционно-романтическая линия 
русской литературы была резко оборвана периодом 
реакции после 1905 года. Периодом этим историче
ски завершалось существование в России прогрес
сивного романтизма в «чистом виде». Формировался 
новый, «вобравший» его в себя творческий метод. 
В то же 1время отказ от слияния с реализмом стано
вился и отказом от признания и изображения необо-

14 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 21, стр. 340.
15 Л. Т о л с т о  й. Полное собрание сочинений, т. 66, М., ГИХЛ, 

30 1953, стр. 224.



римых тенденций революционного развития дейст
вительности. Складывался реакционный романтизм 
русского декаданса с его мизантропией, религиоз
ным мистицизмом, культом сильной личности.

Грин был одним из немногих художников, чье 
творчество так и осталось до конца в русле прогрес
сивного романтизма. Вступив в литературу в эпоху 
реакции, он совместил, казалось бы, несовместимое: 
начал с реализма «знаньевского» толка (причем, 
«знаньевского» в момент несомненного снижения 
творческого тонуса писателей-демократов), обратил
ся затем к некоторым мотивам «романтического реа
лизма», многократно усилил их романтическое содер
жание и облек новый романтизм в формы, внешне 
схожие с формами символистской и акмеистской поэ
тики. При всем этом гриновской системе удалось из
бежать эклектизма, хотя некоторая искусственность 
ее в новых исторических условиях была неизбеж
ной.

Постоянная «прописка» героев в вымышленном 
мире в известной степени отмежевывала писателя 
от некоторых традиций русской (а впоследствии 
и советской) литературы. В то же время сам уход в 
вымышленный мир диктовался решительным проте
стом против несправедливости реальных обществен
ных отношений и был прямо связан с созданием глу
боко позитивной концепции человека. И здесь произ
ведения Грина демонстрировали всю свою враждеб
ность идейно-эстетической платформе декаданса. Эта 
революционность гриновского романтизма была за
мечена уже в одной из первых статей о Грине. 
JI. Войтоловский писал тогда: «Романтика романтике 
рознь. И декадентов называют романтиками. Роман
тика декаданса — вся тупая, холодная, без энтузиаз-



ма и без романтического пафоса, давно осмеянная у 
немцев под именем швабской школы и сплошь со
стоящая из привидений и трупов и еще более — из 
трупного запаха.

У Грина романтизм другого сорта. Он сродни ро
мантизму Горького... Он дышит верой в жизнь и 
жаждой здоровых и сильных ощущений» 16.

Помимо объективных стимулов гриновского ро
мантизма — революционных потрясений эпохи, на
сыщенной, говоря словами В. И. Ленина, попытка
ми «штурмовать небо», и порожденного ими общего 
роста в русской литературе романтических тенден
ций — существовал ряд субъективных причин, кото
рые мы не можем сбросить со счетов.

В статье «О том, как я учился писать» 
А. М. Горький в качестве одной из предпосылок ро
мантизма (в частности — своего) назвал «томитель
нобедную  жизнь», вызывающую желание приукра
сить ее вымыслом, побуждающую к таким «выдум
кам», как «Сказка* о Соколе и Уже», «Легенда о го
рящем сердце», «Буревестник» 17.

«Томительно бедная жизнь» вела к романтизму 
и Грина. Эта жизнь была бедна отнюдь не внешни
ми событиями, подобно тому, скажем, как бедно бы
ло существование фельдшера Петрова из «Приклю
чения». Наоборот, биография Грина относится к раз
ряду биографий, требующих прямо противополож
ных эпитетов. С шестнадцати лет он ушел «в люди», 
сменил десятки профессий — моряка, рабочего, золо-

18 Л. В о й т о л о в с к и й .  Литературные силуэты. А. С. Грин.— 
«Киевская мысль», 24 июня 1910 года.

17 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в тридцати томах, т. 24. М., 1953,
38 стр. 473.



соискателя, писца, рыбака, банщика, лесоруба, 
сплавщика леса; скитался по всей России — побы
вал на Черном море, на Каспии, на Урале, в Москве 
ж Петербурге, Пензе и Тамбове, Саратове и Твери, 
Симбирске и Архангельске.

Говоря о «томительно бедной жизни», мы имеем 
& виду обделенность ее счастьем, любовью, добрыми 
человеческими поступками. В этом отношении судь
ба  Грина была на редкость неудачной. С тринадца
тилетнего возраста он воспитывался у мачехи, отец 
пил, семья бедствовала. Из реального училища он 
был безжалостно исключен за детскую шалость и 
фактически не получил образования. Его мечта о 
морской службе окончилась несколькими месяцами 
рабского труда и унижений на транспортном паро
ходике и хозяйском паруснике. После случайного 
рейса за границу — в Александрию — он был списан 
с корабля за непокорный нрав. В Одессе он голодал 
и бродяжничал, в Баку просил милостыню, ночевал 
в подворотнях, умирал от малярии. В течение не
скольких лет он пытался войти в жизнь, как в штор
мовое море, и каждый раз его, избитого о камни, вы
брасывало на берег — в ненавистную обывательскую 
Вятку, унылый, чопорный, глухой город с его догма
том «быть, как все», с атмосферой напряженной мни
тельности, ложного самолюбия и стыда; Вятку, где 
он залечивал раны, и вновь отправлялся в «жизнь».

Затем наступила солдатчина с бессмысленной 
муштрой и систематическим карцером, а за ней — 
кратковременная связь с эсерами, закончившаяся 
почти двумя годами одиночной тюрьмы и ссылкой в 
Сибирь. Бежав из ссылки, Грин провел несколько 
относительно спокойных лет под чужим именем, но 
()ьщ выдан одним из своих «друзей» и отправлен во



вторую ссылку, на Север. «Окружающее было 
страшным, жизнь — невыносимой. Она была похо
жа на дикий самосуд»,— пишет о Грине К. Па
устовский. Действительно, уже само перечис
ление фактов гриновской биографии создает, вокруг 
писателя некий ореол мученичества. Однако, попа
дая под власть одной только жалости (ср. у К. Пау
стовского— «устал от безрадостного существования», 
«преждевременно состарился»; у Мих. Слонимско
г о — «рано уставший писатель» и т. д .), мы дейст
вительно должны лишь удивляться, как смог Грин, 
«не запятнав, пронести через мучительное существо
вание дар могучего воображения, чистоту чувств и 
застенчивую улыбку» 18.

Между тем сам Грин рассказывает о пройден
ном пути чрезвычайно спокойно, просто и сдержан
но — порой с легким юмором, порой с беспощадной 
самокритичностью, придающей его «Автобиографи
ческой повести» интонацию исповеди. «Автобиогра
фическая повесть» важна для нас не как художест
венное произведение (в этом отношении ее достоин
ства невелики), но как документ — биографический 
и просто человеческий. Она многое проясняет в пси
хологическом облике Грина, без оглядки на который 
наше представление о происхождении его романтиз
ма будет неполным.

Грин не был по натуре ни страдальцем, ни му
чеником. Это о людях своей породы он писал впос
ледствии, что душа их раз и навсегда отлилась в 
«непоколебимую форму». Поразительны не мытарст
ва Грина, а его колоссальная внутренняя сопротив-

18 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч. в шести томах, т. 5. М., ГИХЛ, 
40 1958, стр. 552.



ляемость, духовное здоровье. Именно оно и опреде
лило боевые, наступательные свойства его художест
венного мировосприятия.

Вместе с тем повесть пронизана автохарактери
стиками, рисующими портрет романтического юно
ши, «нетерпеливого, страстного, небрежного, ни в чем 
не достигающего совершенства» и «всегда мечтами 
возмещающего недостатки своей работы» (6, 231). 
«В общем, меня сверстники не любили; друзей у ме
ня не было» (6, 233),— свидетельствует писатель. 
Единственными настоящими друзьями в такой ситуа
ции становятся книги, причем книги, удовлетворяю
щие «потребность замкнутой и мечтательной души 
в сказке»: «Майн-Рид, Рустав Эмар, Жюль Верн, 
Луи Жаколио были моим необходимым насущным 
чтением ... Вместо учения уроков я при первой воз
можности ... упивался героической живописной 
жизнью в тропических странах (6, 229). «Прочи
танное в книгах, будь то самый дешевый вымысел, 
всегда было для меня томительно желанной дейст
вительностью» (6, 231). Именно этот вымысел гнал 
Грина «в люди» — то в Одессу, в надежде на «даль
ние страны, бури, битвы с пиратами» (6, 247), то на 
Урал, где ему грезились «костры в лесу, карабины, 
тайные притоны скупщиков, золото и пиры, медве
ди и индейцы» (6, 327). Вооруженный только книж
ными представлениями о жизни, «чувствительный», 
«вспыльчивый», «нетерпеливый», «беспечный» под
росток столкнулся с самой неприглядной и суровой 
борьбой за существование. Он вышел из нее неслом
ленным лишь потому, что противопоставил ее вол
чьим законам строгий моральный кодекс, в выработ
ке которого сыграла свою роль и традиционно недо
оцениваемая нами литература приключений.



Удивительная память Грина на столь редко 
встречавшиеся ему добрые движения человеческой 
души, его поведение в сложных жизненных ситуаци
ях выразительно характеризуют этот кодекс. В лю
дях Грина неотразимо привлекает мягкость, дели
катность, сдержанность. По поводу одного из матро
сов писатель замечает: «Говорили, что он сутенер, 
Но он был всегда деликатен, сдержан и держался с 
достоинством» (6, 271). В одесском бордингаузе 
Грин сходится только с кочегаром Ивановым — 
«тихим молодым человеком». В палате одесской 
больницы ему нравится крестьянин, который был 
«помягче и деликатнее прочих» (6, 278). На рыбном 
промысле в Баку рыбак Ежов, видя, что юношу тря
сет лихорадка, отдал ему свое одеяло. Получив его 
назад, он был крайне смущен, когда Грин застал 
его вытряхивающим одеяло. «Меня очень тронула 
деликатность человека, испугавшегося моего конфу
за» (6, 309),— пишет Грин. Со старомодной и чопор
ной серьезностью, не соответствующей, казалось бы, 
пустяковому делу, он оценивает поступок босяка 
Егора, который, попавшись в мошенничестве при иг
ре в орлянку, прикинулся, что с Грином незнаком: 
«Совершенно правильно и по-своему вполне нравст
венно» (6, 297). Зло не пристает к юноше: как толь
ко оно начинает посягать на нравственные устои 
Грина, «золотой дым» ложных иллюзий вылетает из 
его головы, уступая место трезвому сознанию долга 
и чести (6, 332—334),

Отыскивая следы биографии Грина в его роман
тизме, мы видим, что они вели по трем направлени
ям. Обделенность жизни подлинной красотой дала 
толчок вымыслу, поискам красоты воображаемой. 
Ео обилие сильными реалистическими впечатления



ми, людьми, событиями породило своеобразную реа
листичность его романтизма, чуждого заоблачным 
высям и постоянно ориентирующегося на земные го
рести и заботы. Непрерывное попрание в действи
тельности норм человеческих отношений укрепило в 
Грине стремление отстоять эти нормы и сделать их 
изображение главным в своем художественном твор
честве.

От «томительно бедной жизни» можно было бы, 
конечно, воспарить к безудержной, приторно-краси
вой выдумке. Так поступила юная корреспондентка 
Горького. Этот путь вообще характерен для тех, ко
го А. И. Белецкий называл «читателями, взявшими
ся за перо» 19. Грин вступил в литературу как про
фессиональный писатель. Он сначала сразил «томи
тельно бедную жизнь» в реалистических произведе
ниях, а потом перестроил ее в романтических. В его 
движении к романтическому методу была логика ху
дожественного развития, чуждого поверхностности 
и экзальтации. Вместе с тем этапы творческого раз
вития Грина хронологически крайне сжаты. Роман
тический взгляд на мир у него спешит вслед за реа
листическим и, раз выразившись, очень скоро приоб
ретает законченные формы.

п А. И. Б е л е ц к и й. Избранные труды по теории литературы. М., 
1964, стр. 38.



Обретение героя

Первой заявкой Грина на подлинный романтизм 
стала новелла «Она», датируемая 1908 годом. Раз
лад героя с окружающей действительностью окра
сился здесь в качественно новые тона. Написанная 
ритмической прозой, напоминающей ранние роман
тические произведения Горького, новелла эта рисо
вала полное духовное отторжение человека от обще
ства: «Миллионы людей шли мимо и миллионы эти 
были не нужны ему. Он был чужой для них, они бы
ли для него — звук, число, название, пустое место... 
Сотни людей... радуются или грустят», но всем им 
одинаково безразличны страдания героя, и «нет отве
та молитве его» (1, 158— 159).

Безумные и тщетные надежды на встречу с 
любимой женщиной в напряженном, пафосном тоне 
повествования приобретали характер чуть ли не 
символического ожидания «Вечной Девы», хотя и на
зывалась мимоходом некая «Вера N. Из России» 
(1, 163). Противоречия между героем и обществом аб
солютизировались, больше того — в их неразреши
мости герой как будто бы находил источник вдохно
вения и горькой услады. Проблема поисков реально-



го (пусть даже й ошибочного) выхода из этих про
тиворечий снималась. Центр тяжести переносился 
лишь на порожденное ими духовное состояние героя. 
Действительность по контрасту с высоким настроем 
одинокой души казалась особенно мрачной, механи
стической, невыносимой: в «темных, извилистых за
коулках города» «пьяное мерцание красных фонарей 
с разбитыми стеклами освещало грязные булыжники 
и тонуло в блестящих, вонючих лужах»; за столика
ми ночных притонов хриплый хохот заглушал руга
тельства и женский плач; в свете наступающего дня 
лица людей казались «призраками, обрывками сна, 
уродливыми и жалкими» (1, 162). Все выглядело не
настоящим, словно в сеансе немого кинематографа, 
где «серая улица с серыми домами и серым небом 
вставала перед глазами зрителя» и «беззвучная, те
невая, серая жизнь скользила по ней» (1, 167). Герой 
новеллы не кончал самоубийством. Он красиво уми
рал от разрыва сердца, мимолетно увидев предмет 
своей мечты на экране дешевого «иллюзиона» и при
няв обман за реальность. Единственными словами, 
которыми люди почтили его память, были слова «ма
ленького горбоносого субъекта с грязным галсту
ком»: «...он не взял сдачи — вы подумайте — с пяти 
франков!» (1, 169).

В следующем году появился «Воздушный ко
рабль», непосредственно предшествующий «Острову 
Рено» и как бы подвергающий идеи этого программ
ного произведения предварительному обсуждению.

«Шесть разных людей, утомленных жизнью, оп
ротивевших самим себе ... непредприимчивых и лени
вых» (1, 272), пытались в нем заглушить сознание 
собственной неполноценности громкими и пустыми 
песнопениями в свою честь: «Мы, северяне, люди



крыяьбй... крылатого мозга ж крылатых сердец. Мы — 
прообраз грядущего. Мы бесконечно сильны, силь
ны сверхъестественной чуткостью наших организа
ций...» и т. д. (1, 275). Новый идеал, исповедуемый 
автором, очерчивался по мере того, как рассеивалась 
дымовая завеса слов, окружавшая персонажей рас
сказа. Его появление предварялось резко вторгаю
щейся в повествование^ экзотической нотой: «В дан
ный момент где-нибудь на другой половине земного 
шара... тропическое солнце стоит в зените и льет 
кипящую... смолу... То, что здесь— стремление... там, 
под волшебным кругом экватора, и есть сама жизнь, 
действительность...» (1, 274—275). После чтения лер
монтовского «Воздушного корабля» романтическая 
концепция сильной личности приобретала конкрет
ные черты, и незримая тень великого человека, чело
века действия, возвышающегося над «плоской рав
ниной жизни», безжалостно подчеркивала в каждом 
из спорящих лишь «маленькую тварь, сожженную 
бесплодной мечтой о силе и красоте» (1, 277).

Бесплодной мечтой о силе и красоте был, в сущ
ности, сожжен и неудачник из новеллы «Она», посвя
тивший жизнь погоне за химерой. Придя от поэтиза
ции подобного образа к мысли о «маленькой твари», 
Грин, естественно, не мог больше оставаться в плену 
пассивного романтического томления. Герой-мистик 
устраивал его не больше, чем герой-обыватель. Дей
ствительность не подсказывала выхода из этого 
тупика. Выход был найден благодаря прямому 
вмешательству художника в изображаемые собы
тия.

В «Острове Рено» Грин «организовал» матросу 
Тарту бегство в ту самую «половину земного шара», 

4 б } где жизнь бурлила стихийной энергией, а узы, нала-



ГаемЫё йй людей обществом, теряли свой смысл и 
силу. Это была в значительной мере руссоистская 
мечта о возможности возврата человека в естествен
ное состояние. При всей ее утопической привлека
тельности нельзя не увидеть в «Острове Рено» на
строений в высшей степени индивидуалистических. 
Тарта тянет не к естественным же, свободным и гар
монично развитым людям, веру в существование ко
торых он давно утратил, ибо всегда видел вокруг 
только жестоких и тупых «земляков», а к одиноче
ству. «Люди перестали существовать для Тарта» 
(1, 264). Его отпор «худенькому, голубоглазому кре
стьянину» отдает доморощенным ницшеанством: 
«Какое мне дело до твоей родины... Как? Я должен 
убивать лучшие годы потому, что есть несколько мил
лионов подобных тебе? Каждый за себя, братец!» 
(1, 271).

Однако с уходом из общества у героя «Острова 
Рено» все обстоит далеко не так просто, как кажется. 
Во-первых, общество отнюдь не склонно предоста
вить ему самостоятельность. Экипаж корабля устраи
вает облаву на дезертира и, убедившись в бесполез
ности уговоров, просто уничтожает его. Но еще бо
лее важно, хотя и акцентировано в рассказе не столь 
отчетливо, то, что сам Тарт в глубине души боится 
предстоящего одиночества. Его действия скорее — 
«отчаянный экстаз игрока», захваченного красотой 
природы и настроением минуты, чем до конца проду
манное решение. Недаром отплытие корабля, каза
лось бы, сулящее Тарту желанную свободу, вызывает 
у него раздражение: «Он чувствовал себя лично оби
женным... Тарт медленно шел вдоль берега, опустив 
голову... Куда он поедет, зачем и ради чего?.. Свобо
да, страшная в своей безграничности, дышала ему в



Яйцо 'Гейлым муссоном и жаркой влагой истомлен
ных зноем растений» (1, 267—268).

Так в рассказе исподволь возникает идея, как буд
то бы противоречащая всему внешнему рисунку со
бытий, в описании которых симпатии автора безраз
дельно принадлежат Тарту. Беглец, подобно пушкин
скому Алеко, был порождением общества, из которого 
бежал, и с преследующими его «гончими» говорил на 
языке волка. Расправа с ним становится неизбежным 
воздаянием тому, кто в своей ненависти к уродствам 
цивилизации захотел быть свободным от норм чело
веческих взаимоотношений вообще и переступил гра
ницы какой бы то ни было человечности.

Необитаемый остров лежал слишком далеко от пу
тей, которыми шло человечество. Робинзонады исчер
пали себя на заре буржуазной эры. Какие-нибудь пол
года спустя после истории гибели Тарта попытался 
уйти в искусственную изоляцию Горн, герой «Коло
нии Ланфиер». Как и его предшественник, он потер
пел полную неудачу.

В новом рассказе остров превратился в заселен
ный полуостров, что было вызвано отнюдь не геогра
фическими соображениями: просто писатель отка
зался от утопии необитаемости раз и навсегда.

В стихотворении «Мотыка» (1909) Грин с отчая
нием говорил о крахе своих книжно-романтических 
иллюзий:

Я в книгах читал о прекрасной стране,
Где вечно шумит океан 
И дремлют деревья в лазурном огне,
В гирляндах зеленых лиан...
Я в книгах читал о прекрасных очах 
Красавиц и рыцарей их,



О нежных свиданьях и острых мечах,
О блеске одежд дорогих;
Но грязных морщин вековая печать 
Растет и грубеет в пыли...
Я буду железной мотыкой стучать 
В железное сердце земли... 1

Произведения Грина, посвященные бунтующим 
одиночкам типа Тарта, и были попыткой перевести 
действие в прекрасную страну книжных грез. Подоб
ные попытки Грин предпринимал неоднократно, но 
почти нигде не позволял себе успешно осуществить 
их. Вымышленная страна все более широко наделя
лась противоречивыми чертами реальности, в которой 
«рыцарей» далеко не всегда ожидали «блеск одежд» 
и «нежные свиданья». Процесс этого постепенного 
художественного преобразования мира мы подробно 
рассмотрим в следующих главах. Здесь же важно под
черкнуть развитие взглядов писателя на взаимоотно
шения своих персонажей с обществом.

«Островом Рено» Грин убедительно доказал сам 
себе и своим читателям, что героям его произведений 
придется жить среди людей, одинаковых и там, где 
«вечно шумит океан», и там, где «пульсируют тита
нические города». Индивидуализм позиции Грина 
этим не отменялся, а углублялся: романтическое от
рицание действительности было по-прежнему непри
миримым, а понимание неосуществимости робинзонад 
только добавляло в него мрачных красок. В таком на
строении стало возможным появление двух самых 
пессимистических рассказов Грина — «Окна в лесу» и 
«Рая» (1909). Образ охотника, заблудившегося в

1 «Новый журнал для всех», 1909, № 10, столбцы 15—16.



лесу, преследуемого грозой и страхом, мечтай>Щегд 
набрести на какое-нибудь жилье и кинувшегося 
прочь от дома лесника опять в непогоду и мрак пото
му, что человек в этом доме оказался страшнее и 
низменнее любого зверя, вырастал в зловещий символ 
людской неприкаянности, бесприютности, одиноче
ства. Богатый банкир в рассказе «Рай», не имея на
следников, завещал свое огромное состояние калеке 
без рук и ног, движимый не состраданием, а нена
вистью,— он считал, что калека должен стремиться 
отомстить людям за их здоровье, и давал средства на 
эту месть. «Рай» представлял как бы романтическую* 
трансформацию мотивов предромантических расска
зов писателя. Здесь все было многократно усилено —  
самоубийство сделано массовым и исступленным,, 
а причины его усмотрены в общей ненависти к жиз
ни, лишенной каких-либо социальных мотивировок: 
банкир расставался с жизнью из-за пресыщенности, 
бухгалтер — из-за нищеты, капитан — из-за беспро
будной скуки.

Безнадежность упомянутых произведений Грина 
определялась, конечно, не просто сугубым индивиду
ализмом его романтической позиции, но и влиянием 
общих настроений периода реакции. Следует, одна
ко, иметь в виду коренное отличие рассказов Грина 
от продукции, порожденной литературным распадом. 
Даже в самых угрюмых творениях гриновской фанта
зии сохранена вера в добрые начала человеческой 
души. Показательно в этом плане сравнение «Окна 
в лесу» с андреевской «Бездной», предвещающей и 
«Тьму», и «Иуду Искариота». Мы не говорим уже 
о сходстве ситуаций — и здесь, и там заблудившие
ся в лесу люди с облегчением выбирались «на ого
нек»; и здесь, и там самое страшное начиналось пос-



лё кажущегося спасения — долгожданной встречи с 
другими людьми. Гораздо существеннее сопоставле
ние художественных выводов, к которым приходят 
Андреев и Грин.

Герой Грина, столкнувшись с человеческой низо
стью, давал ей бой. Увидев, как лесник, здоровенный 
детина, ловил бегающего по столу подстреленного бо
лотного кулика, «сдавливал пальцами окровавлен
ную головку и, методически, аккуратно целясь, про
тыкал птице череп толстой иглой», охотник, «охва
ченный внезапным жарким туманом», вскидывал 
ружье, и оба ствола, «грянув перекатистым эхом, раз
бивали стекла». Он совершал этот акт возмездия, 
предпочитая новые испытания трусливому примире
нию с человеческой низостью. «Охотник быстро ухо
дил прочь, шатаясь, как пьяный... Бесстрастный глу
хой лес поглощал одинокого человека, а он все шел, 
дальше и дальше, навстречу голодной, бессонной, 
полной зверями тьме» 2.

Герой Андреева не только не сопротивлялся под
лости, но, захваченный ее стихией, обнаруживал 
«бездну» подлости и в самом себе. JI. Андреев, говоря 
словами Горького, сказанными по поводу «Тьмы», 
«заставлял скотское, темное торжествовать победу 
над человеческим» 3, Грин же, в избытке обнаружи
вая в людях «скотское, темное», тут же противопо
ставлял ему «победу человека над скотом».

Не захлестнула писателя в период реакции и мут
ная волна мистики. Буржуазная публика зачитыва
лась в то время «оккультными» романами В. Крыжа-

2 А. С. Г р и н .  Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 8. Л., «Мысль»,
1929, стр. 142.

3 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 29, стр. 192. 51



новской (Рочестер); на экранах демонстрировался 
первый русский «оккультный» фильм «Великий Ма- 
гараз»; Ф. Сологуб сладострастно живописал, как за
кройщица Александра Ивановна ночами, раздевшись 
догола, превращалась в большую белую собаку и 
выла на л ун у4; В. Розанов стыдливо признавался, 
что в душе его «совершалось как бы качание циви
лизаций», в результате которого он «пережил пол
ную уверенность», что страдальческая душа его ма
тери вселилась в маленькую легкую птичку на по
бережье Аренсбурга5...

Многие бульварные издания, где печатался Грин, 
были переполнены предсказаниями хиромантов, исто
риями про мертвецов и перевоплощение душ. Но пи
сатель оставался самим собой даже в каком-нибудь 
«Синем журнале», рядом с рассказом Е. Нагродской 
о ребенке баронессы, питающемся кровью горничных, 
и пророческим бормотанием «профессора Ю. А. Ша- 
вель». В «Происшествиях в квартире г-жи Сериз» 
(1914) он пародировал стиль «оккультных» произве
дений. Улыбка при воспоминании о литературной ми
стике прошедших лет нет-нет да и мелькает в позд
них вещах Грина. Тави из «Блистающего мира», на
пример, задорно поворит скупщику старья: «... «одного 
вы не купите... Вы не купите дня рождения, как я 
купила его... Трафагатор, Эклиадор и Макридатор!» 
С тем, выпалив эти слова в подражание оккультному 
роману, который прочла недавно, смеясь, выпорхнула 
и исчезла девушка на блеске раннего солнца...» (3,

4 Федор С о л о г у б .  Белая собака.— Собр. соч., т. 7. СПб., «Ши
повник», 1910.

5 В. Р о з а н о в .  Смерть... и что за нею.— Альманах «Смерть». СПб., 
52 1910, стр? 247.



181—182). А героиня «Джесси и Моргианы» перели
стывает роман, «тронутый плесенью демонизма», и, 
зевая, говорит о нем: «Чепуха. Вот чепуха!» 6

Влияние на Грина эпохи реакции кажется нам 
сильно преувеличенным критикой. Мы не говорим 
уже о том, что весь творческий путь Грина свидетель
ствует о минимальной восприимчивости писателя к 
прямому воздействию времени. Возьмем во внимание 
лишь неоспоримые факты: в первые, самые мрачные, 
годы реакции Грин создает произведения ярко выра
женного гуманистического характера; в период раз
гула мистики и порнографии он реалистичен и не
изменно целомудрен; в момент расцвета реакционно
го романтизма русского декаданса он вырабатывает 
свой прогрессивно-романтический метод.

Гораздо правомернее задаться вопросом, не бе
рет ли начало в резком отталкивании от настроений 
упадочной литературы этого периода высокая этиче
ская настроенность творчества Грина, гуманистич- 
ность его концепции человека, не повлияла ли на пи
сателя эпоха реакции в том смысле, в каком говорит 
Гершензон о «максимализме русской мечты»: «По
добно тому, как солнце, стоя в зените, родит себе чер
ного двойника в воде колодца, так отсутствие солнца 
в зените родит лучезарный двойник солнца в каждой 
душе — тоску и сон о вечной радости, о счастии об
щем, о красоте» 7.

Разочарование Грина, в конечном счете, адресо
валось к уродливому общественному устройству, след
ствием которого и была крайняя несправедливость 
человеческих отношений. Именно так воспринимают-

6 А. С. Г р и н .  Джесси и Моргиана. JI., 1966, стр. 396.
7 М. Г е р ш е н з о н .  Видение поэта. 1919? стр. 12.



с я, несмотря на полную, казалось бы, внесоциаль- 
ность рассказа, слова журналиста из «Рая»: «Я — 
дитя века, бледная человеческая немочь... Ложью дер
жится мир... Почувствуйте всю мерзость, весь идио
тизм человеческой жизни... Рождается человек с 
огромной и ненасытной жаждой всего, с огромной 
потребностью в ласке, с болезненной чуткостью оди
ночества... Он хочет видеть вас достойными любви и 
доверия. А вы... встаете на дороге вечно рождающе
гося человека и плюете ему в глаза, смотрящие мимо 
вас...— в отверзтое небо. И, бледнея от горя, человек 
медленно опускает глаза»8.

Романтический максимализм естественно опреде
ляет тягу Грина к изображению сильной личности, 
способной на бунт против обстоятельств. Но Тарт и 
Горн в этом плане недолго удовлетворяют его. Они 
слишком заражены человеконенавистничеством, разъ
едены скептицизмом. Участь персонажей «Рая» им 
не противопоказана, она поджидает их у какого-то ре
шающего рубежа. А писателя влекут натуры цель
ные, гармонические, расположенные к восприятию 
красоты мира вопреки его вопиющим диссонансам. 
Вместо героя, просто не сломившегося, он ищет героя 
побеждающего.

В течение нескольких лет высшим позитивным до
стижением Грина остается образ человека, в котором 
клокочет жизненная энергия, человека несокрушимой 
оптимистической уверенности в своей судьбе. Таков 
Аян из «Пролива Бурь» (1910), одержавший победу 
в поединке с морем; таков Черняк из «Возвращения

8 А. С. Г р и н .  Рай.— В кн.: А. С. Г р и н .  Собр. соч. в трех томах, 
54 т. 1, стр. 34,



«Чайки» — «богатырь жизни, свободный в ней, как 
рыба в воде» (2, 25}. Логика Черняка «ясна и непо
колебима: если что-нибудь отнимают — нужно бо
роться, а в крайнем случае, отнять самому» (2, 20). 
От мысли о «мерзости и идиотизме человеческой жиз
ни» герой Грина приходит к «простой и ясной исти
не»: «Неизмеримо огромна жизнь. И место дает вся
кому, умеющему любить ее...» (2, 26).

Переход писателя от всесветного пессимизма к 
беспредметному оптимизму кажется, на первый 
взгляд, неожиданным и малоубедительным. Но в раз
витии гриновского миропонимания есть своя ло
гика. Образ эгоцентриста жизнерадостного был ша
гом вперед и по сравнению с серенькой фигуркой 
обывателя, и по сравнению с внушительной фигурой 
эгоцентриста мизантропического. Больше того, он 
возник в непосредственном отталкивании от пред
шествующих персонажей, став могильщиком их не 
только в переносном, но и в прямом смысле слова.

Героя «Дьявола Оранжевых вод» Бангока судьба 
сталкивает с Барановым. Взгляды этих людей анта
гонистичны. Баранов своей ничтожностью, безволием, 
бездарностью Бангоку отвратителен. Бангок «хочет 
показать ему, как весело и бойко течет плохая жизнь 
в хороших руках» (2, 432), но бывший «революци
онер» уже не способен нормально видеть. И тогда 
Бангок «исполняет то, о чем просил его спутник, ус
тавший идти». Ни у автора, ни у героя не рождается 
даже тени сомнения в праве сильного творить суд. 
Идея «Дьявола Оранжевых вод» почти тождественна 
идее естественного отбора, с той лишь поправкой, что 
сильнейший в изображении Грина действительно ока
зывается лучшим не только в физическом отношении. 
Однако он все еще хорош лишь сам для себя, и его



единственной целью является устройство собственной 
судьбы.

Таким образом, к моменту создания «Приключе
ний Гинча» Грин проделал хронологически короткий, 
но чрезвычайно насыщенный поисками путь. Путь 
этот привел к индивидуализму, который мы назвали 
бы оптимистическим. В «Приключениях Гинча» пи
сатель пошел дальше и приблизился к иной, маги
стральной линии своего творчества.

В характере Гинча черты пассивных обывателей 
и воинствующих индивидуалистов объединились, сом
кнулись, и тогда читатель увидел, что между безыс
ходным «четвертый за всех» и твердым «каждый за 
себя» почти нет разницы. Крыги, Кильдины и Ивано
вы не становились Тартами только потому, что им не 
хватало жизненных сил. Они способны были сделать
ся «искателями приключений» на час, Тарт и Бан
гок — на всю жизнь. В Гинче необузданные стремле
ния Бангоков сочетаются с духовной импотентностью 
Крыг.

Возникает пародия на того самого героя, которого, 
казалось бы, автор с трудом обрел и противопоставил 
прежним персонажам. Мещанин Лебедев даже фаль
шивую фамилию выбирает среди специфически гри- 
новских имен, словно маску для новой роли, в кото
рой жаждет выступить: «Я представил себе узкое, 
смуглое лицо Гинча,— сообразно его новой фамилии, 
и бессознательно оттянул нижнюю челюсть» 9.

Ключ к пониманию гриновского замысла дает сце
на с солдатом. Пьяный Гинч после самоубийства Ма
рии Игнатьевны бредет по пустырю и натыкается на 
пороховой погреб, охраняемый часовым. И вот этот

56 9 А. С. Г р и н. Собр. соч. в трех томах, т. 3, стр. 127.



мелкий пакостник, «слизняк», раскисающий от ма
лейшей неудачи, обуреваемый «трусливой хищно
стью», «изо всех сил старающийся изобразить боль
шую мятущуюся душу», да так, что самому делается 
противно, начинает разыгрыватй перед бессловесным 
солдатом сверхчеловека. Он издевается над бессмыс
ленностью существования часового, осмеливается го
ворить о своем презрении к «тяжкоживам», благода
рит бога за то, что не создан «таким, как этот мы
тарь», и, наконец, убежденный собственным словоблу
дием, умиляется: «Что-то орлиное сверкнуло во мне»; 
«я, в сущности, ‘человек хороший и деликатный, с 
большой, несколько капризной волей, интересный и 
жуткий» 10.

Компрометируя в образе Гинча мысли и чувства 
своих прежних героев, писатель, в сущности, расста
ется со многим, чему поклонялся.

Конечно, мы «выстраиваем» эволюцию Грина с 
условной прямолинейностью — нетрудно разрушить 
ее, заметив, что «Дьявол Оранжевых вод» опублико
ван позднее «Приключений Гинча». Но ведь точно 
так же, доказав «Островом Рено» и «Колонией Лан- 
фиер» невозможность бегства героя из общества, 
Грин спустя несколько лет опроверг эту идею в «Да
леком пути». К Грину как нельзя более подходят сло
ва Блока: «Писатедь — растение многолетнее... По
этому путь развития может представляться прямым 
только в перспективе, следуя же за писателем по 
всем этапам пути, не ощущаешь этой прямизны и не
уклонности вследствие постоянных остановок и ис
кривлений» п .
п Там же, стр. 159.
“  А. Б л о к .  Собр. соч. в восьми томах, т. 5. М.— Л., 1962,
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Мы стремимся проследить становление гриновской 
концепции человека в основных тенденциях, имея в 
виду конечную цель исканий и не задерживаясь на 
многочисленных частных непоследовательностях ее 
эволюции. Это тем удобнее делать, что «постоянные 
остановки» гораздо более характерны для Грина, чем 
«искривления» — он удивительно настойчив в варь
ировании одних и тех же тем, изображении одних и 
тех же категорий людей, сходных ситуаций и кон
фликтов. Писатель непрерывно испытывает новые 
идеи на старом материале, привлекает новый мате
риал для художественной проверки старых идей. По
этому выработка концепции человека отличается в 
творчестве Грина необычайной постепенностью и, 
если так можно выразиться, предельной добросовест
ностью.

Если «Приключения Гинча» интерпретируют тему 
мещанского эгоцентризма весьма сложно, в тонких ее 
оттенках, то «Трагедией плоскогорья Суан» автор 
расправляется с индивидуализмом, как впоследствии 
Бангок с Барановым. Презрение к людям, в котором 
было до сих пор либо много горечи, либо много глу
пости, сменяется у  «героя» откровенной и беспри
чинной мизантропией. «Я мечтаю о тех временах... 
когда мать не осмелится погладить своих детей, 
а желающий улыбнуться предварительно напишет 
духовное завещание. Я хочу плюнуть на веселые рты 
и раздавить их подошвой, так, чтобы на внутренней. 
стороне губ отпечатались зубы» (2, 181),— воскли
цает самый отвратительный гриновский персонаж, 
профессиональный преступник Блюм. По его плану, 
все, «имеющие пристрастие к чему-либо, должны 
быть уничтожены». Тогда на земле останется «горсть 
бешеных». «Они будут хлопать успокоенными глаза-;



ми и нежно кусать друг друга острыми зубками» 
(2 ,196).

Звериный антигуманизм Блюма выражен до такой 
степени прямолинейно, что почти теряет художест
венную убедительность. Но Грин показывает идею 
Блюма в действии и возвращает нам ощущение ре
альной ее опасности. Охотник Тинг и жена его Ас- 
сунта, на счастье которых покушается убийца, быть 
может, первые подлинно гриновские герои. В их об
лике писатель наконец-то обнаруживает искомое со
вершенство, сплав моральной и физической красоты, 
высокую поэзию человеческих отношений. Одновре
менность этого открытия с развенчанием ницшеан
ского аморализма глубоко симптоматична. Эпиграф к 
рассказу звучит предостережением: «Кто из вас при
клонил к этому ухо, вникнул и выслушал это для бу
дущего». Уничтожение Блюма словно бы помогает 
самому автору завершить поиски героя: «Тинг вы
стрелил. Перед ним на расстоянии четырех шагов за
шаталась безобразная, воющая и визжащая фигура, 
перевернулась, взмахивая руками, согнулась и суну
лась темным комком в траву.

БылсГ два, остался один» (1 ,210).
Перефразируя слова повествователя, можно ска

зать, что после «Трагедии плоскогорья Суан» у Гри
на, пристрастно изучившего многих кандидатов в ге 
рои, остался один. На этом, однако, поиск не пре
кратился, он лишь изменил свой характер — образ 
начал развиваться в глубину, усложняться. Не ис
черпала себя до конца и рассматриваемая нами проб
лема взаимоотношения героя с обществом.

Навсегда покинув позиции эгоистического инди
видуализма и признав неизбежность общественного 
бытия своих персонажей, писатель еще долгое вре



мя ограничивал, сдерживал их духовную отдачу, 
считая ее делом бесполезным и уж во всяком слу
чае — неблагодарным. Эта философия достойного и 
безбоязненного «сосуществования» с людьми полно 
изложена в программном, предельно концептуаль
ном рассказе «Человек с человеком» (1913). «Жить с 
людьми, на людях, бежать в общей упряжке может 
не всякий» (2, 417),— говорит его герой Аносов. 
«Поток чужих воль стремится покорить, унизить и 
поработить человека. Хорошо, если это человек с за
крытыми внутренними глазами, слепыми, как глаза 
статуи; он на том маленьком пьедестале, который 
дала ему жизнь, простоит непоколебимо и цельно. 
Полезно быть так же человеком мироприятия язы
ческого или, преследуя отдаленную цель, поставить 
ее между собой и людьми. Это консервирует душу. 
Поесть люди... тонкого проникновения в бессмыслен
ность совершающихся вокруг них поступков, проти- 
вочеловеческих, даже самых на первый взгляд нич
тожных... острого, болезненного ощущения хищно
сти жизни... Человеческие отношения для них — 
источник постоянных страданий, а сознание, что 
зло,— как это ни странно,— естественное явление, 
усиливает страдание до чрезвычайности» (2, 418).

Если бы люди постигли («неимоверную зависи
мость друг от друга», то даже неодолимую социаль
ную и нравственную порочность общества было бы 
легче выносить, сделав «слова, речи, жесты, поступ
ки и обращение действиями разумными, бережны
ми» (2, 419). Но «желательная в человеческих отно
шениях» бережность реально недостижима. Поэтому 
большинство тонко организованных людей «гибнет, 
или ожесточается, или уходит» (2, 418), и лишь ред
чайшие из дих способны построить жизнь «с полные



сознанием своего человеческого достоинства, мирно, 
но неуступчиво». «Точные признаки» таких людей: 
«мужественные, но ушедшие далеко в сознании сво
ем от первобытных форм жизни», «они, не думая 
даже подставлять правую для удара щеку, не прек
ращают отношений с людьми; но тень печали... 
всегда с ними, и они вечно стоят в тени» (2, 420). 
Духовные потенции их велики, но целиком обраще
ны на «любимую женщину и верного друга». «Ос
тавьте других в покое, ни они вам, ни вы им, по 
совести, не нужны. Это не эгоизм, а чувство собст
венного достоинства»,— утверждает герой с несо
крушимой «верой в силу противодействия враж
дебной нам жизни молчанием и спокойствием» 
(2, 422).

В сущности, именно таких принципов придержи
ваются Тинг с Ассунтой. Писатель любуется их 
нравственным здоровьем и полной независимостью 
от мира, раздираемого социальными противоречия
ми. Политика Тинга не интересует; «писать» он 
учился в лесу, «столом» ему служило седло. Его 
«дразнит земля, океаны которой огромны, острова 
бесчисленны и масса таинственных, смертельно лю
бопытных углов» (2, 200). Образ Ассунты прямо 
предвещает Ассоль; она — такое же «живое стихот
ворение, со всеми чудесами его созвучий и образов» 
(3, 42). Любовь героев вдохновенна и самоотвержен
на. В Тинге мужество и благородство Горна удачно 
соединились с оптимистической энергией Аянов и 
Черняков; в Ассунте поэтическая прелесть Эстер и 
Стеллы утратила свою гордую обособленность и драго
ценным светом озарила жизнь любимого человека.

Любовь женщины стала в произведениях Грина 
этого периода подлинным спасением для героя,



ушедшего в духовное Подполье. В «Ста верстах по 
реке» она вывела Нока из «гордого озлобления». Его 
«возвышенная грусть», мысли о «земной тщете», его 
ненависть к ;«розовым хищницам, высасывающим 
мозг, кровь и сердце мужчины», его болезненная 
ожесточенность против людей — все эти порождения 
горького жизненного опыта рухнули после того, как 
он встретил дружескую, человеческую поддержку.

Герои Грина, как видим, создали собственный 
замкнутый мир, построив его на основе идеальных 
интимных отношений. Это не предвещало мещанской 
идилличности, ибо по натуре своей любимый герой 
Грина оставался «искателем приключений», а нрав
ственная высота его представлений и чувств всегда 
готова была обернуться активным действием. Но это 
ограничивало, однако, сферу применения этических 
постулатов Грина и вступало в скрытый конфликт с 
его стремлением к исчерпывающему идеалу.

Конечно, и на таком пути «нравственности для 
себя» можно было добиться достаточно сильных ху
дожественных результатов. Писатель постоянно до
казывает это по всей «дистанции» своего творчест
ва — от «Жизни Гнора» до «Алых парусов». То, что 
изображалось величайшей мечтой Тарта, преврати
лось в величайшую трагедию Гнора: завлеченный 
обманом на необитаемый остров, он жизнь свою по- 
свящает заветной цели — вырваться из нестерпимого 
одиночества и вернуться к любимой женщине, остав
шейся за океаном. Еще нет никаких оснований ду
мать, что Гнор стремился бы покинуть остров, ока
жись рядом с ним Кармен. Но одной только мысли 
о счастье вдвоем было бы слишком мало для расска
за. Прекрасным произведением его делает та бога
тейшая гамма нравственных проблем, которую Грин



Сумел развёрйуть вокруг и по поводу этой мысли, 
блестящая психологическая инструментовка дейст
вия.

Точно так же содержание «Алых парусов» бес
конечно перерастает тему поисков друг друга двумя: 
влюбленными. Ассоль и Грэй, захватив с собой Лон- 
грена, на какое-то время избавятся, благодаря алому 
«Секрету», от капернцев, которыми переполнен ма
терик. Однако как раз на этом эпизоде феерия и за
вершается — она посвящена ожиданию героини. 
Внешне все еще следуя концепции «человека с че
ловеком», Грин здесь задается уже совершенно иным 
вопросом — духовными возможностями героя, позво
ляющими ему возвышенно и достойно жить среди 
людей в предчувствии счастья. Перенос центра тя
жести с осуществления мечты на ожидание знаме
нателен— он свидетельствует о том, что предлагав
шееся героям бегство от жизни, от людей уже не 
удовлетворяет художника.

Эта творческая неудовлетворенность возникла 
задолго до «Алых парусов». Из поля зрения критики 
обычно выпадает повесть Грина «Таинственный лес» 
(1913). «Треугольник» ее героев решает свои личные 
проблемы по-иному, нежели в «Жизни Гнора». Для 
Гнора немыслима жизнь без Кармен. Для Тушина 
немыслима жизнь вне своей среды, вне своих заня
тий, вне природы. Когда любимая девушка требует, 
чтобы Тушин покинул ради нее лесную глухомань и 
переселился в город, он приходит в отчаяние и лишь 
от отчаяния соглашается на это. Гнора любовь дела
ет счастливым, Тушина — несчастным. В последний 
раз он охотится в сказочно-прекрасном лесу и так 
увлекается преследованием золотого петушка, что 
опаздывает к невесте на сутки. Петушок превраща



ется в символ манящей и неприкосновенной красо
ты природы. В ожидании Тушина Лиза успевает 
многое передумать, понять, что требует от любви 
слишком больших жертв и что чувство, во имя кото
рого человек отказывается от самого сокровенного, не 
может принести счастья. Влюбленные расстаются.

«Возвращенный ад» и «Искатель приключений» 
стали кульминационными пунктами полемики Грина 
с самим собой. Автор «Человека с человеком» ока
зался здесь окончательно побежденным, внутренний 
диспут — законченным.

В «Искателе приключений» два героя. Один из 
них, Аммон Кут — «нервная батарея, живущая впро
голодь». «Глаза Аммона — две вечно алчные пропа
сти — обшаривали небо и землю в поисках за новой 
добычей; стремительно проваливалось в них все ви
денное им и на дне памяти, в страшной тесноте, ук
ладывалось раз навсегда» (3, 247). Другой герой, 
Доггер — «человек идеально прекрасной нормальной 
жизни, вполне благовоспитанный, чудных принци
пов, живущий здоровой атмосферой сельского труда 
и природы»,— не похож на искателя приключений 
Аммона, как «сочное красное яблоко» на «прогнив
ший банан» (3, 249). Доггер «производит впечатле
ние несокрушимого здоровяка», его дом восхищает 
«опрятностью, чистотой и светом», его жена «сияет 
свежим покоем удовлетворенной молодой крови, ве
сельем хорошо спавшего тела, величественным доб
родушием крепкого счастья».

Доггер с удовольствием занимается дойкой коров, 
наслаждается парным молоком и козьим сыром, 
«чувствует отвращение к искусству»: «В политике 
я стою за порядок, в любви — за постоянство, в об
ществе— за незаметный полезный труд». Аммон, 
все время подозревавший Доггера в притворстве,



вынужден прийти к выводу, что перед ним «редкий 
экземпляр человека, создавшего особый мир несок
рушимой нормальности» (3, 257).

Казалось бы, мы видим логическое завершение 
пути от сверхчеловека к добропорядочному мещани
ну, пути, который в «Трагедии плоскогорья Суан» 
был, вероятно, проделан в обратной последователь
ности. По'ставь Грин точку в этом месте развития 
рассказа, и получилось бы только довольно триви
альное противопоставление творческой неуемности 
и обывательской самоуспокоенности. Но замысел 
писателя был гораздо более глубоким.

Весь смысл рассказа как раз в том, что Доггер 
попытался осуществить заповеди Аносова, попытал
ся и не смог. Природа, сельский труд, воздух, расти
тельное благополучие оказались только «поспешным 
бегством от самого себя» (3, 270). Под маской обы
вателя скрывался гениальный художник, испепеляе
мый искусством и надеявшийся таким образом спа
стись от него.

В 1909 году герой Грина безуспешно бежал от 
людей, в 1915 — от себя. Эта принципиальная пере
мена акцентов еще отчетливее видна в истории жур
налиста Галиена Марка («Возвращенный ад»). Марк 
устал от «бесчисленности мировых явлений, брошен
ных сознанию по рельсам ассоциаций», от «строжай
ших проблем» «науки, искусства, преступности, про
мышленности, любви, общественности» (3, 382), од
ним словом, устал от интенсивности своего общест
венного бытия. Он «очень хотел бы поглупеть, сде
латься бестолковым, придурковатым, этаким смеш
ливым субъектом со скудным диапазоном мыслей и 
ликующими животными стремлениями» (3, 383).
Его желание неожиданно исполнилось — из «крас-



ного ада сознания» Марка выбило сильнейшее нерй- 
ное потрясение и последующая болезнь. Случай по
мог журналисту автоматически получить то, чего не 
смог добиться художник. Ситуация «ухода от себя» 
приобрела в рассказе буквальный смысл, а слова 
«временно лишился сознания», сказанные героем по 
поводу своего ранения на дуэли, превратились в ре
ализованную идиому, подобно тому, как это произош
ло в рассказе Э. По «Без дыхания».

Истерзанный сложностью отношений с миром 
( «Все меня волновало, тревожило, заставляло гореть, 
спешить, писать тысячи статей, страдая и прокли
ная» *— 3, 399), Галиен Марк, выздоровев, превра
тился в ограниченное, самодовольное животное, пе
реполненное «великолепным, ни с чем не сравнимым 
ощущением законченности и порядка в происходя
щем» (3, 389): «Моя мысль отныне удерживалась 
только на тех явлениях и предметах, какие я вбирал 
непосредственно пятью чувствами» (3, 390).

Вместо статьи «на политическую или военную те
му» журналист преподнес редактору газеты натура
листическую зарисовку «Снег»: «По снегу прошла 
дама... оставив... маленькие частые следы... Затем 
пробежала собачка, обнюхивая следы... Затем пока
зался... мужчина в меховой шапке; он шел по собачь
им и дамским следам и спутал их в одну трскпинку 
своими широкими галошами» (3, 391—392). Марк 
перестает «видеть душу» своей возлюбленной и заме
чает только, что «Визи приятна для зрения». Конт
расты окружающей действительности грозят нару
шить «благостное равновесие духа» героя, и он тща
тельно избегает режущих впечатлений. От «духовно
го омертвения» к жизни возвращает Галиена Марка 
опять-таки нервное потрясение — уход любимой жен-



щнны. Приступы странной тоски, время от времена 
посещавшие героя в новом его облике, завершаются 
взрывом благодетельного страдания, и он вновь ока
зывается «до конца дней» в аду своего беспокойного 
сознания.

Не следует в представлении Грина о «ценности 
страдания» (3, 405) по внешнему сходству искать 
элементы влияния Достоевского. В данном случае 
способность к страданию является для Грина лишь 
показателем высокой духовной организации челове
ка. Обыватель этой способностью не обладает.

Галиен Марк вернулся к себе и к людям после 
жесточайшего кризиса сознания. Доггера этот кри
зис привел к гибели. Его болезнь имеет аллегориче
ский смысл: привыкнув к воде «только умеренной 
температуры, дистиллированной», он однажды «по
ступил ненормально» — напился из снегового ручья 
и слег, чтобы уже не подняться. На самом деле неиз
лечимое заболевание началось гораздо раньше — тог
да, когда художник, всеми нитями своего искусства 
связанный с миром, решил жить «нормально» и бес
пощадно обрубил их. И здесь вывод о невозможно
сти ухода человека ог общества теснейшим образом 
смыкается с темой искусства, одной из сквозных тем 
гриновского творчества.

Искусство Грин не мыслит вне его обществен
ного предназначения. Беспредметные изыски дека
дентства постоянно вызывают в нем ироническую не
приязнь. Писатель справедливо связывает декадент- 
щину с философией индивидуализма (1, 140). Ми
стические завывания стремящегося к смерти Бара
нова («Мне кажется, что я не существую. Я, может 
быть — всего-навсего лишь сплетение теней и света 
этой стелющейся... призрачно-красной водяной гла



ди» — 2, 422) перекликаются с излюбленными моти- 
вами стихотворений русских символистов 12.

В «Приключениях Гинча» изображено декадент
ское сборище — «бескостные фигуры», у которых 
«подглазная синева лица составляет вместе с бровя
ми род очков», вещают друг другу: «Я пришел в цар
ство, где нет теней, вот, вижу — нет теней, и все 
призрачно-светло, как лед». Грин называет присут
ствующих «русскими цветами, взращенными на от
равленной... Западом почве» 13.

Писатель осмеивает мрачно-туманные настроения 
декаданса на протяжении всей жизни. В «Блистаю
щем мире» сторож маяка Стеббс сочиняет стихи: «В 
ветрово-весеннем зное, облачась облаком белым, по
кину царство земное и в подземное сойду смело» 
(3, 125). А в последнем романе Грина «Дорога ни
куда» дети, собравшиеся в гостиной у Футроза, копи
руя маленький светский салон, ведут легкий и ост
роумный разговор, а доморощенная поэтесса «с хо
лодным нездешним взглядом» заканчивает чтение 
своих стихов фразой: «И рыб несутся плавники во
круг угасшего лица» (6, 44).

Издеваясь над стихоплетством Стеббса, Друд го
ворит: «Твои стихи, подобно тупой пиле, дергают ду
шу, не разделяя ее. Творить — это, ведь,— р а з д е 
л я т ь ,  вводя с в о е  (разрядка автора.— В. К .) в 
массу чужой души» (3, 126). Искусство обращено к 
людям и предназначено для них, в противном случае 
творчество становится бессмысленным. Именно поэ-

1? Ср., например: «Отрок ли я, иль звезда в вышине? Вспомнил ли 
что иль забыл в полусне?.. Я ль в поле темном? Я ль поле темно? 
Отрок ли я? Или умер давно?» (Александр Д о б р о л ю б о в .  
Собрание стихов. М., «Скорпион», 1900, стр. 19).

13 А. С. Г р и н. Собр. соч. в трех томах, т. 3, стр. 143,



тому тема искусства органически возникает у Грина 
рядом с темой взаимоотношений человека с общест
вом. Доггер хотел похоронить не только себя, но и 
свою живопись. Гениальные картины, упрятанные 
на чердак, вопиют о высшей степени отторжения че
ловека от людей — отторжении творчества. Однако 
утверждением общественного характера искусства 
мысль Грина не ограничивается.

Искусство по природе своей пронизано идеей пре
красного, оно несет яюдям свет любви и доброты, ко
торой не хватает в действительной жизни. Оно пред
назначено «выпрямлять» душу, подобно тому, как 
«выпрямило» созерцание Венеры душу «скромного, 
искалеченного, измученного существа», сельского 
учителя из рассказя Глеба Успенского. Грин мог бы 
подписаться под словами Тяпушкина о том, что глав
ная цель художника — «вековечно и нерушимо за
печатлеть в сердцах и умах огромную красоту ч е- 
л о в е ч е с к о г о  существа, ознакомить человека... 
с ощущением счастья быть ч е л о в е к о м  (разрядка 
автора.— В. /Г.), показать всем нам и обрадовать нас 
видимой для всех нас возможностью быть прекрас
ными» 14. ,

Гриновская «Акварель» (1928) — вариация этой 
неисчерпаемой темы. Неизвестный живописец, нари
совав дом кочегара Клиссона и прачки Бетси, сумел 
увидеть в нем неведомую его обитателям прелесть, 
вызвал гордость в озлобленных жизненными неуря
дицами душах, смягчил их ожесточение: «Клиссон
выпрямился. Бетси запахнула на истощенной груди 
платок... Они прошли еще раз мимо картины, удив-

и Г. И. У с п е н с к и й .  Собр. соч. в девяти томах, т. 7. М., ГИХЛ,
1957, стр, 253—254. 69



ляясь, что направляются в тот самый дом, о котором 
неизвестные им люди говорят так нежно и хорошо» 
(5 ,458 ).

Активному, раскрепощающему воздействию ис
кусства посвящена одна из лучших новелл Грина 
«Черный чалмаз» (1916), написанная вскоре после 
«Искателя приключений». Знаменитый скрипач до
бивается концерта в тюрьме, где заключен бывший 
любовник его жены, пошедший из-за любви на пре
ступление. Скрипач хочет унизить врага блеском 
своей славы, растравить его душу воспоминаниями. 
Эта затея приводит к самым неожиданным последст
виям. Узник, давно мечтавший о воле, но слишком 
расслабленный, чтобы ее добиться, «глубоко почув
ствовал всю утраченную им музыку свободной и де
ятельной жизни» и бежал с каторги. «Такова сила 
искусства». Скрипач употребил его как орудие недо
стойной цели и обманулся. «Искусство-творчество 
никогда не принесет зла. Оно не может казнить. Оно 
является идеальным выражением всякой свободы» 
(4, 143).

Трагедия Доггера и заключалась прежде всего в 
том, что его неодолимо тянуло «употребить свое ис
кусство согласно наклону души — в сторону зла» 
(3, 270). Когда темные, разрушительные инстинкты 
побеждали, он рисовал «странные, дикие» вещи: ре
ку, запруженную зелеными трупами; сплетения во
лосатых рук, сжимающих окровавленные ножи; мер
твецов, читающих в могилах пожелтевшие фолианты; 
сцены разврата; сад, где росли, пуская могучие кор
ни, виселицы с казненными, на огромных языках ко
торых раскачивались, хохоча, дети (3, 265). Его ге
ниальный триптих открывался гимном сияющей 
женской красоте, а завершался непостижимым пре



ображением этой красоты в «вожделение омерзи
тельного гада». От противоестественного для под
линного искусства стремления «к тьме» Доггер пы
тался спастись в противоестественном для подлин
ного художника существовании мещанина. Его ис
тинным спасением стала смерть.

Пожалуй, искусство, а еще шире — всякое ин
тенсивное духовное творчество (среди персонажей 
писателя появляются отважные путешественники, 
изобретатели) было той главной, и чем дальше, тем 
более бесспорной, возможностью исхода из одиноче
ства и эгоцентризма, а в конечном счете — и служе
ния людям, которую Грин обнаружил в процессе 
кристаллизации своего мировоззрения.

Именно в этом исходе, многое объясняющем в 
его собственной жизненной позиции, отказал он и 
«революционерам» «Шапки-невидимки», и беглецам 
в экзотические страны, и обывателям вроде Гинча, 
щедро наделив своих героев прочими автобиографи
ческими чертами.

Иные пути, особенно пути социальные, остава
лись Грину не столько неизвестными, сколько чужды
ми, но сама идея необходимости служения людям 
вырисовывалась все отчетливее. Повсеместно во
сторжествовала она в послереволюционном творче
стве Грина. Об этом свидетельствует прежде всего 
рассказ 1918 года «Корабли в Лиссе». Его героя 
приветствуют «значительным и прелестным наиме
нованием» — «Битт-Бой, приносящий счастье». В го
стинице, где ссорятся моряки, с появлением Битт- 
Боя воцаряется мир: «Взгляд его, улыбаясь, свободно 
двигался в кругу приятельских осклаблений; винто
образные дымы трубок, белый блеск зубов на лицах 
кофейного цвета я пестрый туман глаз окружали его



в продолжение нескольких минут животворным об
лаком сердечной встречи; наконец он высвободился 
и попал в объятия Дюка. Повеселел даже грустный 
глаз Чинчара, повеселела его ехидная челюсть; раз
мяк солидно-воловий Рениор, и жестокий, самолюби
вый Эстамп улыбнулся на грош, но по-детски. Битт- 
Бой был общим любимцем» (4, 249).

Удачливый лоцман — не просто баловень слепой 
фортуны: это лишало бы образ глубинного смысла. 
Счастье, которое он приносит людям, не случайно. 
И потому Грин, противопоставив тем, кто «движется 
в черном кольце губительных совпадений», «другой, 
светлый разряд душ», тут же оговаривается: «лег
кий человек», «легкая рука», — слышим мы. Одна
ко не будем делать поспешных выводов или рассуж
дать о достоверности собственных догадок» (4, 253). 
Битт-Бой искренне любит людей и умеет разглядеть 
в них сквозь грубую, подчас непривлекательную обо
лочку биение славных человеческих сердец. Его 
речь, обращенная к капитанам, полна тепла и бла
годарности: «И как мне выбирать среди вас? Дюк? 
О, нежный старик! Только близорукие не видят тво
их слез о просторе... Дюка люблю. А вы, Эстамп? Кто 
прятал меня в Бомбее от бестолковых сипаев, когда 
я спас жемчуг раджи? Люблю и Эстампа, у него есть 
теплый угол за пазухой. Рениор жил у меня два ме
сяца, а его жена кормила меня полгода, когда я сло
мал ногу. А ты... Чиичар, закоренелый грешник,— 
как плакал ты в церкви о встрече с одной стару
хой?.. Двадцать лет разделило вас да случайная 
кровь...» (4, 250).

Вокруг Битт-Боя царит особая атмосфера сдер
жанного обожания и мужской нежности; его удачли
вость в морском деле становится как бы естествен



ной платой за всеобщее доверие. Беззаветность ду
ховной отдачи Битт-Боя писатель резко подчеркива
ет трагичностью его личной судьбы — человек, при
носящий счастье другим, сам давно и неизлечимо бо
лен. Но даже терзаемый предстоящей разлукой с лю
бимой и ожиданием смерти, он постоянно думает об 
окружающих и находит в себе мужество улыбаться, 
«как всегда щадя чужое настроение» (4, 250). Про
фессии Битт-Боя придан явно аллегорический смысл: 
он ведет людей по опасным и труднопроходимым до
рогам жизни.

Мы уже упоминали о том, что идея «Алых пару
сов» перерастает рамки их сюжета. Эта идея — вол
шебная сила человеческой мечты. Однако есть в фе
ерии и другая мысль, развивающая тему «Кораблей 
в Лиссе»: в реальность мечту человека может пре
вратить только другой человек, берущий на себя в 
этом случае «опасную и трогательную роль провиде
ния». Еще в детстве Грэй «не мог допустить, чтобы 
при нем торчали из рук гвозди и текла чья-то кровь» 
(3, 19). В истории с Ассоль он не просто устраивает 
собственное счастье; Грэй стремится, хотя его альт
руизм носит еще весьма ограниченный характер, из 
поступков своих вывести некую философию челове
ческих отношений вообще. Так рождаются знамени
тые слова: «Я делаю то, что существует, как старин
ное представление о прекрасном-несбыточном, и что, 
по существу, так же сбыточно и возможно, как заго
родная прогулка... Я понял одну нехитрую истину. 
Она в том, чтобы делать так называемые чудеса сво
ими руками... Когда душа человека таит зерно пла
менного растения — чуда, сделай ему это чудо, если 
ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у 
тебя» (3, 61).



В 1924 году Грин создал сказку «Гатт, Витт и 
Редотт», мудрую аллегорию, в смысле и интонациях 
которой эволюция его мировоззрения сказалась с на
ибольшей отчетливостью. Трех ее героев волшебник- 
индус наградил сверхчеловеческой силой, позволяю
щей им осуществить самые смелые свои мечты. Изо
бражая пути, избранные персонажами, писатель вы
разил взгляд на истинное предназначение челове
ка. «Прожорливый» Гатт всегда стремился «широко 
наслаждаться жизнью». Его желания ограничивались 
«бифштексами, вином и деньгами» (5, 294). Став са
мым могучим из троих, он сразу же пал жертвой 
собственной силы, не рассчитав ее как следует.

«Желчный» Витт принялся охотиться на слонов, 
руками вырывая у них бивни. Но легкость добычи и 
сознание безнаказанности развили в нем звериную 
жестокость— «ему доставляло удовольствие разры
вать рот львам, давить пальцами рысей и пантер», 
бросать в животных пудовые камни. Совершенно ут
ратив осторожность, он погиб от укуса крошечной 
ядовитой змеи, и «гиены поужинали его трупом» 
(5, 299).

И только «задумчивый, спокойный» Редотт не 
расходовал бессмысленно своей силы. Он решил ра
ботать, как все, и копал землю на прииске, не прель
щаясь возможностью «завоевать Африку». Редотт 
рассчитывал на то, что наступит день, когда вся его 
сила понадобится ему (5, 300). Этот день настал: ра
бочих на прииске завалило в шахте землей, и Редотт 
спас тысячи людей, отвалив от входа в шахту ог
ромную скалу.

Переход формулы «человек с человеком» в фор
мулу «человек для человека», сопровождавшийся из
живанием прежнего скептицизма, общим просветли-



нием взгляда на мир, а также сильнейшим приливом 
творческой энергии и был главным, принципиальным: 
итогом развития гриновской концепции человека, 
итогом, в подведении которого огромную роль сыгра
ла социалистическая революция. Писатель не изо
бразил ее непосредственно, как не изобразил непо
средственно и других реальных событий эпохи. Но 
ее великое гуманистическое, созидательное начало 
проникло в святыя святых творческого метода Гри
на и ускорило происходившие здесь процессы орга
нической перестройки. Все наиболее значительные 
произведения Грина написаны после Октября. Тра
гическая безысходность «Окна в лесу» и «Рая» сме
нилась ослепительным ликованием «Алых парусов». 
Их цвет, невзирая на отрицание писателем какого- 
либо «политического, вернее — сектантского значе
ния» этого «цветового пристрастия» (3, 430), был 
отблеском зарева революционных преобразований.



Мечты и действительность

Несмотря на то, что художественное мироощу
щение Грина все шире черпало свои оттенки из крас
ной гаммы, оно до самого конца оставалось далеким 
от простого и бездумного приятия действительности. 
Творческая эволюция писателя протекала весьма 
сложно. Пожалуй, наиболее резко и драматично про
тиворечия между качественно новой концепцией че
ловека и прежними принципами изображения усло
вий существования героя обнаружились в образе 
Друда из «Блистающего мира».

Друд — почти символ, единственный в своем роде 
среди главных персонажей гриновских романов сим
волический герой, с предельной остротой воплотив
ший представление писателя о могуществе человече
ских возможностей. Показанный вне друзей (хотя 
они упоминаются), вне конкретных целей (хотя на 
них делаются намеки), вне занятий, доставляющих 
ему средства существования, вне каких-либо бытовых 
черт, слабостей или пристрастий, Друд воспринимал
ся бы как чистая абстракция, не будь заложено в этом 
образе такое богатство поэтического содержания.

Друд — богоподобный человек. По поводу спле



тен, вызванных его выступлением в цирке, повество
ватель торжественно замечает: «В столбе пыли за 
копытами коней Цезаря не важна отдельно каждая 
сущая пылинка» (3, 70). Почти неземные портреты 
Друда нанизываются друг на друга, создавая некую 
удивительную иконопись. План его лица от портрета 
к портрету укрупняется, как бы надвигаясь на чита
теля и поглощая частности напряженным поэтиче
ским звучанием общего.

Сначала мы видим Друда в отдалении: «Светлый, 
как купол, лоб нисходил к темным глазам чертой 
тонких и высоких бровей, придававших его резкому 
лицу выражение высокомерной ясности старинных 
портретов» (3, 76). Потом перед нами глаза: «Глу
боко ушли глаза; в них пряталась тень, прикрываю
щая непостижимое мерцание огромных зрачков, 
в которых, казалось, движется бесконечная толпа, или 
ходит, ворочая валами, море, или просыпается к 
ночной жизни пустыня. Эти глаза наваливали смот
рящему впечатления, не имеющие ни имени, ни ме
рила» (3, 106). И, наконец, рисуется духовное потря
сение («смотрящего», теряющего способность разли
чать отдельные детали портрета: Руна остановила
взгляд на «массивном лбе, полном высокой тяжести, 
и заглянула в глаза, где, темнея и плавясь, стояло 
недоступное пониманию. Тогда, во время не большее, 
чем разрыв волоска, все веяние и эхо сказок, кото
рым всегда отдаем мы некую часть нашего сущест
ва,— вдруг, с убедительностью близкого крика, гля
нули ей в лицо из страны райских цветов, разукра
шенной ангелами и феями,— хором глаз, прекрасных 
и нежных» (3 ,118).

Этот высокий тон описания всецело оправдан са
мим содержанием образа. В Друде, фактически, нет



недостатков, он предельно целен, ясен, гармоничен. 
Он не говорит с людьми, а почти вещает им. Его мо
нологи, посвященные художественному творчеству, 
превосходству свободного парения в воздухе, «бли
стающему миру» своих воздушных путешествий, зву
чат как нагорные проповеди, пронизанные напря
женным поэтическим настроением. Его способно
сти сверхъестественны не только в области поле
та. Сверхъестественно и его понимание человеческой 
души, его интуиция.

Увидев Тави, Друд сразу различил в ней «особую 
песню» и заинтересовался судьбой беззащитного, 
бесхитростного существа: «С неторопливой, спокой
ной внимательностью, подобной тому, как рыбади 
рассматривают и перебирают узлы петель своей сети, 
вникал он во все мелочи впечатления, производимо
го на него девушкой, пока не понял, что перед ним 
человек, ступивший, не зная о том, в опасный глу
хой круг. Над хрусталем взвился молоток» (3, 133). 
И он предлагает Тави руку помощи. А через несколь
ко часов после встречи Друду уже известно непости
жимым путем о смерти того негодяя, общение с ко
торым могло осквернить нравственную чистоту де
вушки. Растлитель душ Торп умирает тем самым ут
ром, когда Тави приезжает в Лисе и знакомится с воз
вышающим души Друдом. Эта цепь совпадений и 
противопоставлений в символической системе рома
на протянута не случайно.

Волшебный дар летающего человека дает ему 
бесконечные преимущества перед остальными людь
ми. Обладай таким даром Тарт, он без раздумий по
кинул бы земной мир ради «блистающего». Блюм 
объявил бы войну обществу, истребляя непокорных 
без разбора, а оставшихся держа в трепете и подчи-



йении. Многочисленные Бангокй и Черняки исполь
зовали бы свойства Друда, чтобы обеспечить себе 
легкое, красивое существование на земле, и на этом 
бы успокоились. Друд не делает ни того, ни другого, 
ни третьего.

Писатель отказался от множества соблазнитель
ных возможностей, заложенных в сюжете романа, во 
имя зрелой и выстраданной концепции. Это далось 
ему тем более нелегко, что богоподобность Друда,, 
ореол избранничества, окружающий героя, явно про
воцировали Грина на рецидив индивидуализма. Изу
чение черновиков романа свидетельствует, что ху
дожник боролся с инерцией прежнего творчества,, 
преодолевая привычную логику развития характера. 
По одному из вариантов, способность к полету на
столько отторгает Друда от людей, что он вообще ут
рачивает «человеческое сознание» 1. В другом эта 
идея развита подробно — Друд в бешенстве застав
ляет Стеббса погасить маяк, потому что привлечен
ные огнем разбиваются о стекло птицы, «сестры- 
братья его»; судьба людей на кораблях, «гибнущих 
при свете точного знания, вооруженных капита
ном» 2, ему уже совершенно безразлична.

Между тем Друд, каким мы его знаем, не только 
гордится особостью своей жизни, но и мучительно 
переживает изолированность ее, постоянно тянется 
к человеческому теплу. «Я человек, такой же, как 
ты»,— говорит он Тави.— «Смотри,— стол; на нем 
хлеб, яичница, кофейник и чашки; в помещении 
этом живет смотритель маяка Стеббс, плохой поэт, 
но хороший друг... Здесь родился и твой образ... а по

1 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 3, л. 8.
2 Там же, л. 146. 79>



том я уже видел тебя всегда, пока не нашел. Вот 
и все; такое же, как и у других, и люди такие 
же. Только одному из них — мне — суждено бы
ло не знать ни расстояний, ни высоты; во всем 
остальном значительно уступаю я Стеббсу» (3, 200— 
201).

Великолепное и могущественное одиночество не 
удовлетворяет Друда: «Я тебя зову, девушка, сердце 
родное мое, идти со мной в мир недоступный, может 
быть, всем. Там тихо и ослепительно. Но тяжело од
ному сердцу отражать блеск этот; оно делается, как 
блеск льда» (3, 201). Летя над городом, Друд «раз
влекается обычной игрой»: он в воображении густо 
заселяет воздух повседневной городской сутолокой 
(занятие, которое показалось бы кощунственным 
Горну, с гневом обнаружившему, что полуостров ко
лонии Ланфиер «загажен расплодившимся человече
ством»): «Все звуки, подымающиеся с земли, имели 
физическое отражение; высоко летели кони, влача 
призрачную карету, набитую веселой компанией... 
В стороне скользили освещенные окна трамвая... Тут 
it там свешивались балконы... Бежал воздушный 
газетчик, размахивая пачкой газет; кошка стрем
глав перелезала по невидимым крышам, и гуляющие 
останавливались над городом, раскланиваясь в теп
лую тьму» (3, 81). Сокровенная мечта Друда — 
«приятные, невозможные вещи — что-то вроде вос
хищенного хора, пытающего, теребя и увлекая его в 
круг радостно засиявших лиц: и что там, в том мире, 
где он плывет и дышит свободно? И нельзя ли туда 
сопутствовать...?» (3, 80).

хЮрожденные буржуазным строем герои многих 
научно-фантастических произведений, опираясь на 
могущественную силу своих открытий, пытались по



корить мир. Губительные лучи инженера Гарина 
нужны ему, чтобы установить на земле нечто вроде 
фашистской диктатуры. Моралью уэллсовского 
Гриффина было: «Элементарная гуманность годится 
для обыкновенных людей». Невидимка же считал се
бя сверхчеловеком. Е1го размышления о пользе, ко
торую можно извлечь из «невидимости», весьма лю
бопытны: для подслушивания она не годится, так 
как сам невидим а тоже слышен другим; воровать 
она помогает, но в малых количествах, ибо украден
ные вещи остаются видимыми; зато очень удобно 
бежать или подкрадываться — значит, она хороша при 
убийстве. Возникает ситуация — Гриффин, contra 
m undum 3; озверевший индивидуалист угрожает че
ловечеству террором.

Ситуация эта, с точки зрения класса угнетателей, 
совершенно естественна — сильный осуществляет 
право силы. Если бы Друд был Гриффином, министр 
Дауговет не обманулся бы в своих предположениях: 
«Взгляните мысленно сверху на все, что мы привык
ли видеть в горизонтальной проекции. Вам откроет
ся внутренность портов, доков, гаваней, казарм, ар
тиллерийских заводов — всех ограждений, возводи
мых государством, всех построек, планов, соображе
ний, численностей и расчетов; здесь уже нет тайн и 
гарантий... В таких условиях преступление превос
ходит всякие вероятия» (3, 99). Не обманулась бы 
в своих честолюбивых надеждах и Руна Бегуэм, умо
лявшая Друда сделать именно то, чего так опасался 
ее дядя: «Вам нужно овладеть миром... Америка оч
нется от золота и перекричит всех; Европа помоло
деет; исступленно завоет Азия; дикие племена за

3 против мира (лат.).



жгут священные костры и поклонятся неизвестно
му... Начнут к вам идти... люди всех стран, рас и на
циональностей... Вы... напишите книгу, которая бу
дет отпечатана в количестве экземпляров, довольном, 
чтобы каждая семья человечества читала ее...» (3, 
118—119).

Правда, Руна наивно рассчитывает, что план 
этот, начинающийся апелляцией к слепым инстинк
там масс и завершающийся изданием своего рода 
«Mein Kampf», исполним «без динамита и пальбы» 
(3, 120), однако существо дела остается прежним. 
Вместо тезиса «герой против мира» Друду предлага
ется иной — «герой над миром», вместо порабощения 
насильственного — порабощение идеологическое. Он 
отвергает замысел Руны: «Без сомнения, путем не
которых крупных ходов я мог бы поработить всех, 
но цель эта для меня отвратительна» (3, 120).

Каковы же подлинные намерения нового героя в 
неизменном мире?

Вначале писатель представлял их несколько об
легченно, трактуя миссию Друда не столько фило
софски, сколько поэтически. В черновиках романа 
сохранилась сцена, изображающая, как освобожден
ный из тюрьмы Друд внезапно появляется в кабине
те министра. Перепуганный государственный муж, 
не решаясь нажать на кнопку звонка, спрашивает 
беглеца: «Есть ли у вас цель?» «Едва ли,— отвечает 
Друд.— Но я рассею веселую и таинственную прока
зу, от которой блестят глаза» 4. По первым главам 
романа действительно кажется, будто герой увлечен 
мальчишескими шалостями, стремится лишь попу
гать обывателей: «Я... посмотрю, как это сильное ду

4 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 3, л. 138.



новение, этот удар вихря погасит маленькое косное 
пламя невежественного рассудка, которым чванится 
«царь природы». И капли пота покроют его лицо...» 
(3, 69).

По мере развития действия «шалости» приобре
тают все более глубокий смысл: рискуя жизнью,
Друд стремится все время беспокоить «невежествен
ный рассудок», напоминать людям об их высоком 
предназначении, тревожить мещанское самодоволь
ство явлением неведомого. Его мечта — повести «че
ловечество... все разом в страну Цветущих Лучей» 
(3, 108). В конце концов образ героя становится 
олицетворением творческих начал жизни вообще. 
Теперь уже и понятие «вихря» осмысливается ина
че — он создан не гасить, а раздувать, должен мчать 
душу вперед (3, 205).

В то же время возникает тема иных, более «зем
ных» задач деятельности Друда. Тема эта не разви
та, дана намеками, но чрезвычайно важна для пони
мания философии романа. «У меня есть дом, Тави,— 
говорит Друд,— и не один; есть также много друзей, 
на которых я могу положиться, как на себя» (3, 203). 
Подробнее об этой стороне жизни героя мы узнаем 
из монолога «Руководителя», лица столь же симво
лического, как и сам человек «Двойной Звезды» 5:

5 Портрет Руководителя вызывает у нас ассоциацию с обликом 
Сальери: «Полуприкрытый взгляд узких тяжелых глаз... выражал 
острую, почти маниакальную внимательность... вокруг скул темно
го лица вились седые, падающие локонами на грудь волосы, ожив
ляя восемнадцатое столетие. Кривая линия бритого рта окраши
вала все лицо мрачным светом...» (3, 208). Со «страшной охотой» 
на Друда, возглавляемой Руководителем, в романе отчетливо на
чинает звучать пушкинский мотив моцартианства — светлой силы 
гения, преследуемого бесталанностью мирового зла.



«Он вмешивается в законы природы, и сам он — пря
мое отрицание их. В этой натуре заложены гигант
ские силы, которые, захоти он обратить их в любую 
сторону, создают катастрофы. Может быть, я один 
знаю его тайну: сам он никогда не откроет ее. Вы 
встретили его в момент забавы — сверкающего вы
зова всем... Но его влияние огромно, его связи бес
численны. Никто не подозревает, кто он,— одно, дру
гое, третье, десятое имя открывают ему доверчивые 
двери и уши... Неподвижную, раз и навсегда данную, 
как отчетливая картина, жизнь волнует он, и меняет, 
и в блестящую даль, смеясь, движет ее... Есть жизни, 
обреченные суровым законом бедности и страданию 
безысходным; холодный лед крепкой коркой лежит 
на их неслышном течении; и он взламывает этот 
лед, давая проникнуть солнцу во тьму глубокой во
ды. Он определяет и разрешает случаи, по его воле 
начинающие сверкать сказкой. Мир полон его слов, 
тонких острот, убийственных замечаний и душевных 
движений без ведома относительно источника, рас
пространившего их. Этот человек должен исчезнуть» 
(3 ,209).

Повествование, как видим, развивается по восхо
дящей линии. К концу романа герой обнаруживает 
достойное применение своему таланту, обретает вер
ного друга — любимую женщину, казалось бы, на
всегда расстается с ненавистным одиночеством. Тем 
более неожиданным представляется на первый взгляд 
финал «Блистающего мира». Друд, «смеясь, перехо
дит границу, раскинутую страшной охотой», одер
живает окончательную и бесповоротную победу над 
Руководителем. «Я сломан»,— говорит этот страш
ный персонаж, «само бешенство с дергающимся си
ним лицом» и «залитыми мраком глазами». Преступ



ная связь между Руной и Руководителем оборвана. 
Посвященная мщению жизнь Руны отныне теряет 
смысл: «смерть... уже решена уснувшей ее душой» 
(3 ,212).

И вдруг это благополучное течение событий, столь 
удовлетворяющее нашему стремлению к счастливой 
развязке, беспощадно обрывается, и роман заверша
ется трагическим аккордом, сила которого удвоена 
его неожиданностью. Расставшись с Руководителем, 
Руна бесцельно бредет по городу. Внимание ее при
влекает толпа людей, собранная уличным происше
ствием. Войдя в круг, девушка видит мертвого Дру
да, вероятно упавшего на землю с большой высоты.

В символическом романе писатель сознательно 
лишает смерть Друда каких-либо естественных, бы
товых причин. Отчаяние Руководителя исключает 
версию убийства. В ответ на предположения о само
убийстве Руна исступленно кричит: «О нет! Вот
он — враг мой. Земля сильнее его; он мертв, мертв, 
да; и я вновь буду жить, как жила» (3, 213).

Земное притяжение оказалось сильнее «подъем
ной силы» Друда, и «эта крупная душа легла нич
ком» (3, 214). Еще и еще раз задумываясь над ху
дожественной конструкцией романа, мы приходим к 
выводу, что его развязка имеет жестокую внутрен
нюю необходимость. Можно, конечно, вспомнить, что 
роман написан в 1923 году, в период нэпа, когда мно
гие писатели временно потеряли мажорность миро
ощущения, и объяснить смерть Друда взрывом ро
мантического отчаяния Грина. Но дело в том, что 
произведение это по всему своему духу далеко не 
пессимистическое, а образ «летающего человека», 
как мы пытались показать выше, представляет в зна
чительной мере вершинное достижение гриновской



концепции. Утрата героем «невесомости» вызвана не
какими-либо преходящими историческими обстоя
тельствами. Ее объяснение надо искать в философии 
и логике образной системы самого романа, в тех ос
новных особенностях гриновского творчества, кото
рые ко времени написания «Блистающего мира» вы
явились вполне определенно.

Образ Друда стоит в одном ряду с образами 
Битт-Боя и Грэя. Правда, в отличие от них Друд 
наделен сверхъестественными способностями и под
час болезненно ощущает свою особость. Он так боится 
оттолкнуть ею Тави и так ненавидит одиночество, 
что занимается явным самоуничижением, сводя раз
ницу между собой и Стеббсом к способу передвиже
ния. Писатель придерживается иного мнения — в 
противном случае Друд уподобился бы персонажам 
знаменитой сказки, которые израсходовали беспре
дельные возможности трех желаний на мелочную се
мейную склоку.

Малые цели не требуют ни больших средств, ни 
большого таланта. Дар полета выделяет героя Грина 
из среды людей, ибо сам рожден как высшая форма 
одухотворенности, раскованности, свободы. Грэй 
удовлетворился тем, что исполнил роль провидения 
в судьбе Ассоль. Друд точно так же поступил по от
ношению к Тави. Но этого ему уже недостаточно. 
Он мечтает стать провидением для всего человечест
ва. Герой Грина теперь — богоборец, а не просто 
устроитель чьей-то частной судьбы.

Богоборческое содержание образа Друда ярко 
обнаруживается в одиннадцатой главе второй .части 
«Блистающего мира», по непонятным причинам изы
мавшейся из всех изданий романа и восстановлен
ной только в последнем собрании сочинений. В опу



стевшем храме Руна преклоняет колена перед изо
бражением богоматери с младенцем, испрашивая от
вета на свои сомнения. Но благодать не снисходит 
на нее. Ей чудится «сквозь золотой туман алтаря, 
что Друд вышел из рамы, сев у ног маленького 
Христа», которому показывает путь на корабельном 
компасе (3, 175).

Использование религиозной символики для уси
ления по существу своему богоборческих идей мож
но заметить и в «Алых парусах». Слово «Каперна» 
наводит на прямую ассоциацию с Капернаумом, го
родом древней Палестины, жителям которого, по 
евангельскому преданию, Иисус предрек суровую 
участь за нечестивость (Евангелие от Матфея, гл. II, 
строфы 20, 23, 24). Мученичество Ассоль в Каперне 
завершается осуществлением ее мечты, многократно 
осмеянной капернцами. Появление снаряженного 
Грэем алого корабля поистине вершит над неверием 
капернцев некий страшный суд: «Мужчины, женщи
ны, дети впопыхах мчались к берегу, кто в чем был... 
наскакивали друг на друга, вопили и падали» (3, 63). 
Единственной возможной верой человека феерия 
провозглашала веру в мечту, осуществляемую дру
гим человеком.

В сниженном, бытовом плане Грин «богохульст
вовал» в неопубликованной балладе «У креста ста
ринного, при входе...» 6 Ее героиня Джесси Гарт «уж 
два дня как ничего не ела». Она молит бога, чтобы 
он прислал ей «ленту, платье, пищу, башмаки». Вме
сто бога появляются дьяволы, злорадно объясняю
щие Джесси, что «Христос не может придорожных 
девушек кормить». Приняв дьяволов за таких же ни-

8 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 47,



щих, как она, девушка отдает им последнее пенни. 
После исчезновения дьяволов Джесси погружается в 
недолгий сон, а проснувшись, обнаруживает у себя 
в руках хлеб, два шиллинга и сыр. Вдали она видит 
двух уходящих матросов «с палками, с мешками за 
спиной». Очевидна полемичность этого сюжета по 
отношению к знаменитой в свое время легенще 
Д. С. Мережковского «Сакья-Муни», умиленно по
вествующей о милосердии Будды, чье священное из
ваяние в ответ на дерзновенные речи нищих бродяг 
отдает им «исполинский чудный бриллиант» из своей 
короны 7.

Несмотря на целый ряд произведений, наделяю
щих человека божественной силой, выше которой 
уже ничего нет, Грин нигде так широко не замахи
вался на мироздание, как в «Блистающем мире». 
Здесь меняются сами масштабы изображения, дейст
вие переводится в качественно иное измерение. Ог
ромность задуманного добра наталкивается на огром
ность и неодолимость зла. Стоит гриновскому герою 
очутиться за пределами частных решений и ограни
ченного благотворительства, как он один оказывает
ся перед фактом глобальной несправедливости об
щественного устройства и гибнет под ее тяжестью.

Собственно, эта же тема, хотя уже не в философ
ском плане, а на уровне приключенческого сюжета, 
прозвучала в «Сокровище Африканских гор», пове
сти, написанной по заказу Горького и редактировав
шейся им. Больше того, она подчинила себе все про
изведение и фактически аннулировала его естествен
но-географические задачи. Вместо рассказа о путе
шествии Ливингстона и Стэнли в глубь Африки, по-
7 Д. С. М е р е ж к о в с к и й ,  Поли. собр. соч. т. XXII. М., 1914, 

88 стр. 129—130,



лучилась история разорившегося миллионера, бродя
ги и искателя приключений Гента, нашедшего в деб
рях Африки пещеру с несметными сокровищами. 
Гент решил облагодетельствовать человечество — 
употребить эти деньги для создания «Общества от
крытий и исследований во всех частях земного ша
ра». Общество во главе с Ливингстоном должно было 
бы не просто изучать, но и преобразовывать отста
лые страны, нести культуру и богатство малым на
родам. Замысел потерпел полную катастрофу, пеще
ру нашли другие охотники, сокровища ее были 
полностью уничтожены, а сам Гент пал от руки не
годяя.

Образ Друда, как и образ Гента, воплотил уве
ренность писателя в величии человеческого духа. 
Его гибель была коррективом, неизбежно вносимым 
в мечту о человеческом совершенстве гриновской 
философией истории.

Немалую роль в формировании мировоззрения 
Грина сыграла его связь с эсеровским движением. 
Можно говорить об этом периоде как о ярких стра
ницах революционной юности писателя, что нередко 
делается ныне. Можно, наоборот, обходить его мол
чанием. И можно стараться представить его случай
ным эпизодом в жизни Грина, якобы очень скоро 
«ощутившего всю неприглядную сущность этой пар
тии» 8. Вероятно, ни та, ни другая, ни третья точка 
зрения не являются справедливыми.

Грин познакомился с эсерами во времена своей 
солдатчины и был захвачен впервые открывшимися 
перед ним перспективами классовой борьбы, возмож
ностью уничтожения тирании, идеями народного про

8 «Советская книга», 1946, JM» 8-9, стр. 11&



светительства. Познав несправедливость обществен
ного устройства на собственном опыте, он представ
лял благодарный материал для революционного во
спитания, но, учитывая, «какого склада типом» он 
был (6, 229),— воспитания последовательного, дли
тельного, глубокого. Этого эсеровская партия с ее 
политическим авантюризмом, отсутствием четкой 
программы, беспринципностью и случайностью под
бора кадров ему дать не могла.

В революционной работе Грина увлекали скорее 
романтическая таинственность и постоянные опасно
сти, нежели основательное понимание теории и це
лей самого движения. О своем свидании с эсером 
Геккером в Севастополе он вспоминает: «Впоследст
вии мне рассказывали, что мое обращение с ним но
сило как бы характер детской игры — предложения 
восхищаться вместе таинственно романтической 
жизнью нелегального «Алексея длинновязого» 
(кличка, которой, окрестил меня «Валериан» — Наум 
Быховский), а кроме того, я спокойно и уверенно 
болтал о разных киевских историях, называя некста
ти имена и давая опрометчивые характеристики» 
(6, 344).

Все это ни в коей мере не ставит под сомнение 
того факта, что зараженный революционным пафо
сом Грин был хорошим агитатором среди солдат кре
постной артиллерии Севастополя и матросов флот
ских казарм. Одиннадцатого ноября 1903 года его 
арестовали, и почти два года он провел в тюрьме. 
В судебно-следственном деле Севастопольского Во
енно-Морского суда «О рядовом 213 Оровайского 
резервного батальона Гриневском и нижних чинах 
Черноморского флота...» будущий писатель обвинял
ся в «речах противоправительственного содержа



ния»9 и «распространении» революционных идей, 
которые «вели к подрыванию основ самодержавия и 
ниспровержению основ существующего строя» 10.

Сам Грин в «Автобиографической повести» ха
рактеризует один из эпизодов своей работы в следу
ющих тонах: «Я сказал им (участникам сходки.— 
В . К .) так много и с таким увлечением, что впослед
ствии узнал лестную для меня вещь: оказывается,
один солдат после моего ухода бросил с головы на 
землю фуражку и воскликнул:

— Эх, пропадай родители и жена, пропадай дети! 
Жизнь отдам» (6 ,346).

Жестокость тюрьмы охладила романтический пыл 
Грина, хотя он вел себя здесь, как и под судом и 
следствием, очень достойно и , а подавление русской 
революции окончательно убедило его в бессмыслен
ности избранного эсерами пути. К тому же он обрел, 
неожиданно, свое подлинное призвание — писатель
ство — и отошел от активной политической деятель
ности. Все дальнейшие мытарства Грина — жизнь 
под чужой фамилией, две ссылки — были непомер
ным наказанием за «грехи» юности: карательная ма
шина продолжала двигаться по инерции.

Отношение Грина к эсерам до конца жизни оста
валось не столько гневно-критическим, сколько снис
ходительным отношением взрослого человека к дет
ским забавам. В 1908 году в рассказе «Маленький 
комитет» он с юмором изобразил «революционера»

9 ЦГАВМФ СССР, ф. 1026, оп. 2, д. 22, л. 24 об.— 25.
10 Там же, д. 21, л. 292.
11 Э. Арнольд и совершенно прав, утверждая, что хотя «жестокие 

условия жизни превратили борца в наблюдателя», «он не пере
метнулся... по ту сторону баррикад» (Э. А р н о л ь д и. Беллетрист 
Грин.— «Звезда», 1963, № 12, стр. 180).



Геника («Генику двадцать лет... он верит в свои ор
ганизационные таланты и готов помериться силами 
даже с Плехановым» — 1, 191), который приехал из 
центра инспектировать периферийный партийный 
комитет, но обнаружил, что весь комитет давно в 
тюрьме, а его функции успешно выполняет малень
кая, хрупкая девушка, бывшая посыльная комитета. 
А в 1931 году с неменьшим юмором вспоминал о сво
ем знакомстве с севастопольскими эсерами: «Киска» 
была центром севастопольской организации. Вернее 
сказать, организация состояла из нее, Марии Ива
новны и местного домашнего учителя, администра
тивно-ссыльного.

Учитель был краснобай, ничего революционного 
не делал, а только пугал остальных членов организа
ции тем, что при встречах на улице громко возгла
шал: «Надо бросить бомбу!» или: «Когда же мы пе
ревешаем всех этих мерзавцев!» (6, 344).

Несмотря на легкость гриновского тона, значения 
его связи с эсерами нельзя недооценивать. Эсерство 
скомпрометировало в глазах писателя революцию 
своим бессмысленным терроризмом, разочаровало его 
в успешности насильственных методов борьбы, а 
тюрьма и ссылка довершили начатое дело и опреде
лили общественные взгляды Грина на много лет впе
ред.

Вплоть до февраля 1917 года Грин находился на 
позициях прогрессивности и демократизма либераль
но-буржуазного толка 12, не поднимаясь в своей по

12 Именно с этих позиций написаны «Флюгер» («Новый Сатирикон», 
1915, № 9, стр. 6—7), «Встреча» («Новый Сатирикон», 1915, Kt 12, 
стр. 7), «Журналист в беде» («Новый Сатирикон», 1914, № 42, 
стр. 10) и другие произведения.



зитивной программе выше проповеди абстрактных 
идеалов любви, свободы, природы, правды и красо
ты. В эпоху последних и решительных классовых бо
ев пролетариата этой программы было явно недоста
точно. Неотчетливость ее становилась особенно за
метной, когда речь в произведениях Грина заходила 
о будущем обществе.

До революции Грин смотрел на прогресс весьма 
пессимистически — его высказывания порой совпа
дали с самыми мрачными мыслями его героев. Край
не любопытен в этом отношении ответ писателя на 
анкету «Синего журнала» «Что будет через 200 лет?»:

«Человек ... останется этим самым, неизменным», 
«леса исчезнут, реки, изуродованные шлюзами, пере
менят течение... Человечество огрубеет...»13 Как 
близки подобным утверждениям слова Барона: «Лю
ди везде скоты» («Третий этаж» — 1, 176) или Блю
ма: «Придет время, когда исчезнут леса; их выжгут 
люди, ненавидящие природу» («Трагедия плоско
горья Суан» — 2, 190)!

В рассказе «Убийство романтика» (1915) Грин 
рисовал «машинный век», механическое общество 
конца XX столетия. «Ревнители простоты» убивали 
в нем последних оставшихся «людей с большими 
сердцами». Художника Эгана осуждали на смерть в 
1985 году за то, что его деятельность «идет вразрез 
с требованиями века»: «Демократии враждебно меч
тательное, отвлеченное содержание картин Эга
на...» 14. Но, пожалуй, наиболее беспощадно будущее 
было изображено в маленьком гротеске «Шедевр» —

13 «Синий журнал», 1914, № 1, стр. И.
14 «Северная звезда», 1915, № 6, стр. 63.



злой пародий йа живопись «социалистического», по 
представлениям Грина, искусства. Социализм Грин 
отождествлял здесь с предельным утилитаризмом и 
механистичностью — над входом на выставку 2222 
года висела инкрустация из пробки: «Печной гор
шок (да-с) мне дороже: я пищу в нем себе варю»; 
пейзажи изображали «грядки, засеянные петруш
кой», и «трудолюбивых муравьев»; натюрморты бы
ли составлены из «гаек, солдатских пуговиц, сверл, 
гвоздиков больших и малых и болтов от домкратов»; 
жанровые картины пропагандировали «полировку 
дымовых труб» 15.

Февраль 1917 года Грин встретил восторженно. 
Как эсеры в свое время показались ему единственно 
возможной революционной силой, так и буржуазно
демократическая революция была принята им за 
единственно возможную и окончательную револю
цию. Писателя пьянило и вдохновляло зрелище 
«волн революционного потока». Против Финлянд
ского вокзала он увидел «нечто изумительное по си
ле впечатления: стройно идущий полк. Он шел под 
красными маленькими значками» 16. Вероятно, имен
но это впечатление Грин попытался выразить в на
броске неопубликованного стихотворения:

В толпе, стесненной и пугливой,
С огнями красными знамен,
Под звуки марша, горделиво 
Идет ударный батальон 17.

15 «Свободная Россия», 16 июня 1917 года.
16 А. С. Г р и н. Пешком на революцию.— Альманах «Революция в 

Петрограде». Пг., 1917, стр. 24.
17 Цит. по журналу «Нева», 1960, № 8, стр. 145.



Февраль вселил в Грина реформистские иллюзии, 
надежды на подлинный демократизм. Он ждал те
перь успокоения «волн революционного потока», ко
торые стали не в меру бурными. Но волны не утиха
ли. Надвигалась новая революция. За какую-нибудь 
неделю до Октября Грин изобразил восстание в сво
ей стране. На улицах Зурбагана строились баррика
ды. Противоборствующие партии возглавляли Прези- 
дион, делающий «все для других», и Ферфас, делаю
щий («все для себя». Не зная, кому отдать предпоч
тение при всенародном голосовании, избиратели от
казывались от обоих вождей. Те принимали смер
тельный яд, а через несколько дней новый Ферфас 
и новый Президион начинали борьбу за власть. Со
циальная история общества в рассказе «Восстание» 
выглядела как бессмысленное движение по кругу.

Многие гриновские произведения 1917— 1918 го
дов ныне практически недоступны широкому чита
телю. Это открывает неограниченный простор для 
сознательного искажения фактов «с лучшими на
мерениями». Приведем лишь оддн пример — вы
держку из статьи Вл. Сандлера «Как приплыли к 
нам «Алые паруса»: «Он (Грин.— В . К .) видел, как 
Временное правительство расстреляло мирную де
монстрацию третьего июля, и отвернулся от него 
сердцем своим. В журналах, журнальчиках и газет
ках, где он был давним сотрудником, у него требова
ли: «дайте сатиру... на большевиков». Он не отве
чал... И все же написал сатиру — рассказ «Восста
ние», злейшую сатиру на буржуазную революцию» 18. 
Это утверждение Вл. Сандлер повторяет, уточняя

18 «Крымская правда», 6 января 1966 года.



даже, что речь вдет о Февральской революций, и й 
другой своей статье 19.

Дело представлено так, будто реакционные жур
нальчики и газетки наперебой стремились приобре
сти у Грина антибольшевистские писания, а взамен 
получали (и печатали почему-то!) произведения яр
ко антибуржуазные. Оставим без внимания наив
ность подобного предположения. Любопытно другое, 
что высказано оно именно по поводу «Восстания», 
опубликованного в реакционной амфитеатровской 
«Вольности»20, газетке, громко превозносившей Фев
ральскую революцию и уповавшей на твердую 
власть крупной буржуазии. Высмеивание Грином 
бессмысленного круговорота политической борьбы в 
целом совпадало с позициями «Вольности», возму
щавшейся «мельканием составов правительства» и 
симпатизировавшей идее военной диктатуры, кото
рая могла бы такое мелькание пресечь. И хотя содер
жание рассказа оказалось шире платформы газетки, 
социальный пессимизм «Восстания» прямо вел писа
теля к его «новосатириконской» продукции 1918 года 
(почему-то, кстати, даже не упомянутой в статье 
В. Вихрова, посвященной специально этой теме*1); 
едким выпадам «Реквиема», аллегорическому анти
демократизму «Буки-невежи», откровенному снобиз
му фельетона «Лакей плюнул в кушанье», опублико
ванного в «Чертовой перечнице» 22.

19 Вл. С а н д л е р .  Шел по земле мечтатель.— В кн.: А. С. Г р и н .
Джесси и Моргиана. Л., 1966, стр. 15.

2,1 «Вольность», 12 (25) октября 1917 г., № 3, стр. 2.
21 В. В и х р о в .  А. С. Грин в «Новом Сатириконе».— «Крымская

правда», 18 июля 1965 года.
22 «Чертова перечница», 1918, № 1.



Не укладывается, правда, в эту логическую по
следовательность рассказ «Маятник души», где изо
бражен обыватель, уставший от «потрясений эпохи, 
принявших хроническую затяжность». Он «привык 
к выстрелам», «пестрой смене на различных пьеде
сталах... определенно исторических фигур», голодов
кам и видит в «великой революции» лишь одно — 
«у кого на сапоге дырка, кто пьет валериановые кап
ли и кто где достает масло» 23. Сообщая, что герой 
застрелился, рассказчик подводит многозначитель
ный итог: «Мне не было его жалко. Он шел путем 
зрителя. Между тем грозная живая жизнь кипела во
круг, сливая свою героическую мелодию с взволно
ванными голосами души, внимающей ярко озаренно
му будущему» 24.

Нам хочется в связи с этим произведением ука
зать лишь на одно — на его сложность и двойствен
ность. Вл. Россельс справедливо обращает внимание 
на «жестокую правку», которой рассказ был подвер
гнут в буржуазном еженедельнике «Республика
нец» 25, но все же не следует забывать, что наряду с 
реверансом в сторону «героической мелодии» жиз
ни «нынешняя действительность» названа «недейст
вительностью», полной «трагедий... перевозбужден
ного сознания и — озверения» 26, а мелкая драма 
уставшего мещанина поэтически именуется «траге
дией-орхидеей среди этих черных роз и жестких бес
смертников» 27.

23 «Литературное наследство», т. 74. М., 1965, стр. 652.
24 Там же, стр. 658.
25 Там же, стр. 644.

Там же, стр. 650.
п Там же. Весь тон этот очень похож на тон вычеркнутого в пер

вом наброске «Алых парусов» отрывка: «Иногда завеса, раскрыв-



Можно даже предположить, что Грин в самый 
момент Октябрьской революции был захвачен могу
чим движением масс, яркая стихия которого всегда 
находила отклик в романтической душе писателя. 
Однако затяжной характер революционной борьбы и 
ее неприкрашенная суровость вскоре испугали Гри
на. «Революция пришла не в праздничном уборе, а 
пришла, как запыленный боец... Если бы социали
стический строй расцвел, как в сказке, за одну ночь, 
то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не умел 
и не хотел» 28. В его иронической заметке «Пустяки» 
звучали ноты подлинного трагизма — героя ночью 
мучали кошмары, подстерегали голоса: «Бедный
русский! Русский! Остановись!» Оглянувшись, видел 
он «людей, закрывших лицо руками... они мчались и 
падали... они в крови» 29.

На многое в мировосприятии Грина бросает свет 
эпизод, рассказанный Н. Вержбицким. Читая как-то 
в 1918 году статью Вержбицкого о судьбах русского 
офицерства, удиравшего к белогвардейцам, писатель 
обратил внимание на мысль автора, что нельзя стро
го судить солдат и матросов, совершавших насилия 
над офицерами. «Ты одобряешь матросов, которые 
привязывают камни к ногам офицеров и бросают их 
на съедение рыбам?» — спросил Грин. А вечером то
го же дня, между прочим, заметил, что готов бы и со-

шись, показывала малолюдную улицу, с ее прохожими, внутрен
не разоренными революцией. Это разорение можно было подме
тить в лицах даже красногвардейцев, шагавших торопливо, 
с ружьями за спиной, к неведомым землям» (ЦГАЛИ, ф. 127, 
on. 1, ед. хр. 1, л. 4—4 об.). Как видим, от восторга перед мар
шем ударного батальона и «красными огнями знамен» здесь 
осталось немного.

28 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. 5, стр. 553—554.
29 «Новый Сатирикон», 1918, № 15, стр. 3.



гласиться Со Статьей, но все ж е не Стоило р азж и гать  
и так  накали вш и еся страсти.

В зарисовке 1918 года «Колосья» писатель ужа
сался голоду, заставлявшему одних воровать хлеб на 
поле, а других охранять его с винтовками и самопа
лами, беспощадно нацеленными на голодных: «Хлеб 
...не будет более волновать нас мирными поэтически
ми образами: вещи изменили смысл, а люди потеря
ли его» за. «Он был добр, ему претила всякая жесто
кость» 31,— пишет о Грине Н. Вержбицкий.

Постепенно состояние растерянности у Грина 
проходит, и его взгляд на мир начинает претерпе
вать тот самый процесс общего просветления, кото
рый мы уже проследили ранее. Отныне будущее вы
ступает в «образе светлого житья», когда «труд без
душный, механичный» должен смениться трудом во 
имя человека, свободным и прекрасным («Фабрика 
Дрозда и Жаворонка»).

Пути к достижению этого будущего, однако, 
представляются автору в совершенно фантастическом 
виде. Подняться выше символики «зари», «рдяных 
рыцарей» («Заря»), образа Мечты, для которой ны
не «открыты ВСЕ пути» («Движение»), и т. д, Грин 
не сумел. Не случайно рабочего Якова Дрозда пере
носил в будущее обернувшийся девушкой волшеб
ный жаворонок: «выйдем из земного ада и на фабри
ку мою,— ту, что ты в мечтах представил... попадем 
без промедленья» 32. Выдумка эта в 1919 году, когда 
рабочий класс уже практически доказал, что буду-

30 Цит. по журналу «Советская Украина», 1960, № 8, стр. 103.
31 Н. В е р ж б и ц к и й .  Светлая душа.— «Наш современник», 1964, 

№ 8, стр. 106.
32 «Пламя», 1919, № 36, стр. 13.



Щее завоевывается революционным действием, а не 
прекраснодушным мечтательством, выражала вполне 
определенную творческую позицию.

Грин как бы сознательно отворачивался от крови 
и жестокости, неизбежно сопровождавшей револю
цию, и принимал ее в очищенном от страданий и про
тиворечий, возвышенно-романтическом виде. Точно 
так же и в «Фанданго», созданном спустя много лет 
после «Фабрики», философия «второй реальности» 
приобретала некий оппозиционный оттенок, ибо в 
сверкающий весной и счастьем Зурбаган герой наве
дывался уже не из антагонистического мира угнета
телей, а из голодающего революционного Петро
града.

Со временем полемический пафос Грина совер
шенно утратил тот характер принципиального несо
гласия, который заставлял писателя повторять преж
нюю попытку «увода» героя из общества. Осталась 
полемика литературная, прямо связанная для Грина 
с невозможностью изменить собственный творческий 
метод. Это о себе говорил он, имея в виду свой не
прерывный спор с критикой, когда отстаивал слова
ми Дэзи из «Бегущей по волнам» право и счастье че
ловека, которого «не понимают», «видеть все, что он 
хочет и видит» (5, 182). В августе 1930 года Грин 
писал Горькому: «Издательство отказалось... вообще 
издавать меня,— не по тиражным соображениям, а 
по следующему доводу...: «Вы не хотите откликаться 
эпохе и, в нашем лице, эпоха Вам мстит». Алексей 
Максимович! Если бы альт мог петь басом, бас — 
тенором, а дискант — фистулой, тогда бы установил
ся желательный ЗИФу унисон» 33.

33 Архив А. М. Горького, КГ-П, 22-3-8.



Время действительно не понимало Грина, но и он 
не понимал времени, не признавал его прав на иные 
требования, а вульгарно-социологические перегибы 
«ЛЕФа» или рапповцев (лозунги «социального за
каза», «литературы факта», «диалектико-материали
стического метода») принимал за истинную художе
ственную программу эпохи. Отсюда проистекали не
редкие у него выпады против «творчества масс, о ко
тором ныне, слышно, чрезвычайно хлопочут» (3, 82), 
«литературы факта», «фактов, пропитанных удуш
ливой смолой публицистических и партийных кост
ров» (3, 131), и т. п. Грин пришел в новую эпоху ав
тором многих книг, сложившимся художником, чей 
метод исключал возможность сколько-нибудь непо
средственного отклика на текущие события. Не сле
дует думать, будто это положение, обрекавшее Гри
на на своего рода романтическое одиночество в со
временной ему советской литературе, было предме
том его постоянной гордости и самолюбования. Он 
ощущал его как трагедрпо и даже делал отчаянные 
попытки выйти из него, принимаясь безуспешно, к 
примеру, за какой-нибудь очерк о клевероуборочной 
машине (одной из таких попыток, кстати, была и 
«Автобиографическая повесть»).

По первоначальному замыслу романа «Дорога 
никуда» Грин предполагал вывести его героем «не
современного писателя». Этот автобиографический 
мотив многое объясняет в звучании конечного тек
ста романа — сюжетные мотивировки и персонажи 
изменились, а сама идея несложившейся жизни оста
лась. Повествователь в черновике говорил о себе: 
«С детства меня влекло к природе, к редким, исклю
чительным положениям, могущим случиться в дей
ствительности... Я не стеснялся поворачивать реаль-



ный материал его острым или тайным углом. Все не
возможное тревожило мне воображение», открывав
шее «даже в обыденном» такие «черты жизни», ко
торые «удовлетворяли мой внутренний мир». «Само 
собой, такие произведения среди обычного журналь
ного материала, рисующего героев эпохи, настроения 
века, всего современного, только слетевшего с печат
ного станка жизни, напоминали запах сена в конди
терской» 34.

В то же время Грин в целях самозащиты утриро
ванно представлял себе писателя противоположного 
склада непременным приспособленцем и конъюнк
турщиком, типа знаменитого автора «Гаврилиады» 
Никифора Ляписа-Трубецкого, высмеянного И. Иль
фом и Е. Петровым. Таков в черновиках романа пре
успевающий делец Иосиф Мейер, заваливший жур
налы своей продукцией; каждому журналу он давал 
то, что от него требовали (семейному изданию — по
весть «Очаг», еженедельнику «Воскресное развлече
ние»— две шарады, геометрическую задачу и опи
сание физического опыта, «журналу радикально
му» — поэму «Восстание углекопов»), и если бы по
явился журнал, посвященный несуществующей нау
ке «тауроскопии», Мейер немедленно принес бы туда 
статью, «определив метод тауроскопии со всеми вы
текающими отсюда следствиями прикладного, исто
рического и теоретического характера» 35.

Любопытно, что редакторы журналов предъявля
ют к Ляпису такие же требования, как и гриновские 
редакторы к его герою («Нам как раз нужны стихи. 
Только — быт, быт, быт. Никакой лирики...»), а оба

34 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. И, л. 91 об — 92 об.
102 35 Там же, л. 96 — 96 об.



романа написаны примерно в одно и то же время. 
Гриновское недовольство было небеспричинно.

Одним словом, анализируя гриновское мировоз
зрение, взаимоотношения писателя с революционной 
эпохой, мы должны постоянно иметь в виду всю 
сложность общественно-политического облика Гри
на, с одной стороны, выразившего решительный про
тест против старого миропорядка, с другой — не су
мевшего примириться с целым рядом конкретных 
черт новой действительности, которые противоречи
ли его абстрактно-идеализированным представлени
ям о будущем. Позиция эта не представляла исклю
чительного случая и была типична для большого слоя 
русской демократически настроенной интеллигенции, 
восторженно приветствовавшей Февраль и испугав
шейся Октября. Однако не менее важно помнить и 
другое — подобная позиция не привела Грина в ла
герь врагов социалистического строя, как это прои
зошло со многими русскими литераторами, проме
нявшими родину на чужбину и бесславно закончив
шими свой жизненный и творческий путь в эмигра
ции.



Конфликты гриновского мира

Мы столь подробно остановились на эволюции 
мировоззрения Грина потому, что именно здесь кро
ется объяснение важнейших особенностей его эстети
ческой системы — принципов решения проблемы 
«герой и обтттество», приемов обрисовки характера.

С максимальной для своего творчества художест
венной полнотой показав в «Блистающем мире» ге
роя в высшей фазе духовного развития, Грин не 
изменил законов окружающего его мира. Это сразу 
придало типичному гриновскому конфликту край
нюю степень драматизма и предопределило трагиче
скую развязку. Когда-то писатель считал, что с тече
нием времени действительность изменит свой облик, 
а человек останется неизменным. В вершинных же 
его произведениях все сложилось иначе: человек рос, 
совершенствовался, становился способным на чудеса, 
а мир вокруг пего сохранял каменную неподвиж
ность.

Если одиночество прежних героев Грина было 
следствием их индивидуализма, то в образе Друда 
слагаемые поменялись местами — индивидуализм 
стал следствием одиночества. Человеку «Двойной



Звезды» человечество представляется «стадом до
машних гусей, гогочущих, завидя диких своих со
братьев, летящих под облаками»; если один какой 
нибудь гусь, «вытянув шею и судорожно хлеща кры
льями», ненароком и «запросится,— тоже,— наверх», 
то «жир удержит его» (3, 80). Да и как иначе может 
оценивать людей Друд, окруженный стеной непони
мания и тупости; Друд, в травле которого участвуют 
все — от кухонной прислуги гостиницы «Рим» до 
влюбленной в него женщины; Друд, в лучшем слу
чае имеющий дело с «малыми душами», где «поэзия 
лежит ничком» (3, 124), а в худшем — с полицейски
ми агентами?

Мы уже показали выше, что тяжба героя с об
ществом, достигшая в «Блистающем мире» апогея, 
красной нитью тянулась через все творчество Грина. 
Чем больше углублялась эта тяжба, тем более широ
кие очертания она принимала. Общественные силы, 
противостоявшие герою, постепенно теряли конкрет
ный социальный облик, а разногласия героя с ними 
перемещались в плоскость категорий философских, 
этических, эстетических. В конце концов, мир, в 
представлении писателя, распался на две группы 
людей: одна, меньшая, жила в постоянном творче
ском беспокойстве, страдала, любила, горела, терза
лась своими и чужими горестями, делала все, чтобы 
хоть немного скрасить жизнь на земле; другая, боль
шая, пребывала в нерушимом равнодушии и равнове
сии, свято охраняла «нищенский покой» души 
(3, 70) и «принимала как издевательство или вызов 
все, лишенное готовой клетки в ... мозгу, привыкшему 
к спокойной жвачке» (3, 154).

В то время, как романтические герои писателя 
блуждали по свету, жадно глотая воздух дальних



странствий, рисковали жизнью и безумствовали, «ку
харки и объевшиеся лавочники» отсиживались в че
тырех стенах, цеплялись за «кастрюли, кровати и 
горшки с душистым горошком» да «пережевывали 
свое прошлое» (1, 282), Гриновский штурман «Че
тырех ветров» рвался показать обывателям «все га
вани в мире», но «во всей той окрестности не было 
ни одного человека, который мог бы его услышать» 
(1 ,278).

Образ мещанина кочует из одного произведения 
Грина в другое, поворачиваясь к читателю все но
выми гранями. «История Таурена» (1913), например, 
доводила до гротеска черты мещанства, подсмотрен
ные Грином в «революционерах» эсеровского типа. 
Учитель Пик-Мик проделывал с врагом «проклятых 
буржуа» Тауреном Байей своеобразный экспери
мент — сытно и вкусно кормил его. Анархист быстро 
забывал громкие фразы, вроде «герои Спарты ели 
кровяную похлебку», «роскошь развращает тело и 
дух». Идея погибала... «от телятины» К Однако пи
сатель вкладывал в собирательный образ мещанства 
содержание неизмеримо более широкое, чем, ска
жем, культ интересов желудка. Он имел в виду и 
косную ненависть капернцев к тому, что «внуши
тельно» и «непонятно» (3, 8 ), и страх перед необъ
яснимым, охвативший зрителей цирка во время выс
тупления Друда (стоило только летающему человеку 
отнести свой полет за счет совершенно анекдотиче
ской машины, как страх этот сменялся ликованием), 
и непреодолимую леность мысли вообще.

Гриновские обыватели панически боятся думать

1 А. С. Г р и н. История Таурена.— В кн.: А. С. Г р и н .  Собр. соч., 
т. 8. Л., «Мысль», 1929, стр. 63.



о чем-либо. Церковного старосту в словах умирающе
го Рябинина («за гробом один шпик, нуль») приво
дит в ужас не богохульство, а сама постановка вопро
са: «Поверь-ка я ему, как от страха одного похудею... 
Расстроил он меня. Сорок лет ни о чем не думал, а 
сейчас, как паршивый студент какой,— мозговать 
пустился» 2. Тема задумавшегося обывателя, которо
го процесс мышления вышибает из наезженной колеи 
и даже... убивает,— одна из любимых тем Грина. 
Так гибнут Кассан Зитор в «Луже Бородатой сви
ньи», герой рассказа «Мат в три хода».

Писателю ненавистен в людях «здравый смысл», 
не способный подняться выше соображений узкого 
утилитаризма. «Пошлый опыт — ум глупцов», про
клятый Некрасовым в «Песне Еремушке», застилает 
глаза не только воинствующим обывателям, но и 
многим вполне положительным гриновским персона
жам, невыносимо скучным и прозаичным. Около его 
Грэев всегда есть Пантены, усматривающие в алых 
парусах всего лишь остроумный способ перевозки 
двух тысяч метров контрабандного шелка. У Тоббо- 
гана, жениха Дэзи («Бегущая по волнам»), роскош
ное великолепие карнавала в Гель-Гью вызывает 
лишь одну эмоцию: «Подумать только, какие деньги 
брошены на пустяки!» «Это не пустяки, Тоббоган»,— 
пытается объяснить ему Дэзи.— «Людям нужен 
праздник хоть изредка». «Тоббоган, помолчав, отве
тил: «Так или не так, а я думаю, что если бы мне 
дать одну тысячную часть этих загубленных де
нег,— я построил бы дом и основал бы неплохое хо
зяйство» (5, 96).

2 А. С. Г р и н .  Последние минуты Рябинина.— «Солнце России»,
1913, № 4, стр. 3. 107



Система образов в произведениях Грина строится 
по закону контраста: герой неразлучен со своим ан
типодом. Около жизнелюбивой Джесси всегда нахо
дится смертоносная Моргиана. Дэзи сравнивает Тоб- 
богана с Гарвеем. Гарвей выбирает между двумя про
тивоположными натурами — Дэзи и Биче, Ганувер — 
между Дигэ и Молли. Духовное парение Друда под
черкнуто приземленностью Стеббса. Контраст прони
кает в глубь образа, раздваивает его — Галиен Марк 
проходит через стадии растительного и интеллекту
ального существования.

Противопоставление романтического героя обыва
телю, становясь все шире и шире, перерастает в 
столкновение поэтического и прозаического начал 
жизни. В чеховском «Учителе словесности» Ипполит 
Ипполитыч, изрекающий всем известные истины о 
том, что «без пищи люди не могут существовать», а 
«лошади кушают овес и сено», был лишь очень не
значительным и наиболее безвредным представите
лем мира пошлости, окружающего Никитина. В гри- 
ковских произведениях этот образ разрастается до 
размеров главной опасности. Тривиальность мышле
ния становится и эстетически, и этически нетерпи
мой. Джесси во время завтрака, разбив яйцо, поду
мала: «Цыпленок не осуществился, погиб...»,— и
расхохоталась. «В скаредно-жалостной мысли этой... 
клокотала пышная глупость». Мысль повлекла за со
бой образ — «чопорный человек явился в общество 
при всем параде, но забыв надеть штаны. «Цыпле
нок есть принцип»,— сказал он, достойно подрагивая 
волосатым коленом...» 3

Тип, подобный чеховскому учителю, но во много

3 Л. С. Г р и н .  Джесси и Моргиана. Л., 1966, стр. 377,



раз более вредоносный, выведен в одном из вариан
тов «Блистающего мира». Крайнее умственное убо
жество Ипполита Ипполитыча в гриновском Чарли 
Бисчере приобретает некий новый и зловещий смысл: 
он «рассчитал, что все в мире должно приносить 
какую-нибудь, хотя бы самую капельную, пользишку 
людям его порядка... «Дети мои,— говорил он, хищно 
срывая благоухающее растение,— на цветке этом ви
дите вы, как правильно рассчитывает природа каждый 
свой шаг. Эти штучки называются лепестки. Средд 
них помещаются тычинки и пестик...» Он перечис
лял, одно за другим, весь божественный инвентарь... 
ароматного чуда...» 4

Излюбленный гриновский «конфликт — не столк
новение прекрасного вымысла и грубой реальности, 
как представляют его многие, а борьба поэтического 
взгляда на мир с так называемым «здравым смыс
лом» мещанина» 5. Конфликт этот абсолютизируется, 
смыкается с темой борьбы добра и зла вообще, реаль
ные классовые очертания общества утрачиваются. 
Открывая мир в творчестве своем заново, художник 
многократно трансформирует и не только «остраня- 
ет»,н оив  значительной мере отстраняет собственную 
социальную практику.

Классовое деление общества будто бы входит в 
предпосылку описываемых Грином событий, но очень 
быстро утрачивает свое значение и сменяется конф
ликтом иного рода. В «Блистающем мире» оно дано 
уже на пятой странице романа — производится свое
образный «социальный разрез» цирковой публики.

4 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 3, л. 192.
5 Ю. Х а н ю т и н .  И не зацвела ивовая корзина...— «Литературная 

газета», 22 августа 1961 года.



«Ложа прессы была набита битком»; «была также 
полна ложа министра»; «все ложи, огибающие мали
новый барьер цветистым кругом, дышали роскошью 
и сдержанностью нарядной толпы»— это собран во- 
едино цвет общества, аристократия, представители 
власти, сильные мира сего. «Выше кресел помеща
лась физиономическая пестрота интеллигенции, тор
говцев, чиновников и военных»; «еще выше жалась 
на неразгороженных скамьях улица — непросеянная 
толпа: те, что бегут, шаркают и проплывают тысяча
ми пар ног». И, наконец, над ними, за высоким барь
ером, «на локтях, цыпочках, подбородках и грудях, 
придавленных теснотой, сжимаясь шестигранно, как 
сот, потели парии цирка — галерея» (3, 70—71).

«Парии цирка» в таком описании выглядят и па
риями общества. В дальнейшем в романе время от 
времени проскальзывают упоминания о неоднородно
сти изображаемого мира — действие происходит не 
только в роскошных особняках Дауговета и Руны, но 
и в старом, грязном доме Сан-Риоля, где снимает ком
нату Тави и где «ютится ремесленная беднота, мел
кие торговцы, благородные нищие и матросы» (3, 
177). Но все слои общества сливаются в итоге в еди
ную косную массу, которой противостоят лишь не
сколько человек, группирующихся вокруг Друда.

Социальное положение гриновских героев обозна
чено лишь в самых общих чертах. На высших ступе
нях общественной лестницы гриновского мира нахо
дятся владельцы несметных богатств, подлинные 
рыцари наживы, люди, лишенные каких-либо нравст
венных критериев. Об Авеле Хоггее, чьими алмазами 
можно было бы нагрузить броненосец, в «Гладиато
рах» сказано: «Человек, придумавший и выполнив
ший столь затейливые и грандиозные преступле



ния,— едйнст^енйо удовольствия й забавы ради,— 
что, когда они будут описаны все, многими овладеет 
тяжесть, отчаяние и ярость бессилия» (4, 340). Грас 
Паран в «Бегущую по волнам» введен деловой справ
кой: «Ему принадлежит треть портовых участков и 
сорок домов. Кроме капитала, заложенного по желез
ным дорогам, шести фабрик, земель и плантаций, 
свободный оборотный капитал Парана составляет 
около ста двадцати миллионов» (5, 106). Впоследст
вии его имя упоминается в связи с организацией бан
дитской вылазки на карнавале в Гель-Гью. Он остает
ся лицом, действующим за сценой, но косвенно гово
рят о Паране портреты двух его сообщников: «Пер
вый напоминал разжиревшего, оскаленного бульдо
га», второй «был широкоплеч, худ, с угрюмо запав
шими щеками... и собранными... в едкую улыбку чер
тами маленького мускулистого лица...» (5, 104). Со
беседник Гарвея называет этих людей «акулами».

В то же время целый ряд персонажей гриновских 
произведений поставлен как бы вне социальных кате
горий. Богач Ромелинк, чтобы заглушить «холодную 
тоску духа», бесконечно переезжает из страны в стра
ну и испытывает скуку от нескончаемых разговоров 
за табльдотом «о колониальной политике» и «бирже
вых ценах» (2, 4 ). Скучны такие разговоры и авто
ру — его занимает психологическая коллизия. Богач 
Ганувер, обладатель золотой цепи, сам себя называ
ет «одним из случайных людей, которым идиотически 
повезло и которые торопятся обратить деньги в 
жизнь, потому что лишены традиции накопления» 
(4, 82). Ганувер относится к деньгам как прожига
тель фамильного наследства. Для общества, превра
тившего деньги в капитал, это нестерпимо, и бандит 
Август Тренк защищает, в сущности, классовые ин-



Пересы, говоря: «Ёы сделали преступление, отклонив 
золото от его прямой цели — расти и давить...» (4, 
109). Но в одном эстетствующий Ганувер вполне по
хож на какого-нибудь Граса Парана — ему безраз
лично, в чем «вываляно» его золото: «в нефти, камен
ном угле, биржевом поту, судостроении...» (4, 41). 
Однако не следует принимать это безразличие за про
явление классового аморализма — социальный смысл 
здесь случайно возникает из чисто сюжетного зада
ния.

В мире, где золото решает все, герои Грина долж
ны обладать состоянием, чтобы гарантировать себе 
свободу действий и независимость. Поэтому матери
альная обеспеченность сплошь и рядом аксиоматич
но заложена в характеристику главных персонажей. 
Ее источники упоминаются в самых общих чертах, 
для того только, чтобы как-то удовлетворить естест
венно возникающие у читателя вопросы. Такими ни
чего не значащими вставками прослоен, например, 
весь рассказ Томаса Гарвея в «Бегущей по волнам»: 
«В ожидании денег, о чем написал своему поверен
ному Лерху...» ( 5 , 6) ;  «Лерх ответил, по своему 
обыкновению, сотней фунтов...» (5, 7); «я в состоя
нии заплатить, сколько надо...» (5, 22); «...месяца 
три был занят с Лерхом делами продажи недвижи
мого имущества, оставшегося после отца»; «к тому 
времени я выиграл спорное дело, что дало несколько 
тысяч, весьма помогших осуществить наше жела
ние» (5, 172).

Не нанося положения большинства главных своих 
героев на социальную карту, Грин добивается боль
шой свободы в развитии сюжета и зачастую подчиня
ет судьбу персонажей авторской воле. Н о . иногда 
ощущение социальной логики развития событий ока



зывается сильнее субъективных симпатий Грина. Это 
ярко обнаруживается в развязке истории того же Га- 
нувера. В его образе мир отживающий и мир совре
менный вступают в неразрешимое противоречие, усу
губляемое милым сердцу Грина демократизмом ге
роя: он не только попирает законы обращения капи
тала, но хочет еще и подчинить свое золото скромной, 
воспитанной бедностью Молли, не понимая, что меж
ду ним и женой психологически «станет двадцать 
тысяч шагов», которые нужно сделать, чтобы обойти 
все залы его дворца (4, 109). Писатель любит людей 
типа Ганувера — аристократичных, щедрых, с экзоти
чески изобретательной фантазией, изысканным вку
сом, одним словом, качествами, названными в «Алых 
парусах» «грэизмом». Но в изображаемом им общест
ве есть черты, которые несовместимы с субъективной 
произвольностью «грэизма», ибо сами предписывают 
человеку нормы поведения. И в эпилоге романа мы 
узнаем о полном крахе планов Ганувера: архимилли
онер умер через три дня после свадьбы, не успев да
же составить завещания (в либретто фильма по ро
ману 6 концовка звучит еще более определенно — во 
время эпидемии желтой лихорадки дворец национа
лизирован и превращен в госпиталь; таким образом, 
баснословное богатство Ганувера впервые выведено 
за пределы целей частного благотворительства и на
чинает приносить объективную пользу людям).

Не обозначены не только социальные, но и про
фессиональные признаки героев Грина. «Кто вы та
кой?» — спрашивает в «Золотой цепи» Санди у Дю- 
рока и получает ответ: «Я — шахматный игрок».
Ответ принят всерьез, он не разочаровывает, а укреп-

8 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 2, ед. хр. 7.



ляет восхищение Санди: «Игрок — значит молодчи- 
нище, хват, рисковый человек» (4, 46). Разговор 
такого рода гораздо раньше уже происходил в «Синем 
каскаде Теллури», где Изотта допытывалась у Рега: 
«А ваша профессия?» «Я делаю все то, где другие 
отступают по недостатку сообразительности, смелости 
или воображения»,— сообщал ей Per (2, 108).

Все гриновские бродяги, искатели приключений, 
моряки, контрабандисты, охотники, ученые, путеше
ственники, литераторы действительно по натуре — 
игроки, но играют они в особую игру, своего рода эти
ческое соревнование, где победа всегда присуждается 
мужеству, верности, чести, благородству. В этой игре 
социальная лестница превращена Грином в «эска
латор»: ее непрерывное движение делает разницу 
между верхними и нижними ступенями чистой услов
ностью. Герои Грина случайно становятся миллионе
рами («Вперед и назад») и, будучи «романтиками», 
легко расстаются с богатством («Огненная вода» — 
5, 448).

В каждом своем произведении писатель идет по 
одному и тому же пути: создает какую-нибудь обще
человеческую ситуацию, возможную в любом осно
ванном на социальном неравенстве обществе, и изв
лекает из столкновения добра и зла определенный 
этический смысл.

Рассмотрим этот принцип на примере «Алых па
русов».

Грин произвел в повести на редкость четкое соци
альное деление. На одном полюсе общественного не
равенства находится маленький рыбацкий поселок. 
Все здесь, кроме богатого трактирщика, живут «в ра
боте, как в драке». Бедные из беднейших в поселке — 
Ассоль с Лонгреном. Мать Ассоль умерла в нищете —



йе было почти ни одной семьи, где она «нб взяла бы ё 
долг хлеба, чаю или муки» (3, 4). Немногим лучше 
приходится и ее выросшей дочке: Ассоль «не взвеши
вала и не мерила, но видела, что с мукой не дотянуть 
до конца недели, что в жестянке с сахаром виднеется 
дно, обертки с чаем и кофе почти пусты, нет масла..» 
(3 ,4 1 ).

На другом социальном полюсе высится феодаль
ный замок Грэев, где самое важное для «надменных 
невольников» своего положения и богатства — про
жить жизнь «по известному, заранее составленному 
плану» и пополнить после смерти собственным порт
ретом галерею предков «без ущерба фамильной чести» 
(3, 18—19). Лонгрен не может прокормить единст- 
ственного ребенка, а единственный сын Лионеля 
Грэя любуется на кухне корзинами, «полными рыб, 
устриц, раков и фруктов» (3, 21). Аристократы жи
вут скучно, но изысканно. Капернцы — скучно, дико, 
грубо. Их «рослые женщины с густыми бровями и ру
ками круглыми, как булыжник» (3, 17), пьют водку 
стаканами, не уступая мужчинам. Их дети воспита
ны «в грубом семейном начале, основой которого слу
жил непоколебимый авторитет матери и отца» (3, 9). 
Их чувства по-животному примитивны и напоминают 
«бесхитростную простоту рева»: «здесь ухаживали, 
ляпая по спине ладонью и толкаясь, как на базаре» 
(3, 43). У них «...не поют песен. А если рассказыва
ют и поют, то... истории о хитрых мужиках и солда
тах, с вечным восхвалением жульничества... коро
тенькие четверостишия с ужасным мотивом...» (3, 
1 4 -1 5 ) .

Антипатии писателя к капернцам, не простившим 
Лонгрену его духовного превосходства, не умеющим 
любить, говорящим преимущественно на «истериче



ском языке сплетни», выражены вполне недвусмыс
ленно. Антипатичны ему и обитатели замка, хотя 
время от времени Грин стремится найти в них нечто 
человеческое. Лионель Грэй, например, «узнает себя» 
в благородном негодовании сына. Лилиан Грэй, знат
ная дама, «чья тонкая красота скорее отталкивала, 
чем привлекала», «наедине с мальчиком делалась 
простой мамой, говорившей любящим, кротким тоном 
те самые сердечные пустяки, какие не передашь на 
бумаге...» (3, 23).

Если мы обозначим население Каперны словом 
«народ», Грэя назовем представителем господству
ющих классов, а исполнение им роли провидения по
считаем филантропическим мероприятием, посиль
ным только для богача, то тем самым успешно совер
шим вульгарно-социологическую подтасовку фактов, 
которые могут стать понятными только в свете эсте
тического анализа.

Попробуем, однако, посмотреть на «феерию» с 
иной, более широкой и непредвзятой точки зрения, 
разобраться в ее замысле, учесть органические осо
бенности таланта и метода художника, вслушаться в 
объективное звучание его произведения.

Тема «Алых парусов» отчетливо сформулирована 
в словах Грэя: предназначение человека на земле 
в том, чтобы «делать так называемые чудеса своими 
руками» и дарить их людям. Понятие чуда в данном 
случае лишено каких-либо сверхъестественных приз
наков. Это и добрый поступок, и благородное движе
ние души, «улыбка, веселье, прощение, и — вовремя 
сказанное, нужное слово» (3, 61). Мир, окружающий 
гриновских героев, жесток, скуп даже на такие, каза
лось бы, всем доступные вещи. Носителями «чудес» 
в нем являются редкие люди «изысканно нервной



жизни», выделяющиеся среди общей массы, как «пре
лестная печаль скрипки» выделяется в «ровном гу
дении солдатской трубы» (3, 43). Из многообразия 
социальных отношений Грином выключен и подробно 
рассмотрен только один тип отношений — этический. 
Все остальное приобретает второстепенный характер 
и призвано лишь подчеркнуть психологическую ис
ключительность героя, поведение которого является 
в то же время, с точки зрения автора, нормой чело
веческого поведения, потенциально достижимой для 
каждого.

Каперна и фамильный замок Грэев противопо
ставлены как два собирательных образа, в самых об
щих чертах характеризующих социальные противо
речия действительности. Если бы в основу сюжета 
были положены эти противоречия, Грин превратил
ся бы в писателя совершенно иного склада. Но для 
него гораздо важнее другое — те этические контра
сты, которыми пронизана жизнь людей на любой сту
пени социальной лестницы.

И Ассоль, и Грэй переросли свою среду. Одна 
должна пронести мечту сквозь насмешки и издева
тельства, проявив колоссальную силу внутренней 
сопротивляемости. Другой — преодолеть беспощад
ную равнодушность феодальной касты, стремящейся 
превратить живого человека в очередной портрет 
фамильной галереи. И с этой точки зрения для пи
сателя существенны уже не имущественные различия 
в социальном положении героев, а их этическое един
ство. Мир богатых и бедных незаметно трансформи
руется Грином в мир хороших и плохих. Способности 
Ассоль и Грэя творить добро, мечтать, любить, верить 
противостоит фактически только один лагерь, объеди
няющий и бедняков-капернцев, и богачей-аристокра-



тов — лагерь косности, традиционности, равнодушия 
ко всем иным формам существования, кроме соб
ственных, говоря расширительно, лагерь мещан
ства.

Население Каперны представляется Грину, ко
нечно же, не народом, а «чернью», в пушкинском 
смысле слова. Вместе с тем капернцы — понятие не
однородное. Ведь Ассоль и Лонгрен — тоже жители 
рыбацкого селения. И около них есть простые, слав
ные люди: соседка Лонгрена, взявшая на себя после 
смерти Мери заботы о ребенке; прямодушный уголь
щик, способный представить, как цветет ивовая 
корзина. Точно так же создается и некий противовес 
надменной монолитности аристократического лагеря: 
кухарка Бетси, философствующий погребщик Поль- 
дишок, косноязычный, милый Летика, странствую
щие музыканты, словом, все, кто группируется вок
руг Артура Грэя. Внося в расположение образов ре
алистические коррективы, Грин постоянно смягчает 
и уравновешивает тяготение собственной системы к 
предельным обобщениям.

Несомненно, что в подмене социальных категорий 
этическими — одна из самых уязвимых сторон твор
ческого метода Грина, сказавшаяся и в скептическом 
взгляде на возможность переустройства общества, и 
в глухоте ко многим новым явлениям социальной 
действительности, и в утопическом прекраснодушии 
представлений о морали. Мечтая о бескровной, посте
пенной революции и возлагая надежды на самоусо
вершенствование человека, Грин впадал в своеобраз
ное модернизованное толстовство. С одной стороны, 
его герои всячески противились насилием частному 
злу, с другой — не доводили этого насилия до попыт
ки радикального преобразования общества,



Революция представляется Грину прежде всего 
внутренней переделкой человека, этической пере
плавкой. Несмотря на уроки революции, писатель 
продолжал, вероятно, уже в планетарном масштабе, 
надеяться на время, «когда начальник тюрьмы с а м  
выпустит заключенного», а «миллиардер подарит 
писцу виллу... и сейф» (3, 61). Иллюзии относительно 
«хороших» миллиардеров заметны во многих произ
ведениях Грина. Один из таких богачей — Аспер 
(рассказ «Вокруг света»), затеяв хладнокровное из
девательство над изобретателем Жилем, внезапно 
отказывался от своей затеи и даже произносил под 
занавес совершенно немыслимые для капиталиста 
слова: «Увы! Деньгами не сделаешь и живой блохи» 
(4 ,189).

Когда «акулы» гриновской страны становятся сен
тиментальными добряками, в произведениях Грина 
начинают звучать фальшивые ноты. Вероятно, писа
тель понимал опасности, возникающие при чрезмер
ном приближении его представлений о должном к 
разрушительной логике реальности, и потому старал
ся проложить этические магистрали своего мира в 
некоем социально нейтральном пространстве.

Уверенность Грина в неизменяемости общества 
была тесно связана с изображением конфликта между 
обывателями и романтиками как конфликта не толь
ко главного, но и вечного. Обывательщина разрослась 
в глазах художника до размеров неистребимой силы. 
Отчетливее всего это было сформулировано, пожалуй, 
в «Наследстве Пик-Мика», в главке «Ночная про
гулка». Рассказчик путешествовал по ночному городу 
с неким символическим спутником. «Тот, о котором 
говорят о н», важно изрекал прописные истины. В его 
«лакированной душе» жили претензии на глубоко



мыслие и даже поэтичность. Перед решеткой гастро
номического магазина он сокрушался по поводу «ос
татков живого существа», перед ювелирной витри
ной — о «продажной человеческой душе». Встретив 
уличную женщину, это «печальное человеческое жи
вотное» произносило проповедь, полную ханжества и 
самодовольства: «Видите, я говорю с вами вежливо, 
ничем не подчеркивая разницы нашего положения. 
Вы — проститутка, живете скверной, уродливой 
жизнью и умрете в нищете, в больнице, или избитая 
насмерть, или сгнившая заживо. Я же человек об
щества, у меня есть благородная, чистая жена и нерв
ная интеллектуальная жизнь... Итак, вот папироса, 
дитя мое; смотрите — я сам зажигаю вам спичку. 
Я поступил хорошо».

К концу прогулки рассказчик убил своего спутни
ка «широким каталонским ножом. Но он воскрес 
прежде, чем высохла кровь на лезвии, и высокомерно 
спросил:

— Чем могу служить?»
Изумленный, рассказчик «стал душить его, стис

кивая пальцами тугие воротнички, а он тихо и веж
ливо улыбался» (3, 320).

Внутреннее деление гриновского мира проходит 
не по линии реального и фантастического, не по ли
нии обстоятельств, как принято нынче думать. Оно, 
в конечном счете, лишь выражает духовное «расслое
ние» героев. Одну страну населяют любимые персо
нажи писателя, воплотившие его представления о 
должной в человеке. Другая страна — та символиче
ская «упрямая страна дураков», где ходят, «выпячи
вая грудь», с ножами за пазухой, где царят «свои 
нравы, мировоззрения, свой странный патриотизм», 
где живут цод лозунгом: «Что нам до этого» (4, 48—



49). В «Золотой цепи» страна эта многозначительно 
названа «Сигнальным Пустырем».

Разоблачение мещанства было сквозной и харак
тернейшей темой нашей литературы, темой, которая 
развивалась от од и сатир русского классицизма че
рез все великие творения XIX века к творчеству 
Горького и советских писателей 20-х годов, где она 
наполнилась новым, многообразнейшим и актуаль
ным содержанием, связанным с послереволюционной 
эпохой. В этом смысле Грин целиком в русле устой
чивых традиций отечественной литературы. Одновре
менно он с этими традициями в известном смысле 
расходится, ибо русская литература всегда вклады
вала в понятие мещанства определенное историчес
кое, «конечное» содержание, а Грин превратил его в 
общечеловеческую, вечную категорию.

Считая, что обывателя ни переделать, ни истре
бить нельзя, Грин возложил все надежды лишь на 
часть человечества, которая способна к духовному 
развитию, а задачу художника ограничил созданием 
неких этических образцов для нее. В его черновиках 
сохранилась выразительная запись:

«2 художника.
1-й — идейный худ.
2-й — просто художник.
1-й — проповедует.
2-й — творит...
1-й — поучает.
2-й — совершенствует...» 7

Поставив своей целью совершенствовать читателя, 
не поучая его и не проповедуя каких-либо конкрет

7 ЦГДДИ, ф. 127, од. 1, ед. хр. 62, л.



ных социальных идей, апеллируя исключительно к 
нравственному чувству человека, Грин выработал 
твердый этический кодекс поведения героя и превра
тил сюжет в своеобразную серию нравственных испы
таний.

Нам думается, в прямой связи с этим положением, 
что репутация Грина прежде всего как приключенче
ского писателя, мастера авантюрного жанра8 уводит 
в сторону от понимания подлинного существа его 
творчества.

Сюжетное мастерство писателя действительно 
вряд ли может быть поставлено под сомнение. Дело 
не только в том, что он создал интересные образцы 
приключенческого романа и повести («Золотая 
цепь», «Ранчо «Каменный столб»), детективной но
веллы («Мебелированный дом», история убийства Ге- 
за в «Бегущей по волнам»), романа путешествий 
(«Сокровище Африканских гор») и т. д .— образцы, 
немыслимые без свободного владения секретами фа

8 Репутация эта, сохранившаяся до сих пор, была очень крепкой 
в 20-х годах. Не случайно, задумав коллективный авантюрный 
роман «Большие пожары» с участием двадцати пяти крупнейших 
советских писателей (в том числе А. Толстого, Л. Леонова, 
В. Каверина, Мих. Зощенко и др.), редакция «Огонька» за пер
вой главой обратилась именно к Грину (глава под названием 
«Странный вечер» была опубликована в первом номере «Огонька» 
за 1927 г.). Сейчас уже делаются попытки взглянуть на творче
ство Грина с иной точки зрения. Лев Никулин в статье «Все ре
шает талант» писал: «...совсем лишнее в спорах о жанре при
ключений привлекать в качестве аргумента поэтические, восхи
тительные произведения Александра Грина, рассказавшего о фан
тастической стране своей мечты» («Литературная газета», 17 фев
раля 1966 года). Из слов Никулина, правда, можно сделать вывод, 
будто произведения Грина следует «приписать» к жанру фанта
стическому. В дальнейшем мы покажем, что и это было бы со
вершенно неверным,



бульной увлекательности. Дело также и не в том, что 
многие гриновские рассказы по эффектности за
мысла и развязки сделали бы честь даже такому 
виртуозу новеллистического сюжета, как ОТенри 
(достаточно вспомнить «Пропавшее солнце», «За
гадку предвиденной смерти», «Леаля у себя дома», 
«Веселого попутчика»).

Грин ищет острый, выразительный сюжет для лю
бого своего произведения, ибо всюду изображает 
«настроение сильных натур, поставленных в исклю
чительные обстоятельства устремления к цели»9. 
Без редкостно развитой техники сюжетосложения, 
которую мы не имеем здесь возможности подробно 
рассматривать, он не мог бы стать первоклассным но
веллистом, художником, чьи романы тоже по суще
ству представляют сложные, многособытийные но
веллы.

Ю. Олеша в связи с рассказом «Огонь и вода» 
говорит: «Наличие в русской литературе такого пи
сателя, как Грин, феноменально. И то, что он именно 
русский писатель, дает нам возможность не так уж  
уступать иностранным критикам, утверждающим, 
что сюжет, выдумка свойственны только англо-сак
сонской литературе» 10. Вместе с тем Ю. Олеша ре
шительно восстает против обвинения Грина в «под
ражании Эдгару По, Амброзу Бирсу», причем вос
стает, имея в виду именно сюжетосложение: «Как 
можно подражать выдумке? Ведь надо же выдумать! 
Он не подражает, им,он им равен, он так же уника

9 А. С. Г р и н. Список рассказов, могущих быть включенными в 
книги.— Отдел рукописей ИМЛИ АН СССР, ф. 95, on. 1, ед. хр. 3, 
л. 1.

10 Ю. О л е ш а .  Из литературных дневников.— «Лит, Москва», сб. 
Второй, 1956, стр. 738.



лен, как они» п . Речь о влиянии в данном случае 
действительно может идти только в плане самых об
щих параллелей, мало что открывающих нам в твор
честве сопоставляемых писателей.

Сейчас, вероятно, уже никто не решится утверж
дать, что Грин кому-либо «подражает». А. Хайлов 
справедливо переводит вопрос из области «подража
ния» и влияний в плоскость «связей»: «...в гумани
стических устремлениях Грин близок русскому клас
сическому реализму... И однако же, совершенно нет 
причин спешить мимо его литературных связей с 
иностранными авторами. Ведь Грин... приобщил ли
тературу к формам и приемам, для русской словес
ности не вполне обычным» 12. Конечно, определен
ные творческие импульсы от западноевропейской 
литературы Грин получал, но думается, что импуль
сы эти не принимали не только вида прямых зависи
мостей, но и даже сколько-нибудь отчетливо про
сматриваемых параллелей с какими-то конкретными 
зарубежными писателями.

Весьма показательна эволюция взглядов на проб
лему «иностранности» Грина у А. Роскина. Если в 
первой статье о Грине критик называл материал его 
произведений «чужеземным», «импортным сырь
ем» 13, то через несколько лет он пришел к выводу, 
что острая авантюрная фабула, иностранные имена 
героев, экзотика — все это для Грина «только лите
ратурный грим» и что он «больше тяготел к нетороп
ливым размышлениям о чувствах и мыслях своих

11 Ю. О л е ш а. Из литературных дневников, стр. 737.
12 А. Х а й л о в .  В стране Александра Грина.— «Дон», 1963, № 12, 

стр. 173.
13 А. Р о с к и н. Судьба писателя-фабулиста.— «Художественная ли

тература», 1935, № 4, стр. 7.



repoefc, чем к суетливому рассказу об их приключе
ниях» 14.

Не отрицая в принципе возможности «связей», мы 
не беремся, однако, их устанавливать, так как это 
потребовало бы серьезного вторжения в сферу зару
бежной литературы.

Нас интересует сейчас другое — то, чем Грин 
«выламывается» из зарубежных стандартов авантюр
ного жанра.

При всех неоспоримых сюжетных достоинствах 
произведений Грина стоит задуматься по поводу на
падок Мих. Левидова именно на эту, наиболее неуяз
вимую, казалось бы, сторону его творчества 15. Любо
пытно, что рассказ, названный Олешей, поражая своей 
фантазией, свидетельствует как раз об отсутствии 
в произведениях Грина черт авантюрной литературы. 
История человека, который стремился к своей семье, 
погибшей при пожаре в тридцати верстах от него, с 
такой неукротимой силой желания, что пересек по 
воде залив, даже не заметив отсутствия земли под но
гами, не отличалась ни умело построенной интригой, 
ни неожиданностью развязки, ни богатством событий. 
Сюжет этого рассказа был, используя слова Белин
ского, лишь предельно обнаженной «формой мысли» 
художника, выраженной им с прямотой и одержи
мостью, подобной состоянию самого героя.

Фактически «Огонь и вода» просто варьировал 
излюбленную тему Грина — тему неограниченности 
человеческих возможностей. Точно так же у  Грина 
выделяется и ряд других сквозных сюжетов, отли-

14 А. Р о с к и н. «Золотая цепь».— «Литературная газета», 30 ав
густа 1939 года.

15 Сюжеты его... бедны, однолинейны... Не в сюжетах искусство 
Грина» (Мих. Л е в и д о в .  Героическое.— «Литературная газета», 
15 февраля 1935 года).



ЧаФщихся лишь своей йнструментовкой: история 6 
том, как воплощаются в жизнь шутка, сказка, обман, 
положена в основу «Алых парусов», «Сердца пусты
ни», «Зеленой лампы», «Бархатной портьеры»; мно
гочисленные «уходы» из общества в чудесную стра
ну осуществляются в «Пути», «Далеком пути», «Си
стеме мнемоники Атлея», «Фанданго»; мотив про
мелькнувшего времени господствует в «Волшебном 
безобразии», «Крысолове», «Браке Августа Эсборна»; 
облагораживающее, спасительное воздействие искус
ства показано в «Черном алмазе», «Акварели», «Элде 
и Анготее»; тема иллюзорности и обременительности 
богатства звучит в «Золотом пруде», «Золотой цепи», 
«Огненной воде» и т. д. Два гриновских рассказа — 
«Позорный столб» и «Сто верст по реке» заканчива
ются одинаково: «Они жили долго и умерли в один 
день» (2; 71, 169).

Пожалуй, можно даже говорить о дидактичности 
как характерной черте гриновского сюжета. Парадок
сальное сочетание настойчивого, последовательного 
проведения через формы сюжета одной и той же идеи 
(проведения, подчас наносящего прямой ущерб фа- 
бульности) с огнеметным фейерверком событий, 
свойственным литературе авантюрного жанра, при
дает гриновской сюжетике неповторимое своеобра
зие.

В некоторых случаях во имя своей нравственной 
«сверхзадачи» Грин идет на прямое «заклание» фа
булы. Так построена, к примеру, «Элда и Анготея». 
Ее замысел открывает увлекательнейшие возможно
сти: друг умирающего героя совершает «ложь во 
спасение» — приводит к его постели женщину, внеш
не похожую ца жену Фергюсона, загадочно исчезнув
шую много лет назад. Анготея, по маниакальному



убеждению Фергюсона, заблудилась когда-то в «зер
кале», пройдя однажды в овальное отверстие скалы, 
которая рассекала горную тропу на две зеркально 
подобные части, и не вернувшись оттуда. Образ Ан- 
готеи полуреален, окутан поэтической дымкой. Это, 
в сущности, мечта умирающего о давно утраченном 
Прекрасном. Элда должна сыграть Анготею, что
бы скрасить Фергюсону последние минуты жизни. 
Вместе с тем актриса представляет антипод вопло
щаемого образа — жадную и вульгарную женщину, 
помышляющую лишь о хорошем гонораре. Мотив 
«зеркала», поглощающего лучшее в самом сущест
ве оригинала и возвращающего лишь внешне по
добное отражение, приобретает особый смысл в этой 
талантливо придуманной ситуации «двойниче- 
ства».

В «Элде и Анготее» Грин обращается к теме, не
однократно использованной в западноевропейской ли
тературе. Первый толчок в этом направлении полу
чен им, вероятно, от «магической трилогии» Франца 
Верфеля «Человек из зеркала». В то же время тра
диционная ситуация своеобразно переосмыслена и 
обновлена писателем. Верфелевское зеркальное отоб
ражение, как и портретное изображение Дориана 
Грэя в повести Уайльда, представляет некую услов
ную материализицию духовного облика персонажа. 
Грин делает символического двойника реальностью, 
этически совершенно разобщая его при этом с «ори
гиналом». Персонажи меняются ролями — внешнее 
сходство лишь подчеркивает их внутренний контраст, 
убийственно характеризующий двойника. Иное зву
чание приобретает и мотив «зеркала», особенно часто 
встречающийся в черновых набросках писателя. 
«Зеркало» как бы повторяет действительность, но уже



в й н о м , несуществующем ее измерений — измерении 
гриновского мира, и символизирует «дверь» в этот 
мир. Подлинная Анготея «ушла» в зеркало, которое 
по природе своей не способно возвращать отражение, 
ибо «поглощает» оригинал. Естественно, что в подоб
ной системе изображения «двойничество» не может 
быть ничем иным, кроме мистификации.

Трудно представить, сколько поворотов сулил бы 
сюжет рассказа, если бы автор стремился к увлека
тельности. Но Грин исчерпывает интригу молниенос
но, уже в завязке: мы с самого начала знаем о гото
вящемся обмане, с самого начала уверены, что та
лантливая актриса Элда хорошо сыграет свою роль, 
и с первых же строк не сомневаемся в моральных ка
чествах героини («я думаю, что мы это. обстряпаем», 
«доброму вору все в пору»,— говорит она по пути к 
умирающему Фергюсону). Духовная хищность Элды 
настолько обнажена, что пропадает вхолостую весь 
эффект финала: конечно же, Элда должна проверить 
сумму гонорара прямо в доме Фергюсона, и другу 
больного Ганкану нет никакой необходимости де
лать эту сумму неполной, чтобы вызвать замечание 
актрисы и тем самым окончательно «отделить Элду 
от Анготеи» — ведь автор и не пытался замаскиро
вать их вопиющего несходства.

Однако, несмотря на полную разъясненность и 
нарочитую упрощенность всех сюжетных линий, рас
сказ захватывающе интересен. Интересен, во-пер
вых, характерным для Грина столкновением двух 
противоположных типов людей, во-вторых, той общей 
нравственной оценкой, в свете которой от души пре
зирающая и обирающая «сентиментальных идиотов» 
Элда сама оказывается «обобранной», отдавшей за 
жалкие кредитки чистое золото искусства, в-третьих,



богатой инструментовкой любимой темы Грина — 
темы искусства в целом. Искусство оказывается столь 
великой силой, что не только убеждает романтика 
Фергюсона в реальности его Мечты, но и позволяет 
Элде «совпасть» со своим нравственным антиподом 
на то время, пока роль владеет ею: «В этой дурной, 
черствой душе уже шла где-то по каменистой тропе 
легкая и милая Анготея».

Говоря о «заклании» сюжета, мы имеем в виду, 
разумеется, лишь пренебрежение событийными, аван
тюрными его возможностями, ибо в широком смысле 
слова вся та богатая диалектика внутреннего, психо
логического конфликта, которую Грин разворачивает 
в коротком рассказе, и является его сюжетом. «...Дело 
в том, что на некоторые рассказы приходится «тра
тить» сюжет, могущий быть разработанным как по
весть или роман»,— объяснял писатель в одном из 
писем в редакцию журнала. Такое самопожертвова
ние для художника авантюрного жанра немыслимо. 
То, что Ц. Вольпе называл у Грина «кинофикацией», 
не следует истолковывать как погоню за заниматель
ным зрительным рядом. Это перевод вовне движении 
духовной жизни героя, превращение внутренних про
цессов во внешние события.

От приключенческой литературы произведения 
Грина отличаются не только тем, что интрига здесь 
находится в положении блистательного временщика, 
успех которого постоянно чреват падением. Под на
пластованиями тривиальных признаков жанра бьют 
источники совершенно необычного для него содержа
ния. Даже лучшие образцы приключенческой беллет
ристики рассчитаны, большей частью, на возрастное 
восприятие — читатель переступает через них, как 
через определенную ступень своего развития. Крас-



Иорёчйво описано это у Сартра: «Началось с... вол
шебных сказок, потом я перешел к «Детям капитана 
Гранта», «Последнему из могикан», «Николаю 
Никкльби», «Пяти су Лавареда»... Именно этим вол
шебным шкатулкам, а не размеренным фразам Ша- 
тобриана я обязан своей первой встречей с красотой. 
Вначале новый мир показался мне менее упорядочен
ным, чем старый. Тут грабили, убивали, кровь текла 
ручьем... Это было олицетворенное зло. Но его только 
для того и показывали, чтобы повергнуть в прах пе
ред добром... Умирали только злодеи и кое-кто из со
вершенно второстепенных положительных героев, 
чья гибель списывалась за счет накладных расходов 
истории. Впрочем, и сама смерть была стерилизова
на: скрестив руки, люди падали с аккуратной круг
лой дырочкой под левой грудью...» 16.

Рисованной красоты и плоского оптимизма, по
черпнутых из «черной серии», человеку хватает нена
долго. В 1929 году секцией изучения читательских 
интересов при Московском объединении детских биб
лиотек был проделан следующий опыт. Детям разно
го возраста предложили прочитать ряд приключен
ческих книг и ответить на вопросы по определенной 
схеме. Из статистической обработки ответов выясни
лось, что дети четко выделяют в этих произведениях 
несколько слоев: описание путешествий; описание 
подвигов героев; таинственные события; научно-поз
навательную часть. В зависимости от возраста отно
шение к этим моментам меняется. Например, в 12— 
13 лет ярко выражен интерес к героическим подви
гам и атмосфере тайн, в 14—15 — к описанию обста-

18 Жан-Поль С а р т. Слова.— «Новый мир», 1964, № 10, стр. 85 — 
130 86.



новки и повествовательным элементам. Чем старше 
возраст, тем больше привлекают внимание внутрен
ние качества героев, их психология, история взаимо
отношений с другими людьми 17.

В отличие от многих образцов приключенческой 
литературы, исчерпывающих себя на определенном 
этапе развития читателя, произведения Грина дают 
возможность постоянною восхождения по ступеням 
их смысла. Особенно богата такими смысловыми сло
ями «Бегущая по волнам» — одно из самых сложных 
и поэтических творений Грина. Фабула романа в дет
ском 'возрасте воспринимается именно как фабула 
авантюрная. Живет на свете в ожидании чудесных 
случайностей смелый, благородный человек, и чудес
ное, наконец, совершается с ним. Мистический внут
ренний голос подсказывает ему название парусника, 
на котором ему предстоит отправиться в плавание, 
чтобы пережить множество удивительных приключе
ний: зловещий негодяй-капитан высадит его в шлюп
ке в открытое море; волшебная девушка из старин
ных морских преданий спасет его от гибели; он 
попадет в город, охваченный карнавальной вакхана
лией, и станет невольным участником разыгрываю
щейся здесь опасной борьбы двух враждующих групп 
населения; затем произойдет таинственное убийство, 
причем под подозрением окажется любимая героем 
женщина, и т. д.

Гораздо позже мы начинаем обращать внимание 
на другое. Прежде всего неожиданно приоткрывает 
дальние планы образ капитана Геза, совершенно не 
похожего на типичных злодеев «черной серии». Гез

17 См.: А. Н е с т е р о в с к а я .  Как относятся дети к приключен
ческой литературе.—■ «Красный библиотекарь», 1929, № 2, 3 (5).



йа&одйтся в постоянном движений — от брани к уч
тивости, от аристократизма к хамству, от поэтичности 
к вульгарности; капитан пьет, как извозчик, а потом, 
с похмелья, играет на скрипке этюд Шопена, как 
профессиональный артист. Двойствен даже его порт
рет: в профиль — это неприятное, мрачное лицо, с 
«длинным носом», «обрюзгшей щекой», «тоскливой» 
верхней губой; в фас ему «нельзя... отказать в при
влекательной и оригинальной сложности» (5, 23). 
«Его внешность можно было изучать долго и остать
ся при запутанном результате» (5, 23) 18.

В довершение всего выясняется, что Гез и Гар
вей любят одну и ту же женщину и что Гез сложней
шим манером запутан в истории с «Бегущей», кото
рая постепенно предстает перед нами в трех своих 
воплощениях — истории судна, истории Фрези Грант 
и истории статуи, причем каждое воплощение несет 
в себе одну из излюбленных гриновских тем: тему 
моря и морской романтики; тему человека, сильно 
захотевшего и добившегося чего-то; тему искусства.

18 Обрисовка портрета сразу в двух, а то и более ракурсах является 
одной из приметных черт гриновского почерка. В портрете Геза 
этот прием получает даже теоретическое обоснование: «При пе
редаче лица авторы, как правило, бывают поглощены фасом, но 
никто не хочет признавать значение профиля. Между тем про
филь примечателен потому, что он есть основа силуэта — одного 
из наиболее резких графических решений целого. Не раз профиль 
указывал мне второго человека в одном...» (5, 23). В портрете 
Гента оба изображения слиты: «Высокие ровные брови отчетливо 
сходились над переносьем; линия тонкого большого носа почти 
продолжала, в профиль, отвесную линию широкого, выражающе
го незаурядную душу, лба...» («Сокровище Африканских гор». 
М.— Л., «ЗИФ», 1925, стр. 10). Портрет губернатора в «Черном ал
мазе» дан во всех .ракурсах: «солдатские усы», «наплыв на тугой 
воротник жирной шеи», «размазанные по лысине черные пряди» 
(4, 137).



Приобретает существенное значение и романтиче
ская линия — поиски Гарвеем любимой женщины, 
долгое время не выходившие в нашем представлении 
за рамки увлекательной любовной интриги.

Но вот наступает зрелость, и роман открывает 
читателю свои глубинные слои. С первых его страниц 
зарождается и чем дальше, тем больше набирает силу 
мотив человеческой неудовлетворенности, поисков 
Несбывшегося. В первой главе — своеобразном фило
софском прологе произведения — этот мотив сформу
лирован так: «Рано или поздно, под старость или в 
расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядыва
емся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, 
очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и 
дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, 
всем существом стараясь разглядеть, не начинает 
ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? 
Не нужно ли теперь только протянуть руку, что
бы схватить и удержать его слабо мелькающие 
черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо 
высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о 
делах дня» (5 ,4 ) .

Мотив развертывается в целую теорию Несбыв
шегося. Наши представления о Несбывшемся явля
ются, в сущности, представлениями о должном. Они 
вырастают из «двойной игры, которую мы ведем с 
явлениями обихода и чувств» (5, 5): с одной сторо
ны, мы миримся с обиходной действительностью, с 
другой — жаждем ее преображения, подобно тому, 
как происходит оно «в картинах, книгах, музыке». 
Несбывшееся приобретает значение пересозданной 
действительности. В то же время в энергичном, на
растающем мотиве приближения Несбывшегося воз



никает новая нота, нота трагическая — разбитые ил
люзии влекут за собой «нервность идеалиста, которо
го отчаяние часто заставляет опускаться ниже, чем 
он стоял» (5, 5). Эта нота, кстати, делает понятной 
и фразу, вычеркнутую в свое время из «Алых пару
сов»: «Мечта — слово небезопасное...» 19

Подтекст темы Несбывшегося в «Бегущей по вол
нам» не сразу обнаруживается: смысл его в том, что 
Несбывшееся (к вящему удивлению читателя!) так 
и остается несбывшимся. Мы уже называли ряд про
изведений Грина, посвященных изображению осуще
ствленной мечты. Чтобы добиться успеха, герой их 
должен был только очень захотеть чего-то, загореться 
мечтой. И тогда создавалось среди непролазных ле
сов «прелестное человеческое гнездо», выдуманное 
бездельником Консейлем («Сердце пустыни»), а 
несчастный бродяга своим трудом обращал издева
тельское обещание шутника-миллионера в реально
сть («Зеленая лампа»). «Бегущая по волнам» и «До
рога никуда», при всей разности их сюжетов и то
нальности, рассказывают о мечте неосуществленной. 
Грин даже находит для нее общий в обоих романах 
поэтический образ — «таинственный и чудесный 
олень вечной охоты» (5, 7) в «Дороге никуда» мате
риализован в талисмане, подаренном Давенанту доче
рями Футроза.

Неосуществимость мечты Гарвея прямо связана с 
характером его поисков. Нужно считать Грина плос
ким проповедником банальных истин, чтобы думать, 
будто герой его обрел Несбывшееся в уютном малень
ком домике, построенном для Дэзи по его собствен
ному проекту. Когда Гарвей мечется по свету, он

19 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 2, л. 27,



ищет не приключений, а человека, соответствующего 
его представлениям о Прекрасном. Казалось бы, он и 
находит в Дэзи свой идеал. Однако это не совсем 
верно.

Образ Биче Сениэль не имеет ничего общего ни с 
расчетливыми мещанками типа Элды, ни с инфер
нальными женщинами вроде Руны Бегуэм. Биче и 
Дэзи — как бы две стороны одного, не существующе
го в природе, идеального типа, гармонически соче
тающего интеллектуальность с ясной простотой ду
ховного облика, твердую определенность характера с 
чуткой восприимчивостью, трезвость с поэтичностью, 
сдержанность с экспансивностью, самостоятельность 
с уступчивостью. Многие качества Биче бесконечно 
дороги герою — «ее мудрая простота и тонкая вни
мательность» , «чувство собственного достоинства», 
ум и такт, ее одаренность, бескорыстие и бескомпро
миссность.

Общество Биче «приподнимает». Рассказывая о 
встрече с ней, доктор Филатр, уму и тонкости кото
рого мы можем полностью довериться, говорит Гар
вею: «Я расстался под живым впечатлением ее лич
ности — впечатлением неприкосновенности и привет
ливости» (5, 181). Беда лишь в одном: Гарвей и Биче 
видят вещи равными глазами: девушке, живущей в 
«ясном саду своего душевного мира» (5, 168), непо
нятны метания и фантазии героя, его раздвоенность, 
его особостъ, не укладывающаяся в «отчетливое пред
ставление» Биче «о людях и положениях» (5, 154). 
По сравнению с Гарвеем Биче слепа, но отнюдь не 
так, как Стеббс по сравнению с Друдом. Герой, а 
вместе с ним и автор признают «внутреннее рас
стояние» между Гарвеем и Биче «взаимно закон
ным» и лишь сожалеют о несовпадении двух миро



воззрений, двух устойчивых психологических состо
яний.

В этой расстановке смысловых акцентов концеп
ция Грина достигает, пожалуй, высшей степени зре
лости и утрачивает свою односторонность. Но такая 
зрелость предопределяет и грустно-задумчивый фи
нал «охоты» Гарвея на чудесного оленя.

Образ Дэзи наиболее полно воплотил то, что искал 
Грин в женщине. Он явился конечным звеном в длин
ной цепи образов подобного рода (Гелли в «Ста вер
стах по реке» — Тави в «Блистающем мире» — Молли 
в «Золотой цепи» и т. д .). Перед нами женщина пре
лестная, поэтическая, обладающая неброской красо
той, сочетающая замечательную жизненную стой
кость с детской непосредственностью и мудрой наив
ностью представлений. Она способна верно пройти 
плечом к плечу с героем через все превратности и ис
пытания его судьбы. Однако где-то недалеко всегда 
находится Биче, недосягаемая для Гарвея прежде 
всего потому, что его внутренний мир не устраивает 
ее. И Фрези Грант торопится уже куда-то к новым 
встречам и новым людям, на бегу вопрошая героев, 
«не скучно ли им на темной дороге» (5, 182).

«Бегущая по волнам» разворачивает перед чита
телем систему идей и образов, по существу своему 
чуждых приключенческому жанру. На фоне всеобще
го праздника «исходят ядом и золотом, болью и сме
хом, желанием и проклятием» человеческие сердца 
(5, 163). Не сбывшееся никому не дается в руки, я 

лишь талантливый скульптор сумел запечатлеть его, 
воплотив в мраморе этот скользящий, неверный, ска
зочный образ. Сюжет произведения, пронизанный 
карнавальным действием, сам оказывается карна
вальным, выдающим себя не за то, что он есть. Не



мудрено, что постановщики фильма по роману 
«...запутались в сложном, многослойном сюжете» 20.

Благополучная развязка в приключенческой ли
тературе обычно весьма плоска — наказание зла но
сит не должный, а скорее должностной характер, 
поскольку вершитель добра одновременно является 
и блюстителем закона. В «моралистичности» подоб
ной литературы психологизм вязнет и гибнет, конф
ликт интересен не по этическому своему содержа
нию, а чисто ситуативно. Вывод Сартра, сделавшего 
любопытные наблюдения над этим жанром («прес
тупление и добродетель здесь... равно вне закона; 
убийца и защитник правосудия, равно свободные и 
независимые, объясняются в ночи ударами ножа» Z1), 
почти совпадает с гриновской оценкой. В «Телегра
фисте из Медянского бора» длинный фантастический 
роман, «полный приключений и ужасов», характери
зуется так: «Тянулась бесконечная интрига злодеев 
с добродетельными людьми, где, не взирая на усилия 
автора, преступники и убийцы выходили почему-то 
живее и интереснее самых добрых и самых благород
ных людей. Впрочем, все они действовали с одинако
вой жестокостью по отношению друг к другу, не да
вая спуска ни правому, ни виноватому» 22.

Творчество Грина развивалось в постоянной поле
мике со многими книжными увлечениями юности, 
сходством с которыми Грин подчас лишь талантли
во мистифицировал читателя. Элемент жанровой па

21 Глазами Александра Грина (интервью с П. Любимовым).— «Со
ветский экран», 1966, № 13, стр. 8—9.

21 Жан-Поль С а р т р .  Слова.— «Новый мир», 1964, № И, стр. 100. 
27 А. С. Г р и н .  Рассказы, т, 1. СПб., «Земля», 1910, стр. 101—102.



родийности пронизывает многие его вещи, а иногда 
и становится в них главным («Табу», «Из памятной 
книжки сыщика», «Три похождения Эхмы», «Охота, 
на хулигана» и др.). Время «зрелости суровой» неиз
бежно должно было отделить в художественных при
страстиях писателя Эдгара По от JI. Буссенара, Кип
линга — от Жаколио. Неразборчивость сменялась 
требовательностью.

Не говорить о признаках авантюрного жанра в 
творчестве Грина, конечно, нельзя, но говорить сле
дует, постоянно помня, что жанр этот преобразован 
писателем, поднят им до уровня большой литературы. 
Этот процесс преобразования жанра был в свое время 
проницательно подмечен Я. Фридом: «Под пером 
Грина приключенческий роман и новелла входят в 
нашу «большую», а не бульварную, литературу, где 
раньше места для них не было» 23.

Авантюрный сюжет используется в творчестве 
Грина по тем самым причинам, которые блестяще 
сформулированы М. Бахтиным применительно к Дос
тоевскому: «Сюжетность социально-психологического, 
бытового, семейного и биографического романа свя
зывает героя с героем не как человека с человеком... 
Герой приобщается сюжету... в конкретном и непро
ницаемом облачении своего класса или сословия, сво
его семейного положения, своего возраста, своих 
жизненно-биографических целей. Его ч е л о в е ч 
н о с т ь  (разрядка автора.— В. К.) настолько конкре
тизирована и специфизирована его жизненным мес
том, что сама по себе лишена определяющего влия
ния на сюжетные отношения... Авантюрный сюжет, 
напротив, именно одежда, облегающая героя, одежда,

22 «Новый мир», 1926, JSTe 1, стр. 187.



которую он может менять, сколько ему угодно. Аван
тюрный сюжет опирается не на то, что есть герой и 
какое место он занимает в жизни, а скорее на то, 
что он не есть и что с точки зрения всякой уже на
личной действительности не предрешено и неожи
данно. Авантюрный сюжет не опирается на налич
ные и устойчивые положения — семейные, социаль
ные, биографические, он развивается вопреки им. 
Авантюрное положение — такое положение, в кото
ром может очутиться всякий человек, как человек» 24.

В то же время именно по отношению к творчест
ву Достоевского мысль Бахтина кажется нам спор
ной — вряд ли можно говорить об оторванности геро
ев писателя от конкретной социальной и бытовой 

\ среды. Причины авантюрного действия в произведе
ниях Достоевского кроются, вероятно, в представле
ниях о том новом типе человеческих взаимоотноше
ний, который грядет с буржуазным строем, в истори
чески и психологически обусловленной невозможно
сти для героев Достоевского действия иного рода.

Что же касается Грина, то в данном случае глав
ной предпосылкой авантюрного сюжета действитель
но является стремление к всечеловечности, очищен
ной от каких бы то ни было признаков конкретной ре
альности, ибо и историческая эпоха, и даже самый 
характер гриновских персонажей могли бы, казалось, 
породить прямо противоположный эффект.

24 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. М., «Советский 
писатель», 1963, стр. 138—139.



П о законам  
нравственной красоты

Сюжетное положение Грин превращает в нрав
ственное испытание, обнаруживающее истинную ду
ховную сущность героя.

Вот, к примеру, новелла «Четырнадцать футов». 
Двум приятелям преграждает путь широкая рассе
лина. Один прыжком преодолевает препятствие, 
другой оказывается менее удачливым и срывается, 
но в последний момент его удерживает от оконча
тельного падения рука спутника. Создается безвы
ходная ситуация — оставшийся наверху не в силах 
вытащить товарища, но не решается и отнять руку. 
Погибнуть предстоит обоим. Острота положения уси
ливается тем, что приятели любят одну и ту же де
вушку. Наконец, сорвавшийся вонзает нож в руку 
товарища, чтобы погибнуть одному. Мотивы его по
ступка поразительны: он считает, что девушка отве
чает взаимностью тому, кто остается жить. Извечный 
мотив литературы — соперничество влюбленных — 
представлен Грином как состязание в благородстве.

Подобная коллизия, когда герой не только совер
шает благородный поступок, но приносит в жертву 
во имя добра и справедливости собственное благоло-



лучие, а Зачастую и жизнь, лежит в осйове многих 
гриновских рассказов. Бедствующий скульптор в но
велле «Победитель», уничтожает свою работу, кото
рая наверняка должна получить приз на конкурсе, 
чтобы не помешать другому, более талантливому 
скульптору, непопулярному у жюри. В «Словоохот
ливом домовом» Грин по-своему интерпретирует 
сюжет «Маленькой хозяйки большого дома» Д. Лон
дона: трагической развязки проблемы «треугольни
ка» нетрудно избежать, если быть порядочным с са
мого начала,— как бы говорит автор. Сентименталь
ный мелодраматизм лондоновского романа у Грина 
полностью снят. В «Змее» герой спасает любимую 
женщину ценой своей жизни, зная, что его не любят, 
и отнюдь не рассчитывая на благодарность — просто 
иначе он поступить не может.

Бескорыстие нравственного поступка возведено 
Грином в важнейший принцип человеческого сущест
вования. «Истинно великое творится только в нашей 
душе, остальное — результат сил, имеющих часто 
противоречивое направление. И тот, кто, бросаясь 
спасать утопающего, тонет с ним сам,— не менее 
свят в наших глазах, чем тот, кто, спасая, прикре
пляет к борту сюртука медаль за спасение погиба
ющих» 1.

Сознавая социальную детерминированность мира, 
Грин, однако, выводит нравственность из-под безус
ловной власти социальных обстоятельств, предостав
ляя своему герою свободу выбора, которая — в жест
ких рамках этих обстоятельств — зачастую оказыва
ется гибельной.

•А . С. Г р и н .  Сокровище Африканских гор. М.— Л., «ЗИФ», 1925,
стр. 49. 141



Именно таков подлинный смысл «Дороги никуда». 
Героя романа «жизнь ловила... с оружием в руках. 
Он не был любим ею» (6, 124). «Внушительно и мрач
но развивающаяся судьба» Давенанта находит объ
яснение в его единственном письме к другу: «Чего я 
хотел? Вероятно, всего лучшего, что может пожелать 
человек... О, Галеран, я много мог бы сделать, но в 
такой стране и среди таких людей, каких, может 
быть, нет!» (6, 195). «Один из самых лучших людей», 
Давенант мог бы тихо и мирно прожить свой век, но 
бескомпромиссно восставал против лжи, нечестности, 
шантажа, подлости всякий раз, когда сталкивался с 
ними. В этих случаях задумчивый, скромный юноша 
вспыхивал «опасным огнем, при каком уже немыс
лимы ни примирение, ни забвение» (6, 117), а пос
кольку в обществе, где он жил, подобные явления 
повторялись на каждом шагу, судьба Давенанта 
вновь и вновь терпела крушение.

«Дорога никуда» — роман не пессимистический, 
а трагический. Нравственная идея художника достиг
ла в нем, быть может, наибольшей своей высоты. 
Гриновский герой стоит в тени только до тех пор, по
ка не затронуто его этическое чувство.

Гриновский оптимизм, вырастающий из комплек
са его нравственных идей и постоянно умеряемый 
идеями социальными, представляется нам явлением 
чрезвычайно сложным, не укладывающимся в рамки 
тривиальных толкований. В «Дороге никуда» проис
ходит непрерывное крушение романтических иллю
зий героев: Давенант воображал отца «мечтателем, 
попавшим в иной мир под трель волшебного бараба-1 
на», а увидел прожженного мошенника; вместо друж
бы с прелестными девушками его ждет одиночество 
и тюрьма; люди, им облагодетельствованные, его же



обкрадывают; женщина, за честь которой он вступил
ся, предает; чистая и пылкая любовь Консуэло адре
сована негодяю Ван-Конету; надежда Галерана встре
тить в Футрозах верную память о прошлом не оправ
дывается — для них знакомство с Давенантом обра
тилось в «древнюю пыль»; взрослый ребенок Стома- 
дор, привыкший искать в жизни прежде всего игру, 
переживает крах самых серьезных своих усилий.

И рядом со всеми этими катастрофами звучит 
спокойная проповедь Галерана: «Никогда не бойся 
ошибаться, ни увлечений, ни разочарований бояться 
не надо... Будь щедр. Бойся лишь обобщать разоча
рование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты 
приобретешь силу сопротивляться злу жизни и пра
вильно оценишь ее хорошие стороны» (6, 32). У пос
тели Давенанта Галеран говорит ему: «Все-таки
прости жизнь, этим ты ее победишь. Нет озлобления?» 
«Нет,— отвечает умирающий.— Немного горько, но 
это пройдет» (6, 205).

А. Блок в «Крушении гуманизма» высказал глу
бокую мысль, прямо касающуюся нашей темы: 
«Оптимизм вообще — несложное и небогатое миро
созерцание, обыкновенно исключающее возможность 
взглянуть на мир как на целое. Его обыкновенное оп
равдание перед людьми и перед самим собою в том, 
что он противоположен пессимизму; но он никогда не 
совпадает также и с т р а г и ч е с к и м  (разрядка ав
тора.— В. К .) миросозерцанием, которое одно способ
но дать ключ к пониманию сложности мира» 2. Грин 
обладал именно трагическим миросозерцанием, ярко 
выразившимся в «Дороге никуда» , «Крысолове»,

2 А. Б л о к .  Собр. соч. в восьми томах, т. 6. М.— Л., ГИХЛ, 1962,
стр. 105. 143



«Фанданго», произведениях «второй», по сравнений б 
«Алыми парусами» или «Сердцем пустыни», степени 
сложности. Нравственность его героев — не сломлен
ная, но и не торжествующая в гриновском мире нрав
ственность.

В свете нравственных идей, проповедуемых Гри
ном, любопытно преломляются категории законного 
и незаконного. Законно все то, что справедливо и 
служит наказанию зла независимо от того, осуществ
ляется справедливость обществом или отдельной лич
ностью. Ситуация фильма «Берегись автомобиля» у 
Грина выглядела бы вполне естественной. Скромней
ший и добрейший Давенант, не задумываясь, укла
дывает выстрелами шестнадцать таможенников, ибо 
для него «все это — маленькие Ван-Конеты» (6, 130).

Этика, моральное совершенство становится и ме
рой эстетической переводится и план зримой красо
ты. Именно этот перелив этического в эстетическое 
(и наоборот), а отнюдь не биологическая концепция 
составляет содержание романа «Джесси и Моргиа- 
на», неудавшегося как раз потому, что сюжет его 
оказался слишком мелок и случаен по сравнению со 
значительной и глубокой идеей. Две сестры — пре
лестная Джесси и уродливая Моргиана — воплоща
ют не просто вопиющие физические различия. «Будь 
доброй, Мори! — говорит Джесси.— Стань выше себя; 
сделайся мужественной! Тогда изменится твое лицо. 
Ты будешь ясной, и лицо твое станет ясным... Пусть 
оно некрасиво, но оно будем милым. Знай, что изме
нится лицо твое!» 3

Безобразие Моргианы лишь материализует бу
шующие в ее душе силы зла. Джесси же удивительно

* А. С. Г р и н .  Джесси и Моргиана. Л., 1966, стр. 374.



хороша собой, хотя «ее тип довольно распространен» 
и «подобные лица бывают также у приказчиц и би
летерш»,— ее одухотворяют «удовольствие жить», 
«прелестные и тонкие»4 чувства, естественность и 
искренность поведения. Рядом с образами двух сес
тер расположены в романе столь же резко противо
поставленные образы героинь двух произведений жи
вописи. Леди Годива прекрасна красотой своего пос
тупка, одно впечатление от которого подобно лучу 
света, проникающему сквозь закрытые ставни. Обще
признанная же красота Джиоконды напоминает 
«дурную мысль, преступную, может быть, спрятан
ную, как анонимное письмо, в букет из мака и беле
ны», ибо портрет этой женщины ассоциируется у 
Джесси с «эпохой жестокости и интриг» 5.

Еще раз вспоминая мысль Грина о «художнике 
идейном» и «просто художнике», мы приходим к вы
воду, что идеологией писателя является сложный 
комплекс его нравственных идей, этическая точка 
зрения на все происходящее в мире.

Поскольку герои Грина живут в жестоком общест
ве, где властвуют законы денег и силы, к любви и 
счастью им приходится пробиваться сквозь величай
шее сопротивление среды, а нравственное поведение 
их сплошь и рядом ведет к трагической развязке. 
Мнение, будто у Грина господствует happy end, со
вершенно не соответствует истине: гибнет под напо
ром неудач и несчастий мечтательный Давенант; ру
шится благородный план Гента; смыкается крут пре
следования «летающего человека» Друда. Один из 
последних рассказов Грина, «Вор в лесу» (1929) дает

4 Там же, стр. 384.
5 Там же, стр. 404—405. 145



неожиданную трактовку даже такой «проверейнб- 
оптимистической» его темы, как исполнение жела
ний. По логике «Сердца пустыни» Кароль должен 
был бы найти клад, которым разыгрывает его Мард. 
Но шутка на сей раз оборачивается трагедией. При
няв ее всерьез и не обнаружив сокровища, воры уби
вают Марда в уверенности, что он присвоил все зо
лото себе, причем убивают в тот момент, когда Мард 
нашел, наконец,, истинный клад — трудовые мозоли 
на руках (6, 384).

Хотя герои Грина страдают много и глубоко, это 
не означает, что «любимой темой» писателя является 
«чудодейственная сила бескорыстного страдания»6. 
Тем более неверным было бы предположить, что в 
страдании автор видит путь какого-либо нравствен
ного очищения своего героя.

Прямое влияние Достоевского Грин испытал, по
жалуй, только в одной вещи — «Приключениях Гин
ча», где безжалостное самообнажение героя было мо
тивировано отношением к нему автора и самой идеей 
повести. Зато в «Дороге никуда» явственно звучит 
полемика с концепцией Достоевского, и это тем более 
важно, что речь идет о романе, в коллизии которого 
подобная концепция как раз и могла бы обрести бла
гоприятную почву. Когда-то в юмореске «Духовная 
ванна» Грин пародировал не столько даже Достоев
ского, сколько истеричных его последователей: 
«И ад, и яд! Все внутри меня трепещет от садистиче
ского самоистязания»7. В «Дороге никуда» таким 
самоистязанием занимается Ван-Конет, находящий

6 К. П а у с т о в с к и й  (Предисловие к рассказу «Элда и Анго
тея»).— «Комсомольская правда», 17 января 1960 года.

7 «Новый Сатирикон», 1918, № 5, стр. 13.



«неописуемое удовольствие» в «самооплевывании», 
а шантажист Сногден воспевает яркость «душевных 
обнажений» (6, 222). Подбор персонажей, пережи
вающих эмоции «по Достоевскому», достаточно кра
сноречив. Но наиболее интересен здесь в этом пла
не образ Фрэнка Давенанта, отца героя, излагаю
щего идеи «под Достоевского» в цинической и ут
рированной форме.

«Горький пьяница и несчастливый игрок», Фрэнк 
бросил семью, когда Тиррею было пять лет. Жена его 
умерла рано, и мальчик вырос сиротой. Стоило сыну 
встать на ноги и приобрести покровительство состоя
тельного адвоката, как незадачливый папаша разыс
кал его и начал всячески шантажировать. Потребо
вав, чтобы Тиррей «смирился» с его существованием, 
Фрэнк объяснил ему свою жизненную философию, 
явно гордясь «лишаями души» и собственным убоже
ством: «Есть два способа быть счастливым: возвыше
ние и падение. Путь к возвышению труден и утомите
лен. Ты должен половину жизни отдать борьбе с кон
курентами, лгать, льстить, притворяться, комбиниро
вать и терпеть... Какой же путь легче к удовольстви
ям и наслаждениям жизни? Ползти вверх или слететь 
вниз. Знай же, что внизу то же самое, что и вверху: 
такие же женщины, такое же вино, такие же карты, 
такие же путешествия. И для этого не нужно ника
ких дьявольских судорог. Надо только понять, что 
так называемые стыд, совесть, презрение людей есть 
просто грубые чучела, расставленные на огородах 
всяческой «высоты» для того, чтобы пугать таких, 
как я, понявших игру... Есть сладость в падении, друг 
мой, эту сладость надо испытать, чтобы ее понять. 
Самый глубокий низ и самый высокий верх — 
концы одной цепи... Пусть мои женщины грязны и



пьяны, вино — дешевое, игра — на мелочь...— это... 
такая же, черт нобери, жизнь, и, если даже взглянуть 
на нее с эстетической стороны, — она, право, не ли
шена оригинального колорита, что и доказывается 
пристрастием многих художников, писателей к изоб
ражению притонов, нищих, проституток» (6, 69).

Фрэнк Давенант как бы взят Грином напрокат из 
серии «двойников» Достоевского. Но двойники явля
лись органической частью художественной системы 
великого писателя и потому подобное заимствование 
было обращено против нее в целом.

Для Достоевского было характерно стремление 
к предельной психологической бестенденциозности, 
уведение психологических процессов в глубь само
сознания героев, откуда они и представали читате
лю в непрерывной, вихревой смене противоположных 
оценок. «Там, где видели одну мысль, он умел найти 
и нащупать две мысли, раздвоение; там, где видели 
одно качество, он вскрывал в нем наличность и дру
гого, противоположного качества... В каждом голосе 
он умел слышать два спорящих голоса, в каждом вы
ражении — надлом и готовность тотчас же перейти в 
другое, противоположное выражение» 8. Этот полифо
низм Достоевского чреват определенной этической 
относительностью. Писатель, по замечанию А. В. Лу
начарского, «может быть, сам был до крайности и с 
величайшим напряжением заинтересован, к чему же 
приведет в конце концов идеологический и этический 
конфликт созданных им (или, точнее, создавшихся в 
нем) воображаемых лиц» 9. В его мире, словно в бре

8 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. Мм 1963, стр. 41.
9 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  О «многоголосности» Достоевского.— 

«Новый мир», 1929, № 10, стр. 196.



ду больного Раскольникова, люди «не знают, кого и 
как судить, не могут согласиться, что считать злом 
и что добром. Не знают, кого обвинять и кого оправ
дывать» 10.

Разумеется, речь идет не об отсутствии в произве
дениях Достоевского общей нравственной оценки — 
это писатель с обостренной до болезненности со
вестью, бесконечно мучающийся от того, что герои 
его поставлены обществом в положение, ведущее к 
утрате моральных критериев. Мы говорим лишь об 
особом методе изображения. Общая нравственная 
идея Достоевского вырастает из всей совокупности 
«самообнажений» персонажей, словно бы вне автор
ской точки зрения и подчас даже вопреки ей. Герой 
Достоевского — будь-то князь Мышкин или Алеша 
Карамазов — принципиально не хочет быть «судьей 
людей... и ни за что не осудит. Кажется даже, что 
он все допускает, нимало не осуждая, хотя часто 
очень горько грустя» и .

Эта позиция основана и на сознании несправедли
вости общественного устройства, и на убеждении пи
сателя, что «зло таится в человечестве глубже», чем 
принято думать 12. То и дело попадающий под власть 
мысли о врожденности зла, Достоевский даже, каза
лось бы, прямо противоположных своих персонажей 
не противопоставляет как антиподов, а сопоставляет 
как двойников: в одних зла больше, в других меньше, 
но все эти пропорции угрожающе относительны. Спо
собность к подлинному страданию, дарованная, в от

10 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собр. соч. в десяти томах, т. 5. М., 
ГИХЛ, 1957, стр. 570.

11 Там же, т. 9, стр. 27.
12 См.: ф.. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. художественных про

изведений, т. 12. М.— Л., Госиздат, 1929, стр. 210.



личие от двойников, главным героям Достоевского, 
и является искуплением всечеловеческого греха, 
единственной категорией, в которой осуществляется 
искомое торжество нравственности.

Герой Грина — цельная, гармоническая натура, 
никогда не вязнущая в вопросах относительности доб
ра и зла, духовном самокопании, не сомневающаяся в 
правильности своего нравственного выбора. Его стра
дание порождено исключительно внешними обстоя
тельствами, а не внутренним спором с самим собой; 
оно противоестественно, а не целительно. И потому 
в ответ на призыв Фрэнка: «Слушай, Тирри, шагни 
к нам!», в ответ на мучительство, получающее лице
мерную и б  сущности литературно-пародийную моти
вировку («Так было надо, в высшем смысле, в смыс
ле... падения и страдания!» — 6, 7 2 ),— Тиррей с от
вращением говорит отцу: «Уходи, старая сволочь!» 
(6, 70).

Естественным и необходимым свойством человека 
представляется Грину не страдание, а сострадание 
в том смысле, в каком упоминает о нем Галеран пос
ле смерти Тиррея,— как живая, трепетная реакция 
на все оттенки происходящего вокруг героя: «Безза
щитно сердце человеческое... А защищенное — оно 
лишено света, и мало в нем горячих углей, не хватит 
даже, чтобы согреть руки» (6, 226).

Та серия нравственных испытаний, которой Грин 
подвергает героя, отнюдь не ставит целью выяснение 
вопроса, хорош он или плох, а предназначена все в 
большей мере обнаруживать в герое скрытые резер
вы прекрасных человеческих свойств. В противовес 
Достоевскому Грин исходит из аксиоматичного и 
априорного представления о врожденности добра. 
В решении проблемы добра и зла гораздо ближе к



Достоевскому другой замечательный певец морской 
романтики — Джозеф Конрад.

Лучшее произведение Конрада «Лорд Джим» 
скрывает под оболочкой авантюрного сюжета «след
ствие, которое не судьям вести», «тонкий и важный 
спор об истинной сущности жизни» 13. Конрад пока
зывает благородного, утонченного, нервно восприим
чивого человека, чисто импульсивно совершившего 
в обстоятельствах сложных и непредвиденных посту
пок непорядочный, пятнающий честь. Точно так же, 
как весь роман Достоевского является по существу 
психологическим «последействием» преступления 
Раскольникова, роман Конрада посвящен филигран
ному анализу психологического последействия мо
рального проступка Джима. При этом обнаруживает
ся «условность всякой правды и искренность всякой 
лжи» 14; в поведении людей вскрывается «какое-то 
неведомое и ужасное свойство их природы» 15; добро 
и зло постоянно меняются местами; очертания нрав
ственных категорий приобретают зыбкость, импрес- 
сионистичность. Психологическое исследование при
водит Конрада к двум выводам: человек часто посту
пает плохо, хотя он, может быть, и лучше других лю
дей; когда человек преодолевает зло в себе, его губит 
зло, заключенное в других. Герой романа погибает 
потому, что, сам, когда-то оступившись, отказывается 
стать судьей чужого аморализма. Автор же, в свою 
очередь, отказывается судить героя: «он был одним 
из нас».

13 Джозеф К о н р а д .  Избранное в двух томах, т. 1. М., ГИХЛ, 1959, 
стр. 328.

14 Там же, стр. 329.
15 Там же, стр. 580. 151



Гриновская концепция личности в корне противо
речит этому методу. Нельзя сказать, чтобы Грина во
обще не привлекали тайны человеческого сознания, 
тем более, что в 20-х годах были «в ходу» фрейдист
ские теории. Целый ряд рассказов его свидетельст
вует о пристальном интересе к научной литера
туре по психологии. В «Отравленном острове» «гипо
теза массовых галлюцинаций» подкреплена ссылкой 
на «Миллера, Куинси и Рибо», а «страх жизни» 
охарактеризован как «особый психологический де
фект, подробно исследованный Крафтом» (4, 173) 16. 
Рибо и Крафт-Эбинг действительно много переводи
лись на русский язьщ, и писатель, конечно, был зна
ком с их теориями. Сюжет рассказа «Ночью и днем», 
например, явно возник из изложенной Рибо гипотезы 
Миерса: «Каждый из нас, кроме явного, сознающего 
себя «я»... содержит в себе несколько других «я», ко
торые пребывают в скрытом состоянии... за порогом 
сознания» 17. Таинственные слова, услышанные Гар
веем в «Бегущей по волнам», с точки зрения авто
ра — отнюдь не мистика, а «причудливая трещина 
бессознательной сферы» (5, 17). Вся сюжетная завяз-

18 К «фактическому материалу» в произведениях Грина надо отно
ситься с крайней осторожностью. Писателю ничего не стоит со
слаться на какую-нибудь «Историю торгового мореплавания» не
существующего Джона Вебстера или поставить в ряд с Рибо и 
Крафтом выдуманного Куинси. Обманчиво правдоподобны в боль
шинстве своем п гриновские эпиграфы. Искусству мистификации, 
вообще развитому в романтизме, Грин несомненно учился у Эдга
ра По. не располагая, однако, блестящей эрудицией американско
го романтика, делающей «подлог» особенно тонким. «Факты» в 

произведениях Грина представляют taKoft же сплав реального й 
фантастического, как и все другие компоненты его романтическо
го мира.

1Г Т. Р и б о .  Творческое воображение. СПб., 1901* стр. 303—304<



ка романа в сущности опирается на патопсихологиче
скую ситуацию, объясняемую «двойным сознанием 
Рибо или частичным бездействием некоторой доли 
мозга». Все дело, однако, в том, что интерес к сфере 
подсознания не идет у писателя дальше изображе
ния пусть очень сложных, но отдельных и частных 
психологических состояний. В область нравственного 
поведения героя подсознательные импульсы не втор
гаются, поэтому неожиданности здесь невозможны.

При этом создается парадоксальное положение. 
С одной стороны, у Грина утрачиваются глубокие 
социальные мотивировки, так или иначе всегда про
слушивающиеся сквозь многоголосицу произведений 
Достоевского, с другой — происходит отказ от прин
ципа «этической бесконтрольности», который позво
ляет Конраду, осуществлять сложнейший психоло
гический эксперимент даже при отсутствии внешних 
предпосылок. Нравственное здоровье героя ограничи
вает возможности психологического анализа, к кото
рому Грин тяготеет по самой своей «строчечной су
ти». Есть здесь и еще одно препятствие: психологи
ческий анализ Грина, по существу, ограничен преде
лами одного психологического типа.

Герой Грина не рассматривается конрадовским 
"взглядом „со стороны44; его и автора позиции 

почти совмещены. Это не байроническая «раздача» 
своего характера по «составным частям» между пер
сонажами, о которой говорил Пушкин, а усиление в 
герое лучших своих черт, изображение его таким, 
каким бы хотел писатель видеть человека вообще и 
себя в частности.

Говоря упрощенно, существуют два пути созда
ния типического образа: центробежный, при котором 
писатель идет к познанию общих особенностей мно



гих людей, абстрагируясь от собственной личности 
(напрашивается горьковский пример с лавочником), 
и центростремительный, когда субъект сам становит- 
су объектом познания и углубленное самоисследова- 
ние позволяет художнику открыть общие для мно
гих качества в -самом себе (ср. у Чернышевского: 
«...и оригинал уже имеет общее значение в своей 
индивидуальности; надобно только... уметь пони
мать сущность характера в действительном челове
ке...» 18 Грин выбирает второй путь, свойственный 
ввиду субъективной своей окраски именно роман
тизму.

Тем не менее писатель остается блестящим масте
ром психологического анализа, восполняя его асо- 
циальность и ограниченность углублением исследо
вания отдельных состояний и движений человече
ской души. Грин соотносится в этом плане с Досто
евским, как Достоевский соотносится с Толстым 19. 
«Если психический процесс, нарисованный Толстым, 
наложить на психический процесс, изображенный 
Достоевским, то... границы их не совпадут. Объект 
психологического микроскопа Толстого больше, про
сматриваемый им отрезок внутренней жизни длин
нее.. Для Достоевского-психолога, с характерным 
для него ощущением постоянства развернутой в ду
ше человека пропасти, важны угадываемые в игре 
светотеней очертания ее дна. Интерес для писателя 
представляет сам аффект, нерв состояния, самый 
эмоционально напряженный момент, с контрастно-

18 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 2. М., Госполит- 
издат, 1949, стр. 66.

|# В нашем сопоставлении Грина с Достоевским и Толстым мы, ра
зумеется, не сравниваем абсолютных художественных величин.



стью, силой и причудливым рисунком слагающих его 
ощущений». Толстого же «сам аффект, сама «оста
новка» и «запутанность» процесса внутренней жиз
ни интересуют лишь... в ...отношении к движению 
предыдущей и последующей стадий психологической 
мысли» 20.

Объект психологического исследования у Грина 
вступает в фазу дальнейшего «укорочения», психо
логическое переживание становится еще более изо
лированным от «стрежня» повествовательного пото
ка, анализ отдельных психологических состояний 
не складывается в многостороннюю и полную карти
ну духовного взаимодействия человека с изображае
мой средой.

Писателя привлекают состояния зыбкие, переход
ные, перетекающие из одной формы в другую, неуло
вимые, с трудом остановленные в слове,— процессы, 
которые мы, пользуясь современной терминологией, 
называем подкорковыми: «Он... думал не фразами, 
а отрывками представлений, взаимно стирающих 
друг о друга мгновенную свою яркость» (2, 185); 
«в этом состоянии мысль, рассеянно удерживая окру
жающее, смутно видит его... пустота, смятение и за
держка попеременно сопутствуют ей. Она бродит в 
душе вещей; от яркого волнения спешит к тайным 
намекам... гасит и украшает воспоминания. В облач
ном движении этом все живо и выпукло и все бес
связно, как бред. И часто улыбается отдыхающее со
знание, видя, например, как в размышление о судьбе 
вдруг жалует гостем образ совершенно неподходя-

20 Р. С. С п и в а к. Индивидуальное своеобразие раннего Толстого 
в анализе «диалектики души»...— «Уч. зап. Пермского универси
тета», т. 107, 1963, стр. 51—54. 155



щий: какой-нибудь прутик, сломанный два года
назад» (3, 33); «...глухое бешенство сбросило меня с 
подоконника... Я подошел к двери с дерзостью отчая
ния, с страстным желанием войти... Логика приводи- 
ла меня к бессилию, рассуждение — к отступлению, 
простое бессознательное движение мысли к мертво
му тупику. Я бросился на штурм своего собственно
го рассудка и поставил знамение желания там, где 
была очевидность. В несколько секунд я пережил 
столкновение сомнений и несомненности, иронии и 
экстаза, страха и ожидания; и когда, наконец, ясная 
твердая решимость остановила лихорадочную дрожь 
тела — почувствовал себя таким разбитым и осла
бевшим, как будто по мне бежала толпа» (1, 391).

Анализ подобных психологических процессов до
стигает у Грина поразительной, филигранной тонко
сти. Подчас кажется, что вообще нет такого аморф
ного, неясного движения человеческой души, кото
рое он не сумел бы уловить и передать — будь то 
«сверкающая душевная вибрация» юности, засыпаю
щее сознание, «бессвязно и ярко бродящее — где и 
как попало», или «нестерпимый свет памяти» — 
«точного второго переживания» и т. д.

Может показаться, что гриновский психологиче
ский анализ опасно близок к психоанализу во фрей
дистском смысле. Но психоанализ рассматривает 
комплексы подсознательных движений психики как 
некий имманентный, не связанный ощутимо с дей
ствительностью процесс. Грин же лишь дробит ду
ховную жизнь героя на множество мельчайших от
резков, тесно соотносимых, однако, с мельчайшими 
отрезками развивающегося действия. Он придает 
своему психологизму калейдоскопичность, не лишая 
его объективного содержания.



«Микросостояния» героя создают впечатленйб 
большой сложности и утонченности его внутреннего 
мира, окрашивают все произведения Грина тем от
тенком интеллектуализма, который делает их звуча
ние вполне современным. Проза Грина, по верному 
замечанию Ю. Ханютина, полна «недосказанностей 
и намеков, тонких настроений», не позволяет выра
зить прямо то, что «живет в героях Грина как ощу
щение, настроение, порыв» 21.

О героях Грина можно сказать словами самого 
писателя: «Несмотря на одинаковость жизни и успе
хов, нечто неподвластное внешним фактам разнило 
Гента от его товарищей. Этим «нечто» был сложный 
внутренний мир, наличность которого скрыть не
мыслимо, как немыслимо скрыть радость, болезнь 
и горе» 22. В «Золотой цепи» Дюрок предлагает Сан
ди отправиться в экспедицию. Юноша думает, что 
ему «предлагают Африку или другое какое место, 
где приключения неистощимы, как укусы комаров 
среди болот». Но Дюрок в ответ смеется: «Не так 
далеко, как ты, может быть, хочешь, но — в «страну 
человеческого сердца». В страну, где темно» (4, 44). 
Грин сумел совместить в своем творчестве путеше
ствия по этой стране с путешествиями по экзотиче
ской стране Санди Пруэля и тем самым действитель
но привнес в русскую литературу нечто новое, до 
сих пор не свойственное ей в такой высокой сте
пени.

Кружевная резьба «микросостояний», сочетаю
щаяся с предельно четким, линейным рисунком об

21 Ю. X а н ю т и н. И не зацвела ивовая корзина...— «Литературная 
газета», 22 августа 1961 года.

22 А. С. Г р и н. Сокровище Африканских гор, стр. 27.



щего нравственного облика героя, составляет специ
фически гриновскую манеру психологического порт
рета. Создавая у читателя сложное впечатление ем
кого и многогранного образа, Грин вместе с тем 
находит художественно убедительный способ изобра
жения человека бескомпромиссного, не подверженно
го внутреннему разладу. В этом пункте происходит 
как бы двойное преобразование романтизма. С одной 
стороны, писатель убедительно опровергает бытую
щее мнение, будто подлинный психологизм не свой
ствен романтическому методу, «загоняющему» ху
дожника лишь в глубь самого себя,— гриновские 
«микросостояния» имеют весьма обобщенный харак
тер и, по существу, служат средством объективации 
образа. С другой стороны, цельность нравственного 
облика, гармоничность натуры отличают героя Грина 
от распространенного романтического типа — челове
ка, духовно загубленного трагическим несоответстви
ем идеала и действительности.

Крайне любопытен, с этой точки зрения, «диаг
ноз», поставленный «лорду Джиму» в конрадовском 
романе ученым и путешественником Штейном: «Он — 
романтик... Хочет быть святым и хочет быть дьяво
лом. А закрывая глаза, он всякий раз видит себя; 
и он самому себе представляется замечательным 
парнем, каким он на самом деле быть не может... 
видит себя в мечтах... А так как вы не всегда можете 
держать глаза закрытыми, то наступает реальное не
счастье... сердечная тоска... мировая скорбь... Тяже
ло убедиться в том, что не можешь осуществить 
свою мечту, ибо у тебя не хватает сил или ума...»23 
Конрад делает своего героя частью окружающей дей-

23 Джозеф К о н р а д .  Избранное, т. 1, стр. 425—427.



ётвйтельЁостй — его трагедия йе столько в несоответ
ствии реальности и мечты, сколько в несоответствии 
реального «я» и мечты о нем. Писатель фактически 
крайне субъективирует здесь объективно сущест
вующее противоречие. В подобном ключе решена 
отчасти трагедия Раскольникова; не случайно Б. Бур- 
сов отмечает, что «романтический метод... прельщал 
Достоевского...» 24.

Грин ставит своего героя над действительностью 
в том смысле, что делает его неподверженным разъ
едающему влиянию ее диссонансов. Безупречный ге
рой как судья и жертва далеко не безупречной дей
ствительности — такова исходная художественная по
зиция Грина. Уберечь героя от духовного надлома и 
роковых «трещин бессознательной сферы» при отсут
ствии даже намека на идеализацию окружающего 
его мира было крайне нелегко. На этом пути Грину 
угрожала серьезная утрата жизнеподобности образа. 
Писателю удалось, однако, избежать ее.

Во многом это стало возможным благодаря тому, 
что главные действующие лица произведений Грина 
всегда существуют как бы в двух планах — конкрет
ном и предельно обобщенном. «Вы, Молли, для ме
ня — первая светлая черта женской юности, увен
чанная смехом и горем, вы, Дюрок,— первая твердая 
черта мужества и достоинства!» — восклицает Санди 
в «Золотой цепи» (4, 122). И Грину, в самом деле, 
важнее показать «женскую юность» или «твердую 
черту мужества и достоинства», чем нарисовать пол
нокровный характер человека с подробной биогра
фией, многосторонними общественными связями.

24 Б. Б у р с о в .  Толстой и Достоевский.— «Вопросы литературы»,
1964, № 7, стр. 84. 159



В черновиках писателя есть любопытное рассуж
дение о женском образе, проясняющее для нас его 
метод изображения характера: «В моем романе будет, 
конечно, женщина. Но что мне с ней сделать? Будет 
ли она рычать на папу и маму, порешив уйти «с 
ним»...? Или я просто изображу достойную женщи

н у ,  терпеливую и доверчивую, которая видит, как из 
ее детей вырастают мерзавцы, а муж заводит гарем 
и проигрывает обручальное кольцо?.. Или женщину, 
которая мажет волосы хной, чтобы эпатировать бур
жуа и из соображений новой морали? Или женщину- 
прохвоста с золотыми зубами, кокаином, отдающуюся 
в автомобиле или — крик моды — на острие радио
мачты?.. Прочь, чудовище! Зачеркиваю тебя крест- 
накрест... Я отыщу героиню такой, какой она хочет 
быть... Едва подумав об этом... я уже чувствую, что 
где-то далеко, неторопливо и весело идет девушка... 
Я признаю только хороших девушек... Хорошая де

вушка неизбежно и безусловно добра... Она добра по
тому, что ее свежесть душевная и большой запас 
нравственной силы есть дар другим, источаемый бес

прерывно и беспредметно. Она вызывает у тех, кто 
.ее видит, теплое чувство, бессловесное решение за
путанных и сомнительных истин. Она может быть 

^красивой и некрасивой, хорошенькой или просто «не- 
;дурненькой», но... она весела... и радушна, общение 
(С ней может вызвать в человеке только все лучшее, 
что у него есть» 25.

Мы привели это рассуждение столь подробно, что
бы показать, как в своем методе художественного от
бора Грин все время движется в рамках самых широ
ких родовых значений. Писатель сознательно отме

25 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 59, л. 2—5.



тает все, что не укладывается в его концепцию чело
века, в его представление о должном. Он знает, что 
существуют самые разные типы женщин, и остро ха
рактеризует их. Однако этически и эстетически эти 
типы его не устраивают. Происходит процесс субъ- 
ективации, немыслимый для реалиста, даже «прель
щающегося» пафосом романтического метода,— если 
бы Достоевский руководствовался подобными прин
ципами, он вынужден был бы альтернативно выби
рать между князем Мышкиным и Раскольниковым, 
Настасьей Филипповной и Сонечкой Мармеладовой.

Грин в творчестве своем так и делает — все его 
героини становятся вариациями одного образа, все 
герои — другого. Это отнюдь не означает, что образ 
превращается в схему,— тот тип человека, который 
Грин выбирает как лучший, он рисует ярко, точно, 
убедительно. Однако сужение самого поля зрения 
художника здесь очевидно.

Вместе с тем неприкосновенность внутреннего 
мира героя, его духовная независимость от обстоя
тельств получает при таком художественном видении 
причинную мотивировку: она заложена в самой сущ
ности гриновских персонажей как одно из основ
ных, принципиально отличающих их качеств. На 
широкой типичности его автор и не настаивает, он 
только хотел бы видеть эту черту во всех людях.

Одновременно обобщенность образа героя, дохо
дящая порой до символичности (вспомним Друда), 
выводит его за пределы досягаемости требований реа
листического правдоподобия; мы начинаем восприни
мать образ прежде всего с точки зрения художествен
ных целей, преследуемых писателем.

Важнейшей чертой гриновских героев, которая 
предопределяет их нравственное здоровье и надежно



охраняет от ударов повседневности, является не за
висящая от возраста «детскость», издавна превра
щенная романтиками в весьма существенную этико
эстетическую категорию.

Для Грина категория «детскости» имеет прежде 
всего общемировоззренческий, общеэстетический 
смысл, не вторгаясь в сферу поэтики столь глубоко, 
как, скажем, у Андрея Белого, чей «Котик Летаев» 
структурно весь вырастает из взаимодействия разно
возрастных планов сознания.

Обнажая во взрослых детское, Грин придает ему 
значение, точно сформулированное впоследствии 
К. Паустовским: «В детстве горячее солнце, гуще 
трава, обильнее дожди, темнее небо и смертельно ин
тересен каждый человек. Поэтическое восприятие 
жизни, всего окружающего нас — величайший дар, 
доставшийся нам от детства».

Футроз своим дочкам «наполовину сверстник, 
наполовину отец», в Давенанте до конца романа 
«крепко сидит мальчик». Старик Линсей в «Ранчо 
«Каменном столбе» быстро находит общий язык с 
одиннадцатилетним Робертом Найтом. Он, как и 
Стомадор из «Дороги никуда», до старости остается 
большим ребенком. Грин любуется остротой реакции 
таких людей на жизнь, экспансивностью восприятия, 
добродушной доверчивостью и наивностью. Образы 
детей в произведениях Грина немногочисленны, но 
эти маленькие персонажи играют полноправную роль 
в разрешении конфликтов и устройстве судеб взрос
лых. В них отчетливо проступают контуры «пред
стоящих» характеров. Даже обуревающую человека 
жажду познания, неуемное любопытство к жизни 
Грин символически вкладывает в образ «крошечной, 
как лепесток», девочки: «Дай! Дай! — голосило дитя



всем существом своим. Что было нужно ей? Эти Лй 
простые цветы? Или солнце, рассматриваемое в 
апельсинном масштабе? Или граница холмов? Или 
же все вместе: и то, что в самой ней и во всех дру
гих — и всё, решительно всё...» (5, 291).

Однако установка художника на «детскость» 
больше всего сказывается в ином. Гайдар, например, 
пишет для детей как для взрослых. Грин, по мет
кому замечанию Г. Гора, «писал для взрослых, как 
пишут только для детей, словно все люди на свете 
только и мечтали о том, чтобы сесть на парусный 
корабль и выйти в неизвестное море, открывать еще 
неоткрытые страны»26. Это отнюдь не делает его 
«детским писателем» — в том схематичном и чуть- 
чуть уничижительном значении, которое принято 
обычно вкладывать в подобную формулировку.

Говоря с читателями, Грин апеллировал к вели
чайшему дару, оставшемуся от детства и в них. 
Только благодаря этому он сумел сделать интересным 
для взрослых то, что М. Горький считал одной из 
важнейших задач детской литературы — изображение 
человека «прежде всего как героя, как смелого путе
шественника по неизведанным странам, как рыцаря 
духа, борца за правду... как фантазера, влюбленного 
в свою мечту и оплодотворяющего ее силою своей 
фантазии, оживляющего силою воли своей» 27.

26 Г. Г о р .  Дар воодушевления.— «Звезда», 1944, № 7—8, стр. 115.
57 Каталог издательства 3. И. Гржебина.— В кн.: «М. Горький о 

детской литературе». Статьи и высказывания. М., Детгиз, 1958, 
стр. 92.



Границы дообраусения

Как мы имели возможность убедиться, эволюция 
Грина от реалистического бытописательства к роман
тическим формам мировосприятия диктовалась раз
витием, уточнением, обогащением его представлений 
о человеке. От стихийного бунтарства и индивидуали
стических настроений гриновский герой постепенно 
поднимался к осознанию своей слиянности с челове
чеством и своих обязанностей перед ним. Страдаю
щий романтический одиночка превратился в носите
ля высоких этических качеств, движимого любовью 
к людям, и полностью утратил позолоту духовной 
исключительности. Общечеловеческий идеал писателя 
в ряде точек и линий оказался совмещенным с коц- 
кретно-историческими идеалами эпохи.

Вместе с тем характер гриновского героя, претер
пев процесс длительной кристаллизации в недрах 
романтического метода, приобрел лишь условную 
полноценность и гармоничность, ибо эти его видимые, 
эстетически убедительные свойства родились не в 
преодолении обстоятельств, а в упрощении или игно
рировании их.

Сопротивление среды не способно существенно 
повлиять на героя Грина — его становление вызвано



изменением общей концепции автора, а не воздейст
вием объективных обстоятельств. Форму, в которую 
незыблемо отливались души его персонажей, лепил 
сам художник; реальная жизнь участвовала в этом 
творческом акте лишь путем многократного опосред
ствования.

Мы говорили о том, что в неподвластности ге
роя обстоятельствам и в самой искусственности этих 
обстоятельств крылось немало соблазнительных воз
можностей этико-эстетического проповедничества, 
тонко и точно использованных писателем. Но не сле
дует забывать и об «издержках» подобного метода. 
«Готовый» характер был отягощен чертами одноли- 
нейности, предопределенностью реакции на все про
исходящее; он сохранял жизнеспособность лишь в 
пределах ограниченного набора сюжетных мотивов, 
тем, ситуаций. Связи героя с действительностью аб
страгировались и схематизировались события разви
вались в феерическом темпе, при котором их подлин
ная сложность таяла в слепящем блеске кульмина
ционных моментов («Огненная вода», «Вперед и 
назад»).

В образ героя писатель как бы закладывал не
кий экстракт человечности, нуждающийся в особой 
питательной среде и явно не годный к употреблению 
р противоречивой обстановке реального мира 
В 1917 году Арк. Бухов в фельетоне «Больше Теха
са» рисовал индейского вождя, «выпрыгнувшего» из 
снов своего героя в российскую революционную явь. 
После дня, проведенного на улице, индеец запросил
ся обратно «в вигвам»: «Жутко у вас тут» 1. Нечто 
подобное могли бы испытать и персонажи Грина,

1 «Новый Сатирикон», 1917, № 44, стр. 7,



Разумеется, речь в данном случае идет о противо
речиях, которые настигали бы героя Грргна за рамка
ми его системы, иначе говоря, о противоречиях, обна
руживаемых лишь тогда, когда мы начинаем оцени
вать творчество писателя в соответствии с нашими 
представлениями о целях и задачах большой литера
туры вообще, отвлекаясь от «частного права» худож
ника преследовать в своих произведениях собствен
ные, частные цели и задачи. Если же взглянуть на 
романтическую систему Грина изнутри, как на не
кую завершенную в самой себе данность, то мы уви
дим, что писатель умело добивается здесь художест
венного равновесия между разнородными компонен
тами пересозданной действительности.

Гриновский герой живет не в экзотическом ва
кууме — он окружен весьма правдоподобной «соци
альной» и «вещественной» средой, любопытно пре
ломившей и мистифицировавшей реальные общест
венные отношения. Принципы построения этой сре
ды — в ее соотношениях с гриновской концепцией 
человека и общеэстетической платформой писателя — 
можно уяснить, лишь постоянно памятуя о том, что 
в изображении обстоятельств Грин выдерживает ту 
же меру условности, что и в изображении героя.

С первых лет литературной работы Грина критика 
отмечает необычность и странность всего описыва
емого в его произведениях. Грина привлекает мир 
«гигантов» и «чародеев»; герои его, с именами, равно 
чуждыми, кажется, всем народам на свете, живут и 
действуют в феерической обстановке, в которую чи
татель верит, хотя и понимает, что она вымышлена,— 
таков смысл одной из самых ранних статей о Грине — 
статьи JI. Войтоловского. В дальнейшем все иссле
дователи творчества писателя в один голос говорят



о «далеких странах» Грина, «значительном умении 
рассказывать о страшных и редких приключениях», 
о «невероятности обстановки и туманной обрисовке 
действующих лиц», о том, наконец, что именно это и 
создает Грину литературное имя,— когда он «выхо
дит за пределы облюбованного им круга тем и дает ти
пично русские сюжеты», то «перестает быть Грином 
и теряется в общей массе русских беллетристов» 2.

В советской критической литературе 20-х годов 
необычность гриновского мира получает прямо 
противоположную оценку — господствует мнение, 
что «Грин все выдумывает» 3. В последующие годы 
в трактовку этого вопроса вносятся весьма сущест
венные поправки. Уже у К. Зелинского после небез
основательного замечания о том, что Грин «изымает 
все явления и имена из близких нам земных связей 
и включает в искусственную систему, где... люди и 
страны все «иностранны»,— неожиданно прорывает
ся: «Нельзя пе удивляться этим точным попаданиям 
в ничто» 4. В дальнейшем центр тяжести переносится 
именно на правдоподобие гриновских описаний, пора
зительную реальность деталей, сообщающую самым 
фантастическим его сюжетам подлинность действи
тельности.

В 1939 году К. Паустовский заметил: «Когда он 
стал писателем, то представлял себе те несуществую
щие страны, где происходило действие его рассказов, 
не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, 
сотни раз исхоженные места. Он мог бы нарисовать

2 С. С т е п а н о в и ч .  Александр Грин. Позорный столб.— «Новая
жизнь». Пг.— М., 1914, стр. 153.

3 Б. А. Грин. Гладиаторы.— «Известия», 12 ноября 1925 года.
4 Корнелий З е л и н с к и й .  Грин.— «Красная новь», 1934, JSTb 4,

стр. 199, 206. 107



подробную картину этих мест, мог бы отметить каж
дый поворот в дороге и характер растительности, 
каждый изгиб реки и расположение домов, мог, нако
нец, перечислить все корабли, стоящие в несущест
вующих гаванях, со всеми их морскими особенностя
ми и свойствами беспечной и жизнерадостной кора
бельной команды» 5.

Мысль эта неоднократно и в разных вариациях 
стала повторяться в литературе о Грине. Составили 
по его произведениям даже карту «Гринландии». 
Как бы в противовес тезису о выдуманности и под
ражательности художественного мира Грина, о созна
тельном бегстве писателя от действительности, в по
следнее десятилетие приобрела чрезмерное распрост
ранение идея некой «замаскированной реалистично
сти» Грина, имевшая своим следствием, во-первых, 
непременное отыскивание в произведениях писателя 
биографических мотивов и конкретных отзвуков со
временной ему эпохи, во-вторых, предположение, что 
Грин постепенно эволюционировал к реализму и 
лишь преждевременная смерть помешала ему про
явить себя в новом качестве.

К. Паустовский, в частности, утверждал: «Он умер 
слишком рано. Смерть застала его в самом начале 
душевного перелома. Грин начал прислушиваться и 
пристально приглядываться к действительности»6, 
Эту же мысль писатель повторяет в 1965 году, в по
слесловии к изданию Грина в «Библиотеке приклю
чений». В образе Гарта из повести «Черное море» 
Паустовский и попытался изобразить творческую эво-

5 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч. в шести томах, т, 5. М., ГИХЛ, 
1958, стр. 555.
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люцию Грина, как он себе ее представлял, но, в сущ
ности, изобразил именно свой путь в литературе.

Мих. Слонимский высказывается еще определен
нее: «Комендант порта» предшествует переходу Алек
сандра Грина к реализму» 7. Конечно, психологиче
ская достоверность и убедительность ситуации рас
сказа производят сильное впечатление. Но ведь и то 
и другое характеризуют особенности именно гринов- 
ского романтизма. «Комендант порта» не несет в себе 
никаких качественно новых черт — тема невоплощен
ной мечты, сила и постоянство которой будят в людях 
теплый душевный отклик, неоднократно привлекала 
внимание Грина. Здесь она просто раскрыта масте
ром, находящимся в апогее своего таланта. Сам пере
ход Грина к реализму, по мнению Мих. Слонимского, 
совершился в «Автобиографической повести». Думает
ся, однако, что нет никаких оснований считать эту 
повесть, представляющую главным образом докумен
тальную ценность, решающим моментом эстетическо
го развития писателя. Последние годы жизни Грина1 

были годами создания крупнейших его романтиче
ских творений — «Бегущей по волнам» и «Дороги! 
никуда», а обширные материалы незавершенного ро
мана «Недотрога» свидетельствуют, что сходить с из
бранного пути Грин не собирался. Его талант мог 
регрессировать (судя по ряду признаков в «Джесси 
и Моргиане» и «Недотроге»), но не мог изменить са
мого существа своего.

Параллели между партией Осеннего Месяца и 
октябристами, а также Гуктасом и Гучковым («Воз
вращенный ад») или тобольским архиепископом Вар-

? Мих. С л о н и м с к и й .  А. С. Грин.— В кн.: А. С. Г р и н .  Золотая 
депь. Автобиографическая повеет*». 1939, стр. 33.



навой и братом Варнавой («Капитан Дюк») 8, на наш 
взгляд, не только не углубляют понимания сути гри
новских новелл и гриновского метода вообще, но на
водят на ложную мысль, будто писатель из полити
ческих соображений был вынужден прибегнуть 
к эзоповскому языку, и истинная ценность его про
изведений обнаруживается лишь при расшифровке.

Богатство фактических ассоциаций у Грина не
сомненно, но оно отнюдь не придает его миру харак
тера некой закодированной реальности — у романти
ческого вымысла Грина, как мы уже видели, были 
иные задачи. Точно так же не делает страну Грина 
реалистической и то, что ее города и природа во мно
гом списаны с натуры. Пограничная линия между 
реализмом и романтизмом вообще никогда не опре
делялась самим наличием связей с действительностью 
или правдоподобием деталей, поскольку в данном слу
чае речь идет лишь об общем свойстве художествен
ной литературы, которая не существует вне конкрет
но-чувственных изобразительных форм, воссоздаю
щих формы самой жизни. Э. По несравненно более 
фантастичен, чем Грин, однако даже самые неверо
ятные происшествия у него даны на абсолютно убе
дительном материальном и фактическом фоне; это 
необходимо писателю не только для придания вы
мыслу внешней достоверности («правдоподобие 
достигается с помощью чисто научных подробно
стей»,— говорит он в своем «Необыкновенном при
ключении некоего Ганса Пфалля»), но и потому, что 
искусство может лишь рекомбинировать элементы 
действительности, в большей или меньшей степени

8 В. В и х р о в .  Рыцарь мечты.— В кн.: А С. Г р и н .  Собр. соч. в 
шести томах, т. 1, стр. 15—16, 27.



«отлетая» от нее, чтобы непременно вернуться об
ратно. Различия между романтизмом и реализмом 
обусловливаются прежде всего концепцией личности, 
глубинными свойствами мировосприятия художника. 
Здесь же коренятся и все особенности построения 
художественного мира Грина.

Если к романтическому методу в целом Грина ве
ли осторожные, постепенные поиски, то романтиче
ский антураж, которым писатель окружил действие, 
возник как-то сразу, внезапно. В «Острове Рено» 
«беззвучная, теневая, серая жизнь» совершенно из
менила свой облик. Клипер бороздил океанские вол
ны. Мачтовые огни фонарей светились в черной, как 
смола, воде рейда, и Южный Крест рассыпался на 
небесном бархате крупными, светлыми брильянтами. 
А ночной ветер тянул с острова пряной духотой и 
сыростью береговой чащи. Сам остров поражал сво
им экзотическим великолепием: «Не было имен это
му миру, и Тарт молча принимал его. Широко рас
крытыми, внимательными глазами щупал он дикую 
красоту. Казалось, что из огромного зеленого полот
нища прихотливые ножницы выкроили бездну соч
ных узоров. Густые, тяжелые лучи солнца торчали в 
просветах, подобно золотым шпагам, сверкающим на 
зеленом бархате. Тысячи цветных птиц кричали и 
перепархивали вокруг... Самые маленькие, вылетая 
из мшистой тени на острие света, порхали, как жи
вые драгоценные камни... Трава, похожая на мелкий 
кустарник или гигантский мох, шевелилась по всем 
направлениям, пряча таинственную для людей 
жизнь. Яркие, причудливые цветы кружили голову 
смешанным ароматом» (1,255) .

На первый взгляд могло показаться, что Грин в 
своем отталкивании от действительности пришел к



пряной изысканности акмеистических описаний или 
увлекся ненатурально-ядовитыми красками западно
европейских колониальных романов. Однако неведо
мый остров понадобился ему отнюдь не для того, что
бы воспеть первооткрывателей-капитанов или изобра
зить борьбу белых суперменов с туземцами. Красота 
природы пробуждает в человеке чувство прекрасного»: 
«Инстинктивно трепеща от вспыхнувшей любви к 
миру, Тарт протянул руку и мысленно коснулся ею 
скалистых вершин. Необъяснимый, стремительный 
восторг приковал его душу к безлюдному торжеству 
леса... Растроганный воспоминаниями о том, что бы
ло в его жизни так же прекрасно и неожиданно, как 
маленький рай дикого острова, стоял он на краю лу
ча... Праздничные, веселые дни обступили его» (1, 
258—259). И это состояние, естественно, ведет к про
тивопоставлению негаданно найденного мира, не тро
нутого социальными уродствами цивилизации, «тем
ным периодом существования» и «тяжести жизни» в 
ином, давно уже опостылевшем герою обществе. Эк
зотика превращается в символ раскрепощения, из ее 
воздействия на душу вырастает решение: «Тарт оста
ется на острове. Он не хочет более ни служить, ни 
унижаться, ни быть там, где ему не по сердцу» 
(1, 263).

В «Колонии Ланфиер» опять присутствовали в 
изобилии обязательные аксессуары экзотики — «при
чудливые голоса птиц», «базальтовые скалы», «мох
натые, разбухшие стволы, увенчанные гигантскими 
перистыми пучками», папоротники, бамбук, «юное 
тропическое утро» и «вечерняя суматоха обезьян». 
Однако здесь зазвучал новый мотив, имевший для 
дальнейшего творчества Грина решающее значение: 
«расплодившееся человечество» создало на цолуост-



рове колонию, воспроизЁоДйвшую в основных чёр1 six 
отношения антагонистического общества.

По словам каторжника Ланфиера, здесь нельзя 
жить без умения «кулаком проломить череп», ибо 
среди колонистов нет никого, «кто не нюхал крови». 
Люди «здесь работают», и работают в поте лица,— 
недаром первый взгляд красавицы Эстер падает на 
маленькие руки Горна. Дома зажиточных фермеров 
напоминают крепости. Во дворах откармливаются 
несметные полчища свиней. Натуралистическое «ве
личие свиного корыта» Грин смело сталкивает с по
этическим величием природы незаселенной части по
луострова.

Деньги определяют все разговоры и помыслы «на
следников» Ланфиера. Требуя у Эстер возвращения 
долга, Гупи грубо кричит: «А даст ли мне твой отец 
хоть грош, когда я буду околевать с голода?» (1, 
327). Окруженный яростной толпой, Горн спасается 
тем, что бросает в гущу ее мешочки с золотом. Сразу 
же возникает драка — люди моментально забывают 
не только о своей ненависти к чужаку, но и о 
желании отомстить за убийство фермера. Теперь 
ими владеет только «внезапное движение алчно
сти».

Чрезвычайно важно для последующего творчества 
Грина и то, что он не ограничивается в рассказе 
изображением замкнутого мирка колонии, а включа
ет его в большой круг мира, пунктирно очерченного 
воспоминаниями Горна. На «тысячемильных расстоя
ниях» от полуострова пульсируют «титанические го
рода севера», где человеческие отношения, несрав
ненно более утонченные, подчиняются, однако, тем 
же жестоким законам. «Неудачные спекуляции» ра
зорили отца Горна. Любимая женщина предала его



и пошла «навстречу готовому, протяйутому ей дру
гим... Готовое было — деньги» (1, 340). Сам Горн уже 
несет в себе черты любимого типа гриновского героя, 
но в то же время он еще отягощен всеми пороками 
своего общества: «Он был из той же породы хищни
ков с бархатными когтями, трепещущих от голосов 
жизни, от вида ее сверкающих пьедесталов» (1, 
340).

Найденное на полуострове золото равноценно для 
Горна второму рождению, ибо сила его в мире, где 
все продается и покупается, способна возвратить 
любимую. И даже последующему мщению мысль ге
роя придает характер финансовой акции: он «с мрач
ной жадностью набросал сцены расчетливой деловой 
жестокости, обширный круг разорений, увлекающий 
в свою крутящуюся воронку благополучие» соперни
ка. «Горн выбрасывал на мировой рынок товары де
шевле их стоимости. И с каждым днем тускнело ли
цо женщины, потому что умолкали, одна за другой, 
фабрики ее мужа, и паутина свивала затхлое гнездо 
там, где громыхали машины» (1, 349).

Именно «Колония Ланфиер», а не «Остров Рено» 
стала первым настоящим гриновским рассказом, так 
как только в ней писатель нащупал достаточно широ
кие очертания той «социальной» среды, в которой 
предстояло развиваться и разрешаться излюбленным 
романтическим коллизиям его творчества.

Экзотика являлась чисто внешним, необязатель
ным элементом обретенного Грином мира; ее породи
ли безысходная серость предшествующей реалисти
ческой натуры и стремление художника найти в сво
ей палитре какие-то новые, контрастные краски. 
В дальнейшем Грин увел ее в глубь изображения и 
превратил в один из любопытных принципов своей



системы поэтической условности. Это был не отказ от 
экзотики, а преобразование ее.

Экзотика в романтизме возникает как следствие 
стремления к необычному, отталкивания от повсе
дневности, особой, обостренной яркости мировосприя
тия. Молодой Паустовский, например, мечтал о «го
рячем песке чужих берегов, о теплых волнах, смываю
щих вязкую слизь этой жизни» 9. Его экзотика тяго
тела к установлению эффектных, но случайных 
связей (этим, в частности, блестящая экзотическая 
импровизации «Свечи и лампы» в «Романтиках» отли
чается от близких ей по теме страниц «Золотой ро
зы»),  лишала описание конкретности, щедро переме
шивая на палитре художника только бьющие в глаза 
краски («Прохладные рассветы... жаркие ветры, рос
сыпи звезд... дожди в уснувших садах — все сверкает, 
точно вся жизнь оправлена в свет» 10), вместо глубо
кого постижения природы рождала нарядную краси
вость («По ночам ветер шумно тряс... гроздьями 
стеклянных звезд... А в полдень над горизонтом розо
вым мрамором блистали облака» п ), подменяла под
линную точность видения надуманной вычурностью 
сравнений («ночь, скользкая, как шкура бегемота», 
«ртутным блеском, глазами трупа светящаяся ре
ка» 12) . Багрицкий до революции воспевал прекрасных 
«креолок», «зыбкие каравеллы», «жемчужные грома
ды» волн. Отдали раннюю дань экзотике И. Сельвин- 
ский, Н. Тихонов.

Паустовский с годами, по его собственному свиде

9 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. 1, стр. 50.
10 Там же, стр. 127.
11 Там же, стр. 195.
12 Там же, т. 4, стр. 328. 175
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тельству, ушел от экзотики к простому, незаметному 
человеку. Багрицкий, покинув «старую романтику, 
черное перо», обратил взгляд к «механикам, чекистам, 
рыбоводам». Тихонов предал анафеме «ананасы и тиг
ров, султаны в кирасе, ожерелья из трупов, дворцы 
миража». Думается, однако, что писатели с наступле
нием «зрелости суровой» проявляли к увлечению 
юности определенную неблагодарность. На экзотике 
формировался и оттачивался их стиль, обострялось 
художественное видение. Экзотическое восприятие 
революции лежало в основе поэтики и «Орды», и 
«Браги», и «Улялаевщины».

Нет никаких оснований подвергать сомнению ут
верждение Паустовского: «Всю нарядность Неаполи
танского залива с его пиршеством красок я отдам за 
мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу 
Юки» 13. Оно подкрепляется отчетливым движением 
его прозы через три описательных пласта — от пыш
ной природы юга («Романтики», «Блистающие обла
ка») к блеклым краскам севера («Озерный фронт», 
«Судьба Шарля Лонсевиля», «Северная повесть»), 
а затем к мягким и лиричным пейзажам средней по
лосы России («Повесть о лесах», «Мещорская сторо
на», «Исаак Левитан»). Но для того чтобы изобра
зить «мокрый от дождя куст» или обыкновенное де
рево как некое чудо мироздания14, что Паустов
ский умеет делать в совершенстве, нужна была изощ
ренность и праздничность зрения мастера, превра-

13 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. I, стр. 16.
м Ср.: «В кроне старой липы происходили чудеса. Солнечный луч 

пробил листву и зажег, копошась внутри липы, много зеленых и
золотых огоньков» (К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. 3, 
стр. 294).



чцающего ъшхггую мишуру экзотики в золото истин
ного искусства.

Сам Паустовский в предисловии к собранию сочи
нений и «Золотой розе» отметил, по меньшей мере, 
две черты, делающие его прежнее пристрастие к 
экзотичности небесполезным: во-первых, берущую 
здесь начало привычку искать и находить в обыден
ном необыкновенные, удивительные качества; во-вто
рых, необходимость приобретенных описательных 
навыков в тех случаях, когда экзотика имеет под со
бой реальную основу. Думается, что эти черты мно

гое объясняют и в характере преобразования действи
тельности у Грина.

Казалось бы, что с годами процесс изживания эк
зотики происходит и в его творчестве. В «Сокровище 
Африканских гор» о том же мире, который обрисо
ван в «Острове Рено» и «Колонии Ланфиер», сказаны 
серьезные слова: «Почти все заманчивое и фееричное 
в путешествии, подобном настоящему, есть труд и 
испытание нравов. Самая поражающая действитель
ность становится буднями; переносить их требуется 
больше мужества, чем в сражении» 15. Герой «Воз
вращения» Ольсен смотрит на чужеземный порт, 
океан, растения, покрытые огромными яркими цвета
ми, с «оттенком страха и недоверия» (5, 289). «Чу
жая ночь, полная черных валов, блестящих пеной и 
фосфором», «звезды, летящие в трепете прекрасного 
света к тропическому безмолвию», вызывают у него 
«скорбь и ненависть» (5, 288).

В «Джесси и Моргиане» звучит любопытный раз
говор о контрабандистах, напоминающий спор с кри
тиком во «Вмешательстве поэта» Э. Багрицкого, где

16 А. С. Г р и н. Сокровище Африканских гор, стр. 49.



на требование: «Прошу, скажите за контрабандистов, 
чтоб были страсти, чтоб огонь, чтоб гром»,— поэт от
вечает трезвым напоминанием о времени, о перемене 
старого «оперенья». У Грина одна из собеседниц «жа
леет этих людей, так устойчиво окруженных живо
писной поэзией красных платков, карабинов, гитар, 
опасных и резких женщин, одетых в яркое и высмат
ривающих в темноте таинственные лодки своих воз
любленных». Однако ей тут же резонно возражают: 
«Некоторые вещи хороши издали. Но... в большинст
ве — они самые обыкновенные жулики» 16.

В «Дороге никуда», писавшейся одновременно с 
«Джесси и Моргианой», контрабандисты оказывают
ся самыми порядочными в окружающем Давенанта 
мире людьми, а то же «Сокровище Африканских гор» 
полно откровенно экзотических, может быть, даже 
наиболее шаблонных в творчестве Грина, описаний. 
Резкое столкновение экзотики с антиэкзотикой про
исходит в «Ранчо «Каменном столбе». Английский 
клерк при взгляде на гаучо (бразильских пастухов) 
восторженно восклицает: «Клянусь бухгалтерией,— 
страницы Майн-Рида и Густава Эмара оживают пере
до мной!». А местный житель старается ему втолко
вать: «Наша одежда — это показная, праздничная 
сторона жизни гаучо... Их жизнь сурова; большую 
часть жизни они проводят в седле» 17. Это спор pro 
et contra проникает и >в более глубокие слои сюжета. 
Старик Линсей считает, что прожил свою жизнь, 
«как машина», и только попав в опасные приключе
ния, почувствовал себя, наконец, мужчиной. Но его

16 А. С. Г р и н .  Джесси и Моргиана. Л., 1966, стр. 447.
17 А. С. Г р и н .  Ранчо «Каменный столб».— В сб.: «Янтарная ком- 

1 7 8  ната». Д., 1961, стр. 78—80.



Спутник, знающий, что клерк всегда лишал себя всех 
радостей ради того, чтобы содержать своих сестер, 
а потом и дальних родственников матери, возмуща
ется: «А то, что вы делали для других? Ведь это 
больший подвиг, чем обменяться пулями» 18.

Теперь понятно, почему мы говорим не об отказе 
от экзотики, а о преобразовании ее у Грина. Экзоти
ка лишается присущей ей поверхностности, с кото
рой художник ведет постоянно углубляющуюся внут
реннюю полемику. Одновременно экзотический рек
визит превращается в реквизит обыденный, повсе- 
днеБный, ибо это реальные для гриновской страны 
краски, непривычные нам поначалу именно как «чу
жеземцам» 19. Трудно было бы обвинять в экзотике, 
скажем, Купера, в чьих произведениях она представ
ляет объективное свойство изображаемой писателем 
действительности. Но Грин находит и художествен
ную мотивацию экзотичности своего мира, черпая ее 
в необычности самого сознания и бытия героев.

Вычленяя мир Грина из привычных связей, экзо
тический антураж создает ему своеобразную эстети
ческую изоляцию, которая обостряет и концентри
рует читательское 'восприятие.

Однако предпринятое писателем «остранение» 
действительности шло и иными, более сложными пу
тями.

Уже в ранних реалистических рассказах Грин ли
шает действие конкретных временных и географиче
ских координат. Так построено, например, болынин-

,s А. С. Г р и н . Ранчо «Каменный столб», стр. 117.
19 Ср.: «Девушке, рожденной среди пампасов, привыкшей к своей 

стране до скуки, был непонятен восторг старика. «Как вам хо
телось попасть сюда, так мне хочется побывать в Европе»,— го
ворила Аретэ...» (там же, стр. 148).



с*гёо рассказов «Шапки-невидимки»: сами ситуации 
описаны вполне достоверно и детально, но события 
происходят не в данном городе или данной деревне, 
а в городе и деревне вообще. Порой неизвестна даже 
страна («Случай»), не говоря уже о национальности 
действующих лиц (герой рассказа «В Италию» — 
Геник, «Апельсинов» — Брон, персонажи «Третьего 
этажа» представлены читателю по кличкам — «Ми- 
ciep», «Барон», «Сурок»).

Выключение изображаемых явлений из конкрет
но-исторических зависимостей и перенесение центра 
тяжести на их общечеловеческий — этический и пси
хологический — смысл становится характернейшим 
свойством произведений Грина на всем протяжении 
его творчества. Вот, к примеру, рассказ «Река» 
(1910). Четверо лодочников на берегу реки в поло
водье сидят у костра и беседуют о всяческих буднич
ных вещах. Недалеко от костра они обнаруживают 
утопленницу, выброшенную водой на берег. Теперь 
разговор уже определяется этим событием, но не ме
няет своего неторопливого, спокойного характера — 
лодочники гадают, почему утонула молодая, красивая 
женщина, потом вспоминают историю «умного чело
века с ясной головой и с душой тверже, чем сталь
ной рельс», который тоже погиб ни за что ни про что, 
потом находят на трупе записку: «Хочу умереть. 
Рила».

Они везут утопленницу на лодке и «долго разго
варивают об упрямцах, предпочитающих скорее раз
бить об стенку голову, чем примириться с существо
ванием различных преград» (2, 54). Кончается рас
сказ вполне бытовой деталью — один из лодочников 
восклицает: «Да ведь я чайник забыл!» И этот воз
глас, «полный отчаяния», вызванного столь ничтож



ным на фоне мрачного колорита -всего действия по
водом, окрашивает развязку горьким сарказмом.

Как видим, в рассказе нет ничего фантастическо
го — все здесь вполне достоверно, обыденно, даже 
нарочито приземленно. Это, по существу, произведе
ние реалистическое, настроение его определяется вре
менем написания — периодом реакции, зависть рас
сказчика к «упрямцам», не желающим «примирить
ся», придает повествованию определенно прогрессив
ный характер. Но собеседников-то звать — Керн, 
Миас, Женжиль, Благир, и поют они стилизованную 
песенку: «Посушимся, ребята, в трактире у Грина- 
та...»

Связи рассказа с конкретной действительностью 
всячески затемнены — и отнюдь не из цензурных со
ображений. В годы первой мировой войны Грин на
писал множество, казалось бы, вполне злободневных 
рассказов и рассказиков. Однако и здесь далеко не 
всегда можно точно сказать, о какой войне идет речь, 
кто, с кем и почему воюет и какова позиция Грина. 
Из нескольких фраз «Забытого» ясно, что рассказ по
священ французским кинооператорам и съемкам на 
франко-прусском фронте. А б о т  ч т о  за «личность» 
баталист Шуан, путешествующий в «разоренной, за
нятой пруссаками стране»,— уже неизвестно. Это про
сто художник, которому «печально и противно» 
смотреть на разрушенный город и который мечтает 
воплотить «все бедствия» войны в абстрактном сю
жете: помешанные родители упорно ждут погибших 
детей к ужину. Не названа и сама «разоренная стра
на», отсутствуют какие-либо ее географические при
меты. В пустом городе художника встречают лишь 
три мародера по кличкам «Линза», «Брелок» и 
«Рыба».



Чем ближе к концу была война, тем сильнее ста
новились пацифистские настроения Грина и тем ус
ловнее в его рассказах обозначались враждующие 
стороны и места действия («Истребитель, «Ужасное 
зрение», «Желтый город», «Игрушки»), «Точность» 
сведений повсеместно оказывалась мистификацией, 
наподобие следующей: «Великая европейская война 
1914— 1917 гг. была прекращена между Фиттибрюном 
и Виссенбургом обывательницей последнего, девицей 
Жанной Кароль...» (4 ,3 3 7 ).

И в романтических, и в так называемых реалисти
ческих произведениях Грина мир предстает перед 
нами «странным, закутанным в цветной туман». Из
меняется лишь степень приближения к реальной дей
ствительности, подчас просвечивающей сквозь сюжет
ную канву, а подчас подмененной абсолютном прав
доподобием вымысла. За рассказами «Шапки-неви
димки» стоят подлинные эпизоды террористической 
деятельности эсеров. За рассказами 1914—1916 го
дов — события первой мировой войны. Тем не менее 
некоторые исследователи считают, что действие в 
них уже перенесено в гриновскую страну: «В «Грин- 
ландии» война так же ужасна и бесчеловечна, как и 
в любой реальной стране» 20. Опровергнуть подобное 
мнение столь же трудно, как и доказать его справед
ливость,— слишком размыты у писателя рубежи 
между категориями реального и «гриновского».

Излюбленные гриновские герои — по существу, 
герои идеальные, рыцари без страха и упрека. Духов
ные возможности их неограниченны. Проецируя эти 
возможности вовне, Грин в поисках соответствующих

2,1 Вл. Р о с с е л ь  с. Дореволюционная проза Грина.— В кн.: А. С. 
Г о и н  Собр. соч. в шести томах, т. 1, стр. 453.



способов их выражения придает событиям фантасти
ческий характер — вспомним ясновидение Стара 
(«Путь»), полеты Друда, бегущую по волнам Фрези 
Грант, неистовое волшебство Александра Гольца 
(«Происшествие в улице Пса») и многие другие об

разы и сюжеты гриновских произведений.
С темой чуда в художественной литературе мы 

встречаемся постоянно. После фольклора, относивше
гося к чудесам «всерьез», они перешли на «подсоб
ные» роли — стали либо средствами художественного 
преувеличения (сатира Свифта, Рабле, Щедрина), 
-либо чисто сожетными приемами, как у Шекспира. 
Чудеса Грина идут, скорее, от сказочных традиций, 
нежели от формальных задач, но сами традиции эти 
подкреплены всеми ресурсами современной поэтики 
условности. Сверхъестественные события естественно 
«накладываются» на гриновскую концепцию лично
сти, исходящую из представления о неограниченных 
возможностях человека. Эту особенность Грина про
ясняет сравнение с Уэллсом.

Произведения Уэллса тоже изобилуют чудесны
ми происшествиями. Ситуация рассказа «Замечатель
ный случай с глазами Дэвидсона» как будто бы по
хожа на ситуацию «Пути». Ее героя, подобно Стару, 
одолевают видения иной страны: «Вот я закрыл гла
за,— говорит он.—...Рядом со мной на кушетке сидите 
вы и Беллоуз. И я опять в Англии. И в комнате тем
но... А там солнце всходит... и корабельные снасти, 
и волнующееся море, и летают какие-то птицы» 21. 
Но в сущности замысел Уэллса прямо противополо
жен гриновскому.

21 Г. У э л л с .  Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 2. М., изд-во «Прав
да», 1964, стр. 407. 183



Эли Стар, поверив в свою страну, отправляется: 
на ее поиски. К Дэвидсону, к полному удовольствию > 
окружающих, возвращается нормальное зрение. Гри- 
новская страна остается страной мечты, однако вера 
в нее преображает духовную жизнь героя. Страна 
Дэвидсона оказывается реальностью, а его галлюци
нации — редким случаем «видения на расстоянии» 
в результате электромагнитного «сотрясения сетчатой 
оболочки глаз». Уэллс как фантаст строит сшжет во
круг научной гипотезы. «Чудо», не имеющее объяс
нения, не зависело бы ни от законов природы, ни от 
мощи человеческого интеллекта и угрожало миру 
величайшими опасностями («Человек, который модг 
творить чудеса»). Грина же никогда не интересует- 
рациональная основа фантастического. Он просто* 
убежден в сверхъестественных потенциях человека* 
и либо щедро награждает волшебным даром тех пер
сонажей, которые, по его мнению, наиболее пфлно во
площают идеал человеческого, либо обставляет их: 
жизнь невероятными событиями, способствующими' 
четкому выражению авторской концепции («Системж 
мнемоники Атлея», «Львиный удар» и др.).

По воспоминаниям М. Слонимского, Грин всерьез', 
доказывал ему, что «человек бесспорно некогда умеш 
летать и летал» 22 и что в будущем он вернет себе1 
эту атрофированную способность.

Фантастика Грина, таким образом, не имеет ни
чего общего с научно-познавательным направлением 
фантастического жанра. Нельзя считать ее и подсоб
ным художественным приемом, ибо она пронизывает 
Есе творчество писателя и является частью его миро-

92 Мих. С л о н и м с к и й .  Александр Грин,— «Звезда», 1939, № 4, 
стр. 165.



восприятия. В сущности, речь идет о том самом вол
шебном стекле Бам-Грана, которое являет все, на что 
ни взглянуть сквозь него, в совершенно «неожидан
ном свете» («И ва»— 5, 232).

Сущность романтического «двоемирия» общеиз
вестна: мир действительности соседствует у романти
ков со вторым, «сверхреальным, в котором происхо
дят душевные события, единственно для поэта важ
ные и интересные» 23. Фантастика представляет приз
му, сквозь которую художник, живущий ©о втором 
мире, видит первый. Призма эта у разных писателей, 
естественно, обладает разными оптическими возмож
ностями. Оптические возможности призмы Грина, 
надо думать, в значительной степени определяются 
влиянием на него стихии фантасмагорической образ
ности, переполняющей произведения Э. По и Э.-Т.-А. 
Гофмана (подчеркиваем — именно образности, а не 
мировоззрения, не концепции человека). В то же 
время, Грин очень далек от мистики — верной спут
ницы фантасмагории — и пессимизма, пронизываю
щего произведения этих писателей.

Мистические события в «Львином ударе», «Вол
шебном безобразии», «Таинственной пластинке» Гри
на представляют в конечном счете лишь фабульные 
приемы. «Серый автомобиль», «Фанданго», «Ива», 
«Крысолов» могут быть названы «гофманианой» по 
форме видения, но не по содержанию. Своей целе
направленностью фантастически-необъяснимое в рас
сказах Грина резко отличается от мистически-необъ- 
ясшгмого в произведениях Э. По (вспомним «Маску 
Красной смерти», «Падение дома Эшеров»), много

п В. Ж и р м у н с к и й .  Поэзия Александра Блока. Пг., 1922, стр.
J5-16.



лет считавшегося «духовным отцом» русского роман
тика. Не случайно первый набросок к «Алым пару
сам» объективно целиком направлен против форма
лизации художественных задач и проповеди песси
мизма, пронизывающих «Философию творчества» 
Э. По, хотя Грин здесь же отдает должное «сияюще
му оружию гения» (3, 430).

Интересной представляется в связи с решением 
вопроса о реальном и фантастическом в творчестве 
Грина мысль К. Фриу: «Реалистическое видение 
Грина тонко комбинируется с фантастикой, на ко
торую постепенно переносится центр тяжести... Эти 
два плана — реалистический и фантастический — на
ходят свое выражение на уровне символа, который 
для Грина и есть подлинная действительность» 24 
(курсив наш.— В . К .). Мы не можем согласиться с 
последними словами — от справедливого замечания 
о влиянии на Грина символизма25 Фриу далее фак
тически приходит к отождествлению метода писате
ля с символизмом. Символ никогда не имел в творче
стве Грина самоцельного характера. Полагаться на 
мнение Грина, относившего себя, по свидетельству 
Ю. Слеши, к символистам26, было бы крайне опромет
чиво. Но преобразование фантастического в сущест
венный элемент художественного обобщения, зача
стую вырастающего в символ, у Грина действительно 
происходит постоянно27.

24 С. F r i o u  х. Sur deux romans d ’Alexandr Grin.— «Cahiers du monde 
russe et sovietique», vol. 3, № 4. Paris, 1962, p. 558.

*5 Там же, стр. 551.
26 Ю. О л е ш а .  Из литературных дневников.— «Литературная Мо

сква», сб. второй, 1956, стр. 737.
27 В. В и х р о в  называет романы Грина «аллегорическими» (см:  

В. В и х р о в .  Рыцарь мечты.— А. С. Г р и н ,  т. 1, стр. 35). Дума-



В романтизме Грина много общего с романтизмом 
Александра Блока, поэта неизмеримо переросшего 
символизм. Блок близок Грину не как певец «Вечной 
Девы» или автор «жестоких арлекинад», во взрывах 
романтической иронии расстающийся с юношеской 
мистикой, а как жизнелюбец «Вольных мыслей», 
художник огромного темперамента, мечтатель, «с ча
су на час» ожидающий «прибытий больших кораблей 
из далекой страны». Под блоковским «Всегда хочу 
смотреть в глаза людские, и пить вино, и женщин це- 
лоьать, и яростью желаний полнить вечер... и песни 
петь! И слушать в мире ветер!» подписались бы все 
любимые гриновские герои.

Грин сочетает реальное и чудесное со свободным 
изяществом романтического театра Блока. «Падучая 
звезда» в блоковской «Незнакомке» оборачивается 
прекрасной женщиной; «голубой» возникает и исче
зает, словно некая нематериальная лирическая суб
станция; звездочет бормочет «астральные песни». А 
рядом шумят «пьяницы с глазами кроликов», сыто 
острят господа в котелках, жулики перепродают ка
меи, посетитель кабачка шарит руками в корзине 
с. вареными раками, семинарист заливает любовь 
«пивцом». По тому же принципу романтического 
контраста предельно достоверная сцена низменного 
буйства капитана Геза поставлена Грином в стык с 
чудесным появлением «бегущей по волнам», а вдох
новенный полет Друда — с пересудами о нем кухон
ной прислуги.

ется, что это неверно. Аллегория подразумевает иносказание, 
маскировку непосредственного значения образа. Гриновский сим
вол не имеет аллегорического характера. Он прямо обнаруживает 
свое философское, общечеловеческое содержание, отнюдь не скры
вая в себе узко понимаемую «социальность».



Из -сплава реального и фантастического постоянно 
рождаются сквозные образы-символы всех гринов
ских романов. Так, «Дорога никуда» — это и таинст
венная дорога в предании о каменщике Сайласе Ген
те, и «темный путь в старом саду», которым Давенант 
навсегда уходит из гостеприимного дома Футроза, и 
«крестный путь» героя — нескончаемое шоссе из По- 
кета в Лисс, и почти пустынная дорога с гостиницей 
Стомадора, и, наконец, в широком смысле — «тропа 
темной судьбы» героя. Символический образ дороги, 
в свою очередь, как бы замкнут между двумя други
ми образами — гостиной Футроза, где Давенант по
знал всю прелесть юности (недаром среди вариантов 
названий романа встречаются «Гостиная бесстраш
ных стрелков», «Гостиная Эльмерстауна» и т. п .), и 
покетской тюрьмой — последним прибежищем горь
кой «взрослости» героя, символом неосуществимости 
его надежд. «Блистающим миром» выглядит земля с 
высоты полета, но есть еще и блистающий мир души, 
свободной от земного притяжения. И золотая цепь 
Ганувера — не только клад старого пирата, упрятав
шего в эту форму свое сокровище, а тяжкие оковы 
богатства вообще.

Зачастую символ у Грина многоступенчат, развер
нут — достаточно вспомнить длинный ряд воплоще
ний поэтического образа «бегущей по волнам». Одна
ко писатель умеет извлекать символический смысл 
и из вполне конкретных деталей, будь то апельсин, 
переданный с воли в тюремную камеру, лесная яма, 
полная ночных существ, или автоматическая походка 
коменданта тюрьмы.

Толчок к философскому стихотворению Блока 
«Миры летят. Года летят...» дало впечатление от уве
селительного аттракциона— «чертова колеса». Грин



превращает в широкое обобщение катанйе йа «аме
риканских горах» («Наследство Пик-Мика»). Симво
лизм Грина, как и блоковский, вырастает из «стрем
ления к емкости и многозначности поэтического об
раза», «синкретизма восприятия», попытки «единым 
взглядом и дыханием охватить весь мир... запечат
леть взаимосвязь всех вещей и явлений действитель
ности, уловить их единый «музыкальный» смысл». 
При таком методе каждая часть становится симво
лом некоего целого, нимало не лишающегося своей 
реальности. Символичность приобретают «не слова, 
не образы сами по себе, а их сочетания, смысловые 
связи и сопоставления» 28. В то же время, сравнивая 
Грина с Блоком, нельзя, разумеется, забывать о раз
ном масштабе и разном качестве их «синкретизма». 
Блок, как великий художник, видел в предметах и 
явлениях действительности гораздо больше, чем ви
дел Грин. Наглядно обнаруживается это на примере 
трактовки темы авиации.

Первая жена Грина В. П. Калицкая в неопубли
кованных воспоминаниях рассказывает об «авиацион
ной неделе» 1910 года в Петербурге: «Полеты каза
лись мне таким грандиозным и поднимающим зрели
щем, что захотелось уговорить всех посмотреть их... 
Совсем иначе воспринял полеты Александр Степано- 
нич. Всю неделю авиации он был мрачен и много 
пропадал из дому. Когда я с восхищением заговорила 
об этом волнующем зрелище, он сердито ответил, что 
все эти восторги нелепы: летательные аппараты тя
желовесны и безобразны, а летчики — те же шо
феры».

Под впечатлением авиационного праздника была

28 В. О р л о в .  Александр Блок. М., ГИХЛ, 1956, стр. 147.



йапйсана новелла «Состязание -в Лиссе» (1910). Там 
впервые со всей возможной резкостью Грин высмеял 
«знаменитостей воздуха», считающих воздухоплава
ние «победой разума над мертвой материей, инертной 
и враждебной цивилизации» (3, 433). По -словам «Не
известного», наделенного чудесным даром полета, 
аэроплан — это «непрочное, безобразное сооружение», 
«материя, распятая в воздухе», «кухня», где на бен
зине «готовится жаркое из пространства и неба», 
«клетка из проволоки, с холщевой крышей над голо
вой» (3, 435). Спустя два года, в «Тяжелом воздухе» 
писатель презрительно назвал самолет «трагическим 
усилием человеческой воли, созданием из пота, кро
ви и слез» (2, 173). Оба рассказа (кончались одинако
во — описанным не без злорадства падением летчика 
на землю29. Через десять лет герой «Блистающего 
мира» Друд, выросший из образа «Неизвестного», 
гневной филиппикой против авиации подтвердил не
изменность мнения Грина: «Немного надо было бы 
мне, чтобы доказать вам, как несовершенны и как 
грубы те аппараты, которыми вы с таким трудом и 
опасностью пашете воздух, к ним приценясь...» 
(3, 155). В «Джесси и Моргиане», романе 1929 года, 
мы находим слова о том, что смерть авиатора «не 
трагична, а лишь травматична. Это не более как по
ломка машины» 30.

29 Неожиданный в устах Грина панегирик самолету в стихотворе
нии «Военный летчик»: «Воздушный путь свободен мой; воздуш
ный конь меня не сбросит, пока мотора слитен вой и винт упор
но воздух косит» («Новый Сатирикон», 1914, Кв 35, стр. 7) — объ
яснялся ультрапатриотическим тоном, свойственным в те годы 
всей буржуазной русской периодике, в которой Грина нередко 
заставляла печататься нужда.

зв А. С. Г р и н. Джесси и Моргиана. Л., 1966, стр. 443.



Критические размышления об авиации в плане 
противопоставления духовного и механистического 
начал жизни вовсе не были чужды и Блоку. В нояб
ре 1910 года он писал о «неуверенном, зыбком по
лете» аэроплана:

Как ты можешь летать и кружиться 
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная птица,
Чем ты можешь прославить творца? 31

Однако в то же время Блок видел в успехах авиа
ции силу человеческого гения32 и с гордостью вос
певал «не знающий удивленья мир», в котором 
«сквозь ночь, сквозь мглу — стремят отныне полет — 
стада стальных стрекоз» 33. Замечательное стихотво
рение «Авиатор» (1912) разворачивает в связи с те
мой полетов сложнейшую гамму чувств и мыслей: 
упоение человеческим могуществом («...Винты поют, 
как струны... Уж в вышине недостижимой сияет дви
гателя медь») сменяется скорбным сознанием беспо
мощности человека («Уж поздно: на траве равнины 
крыла измятая дута...»), а сострадательное восхище
ние «отважным летуном» переходит в пророческое 
предвидение «грядущих войн», когда самолеты по
несут земле динамит34.

31 Александр Б л о к .  Соч. в двух томах, т. 1. М., ГИХЛ, 1955, 
стр. 363.

32 «В полетах людей, даже неудачных, есть что-то древнее и суж- 
денное человечеству, следовательно — высокое»,— писал он мате
ри 24 апреля 1910 года («Письма Александра Блока к родным», И. 
Jl., «Academia», 1932, стр. 75).

33 Александр Б л о к .  Соч. в двух томах, т. i ,  стр. 361.
34 Там же, т. 1, стр. 367—369.



Блока переполняло «сознание нераздельности 
(курсив наш.— В. К .) и неслиянности искусства, 
жизни и политики» 35: успехи авиации находились у 
него в одном ряду с «ощутимым запахом гари, ж е
леза и крови» надвигавшейся войны, еврейскими по
громами, грандиозными забастовками железнодорож
ных рабочих в Лондоне, расцветом спортивной борь
бы, убийством Столыпина — явлениями, в которых 
поэт сумел услышать «выражение ритма того време
ни, когда мир, готовившийся к неслыханным собы
тиям, так усиленно и планомерно развивал свои фи
зические, политические и военные мускулы»36. 
У Грина на первом плане стояла именно неслиян- 
постъ всех этих сфер действительности с искусством. 
Больше всего он страшился угрозы механизации 
жизни, и потому в развитии авиации разглядел толь
ко посягательство общества на духовную свободу че
ловека.

Уходя от реальности в чудесное, Грин уходил, 
разумеется, и от жестоких противоречий действи
тельности, сосредоточивая внимание лишь на маги
стральных, глубинных тенденциях духовного разви
тия человека. Принцип «чудесного» позволял ему 
озарить сюжет светом «оптимистической гипотезы». 
Путь Грина с этой точки зрения был путем мень
шего сопротивления (мы имеем в виду сопротивле
ние материала, а не эпохи), чем путь, скажем, 
Ю. Олеши. Олеша пытался как-то ответить на проб
лемы, выдвигаемые новой действительностью, Грин 
предпочитал подобной задаче вымысел. В вершин
ных созданиях своего таланта Грин полемизировал 
только со старым миром, Олеша — со старым и но-

35 Александр Б л о к .  Соч. в двух томах, т. 1, стр. 477.
192 36 Там же, стр. 478.



вым. В результате, художественное мировосприятие 
Грина сохранило необходимую целостность и гармо
ничность, тогда как на талант Олеши двойственность 
позиции писателя наложила отпечаток рефлективно
сти и раздробленности37.

Из сказанного, разумеется, не следует, будто ме
тод Грина обладает, по сравнению с методом Ю. Оле
ши, какими-то преимуществами, а тем паче — что 
преимущества эти состоят в бегстве от действитель
ности. Сравнение двух больших и разных художни
ков по принципу «кто лучше» вообще невозможно. 
Противоречивость и рефлективность художественно
го мировоззрения Олеши были порождены одной 
эпохой, целостная замкнутость и «вневременной» 
характер эстетической системы Грина — другой. Ес
ли бы Грин вошел в литературу десятилетием позже, 
вполне вероятно, что он стал бы писателем именно 
типа Олеши.

Наше сопоставление диктуется лишь желанием 
еще раз подчеркнуть причудливость и парадоксаль
ность тех исторических трансформаций, в итоге кото
рых недостатки гриновского метода обернулись до
стоинствами, а художественное исследование вообра
жаемой страны сохранило эстетическую значимость 
до сих пор.

37 Ср.: «Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но Я все же пишу! 
Все же это какая-то литература — возможно и единственная в 
своем смысле: может быть, такой психологический тип, как я, 
и в такое историческое время, как сейчас, иначе и не может пи
сать...» (Ю. О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. 
М., 1965, стр. 11).



От антитезы -к синтезу

В романтическом «двоемирии» Грина, нам дума
ется, намечаются некоторые новые для этого крае
угольного принципа романтизма свойства, сопутст
вующие эволюции метода в целом. Всегда противо
стоящие у романтиков сферы реальности и воображе
ния в произведениях Грина постепенно сближаются, 
взаимодействуя и неуловимо меняя свои очертания. 
Контраст сменяется сходством, раздвоение — синте
зам, б итоге которого рождается «третья действитель
ность», являющаяся, однако, не «будущим» в горьков
ском понимании этого слова, а неким преображен
ным и предельно обобщенным «настоящим».

Демонстративный уход в «Гринландию», как мы 
уже говорили, был слишком прямолинеен и не типи
чен для писателя. Весь дальнейший, после «Острова 
Рено», путь Грина позволяет говорить не столько о 
противопоставлении двух миров, которое осуществля
лось лишь в том случае, когда автор отстаивал право 
художника на Мечту, сколько о наложении их друг 
на друга и возникающем в результате этого слож
ном синтезе. Свою творческую особенность писа
тель «спроецировал» в сюжет новеллы «Путь». Под



взглядом ее героя родной город «принимал страй- 
ный вид: дома, улицы, вывески, трубы — все было 
сделано как бы из кисеи, в прозрачности которой ле
жали странные пейзажи». Эли Стар воспринимал 
одновременно «сливающимися, пронизывающими 
друг друга — два мира, из которых один был... город, 
а другой представлял цветущую холмистую степь, с 
далекими на горизонте голубыми горами» (3, 310).

Поле зрения художника изменялось постепенно: 
сначала произошел отказ от конкретных временных 
и географических примет, потом подстановка вместо 
них примет псевдоконкретных (улица Пса, Равнина 
дождей, Пролив бурь), затем превращение Евсти
гнеев, Сергеев, Глазуновых, Чернецких в Аянов, 
Гольцев, Энохов, Кволлей...

В ранних романтических произведениях Грина 
страна его вымысла нередко соседствует со страной 
реальной. Открыто противопоставляя выдуманный 
мир действительному, художник сначала как бы 
уравнивает их права на существование, изображает 
в одном и том же измерении. Герой рассказа «Дале
кий путь» (1913) столоначальник казенной палаты 
Петр Шильдеров бросил опостылевший родной город 
с его «запахом кислой капусты, каши и постного мас
ла», губернской тюрьмой и монастырями, перебрался 
через границу и вольно зажил под именем проводни
ка Диаса где-то в высокогорных Андах.

С одной стороны, Грин выстраивал ряд: коровы, 
навоз, обыватели, семечки, лавочки: с другой — кара
ваны мулов, известковые тропы среди скал, снежные 
волны гор, пастухи в брюках с бахромчатыми лампа
сами и старинными пистолетами на широких поясах. 
В «Охоте на Марбруна» (1915) повествователь пате
тически восклицал: «Москва! Сердце России!



Я вспомнил твои золотые луковицы, кривые переул
ки, черные картузы и белые передники, сидя в ваго
не поезда, бегущего в Зурбаган...» (3, 305).

Идея бегства из столыпинской России являлась 
иллюзорным исходом гриновского романтизма эпохи 
реакции и выглядела либо чрезвычайной наивностью, 
либо лобовым литературным приемом. Впоследствии 
«двойное» изображение утратило свои исторические 
предпосылки, а следовательно, и художественный 
смысл.

Маленький полуостров, когда-то приютивший ка
торжную колонию Ланфиер, превратился в целый 
континент, и карта его покрылась названиями десят
ков населенных пунктов.

В позднейших своих произведениях— «Фандан
го», «Крысолове» — Грин опять возвращается к изо
бражению двух «реальностей». Однако противопо
ставление, неоспоримо присутствующее в данных но
веллах, все более приобретает характер эстетической 
декларации, скорее — демонстрации «прав» худож
ника, нежели его органической потребности. Теперь 
Грин уже не стремится соединить Зурбаган транс
портным сообщением с Петроградом или Москвой. 
Единственный путь туда идет через магический кри
сталл романтического воображения. «Гринландия» 
объявляется недоступной прозаическому взгляду 
статистика Ершова, который готов в «океан пле
вать», а из «розы папироску свернуть».

Вместе с тем Грин выступает в «Фанданго» как 
зрелый писатель, давно уже расставшийся с романти
ческим максимализмом юных лет. Он понимает, что 
в позиции Ершова («Я пеку в буржуйке картошку, 
мою посуду и стираю болье! Прислуги у меня нет. 
Жена умерла. Дети заиндевели от грязи... Масла ма



ло, мяса нет... А вы мне говорите, что я должен по
лучить раковину из океана и глазеть на испанские 
вышивки!» — 5,373) — есть своя логика. Точно так 
же есть логика и в поведении повара Терпугова, 
уверенного в нерушимости естественного, реального 
хода событий и не принимающего намека рассказчи
ка на возможность временных смещений: «Он был 
прав. Я вспомнил это теперь с досадной неуязвимо
стью факта».

Подобной логике Грин противопоставляет точку 
зрения художника, творящего из материала жизни 
мир, похожий и одновременно непохожий на нее. 
Так возникает антитеза «Петроград — Зурбаган», ко
торая затем снимается в весьма любопытном вольном 
переложении 33-го стихотворения «Лирического ин
термеццо» Гейне:

В равнине над морем зыбучим,
Снегом и зноем полна,
Во сне и в движенье текучем 
Склоняется пальма-сосна (5, 398)

Контраст двух образов устранен введением треть
его — «пальмы-сосны». Для полной гармонии в пере
созданный пейзаж включено отсутствующее у Гейне 
«зыбучее море». Путь от действительности к мечте 
заканчивается романтической трансформацией дей
ствительности.

Наперекор экзотическому нигилизму своих ро
бинзонад Грин уже и в ранних рассказах обнаружи
вал неожиданное сходство вымышленного мира с 
действительным. Романтический орнамент, наложен
ный на прочерченные ранее реалистические контуры, 
деформировал, но сплошь и рядом не уничтожал их. 
Очень выразителен в этом отношении рассказ «При



шел и ушел» (1910). Все внешние признаки «Грин- 
ландии» здесь налицо. Герой по имени Батль (кста
ти, редкий пример значащей фамилии у Грина: веро
ятно, от английского battle — битва, бой) в поисках 
опасностей и подвигов оставляет скучную и тоскли
вую службу в Покете (одном из самых ранних горо
дов гриновской страны, фигурирующем во многих его 
последующих произведениях) и приходит в некий 
пограничный форт в пустыне, который должен, по 
предположениям Батля, подвергаться нападениям 
туземцев. Но форт погружен в беспробудную спячку. 
Это самое тоскливое и гнусное место на земле. От 
дрянной воды у солдат «вечно болит живот», «пыль
ная духота глиняных стен» поглощает все звуки, ог
ромное количество кур наполняет своим клохтаньем 
углы форта, у входа в комендантскую квартиру па
сется стадо свиней, на веревках сушатся женские ру
башки. Люди, «растрепанные, полуодетые, с помра
ченным жарой, пьянством и бездельем рассудком, 
едва двигают руками» (2, 35).

Десять дней проводит Батль в этом «забытом 
жизнью и неприятелем» форте, томясь до тех пор, 
пока однажды ночью не обнаруживает, что в порохо
вом цогребе, около которого он стоит на часах, нет 
ничего, кроме пустых, давно сгнивших бочек. Утром 
неудачливый искатель приключений в полном воору
жении покидает форт, а безразличные офицеры ле
ниво наблюдают с вала за уменьшающейся фигур
кой человека.

Хотя аксессуары «Гринландии» рассыпаны в рас
сказе щедро, все они легко заменимы; подставив в 
текст другие названия и конкретно ассоциирован
ные детали, мы можем убедиться, что облик «остра- 
ненного» гриновского мира здесь целиком складыва



ется на основе обобщенной модификации двух моти
вов, варьировавшихся в раннем периоде творчества 
писателя: беспросветной скуки провинциального го
родка, помноженной на бессмыслицу военного быта 
армии, столь хорошо знакомого Грину по Оровайско- 
му батальону.

Точно так же модифицирована в художественном 
мире Грина социальная структура реального обще
ственного устройства.

Отношения в «Гринландии» — это отношения бо
гатых и бедных, власть имущих и бесправных. Здесь 
есть министры и губернаторы, фабриканты и бирже
вики, здесь заключают сделки и терпят банкротства. 
Трактиры, игорные дома и притоны поджидают здесь 
людей, стремящихся повеселиться, а тюрьмы — бун
товщиков и вольнодумцев. На одном полюсе этой 
страны находятся «надменные невольники своего по
ложения и богатства», на другом те, кто всегда «в ра
боте, как в драке». Уже в ранних романтических 
произведениях Грина говорится об «избирательных 
цравах низших сословий» («Дьявол Оранжевых 
вод»), «мировом рынке» и «законе стоимости» («Ко
лония Ланфиер»). Герой «Бегущей по волнам» ви
дит парусное судно «между Угольным синдикатом и 
углом набережной» (5 ,27). В конторе Брауна «Арма
тор и груз» Томас Гарвей ждет приема в «прохлад
ном помещении... среди деловых столов, перестрелки 
пишущих машин и сдержанных разговоров служа
щих» (5, 32). Сам Браун — «настоящий делец», кото
рый рассказывает историю «Бегущей» в лаконичном 
стиле торговых бумаг: «Спасая корабль от ареста, 
Гез сумел вытащить от меня согласие внести корабль 
в мой реестр. По запродажным документам, не стоив
шим мне ни гроша, он значится моим...» (5, 34).



Имена друзей Хоггея в «Гладиаторах» «шуршат су
хо, как банковые билеты» (4, 341) .

В «Дороге никуда» шантажист Сногден упомина
ет о «Смите, якобы грозившем протестовать поддель
ный вексель» (6, 106). Отец Консуэло характеризу
ется как «разбогатевший продажей земельных уча
стков владелец табачных плантаций и сигарных фаб
рик, депутат административного совета» (6, 107), а 
губернатор Ван-Конет обещает своему беспутному 
сыну: «Дайте мне разделаться с правительственным 
контролем, разбросать взятки, основать собствен
ную газету, и вы тогда свободны делать, что вам 
заблагорассудится» (6, 138).

Здесь все построено на соображениях матери
альной выгоды — и в  мелочах, и в крупном. Италья
нец, раскинувший палатку у опустевшей гостиницы, 
сдирает с Галерана надбавку за водку и еду только 
потому, что тот, выспрашивая о судьбе Давенанта, не 
замечает жульничества. Адам Кишлот вначале пы
тается торговать честно — и неизменно терпит банк
ротство. Но стоит ему начать мошенничать, покупая 
бракованный товар за полцены, а продавая за пол
ную, и вот — он уже владелец нескольких магазинов 
готовой обуви. Мукомолы Покета, едущие в Лисс на 
торги по доставке муки для войск, заняты «составле
нием коммерческого заговора против других подряд
чиков» (6, 81).

Можно бесконечно продолжать список примеров, 
доказывающих, что гриновский «условный мир сказ
ки целиком включен в «ассоциативную систему» ка  ̂
питалистических отношений» *. Мысль эта в разных

1 М. Ш а г и н я н .  А. С. Грин.— «Красная новь», 1933, 5, стр. 172.



вариантах повторялась неоднократно: в гриновской 
стране есть «богатые и бедные, есть угнетение бед
ных богатыми, имеющими в своем распоряжении ад
министративно-бюрократическую машину с полицией, 
тюрьмами, судами»2; «мир, созданный Грином... 
отнюдь не радужен... подчинен той же власти чисто
гана, которой была подчинена и реальная действи
тельность» 3.

Казалось бы, вопрос решен — писатель изобража
ет общественную жизнь в период определенной соци
ально-экономической формации, а именно — форма
ции капиталистической? Но на этом пути нас поджи
дают всяческие неожиданности. Почти в каждом про
изведении Грина читатель встречается с «вещами 
несовместными».

Социальный облик «Гринландии» возникает из 
комбинации элементов самых разных эпох. «Акула» 
капитализма соседствует в ней с наследственным 
аристократом и благодушным, меценатствующим 
рантье. Подводные лодки, миноносцы, крейсера — 
«неподвижные стальные громады», чья «зловещая 
решительность очертаний» и «колоссальная меха
ничность» (4, 262—263) так не вяжутся с романтикой 
океанской стихии, бороздят те же воды, что и парус
ные «судна-джентльмены», подобные «Бегущей по 
волнам». В зеркальных дверцах экипажей сверкают 
отблески солнца. Но наряду с экипажами по улицам 
гриновских городов курсирует и транспорт иного ро
да: «...под ноги мне кинулся дрожащий, растущий, 
усиливающийся свет, и, повернув голову, я застыл

2 И. С е р г и е в с к и й .  Вымысел и жизнь.— «Литературный кри
тик», 1936, № 1, стр. 242.

* J3. К н и п о в и ч  (рец.).— «Детская литература», 1941, № 3, стр. 34.



на ту весьма малую часть секунды, какая требуется, 
чтобы установить сознанию набег белых слепых фо
нарей мотора. Он промчался, ударив меня по гла
зам струей ветра и расстилая по мостовой призраки 
визжащих кошек...» («Серый автдмобиль» — 5, 185). 
Дома освещаются то свечами, то электричеством, ге
роев зазывает реклама кинематографа, робот Ксаве
рий — прообраз кибернетических машин — выглядит 
лишь экзотическим украшением волшебного дворца 
«Золотой цепи».

Привычные понятия поставлены в стране Грина с 
ног на голову: взрослые играют в алые паруса и ста- 
ринно-галантную любовь, овеянную сказкой, а про
давец игрушечной лавки демонстрирует Ассоль 
«складные модели зданий и железнодорожных мо
стов; миниатюрные отчетливые автомобили, электри
ческие наборы, аэропланы и двигатели» (3 ,4 0 ) .Важ
нейшей деталью сюжета в «Крысолове» является... 
телефон.

Сосуществование в гриновских произведениях 
двух миров, один из которых экзотически стилизован, 
а другой — нарочито модернизирован, совершенно 
опрокидывает наши временные представления.

Поначалу «Трагедия плоскогорья Суан» кажется 
одним из серии рассказов о революционерах. Вся его 
первая часть посвящена трем террористам, спасаю
щимся от преследования. Руки Фирса, «грязные от 
кислот», обличают в нем специалиста по изготовле
нию пироксилина. Хейль сжигает перед бегством ку
чу писем и «тощих брошюр». Блюм характеризует 
своих товарищей так: «Для того, чтобы разрушить 
подъезд у заслужившего вашу немилость биржеви
ка или убить каплуна в генеральском мундире, вы 
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развивается в стиле «Шапки-невидимки». Связать 
его с конкретной действительностью не стоит труда.

Но вот мизантроп Блюм, спасаясь от преследова
ния, уезжает из города, и картина меняется, словно 
по мановению волшебной палочки. Ареной дальней
ших событий становится «дикое и великолепное» 
плоскогорье Суан. Из мира злобного, мстительного, 
наполненного грохотом бессмысленных взрывов, мы 
попадаем в уютный дом охотника Тинга, слышим 
его неспешный, в куперовском духе, рассказ об «Эй- 
клере, спавшем под одеялом из скальпов, Беленьком 
Бизоне, работавшем в схватках дубиной... Сенегду, 
убившем пятьдесят гризли...» (2, 190), любуемся же
ной Тинга Ассунтой. Повествование переведено из 
энергичного forte в нежнейшее piano. В финале оба 
тона сливаются, а два мира, олицетворяемые образа
ми Тинга и Блюма, врезаются друг в друга. Однако 
к этому моменту Блюм уже окончательно выведен из 
системы политических отношений и превращен в не
кую персонификацию звериного * индивидуализма.

Общественно-исторический облик гриновского ми
ра не просто мистифицированно эклектичен. Он еще в 
целом ряде деталей и подчеркнуто архаичен. А. Рос- 
кин считал даже, что «романтическая архаика» явля
ется одной из основных черт страны Грина4.

Писатель поэтизирует человека, который «пред
почтет лошадей вагону; свечу — электрической гру
ше; пушистую косу девушки — ее же хитрой причес
ке, пахнущей горелым и мускусным; розу — хризан
теме; неуклюжий парусник с возвышенной громадой 
белых парусов... — игрушечно-красивому пароходу»

4 А. Р о с к и н. Судьба писателя-фабулиста.— «Художественная ли
тература», 1935, № 4, стр. 6,



(«Корабли в Лиссе»; 4, 243—244). Именно гринов- 
ская концепция человека объясняет нам, почему 
«Лисс посещался и посещается исключительно па
русными судами» (4,245) и почему некоторые новей
шие достижения цивилизации вызывают у автора ак
тивный протест: «Все мои чувства испытывали на
силие... я должен был резко останавливать свою тай
ную внутреннюю жизнь каждый раз, как исступлен
ный, нечеловеческий окрик или визг автомобиля 
хлестал по моим нервам... С некоторого времени я 
начал подозревать, что его существование не так уж  
невинно, как полагают благодушные простаки, воспе
вающие к у л ь т у р у  (разрядка автора.— В. К.) 
или, вернее, вырождение культуры, ее ужасный гро
теск...» (5, 191).

Чрезвычайно любопытно в этом плане отношение 
Грина к такому явлению, как кинематограф, совме
стившему черты современного технического прогрес
са с открытием новых средств выразительности в 
искусстве.

Гриновское творчество свидетельствует о при
стальном интересе писателя к искусству кино. Зна
комство России с кинематографом совпало с юностью 
Грина — в 1896 году в Петербурге и в Москве состоя
лись первые киносеансы изобретения братьев Люмь
ер, а в начале XX века здесь уже работали сотни 
«иллюзионов». С первых же лет литературной дея
тельности писателя тема кинематографа входит в его 
произведения. Сначала кинематограф фигурирует в 
качестве чисто декоративном — как место действия, 
деталь ситуации рассказа («Она», «Волшебный эк
ран»). Гораздо чаще он начинает упоминаться у 
Грина в годы первой мировой войны, вероятно, в свя
зи с усиленным ввозом иностранных хроникальных



фильмов («Военная хроника», «Забытое») 5. Впо
следствии Грин нередко строит вокруг темы кине
матографа весь сюжет произведения, начиная с рас
сказа «Как я умирал на экране» (1917) и кончая по
вестью «Ранчо «Каменный столб» (1929). Искусство 
кино, нам думается, заметно повлияло на жанровые 
и сюжетно-композиционные особенности творчества 
Грина. Больше того, писатель стремился сам рабо
тать для кино. Сохранились четыре его сценарных 
наброска— «Сад и топор», «Алые паруса», «Сто 
верст по реке» и «Золотая цепь».

Тем не менее погоня дореволюционного кинема
тографа за сенсациями, нездоровый дух конкурен
ции, всеядность и беспринципность буржуазных 
дельцов отталкивали Грина от кино. «И так уже ки
нематограф становится подобием римских цирков»,— 
восклицает герой одного рассказа (4, 154), а герой 
другого возмущается: «Аппарат, силы и дарование 
артистов, их здоровье, нервы... машины, сложные 
технические приспособления — все это... брошено 
судорожною тенью на полотно ради краткого воз
буждения зрителей, пришедших на час и уходящих, 
позабыв, в чем состояло представление...» (5, 185).

Но главная причина настороженности Грина ко
ренилась, конечно, в том, что где-то в глубине души 
кинематограф представлялся ему, несмотря на отчет-

5 Это редкий случай, когда обращение Грина к «иноземному» мате
риалу имело веские фактические основания — Скобелевский ко
митет, монополизировавший съемки на фронте, не сумел спра
виться с ними, и «живым укором русской кинематографии... были 
те многочисленные хроникальные фильмы, которые выпускались 
в годы войны на русский экран французскими фирмами «Патэ», 
«Гомон» и «Эклер» (С. Г и н з б у р г .  Кинематография дореволю
ционной России. М., 1963, стр. 187).



йивое понимание блестящих возможностей нового 
искусства, одним из элементов всеобщей механиза
ции жизни, сказавшейся на культуре XX века. Оли
цетворяя эту механизацию в образе серого автомоби
ля, художник устами своего героя говорил: «У него 
(автомобиля. — В. К .) есть музыка — некоторые но
вые композиции, так старательно передающие диссо
нанс уличного грохота... У него есть... граммофон, 
кинематограф, есть доктора, панегиристы, поэты 
(имеются в виду представители модернизма: футу
ристы и кубисты. — В. К .) — ...люди с сильно разви
тым ощущением механизма» (5 ,203).

Консерватизм позиции Грина во многом опреде
ляется его особым представлением о внутренней 
жизни человека. Уподобляя бытие вращению в гори
зонтальной плоскости огромного диска, «все точки 
которого заполнены мыслящими, живыми существа
ми» (5, 218), Грин мечтает о «людях, неторопливых, 
как точки, ближайшие к центру, с мудрым и гармо
ническим ритмом» (5, 219), о людях, «напоминаю
щих старомодную табакерку», с «наивной», «цель
ной» и «поэтичной» душой, «свободной от придирок 
момента» (4, 243). В одном из черновых вариантов 
«Дороги никуда» адвокат Эльмерстаун (в дальней
ш ем — Футроз) называет Алана (в дальнейшем — 
Тиррея) «мальчиком из старинной книги» и говорит 
о том, как полезно общение с Аланом для его доче
рей: «...нехорошо Рой и Джесси видеть все время 
безусых спортсменов и современных молодых лю
дей... которые уже теперь цедят слова и мечтают ру
ководить политикой. Пусть они видят эти честные, 
задумчивые, синие глаза» 6.

206 8 ДГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 11, л. 302 об.— 303.



Стилизованная архаичность гриновсКоГО Мира, 
воинствующая несовременность вкусов и пристрастий 
повествователя удивительным образом сочетаются с 
экспансией в произведения Грина многих чужерод
ных им признаков времени.

Взвесив и оценив обе эти особенности с трезвой 
прозаичностью и воинствующей непримиримостью, 
можно было заключить, что «гриновская страна 
«Мечты» на поверку оказывается идеализированным 
капиталистическим строем», причем не современным, 
а «старым, добрым капитализмом... какие-нибудь 
сто — двести лет назад» 7. Предположение это с чи
сто формальной точки зрения не лишено оснований, 
но нисколько не продвигает нас в понимании творче
ства Грина. Ведь занимаясь вульгарно-социологиче
скими сопоставлениями, логично даже допустить, что 
в социальной эклектичности гриновской модели ми- 
стифицированно отразились неравномерности поли
тического и экономического развития России, которая 
ускоренно, по сравнению с Западной Европой, мино
вала несколько эпох, спрессовав их в весьма сложное 
и парадоксальное целое. Но дело-то в том, что Грин 
и не задавался целью нарисовать буржуазно-крепо
стническую Россию, точно так же, как не стояла 
перед ним задача изображения молодой капиталисти
ческой Америки...

Вершит судьбы людей в гриновском мире госу
дарство. Оно представляется писателю исключитель
но аппаратом насилия и угнетения. Первые же реа
листические произведения Грина изображали караю
щую силу закона. Государство в «рассказах о рево
люционерах» — это тюрьмы, солдаты, полицейские. 
В произведениях романтических оно тоже наделено

7 См.: «Новый мир», 1950, № 1, стр. 265.



исключительно функциями подавления — изменился 
только характер преступлений: места заключения, 
где раньше содержались террористы, ныне наполни
лись романтическими вольнодумцами, бродягами, 
«недотрогами».

Образ тюрьмы проходит через все творчество Гри
на («Апельсины», «На досуге», «Загадка предвиден
ной смерти», «За решетками», «Черный алмаз», «Уз
ник «Крестов», «Бродяга и начальник тюрьмы», 
«Рене», «Автобиографическая повесть» и т. д.). Ве
роятно, ни один писатель не обращался столь часто 
к этой теме. И дело не только в личном опыте Гри
на 8, но и в стремлении художника создать некий со
циальный символ, свидетельствующий о крайнем об
щественном неравенстве. Не случайно первыми об
щественными учреждениями, которые воздвигли 
обитатели Кантервильской колонии, едва осушив бо
лота и выкорчевав пни, были «школа», «гостиница» 
и «тюрьма» («Позорный столб» — 2, 67).

Особенно ярко воплощен этот символ в двух рома
нах — «Блистающем мире» и «Дороге никуда». Уже 
в самом описании тюрьмы, где томится Друд, чувст
вуется установка на максимальное обобщение. Перед 
нами сооружение экстра-класса, воздвигнутое с изо
бретательностью, любовностью, с садистической про
думанностью: «Долго гремел замок; по сложному, 
мертвому гулу его казалось, что раз в тысячу лет 
открываются эти ворота, обитые дюймовым желе

8 Вспоминая о севастопольском периоде жизни, он пишет в «Авто
биографической повести»: «Одно время я думал, что начинаю 
сходить с ума.

Так глубоко вошла в меня тюрьма! Так долго я  был болея 
тюрьмою!» (6, 361).



зом... За... дверью высился, -сквозь все семь этажей, 
узкий пролет... Ряды дверей одиночных камер тяну
лись вдоль каждой галереи; все вместе казалось внут
ренностью гигантских сот, озаренной неподвижным 
электрическим светом. По панелям бесшумно расха
живали... часовые. На головокружительной высоте 
стеклянного потолка сияли дуговые фонари... Все по
ражало, все приводило здесь к молчанию и тоске; эта 
чистота и отчетливость беспощадно ломали все мысли, 
кроме одной: «тюрьма»... Медь поручней, белая и се
рая краска -стен были вычищены и вымыты безуко
ризненно: роскошь отчаяния, рассчитанного на дол
гие годы» (3, 102—105).

Гриновский каземат своей модерностью и техни
ческим совершенством даже как-то дисгармонирует 
с остальными предметами его мира — это, скорее, 
предвосхищенное изобретение современного фашиз
ма.

Судейская машина, снабжающая места заключе
ния человеческим материалом, действует безжалост
но. «Неужели не пощадят?» — говорит Галеран в ка
мере у постели умирающего. — «Ведь он не может 
даже стоять». «Повесят в лучшем виде,— отозвался 
Ботредж. — Бенни Смита вздернули после отравле
ния мышьяком, без сознания, так он и не узнал, что 
случилось» (6, 205).

Грин рисует нескрлько типов служителей кара
тельного аппарата государства. Одни из них заранее 
убеждены в потенциальной преступности каждого. 
Таков следователь, допрашивающий Давенанта: «Это 
был плотный, коренастый человек с ускользающим 
взглядом серых глаз, иногда полуприкрытых, иногда 
раскрытых широко, ярко и устремленных с вызыва
ющей силой, рассчитанной на смущение. Таким



приемом следователь как бы хотел сказать: «Запи
рательство бесполезно. Смотреть так, прямо и строго, 
могу только я, прозревающий всякое движение мыс
ли» (6, 141). Другие лишены каких-либо убеждений, 
но без лишних размышлений выполняют свои функ
ции. Это обезличенные слуги закона. Таков комен
дант тюрьмы, описанной в «Блистающем мире»: 
«С прозорливостью крайнего душевного напряжения 
Руна увидела, что говорит с механизмом, действу
ющим неукоснительно» (3, 102), по «простой схеме» 
(3, 103); он идет «тяжело, прямыми солдатскими 
шагами», движения его автоматичны и производятся 
«как бы в темпе внутреннего ровного счета» (3, 114).

Наиболее опасны и страшны те, кто стоит у 
кормила государственной власти — люди, подобные 
министру Дауговету. Человеческое полностью подчи
нено здесь государственным интересам, подавлено 
ими. «Я министр»,— заявляет Дауговет племянни
це.— «Это много; больше, чем ты, может быть, 
думаешь, но в моей деятельности нередки случаи, 
когда именно звание министра препятствует посту
пить согласно собственному или чужому желанию» 
(3, 96—97). Зато это же звание понуждает его, не 
колеблясь, отдать приказ об уничтожении Друда, 
точно так же, как заставило бы уничтожить любого, 
посягнувшего на освященные веками порядки. Гри
новское государство полагает преступлением любое 
проявление личной свободы. В ранг закона возводят
ся даже представления об ограниченности человече
ских возможностей — с соответствующими вывода
ми: «Никакое правительство не потерпит явлений, 
вышедших за пределы досягаемости...» (3, 99).

Задачи государства в гриновском мире состоят в 
210 создании целой системы запретов на поведение че-



ловека в обществе, если оно отклоняется от обще
принятых норм мещански понимаемого «равновесия» 
(3, 101). Пародируя общественные отношения циви
лизованного мира в картинах жизни дикарей, Грин 
еще за много лет до «Блистающего мира» выразил 
эту мысль в сатирической новелле «Табу». Попавший 
в плен к людоедам «антисоциальный» писатель 
Агриппа юмористически удивлялся тому, что жрец 
(он же — вождь племени) постоянно злоупотреблял 
правом «табу»: «Табу», вообще, играло слишком 
большую роль в жизни туземцев. Я не знаю, как они 
терпели такой порядок вещей... Умоти (жрец.— 
5 . К.) пользовался правом объявлять «табу» на каж
дом шагу... Иногда, дисциплины ради, он заявлял 
«табу» на такие вещи, как тропа, изгородь, с целью 
проверить, послушно ли население. Однажды запре
ту подверглись, из соображений высшей политики, 
солнце, луна и звезды...» 9. Социальные «табу» слу
жат причиной гибели любимых героев писателя. Да
венант нарушил «табу», запрещающее простому 
смертному вставать на одну доску с сильными ми
ра сего. Друд пренебрег «табу», налагаемым на не
понятные явления «здравым смыслом» обывате
ля...

Образы гриновских персонажей производят впе
чатление изолированности от влияний и толчков 
действительности только при первом впечатлении. 
Их особый мир всегда силуэтно обведен очерта
ниями большого мира, неярко, но постоянно озаря
емого вспышками социальных противоречий и конт
растов. Отблески этих вспышек, добегая до центра,

9 А. С. Г р и н .  Собрание соч. в трех томах, т. 3. СПб., «Прометей»,
1913, стр. 25—26. 211



придают определенный социальный оттенок всему 
происходящему 'здесь. Именно так построен, напри
мер, рассказ «Наследство Пик-Мика». В потоке 
изощренного, рефлектирующего сознания героя мель
кают полуреальные фигуры уличной проститутки, 
наглого и сытого мещанина, торговки, олицетворя
ющей честную бедность, тупого собственника кентер
берийских кроликов. Писателя интересуют не сами 
по себе химеры ночного города. Его внимание сосре
доточено на скрупулезном самоанализе героя. Но 
эти беглые, эпизодические картины, в которых стал
киваются нищета и богатство, проницательность и 
ограниченность, скупость и щедрость, скука и иро
ния, бросают неожиданный свет на облик эксцен
тричного чудака Пик-Мика. Его «холодная пустыня 
одиночества» (3, 333) выхоложена всеми ветрами 
истории, и крик отчаяния («Пусти меня в свои сте
ны, хрустальный замок радости Арвентур!»), кото
рым завершается рассказ, по существу, итожит на
строения самого Грина 1909—1915 годов.

Таким образом, графически гриновский мир мож
но было бы изобразить двумя концентрическими 
окружностями, внешняя из которых обозначала бы 
социальные параметры общества, а внутренняя очер
чивала границы его этических конфликтов и духов
ной жизни индивидуумов. Внешняя линия должна 
выглядеть в этом случае предельно обобщенной, 
местами сбивающейся на пунктир, внутренняя — 
заключать в себе подробный и своеобразный рисунок. 
Представим себе также, что с внешней поверхности 
на внутреннюю поступают определенные импульсы — 
и хотя их влияние на характер рисунка весьма опо
средствовано, а порой даже незаметно, вообразить 
себе меньшую окружность без большей невозможно,



поскольку именно эта внешняя окружность задает 
масштаб всему художественному изображению и 
вызывает у читателя ассоциативное ощущение некой 
социальной достоверности того, что психологически 
мотивировано внутренним рисунком.

Чрезвычайная обобщенность внешней сферы гри- 
ковского мира есть, безусловно, следствие крайней 
схематизации. Схематизация, которую мы имеем в 
виду, не равнозначна, однако, художественному 
схематизму: она, во-первых, основана на главных, 
структурных признаках действительности (и, следо
вательно, имеет нечто общее с типизацией), во-вто
рых, уравновешена обилием придающих изображае
мому жизнеподобие деталей.

Из всех экономических формаций, предшество
вавших социализму, писатель «выплавляет» самое 
существенное их свойство: антагонизм общественных 
отношений. Поэтому его страна представляет не 
схему капиталистического мира, а модель мира анта
гонистического, вне зависимости от конкретно-исто
рических своих разновидностей. Из многообразней
ших проявлений этого антагонистического мира 
Грин интересуется лишь одним — этико-эстетическим 
аспектом. Из многообразных типов людей выбирает 
несколько излюбленных и отличающихся удивитель
ным постоянством образов. Из многообразнейших 
конфликтов (социальных, исторических, моральных) 
варьирует главным образом конфликт мечты и ме
щанского «здравого смысла». Устойчивыми призна
ками отличаются, в соответствии с определенностью 
творческих задач, и основные компоненты художест
венной формы его произведений: сюжетные колли
зии, принципы композиции, описания материальной 
среды и т. д.



Конечно, под пером талантливого писателя схема 
облекается в плоть и кровь и большей частью вооб
ще перестает просвечивать сквозь живой организм 
произведения. И этим зрелые произведения Грина 
отличаются от ранних. Но при анализе художествен
ного мира Грина мы неизбежно обнаруживаем, что 
действительность воспроизведена здесь не в полифо
ническом своем потоке, а в некой вычлененной 
из подлинного богатства форм и проявлений сущ
ности. Вместе с тем искусственность гриновской мо
дели, сочетающей нормативные требования роман
тизма с твердыми нормами индивидуальной гринов
ской поэтики, превращена в искусство. Пользуясь 
уже употребленными терминами, это — функциони
рующая модель, а не мертворожденная конструкция.

С абсолютной художественной убедительностью 
Грин непрерывно помещает своего героя в экспери
ментальные обстоятельства. «Писатель стремится... 
изобразить не только то, что он видит вокруг, но и 
то, что может и должно существовать. Найти эти 
скрытые черты можно лишь путем эксперимента» 10. 
У писателя-реалиста психологический эксперимент, 
несмотря на широчайшие свои возможности, ограни
чен логикой самой реальности, подлинным соотноше
нием ее компонентов. Романтик в этом плане дейст
вует несравненно свободнее, следуя в смелом изобра
жении сюжетных коллизий уже не логике реаль
ности, а логике им же созданных характеров. В по
ставленном Грином эксперименте весь мир преобра
зован и предназначен играть роль оборудованной всем 
необходимым лаборатории, в которой характер испы
тывается на лучшие свои качества.

10 Д. Г. Ц е й т л и н .  Труд писателя. М., 1962, стр. 193.



Обобщенность внешней сферы гриновского мира 
такова, что он утрачивает какие-либо конкретно
исторические приметы. Этим, кстати говоря, произве
дения Грина отличаются от большинства произведе
ний приключенческого жанра. Романы Майн-Рида 
в той или иной степени отражают борьбу свободолю
бивых народов — индейцев, мексиканцев — за свою 
независимость. Р. Хаггард, используя собственный 
опыт колониального чиновника, рисует приключения 
европейцев в дебрях Африки («Копи царя Соломо
на») или создает романы условно-исторического 
характера («Дочь Монтесумы»). Р. Киплинг воспе
вает колониальное владычество Англии в Индии — 
стране, где он родился, провел детство, занимался 
журналистикой. P.-JI. Стивенсон, знакомый с экзоти
кой не понаслышке и окончивший жизнь на островах 
Полинезии, никогда не забывает о покрытых вере
ском горах своей родины — лучшие его вещи строят
ся вокруг эпизодов из истории Шотландии. Реальную 
основу имеет вся тема «Востока» в произведениях 
Д. Конрада, который из капитанской практики своей 
знал, что такое морская экспансия Великобритании, 
насаждавшей «аванпосты прогресса» в самых отда
ленных уголках земли.

Грину история не нужна даже в качестве гвоздя, 
на который он вешал бы, подобно А. Дюма, свои 
картины. Утрачены его миром и внешние нацио
нальные признаки. Последнее было предметом не
однократных обвинений: «Грин... не любил своей 
родины»; «он отрекся от земли, на которой никак не 
мог устроиться, и думал, что создал свой собствен
ный «блистательный» (вероятно, «блистающий».— 
В. К .)  мир... Герои Грина — люди без родины... 
У корабля, на котором Грин со своей командой отвер



женных отплыл от берегов своего отечества, нет 
никакого флага, он держит курс «в никуда» и .

Подкрепить эту мысль цитатами не стоит боль
шого труда. Александр Грин как бы специально соз
дает их, когда пишет: «Он стряхивал с себя бремя 
гемли, которую называют... словом «родина», не 
понимая, что слово это должно означать место, где 
родился человек, и более ничего» (1, 267); «Никаки
ми усилиями воображения не мог я представить его 
русским, но, может быть, и не был он им, принадле
жа от рождения к загадочной орлиной расе, чья ро
дина— в них самих, способных на все» (2, 329). 
Высказываний подобного рода в произведениях Гри
на немало. Однако не стоит труда подобрать и ряд 
противоположных по смыслу цитат. В «Тихих буд
нях» (1913), например, Грин заметил по поводу 
мыслей Степана Соткина о бегстве от царской солдат
чины в Англию: «Жизнь за границей и манила его, 
но и пугала невозможностью вернуться в Россию» 
(2, 354). В заметке 1924 года о Пушкине Грин писал: 
«Когда я думаю о А. С. Пушкине, — немедленно и 
отчетливо представляется мне... Россия, которую я 
люблю и знаю» 12.

Однако объяснить позицию художника, исходя 
из реального представления о специфике его метода, 
представляется нам гораздо более полезным, нежели 
заниматься «контрцитированием».

Понятие «родины» в произведениях Грина претер
пело значительную эволюцию. На раннем этапе 
творчества романтическая позиция Грина приближа-

11 Вера С м и р н о в а .  Корабль без флага.— «Литературная газе
та», 23 февраля 1941 года.
«Литературная газета», 10 февраля 196^ года,



лась к киплинговскому: «...что племя, родина, род, 
если сильный с сильным лицом к лицу у края земли 
встает!» В «Алых парусах» экзотические страны уже 
не противостоят родной стране: «Опасность, риск, 
власть природы, свет далекой страны, чудесная не
известность... безмерное разнообразие жизни, между 
тем как высоко в небе то Южный Крест, то Медве
дица, и все материки — в зорких глазах, хотя твоя 
каюта полна непокидающей родины  (курсив наш.—
В . К .)  с ее книгами, картинами, письмами и сухими 
цветами, обвитыми шелковым локоном в замшевой 
ладанке на твердой груди» (3, 27). А в новелле 
«Возвращение» (1924), несмотря на слова, прими
ряющие в развязке противоречия прекрасного «дале
ка» и близкой сердцу родины («вся земля, со всем, 
что на ней есть, дана... для жизни и для признания 
этой жизни всюду, где она есть»; 5, 291—292), 
главным остается мотив тоски по отчизне: «Едва 
трогалось что-то в его душе, готовой уступить дико
му и прекрасному величию этих лесных громад, сот
канных из* солнца и тени, подобных саду во сне,— 
как с ненавистью он гнал и бил другими мыслями 
это движение, в трепете и горе призывая серый род
ной угол, так обиженный, ограбленный среди мону
ментального праздника причудливых, утомляющих 
див» (5, 290).

Однако по мере «реабилитации» понятия «родно
го угла» в творчестве Грина происходит и другой, 
естественный для его эстетической системы про
цесс — оно становится все менее конкретным.
В «Алых парусах» царит уже всецело остраненный 
гриновский мир, в «Возвращении» названа Норвегия, 
подлинность которой имеет, однако, не большее зна
чение, чем достоверность скандинавских имен в 217



«Случае». Это вполне понятно: было бы художест
венным нонсенсом, лишив конкретных географиче
ских примет всю страну своих произведений, оставить 
в ней некий «русский уголок».

Грин преломлял всю действительность сквозь 
призму романтической условности. Требовать, чтобы 
берега «Гринландии» были похожи на «берега оте
чества», столь же бессмысленно, как упрекать А. Бло
ка за то, что нам неизвестны имя и место прожива
ния его «незнакомки».

Любопытно, что национальность второстепенных 
героев в произведениях Грина зачастую точно обо
значена, так же как и обозначены реальные страны, 
названия которых бегло упоминаются по ходу дей
ствия (Австралия, Новая Зеландия, Голландия 
и т. д.). Но стоит только изображению передвинуться 
на первый план — и конкретные приметы сразу 
исчезают: «Астис недоверчиво пожал плечами.

— Сказки! — полувопросительно бросил он, под
ходя ближе... Путь в Европу лежит южнее миль на 
сто.

— Знаю,— нетерпеливо сказал приезжий.— Лгать 
я не стану.

— Может быть, капитан — ваш родственник? — 
спросил Гупи.

— Капитан — голландец, уже поэтому ему трудно 
быть моим родственником.

— А ваше имя?
— Горн» (1, 318).
Грин действительно рисует гражданина мира, но 

ведь в сущности этот образ совпадает с нашими 
представлениями о человеке того времени, «когда 
народы, распри позабыв, в великую семью соеди- 

218 нятся»т Отсюда и проистекают гриновские рассуж^



дения об «интеллигентности», лишенной националь
ных и сословных предрассудков 13.

Расизм, вырастающий из гипертрофированного 
представления о своих национальных достоинствах, 
художнику отвратителен. В «Сокровище Африкан
ских гор» он показывает, как подобное чувство стано
вится идеологической основой колониализма. «Среди 
необозримых просторов Африки, где каждая пядь 
земли, казалось, призывала к свободной, богатой 
разнообразием жизни, зрелище людей в цепях про
извело на Гента отвратительное впечатление». «Я 
часто думал,— сказал он,— что в рабстве, может 
быть, самое скверное не страдание и неволя, а то 
омертвение души, в котором воспитываются и живут 
люди, пользующиеся рабством,— их жестокость и 
зверство» 14. На гневную тираду Гента Стэнли спо
койно возразил: «Я слышал, что они скоро привыка
ют к рабству». И словно бы в ответ на эти сло
ва высокий молодой негр красноречиво потряс це
пью.

Национальное является у Грина в форме обще
человеческого. Среди его черновых записей к «Доро
ге никуда» есть одна, в высшей степени примечатель
ная: «...что греческого в Фидии?... немецкого — 
в Бетховене? Только буквы. Все связано с благород
ными чертами художественного величия — чистоты — 
грандиозности... Высшее искусство не может обслу
живать местные особенности...»15 Мы оставляем

,3 См.: А. С. Г р п н. Охота на хулигана.— В кн.: А. С. Г р и н .
Собр. соч., т. XI, JI., «Мысль», 1928, стр. 110. 

м А. С. Г р  и н. Сокровище Африканских гор, стр. 74,
15 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 9, л. 75 об.



в стороне крайности этого суждения. Его смысл в 
конечном счете, зависит от того, какие признаки 
выделяет в человеке и защищает художник как 
общечеловеческие.

Ю. Юзовский в «Польском дневнике» цитирует 
книгу бывшего освенцимского узника Тадеуша Голуя 
«Конец нашего мира»: «Разве в "каждом человеке
не живет животное, жаждущее избавиться от чело
веческого, подстерегающее подходящий момент, что
бы выкрошить из себя то, что в нем есть от 
человека?» 16

В представлении Грина герой всегда чудесен, 
«выкрошить» из него душу и сердце никаким об
стоятельствам не дано. Писатель борется за светлое, 
прекрасное в каждом человеке. В этом одна из при
чин того, почему Грин избегает изображения «мест
ных особенностей», т. е. тех социальных условий, 
(а из них и вырастают конкретные национальные 
черты!), которые отвлекают, по его мнению, и ху
дожника, и героя от выполнения своих «высших» 
задач.

Еще А. Г. Горнфельд справедливо отмечал: «Чу
жие люди ему свои, далекие страны ему близки, 
потому что это люди, потому что все страны — наша 
земля» 17. Цитируя Гоголя ( «поэт может быть и тогда 
национален, когда описывает совершенно сторонний 
мир, но глядит на него глазами своей национальной 
стихии, глазами всего народа»), Белинский поражал
ся «удивительной способности Пушкина быть как 
у себя дома во многих и самых противоположных 
сферах жизни», той истинности, с какой он «рисовал

16 «Новый мир», I960, № 2, стр. 183.
17 «Русское богатство», 1910, № 3, стр. 145,



природу и нравы даже никогда не виданных им 
стран» 18. Попытки определять, национально ли про
изведение по изображению в нем сарафанов и лаптей, 
давно изжили себя. Сейчас все чаще пишут о нацио
нальном как категории эстетической, подчас не обна
руживаемой в каких-либо внешних атрибутах, но 
проникающей в самую структуру художественного 
мышления.

Проблема эта настолько сложна и спорна, что 
углубиться в нее — значило бы выйти далеко за 
пределы поставленных задач. Не вызывает сомне
ний, что Грин не сумел преодолеть опасностей, под
стерегающих каждого писателя на пути чрезмерного 
увлечения «общечеловеческими» категориями.

В то же время, изучая произведения Грина как 
целостную эстетическую систему, мы обязаны пока
зать взаимосвязь, взаимообусловленность и внутрен
нюю органичность для писателя всех составляющих 
ее компонентов. Проблема национального интересу
ет нас именно с этой точки зрения. В эстетической 
системе Грина она и не могла быть решена иначе, 
нежели решал ее писатель. И хотя здесь кроется 
одна из существенных причин, по которым творчест
во Грина оказалось не на основной магистрали раз
вития русской литературы, а в определенном удале
нии от нее, и мы, увы, не можем сказать о Грине, 
что, «окажись в числе его читателей молодая, еще 
неопытная Баба Яга, она бы все равно воскликнула: 
«Фу, фу, русским духом пахнет!..» 19, Грин все же

18 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собр. соч. в трех томах, т. III. М., 1948, 
стр. 399.

19 Федот С у ч к о в .  На красный свет (Об Андрее Платонове — ма
стере прозы).— В кн.: А. П л а т о н о в .  Избранное. М., «Москов
ский рабочий», 1966, стр. 13.



остается писателем русским, художником националь
ным, потому что романтизм его вырос на почве 
русской действительности и литературы, перенял в 
своей этико-эстетической концепции лучшие тради
ции русского гуманизма, претерпел существенные 
изменения под влиянием новых складывающихся 
в России общественных отношений и даже самую 
ограниченность свою приобрел в наследство от огра
ниченности взглядов значительной части русской 
интеллигенции на переломе двух эпох20.

20 Весьма показательно, что за рубежом вопрос о национальной 
самобытности творчества Грина, как правило, не вызывает со
мнений. В издательской аннотации к первой книге Грина на рус
ском языке (A. G г i n е. Celle qui court sur les vagues. P., 1959) 
решительно утверждается: «Его произведения — глубоко русские, 
и он никому ничем не обязан».



Сквозь призму условности

Создание вымышленного художественного мирау 
границы которого резко расходятся с границами дей
ствительности вообще, а следовательно, и действи
тельности конкретно-исторической, не является в 
мировой литературе открытием Грина. Рабле рисовал 
Францию эпохи Возрождения через сказочные при
ключения двух великанов — Гаргантюа и Пантагрю
эля. Джонатан Свифт перенес в страну Лилипутию 
несообразности социально-политического устройства 
Англии конца XVII — начала XVIII века. Салты- 
ков-Щедрин издевательской историей города Глупова 
поведал читателям о крепостнической России.

В сатире условность не затемняет и не аннули
рует, а лишь трансформирует конкретно-историче
скую реальность, всегда просвечивающую сквозь 
оболочку гротеска, аллегории или философско-сим
волического построения. Принципиально иную роль 
играет условность в творчестве Грина. Поясним это 
на сравнении гриновской поэтики условных обстоя
тельств с внешне похожими на нее принципами пре
ображения действительности у Бертольда Брехта. 
«Свободно, не особенно считаясь с повседневным, 
житейским правдоподобием, создает Брехт экспери



ментальные обстоятельства... С точки зрения этно
графической, географической, исторической, он изо
бражает древнюю Грузию или современную провин
цию Сычуань почти столь же условно, как Вольтер 
«болгарскую» армию в своем «Кандиде»... Поэтому 
ареной действия многих пьес Брехта оказываются 
«экзотические страны»... Свободно переступая грани
цы реального мира, он переносит действие своих пьес 
то в некий вымышленный город бродяг и золотоиска
телей, представляющий собой фантастическую проек
цию разбойничьего капиталистического общества, то 
в страну, не обозначенную ни на одной географиче
ской карте... В экзотической или фантастической 
обстановке философская идея пьесы, освобожденная 
от оков знакомого и привычного быта, «отчуждается» 
и легче достигает общезначимости» !.

Однако для Брехта выявление общезначимости 
философской идеи есть, одновременно, и возврат к 
конкретной действительности, с которой она оказы
вается теснейшим образом соотнесенной. В любимов- 
ской постановке «Доброго человека из Сезуана» это 
подчеркивается чтением вводной ремарки к пьесе 
(«Действие... могло бы происходить в любом месте 
на земле, где человек эксплуатирует человека») 2 
одновременно на двух языках — немецком и русском.

У Грина же условность возникает на уровне са
мого художественного мышления, как органическое 
свойство видения писателя. Искусственно вычленяя 
в содержании действительности только общечелове

1 И. Ф р а д к и н .  Брехт — Библия — Просвещение — Шекспир.— 
«Вопросы литературы», 1964, № 10, стр. 185.

2 «Иностранная литература», 1957, № 2, стр. 5.



чески е ого черты, Грин не возвращается от них к 
чертам социально-историческим, целиком оставаясь 
в сфере пересозданного в полном соответствии со 
своей эстетикой мира.

Эккерман пишет, что Гете наделил героя драмы 
«Торквато Тассо» собственными переживаниями — 
Тассо казался ему близким и понятным. Разница в 
исторических, географических и социальных усло
виях не слишком заботила поэта: «...житейские и 
любовные отношения одинаковы и в Веймаре, и в 
Ферраре»3. Одно из бесспорных свидетельств вели
чия Шекспира в том и состоит, что он сумел превра
тить сюжеты исторических хроник и преданий в тра
гедии общечеловеческие. В ответ на вопрос Н. Верж
бицкого о природе условности своей страны и своих 
героев, Грин ответил: «Не думаю, что у тебя изме
нится отношение, ну, скажем, к Гамлету, если 
тебе скажут, что он не датчанин, а, допустим, 
житель Новой Зеландии...» 4

Чем больше художник углублен в психологию 
героя, чем более свободен от воссоздания конкретных 
социальных обстоятельств, чем последовательнее 
превращает проблемы исторические в проблемы веч
ные, тем ближе он к принципам изображения, гос
подствующим в творчестве Грина.

В аннотации к английскому изданию романа 
Стейнбека «Луна зашла» (1943) сказано: «Место 
действия книги — любая покоренная страна в любое 
время, а тема ее — храбрый, свободный народ непо
бедим». Очевидно, произведение Стейнбека в период

s «Разговоры Гете, собранные Эккерманом», ч. 1. СПб., 1891, стр.
352.

4 Н. В е р ж б и ц к и й .  Светлая душа.— «Наш современник», 1964,



второй мировой войны проигрывало из-за стремления 
писателя к столь широкому обобщению. Очевидно 
также, что есть характеры и ситуации, немыслимые 
вне их конкретной национальной почвы. Индийский 
писатель Джайнендр Кумар сообщил Е. Долматов
скому, что «перевел несколько рассказов Льва Тол
стого, заменив русские имена индийскими» 5. Искус
ственность и неправдоподобность этой подстановки 
несомненны. Но если предположить, что она, ска
жем, проделана со всеми произведениями Толстого, 
то, вероятно, в «Смерти Ивана Ильича» это будет 
бросаться в глаза гораздо меньше, чем в «Казаках».

Японский кинорежиссер А. Куросава создал одну 
из лучших экранизаций «Идиота». Сначала русско
му зрителю трудно примириться с превращением 
князя Мышкина в господина Камеду, с перемеще
нием действия в другую страну и в другую эпоху. 
Потом происходит привыкание к чужеродным исто
рическим мотивировкам и национальным приметам, 
они перестают «царапать» слух и зрение. В кон
це концов, психологическая коллизия великого про
изведения Достоевского, которой фильм следует 
весьма точно, целиком завладевает вниманием и 
убеждает вопреки всему бытовому антуражу.

Несомненно, что большое искусство всегда несет 
общечеловеческий смысл. Несомненно, однако, и то, 
что общечеловеческое содержание действительности 
не может выступать здесь вне своих конкретных, 
специфических форм, и даже самые абстрактные 
психологические коллизии имеют какие-то конкрет
но-исторические — пусть в масштабах целой эпохи —

5 Е. Д о л м а т о в с к и й .  В стране двухсот языков и наречий.— 
«Литературная газета», 3 августа 1965 года.



пределы (ситуация «Процесса» Кафки, к примеру, 
немыслима в условиях феодализма, не ведающего ка
тегории отчуждения).

В этом смысле общечеловеческое содержание 
произведений Грина тоже ограничено рамками 
очень широкого социального периода, которым оно 
порождено и некую часть духовной атмосферы кото
рого выражает. Что же касается всего богатства 
реалий, воссоздающих конкретно-исторический ха
рактер в конкретно-исторических обстоятельствах 
этого периода, то оно подменено сложным, эстетиче
ски продуманным сцеплением условных эквива
лентов.

Создание обобщенно-абстрагированного образа 
мира — один из важнейших принципов гриновской 
системы условности. Метод Грина смыкается здесь, 
казалось бы, с современным буржуазным модерниз
мом. Суть вопроса, однако, кроется, в различии автор
ских позиций. Модель мира у модернистов распах
нута для любого содержания, допускает самые 
различные интерпретации. Не случаен спор, разгоре
вшийся вокруг толкования «Носорога» Ионеско 
после перевода этой пьесы на русский язык, хотя 
политический аллегоризм истории «оносороживания» 
человечества достаточно прозрачен.

В 1961 году на Венецианском фестивале был 
показан фильм Алена Рене по сценарию Роб-Грийе 
«В прошлом году в Мариенбаде». «Авторы так 
построили свою картину, что зритель остается в не
ведении: где происходит действие, что за лица дей
ствуют на экране, да и люди ли это, а может быть 
«представления о людях»; когда все это происходит: 
«в прошлом году, а может быть не в прошлом?» 
Объясняя свою точку зрения, Роб-Грийе сказал:



«Надо отказаться от привычки думать, будто фильм 
отражает какую-то внешнюю реальность» 6.

Позиция модерниста в том и состоит, что подвер
гается сомнению даже возможность каких-либо 
определенных позиций в этом мире, сама реальность 
которого сомнительна. Грин рисует вымышленный 
мир, но рисует его непременно как реальность, при
чем читатель всегда знает, что хочет ему сказать 
автор по поводу изображаемого. Обобщенность гри
новской модели не самоцельна, она является лишь 
формой выражения четко определенной и прогрес
сивной по духу своему этико-эстетической про
граммы.

В последние годы в зарубежной критике про
скальзывают сравнения Грина с Кафкой. Иногда эти 
сопоставления делаются по внешним признакам 
(«Его точность описания реалий потрясающа. Она 
приводит на мысль аналогию с Кафкой...»7), иногда 
же они приобретают более глубокий смысл: «Воз
вращенный ад»... в своей парадоксальной кафкиан- 
ской неопределенности раскрывает какую-то черту 
той горькой нереальности, которая, может быть, 
лежит в основе человеческого бытия» 8.

Параллель между Грином и Кафкой правомерна 
в том плане, о котором мы выше упомянули: мир 
Кафки тоже абстрагирован и гоже зиждется на об
щественном антагонизме (хотя уже определенно — 
антагонизме новейшей капиталистической форма
ции). Однако, как справедливо замечает В. Днепров, 
строение общества у Кафки незаметно сливается с

® Вл. Б а с к а к о в .  На экранах мира.— «Знамя», 1965, № 1, стр. 178. 
7 Seweryn P o l i a k .  Wyprawy za trzy morza. Warszawa, 1962, s. 191.
• Grin— «Rassegna sovietica», 1961, № 6. p. 105.



мирозданием, а буржуазные отношения поглощают 
всю вселенную. «И в своем «Замке» Кафка создает 
художественную модель образцово дурной дейст
вительности» 9. Эта действительность неистребима, 
причем виновных в ней нет, а есть одни только 
жертвы.

Рассматривая рисунок Георга Гросса, изобража
ющий капиталиста и рабочего, Кафка как-то сказал, 
что настоящей правды художник не достиг: «Тол
стый человек властвует над бедным человеком в пре
делах известной системы. Но сам-то он не система... 
Ведь и толстый человек носит цепи. Капитализм — 
это система зависимостей, которые идут снаружи 
внутрь, сверху вниз, снизу вверх. Капитализм — это 
состояние мира и душ» 10. Грину подобная пессими
стическая абсолютизация и тем самым реабилитация 
общественного зла совершенно не свойственна, хотя 
бы уже потому, что «состояние душ» его героев ак
тивно не приемлет «состояния мира». Писатель ищет 
выхода из создавшегося положения на путях этиче
ского утопизма.

Воздействие предельно обобщенной гриновской 
модели мира на читателя возможно лишь благодаря 
опоре на весь многовековой социальный, этический, 
ассоциативно-психологический опыт последнего, 
«...практическая деятельность человека миллиарды 
раз должна была приводить сознание человека к по
вторению разных логических фигур, дабы эти фигу
ры могли получить значение аксиом п . «Равным об

9 В. Д н е п р о в .  Черты романа XX века. М.— Л., «Советский писа
тель», 1965, стр. 204.

10 Е. К н и п о в и ч. Франц Кафка.— «Иностранная литература», 
1964, jvft 1, стр. 197.

я В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. 29, стр. 172.



разом, — справедливо замечает Н. Наумов, — этиче
ские категории, человеческие чувства, понятие че
ловеческого достоинства складываются не на протя
жении жизни одного поколения и даже не во времен
ных рамках одной общественной формации, а на про
тяжении всей истории человечества» 12. Апеллируя 
к этическому чувству, Грин справедливо рассчиты
вает на широчайшую ассоциативную базу восприни
мающего.

Гриновский мир, завершенный в каждом отдель
ном произведении, в общих своих очертаниях не 
замкнут. Во вступлении к сценарию В. Пановой 
«Мальчик и девочка» говорится: «Можно сказать: 
мы в Крыму. Но правильнее сказать: мы на земном 
шаре» 13. Эти слова могли бы стать эпиграфом ко 
всему творчеству Грина. Предположение А. Платоно
ва, что Грин «освобождал» своих героев «от всякой 
скверны конкретности окружающего мира» из «ра
счета художественной экономии» 14, не следует пони
мать буквально. Под освобождением от «скверны 
конкретности» Платонов, конечно, имел в виду от
нюдь не пренебрежение художественной детализа
цией, конкретно-чувственным изображением, а 
общую недорисованность гриновского мира, которая 
возбуждает творческие способности читателя, на
правляет его фантазию на «достройку». Как совер
шенно справедливо заметил Вл. Россельс, «гринов
ское» в творчестве Грина опирается на воображение 
автора и... читателя. Второе, собственно, не менее

18 Н. Н а у м о в .  «Носорог» Эжена Ионеско.— «Иностранная лите
ратура», 1965, № 9, стр. 146.

13 «Искусство кино», 1962, N» 7, стр. 14.
14 Ф. Ч е л о в е к о в  [А. Платонов]. Рассказы А. Грина.— «Литера

турное обозрение», 1938. № 4, стр. 46.



важно» 15. И если бы Грин, «описывая иной, вымыш
ленный мир», по утверждению Б. Вахтина, стремил
ся «избавиться от ненужных ассоциаций с привыч
ным окружением» 16, его произведения потеряли бы 
половину своей достоверности и художественной 
убедительности.

Гриновское преображение действительности не 
только не отказывается от реальных соотнесений и 
соответствий, но, напротив, всячески опирается на 
них, позволяя читателю неограниченно ассоцииро
вать. Поэтому гораздо ближе, чем Б. Вахтин, подо
шла к истине более трех десятилетий назад М. Ша- 
гинян: «Во всех сказочных образах и выдумках... 
Грин показывает с... только ему присущей ориги
нальностью, что ф а н т а з и р о в а т ь  м о ж н о  
л и ш ь  в м и р е  а с с о ц и а ц и й ,  с о з д а н н ы х  
т в о е ю  с р е д о й ,  и ч т о  с б ы в а е т с я  ф а н т а 
з и я  в с е г д а ,  но  с б ы в а е т с я  и м е н н о  к а к  
то  « а с с о ц и а т и в н о  в о з м о ж н о е » ,  ч т о  з а 
л о ж е н о  в с а м и х  у с л о в и я х  н е  т о л ь к о  
т в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  н о  и с у щ е с т в о 
в а н и я  т в о е й  с р е д ы » 17 (разрядка автора.— 
В. К. ) .

Принципы гриновской поэтики, следуя которым 
писатель убеждает нас в достоверности своего вы
мышленного мира, достаточно четко выявлены в лю
бом его произведении. Вот, к примеру, рассказ «Зур- 
баганский стрелок».

Действие происходит в любимом городе страны 
Грина: «Множество тенистых садов, кольцеобразное

15 Вл. Р о с с е л ь  с. Дореволюционная проза Грина.— В кн.: А. С.
Г р и н .  Собр. соч. в шести томах, т. 1, стр. 449.

16 Б. В а х т и н .  В Старом Крыму.— «Нева», 1960, № 8, стр. 153.
17 М. Ш а г и н я н .  А. С. Грин.— «Красная новь», 1933, № 5, стр. 172.



расположение узких улиц, почти лишенных благода
ря этому перспективы, в связи с неожиданными, кру
тыми, сходящими и нисходящими каменными лестни
цами, ведущими под темйые арки или на брошенные 
через улицу мосты, — делали Зурбаган интимным... 
Гавань Зурбагана была тесна, восхитительно грязна, 
пыльна и пестра; в полукруге остроконечных, розо
вой черепицы, крыш, у каменной набережной тесни
лась плавучая, над раскаленными палубами заросль 
мачт; здесь, как гигантские пузыри, хлопали, наби
рая ветер, огромные паруса... сотни медных босых 
ног толкались вокруг аппетитных лавок с горячей 
похлебкой, лепешками, рагу, пирогами, фруктами...» 
(2, 376). Это одна из первых развернутых зарисовок 
приморского города, которая позже превратится в 
ставшее хрестоматийным описание Лисса 18.

18 «Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, кроме, ра
зумеется, Зурбагана. Интернациональный, разноязычный город 
определенно напоминает бродягу, решившего наконец погрузить
ся в дебри оседлости. Дома рассажены как попало среди неяс
ных намеков на улицы, но улиц, в прямом смысле слова, не мог
ло быть в Лиссе уж е потому, что город возник на обрывках скал 
и холмов, соединенных лестницами, мостами и винтообразными 
узенькими тропинками. Все это завалено сплошной густой тро
пической зеленью, в веерообразной тени которой блестят детские, 
пламенные глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, живопис
ные трещины старых стен; где-нибудь на бугрообразном дворе — 
огромная лодка, чинимая босоногим, трубку покуривающим нелю
димом; пение вдали и его эхо в овраге; рынок на сваях, под тен
тами и огромными зонтиками; блеск оружия, яркое платье, 
аромат цветов и зелени, рождающий глухую тоску, как во сне, 
о влюбленности и свиданиях; гавань — грязная, как молодой 
трубочист; свитки парусов, их сон и крылатре утро, зеленая 
вода, скалы, даль океана; ночью — магнетический пожар звезд, 
лодки со смеющимися голосами — вот Лисс» ( «Корабли в Лис
се» — 4, 344),



Подробность описания уравновешивает в гринов- 
ском методе предельную широту общего иллюзорной 
конкретностью частного. Мы говорим об иллюзор
ности потому, что частное тоже строится как некое 
обобщение, но уже внутри более узкой сферы. Об
лик города, например, схвачен сразу, целиком, как 
бы зафиксирован молниеносными поворотами кино
камеры и благодаря этому уже несет в себе важ
нейшие элементы облика всей «Гринландии».

В гриновском описании вообще господствует 
принцип свободного монтажа, постоянно рождаю
щего из столкновения разнородных деталей новые, 
очень широкие значения: «Ропот водяных струй ... 
топот ног вверху; заглушенный возглас, долетающий 
как бы из другого мира; дребезжание дверной руч
ки; ленивый скрип мачт, гул ветра, плеск паруса; 
танец висячего календаря на стене — весь ритм ко
рабельного дня, мгновения тишины, полной сурового 
напряжения, неверный уют океана, воскрешающий 
фантазии ... и катастрофы морских летописей...» 
(2, 234).

Принцип этот оказал самое непосредственное 
влияние на изобразительное мастерство К. Паустов
ского. Уже в одном из ранних произведений Пау
стовского — «Романтиках» — гриновская интонация 
прерывистого, контрастно-емкого, поэтически-непо- 
следовательного перечисления звучит в полную си
лу: «Черная синева, песок, коричневый, как тело
ребенка, девушки с острыми сосками, тяжелые сте
ны прибоев. Золото в лимонах, в мимозах, в вече
рах ...» 19. В главе «Лихорадка» писатель демонстри
рует, как подчинил бы он этому ритму фразу

>9 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. 1, стр. 40. 233



К. Фаррера («Сумерки Тонкина, такие тяжелые 
вследствие рассеянных солнечных лучей и горячего 
дождя, нависли какой-то тайной, тайной азиат
ской— тревожной и злой»): «Тяжелые сумерки
Тонкина — горячий дождь над зеленой рекой — чад 
китайских кварталов — апельсинное солнце...» 20. 
У позднего Паустовского монтажное описание, очи
щенное от экзотических украшений, распространено 
повсеместно.

Эта форма, естественно, предполагает и крайнюю 
обобщенность самих монтируемых деталей. Грин 
оперирует в описании как бы классами предметов, 
а не их видами: блеск оружия, яркость платья, аромат 
цветов, пожар звезд. Он идет к изобразительности 
метафорически, достигая ее вне конкретного мате
риала, и может передать, например, все великолепие 
тропической растительности такой фразой: «Вокруг 
стволов, вскидываясь, как снопы зеленых ракет, 
склонялись веера, зонтики, заостренные овалы, иг
лы...» (1, 320). Там, где реалист типа Золя создал 
бы натюрморт, изобилующий красками, запахами, 
сугубо вещественными, «плотскими» реалиями, Грин 
пишет: «Попробуйте это вино, сударыбя... Оно слег
ка заостряет мысли... Вот старое итальянское, от 
него приятно кружится голова и розовый свет тума
нит мозг... Я лично предпочитаю вот тот археологи
ческий ликер: вдохновенное опьянение, в котором на
чинает звучать торжественная и мрачная музыка» 21.

Из опоры на ассоциацию вытекает и присущая 
Грину геометризация описаний, широкое использо-

20 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. 1, стр. 97.
91 А. С. Г р и н .  Рай.— В кн.: А. С. Г р и н .  Рассказы, т. 1. СПб., 

234 1910, стр. 9.



вание неких линейных абстракций22. Так построены 
почти все интерьеры «Золотой цепи» с их «пересе
чениями линий света и глубины», «набегающими 
сияниями перспектив», «сложными и роскошными 
пространствами», «скрещениями», «замкнутыми чер
тами», «центрами» и «касательными направлений». 
Одновременно с абстрагированием описаний расши
ряется их атрибутивная часть.

Разумеется, дело здесь не в уходе от необходимо
сти изучения конкретного материала, а в сознатель
ном эстетическом принципе. Герой «Бегущей по вол
нам» сформулировал его следующими словами: 
«Шел я не торопясь и никого не расспрашивал, так 
же как никогда не хотел знать названия поразивших 
меня своей прелестью и оригинальностью цветов. 
Впоследствии я узнавал эти названия. Но разве они 
прибавляли красок и лепестков? Нет, лишь на цветок 
как бы садился жук, которого уже не стряхнешь» 
(5, 97).

Когда JI. Толстой в правке гранок одной из сцен 
«Войны и мира» последовательно заменяет видовые 
понятия родовыми («липы» в корректуре превраща
ются в «деревья», «больщая береза»— в «большое 
кудрявое дерево с ярко-белым стволом и сучьями» 
и т. д .23), он стремится предельно расширить ассо
циативную сферу читательского восприятия 24. У Гри

22 Ср. запись Грина: «Основной закон нашего зрения — геометрия» 
(ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 19, л. 42).

23 См.: «Уч. зап. Горьковского гос. ун-та», т. 60. Горький, 1963, 
стр. 9—10.

24 Следует отметить, что всецело опираются на ассоциативную базу 
и описания совершенно иного рода, обильно насыщенные про
фессионализмами, значение которых читателю заведомо неизвест
но. По наблюдениям Б. Г. Реизова, такие детали в «Саламбо», 
как «пунические пинтады», «галеолы с нашейником» или «тар-



на этот весьма распространенный в литературной 
практике прием подкрепляется одним очень важным 
обстоятельством. Грину свойственно в высшей степе
ни поэтическое, отличающееся всепроникающим ли
ризмом видение мира. «Познавательная часть», ма
териальная специфизация описания такому видению 
противопоказаны.

Это, кстати, было не только художественной уста
новкой писателя, но и характериологической особен
ностью человека определенного психологического 
склада. Вот как рассказывает Грин о первом своем 
знакомстве с кораблем: «Просунув голову в окно 
машинного отделения, я изучал движения блестя
щих частей машины... Перегнувшись через борт, 
я смотрел на красные лопасти колеса, бьющего 
воду... Любовался бегом дыма пароходной трубы и 
фонтаном пара, вырывающегося из свистка... Од
нако все эти явления интересовали меня по преиму
ществу зрительно, и я не помню случая, чтобы я 
спрашивал кого-нибудь об их технике, об их связи 
между собой, об их природе» («Автобиографическая 
повесть» — 6, 250). А несколькими страницами ниже 
Грин самокритично сообщает: «Теперь я вижу, как 
мало интересовался техникой матросской службы. 
Интерес был внешний, от возбуждающего и неясного 
удовольствия стать моряком. Но я не был очень вни
мателен к науке вязанья узлов, не познакомился с 
сигнализацией флагами, ни разу не спустился в ма
шинное отделение, не освоился с компасом» (6 ,268).

тасские перепела» создают ощущение древности, хотя Флобер и
сам, вероятно, не знал толком, что это такое (Б. Г. Р е и з о в.
Творчество Флобера. А., ГИХЛ, 1955, стр. 368). В апелляции к
читателю Грин идет «толстовским», а не «флоберовским» путем.



Если следовать классификации В. П. Вильчинско- 
го, выделяющего в русской морской литературе писа
телей, для которых корабль был лишь «средством 
передвижения», доставляющим их в зарубежные 
страны, и художников, занятых «преимущественным 
изображением быта и психики русских моряков и их 
ратных подвигов»25, то Грин к маринистике вообще 
никакого отношения не имеет, и непонятно, почему 
все-таки автор посвятил ему в своей книге несколько 
не самых удачных страниц. О роли моря в творче
стве Грина мы скажем позднее. Пока же заметим 
только, в плане проблемы ассоциативности, что при
родное отсутствие интереса к «технике» морского 
дела Грин успешно компенсировал интересом к его 
«психологии»: сочетая тонкое проникновение в «пси
хологические опосредствования» изображаемого со 
зрительной памятью, он умеет возбудить в воспри
нимающем сознании те цепи ассоциаций, которые, 
мобилизуя жизненный опыт, позволяют читателю 
восполнить недостаточность «познавательной части» 
описания. К маринистике это имеет не меньшее отно
шение, чем ко всем прочим аспектам гриновских 
произведений.

Опора на ассоциативность, будучи неотъемлемой 
чертой художественного творчества в целом, у Гри
на играет особую роль еще и потому, что весь худо
жественный мир писателя строится как система об
разов, ассоциативно связанная с реальностью, хотя 
прямо эту связь «ухватить» невозможно. Подчас ка
жется, что в наброске к «Эксцентричному путешест
вию» писатель, передавая впечатление от старинной

25 В. П. В и л ь ч и н с к и й .  Русские писатели-маринисты. М.— Л., 
«Наука», 1966, стр. 8—9.



виньетки, охарактеризовал именно свой метод изо 
бражения: «Это был условный рисунок, столь же вы
разительный и бессловесный, как музыка. На нем не 
было изображено ни предметов, ни каких бы то ни 
было искажений предметов, словом, то был совер
шенно фантастический рисунок. Тем не менее внут
ренний закон — равновесие этой виньетки во всех 
частях и штрихах ее было так велико, что, рассмат
ривая эту композицию, немыслимо было отказать ей 
в реальности вообще... Не зная, что это, зная даже, 
что ничего подобного этому рисунку, как самостоя
тельного явления, нет, я должен был признать его 
естественность, живость, необходимость его неведо
мого объекта, явленного карандашом бумаге...» 26

На принципе ассоциативности построена вся гри- 
новская система изобразительности, и в первую оче
редь — повышенная метафоричность, составляющая 
основу его изобразительного искусства: писатель
включает свои абстракции в сложные образно-ассо 
циативные связи и добивается казалось бы невоз
можной при их изобилии живописной убедительно
сти. Метафора Грина возводится на фундаменте пре
дельно конкретно ассоциированной абстракции. Об
раз не просто рождается, а как бы высекается, подоб
но искре, из неожиданного столкновения понятий. 
«Впечатления, грызущие ходы в недрах души»; 
«трупики» невысказанных слов; «искушение, зави
лявшее хвостом»; человек, «извивающийся всеми 
нервами» от любопытства; «душевный скрип»; улыб
ка, похожая на «снежок в розе»; мысль, как «свист
нувший мимо уха камень»; счастье, сидевшее в ге
роине «пушистым котенком», — все эти и множество

238 26 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 43, л. 23—23 об.



других удивительных метафор Грина в сущности вос
производят в миниатюре конструкцию большого ми
ра его произведений, который сочетает максималь
ную обобщенность целого с подчеркнутой конкретно
стью частного.

Вернемся, однако, к «Зурбаганскому стрелку». 
Экзотика Зурбагана имеет отнюдь не иноземное про
исхождение. Каждый читатель, хоть немного знако
мый с югом страны, отгадает в ней приметы Черно- 
морья. В «Автобиографической повести» Грин сам 
сказал об этом совершенно ясно: «Весь береговой пей
заж Кавказа и Крыма дал мне сильнейшее впечатле
ние...» (6, 271); «впоследствии некоторые оттенки 
Севастополя вошли в мои города: Лисс, Зурбаган, 
Гель-Гью и Гертон »(6, 347). Но гриновское описа
ние позволяет ассоциировать его город не только с 
портовыми городами юга. Ведь, в сущности, топогра
фия («Зурбаганов» и «Лиссов» ведет начало от облика 
городов средней полосы России, от той же провин
циальной Вятки, сбегающей к реке разбросанными 
по холмам и утопающими в садах домиками. И если 
Лисс уже «очищен» от среднерусских примесей, то 
в Зурбагане 1913 года они еще проглядывают ото
всюду. Ассоциативная база читателя расширяется и 
благодаря привнесению в портрет Зурбагана некон- 
кретизированных черт современного города вообще. 
«Он вырос, изменил несколько вид и характер улиц 
в сторону банального штампа цивилизации — элек
тричества, ярких плакатов, больших домов, увесели
тельных мест и испорченного фабричными трубами 
воздуха...» (2 ,3 7 6 ).

Биография героя рассказа представляет удиви
тельное смешение вымысла и правды. Многие ее мо
менты звучат как автобиография самого Грина: «Мой



отец сильно пил...»; «воспитание мое отличалось край
ностями: меня или окружали самыми заботливыми 
попечениями... или забывали о моем существова
нии...»; «...страсть к чтению и играм, изображающим 
роковые события... рано и болезненно обострила мою 
впечатлительность, наметив характер замкнутый, со
средоточенный и недоверчивый»; «я не получил ни
какого стройного и существенного образования; оно, 
волею судеб, ограничилось начальной школой...» 
(2, 372—373) и т. д. В некоторых деталях эта авто
биографичность начинается заметно трансформиро
ваться: «Когда мне исполнилось шестнадцать лет, 
отец сказал: «Валу, завтра ты пойдешь со мною на 
«Святой Георгий»; тебе найдется какое-нибудь там 
дело». И, наконец, все захлестывает волна безудерж
ной романтической выдумки, подчас весьма баналь
ной: «попал в Китай», «приступил к работе в богатой 
чайной фирме», «стал младшим доверенным свое
го хозяина», «женился на его дочери»... На этом 
предыстория героя внезапно обрывается. В сущности 
она имеет и для автора, и для читателя весьма вто
ростепенное значение.

Далее начинается нечто совершенно иное: перед 
нами скучающий, утомленный, все изведавший чело
век, оставшийся наедине с вопросом: «Как и чем
жить?»; человек, в представлении которого идеи обе
сценены, наука обессмыслена, искусство будит от
чаяние. Переход героя в новое состояние сам по себе 
тоже не интересует Грина: образ как бы составлен 
из двух неоднородных половинок. Психологическое 
состояние героя в миниатюре воспроизводит состоя
ние общества: в Зурбагане, куда Валуэр приезжает 
после пятнадцатилетнего отсутствия, его настроени
ем охвачены многие. Его школьный друг участвует



Ь «Союзе для никого й ййчего», лишенном в отличие 
от других союзов и обществ так называемой «разум
ной цели» (2,382). В городе происходят «странные 
вещи»: «Развились скрытность, подозрительность
замкнутость, холодный сарказм, одинокость во взгля
дах, симпатиях и мировоззрении..* Число само
убийств огромно... Усилилось суеверие: появились
колдуны, знахари, ясновидящие и гипнотизеры; лю
бовь, проанализированная теоретически, стала делом 
и  спортом» (2 ,379).

Соотнести теперь изображенную ситуацию с кон
кретной эпохой нетрудно, тем более, что ситуация 
эта весьма часто встречается в произведениях Грина 
1906—1914 годов. О тех же «странных вещах», про
исходивших в России, К. Чуковский пишет: «Я хо
рошо помню мрачное время реакции — 1908— 1912 
годы. Обычно, вспоминая его, говорят о правительст
венном терроре, о столыпинских виселицах, о разгу
ле черной сотни и т. д. Все это так. Но к этому нужно 
прибавить страшную болезнь, вроде чумы или оспы, 
которой заболели тогда тысячи русских людей. Бо
лезнь называлась: опошление, загнивание души, ибо 
наряду с политической реакцией свирепствовала в ту 
пору психическая; она отравила умы и чудовищно 
искалечила нравы» 27. «Новый журнал для всех» при
водил любопытную справку: в 1905 году петербург
ская статистика отмечала только 354 случая само
убийства, а в 1909 г. — свыше 200028. Мих. Слоним
ский вспоминает о своей юности: «Время было сквер-

27 К.  Ч у к о в с к и й .  Саша Черный.— В кн.: Саша Ч е р н ы й .  Сти
хотворения. М.— Л., 1962, стр. 9.

28 Як. Г а й  л и н .  О самоубийствах.— «Новый журнал для всех»,
1910, № 19, стр. 94. 241



йбе — реакция после Йятого года. Группа гимназй- 
стов образовала «Кружок самоубийц». Трое из них 
сговорились покончить с собой в один и тот же день 
и час» 29.

От эклектично составленной биографии героя, 
экзотично-живописных зарисовок Грин, как видим, в 
рамках одного рассказа косвенно приходит к теме 
массового социального заболевания, но берет ее в 
«психиатрическом», а не «политическом» аспекте, да
же не стараясь перекинуть от первого ко второму ка
кие-то мостки. Для современника подтекст произве
дения, естественно, не представлял загадки. Но гри- 
новская модель сохраняет свой художественный 
смысл и утратив конкретно-исторические связи, со
храняет потому, что ее удаление от фактической ос
новы сопровождается расширением ассоциативных 
возможностей восприятия.

«Зурбаганский стрелок» — далеко не лучший ро
мантический рассказ Грина. Он чрезмерно растянут, 
местами тривиален, местами искусствен, образы ге
роев в достаточной степени схематичны, конфликт 
решен дидактически. Но сам метод построения 
условного мира, примененный здесь, чрезвычайно 
характерен для писателя. Вполне определенные жиз
ненные реалии, многократно трансформируясь в 
романтическом мировосприятии, движутся по кон
центрическим кругам гриновского обобщения и на 
каждом находят опору в соответствующих пластах 
читательских ассоциаций — биографических геогра
фических, исторических, социальных. На высшем 
уровне остается уже только четко выраженная аб-

29 Мих. С л о н и м с к и й .  Книга воспоминаний. М.— JI., «Совет
ский писатель», 1966, стр. 9.



ст£агированная от частностей идея (в данном случае: 
из состояния моральной опустошенности может выве
сти человека лишь переход к активным действиям, 
которые объективно оказываются в рассказе и благо
родными, и общественно полезными). Основные 
координаты читательскому домыслу, таким образом, 
заданы; звенья в цепи: Валуэр — Зурбаган — «Союз 
для никого и ничего» — армия Фильбанка — легко 
заменимы, но заменимы не какими-то конкретно-ис
торическими дубликатами (что превращало бы про
изведение Грина в элементарную зашифровку), 
а сложными и порой весьма опосредствованными 
картинами, возникающими в процессе работы вос
принимающего сознания.

Сам Грин прекрасно понимал особенности своего 
художественного расчета и в «Далеком пути», по су
ществу, сделал материалом сюжета принципы собст
венного творческого процесса: «В раскрашенном ку
сочке бумаги было нечто, говорящее мне безмолвной 
речью ассоциаций. Так же, как человек, остановив
ший, например, внимание свое на слове «кукушка», 
неизбежно представит в той или иной последователь
ности крик этой птицы... лесную тишину, обычай за
гадывания, подумает о суеверном чувстве и суевери
ях... — я мысленно перенесся к загадочной для меня 
стране... Я был здесь в области общих слов и поня
тий: гора, лес, человек, зверь, дерево, дом и т. п. ... 
Мне предстояло наполнить отвлеченные мои пред
ставления содержанием живым, ясным и ощутитель
ным». (2, 324—325).

Своеобразным художественным тропом, способст
вующим созданию гриновского мира и усилению его 
ассоциативных связей становится у писателя нарочи
тая «неправильность» языка. Мы берем это слово 
в кавычки, ибо, приобретая эстетические функции,



йёправйльность языка Перестает быть явлениек 
грамматическим (А. Воронский писал о языке Гоголя: 
«Он выдумывал обороты, соединения слов, выраже
ния», изобретая «собственную грамматику и собствен
ный синтаксис» 30). Среди «неправильностей» гринов- 
ского языка можно различить несколько разновид
ностей: синтаксические («Комиссар перешел... из 
состояния запутанности к состоянию иметь здесь, 
против себя, подлинного преступника...» — 5, 137; 
«Капитан остановился ходить» — 4, 113); семанти
ческие («Всякий нежитель Пустыря» — 4, 50; «Ма
тери тащили задыхающихся детей с неописуемым 
отчаянием в их раскрасневшихся личиках» — 3, 149); 
лексические ( «очевидство», «засвеженный», «выслу- 
шание», «приказательно», «каменила», «ревостишия», 
«утишив»); стилистические («С этого момента Тави 
можно было видеть... сидящей, ерзая на стуле, и по
махивающей... указательным пальцем, держа осталь
ной кулачок сжатым...» — 3, 189; «Стомадор дельно 
догадывался об особой роли в жизни людей таких 
осиных гнезд всяческих положений и встреч, каковы 
гостиницы малолюдных мест...» — 6, 162; «Это было 
опьянение, оргия изнурения, исступление торопли
вости, наслаждение насилием» — 1, 321) и др.

В свое время мы писали о «синтаксических нагро
мождениях» как элементах стиля Грина, затрудняясь, 
однако, стилистически классифицировать прямые 
«искажения языка» 31. Защита Грина в ответе Е. Про

30 А. В о р о н с к и й .  Гоголь.— «Новый мир», 1964, стр. 235.
31 В. К о в с к и й. Как надо редактировать классиков? — «Вопросы 

литературы», 1961, № 8, стр. 196—197 (не берем на себя ответ
ственности за крайне неудачное и искажающее смысл нашей за
метки название, данное ей редакцией).



хорова32 была направлена преимущественно против 
мнимого противника, якобы обвиняющего писателя 
в «малограмотности». Вместе с тем аргументация, 
развернутая Е. Прохоровым, не продвигала читате
лей в понимании существа дела. Определяя, напри
мер, выражение «капитан остановился ходить» как 
галлицизм, критик называл явление, но не объяснял 
его — воспитанному на языковой культуре XX века 
и не знающему французского языка Грину не было 
нужды прибегать к галлицизмам. Калька возникла 
здесь явно случайно, тогда как сам принцип нару
шения синтаксических законов был сознателен и 
закономерен. На «несколько необычных словах и 
конструкциях» писателя критика «спотыкалась» не
однократно, начиная с 1910 года. «Спотыкался» на 
них даже А. М. Горький, который, правя незакончен
ный роман Грина «Таинственный круг», как «вычур
ную фразу... едва ли понятную»33 воспринял не
сколько специфически гриновских построений.

Однако зафиксировать в произведениях Грина 
просто «искажения языка», конечно же, совершенно 
недостаточно, и наша прежняя постановка вопроса, 
обусловленная, правда, тем, что речь шла не столько 
о Грине, сколько о проблеме стилистического ком
ментария вообще, столь же неудовлетворительна, как 
и объяснения нашего оппонента.

Дело в том, что «искажения языка» у Грина 
совершенно сознательны. Именно в понимании при
чин этого факта, а не в отрицании подобных искаже
ний кроется ключ к разгадке секрета гриновской

32 Е. П р о х о р о в .  Надо ли редактировать классиков.— «Вопросы 
литературы», 1961, № 8, стр. 197—201.

33 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 26, л. 8,



языковой стилистики. В «Джесси и Моргиане» писа
тель даже дает сноску к фразе со словом «звукнув»: 
«Звукнув» — не ошибка»34. Сравнение реалистиче
ских произведений Грина с романтическими отчетли
во обнаруживает художественную направленность его 
конструкций. Там, где Грин рисует реальный мир, 
соотнесенные с известной читателю действитель
ностью события, его фраза проста, а лексика обще
употребительна. «Необычная грамматика» применя
ется для изображения необычной страны. Однако и 
этот принцип не следует толковать слишком прямо
линейно — ведь романтические произведения Грина 
то и дело сверкают великолепной русской прозой, 
чистой, напряженной, музыкальной.

Условная романтическая грамматика Грина рож
дается на пересечении двух стилевых потоков. Один 
из них —- абстрактно-логические, отвлеченные язы
ковые построения: «Его представление о действии 
топора было ярко до осязательности, хотя длилось, 
обнимая процесс отсечения головы, ровно то ничтож
ное количество времени, в течение которого шести
фунтовое лезвие, пущенное сильными руками со 
скоростью двух сажен в секунду, проходит вертикаль
ное расстояние в три вершка — толщину шеи» 
(2, 444); второй — яркая, всепроникающая метафо
ричность: «Ночь мчалась галопом; вечер стремитель
но убегал; его разноцветный плащ, порванный на 
бегу, сквозил позади скал красными, обшитыми 
голубым, клочьями... Ветер вздыхал, пел... гудел в 
ушах, бесконечно толкаясь в мраке отрядами живых 
существ с плотью из холода: их влажные, обрызган
ные морем плащи хлестали Аяна по лицу и рукам»

34 А. С. Г р и н. Джесси и Моргиана. Л .? 1966, стр. 37§.



(1, 409—423). Есть у художника на этом пути и 
свои неудачи — его языковая система имеет экспери
ментальный характер и менее всего располагает к 
академическому «идолопоклонству».

Любопытную мысль о происхождении специфики 
гриновского языка высказывает С. Поллак. Вспоми
ная о польской «крови» Грина, критик сравнивает 
его с другим поляком — Джозефом Конрадом (Коже
невским) : «Подобно тому, как Конрад обновил
английский язык подсознательной струей польских 
конструкций», Грин «проделал то же с русским 
языком»; «полонизмы» в языке Грина не выглядят 
чужеродными, они становятся у него дополнитель
ными элементами необычного» 35. При желании дей
ствительно можно найти в произведениях Грина ряд 
языковых отклонений, похожих на полонизмы ( «скра
денная», «потому, чтобы», «утишив», «имеете мне 
сказать», «усилься», «могущих» и т. д .). Однако ост
роумное предположение Поллака разрушается од
ним обстоятельством: отец Грина, Стефан Евзебие- 
вич Гриневский был обрусевшим поляком, прожил 
до рождения сына 17 лет в России, женился на рус
ской женщине и по-польски в семье ни с кем не го
ворил. Грин не знал родного языка отца. Можно на 
это возразить, что он мог усвоить неправильности 
его русской речи. Но в таком случае, они проникли 
бы во все его вещи, без исключения. Между тем мы 
встречаем их далеко не везде, следовательно, речь 
должна идти только о стилистическом приеме, а не 
о подсознательном языковом влиянии.

Поэтика гриновских имен и названий является

38 S. Р'о I 1 a k. Greograf kraj6w urojon ych .—гВ гкн.: A /G -r 'i n .^ P ie k lc f
odzysKane, W arszawa, lP59,rs, X V JI— X V III,



неотъемлемым компонентом его условного мира.. 
Сейчас все чаще в именах героев Грина и названиях 
его городов стремятся отыскать некий «здравый 
смысл». В их генезисе действительно различаются: 
использование общепринятых слов и терминов, боль
шей частью — иноязычных (Пленэр, Эстамп, Вель
вет, Пунктир), литературные заимствования (Кон- 
суэло, Рене, Фирс, Друд, Катриона), «перелицовка» 
подлинных фамилий (Давенант), грамматические 
образования (Эхма, Летика), географические назва
ния (Лисс — река в Италии, Аян — источник на скло
нах Чатыр-Дага) и т. д. и т. п. Все это — несомненно 
верные, хотя и бесперспективные наблюдения. 
В сущности, фактическое значение слова не играет 
в ономастике Грина сколько-нибудь важной роли.

Имя собственное для писателя чаще всего — 
условный знак, подбираемый по законам звукописи, 
а не смысловое сращение с образом. Во время работы 
над произведением Грин подолгу не закрепляет за\ 
героями постоянных имен, и персонажи то и дело) 
возникают в рукописи под новым «шифром»: «Реф- 
лей сел. Губер ушел в кусты. Сидя на камне, со' 
свешенными между колен руками, Оргейрейт смот
рел на цветы...» Оргейрейт — это тот же Рефлей. 
В «Бегущей по волнам» Биче Сениэль побывала пред
варительно Роэной Гаррис, Дэзи Ламмерик, Юлией 
Гарсис, Дэзи Рэнсом. Из рассказа в рассказ кочуют 
повторяющиеся имена — Гарт, Стар, Энох, Кволь, 
Дрибб. В «Бегущей по волнам» три Нэда: Нэд Се
ниэль — отец Биче, Нэд Тоббоган — жених Дэзи, 
Нэд Хорт — основатель Гель-Гыо. Одним и тем же 
именем Грин .может называть персонажей прямо 
противоположных — торговца Берганца в «Дороге 
никуда» и вдохновенного поэта Берганца в «Зурба-



ганском стрелке». Имена легко заменяемы: в расска
зе 1910 года «Серебро юга» фигурируют контрабан
дист Шлейф и миллионер Кронет; в 1916 году рас
сказ назван «Возвращением «Чайки», а персонажи 
превращены в Шмыгуна и Ядрова.

Наиболее близка к истине при объяснении оно
мастической специфики произведений писателя, нам 
думается, Н. Н. Грин, которая в своих неопублико
ванных воспоминаниях говорит: «Для Александра 
Степановича в имени человека было важно музыкаль
ное ощущение... В придуманном, необычно звучащем 
имени для него всегда таился внутренний образ 
человека». Этимология знаменитого имени Ассоль 
(от испанского «al sol» — «к солнцу») мало кому из
вестна и фонетически «смазана» — смысл перво
источника целиком поглощен здесь «странным, одно
тонным, музыкальным, как свист стрелы или шум 
морской раковины» (3, 13), звучанием. Грин преодо
левает «нестерпимую привычность» обычных имен, 
подчиняя их «Прекрасной Неизвестности» своего ми
ра. Процесс поисков имени в его черновиках напо
минает процесс поисков рифмы — страницы пестрят 
фонетически близкими вариантами (например: Ист-' 
лей — Седлей — Рефлей — Оргейрейт — Эдвей —  
Тиррей в «Дороге никуда»).

Всепроникающая метафоричность гриновского 
видения, захватывающая порой даже область сюжета 
(«Происшествие в улице Пса»), ассоциативные, под
час сверхсмысловые, опоры изображения, магия нео
логизмов и выдуманных названий, напряженный 
лиризм и оригинальнейший ритмический узор прозы, 
ее непереложимость на обычный повествовательный 
язык — все это наводит на мысль о поэтической при
роде гриновского стиля не в переносном, об



щем, а в самом прямом, родовом значении понятия 
«поэзия».

Все происходящее в отношениях обитателей 
«Гринландии» и самой ее природе отличается какой- 
то особой яркостью и интенсивностью рисунка, тем, 
что В. Боровский называл «двухкратным потенци
рованием линий, форм, красок, светотени, перспек
тивы» 36: «Там весна приходит сразу, не томя озяб
ших душ... там, в реках и водопадах, словно взрывом, 
сносит лед... почки лопаются звонко, загораются 
цветы... там ты женщин встретишь юных, с сердцем 
диким и прямым... Если хочешь быть убийцей — 
полюби и измени; если ищешь только друга — смело 
руку протяни» (4, 188). Этот сюжетно-психологиче- 
ский накал, порой несколько неестественный, порож
дает у Грина особый жанр — жанр феерии.

Казалось бы, что повсеместное усиление красок 
не должно располагать Грина к особой детализации 
описаний, погоне за осязаемым правдоподобием. Его 
произведения, действительно полны постоянных вы
падов против мелочной, бытовой фактографичности: 
«Всем известно наше упоение бытом» 37; «Цвет брюк 
и состояние их можно вообразить,— но какой быто
вик воздержится от указания, что они были оттопы
рены на коленях» («И ва»— 4, 227); «...дадим эги 
жертвы точности, чтобы заплатить за вход в лоно 
присяжных документалистов...»; «голый стол, голая 
кровать, табурет, чашка без блюдца, сковородка и 
чайник...— довольно этих напоминаний»; «я видел, 
как печь топят буфетом, как кипятят чайник на лам

36 В. В о р о в с к и й. Сочинения, т. II. М., Соцэкгиз, 1931, стр. 192.
37 А. С. Г р и н .  Выдумка парикмахера.— «Пламя», 1919, № 38, 
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пе, как жарят конину на кокосовом масле и как вору
ют деревянные балки из разрушенных зданий. Но 
все — и многое, и гораздо более этого — уже описано 
разорвавшими свежинку перьями на мелкие части; 
мы не тронем схваченного куска. Другое влечет ме
ня...» («Крысолов» — 4; 358, 361, 363).

В то же время писатель будто бы противоречит 
сам себе — мы можем противопоставить приведен
ным высказываниям его же мысли, свидетельству
ющие о пристальном внимании к художественным 
подробностям. Не случайно ведь в картине, которая 
служит в «Фанданго» символической дверью из 
реального мира в гриновскую страну, «особенно 
бросались... в глаза» «мелочи, недопустимые строгим 
мастерством»: «Так, на одном из подоконников ле
жала снятая женская перчатка... Более того, следя 
взглядом возле окна с перчаткой, я приметил медный 
шарнир, каким укрепляются рамы на своем месте, 
и шляпки винтов шарнира, причем было заметно, 
что поперечное углубление шляпок замазано высох
шей белой краской» (5, 387—388).

Дело в том, что под «бытом» Грин подразумевал 
приземленную, низменную, прозаическую сторону 
человеческого существования. Выступая против бы
товой «точности», «документальности», он, в сущ
ности, боролся с мелочным, кропотливым, недостой
ным искусства натурализмом, с «изображениями, 
цель которых... вызвать мертвящее ощущение пусто
ты, покорности, бездействия» (5, 351). В условно
аллегорической сюжетике «Фанданго» Грин недву
смысленно превратил «болотный пейзаж» Горшкова, 
с «дымом, снегом, обязательным безотрадным огонь
ком между елей и парой ворон» (5, 351), в пустой 
ящик с бутафорией: ели картины оказались «встав



ленными в деревянную основу с помощью столярного 
клея», огонек в окне избы был «просто красной бума
гой», а сн ег— «обыкновенной ватой, посыпанной на
фталином», на котором «торчали» -г- вместо «класси
ческой пары ворон» — «две засохшие мухи» (5, 389).

Высмеивая копание в обыденных, невыразитель
ных мелочах, Грин в то же время придает детали, 
предметной изобразительности особое значение, по
тому что сверх «картинного представления о самом 
факте» писатель его склада обязан доказать еще 
и «действительность» всего придуманного (1, 381). 
По воспоминаниям одного из современников, он 
считал, что должен писать особенно достоверно: там, 
где реалисту поверят на слово, фантаст вынужден 
преодолевать читательскую предубежденность. Имен
но поэтому обилие и точность деталей возрастают 
в новеллах Грина, изображающих события невероят
ные («Крысолов», «Фанданго»).

Материальная убедительность, зримость, «вещ
ность», детализированность фона, на котором разви
вается действие гриновских произведений и строятся 
общественные отношения его страны, как мы уже 
говорили, призваны уравновесить и схематизирован
ную обобщенность его социальных представлений, и 
некоторую аффектированность представлений эти
ческих.

Говоря о «материальном фоне», мы имеем в виду 
прежде всего изображение природы. В этом плане 
художественные достижения Грина как будто бы 
признаны всеми, начиная от JI. Войтоловского, восхи
щавшегося его «нежными, цветущими описаниями» 38, 
и кончая М. Щегловым, отметившим, что Грин —

38 «Киевская мысль», 24 июня 1910 года.



«первоклассный пейзажист», чьй «изображения при'-' 
роды стоят на уровне изысканного «пленэра» новой 
живописи» 39.

Природа для Грина всегда была средоточием 
эстетических качеств — субстратом прекрасного, 
которого так недоставало в жизни. «Я заметил одно: 
как только моя жизнь начинала складываться тре
вожно; как только борьба за существование начинала 
принимать темные и безжизненные формы, тотчас 
вокресал старый детский бред Цветущей Пустыни. 
Она издали обещала отдых и напряжение, игру и 
поэзию»,— находим мы запись в отрывке «Ползучий 
кустарник». Речь здесь идет не о бегстве в экзотику, 
а о реальной природе, поскольку дальше Грин, с ус
мешкой заметив, что «не мог стронуться никуда, 
кроме окрестных дач», тут же уточняет: «...наша 
пригородная природа — есть мир, серьезный не ме
нее, чем берега Ориноко... птица, растение и живот
ное, под какой широтой их не видеть, есть тот же 
живой мир, что и везде» 40.

Пейзаж играет в творчестве Грина столь заметную 
роль еще и потому, что это повсюду — пейзаж одной 
и той же страны, скрепляющий сквозное действие 
гриновских произведений и придающий ему некий 
общий, неизменный колорит.

К. Паустовский называет гриновские картины 
природы «точным несуществующим пейзажем»41. 
Это парадоксально, но верно. В пейзаже «Колонии 
Ланфиер» точность заложена в самом построении 
описания: «На севере неподвижным зеленым стадом

89 «Новый мир», 1956, № 10, стр. 223.
40 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 64, л. 6—8.
41 К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. 5, стр. 555,



темнел лес... Ма востоке, за озером, вилась (эелай 
нитка дороги... На западе, облегая изрытую оврагами 
и холмами равнину, тянулась синяя, сверкающая 
белыми искрами гладь далекого океана» (1, 322).

Но пейзажи Грина точны и в том случае, когда 
они не имеют характера исчерпывающего описа
ния,— точны по методу изображения, зоркости виде
ния, отчетливости деталей. Разве чем-нибудь отлича
ется от хороших реалистических образцов такой 
утренний пейзаж Лисса: «Застоявшись, благодаря 
туману, в недрах ночи, утро осилило, наконец, мрак. 
Электрический свет еще распространял свою везде
сущую машинную желтизну, но к его застывшему 
блеску примешивался уже день, отсвечивая на полу 
и лицах свежим пятном. За окнами из паровоза 
хлестал пар, рассеиваясь по крышам станционных 
строений; на сером стекле синие облака и зеленая 
полоса раннего неба окутывали восход, готовый 
двинуться над просыпавшимся Лиссом» (3, 134). 
В произведениях Грина буквально россыпи подобных 
примеров.

На излюбленных пейзажах Грина лежит налет 
некоторой странности и суровости. Мы имеем в виду 
те величественные и чуть мрачноватые панорамы, 
которые стали появляться в его произведениях, начи
ная с «Трагедии плоскогорья Суан» (1912): «Каме
нистая почва с разбросанной на ней шерстью жест
ких, колючих трав круто обрывалась шагах в трид
цати от дома ломаным убегающим вправо и влево 
контуром; на фоне голубого провала покачивались 
сухие стебли...» (2, 184). Еще более необычным вы
глядел пейзаж Теллури: «... тусклые, желтые холмы 
в кайме черных скал кварца... фиолетовая поросль 
мелких цветов пустыни взбегала из низин на эти го-



Jltie возвышения, теряясь бесчисленными оттенйамй 
в сухом желтом блеске... Все это было чуждо земле, 
приближая воображение к пейзажам иной планеты» 
(2, 97). Однако сквозь эти пейзажи проглядывал 
реальный мир, точно так же как проглядывал он и 
сквозь другие черты «Гринландии».

Прототип «своей» природы Грин обрел в Крыму. 
Подобно другому певцу этого края — поэту и худож
нику Максимилиану Волошину, чьи акварели очень 
близки видению Грина, он мог бы сказать о себе:

...И мысль росла,'лепилась и ваялась 
По складкам гор, по выгибам холмов... 
Сосредоточенность и теснота 
Зубчатых скал, а рядом широта 
Степных равнин и мреющие дали 
Стиху разбег, а мысли меру дали.

Центральное место в пейзажах Грина занимает 
море. Мы до сих пор еще недооцениваем того влия
ния, какое оказывает природа на творчество худож
ника, когда ее тема становится в его произведениях 
ведущей. Разве не наполнены все стихотворения кав
казских поэтов дыханием горных вершин? И разве 
не отсюда проистекает их особая образность? И точ
но так же, разве не звучит в творчестве многих рус
ских писателей и не формирует их эстетики поэзия 
лесных просторов? Гриновское видение мира опреде
ляется присутствием моря в большей степени, чем 
принято думать.

Море полно особой, волнующей романтики. Писа
тель, связанный с ним, уже не может не «настраи
вать» на море тональность своих произведений. Не 
случайно, по мнению Грэя, «никакая профессия...



Ее могла бы так удачно силавйть в одно целое все 
сокровища жизни» (3, 27), как профессия капитана, 
а у Гнора «на всю жизнь останутся... в памяти 
смоленая палуба, небо, выбеленное парусами, пол
ными соленого ветра, звездные ночи океана...» 
(2, 235).

К морю нельзя привыкнуть, оно всегда неожидан
но. И описания Грина полны постоянного творче
ского удивления: «Кто сказал, что море без бере
гов — скучное, однообразное зрелище? Это сказал 
многий, лишенный имени. Нет берегов,— правда, но 
такая правда прекрасна. Горизонт чист, правилен и 
глубок. Строгая чистота круга, полного одних волн... 
Огромной мерой отпущены пространство и глубина,, 
которую, постепенно начав чувствовать, видишь под 
собой без помощи глаз. В этой безответственности 
морских сил, недоступных ни учету, ни ясному соз
нанию их действительного могущества, явленного! 
вечной картиной, есть заразительная тревога.. Она 
подобна творческому инстинкту при его пробужден 
нии» (6, 80).

Море /подчеркивает и смещает масштабы — боль
шое делает особенно четким, малое — ничтожным. 
Оно превращается в некую меру человеческой цен
ности и людей, подобных Аяну («Пролив Бурь»), 
закаляет в своем горниле, а Ромелинкам приносит 
смерть как возмездие за духовную опустошенность 
(«Смерть Ромелинка»).

Море «остраняет» — отброшенная им на расстоя
ние, деформированная и затянутая голубой дымкой 
земля перестает выглядеть реальной.

Море интернационально — его воды бороздят ко
рабли под разными флагами. Их названия звучат 
как «волнующие слова, знаки Несбывшегося» (5, 6).



«О море наййбайо множество т и г .  Целая плеядД 
писателей и исследователей пыталась передать не
обыкновенное, шестое ощущение, которое можно на
звать «чувством моря». Все они воспринимали море 
по-разному, но ни у одного из этих писателей не шу
мят и не переливают на страницах такие праздйич- 
ные моря, как у Грина»42,— заметил К. Паустов
ский. Ликование гриновского моря сообщается его 
героям и становится частью гриновского оптимизма: 
«Глубокая, непобедимая вера... пенилась и шумела 
в ней. Она разбрасывала ее взглядом за горизонт, 
юткуда легким шумом береговой волны возвращалась 
юна обратно, гордая чистотой полета. Тем временем 
жоре, обведенное по горизонту золотой нитью, еще 
‘спало... За золотой нитью небо, вспыхивая, сияло 
югромным веером света; белые облака тронулись 
•слабым румянцем... На черной дали легла уже тре
петная снежная белизна; пена блестела и багровый 
разрыв, вспыхнув среди золотой нити, бросил но 
юкеану, к ногам Ассоль, алую рябь» (3, 46).

Романтическая поэтизация природы, естественно, 
^определяет нелюбовь Грина к описаниям сугубо ма
териальным. Он взрывает свои интерьеры изнутри, 
неожиданно вводя в них пейзажные элементы: «Не
уютная, почти голая комната, куда вошел Горн, 
смягчалась ослепительным блеском неба, врывавше
гося в окно; на его синем четырехугольнике толпи
лись остроконечные листья и перистые верхушки 
рощи» (1, 325). Его идеал жилья ярко выражен в 
словах Дэзи: человек должен «чувствовать себя по
груженным в столпившуюся у дома природу, которая,

/<2К. П а у с т о в с к и й .  Собр. соч., т. 5, стр. 558. 257



разумно и спокойно теснясь, образует одно целоё 6 
передним и боковым фасадами» (5, 174).

Реже всего мы встречаем у Грина натюрморт. 
Пытаясь удовлетворить свое стремление к красоте 
не только в пейзаже, но также в интерьере и натюр
морте, писатель нередко забывает об органических 
свойствах материала и впадает в красивость. Вероят
но, во всем этом сказалось и влияние пышно-декора
тивного, «бауэровского» стиля раннего русского ки
нематографа. От гриновских раскошных гостиных и 
сверкающих украшениями пиршественных столов 
подчас откровенно веет недостатком вкуса.

В заключение следует сказать несколько слов еще 
об одном качестве созданной Грином художест
венной «модели мира», позволяющем ей нормально 
«функционировать», несмотря на условность многих 
частей.

П. В. Палиевский выдвигает мысль об эстетиче
ской целостности и неповторимости художественного 
произведения, являющегося той категорией, в кото
рой оформляется уже «не подлежащее изменению 
содержание», начинается искусство, «уравновеши
ваются и пропадают любые средства»43. Художест
венное произведение действительно представляет за
вершенный микромир; его нельзя ни расширить, ни 
убавить. И вместе с тем оно лишь часть общего ху
дожественного мира, облик которого, вырастающий 
из совокупности всех произведений писателя, отнюдь 
не всегда столь же завершен, как в каждом отдель
ном произведении.

Грин принадлежит к художникам, выработавшим 
твердую, не поддающуюся никаким поправкам сис-

43 П. В. П а л и е в с к и й .  Художественное произведение.— «Теория 
литературы». М., «Наука», 1965, стр. 422.



teny. Ее законченность представляет, разумеете^, 
результат непрерывного осуществления авторской 
воли — многообразие действительности «усечено» и 
упорядочено здесь в той мере, какая недопустима при 
реалистическом методе изображения. Однако мир 
Грина, не совпадая по очертаниям с миром реаль
ным, внутри себя построен пропорционально и ло
гично; обстоятельства действия, характеры людей, 
их поступки приведены в художественно оправдан
ные зависимости. Единство гриновского мира обна
руживается не только в единстве принципов много* 
кратного его изображения, единой «географии», но и 
в той общей атмосфере всей -его страны, которая 
ощущается за каждым частным сюжетом. Между 
произведениями постоянно возникают тематические, 
образные, ситуативные переклички: рисуются одно
родные по тону пейзажи, упоминаются одни и те же 
города, повторяются имена действующих лиц, дела
ются ссылки на прежние сюжеты, намечаются буду
щие.

Один из героев рассказа «Рай» (1909), к приме
ру, читает рассказ Грина «Приключение» (1908), 
и это решает его судьбу. В 1915 году издан рассказ 
«Наследство Пик-Мика», объединивший образом 
Пик-Мика новеллы 1909—1915 годов. В новелле 
1916 года «Убийство в рыбной лавке» опять фигури
рует Пик-Мик, на сей раз как «учитель математики» 
и «друг автора» (3, 420). В «Золотой цепи» (1925) 
некий могучий инвалид вспоминает: «Когда был бунт 
на «Альцесте», я открыл... пальбу...» (4, 69). А дву
мя годами раньше написан рассказ «Бунт на корабле 
«Альцест» (1923). В новелле «Вокруг света» (1916) 
есть слова: «Он вспомнил ученого, прислуга которого,' 
думая, что старая бумага хороша для растопки, со-



укгла двадцатилётний труд своего хозяина. Узнай 
это, он посидел, помолчал й негромко сказал испу
ганной неграмотной бабе:

— Пожалуйста, не трогайте больше ничего у 
меня на столе» (4, 188). Спустя шесть лет Грин с 
некоторыми изменениями разработал намеченный 
сюжет в рассказе «Новогодний праздник отца и ма
ленькой дочери».

Чтобы наглядно продемонстрировать системность 
и цельность гриновского мира, следует попытаться 
внести в него произвольные изменения, иначе говоря, 
проделать то, что JI. С. Выготский называл «прие
мом экспериментальной деформации»44. Деформа
ция эта, впрочем, уже была несколько раз произве
дена при экранизации гриновских вещей; нет необ
ходимости повторять ее заново — достаточно посмот
реть, к чему привели попытки воссоздания мира 
Грина на языке другого искусства, без учета корен
ных особенностей метода писателя.

Первое личное знакомство Грина с кинематогра
фом имело полукомич-еский, но в достаточной ме
ре поучительный характер. В 1922 году режиссер
В. Р. Гардин, без ведома автора, поставил на Ялтин
ской киностудии фильм по мотивам «Жизни Гнора». 
Сначала называвшийся «Последняя ставка мистера 
Энниока», шестичастевый фильм этот45 вышел на 
экран в 1923 году под заголовком «Поединок». Со
держание рассказа было извращено и вульгаризиро
вано до неузнаваемости. Энниок оказался владель
цем завода, Гнор — главным инженером и борцом

44 JI. С. В ы г о т с к и й .  Психология искусства. М., 1965, стр. 127.
15 См. выходные данные фильма в аннотированном каталоге «Со

ветские художественные фильмы». М., 1961, стр. 34—35.



за классовые интересы трудящихся. Энниок отправ
лялся с Гнором на тропический остров для предва
рительных изысканий залежей руды и там бросал 
его, чтобы добиться руки обаятельной американки 
Кармен. Вернувшись, Гнор возглавлял бунт револю
ционных рабочих. В результате Энниок, как говори
лось в либретто, был «с корнем выворочен револю
ционной бурей»46, а прекрасная Кармен отдавала 
сердце Гнору. В рецензии на фильм справедливо от
мечалось, что от сильного «подкрашивания» сюжета 
революцией «не выиграла ни основная фабула, ни 
революция» 47. По воспоминаниям Н. Н. Грин, фильм 
вызвал сильнейшее возмущение писателя.

А. В. Мачерет пытается вывести неудачу экрани
зации из противоречия, возникшего между перели
цованным в духе передовой, но чуждой Грину офи
циальной идеи сюжетом и сохраненной авторской 
трактовкой образов43. Это объяснение совершенно 
неудовлетворительно. Сюжет произведения не есть 
нечтю внешнее по отношению к трактовке образов, 
и грубо исказив первое, невозможно сохранить в це
лостности второе. Неверно также определять тему 
рассказа как тему «безбоязненного спора с судь
бой» 49. Она гораздо шире и гуманистичнее — это 
тема обязательной победы добра над злом, в какой- 
то мере даже фатального торжества правого дела.
Весь парадокс и состоит как раз в том, что идея тор
жества революции не противоречит, по существу,

16 «Кино», 1923, № 1 (5), стр. 44.
» «Кино», 1923, № 2 (6), стр. 12.
48 А. В. М а ч е р е т .  Художественные течения в советском кино.

М., 1963, стр. 25.
49 Там же, стр. 27. 261



этой доминирующей теме Грина; однако, облеченная 
в четкие социальные формы, она требует совершенно 
иных эстетических решений и соответствий и пото
му в корне разрушает гриновские мотивировки ха
рактеров.

А. В. Мачерет прав, когда говорит (уже вне связи 
с Грином), что в основе каждой эстетической сис
темы лежит принцип — «все держится взаимно», что 
взаимность эта условна и в основе формального раз
личия между разными эстетическими системами на
ходится именно выбор художником определенного 
типа условности, сообщающей произведению свою 
«дозировку натуральности», неоправданное наруше
ние которой и влечет частичную или полную «утрату 
художественной целостности произведения» 50. Нель
зя нарушать безнаказанно фактуру гриновского мира, 
ибо все здесь располагается в сфере художест
венной условности, общечеловеческой проблематики, 
этико-эстетических категорий. Тонкая кружевная 
сеть гриновских зависимостей и мотивировок не вы
носит никакого произвольного вторжения в ее узор.

Именно эти соображения объясняют неудачу и 
второго фильма «по Грину» — «Алых парусов» 
А. Птушко, хотя мы далеки от мысли приравнивать 
его к «Поединку». Вместо агрессивной деформации 
мира Грина мы встречаемся здесь просто с какой-то 
удивительной глухотой к внутренней музыке гри
новских произведений, с полным равнодушием к его 
эстетике. Правда, попытки «революционизировать» 
творчество писателя есть и в этом фильме — в него

f0 А. В. М а ч е р е т .  Художественные течения в советском кино. 
262 М., 1963, стр. 308.



введены безвкусные эпизоды политических волнений 
в Зурбагане. Но фальшью веет даже от сцен, каза
лось бы, добросовестно воспроизводящих гриновский 
текст. У постановщиков полностью отсутствует осо
бая гриновская «оптика», в частности — то свойство 
ее, которое самым непосредственным образом каса
ется кинематографа. Речь идет о масштабе видения.

К. Паустовский когда-то заметил, что Грин рисо
вал тропические пейзажи подобно французскому ху
дожнику Руссо, который рассматривал в бинокль 
грядки овощей у себя на огороде. Кинематограф на
зывает этот прием «крупным планом». Э. По прони
цательно сформулировал предпосылки восприятия 
крупного плана еще в 1846 году. Герой его новеллы 
«Сфинкс», читая книгу у открытого окна, увидел 
сползающее по отдаленному холму ужасное чудо
вище. «Тело чудовища напоминало... семидесятиче
тырехпушечное судно...» В конце концов выясни
лось, что прямо перед глазом наблюдателя взбира
лась по паутинной нити обыкновенная бабочка. 
Обобщая смысл этого казуса, По говорил о «склон
ности человека придавать недостаточное или чрез
мерное значение исследуемому предмету в зависи
мости от расстояния до него» 51. Грин рассматривает 
участок непосредственных событий любого своего 
произведения на минимальном удалении от сердца и 
взгляда, и отсюда проистекает не только высокий наг
нал страстей гриновских героев, но и «напряженный 
пафос» всех изобразительных деталей действия.

Именно этот эффект крупного плана, нам ду
мается, объясняет слова Грина, сказанные им жене 
в Крыму по поводу виноградной лозы: «Хороша. На

61 Эдгар По. Избранное. М., ГИХЛ, 1958, стр. 319. 263



руинах живет и дышит... Вот нарисую я ее, как ви
жу, будут читать и будет казаться им, что где-то это 
в чужой, неизвестной стране, а это тут, близко, возле 
самой моей души и глаз. И все так. Важно — как 
посмотреть...»

«Летающий человек» Друд видит на уровне глаз 
то, что отделено от нас значительным расстоянием. 
Башенные часы, казавшиеся снизу «озаренным 
кружком с тарелку величиной», для него— «двух
саженная амбразура, заделанная стеклом... дюйма в 
три, с аршинными железными цифрами». Это внеш
ний эффект крупного плана.

Героиня «Алых парусов» спускает в ручей игру
шечный кораблик. Его начинает уносить течение. 
«Мгновенно изменился масштаб видимого (курсив 
наш.— В. К. ):  ручей казался девочке огромной ре- 
ко, а яхта — далеким, большим судном, к которому, 
едва не падая в воду, испуганная и оторопевшая, 
протягивала она руки» (3, И ) . Здесь уже сформули
рован принцип построения всего произведения. Вся 
вторая половина феерии является фактически пере
водом компонентов первой в крупный план: игру
шечный корабль превращается в настоящий, игру
шечный капитан — в Грэя, протягивает руки к алым 
парусам выросшая девочка. Чем ближе развязка, 
тем больше укрупняется изображение. Кульминация 
крупного плана происходит в главе «Накануне».

Реальность, расмотренная под увеличительным 
стеклом, оборачивается сказкой, сказка — реаль
ностью .



Дстреча с эпохой

По воспоминаниям Н. Н. Грин, писатель сказал 
ей в 1926 году: «Эпоха мчится мимо нас... Я наслаж
даюсь возможностью быть таким, как я есть... Но 
когда же путь мой и эпохи сойдутся?»

Судя по все растущей в настоящее время попу
лярности писателя, подлинная встреча Грина с эпо
хой произошла в последнее десятилетие. Причин по
добной популярности, в известной мере уже упоми
навшихся на первых страницах книги, мы еще ко
снемся ниже. Следует, однако, подчеркнуть, что было 
бы большой натяжкой «вводить» Грина в советскую 
литературу, руководствуясь только этими причина
ми, которые имеют вполне конкретный, исторически 
обусловленный характер и сами по себе,— если бы 
им не сопутствовали какие-то гораздо более емкие 
и прочные связи творчества писателя с литератур
ным процессом эпохи в целом,— могли вызвать лишь 
непродолжительную вспышку читательского инте
реса, завершающуюся обычно очередной волной заб
вения.

Вопрос о сложных взаимоотношениях и соотно
шениях творчества Грина с эпохой, с одной стороны,



как бы подводит итоги предшествующему исследова
нию, поскольку может быть более или менее уяснен 
лишь на основании всего поднятого материала, 
а с другой стороны,- порождает ряд новых воп
росов, которые мы не имеем возможности здесь ре
шить и потому ограничиваемся только их постанов
кой.

Прежде всего следует совершенно недвусмыслен
но подчеркнуть, что, говоря о методе Грина, мы име
ем в виду метод романтический. Находить в произве
дениях писателя реализм, а тем более — реализм со
циалистический, можно лишь искусственно вычле
няя и изолируя в его системе отдельные, не главные 
«ее признаки.

Метод Грина — не просто романтизм, но роман
тизм в его «чистом виде», весьма редко встречаю
щийся в русской литературе и обнаруживающий в 
себе множество общеизвестных, «классических» 
признаков романтической литературы. Если мы пой
дем в перечислении этих признаков вслед за моно
графией В. В. Ванслова «Эстетика романтизма», 
дающей, пожалуй, наиболее полный в советской эс
тетике свод канонов романтического искусства XIX  
века, то увидим у Грина и «безоговорочное отрица
ние капиталистической действительности», и «стрем
ление уйти в сферу утопических идеалов, воплощаю
щих мечту о совершенстве человека и мира» \  и 
бунт против житейской прозы, и бегство в иллюзор
ную страну воображения, и противопоставление ду
ховных начал материальным, и одрах перед механи
зацией жизни, и возведение «детскости» в некую

1 В. В. В а н  е л о  в. Эстетика романтизма. М., «Искусство». 1966, 
266 стр. 12.



мировоззренческую категорию, и чисто нравственный 
характер критики зла, и противопоставление совер
шенства природы несовершенству общества и т. д. 
и т. п.

Больше того. Из важнейших принципов романтиз
ма вырастают и важнейшие черты гриновской поэ
тики: тяготение к авантюрному жанру, обращение 
к самым разнообразным формам условности, повы
шенная эмоциональность, двупланность образа, кон
трастность изображения, особая ритмико-интона
ционная структура повествования, необычная лек
сика и пр.

Квалификация гриновского метода как романти
ческого, естественно, влечет за собой и необходи
мость его «причисления» к одной из двух тради
ционно выделяющихся разновидностей романтизма.
Мы не можем согласиться с А. И. Клитко, который, 
утверждая, что «идейно-художественная концепция 
романов, повестей, рассказов А. Грина, нацисанных 
в послеоктябрьские годы, отличается от того, что 
понимают под революционным романтизмом» 2, и в 
то же время не желая «отдать» творчество писателя 
романтизму «реакционному»3, находит чисто эвфе
мистический выход в определении: «романтизм в 
его пассивной форме»4. К мнению А. И. Клитко 
решительно присоединяется J1. П. Егорова: «Пассив
ный романтизм произведений Грина... был уходом от 
реальности в «вымышленную жизнь», в «поэзию слов

? А. И. К л н т к о. О методе и традициях романтизма.— «Научные 
доклады высшей школы, Филологические науки», 1965, № 1,
стр. 10.

3 Там же, стр. 7.
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и туманов» и принципиально противостоял методу 
. социалистического реализма» 5.

Используя горьковскую терминологию, не следует 
забывать, что Горький, говоря о «пассивном роман
тизме», в конечном счете имел в виду именно его 
реакционное содержание: « ...он пытается или при
мирить человека с действительностью, прикрашивая 
ее, или же отвлечь от действительности к бесплод
ному углублению в свой внутренний мир...» 6

Этико-эстетическая программа Грина была прог
раммой революционной, и весьма сложная «кривая» 
его политических взглядов не должна заслонять от 
нас эту истину. Писатель яростно отрицал изобра
жаемую действительность, но отнюдь не во имя дей
ствительности, ей предшествующей. Создавая свой 
мир как некий сколок всех антагонистических эпох, 
художник изобличал единый в своей основе социаль
ный механизм угнетения и принижения человека. 
Несмотря на утопическое прекраснодушие идеалов, 
Грин, говоря словами Б-елинского о Байроне, «смот
рел не назад, а вперед» 7.

Протестом против антагонизма общественных от
ношений и особенно — высшей его фазы, отношений 
капиталистических, призывом к установлению гло
бальной нравственности писатель объективно высту
пал на стороне наиболее прогрессивного, идущего на 
смену капитализму общественного строя.

Определение «революционный романтик», одна
ко, дает нам столь же мало, как и йрямо противопо-

1 Л. П. Е г о р о в а .  О романтическом течении в советской прозе.
Ставрополь, 1966, стр. 30.

0 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 24, стр. 471.
7 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч. М., Изд-во АН СССР, 1953— 
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ложные ему определения, ибо не принимает во вни
мание ни историческую эпоху, ни творческую инди
видуальность писателя. В таком определении Грин 
ничем не отличается от Байрона, Байрон — от Лер
монтова. Абстрактное теоретизирование и чрезмерно 
широкие дефиниции в связи с каким-либо совершен
но конкретным художественным явлением кажутся 
нам малоплодотворными.

Мы далеки от стремления наклеить на творче
ство писателя очередную «методологическую» эти
кетку. Метод — понятие конкретно-историческое, 
существенно обновляющее свое содержание в каж
дую новую эпоху. Поэтому, в частности, метод Гри
на, будучи по общему духу своему романтизмом ре 
волюционным, уже значительно отличается от пред
ставлений, традиционно связанных с содержанием 
данного термина: гриновский герой духовным здо
ровьем и цельностью не похож на персонажей рево
люционных романтиков прошлого, романтический 
разлад между героем и миром перенесен на действи
тельность, уже ставшую «недействительной», в про
изведениях Грина отсутствуют какие бы то ни было 
религиозно-мистические настроения, экзотика «обы- 
товляется», реалистические тенденции в системе 
средств художественной изобразительности усили
ваются и т. д.

Под влиянием новых общественных отношений 
романтизм Грина претерпел существенные измене
ния. В своем движении он проделал путь от старых 
форм к тому принципиально новому типу романти
ческого мировоззрения, который обозначился в ран
них романтических произведениях Горького. Под
линным героем Грина стал человек, в какой-то мере 
подобный горьковскому Данко, еще в достаточной



Степени одинокий среди противопоставленной ему 
толпы, но уже задавшийся важнейшим вопросом — 
«Что сделаю я для людей?!» и преследующий «кол
лективистские» цели, неведомые прежнему роман
тизму.

Творчество Грина вообще дает интересный мате
риал для исследования исторических судеб роман
тизма в эпоху социалистического искусства. Разу
меется, мы не можем заниматься здесь рассмотрени
ем этой серьезнейшей научной проблемы, но счита
ем необходимым обратить на нее внимание именно 
в связи с произведениями Грина, представляющими, 
как нам кажется, важный этап на пути преобразова
ния старого романтизма, которое продолжилось за
тем в творчестве Бабеля, Олеши, Паустовского и в 
конце концов превратило прежний метод в художе
ственное явление совершенно иного качества.

В то же время творчество Грина не просто под
вергалось под влиянием революции сложной внут
ренней перестройке, но и взаимодействовало с общим 
литературным процессом, решая в определенной 
мере те важные задачи, которые стояли перед моло
дой советской литературой.

Гриновская романтика существовала не в без
воздушном пространстве — романтическим был весь 
тон советской литературы первого послереволюцион
ного десятилетия.

Концепция «героического», выдвинутая в 1935 
году Мих. Левидовым, улавливала одну из чрезвы
чайно важных, хотя и опосредствованных связей 
метода Грина со временем. Героическое в советской 
нови объемлет нас, как воздух, утверждал кри
тик. Литература откликается на него, создавая 
героические образы. Грин не видит по-настоящему



созидания нового мира, но хочет, «чтоб было челове
ку хорошо, чтоб героическим торжеством был освя
щен и освещен его жизненный путь». И он придумы
вает героическое, заставляет верить в «солнечный 
триумф» его, «гриновских, людей» 8.

Гриновский психологизм, стоявший особняком в 
прозе начала 20-х годов, когда писатели увлекались 
поэтизацией революционного движения самих масс, 
сыграл, надо думать, свою роль при последующем 
усилении внимания нашей литературы к отдельной 
личности, ее духовному миру, ее психологической 
сложности. И не случайно М. Шагинян, задавшись 
в 30-х годах вопросом: «В чем же тема новеллиста 
Грина, условника и романтика, так странно и одино
ко просуществовавшего в нашем кругу реалистов... 
почему любят его читать?» — отвечала на него: 
«Открывателем новых стран был А. С. Грин не на 
морях и океанах, а в той области, которая отвлечен
но называется «душой человека». При этом челове
ческая душа для Грина представляла интерес «не 
как магнитное поле пассивных ощущений, а как 
единственная в мире энергия, могущая действовать 
разумно и целенаправленно» 9.

Чрезвычайно силен был в литературе антиме- 
щанский пафос, определявший проблематику ряда 
известных произведений этих лет,— достаточно 
вспомнить пьесы Маяковского, рассказы и повести 
А. Толстого, романы Горького и И. Эренбурга, федин- 
ский «Пустырь», «Зависть» Ю. Олеши и т. д. И здесь

Мих. Д е в и д о в .  Героическое.— «Литературная газета», 15 фев
раля 1935 года.

Мариэтта Ш а г и н я н .  Л. С. Грин.— «Красная новь», 1933, № 5. 
стр. 171 — 172. 271



Грин объективно шел в ногу со временем, причем 
преувеличивал могущество обывателя подобно мно
гим советским писателям периода нэпа.

Наконец, говоря о месте Грина в литературном 
процессе советской эпохи, следует вспомнить о той 
поистине огромной фантастической, гротескно-сати
рической, приключенческой художественной продук
ции 20-х годов, которая теперь почти совсем забы
та, но которая являлась благоприятнейшей средой 
для расцвета творчества, подобного гриновскому.

Мы имеем в виду, в частности, «Багровый ост
ров» М. Булгакова, «Графа Калиостро», «Аэлиту», 
«Союз пяти», «Гиперболоид инженера Гарина» 
А. Толстого, трилогию «Месс-Менд» и «Кик» М. Ша- 
гинян, театрализованный фантастико-романтический 
мир гомункулюсов В. Каверина периода «Серапио- 
новых братьев», детективно-кинематографические 
романы Л. Никулина «Никаких случайностей» и 
«Тайна сейфа», «Крушение республики Итль» 
Б. Лавренева, «Повелителя железа» и «Остров Эрен- 
дорф» В. Катаева, научно-фантастические повести 
А. Беляева, который выпустил первую книгу в 1926 
году, «Иприт» Вс. Иванова и В. Шкловского, «Кар
тонажную Америку» В. Саянова, романы и повести
С. Боброва, М. Козырева, В. Гончарова, И. Куниной, 
И. Злобина, Ю. Потехина, А. Шишко, Я. Окунева, 
Н. Борисова, С. Заяицкого, С. Полоцкого и 
А. Шмульяна и т. п. Литературе этой поистине несть 
числа.

Мы не задаемся целью классифицировать произ
ведения такого рода по направлениям (фантастика, 
приключения, сатира), по жапрам, которые самими 
писателями определялись весьма изобретательно 
(«роман приключений», «кино-роман», «роман-комп-



леке», «прозроман», «форменная вещь»), и прочим 
признакам. Интересующихся подобной классифика
цией можно отослать к содержательной книге А. Ву- 
лиса «Советский сатирический роман», впервые, по
жалуй, в советском литературоведении подымающей 
весь этот забытый материал, совершенно неубеди
тельно, правда, объединенный под эгидой сатиры. 
А. Вулис, в частности, говорит о «повестях-путеше
ствиях», «утопическом памфлете» с «вымышленной 
географией», «фантастическим временем» и «фан
тастическим пространством», романе-памфлете с 
реальной «отечественной» подоплекой, романе-паро- 
ДЦи.

Наше же внимание привлекает то общее, что при
сутствует во всех этих произведениях, определяется 
в них временем и в какой-то мере объясняет иден
тичные моменты в творчестве Грина.

Прежде всего бросается в глаза, что на фоне ука
занной литературы произведения Грина сразу утра
чивают свою пресловутую исключительность и изо
лированность, ибо точно так же целиком базируются 
на условных принципах и формах изображения. 
Общность этих принципов и форм была не случай
ной — она проистекала из общности породивших 
ее причин: «невероятность» событий, в которые
«вбросила» художников революция, определяла тя
готение к невероятности в сюжетике произведений; 
стремление «додумать», «дофантазировать», домыс
лить диктовалось не только незавершенностью, не- 
отстоявшимся характером общественного уклада, но 
и поистине фантастическими перспективами соци
ального переустройства, открывшимися перед чело
вечеством; вместе с тем капитализм продолжал оста
ваться суровой реальностью, напоминавшей о себе



то войсками интервентов, то временным расцветом 
частного предпринимательства, и поэтому тема ка
питализма в самых разных ее аспектах варьирова
лась почти во всех произведениях названных ав
торов.

И. Эренбург решал ее в гротескно-сатирическом 
плане («Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников», «Трест Д. Е.»), Б. Лавренев — 
в форме политического памфлета, М. Шагинян — 
в авантюрном, А. Толстой и А. Беляев — научно- 
фантастическом ключе. Произведения Л. Никулина 
были опытом политического детектива, а многочис
ленные «романы приключений» вроде «Долины 
смерти» В. Гончарова, «Четвергов мистера Дройда» 
Н. Борисова, «Дугласа Тведа» И. Куниной, «Ошиб
ки Оскара Буш» Ю. Потехина эклектически сплав
ляли научную фантастику, политический детектив, 
социальную сатиру в головоломно закрученном, но 
достаточно однообразном сюжете.

В основё такого сюжета лежала одна и та же 
схема — борьба двух социальных систем, осложнен
ная охотой за каким-нибудь смертоносным изобре
тением и завершавшаяся победой мировой револю
ции. Стереотипным был и набор героев: капиталист 
как некий «мозговой трест» по производству денег, 
абстрактное олицетворение капитала; всезнающий 
чекист; соблазнительная женщина — любовница ка
питалиста или разведчица; замаскированный комму
нист, ведущий за рубежом тонкую дипломатическую 
игру; рабочий вожак, простой, энергичный, все умею
щий и знающий парень и т. д. Схема довлела над 
соображениями художественного порядка, литерату
ра превращалась в серию ярко раскрашенных и 
не лишенных порой привлекательности картинок



на темы политэкономии и международных отноше
ний.

Некоторые писатели это понимали и подтрунива
ли сами над собой. В. Гончаров заканчивал свой ро
ман сценой, где автор обсуждал с героями возмож
ную развязку и отвергал предположение, будто «те
перь нам не страшны никакие интервенции» и 
«с детрюитом (радиоактивный элемент, лучи которо
го прорезали любой предмет. — В. К) в руках мы 
живо вызовем Мировую Социальную...» 10.

Другие возводили плакатную обнаженность в не
кий эстетический принцип изображения, полагая, 
что иными средствами капитализм разоблачить 
просто невозможно. Ирина Кунина представляла 
своего героя так: «Мистер Твед — штампованный 
американский миллиардер»; «занят 14 часов в сут
ки... Кабинет мистера Тведа — огромная комната. 
В ней находятся: шесть стенографисток, шесть ма
шинисток» и т. д . 11 Не менее оголенно рисовал капи
талиста И. Злобин: «Мистер Прайтус спал. Ему сни
лась акция. Акция на фоне огромного неба — карты 
земли, с длинным рядом 10 ООО ООО ООО долларов ос
новного капитала» 12. Штампованный герой был по
казан на штампованном фоне: «Читатель знает, что 
представляет собой Бродвей в Нью-Йорке... Если не 
каждому довелось побывать там, то почти каждый 
видел Бродвей в кинофильмах... Все помнят тысячи 
автомобилей, эти звезды кричащих реклам, этих

10 Виктор Г о н ч а р о в .  Долина смерти (Искатели детрюита). Л., 
«Прибой», 1925, стр. 180.

11 Ирина К у н и н а .  Дуглас Твед. Жизнь и достижения. Л.— М., 
«ЗИФ», 1925, стр. 10—11.

12 И. З л о б и н .  Земля в паутине (Дальние приключения сибиряка 
Хожалова). М.— Л., «ЗИФ», 1926, стр. 69.



строгих джентльменов, как две капли воды похо
жих на Вильсона... Все помнят эти джаз-банды, фокс
троты и танго» 13. В. Саянов в предисловии к «Кар
тонажной Америке» предупреждал читателя: «...са
мое заглавие поэмы подчеркивает условность нари
сованной в ней картины американской жизни. Поэ
ма-детектив, в которой действуют самые разнообраз
ные герои, естественно, никак не претендует на опи
сание «живых людей» Америки...» 14.

Литература этого рода достаточно высоко цени
лась в свое время. Известны лестные отзывы А. Лу
начарского о «Конце здравого смысла» А. Шишко 15, 
А. Серафимовича — о «Земле в паутине». В редак
ционном предисловии к книге. А. Беляева говори
лось, что его романы, несмотря на «отдельные недос
татки мировоззрения автора», «несомненно, доставят 
то занимательное и полезное чтение, в котором ис
пытывает такой недостаток современная масса чита
телей» 1б. Занимательность не мыслилась без полез
ности, полезность усматривалась прежде всего в аги
тационности искусства, четкости расстановки соци
ально-классовых акцентов.

В докладе о современной прозе, прочитанном в 
1924 году, В. Каверин утверждал, что будущее — за 
сюжетной прозой, хотя отрицал тут же «голую ди
намику специфически авантюрного романа». Шесть 
лет спустя В. Саянов комментировал этот доклад:

13 Ирина К у н и н а .  Дуглас Твед, стр. 7.
14 Виссарион С а я н о в .  Картонажная Америка. Д., «Прибой», 

1929, стр. 5.
15 См. в кн.: Анатолий Ш и ш к о .  Конец здравого смысла. М.— Д., 

«ЗИФ», 1927, стр. 4.
и А. Б е л я е в .  Остров погибших кораблей. Последний человек из 

Атлантиды. М.— Д., «ЗИФ», 1929, стр. 6.



«Работать по-старому уже было невозможно. Оста
ваясь на старых позициях, Каверин рисковал прев
ратиться в писателя типа Грина» 17.

Время переосмыслило ценности и показало, что 
произведения Грина, бесспорно уступая пестрой 
фантастике 20-х годов с точки зрения «социального 
заказа», значительно превосходила ее по своей худо
жественной ценности. Одних общественно полезных 
намерений недостаточно для создания подлинного 
искусства. Это лишний раз явствует не только из 
сравнения Грина, скажем, с А. Беляевым и С. Боб
ровым, но и из сравнения разных вещей самого 
А. Беляева или С. Боброва.

Первые повести Беляева «Человек, который не 
спит» и «Гость из книжного шкапа», построенные но 
рассмотренному выше схематически-социологическо- 
му принципу, давно забыты, а лучшим его произве
дением был и остается роман «Человек-амфибия» 
(1928), где материал организован по-гриновски. Ни
чем не отличался от массовой продукции авантюрно
фантастического тдпа «прозроман» С. Боброва «Спе
цификация идитола» (1923), изображавший борьбу 
капиталистических корпораций вокруг взрывчатого 
вещества с «субатомной энергией». Зато другой его 
роман «Нашедший сокровище» заметно выделялся 
в потоке подобной продукции. И вот как характери
зует его современный исследователь: «... действую
щие лица в романе носят туманные, «гриновские» 
имена, события в романе происходят вне эпохи и вне 
географии...»; «Не закрепленное ни календарями, ни 
зарубками, неопределенно-романтическое, как у

17 В. С а я н о в .  Путь В. Каверина.— В кн.: В. К а в е р и н .  Сочи
нения, т. 1. Д., «Прибой», 1930, стр. 8. 277



А. Грина», повествование пронизано «тонким арома
том условности», при котором «делаются вероятны
ми самые невероятные приключения и закрепляется 
лирический подтекст» 18.

Мы отнюдь не хотим представить дело так, будто 
актуальность и идейность произведения несовмести
мы с художественностью. Сейчас, однако, становит
ся очевидным, что схематическое социологизирова
ние, попытки решения художественных задач внеэс- 
тетическими средствами не позволяли условно-фан
тастической продукции 20-х годов встать на уровень 
настоящей литературы. Грин рисовал конкретного, 
живого человека в достаточно абстрактной среде. 
Создатели «романов приключений» поступали на
оборот — весьма абстрактным выглядел у них прежде 
всего сам герой. Синтез двух этих тенденций — 
полнокровного изображения героя и убедительного 
изображения несуществующего мира, в итоге чего 
только и рождается подлинно художественная фан
тастика, по существу, не достигнут и до сих пор, но 
думается, что гриновское творчество приблизило по
иски советской литературы этого жанра к «человеко
ведению».

Таким образом, произведения Грина, совпадая в 
ряде моментов с условно-фантастическими произве
дениями 20-х годов, вместе с тем и существенно от
личаются от них. Точно так же, нам думается, не

18 А. В у л и с. Советский сатирический роман. Эволюция жанра в 
20—30-е годы. Ташкент, «Наука», 1965, стр. 62. Заметим, кстати, 
что слово «гриновские» в данном случае — отнюдь не синоним 
к слову «туманные» и напрасно взято автором в кавычки. Оно 
имеет буквальный смысл — в романе фигурируют Дюк, Джесси, 
Марианна.



возможны прямые аналогии между Грином и писа
телями любого другого плана.

Пытаясь «ввести» Грина в советскую литерату
ру, критики ставят его обычно в ряд тех художни
ков, слова которых принято причислять к романти
ческому течению (Бабель, Паустовский, Олеша, 
Яновский, Довженко и др.). Хотя границы течения 
крайне расплывчаты (вероятно, романтик Ю. Олеша 
столь же далек от романтика Ю. Яновского, как и 
от строгого реалиста К. Федина), есть в нем одна 
общая для всех упомянутых писателей черта — они 
романтизируют новую действительность, ее боре
ние со старой, ее героев, ее специфические конф
ликты.

Именно эта черта, имеющая, если речь идет о 
творческом методе, принципиальное значение, опре
деляет поэтику «Конармии» и «Зависти», «Всадни
ков» и «Списка благодеяний». И именно эта черта 
совершенно неприложима к Грину, хотя романтиче
ское мировосприятие — в самом широком плане — 
безусловно роднит его с упомянутой советской ро
мантической литературой.

Подобное мировосприятие, быть может, найдет 
себе даже больше аналогий в сфере поэзии, нежели 
в области прозы. В частности, представляется оче
видным влияние творчества Грина на поэзию Э. Баг
рицкого, особенно на вещи, вошедшие в «Юго-за
пад», на «Птицелова», стихотворения об Уленшпиге
ле. Особенно заметно оно при обращении к поэме 
Багрицкого «Сказание о море, матросах и летучем 
голландце» (1922). Бродяги, моряки, контрабандис
ты Багрицкого существенными своими чертами напо
минают героев Грина. Тем не менее, при всем сход
стве целого ряда моментов романтика Багрицкого



значительно отличается от гриновской, и даже «гри
новское» «Сказание о море» сопровождалось у поэта 
в 20-е годы немыслихмым для Грина обращением к 
читателю: «Пусть, важной мудростью объятый, ре
шит внимающий Совет: нужна ли пролетариату моя 
поэма — или нет?» Это постоянное ощущение соци
ального адреса своего творчества вело Багрицкого от 
«старой романтики» к «Думе про Опанаса», к появ
лению новых героев — «механиков, чекистов, рыбо
водов». Грин, как мы уже имели возможность 
убедиться, шел к советскому читателю иными пу
тями.

Конечно, литературные сопоставления сами по 
себе очень привлекательны. От общих параллелей 
нетрудно двинуться и к частным (например, срав
нить гриновский «Канат» с отдельными линиями 
«Трех толстяков», на что указывал сам Олеша 19, 
или со сценой «опасного номера штрабат» в леонов- 
ском «Воре»; языковую стилистику Грина и Леоно
ва; отдельные темы и настроения произведений 
Грина — с поэзией Новеллы Матвеевой20, с сюже
тами Л. Кассиля, И. А. Ефремова21 и т. д.).

Однако убедительность подобных сопоставлений 
в случае с Грином — кажущаяся. Не абсолютизируя 
своих выводов, мы склонны считать, что место Грина

19 Ю. О л е ш а .  Письмо писателю Паустовскому.— «Литературная 
газета», 26 августа 1937 года.

20 Ср.: «Кораблик, спущенный на воду Новеллой Матвеевой, привез 
в наши трезвые, деловые, сверхсовременные гавани язык меч
тательных поэтов из вечного города Гель-Гью» (А. М а р ч е н к о .  
Романтики острова Гель-Гью.— «Литературная Россия», 22 ок
тября 1965 года.

21 См.: «Вопросы детской литературы». М., 1957, стр. 25, 29.



fe лйтературйом йроцессе советской эпохи очерчива
ется не в узких рамках родственных ему имен, но на 
сложных пересечениях многих тематических, сюжет
ных, образных исканий и достижений, порожденных 
в советской литературе конкретно-историческими 
условиями 20-х — начала 30-х годов*

Весьма плодотворны для решения вопроса о 
взаимосвязях творчества Грина с советской эпохой 
и советским искусством исходные позиции статьи
В. Щербины «Искусство живое, развивающееся». 
Напомнив, что «ныне в связи с развитием искус
ства... гораздо шире стало реальное содержание по
нятия социалистического реализма» 22, автор вместе 
с тем отмечает особую трудность выявления границ 
и критериев самого метода, когда речь заходит о 
раннем периоде истории советской литературы. 
«Спрашивают: «Социалистический ли реализм Блок 
и Брюсов советского периода, Есенин и Пастернак, 
Сергеев-Ценский и Пришвин, Хлебников и Грин?» 
Отвечая на этот вопрос, важно избавиться от прими
тивного, одностороннего «или — или». Творчество 
этих писателей «не изолировано от развития литера
туры социалистического реализма», однако нельзя 
«примеривать» их «ко всем отвлеченно сформули
рованным дефинициям» данного метода 23.

Причисляя творчество Грина к «явлениям новой 
литературы, находящимся вне пределов социалисти
ческого реализма», М. Б. Храпченко включает его 
в границы социалистической литературы и рассмат
ривает Грина в ряду писателей, воспринявших идеи 
социализма и вошедших после революции в совер-

93 «Вопросы литературы», 1967, JV» 3, стр. 8. 
23 Там же, стр. 9. 281



Шённо новые связи с новой читательской ауДМб* 
рией24.

Любопытно единодушие, с каким признаются в 
любви к Грину советские писатели самых разных 
творческих устремлений и возрастов. Первым всерь
ез воспринял творчество Грина М. Горький. В пись
ме к Н. Асееву (1928) он утверждал: «Грин — та
лантлив, очень интересен, жаль, что его так мало 
ценят» 25. Показателен также несколько более ран
ний отзыв Горького о Грине в письме к А. К. Ворон- 
скому: «В области «сюжетной» литературы все ин
тереснее становится А. Грин. В его книжке «Гладиа
торы» есть уже совсем хорошие вещи» 26.

В 1933 году мнение о творчестве Грина, в связи с 
предполагаемым изданием сборника его произведе
ний, высказал ряд крупных советских художников 
слова. А. Фадеев и Ю. Либединский писали в изда
тельство «Советская литература»: «Несомненно, что 
А. С. Грин является одним из оригинальнейших пи
сателей... Многие книги его, отличающиеся совер
шенством формы и столь редким у нас авантюрным 
сюжетом, любимы молодежью... Они принесут не
малую пользу»27. «Влияние Грина на сюжетную про
зу неоспоримо» 28,— убеждал издательство Н. Огнев.

24 М. Б. X р а п ч е н к о. Октябрьская революция и творческие 
принципы социалистической литературы.— Материалы юбилей
ной научной сессии «Великая Октябрьская социалистическая ре
волюция и мировая литература». М., ИМЛИ АН СССР, стр. 40— 
42.

25 Архив А. М. Горького, ПГ-РЛ, 2, 12.
26 Архив А. М. Горького, т. X. «М. Горький и советская печать», 

кн. 2. М., «Наука», 1965, стр. 32.
27 ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 210, л. 2.
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Л. СейфуЛлийа полагала, Что «таких писателей, кай 
А. С. Грин, во всем мире не больше десятка» 29. «За
мечательным, единственным в этом роде,— и для на
шей литературы в особенности,— писателем» зи на
звал Грина JI. Леонов, «писателем с мужественной 
настройкой» 31 — А. Малышкин. «А. Грин — один из 
любимейших писателей моей молодости. Он научил 
меня мужеству и радости ж изни»32,—утвер
ждал Э. Багрицкий. А  Ю. Олеша давал Грину во
сторженную развернутую характеристику: «Грин
для многих из современных наших писателей был 
школой во многих отношениях. Для меня лично 
Грин — один из любимейших мастеров — мастер 
удивительный, в своем роде единственный в русской 
литературе... Качество, высокое качество, поэзия, ис
ключительная выдумка, вера в силу человеческих 
возможностей — вот свойства Грина» 33.

Это отношение к Грину, как эстафета, перешло 
к писателям следующего поколения: «Грин — один 
из немногих, кого следует иметь в походной аптечке 
против ожирения сердца и усталости. С ним можно 
ехать в Арктику и на целину и идти на свидание, он 
поэтичен, он мужествен» (Д. Гранин); «Если лю
бовь к А. Грину сохраняется в зрелые годы, значит 
человек уберег свое сердце от постарения» (Ю. На
гибин) ; «Книги Грина не только не забыты — они и 
не могут подвергнуться забвению, ибо есть в них 
нечто вечно сияющее, вечно живое, необходимое чи-

29 Там же, л. 9.
30 Там же, л. 8.
31 Там же.
32 Там же, л. 10.
33 Там же, л. 1 об. 283



Пателю прежнему и новому, старому й молоДоМу» 
(В. Панова) 34.

В оценке творчества Грина писатели оказались 
более проницательными, нежели критики-профессио
налы. Вот как сообщала одна газета об энтузиазме, 
вызванном у современных читателей произведения
ми Грина: «Для молодежи послевоенного поколения 
это имя прозвучало, как название восхитительной и 
неведомой земли... И вслед за поклонением его стро
кам началось великое паломничество к местам, где 
провел остаток дней этот очень несчастливый чело 
век, умевший приносить счастье другим» 35. Нелиш
не задуматься, почему книги, рисующие вымышлен
ные страны, вымышленных героев, конфликты, чрез
вычайно далекие, казалось бы, от проблем, волную
щих сейчас человечество, пользуются столь широкой 
известностью и воспринимаются как явления совре
менной литературы.

В этой связи нам хочется указать на несколько 
немаловажных обстоятельств.

Грин поднимает в своих произведениях «вечные» 
проблемы. Его образам свойственны всеобщность и 
многозначность. Каждое время вкладывает в них соб
ственный смысл, и это позволяет произведениям пи
сателя не стариться.

Творчество Грина, несмотря на бесспорную не
обычность, следует в основных принципах славным 
традициям русской литературы, о которых Горький 
писал: «...русская литература... очень сильна своим 
демократизмом, своим страстным стремлением к ре
шению задач социального бытия, проповедью чело

34 Цит. по «Литературной России», 16 августа 1963 года.
35 «Московский комсомолец», 27 октября 1963 года,



вечности, песнями в честь свободы, глубоким инте
ресом к жизни народа, целомудренным отношением 
к женщине, упорными поисками всеобщей, всеосве- 
щающей правды» 36.

Гриновская концепция человека поразительно 
соответствует обостренному интересу наших совре
менников к проблемам нравственного и эстетическо
го идеала, проблемам, выдвинутым на первый план, 
как мы уже упоминали, определенными сдвигами в 
общественной жизни страны за последнее десятиле
тие. И здесь мы неизбежно приходим к понятию «ро
мантики», являющейся одной из основных художест
венных категорий, к которым обратилась советская 
литература для выражения новых черт самой дейст
вительности.

«Жажда романтики стала такой чертой времени, 
на которую нельзя, невозможно не откликнуться» 37,— 
утверждает И. Дубровина. «Бог ты мой, как людям 
нужна романтика!» 38 — восклицает И. Эренбург. 
«Предсказываю необычайно пышное цветение роман
тики» 39,— пророчествует герой романа М. Анчарова 
«Теория невероятности».

Помимо уже упомянутого нами в первой главе 
подъема чувства личности, который, вызвав «цвете
ние романтики», составил благоприятнейшую почву 
для посева гриновскйх идей и образов, были и другие 
причины роста популярности писателя.

3* М. Г о р ь к и й .  О современности.— В кн.: М. Г о р ь к и й .  Ли
тературно-критические статьи. М., ГИХЛ, 1937, стр. 129.

37 И. Д у б р о в и н а .  Романтика.— «Вопросы литературы», 1964, 
№ 11, стр. 4.

88 И. Э р е н б у р г .  Люди, годы, жизнь.— «Новый мир», 1965, № 2, 
стр. 63,

•• «Юность», 1965, М 8, стр* 4*



Стремление к самостоятельному и независимому 
мышлению, обусловленное, с одной стороны, факто
рами идеологического порядка, а с другой — бурным 
развитием естественно-технических наук, имело след
ствием известную рационализацию жизни. «Скоро 
мы будем бояться сочетания слов «упала звезда», по
тому что в наш рациональный век точно известно — 
падают не звезды, а метеориты, куски железа» 40,— 
восклицает в романе В. Солоухина «Мать-мачеха» 
поэт Горынский. Однако в споре «физиков» с «лири
ками» не было победителей— как реакция на прошь 
ведь необходимости точных знаний и преимуществ 
алгебры перед гармонией возникла усиленная тяга 
к Прекрасной Неизвестности, обострилось внимание 
к проблемам духовным. Поэзия странствий, мужест
ва, подвига приобрела невиданную силу звучания, и 
бесхитростная когановская «Бригантина» завоевала 
успех, ни в коей мере не соответствующий ее поэти
ческим достоинствам.

В одной из ленинградских школ десятиклассники 
писали сочинение на тему «Путешествие в 1980 год». 
Большинство работ было посвящено не перспективам 
научно-технического прогресса, а облику человека 
грядущего. В одном из сочинений говорилось: «Я не 
знаю, будут ли через двадцать лет дома из стекла, 
бетона или какого-нибудь ангария, будем ли мы ез
дить в автомашинах, летать в ракетах или на верто
летах. Меня интересуют люди... Сейчас развелось 
столько научно-фантастического хлама, столько ста
теек о безмятежном, «автоматическом» будущем. 
Жизнь в этих статьях и книгах сводится к тому, что 
человек «нажимает» кнопку и получает все, что хо-

40 «Молодая гвардия», 1964, JsTe 12, стр. 155—156.



чет. Ну, а каков этот человек...?» Грин рисует, с се
годняшней точки зрения, далекое прошлое, но пока
зывает, каков должен быть человек будущего. В этом 
умении бросить на героя отблеск грядущего кроется 
великая притягательная сила его романтики.

В другом сочинении ставился не менее важный 
вопрос: «Говорят, что при коммунизме будут испол
нимы все твои желания. Мне кажется, что надо иметь 
хоть какие-нибудь несбыточные желания. Или во 
всяком случае — трудновыполнимые... Я очень хочу, 
чтобы люди будущего не забывали о Мечте, без ко
торой, честное слово, скучно жить...»41 В очень 
сложном и очень далеком от прямолинейной дося
гаемости существе гриновской мечты — еще одна из 
разгадок популярности писателя.

В самом широком смысле слова романтика харак
терна для всей советской эпохи, эпохи революцион
ного преобразования мира, и потому в ней — как в 
новом качестве самой действительности — роман
тизм обретает особую опору и смысл. Это не значит, 
однако, что на разных этапах развития нашего об
щества понятие романтики остается однородным. 
Именно диалектика его содержания объясняет нам, 
почему в 60-е годы творчество Грина воспринимается 
иначе, чем в 20-е. Очень резонно, на наш взгляд, ин
терпретирует этот вопрос автор одной из посвящен
ных писателю статей последних лет: «Психологиче
ская романтика Грина не получила должной оценки 
при его жизни по вполне понятным причинам... Гри- 
новская романтика была неоперативной по отноше
нию к стремительному бегу времени, хотя не остава

41 Ф. В и г д о р о в а .  У волшебства нет границ.— «Известия», 30 ап
реля 1962 года.



лась и безучастной к нему,— она брала идеи времени 
в их нравственном выражении, сводя их борьбу к из
вечным конфликтам благородства и подлости, прав
ды и лжи, героизма и злодейства, добра и зла; об
щественный опыт человека в 20—30-х годах не на
шел в ней непосредственного отображения... Но время 
вносит свои коррективы. Когда — в 20—30-е годы 
или сейчас, в 60-е,— более приемлем Грин как писа
тель, то есть, прежде всего, как воспитатель общест
венного человека?

Разумеется, сейчас. Творчество Грина больше 
соответствует духу эпохи 60-х годов. Поставлен во
прос о создании гармонически развивающегося чело
века... способного к бесконечному жизнетворчеству,— 
настало время и «тонкостей», ювелирной отделки 
морального облика нашего современника. В таком 
случае мы достаем из богатых хранилищ русской и 
мировой литературы сокровища знатоков человече
ской души... Они нужны для обогащения внутренне
го мира нашего современника, для возвышения его 
эмоциональной жизни» 42.

Грин близок нашему современнику тем общече
ловеческим, гуманистическим содержанием своих 
фантазий и образов, которое было слишком внесо- 
циально и потому неприемлемо для 20-х годов. Ду
мается, что эта близость будет укрепляться и в даль
нейшем, по мере все большего развития материаль
ных и духовных основ нашего общества.

Еще К. Зелинский более трех десятилетий назад, 
предъявив Грину ряд очень серьезных и вполне вы-

42 В. X а р ч е в. Художественные принципы романтики А. С. Гри
на,— «Уч. зап.» (Горьковский гос. пед. ин-т), вып. 54, серия 
литературы, 1966, стр. 42.



ражавших требования времени обвинений, весьма 
дальновидно, хотя и неожиданно в контексте всей 
своей статьи заключал: «...дойдя таким образом до
рогой утилитаризма до конца, мы тотчас начинаем 
ощущать, что утратили вместе с Грином нечто не
весомое, но необходимое подобно воздуху... Разве, 
вступая в коммунизм, мы расстаемся навсегда со 
сказкой? И ни Андерсен, ни Гофман, ни Эдгар По, 
ни Коллинз, ни Гримм, ни Грин, ни все те, кто обла
дали драгоценным даром выдумки,— все мечтатели 
и сказочники,— уже не найдут места в нашей 
душе?» 43

Думается, что предмет особого разговора могла 
бы представить созвучность произведений Грина 
настроениям литературы последних лет в постановке 
проблемы свободы и ответственности нравственного 
выбора, которая (разумеется, в самых разных аспек
тах у нас и на Западе) не случайно все больше при
влекает сейчас внимание художников слова во всем 
мире.

В последние годы -в спорах вокруг романтики за
звучали новые ноты. Появились резкие и справедли
вые возражения против романтики облегченной, дез
ориентирующей читателя неосуществимыми иллюзия
ми, книжными представлениями о действительности: 
«Надо вернуться к истокам, к чистому его корню, к 
самой сути высокого понятия «романтика». Я видел, 
как очень хорошие люди, поднятые и... окрыленные 
этой звонкой «романтикой из песенок», сталкивались 
с прозой жизни и очень быстро теряли свое приподня
тое настроение. Причем не от малодушия теряли, а от

** Корнелий З е л и н с к и й .  Грин.— «Красная новь», 1934, J4& 4, 
стр. 204* 289



несовпадения: они были подготовлены к совершенно 
другому...»; «Нужна романтика для взрослых... Нуж
на романтика с открытыми глазами, когда все ви
дишь, как оно есть... и тебе трудно и больно, и ты 
все-таки идешь сознательно, потому что идти... не
обходимо» 44.

В 1940 году Вл. Лифшиц расправлялся с гринов
ской романтикой по принципу— «все это неправда»; 
поэт рассказывал, как читал умирающей женщине 
«Алые паруса» и как эта «странная повесть» ей пе 
помогла:

Когда же из рук твоих выпала книга 
И звякнули зубы о грани стакана,
Я бросился к морю!
В нем не было брига.
Была предрассветная дымка тумана45.

Мы вовсе не хотим возражать против того му
жественного l трезвого отношения к трудностям 
жизни, за которое ратует Зверев. В его позиции есть 
свой резон. Но очевидно, что принцип «видеть все, 
как оно есть», может быть приложим только к роман
тике реалистического метода. Обвинять на этом ос
новании Грина — значит судить писателя по зако
нам, которым он неподвластен 46.

44 Илья З в е р е в .  Романтика для взрослых.— «Юность», 1966, № 7, 
стр. 65—66.

45 «Литературный современник», 1940, № 10—И, стр. 43.
4в К сожалению, полемика с гриновской романтикой ведется не 

только «извне». Ничем иным, как попыткой взорвать Грина «из
нутри», опираясь на его же сюжетную систему, нельзя назвать 
фильм «Бегущая по волнам» (режиссер-постановщик П. Люби
мов) — фильм, представляющий, надо думать, беспрецедентный в 
истории экранизаций случай, когда кинематографисты стремятся 
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Совсем иного рода мысли пронизывают статью 
Кима Селихова «Против лжеромантики», уже прямо 
направленную в адрес Грина: «А. Грин искал счастья 
в неуловимых снах, в сказочных, неосуществимых 
мирах. Он мечтал, но не знал путей к этому сча
стью. Он верил в лучшую жизнь, но не знал, как за 
нее бороться. И герои его никогда не могли бы 
стать... буревестниками революции. Предел их меч
ты — личное счастье и благополучие. И если все же 
мы их любим, то любим за искренность и чистоту, 
понимая в то же время их инфантильность и слабость. 
Иные мечты теперь у  нашего поколения... Общест
венная борьба, общественный труд на благо Родины, 
коллектива — вот наше личное счастье. Представле
ние о таком счастье воспитал в нас не А. Грин, а 
революционная романтика нашего прошлого и не ме
нее героического настоящего» 47.

В антиромантическом пафосе своем автор ненов. 
Узко-утилитарным подходом к художественной ли
тературе, оцениваемой исключительно с точки зрения 
потребностей сегодняшней социальной практики, 
статья К. Селихова напоминает нам некоторые вы
сказывания конца 20-х — начала 30-х годов, когда 
шли ожесточенные споры о романтике и романтиз
ме: «Буржуазии нужен романтизм, потому что дей
ствительность заставляет ее, эту действительность, 
фальсифицировать; нам не нужен романтизм, пото
му что нам не для чего приукрашивать, нам не для 
чего выдумывать «идеальную правду»... Зачем нам 
создавать искусственных и неправдоподобных героев,

идеи художника, всячески декларируя при этом свою любовь к
экранизируемому произведению.

47 «Комсомольская жизнь», 1966, 8, стр, 22д



зачем нам нужны символы? Наша действительность 
героична сама по себе» 48.

Ныне стало совершенно очевидно, что «роман
тизм» нужен не одной лишь буржуазии, что воспи
тательным и эстетическим значением может обладать 
не только образ «Буревестника» и что праздничное 
настроение, в высшей степени свойственное гринов- 
ским произведениям, не имеет ничего общего с вос
торженностью и инфантильностью, вызывающими 
законное возмущение Зверева и Селихова.

Один из персонажей романа А. Приставкина 
«Голубка» «загоняет единственные модельные боти
ночки», чтобы добраться от Москвы до глухого та
ежного местечка в Сибири, где начато строительство 
крупнейшей гидроэлектростанции. Он расстается с 
благоустроенной жизнью во имя работы на сорока
градусных морозах и барачного быта, расстается соз
нательно, отнюдь не ожидая найти в Ярске роман
тическое Эльдорадо. А в рюкзаке у него «лежат кни
ги Грина и Паустовского», хотя, по логике 
К. Селихова, они в данном случае противопоказаны.

Писателя-романтика в советской литературе всег
да в той или иной мере подстерегает опасность оп
тимистического упрощения реальных сложностей 
жизни, ибо его внимание привлекают прежде всего 
позитивные ее стороны. Любопытный разговор, по 
существу касающийся этой темы, происходит между 
героями рассказа В. Лихоносова «И хорошо, и груст
но»: «Вот видишь, ты возвышенная»,— говорит де
вушка своей подруге.— «А я пробовала читать Паус
товского — не нравится. У него жизнь — как цветы...

48 В. К о р ш о н, Из выступления на втором пленуме Оргкомитета.— 
«Литературная газета», 11 апреля 1933 года.



Йо поими, в жизни все проще, й сложнее, й тяже
лее» 49. Пути гриновских героев менее всего усыпаны 
цветами. Чтобы отстоять право на романтическую 
позицию, они вынуждены преодолевать величайшее 
сопротивление среды. Своим творческим примером 
Грин учит советских писателей умению сохранять 
при изображении «простого, сложного и тяжелого» 
материала действительности строй самой высокой 
романтики.

А. Штейн в «Повести о том, как возникают сюже
ты» сообщает, что незадолго до начала войны видел 
у одного из юнг, впоследствии героически защищав
ших Ленинград, томик Грина в руках: «Мальчики 
мечтали о гриновской яхте с алыми парусами, о5 
океанских просторах, об экваторе и тропиках. Воен
ная судьба решила по-другому. И вот они завоевыва
ют песчаный железнодорожный карьер... на Неве» 50. 
Любопытны здесь не только казусы судьбы. 
У А. Штейна суровая действительность войны проти
вопоставляется гриновской романтике, в то время 
как между тем и другим есть определенная связь.

Воспитывая волю, характер, твердые представле
ния о долге и чести, Грин подготавливает в человеке 
качества, без которых невозможен и подвиг, изме
ряемый самой высокой нормой человеческого пове
дения в исключительных обстоятельствах.

Не случайно инженер А. Верхман из Киева напи
сал в книге отзывов посетителей домика Грина, в 
Старом Крыму: «С человеком, истинно любящим и 
понимающим Грина, я могу остаться в тайге, не 
боясь за последний кусок хлеба... в пустыне — с по-

49 «Новый мир», 1964, № 9, стр. 51.
* «Знамя», 1964, № 6, стр. 153.



следней кружкой воды... пусть раййт Мейя в бою, но 
если рядом такой человек, я буду спокоен — он не 
оставит». Подобный поворот «темы Грина» на новом 
этапе жизни советского общества, сложная и многооб
разная включенность творчества писателя в процес
сы развития социалистического искусства, разумеет
ся, недоступны пониманию буржуазной советологии, 
подходящей к своему предмету главным образом с 
точки зрения того материала, который может быть 
извлечен отсюда для идеологической диверсии. 
В этом отношении весьма показательна концепция 
«специалиста» по советской литературе, достаточно 
известного, чтобы не нуждаться в особой аттеста
ции,— Марка Слонима. В его книге, претендующей 
на исследование всей истории советской русской ли
тературы, советским романтикам посвящена отдель
ная глава.

Обособив в некое единое направление Грина, Па
устовского, Багрицкого и Тихонова, М. Слоним за
нимает в отношении этих писателей доброжелатель
ную позицию, объясняющуюся лишь одной нехитрой 
причиной: романтики представляются ему противо
стоящими социалистическому реализму в целом. 
С этой точки зрения наибольшее одобрение М. Сло
нима заслуживает Грин, который, по его словам, 
настолько погрузился в свой воображаемый мир, 
что, казалось бы, полностью игнорировал револю
цию, гражданскую войну и индустриализацию, а наи
меньшее — Н. Тихонов (вот здесь-то автор и вы
дает себя с головой!), якобы совершивший «эволю
цию от романтизма к псевдореалистической пропа
ганде» 51.

“ M a r c  S l o n i m .  Soviet Russien Literature. W riters and Problems* 
294 New Iork, 1964, p. 128.



Ёсей своей работой мы, по существу, стрёмшшсь 
опровергнуть подобный взгляд на послеоктябрьский 
«романтизм», показывая — в самых разных аспек
тах — почему даже такой абстрактный и внесоциаль- 
кый вариант его, как творчество Грина, органически 
примыкает к социалистическому искусству и стано
вится неотъемлемой частью духовной жизни совет
ского общества.

Лучшие герои книг Грина руководствуются теми 
нормами отношений, которые и должны стать по
всеместными в будущем. Хотя в произведениях писа
теля нет «изображения социалистического человека», 
«общий гуманистический пафос, характерный для 
Грина, участвует, в конечном счете, в развитии того 
социалистического гуманизма, который присущ в 
целом советскому искусству» 52.

В настоящее время, несмотря на известную схе
матичность подобного подразделения, мы имеем все 
основания свидетельствовать, что слабые стороны 
гриновского романтизма словно бы отодвинуты эпо
хой на задний план, а на авансцену выступили со
звучные нам свойства его романтики. Вместе с тем 
не следует забывать, что художественный мир, соз
данный Грином, используя слова А. Горнфельда об 
искусстве вообще, представляет «целокупную си
стему» 53, в рамках которой, при всей ее особости и 
всех ее «Нелепостях», писатель обрел неповторимую 
индивидуальность и сумел сказать о человеке пре
красные слова, до сих пор сохранившие свежесть и 
силу.

52 Л. Т и м о ф е е в .  Советская литература. Метод. Стиль. Поэтика.
М., «Советский писатель», 1964, стр. 68.

53 А. Г. Г о р н  фе  л ь  д. Пути творчества. Пг., «Колос», 1922,
стр. 107. 295
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