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Предисловие

Вадима Алексеевича Козина я знал почти четверть века.
Так сложилось, что последние пятьдесят лет своей 

многострадальной жизни великий певец провел на берегу 
студеного Охотского моря, в Магадане. Там же прошла моя 
бесшабашная молодость, начиналась моя литературная 
деятельность. С детства я интересовался живописью, теат­
ром, музыкой, но в конце концов получил юридическое 
образование. Почему, не знаю. Может быть, просто ради 
«корочек». Диплом «правоведа», однако, не изменил вектора 
моей судьбы и не помешал мне стать профессиональным ли­
тератором, автором почти двух десятков книг по искусству 
(«Авторская песня», «Александр Вертинский», «Колымские 
мизансцены», «Эстрада ретро», «Опальный Орфей», «Москов­
ская эстрада в лицах», «Лариса Мондрус > и др.).

В 60-х же годах прошлого столетия (ох, как давно это бы­
ло!) я публиковал в «Магаданском комсомольце» статьи, би­
чующие абстракционизм и недостатки в книжной торговле, 
рецензии на спектакли, интервью с заезжими знаменитостя­
ми, обзоры художественных выставок К этому времени от­
носится и мое знакомство с Вадимом Алексеевичем.

Дело происходило в читальном зале областной библио­
теки. Я набрал целую кипу книг по русской живописи начала 
века, и, пока девушка-библиотекарь записывала их в форму­
ляр, за мной образовалась очередь. И первым стоял невысо­
кий лысоватый человек, на которого я сначала не обратил 
внимания.

— Ого! Не много ли? — мягко произнес он.
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Я обернулся и обмер: Вадим Козин — живая легенда 
советской эстрады! Я сразу узнал его. А он продолжал 
спрашивать:

— Искусством интересуетесь?
Я растерялся, проговорил что-то насчет того, что хо­

чу написать рассказ об одном эпизоде из жизни Репина, 
когда полоумный фанатик порезал картину художника 
«Иван Грозный и сын его Иван», и что, мол, для этого мне 
надо понять и ощутить атмосферу того времени... Хотя 
как можно уловить дух эпохи, листая лишь книги об ис­
кусстве в далеком провинциальном городе?! Но Козин, 
мне показалось, отнесся к сказанному вполне серьезно.

— Интересно, интересно... Знаете что, у меня есть не­
сколько журналов тех лет — «Столица и усадьба». Прихо­
дите ко мне. Может быть, они вам пригодятся. — И он на­
писал на клочке бумаги свой адрес. — В любой день вече­
ром, после семи, милости прошу.

Я возликовал от мысли, что попаду в гости к знамени­
тому артисту, но вдруг моя радость померкла, все было пе­
речеркнуто неожиданным чувством странной неловкости. 
Придя домой, я уже сильно сомневался, стоит ли мне вооб­
ще появляться в квартире Козина. Наверняка за ней наблю­
дают, ведь о хозяине квартиры идет такая «слава» (много 
лет спустя я узнал, что в смежной квартире жил кагэбэш­
ник, так что делайте выводы)! И меня мучил вопрос: «А по­
чему он пригласил к себе меня? Почему именно меня? Мо­
жет быть, я приглянулся ему, как тот подставной «любитель 
марок», из-за которого его арестовали в 1959 году?» Я был 
молод, симпатичен, нравился девушкам. Наверное, понра­
вился и ему... Потом я спохватился.

Моему кумиру было уже шестьдесят пять — какая уж 
тут физиология, какие чувства...

Беспокоило и другое. Что подумают люди, друзья, мое 
начальство. Словом, «что станет говорить княгиня Марья 
Алексевна». «Он ходит к Козину?! Он — «голубой»?!» Пре­
одолев и этот психологический барьер, я все-таки отпра­
вился к певцу.
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Сразу утолю законное читательское любопытство: а бы­
ло ли?.. Отвечаю: нет, не было. Во времена оны я принадле­
жал к классу «заслуженных мастеров» постельной борьбы 
с противоположным полом, как бы выспренно это ни зву­
чало, был неутомимым «ходоком», угомонился поздно, 
и всякие там проявления мужеского неравнодушия прети­
ли мне до тошноты. Правда, в одну из первых наших встреч, 
за партией в шахматы, из уст маэстро все-таки прозвучал 
завуалированный деликатный намек на... Я так же интелли­
гентно, но твердо отверг его «игру» (в стиле современного 
американского клише: «даже и не думай»), и дальнейшие 
наши — сначала спорадические, потом более частые — бе­
седы носили сугубо деловой характер, с моим дальним при­
целом на статью, очерк или книгу о забытом певце.

В конечном итоге в начале 1982 года в журнале «Совет­
ская эстрада и цирк» я опубликовал свой первый материал 
о Козине «Еще не спето столько песен...», вызвавший гро­
мадный резонанс, а спустя еще десять лет вышло несколь­
ко моих книг об «опальном Орфее». Так, помимо иных ли­
тературных пристрастий, я стал еще и «козиноведом». Сам 
виновник моей «специализации» отнесся к публикациям 
и к своей вновь вспыхнувшей славе весьма сдержанно, 
но где-то в глубине души он, конечно, был доволен, я это 
чувствовал.

Не могу сказать, что в те годы наши встречи отлича­
лись теплотой и сердечностью. Иногда хозяин соглашался 
принять меня, но за столом был крайне раздражителен 
и замкнут. То был изнурительный процесс «выдавливания» 
из Козина каких-то фактов личной жизни. В редкие мину­
ты Вадим Алексеевич как бы забывался и приоткрывал 
створки своей души. Эти мгновения дорогого стоили. Ин­
формация отпускалась дозированно. До конца, я думаю, он 
не раскрылся даже в своих дневниках, хотя по уровню от­
кровенности они на порядок превосходят любой опус ис­
поведального жанра.

Несмотря на то, что я написал о Вадиме Алексеевиче 
Козине несколько книг, «узкие места» его биографии все 
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же остались. В частности, до сих пор мне задают вопросы: 
«когда же он родился?» и «за что все-таки сидел?».

В паспорте певца в графе «дата рождения» записано: 
21 марта 1906 года. Сам же Козин упорно настаивал на 
том, что в действительности он появился на свет тремя 
годами раньше. Возраст, дескать, ему потом убавила мать, 
чтобы получать на него в голодные годы революции до­
бавочный продуктовый паек. Отсюда, то бишь с 1903 го­
да, мы и вели отсчет его юбилеям, эта дата попала и во все 

правочники и энциклопедии.
Однако недавно удалось наконец установить истину. 

В метрической книге петербургской церкви Св. Матфея 
указано, что Вадим Алексеевич родился 21 марта 1905 го­
да, крещен 10 апреля 1905 года (актовая запись №108 за 
1905 год). Родители: купец 2-й гильдии Алексей Гаврило­
вич Козин и мещанка Вера Владимировна Ильинская. 
Но их ребенок считался незаконнорожденным, посколь­
ку в то время Алексей Гаврилович официально находился 
в браке с другой женщиной — Натальей Никитичной Ко­
зиной (умерла 14 января 1916 года).

Рос Вадим Алексеевич в сравнительно богатой купе­
ческой семье и спустя восемьдесят лет вспоминал удиви­
тельные для современного человека вещи: катание на де­
душкином «бенце» по Островам и Невскому. Или как 
Юрий Морфесси — тогдашняя эстрадная знамени­
тость — сажал его на колени и шутя говорил: «Вот растет 
наша смена».

Увы, от богатства Гаврилы Васильевича в наследство 
будущему певцу достались лишь воспоминания его роди­
телей. Дедушка ушел из жизни еще до рождения внука. 
На его капитал многочисленное семейство Козиных без­
бедно существовало вплоть до самой революции. И даже 
содержало домашнюю воспитательницу, в роли которой 
выступала автор нашумевшей тогда повести Клавдия Лу­
кашевич. Она привила маленькому Вадиму и его четырем 
сестрам любовь к русской литературе, разучивала с ним 
длинные церковные молитвы. Очень добрый и хороший 
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человек, в 1937 году Клавдия Владимировна погибла в за­
стенках НКВД.

После революции имущество дедушки было национа­
лизировано, и Козины зажили более чем скромно. Заня­
тия в школе Вадиму Алексеевичу пришлось совмещать со 
случайной работой на невских пристанях. После получе­
ния аттестата зрелости он с приятелем поступил в воен­
но-морское училище. Но учеба продолжалась недолго: 
выгнали за сокрытие «непролетарского происхождения».

Чтобы содержать семью, Вадим Алексеевич устраива­
ется тапером в Народный дом, возвышавшийся мрачной 
громадой напротив Петропавловской крепости. Там был 
большой четырехъярусный кинотеатр, в котором демон­
стрировались немые фильмы с участием Чарли Чаплина, 
Макса Линдера, Веры Холодной, Ивана Мозжухина. Тапер 
должен был сопровождать показ картины непрерывной 
игрой на фортепиано. К концу вечера болели пальцы. 
Но эта работа — игра бесконечных регтаймов — послу­
жила хорошим тренингом, выработала творческую вы­
носливость, научила пониманию характера эстрадного 
исполнительства.

После кинофильма зрителей приглашали на диверти­
смент. Можно было остаться и послушать музыку, песен- 
ки-ариетки а-ля Вертинский, понаблюдать закулисную 
жизнь артистов-эстрадников. Дивертисменты также при­
бавляли творческого опыта. Именно тогда к Козину, кото­
рого природа наградила, как выяснилось, необычным по 
красоте голосом, пришел первый успех. Как-то заболела 
известная артистка, и в сборном концерте его просто вы­
толкнули на сцену — давай, мол, докажи, что умеешь петь. 
Он исполнил одну из своих первых песен — «Песню 
о стратостате» на слова Демьяна Бедного, тогда это был 
модный у простого люда поэт. Зрителям понравилось, 
и с тех пор судьба его была решена.

В середине 1924 года Козин, выдержав конкурс, по­
ступает певцом-вокалистом в Ленпосредрабис — Ленин­
градское посредническое бюро работников искусств. 
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Бюро занималось трудоустройством и обеспечением за­
нятости эстрадных артистов, не имеющих постоянного 
места работы. Начинающий певец выступает в кинотеат­
рах «Гйгант», «Капитолий», «Колосс».

В 1931 году Вадим Алексеевич получает постоянное 
место в концертном бюро Дома политпросвещения Цен­
трального района Ленинграда, а спустя два года перехо­
дит на работу в Ленгосэстраду, становится профессиона­
лом. Он даже придумывает себе сценический псевдоним 
Холодный, навеянный ему памятью о звезде русского до­
революционного кинематографа Вере Холодной.

Несказанная радость охватила его, когда он впервые 
увидел отпечатанную рекламу с лаконичной строкой: 
«Известный исполнитель цыганских романсов Вадим Хо­
лодный». Перед каждым концертом молодой артист шел 
на склад Ленгосэстрады и забирал там кипу свежих, еще 
пахнущих типографской краской афиш. Мать вечером 
варила в ведре клейстер, а в шесть-семь утра «известный 
исполнитель» с рулоном в одной руке и с ведром в другой 
выходил на ленинградские улицы и принимался за рас­
клейку афиш со своим звучным именем. И каждый раз 
к нему обязательно подходил бдительный милиционер: 
что это молодой человек расклеивает в такой ранний час, 
уж не крамольные ли какие объявления?

В 1936 году Вадим Алексеевич окончательно переби­
рается в столицу, и тут к певцу приходит настоящая слава. 
Когда на Кузнецком «выбрасывали» пластинки Козина, 
у прилавка начиналось легкое столпотворение. Был слу­
чай, когда киоск вместе с защитным тентом сдвинули 
с места, да так, что сломали ногу продавцу.

На эстраде имя певца котировалось очень высоко. Его 
приглашали и в большие филармонические концерты, 
и тогда, когда требовалось обеспечить «кассу» зарубеж­
ным гастролерам, еще мало известным в нашей стране. 
К примеру, в Зеленом театре ЦПКиО концерты строились 
так: первое отделение — еще не раскрученная Клара Юнг, 
второе отделение — Вадим Козин. Или: первое отделе­
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ние — Поль Робсон, второе — Вадим Козин. Публика все­
гда раскупала билеты и ради любимого певца, выступав­
шего во втором отделении, слушала и Клару Юнг, и Поля 
Робсона, имена которых массовому слушателю ни о чем 
не говорили.

Удостоился Вадим Козин и высочайшей чести быть 
приглашенным для выступления перед «любимым вож­
дем» Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Правда, рас­
пространяться на эту тему певец всячески избегал. Только 
один раз проронил, что Сталину очень нравились 
«Псковские страдания», и он в компании артистов повто­
рял запомнившийся ему куплет:

Ритатухи ходил к Нюхе,
Нюха жила в пологу.
Нюха девочку родила,
Больше к Нюхе не пойду.

Утилитарная подробность, открывающая нечто но­
вое в «светлом облике» вождя.

С началом войны Козин одним из первых в составе 
концертной бригады выехал на фронт. Он пел в частях 
действующей армии, в госпиталях, на боевых кораблях. 
После одного из концертов на передовой генерал Багра­
мян вручил певцу орден Красной Звезды. Нарком путей 
сообщения выделил ему специальный вагон для поездок, 
чтобы артист мог выступать не только перед фронтови­
ками, но и перед рабочими оборонных заводов тыла.

В конце ноября — начале декабря 1943 года состоя­
лась Тегеранская конференция глав правительств трех 
союзных держав — СССР, США и Великобритании. 30 но­
ября участниками конференции отмечался день рожде­
ния У. Черчилля. Вадим Алексеевич рассказывал мне, что 
английский премьер тайно пригласил на свое торжество 
выдающихся артистов — «звезд» мировой эстрады: Мар­
лен Дитрих, Мориса Шевалье. Изу Кремер. Черчилль по­
просил Сталина, чтобы от СССР на вечере выступил Ва­
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дим Козин, и такая поездка состоялась (хотя многие ос­
паривают факт пребывания артиста в Тегеране).

После выступления к Вадиму Алексеевичу подошла 
Иза Кремер, наслышанная о репрессиях НКВД, и сказала, 
что у него есть прекрасная возможность обратиться 
к Черчиллю с просьбой о предоставлении политического 
убежища и таким образом остаться на Западе, в Совет­
ском Союзе, мол, после этой поездки его обязательно 
♦посадят». Как в воду глядела, но Козин тогда воспринял 
ее предложение как сущий бред.

Покойный директор Мосэстрады ВА Рубан сообщил 
мне интересную подробность (не знаю, откуда он по­
черпнул эту информацию, могу только догадываться). 
Прилетев утром в Тегеран, Козин якобы исчез на целый 
день (посвятил свободное время тамошним злачным ме­
стам) и объявился только к началу концерта. Версии, ко­
нечно, слишком неправдоподобные, но кто теперь ска­
жет, как оно было на самом деле?

В мае 1944 года имя Козина неожиданно исчезает 
с концертных афиш. Перестают продаваться его плас­
тинки, не слышно соловьиного голоса певца и по радио. 
Никто не знал, что Вадим Алексеевич был арестован...

За что же сослали на Колыму замечательного артиста? 
В своих книгах о нем (они писались еще при жизни Кози­
на) я сознательно, по этическим соображениям, подроб­
но не касался этой темы, ограничиваясь прозрачными на­
меками. Тогда было важно рассказать новым поколениям, 
«как пел» (и пел божественно!) опальный Орфей, а не «за 
что сидел?». Десять лет прошло, как певца нет с нами, уш­
ли в мир иной и его родственники. Видимо, пришла пора 
дать дополнительные разъяснения, хотя я, право, не лю­
битель копаться в чужом белье.

Трагедия Вадима Козина эпохи 1930—1950-х го­
дов — в его, как теперь говорят, нетрадиционной ориен­
тации. Сейчас в артистическом мире (по-моему, не толь­
ко в нем) кичатся однополой любовью, она чуть ли не 
признак некой элитарности, а раньше за нее сажали! Ко­
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нечно, подобное отклонение от нормы можно списать на 
проявление нездоровой наследственности в седьмом ко­
лене или на осложнение после какой-то болезни, 
но в случае с Козиным все было проще (или, наоборот, 
сложнее).

Физическую природу, физическую сущность певца 
ломали с самого детства. Сначала двоюродный брат пока­
зал, как надо заниматься мастурбацией и получать от это­
го удовольствие (ну, это «цветочки», через эту «болезнь» 
проходит большинство подростков). В ранней юности 
его соблазнила учительница русского языка. В кабинете 
следователя УКГВ в 1959 году в своем «признании» Козин 
писал: «Однажды в вьюжный, морозный вечер она дожда­
лась меня (я закрывал помещение) и попросила помочь 
ей донести книги до ее квартиры, по формуляру я знал, 
где она живет, как раз недалеко от моего дома. Она при­
гласила хотя бы на минуту зайти к ней и, обогревшись 
у нее, уже идти домой. В ее комнате было страшно натоп­
лено. На столе стоял кипящий самовар. Я не отказался вы­
пить стакан чая и рюмку коньяку или какой-то желтой, 
страшно крепкой наливки. Я опьянел и, видимо, заснул, 
ибо, очнувшись, увидел себя лежащим на кровати без 
брюк и ботинок, а она лежала рядом со мной, почти раз­
детая, и держала в руках мой половой орган, пытаясь воз­
будить его. Затем она неожиданно взяла в рот мой член, я 
перепугался и начал вырываться, но потом почувствовал 
какое-то странное ощущение и возбуждение. Через ми­
нуту я получил удовлетворение. На меня напала дремота, 
что она делала со мной, я уже не помню. Помню, что она 
взваливала себя на меня, и я опять получил удовлетворе­
ние. Домой я пришел около 2 ч. ночи. (Похоже, такие по­
дробности при написании «автобиографии» требовались 
следователем или сочинялись под его диктовку. — Б.С) 
Эта связь с 35-летней женщиной продолжалась до наше­
го отъезда в Ленинград до 23 года. Выражалась она в по­
давляющих случаях — просто говоря, минетом. Я был ис­
тощен, мне она была уже противна, но бросить ее я не 
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мог, она угрожала мне, что ей придется объявить моим 
родителям, что у нее должен родиться от меня ребенок. Я 
начал испытывать какую-то неприязнь к женщинам и те­
перь никак не мог представить, что я смогу жить каждый 
день или ночь с женщиной. Я думал, что половая связь 
с женщиной главным образом заключается в минете, 
а через ее половые органы — только для того, чтобы 
иметь детей».

Когда Козин ступил на театральные подмостки, вос­
полнить «пробелы» в его половом образовании вовсю по­
старались старшие товарищи по эстрадному цеху. Тайны 
«мужской любви» раскрыл ему известный композитор, 
автор популярных романсов (см. подробнее в примеча­
нии к записи от 8.06.55 г. — Б. С. ).

Артистическая богема довершила свое дело. С 1930-х 
годов Козин гастролирует по Союзу с разными эстрадны­
ми группами. Продолжу цитировать его «показания»: 
«...B группе со мной ездило акробатическое трио: муж, же­
на и его брат, молодой интересный парень лет 26, чуть 
старше меня. Он был очень бледен, держался обособлен­
но, любил быть один, не курил. А так как я не курю, то мне 
пришлось жить с ним в одном номере, и так почти всю по­
лугодовую поездку. Однажды ночью после концерта, уже 
после месячного концертирования, в каком-то городе 
в гостинице в номере была одна широкая постель, а дру­
гая приставная койка. Он сказал, чтобы я шел к нему на 
кровать. «Расскажи, как ты любишь? Я знаю, что я тебе 
нравлюсь, а ты мне тоже нравишься. Но какой ты, расска­
жи откровенно, а я расскажу, какой я. Как ты раньше жил?» 
Я все ему откровенно рассказал. Он меня крепко, до боли 
обнял и, поцеловав, сказал: «Сегодня спи, а завтра будем 
разговаривать».

В течение нескольких дней он объяснял мне все «тон­
кости», но как ни заставлял меня быть «активным», у меня 
ничего не получалось. Несколько раз я был для него пас­
сивным, но никакого ощущения от этого не получал. Я 
откровенно сознался, что больше не хочу ему давать. Мне 
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было приятно лежать рядом с ним и, когда он уснет, само­
му себе проонанировать. Однажды он это заметил, стал 
меня в это время целовать. «Так вот что ты в конце концов 
любишь! Я то же самое, я иногда люблю один представ­
лять себе мужчину и онанировать». После этого разгово­
ра мы продолжали спать вместе, но никаких физических 
соприкосновений не было...»

Когда Козин начал выступать в Москве, у него появи­
лась масса поклонников. Фанатики караулили певца 
у «черного входа», ему желали отдаться и женщины, 
и мужчины, считавшие его «активным». Мне кажется, что 
какое-то время он даже не видел между ними разницы.

Далее Козин признавался: «...хотя мне и нравятся юно­
ши, я лишь мысленно представляю себя с ними пассив­
ным, а физически я смогу, будучи рядом с ним, лишь про­
онанировать, а иногда даже мне достаточно посидеть 
и поговорить с понравившимся человеком, и, когда он 
уйдет, я один, мысленно представляя его, буду онаниро­
вать. Этот человек может лежать, спать рядом со мной, я 
к нему не прикоснусь, мне будет приятно, что он нахо­
дится около меня. Такое же чувство я испытывал к жен­
щинам, но здесь меня охватывал какой-то шок. Я знал, что 
общение с ней непременно должно окончиться половой 
близостью, но каждый раз передо мной возникал образ 
учительницы, и всякое чувство и желание сразу пропада­
ло. Боязнь и стыд, что я опозорюсь в самый нужный мо­
мент, атрофировали мою волю и психику. И когда у меня 
были какие-то романы, я прерывал их до того дня, когда 
предполагалось сближение. Так окончился роман, нашу­
мевший по всей Москве, с Мариной Расковой, Ниночкой 
Бадигиной и тд.».

Если бы все это было написано не в кабинете следова­
теля по особо важным делам... А так, что txt’ правда, что 
ложь — это, к сожалению, Вадим Алексеевич унес туда, от­
куда не возвращаются. Но будем довольствоваться хотя 
бы этими «признаниями», они тоже в какой-то степени 
помогают понять тайны его внутреннего мира:
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«Я понял, что я человек ненормальный, неполноцен­
ный. Если в чувствах к мужчине я был более смелым, я 
знал, что самым худшим будет, если меня обругают пси­
хопатом, «не рыбой и не мясом», то в отношении женщи­
ны остаток моего мужского «Я» не мог перенести чувства 
стыда за мою неполноценность. Я озлобился...

Первые годы я получал вместо концертного гонора­
ра, как говорят, на извозчика: 75 коп. В кино «Жар-птица», 
за Нарвской заставой, у Путиловского завода я пел 6—7 
концертов после каждого киносеанса и получал за это 
полтора рубля.

В годы наибольшей популярности в Москве перед 
войной меня окружала масса молодежи. Я часто сидел 
с ними в ресторанах, заказывал на всю компанию ужин, 
оплачивал, а сам уходил к себе в номер. Никто из них мне 
не нужен был, я думал, пусть они посидят за мою юность 
и повеселятся. Сто, двести рублей для меня ничего не сто­
или, ибо я зарабатывал до 125 тысяч в месяц. Отсюда шли 
толки, что я развращаю молодежь пачками. Некоторые 
мерзавцы, которые кутили за даровым столом в рестора­
не, на следствии говорили обо мне несусветные вещи. 
(Вспоминаю, когда я издал свою первую, тоненькую, кни­
жечку о Козине, один отставной генерал Комитета Глубо­
кого Бурения поучал меня: «Ну о ком вы взялись писать?! 
Он же натуральный педераст! А вам известно, что на него 
в ЦК и другие органы письма шли потоком: «Примите ме­
ры, Козин развращает нашу молодежь!». — Б.С. )

Я по природе в половом отношении очень холодный 
человек, могу месяцами не удовлетворять себя. Соблюде­
нию режима и распорядка дня обязывала меня моя кон­
цертная деятельность. С годами этот режим усиливался, 
сохранился он и до настоящих дней (напомню: до второ­
го ареста в октябре 1959 года. — Б.С. ). Режим певца запре­
щает перед концертом принимать ванну, душ, иметь по­
ловые сношения. Перед началом концерта необходим 
трехчасовой отдых, с пробуждением ото сна за 2 часа до 
концерта. Так что что-либо позволить я мог себе лишь 
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в свой выходной день, и то не всегда, ибо выходные дни 
в большинстве случаев падали на переезды из города 
в город...

Война, поездки с концертами по фронтам... В январе 
1942 года смерть матери и младшей сестренки. Вся моя се­
мья осталась в Ленинграде, ожидая, когда по договоренно­
сти Московский комитет перевезет их в Москву, я уехал 
в Севастополь с этой уверенностью, когда же я вернулся, 
Ленинград был отрезан, мать ослепла, и всем пришлось ос­
таться в Ленинграде. В Москве произошел большой сло- 
весный инцидент между мной и Берией и Щербаковым 
(секретарем Московского комитета ВКП(б). — Б.С.). Я на­
отрез отказался ехать на фронт и только после поездки по 
Уралу, Волге и Средней Азии поехал на Северный флот...

Весною 43 года одна из моих знакомых, работавшая 
на фабрике звукозаписи, сообщила с испугом и под боль­
шим секретом, что ей ежедневно в конце рабочего дня 
звонят, чтобы она несколько задержалась на Гранатном 
переулке, на который выходила тыльная сторона фабри­
ки. Сама она также жила в Гранатном переулке. На этот же 
переулок выходил особняк, в котором проживал Берия. 
Выяснилось, что он сам несколько раз ей звонил. «Вадим, 
что мне делать?» Мы решили, что я буду часто бывать у нее 
в доме. Через некоторое время, я жил в это время в гости­
нице «Москва», мне по телефону мужской голос передал, 
что ему приказано сообщить мне, что я хожу не туда, куда 
мне полагается. На что я ответил: «Передайте тому, кто вам 
приказал, что я буду ходить туда, куда мне вздумается!..».

Версии и обстоятельства ареста артиста описаны 
мной в книгах «Опальный Орфей» и «Вадим Козин». Сей­
час я уточню, что Вадим Алексеевич был осужден на 8 лет 
лагерей по постановлению «тройки» НКВД по совокупно­
сти трех статей УК РСФСР в редакции 1926 года:

ст. 58—10, ч. 2-я (пропаганда или агитация, содержа­
щие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Со­
ветской власти..; ч. 2-я: те же действия, связанные с воен­
ной обстановкой);
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ст. 152 (развращение несовершеннолетних, совер­
шенное путем развратных действий в отношении их);

ст. 154-а (мужеложство).
Отбывал срок Козин в Маглаге. После досрочного ос­

вобождения (сентябрь 1950 года) он работал худруком 
клуба ВСО и библиотекарем. В феврале 1955 года принят 
«артистом высшей категории» в Магаданский музыкаль­
но-драматический театр, где и проработал до 8 октября 
1959 года, дня своего второго ареста (по ст. 154-а того же 
УК, подробнее об этом см. в послесловии). На этот раз 
ему «повезло» больше: он пробыл в заключении менее 
года.

Шестидесятые годы оказались самыми плодотворны­
ми для Вадима Алексеевича. Выступал он уже не так много, 
его концерты, всегда шумные, аншлаговые, престижные, 
можно было пересчитать по пальцам, но зато сколько бы­
ло создано новых песен, включая обширный магаданский 
цикл «Я люблю эту землю».

Последний раз мне довелось слушать Козина, когда 
ему перевалило за восемьдесят. Голос его давно утратил 
жемчужную красоту, былую гибкость и утонченность, 
но манера, обаяние, умение на минимуме вокала создать 
необходимое настроение — все это еще жило в нем и на­
поминало о прошлом.

Именно тогда в его холостяцкую жизнь снова вошла 
женщина. Это была его давняя поклонница, а потом близ­
кий и преданный друг Дина Акимовна Климова. Выйдя на 
пенсию, она ежегодно за свой счет приезжала к Вадиму 
Алексеевичу и оказывала ему посильную необходимую 
помощь; затем поменяла квартиру ради своего кумира, 
окончательно переселилась в Магадан. В декабре 1994 го­
да Козин скончался, и Дина Акимовна с помощью город­
ских властей организовала мемориальный музей велико­
го певца и много лет была его директором...

Однако вернемся в далекие 50-е годы. В то время те­
атр, несмотря на то что ставились и драматические, и му­
зыкальные спектакли, испытывал серьезные трудности 
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с творческим составом, ведь лучшие актерско-режиссер­
ские силы Маглага, составлявшие костяк труппы: Л. Варпа- 
ховский, А. Демич, Ю. Розенштраух (Кольцов), Г. Жженов, 
В. Шульгин и другие, давно покинули пределы Колымы. 
Еще более отток кадров увеличился после смерти «отца 
народов» и первой послесталинской амнистии (Э. Рознер 
и др.). Проблемы с труппой влекли за собой финансовые 
трудности. Директора театра менялись, как перчатки: 
А.Ф. Карманов, Н.Ф. Венгржинский, Е.И. Александрова, 
Г.Л. Легкое, Л.А. Шахнарович, опять Венгржинский...

Не знаю, кому из администраторов первому пришла 
мысль немедленно отправить Козина на гастроли по 
стране ради «спасения» театра, но это было гениальное 
решение. В «производственной характеристике» певца, 
данной театром в прокуратуру, между прочим, отмеча­
лось: «Поездки его были производственно успешными 
и во многом выправляли трудное финансовое положение 
в театре. Так, в 1955 году В.А. Козин под административ­
ным руководством тов. Мармонтова с группой артистов 
театра совершил поездку по ДВК (Дальневосточному 
краю. — Б.С.), Сибири и Уралу. В 1956 году была 
четырехмесячная поездка по ДВК, Камчатке и Сахалину.

В 1957—58 годах — девятимесячная поездка под ру­
ководством Е.А. Гаскина «на материке», по областям 
РСФСР — поездка дала театру более 900 000 рублей дохода 
и в период массового длительного отпуска труппы помог­
ла избежать театру больших сверхплановых убытков».

Дневники Козина охватывают две гастрольные поезд­
ки по стране в середине 50-х, как раз в период между дву­
мя его «отсидками». Первая поездка артиста началась 
в июне 55-го и завершилась в конце марта 56-го. Возгла­
вил бригаду Ананий Моисеевич Мармонтов, один из ста­
рейших (не по возрасту, а по стажу работы в театре) ра­
ботников магаданской сцены. Будучи вольнонаемным, он 
еще в 1937 году работал художником-гримером театра 
УСВИТЛа (Управление северо-восточных исправитель­
но-трудовых лагерей. — Б.С.), в 1938-м его назначили за­
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ведующим постановочной частью, в том же году он играл 
и как актер в «Любови Яровой». В 1944 году принимал 
участие в нашумевшей постановке оперы «Травиата» 
(режиссер Л. Варпаховский). Не единожды возглавлял 
концертные бригады театра, отправляемые по приискам 
и поселкам области.

В состав небольшой козинской группы вошли артис­
ты опереточной труппы. Фрейда и Василий Пименовы 
прибыли в Магадан как вольнонаемные в августе 1951 го­
да на пароходе «Ильич». Их амплуа — характерные персо­
нажи. На сцене Василий Васильевич олицетворял добро­
ту, обаяние и детскую рассеянность. Его «убойные» роли: 
камердинер Пенижек в «Марице», Яшка-артиллерист 
в «Свадьбе в Малиновке» и Лесничий в «Летучей мыши». 
В жизни, говорят, это был жесткий, даже злой человек. 
В начале 90-х его супруга эмигрировала в Израиль. Ва­
силий Васильевич же во время очередной пьянки заснул 
за столом, видимо, с непогашенной сигаретой. И так, по­
ложив голову на руки, сгорел во время пожара на своей 
подмосковной квартире.

Артиста М.И. Кабалова, которого Вадим Алексеевич 
склоняет в записках на все лады, я совершенно не помню. 
Знаю только, что он иногда выступал в концертах, пел ду­
эты из оперетт (с Е. Комаровой и другими солистками) 
и даже однажды ставил новогоднее представление «При­
ходите к нам». Наверняка в театре хорошо знали о «шало­
стях» Михаила Ивановича, потому и не доверяли особых 
ролей. Зато великолепно помню даму, обольстившую его 
(не знаю чем) и женившую на себе. Это Валентина Нико­
лаевна Белозерская — директор облкниготорга. Свою 
трудовую деятельность, не поступив с первого захода 
в институт, я начал именно под ее руководством — сорти­
ровщиком книжной базы. Маленького росточка, сгорб­
ленная, с крючковатым носом, с вечной папироской во 
рту. И взгляд у нее был пронзительно-острый, недобрый 
и хитро-сладострастный. О боже, как она буравила всех 
нас этим взглядом! Теперь выясняется, что Валентина Ни­
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колаевна была в числе близких знакомых Вадима Алексе­
евича, хотя позже он, кажется, с ней поругался.

Аккомпанировал Козину в первой поездке Борис Тер­
нер, игравший ранее в джаз-оркестрах Ленинграда. В Ма­
гадан он прибыл в конце 1945 года как «спецпереселе- 
нец». С 1952-го — вольнонаемный музыкант оркестра те­
атра. В 60-е годы он был постоянным концертмейстером 
Вадима Алексеевича, и я помню, как лихо барабанил он 
знаменитый козинский шлягер «Магаданский ветерок». 
Но в той поездке певец и пианист с большим трудом на­
ходили общий язык.

Вообще отношения Козина с творческой бригадой 
складывались непросто. За внешней напряженностью, 
сухой корректностью просвечивала обоюдная непри­
язнь. Вторая творческая поездка артиста в 1956 году, те­
перь уже по Камчатке и Сахалину, проходила одновре­
менно с гастролями Магаданского театра, с тем лишь от­
личием, что опереточная труппа показывала свои спек­
такли только в Петропавловске и Южно-Сахалинске, 
а певец с небольшим актерским составом давал концерты 
еще и в райцентрах и в самых отдаленных поселках. Под­
черкну, что Магаданский театр впервые выезжал на гаст­
роли за пределы области.

Со страниц дневника предстает другой Козин, 
во многом отличающийся от того портрета, который я 
создал в своих книгах о нем, — неординарный и проти­
воречивый. Это почти незнакомый мне человек, с непро­
стым внутренним миром и резкими, острыми, подчас не­
гативными оценками действительности и окружающих 
его людей. В чем-то он прав, в чем-то, может быть, и нет, 
иногда излишне субъективен, но всегда предельно искре­
нен. Останавливаясь на некоторых страницах, я просто 
изумлялся: как он не боялся тогда доверять свои самые 
сокровенные мысли бумаге, неужели случившаяся с ним 
беда ничему его не научила?! Впрочем, я полагаю, что чи­
татель сам во всем разберется и все оценит в соответст­
вии со своим взглядом на жизнь. Но поскольку в повеет- 
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вовании Козин упоминает более 50 фамилий (почти весь 
творческий сосл ав Магаданского театра), которые совре­
менному «материковому» читателю абсолютно ни о чем 
не говорят, некоторые пояснения все же необходимы. И я 
попробую сделать их на основе собственных воспомина­
ний.

Итак, 1956 год. В феврале состоялся «исторический» 
XX съезд КПСС (главная «фишка*»  года, как сказали бы 
сейчас), развенчавший культ личности Сталина.

В Магадане к особо знаменательным событиям я при­
числю прибытие парохода «Иван Кулибин», доставивше­
го на Колыму первых послевоенных комсомольцев-доб­
ровольцев.

В августе 1956 года я получил свой первый паспорт. 
Что еще? Я не на шутку увлекся театром. Все началось по­
сле прочтения книги Станиславского «Моя жизнь в ис­
кусстве». «Какое глубокое проникновение в человеческую 
психологию! — восторгался я. — Какая тончайшая пере­
дача сущности театрального искусства!» Все, о чем я толь­
ко смутно догадывался, было уже известно этому челове­
ку. Меня словно анафеме предали — началось запойное, 
бессистемное чтение всего «театрального», что попада­
лось под руку: Станиславский, Гоцци, Брехт, Рене Клер, 
«Кабуки», Шекспир, Дикий, Жан Вилар...

Чем я только не интересовался! Втайне уже мечтал 
стать режиссером, но для начала необходимо было овла­
деть актерской профессией. Будто специально для меня 
в Клубе профсоюзов открылся театральный кружок, ко­
торым руководил Борис Федорович Зац, режиссер област­
ного театра. (Я видел там его постановки оперетт «Лету­
чая мышь», «Сын клоуна», «Старый скрипач».) Вообще-то 
кружок назывался «детским», но играли в нем и взрослые.

Для начала мы решили поставить пьесу В. Любимовой 
♦В стороне» — о дружбе, первой любви, морально-этиче­
ских проблемах молодежи. Мне досталась роль юноши 
с противным почему-то для меня именем Николка. Борис 
Федорович порядком намучился со мной. По ходу пьесы 
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Николка читает героине стихи Пушкина «Я вас любил, 
любовь еще, быть может...» и этими словами признается 
ей в любви. Сцена шла хорошо, но как только дело дохо­
дило до стихов, я краснел, начинал запинаться, кашлять, 
опускал глаза. Зац выходил из себя, а я толком не мог объ­
яснить, почему у меня ничего не получается. По-моему, 
и на премьере, состоявшейся в дни новогодних каникул, 
мое стихотворное признание прозвучало фальшиво. Хо­
тя в рецензии «Магаданской правды» (от 13 01.1957) было 
отмечено: «Живо и непосредственно исполняет свою 
роль Борис Савченко».

Премьера — это финал работы, мне же больше помнят­
ся дни репетиций, самые тогда счастливые моменты жиз­
ни. Пыльные кулисы, сонный полумрак сцены. Оркестро­
вая яма, в которую я боялся свалиться. Старинное бра на 
стене репетиционной комнаты, неизвестно как попавшее 
туда. Бесконечные споры до хрипоты, спонтанные засто­
лья с чаепитием. Пылкие обещания дружбы. Легкие пожа­
тья рук и поцелуи украдкой. Помню звуки баяна (то «Брыз­
ги шампанского», то падеграсы и падеспани), доносивши­
еся из балетной за стеной. Иногда мы туда заглядывали 
и видели стайку' девушек в коротеньких платьицах. Такие 
вот смеющиеся вспотевшие девушки, очень красивые 
и волновавшие меня... Сердце сжимается. Как там, у Вер­
тинского: «Это было, было и прошло...»

Иногда Борис Федорович приносил контрамарки 
в театр, и благодаря этому я просмотрел там практически 
весь текущий репертуар. Вадим Алексеевич Козин в своем 
дневнике разрушает общепринятое клише о его якобы 
любви к Магаданскому театру — он знал его подноготную. 
Но я-то воспринимал тех же актеров, с которыми он об­
щался за кулисами и на гастролях, только из зрительного 
зала, в лучах сияющей рампы, даже не задумываясь, что 
у них есть какая-то иная, не опереточная жизнь. И я сужу 
о них по ярким лоскутным юношеским воспоминаниям.

Директором театра в то время был капитан 
Н.Ф. Венгржинский, невысокого роста сорокалетний 
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мужчина с большими усами, ходивший всегда в гимнас­
терке, перепоясанной тонкими ремнями, но без погон. 
Вероятно, после ликвидации Дальстроя он демобилизо­
вался, но, спустя много лет, я видел архивные приказы по 
театру, подписанные, как тогда полагалось: «Директор те­
атра капитан Венгржинский». Никакого личного обще­
ния с ним я не имел (кто был он, и кто был я), хотя его ав­
тограф в моей коллекции имеется. После спектакля 
«В стороне» мы, несколько активистов кружка Б.Ф. Заца 
(Серега Манухин, Ира Лапшинова, еще кто-то и я), обра­
тились к театру через «Магаданский комсомолец» 
с просьбой организовать театральную студию. Руковод­
ство «храма искусств» не отреагировало, что показалось 
мне проявлением консерватизма. Я написал лично 
Венгржинскому. Он мне ответил: «Уважаемый тов. Сав­
ченко! Ваше письмо получил. Создание самостоятельной 
студии при театре приказом министерства культуры за­
прещено, и в настоящий момент этот вопрос решить не­
возможно, что вовсе не связано с “консерватизмом”».

Тем не менее такая студия позже была открыта. Воз­
главила ее Евгения Васильевна Лекарева, имя которой, 
по-моему, лишь дважды встречается в тексте «Дневника». 
Она была драматической актрисой на характерные роли 
(Лукерья в «Свадьбе с приданым», Горностаева в «Любови 
Яровой», Нищая в «Кремлевских курантах» и др.). После 
окончания Московского центрального техникума сцени­
ческого искусства (1932) работала во многих городах 
страны, в 1947-м приехала в Магадан. В 1956 году вместе 
с И. Юрьевским и В. Захаровым получила звание «Заслу­
женная артистка РСФСР». Я помню ее почти всегда 
в строгом облегающем платье а-ля Нежданова на портре­
те Серова, с гладко причесанными на две стороны черны­
ми волосами. Я был, наверное, лучшим ее учеником, пото­
му что из всех студийцев меня единственного она при­
гласила к себе домой на встречу Нового года.

С волнением входил я в подъезд дома напротив кино­
театра «Горняк». В квартире актрисы шла гульба: пили, хо­
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хотали, горланили, дым стоял коромыслом. Веселилась, 
как я понял, исключительно актерская братия. Меня уса­
дили, точнее, втиснули между двух балерин, в одной из 
них я узнал приму Галину Деревягину. Прима магаданско­
го балета Галина Деревягина запомнилась мне в основ­
ном по юморному хореографическому номеру (повто­
рявшемуся из концерта в концерт) «Повара», где она и ее 
партнер Фролов хлопали себя по телу, выбивая мучные 
клубы. Она блеснула присущей ей экстравагантностью: 
на столе, среди бутылок, тарелок с салатами и кастрюль 
с пельменями, выдала, ничего и никого не задев, искро­
метную забойную румбу.

В число ведущих актеров драматического труппы 
входил и Александр Николаевич Мартынов. Ему здорово 
подфартило тогда: обком партии разрешил воплотить на 
магаданской сцене светлый образ Ленина. В 1956 году 
Мартынов сыграл вождя в «Кремлевских курантах» 
Н. Погодина. Потом у него будут и другие «шедевры» ле- 
нинианы, и в конце концов он получит звание «заслу­
женного». Но другими ролями Александр Николаевич не 
выделялся. Да и Козин в предлагаемых записках его не 
упоминает.

Из состава драматической труппы на страницах ко- 
зинских записок мелькают имена Н.В. Шайкина, И.Г. Лю- 
бовича, В.П. Лугового, МД. Лазученкова.., но все они, по­
жалуй, с большим успехом выступали в оперетте. Больше 
всего зрителям нравился Шайкин, актер с внешностью 
интеллигентного «урки», с пропитым, ужасно хриплым 
голосом, дававшим повод для насмешек. Да он и был быв­
ший зэк, до ареста работавший прорабом некоего «Воен- 
бензостроя» Красной Армии. Но вот на Колыме в нем от­
крылся талант комика. Его коронный номер значился 
в «Летучей мыши», где он играл «дежурного по тюрьме», 
который, находясь в постоянном подпитии, вечно удив­
лялся, почему в его смену заключенные упорно раскачи­
вают тюрьму. Он убедил в этом и своего начальника, при­
шедшего навеселе с вечеринки у князя Орловского. Зал 
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покатывался со смеху, когда Шайкин с грудой бутылок 
шарахался по сцене, то есть по кабинету, соображая, куда 
бы перелить содержимое, чтобы начальник не обнару­
жил и чтобы «не протекало». В горшки с цветами нель­
зя — протекали. Наконец придумал. Выпив залпом бутыл­
ку и похлопав себя по животу, он удовлетворенно хрипел: 
«Не протекает!»

Остальные из названных выше актеров ничего инте­
ресного из себя не представляли. Несколько высокомер­
ный (так мне казалось) Любович играл эпизодические 
роли, больше отрицательные, а в концертах выступал как 
конферансье. Иногда разыгрывал скетчи в паре с малень­
ким толстеньким Луговым, напоминавшим мне Гарган­
тюа. Лазученков в конце концов ушел из театра на радио, 
где вел «последние известия» и читал отрывки из произ­
ведений местных авторов — это у него получалось лучше, 
чем его «серятина» на сцене.

С идеологической точки зрения драматической труп­
пе придавалось приоритетное значение. Но цветом теат­
ра была все-таки оперетта. Народ валом валил на музы­
кальные спектакли, поэтому ставились они чаще. Как ни 
крути с партийными установками, а финплан выполнять 
надо.

Примадонной номер один 1956 года я бы назвал Ан­
ну Васильевну Грибкову, обладавшую мягким певучим 
голосом. Она стала первой в Магадане «заслуженной ар­
тисткой». Вернее, приехала уже с таковым званием (из 
Хабаровского театра оперетты). Несмотря на солидную 
комплекцию, Анна Васильевна продолжала играть роли 
молодых героинь: Чаниту (“Поцелуй Чаниты”), Лену 
(“После свадьбы”), Лолигу (“Где-то на юге”), Зорику 
(“Цыганская любовь”). Ничего получалось, когда она 
трясла, пардон, своими телесами, исполняя танец моло­
дой цыганки. В 60-е годы Грибкова, кажется, какое-то 
время занимала пост директора театра. И то, наверное, 
благодаря своему мужу, начальнику управления культуры 
Г.М. Слюзко.
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Оставили след в моей юношеской памяти и супруги 
Пименовы: Василий Васильевич и Фрейда Иоанновна 
(в приказах по л/с: Исааковна), которых так органически 
не переносил Козин. Во вторую поездку он их не взял. 
Но вот почему он снова включил в свой антураж одиоз­
ного Кабалова и «достававших» его Деревягину и Фроло­
ва, остается загадкой.

Со многими персонажами записок (Е.А. Гаскин, 
М.А. Арш, Г.В. Язвич, А.Г. Шульгин и пр.) я вообще не стал­
кивался, хотя внешне помню каждого. Фигура главного 
дирижера Г.В. Язвича, например, нередко торчала из ор­
кестровой ямы, и после увертюры он обязательно пово­
рачивался к зрителям и раскланивался. Свет в зале при 
этом, естественно, добавляли. Какие-то подробности 
о других театральных личностях я сообщу в своих ком­
ментариях по тексту7 записок.

Словосочетание «проклятое искусство» встречается 
на пожелтевших от времени страницах, и я осмелился 
вынести его в название книги лишь по одной причине. 
Эстрада, подобно сияющей медали на груди лауреата, 
имеет две стороны: лицевую («чистую») и оборотную 
(«грязную»). Вот эта вторая, невидимая сторона, сиречь 
богемная артистическая жизнь, похожая больше на клоа­
ку; искорежила судьбу молодого Козина (но не сломала 
его тонкой поэтической души) и в условиях тоталитар­
ного режима положила начало той трагедии, которая 
случилась с выдающимся исполнителем. Именно в этом 
аспекте и следует воспринимать его исповедь.

Эти потрясающие записки, сделанные певцом в 
1955—1956 годах, были изъяты у Козина «компетентны­
ми органами» во время его второго ареста и возвращены 
автору только в начале 90-х годов, а от него попали ко 
мне. Разумеется, с перспективой на посмертную публика­
цию. Я долго колебался: печатать их или нет? Полагаю, это 
время настало. В дневнике есть такие строки: «Тот, кому 
достанутся эти записки, пусть будет честным человеком 
и когда-нибудь что-нибудь скажет в мою защиту, когда
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и после смерти меня будут забрасывать камнями». Теперь, 
полагаю, это обращение ко всем нам, и наш долг беречь 
память о певце-мученике.

Текст дневника мною сокращен (устранены повторя­
ющиеся перечни исполняемых песен, ежедневные свод­
ки погоды, списки покупаемых и отсылаемых в Магадан 
книг и др.) и подвергся незначительной литературной 
обработке.

В заключение хочу выразить безмерную благодар­
ность Дине Акимовне Климовой и Людмиле Леонидовне 
Секачевой за ценную помощь в подготовке этой книги.

Борис САВЧЕНКО



Дневники
Часть I

1 июня 1955 —
30 марта 1956





1.06.55. 19.10. Биробиджан
Очень красивый городишко, утопающий в зелени, 

с живописной рекой Б. Бирой. Ездил сегодня на «Сопку», 
где размещается военная часть, в гарнизонный универ­
маг. Думал, найду термос, но вместо этого купил очень 
приличные лайковые перчатки, о которых так мечтал. Те­
перь нужно лишь хорошую коричневую велюровую шля­
пу или выдровую шапочку, и внешне все будет обстоять 
в порядке.

2.06.55. 1.35. Вост. Куйбышевка
Концерт в Доме офицеров. Зрительный зал прилич­

ный, имеет не менее 600 мест, а то и все 650, но военный, 
который нас любезно встретил, утверждает, что мест око­
ло 400. Между прочим, мне запомнилась небольшая де­
таль. На моей афише, висевшей в кабинете, где я гримиро­
вался, карандашом было помечено количество мест и их 
расценка. По этой «калькуляции» выходит, что аншлаг ис­
числяется в сумме 8700 рублей.

16 руб. X 200 = 3200 руб.
14 руб. X 200 = 2800 руб.
12 руб. X 100 = 1200 руб.
10 руб. X 150 = 1500 руб.
650 м. = 8700 руб.
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На всякий случай переписал все в свой дневник, вдруг 
выйдет что-нибудь не так.

Я все ж таки простудился, ибо нос у меня побаливает, 
нарывает, как бывает при простуде. Завтра в 7 ч. утра вы­
езжаем «молошным» поездом в Благовещенск. Не знаю, 
что будет с голосом.

Возвращаясь с концерта, вспомнил о своем Мосеньке 
и вдруг услышал его мяуканье, меня бросило в дрожь. Я 
знаю, что за забором, вдоль которого я шел, находился ка­
кой-нибудь кот. Да, мой дорогой зверь! Неужели ты своей 
смертью искупишь мою вину?!

3.06.55.3.45. Благовещенск
Ехали поездом очень прилично, в чистеньком плац­

картном вагоне, полупустом. Все время любовался чу­
десным русским простором, милыми березками, дубами 
и рябинами. Сегодня голосу немного легче, но голова 
по-прежнему почему-то болит. Вчера после концерта 
был совершенно мокрый — необходимо брать с собой 
чистую, хотя бы нижнюю, рубашку, чтобы, выходя из 
помещения, быть сухим и не простудиться. Я быстро за­
снул, но около трех часов ночи был разбужен стуком 
в дверь. Открыв ее, увидел в дверях молодого красивого 
парня в офицерской форме. После нескольких ввод­
ных фраз выяснилось, что он пришел засвидетельство­
вать мне свое почтение от имени нескольких товари­
щей, стоящих в коридоре. Они, будучи на полевых заня­
тиях, прибыв вечером в казармы, узнали, что в Доме 
офицеров состоялся мой концерт, и, зная меня лишь по 
пластинкам, пришли поглядеть на Козина вблизи. По­
благодарив за такое внимание к моей особе, я попросил 
передать стоящим за дверью мою глубокую призна­
тельность за такой «полуночный визит» и выразил уве­
ренность, что они будут на моем концерте либо в Бла­
говещенске, либо на вторичном выступлении на обрат­
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ном пути. Выпроводив очень дипломатичным образом 
ночного визитера, я вновь крепко уснул, несмотря на 
непрекращающуюся головную боль.

В шесть утра я был уже на ногах, а в семь — на вок­
зале. Поезд «Шимановская—Благовещенск», придя с не­
которым опозданием, простоял на ст. Вост. Куйбышевка 
лишних 20 минут. В Благовещенск прибыли четверть 
одиннадцатого утра. На вокзале нас встретили хабаров­
ский администратор и представитель благовещенского 
Управления культуры. Приехав в гостиницу «Амур», 
Мармонтов хотел поселиться со мной в номере, но я ка­
тегорически отказался, потому что я хочу быть совер­
шенно один и не могу спать без света. Он сразу понял 
это, и мне был предложен одиночный номер. Открыв 
дверь, я увидел комнату — типичный номер дореволю­
ционной русской провинциальной гостиницы: узкий, 
длинный и неуютный, нов противоположность старым 
гостиничным «клоповникам» чистенький, со свежим 
постельным бельем и свежим воздухом. Разложив вещи, 
я сразу же вышел в город, прошел в универмаг, помеща­
ющийся на Пионерской улице в двухэтажном здании. 
Термосов не оказалось, но нашлись синие чернила для 
авторучек. Купил сразу 5 флаконов. Завтра, думаю, ку­
пить еще 5 и никому не давать. Полагаю, этого добра хва­
тит на весь год. Купил также галстук и 28-й и 29-й тома 
ПСС Горького, ценные тем, что там помещены его пись­
ма и телеграммы. Так что остался последний 30-й том, ко­
торый в Москве еще не выходил.

По дороге в гостиницу купил в аптеке бутылку бор­
жома. Затем, побрившись, пообедал в ресторане 
«Амур», лег в постель и поспал до того времени, пока 
не начал писать. Только что заходили Мармонтов и ха­
баровский уполномоченный, который, как выясни­
лось, помнит меня еще по тем временам, когда я гаст­
ролировал с джазом Жукова*  и мы ездили по Амуру 
и реке Амгуни, обслуживая концертами золотые при-
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иски. Он сказал, что здесь выступает группа ленин­
градских артистов эстрады, в этой группе работает 
один из братьев Маслюковых’*,  тот самый, которого я 
помню чудесным, стройным, черноглазым, мечтатель­
ным юношей, сторонившимся людей и жившим в гос­
тинице «Метрополь» в одиночестве. Здесь также, неда­
леко от Благовещенска, в каком-то местечке работает 
Рудольф Рудольфович Краузе — бывший директор 
Ленгосэстрады. Он, оказывается, ездил в Ленинград, 
останавливался у Марии Казимировны Наровской* “, 
которая вместо певицы стала «мастером художествен­
ного чтения», видимо, по примеру Александры Егоро­
вой****.  Маслюков сейчас находится на ст. Завитая 
и вряд ли его удастся где-либо встретить, а как мне 
этого хотелось. Три дня мы работаем в Доме Совет­
ской Армии, а в понедельник в городском театре (3, 4, 
5 и 6-го). Поглядим. Как все это я вытяну. Русланова..... ,
кажется, 11-го не будет в Хабаровске, и мне придется 
заполнять брешь.

Программа концерта (№4)
в г. Благовещенске

I отделение
1. «Москва—Саратов», исп. Пименов.
2. «Колыбельная», арии из «Фиалки Монмартра»

и «Марицы», исп. Пименова.
3. Балет «Разговорники», исп. Деревягина и Фролов.
4. Скетч «Кирогазов», исп. Пименов и Кабалов.
5. Дуэты из оперетт «Золотая долина», «Сады цветут», 

♦Жизнь актера», исп. Пименова и Кабалов.
6. Стихи, чит. Пименов.
7. Вальс Мошковского, исп. Деревягина и Фролов.
8. Сатир, куплеты «Раз, два...», «Попурри», «Ну, разве 

у вас», исп. Пименов.
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И отделение
1. Танго «Жалюзи», исп. Деревягина и Фролов.
2. Вадим КОЗИН:
1. «На далеком берегу».
2. «Парень с девушкой гулял».
3. «Всем ты, молодец, хорош».
4. «Мой костер».
5. «Так со всеми бывает обычно».
6. «Песня о матери».
7. «Чудо-чудеса».
8. «Песня про шофера».
9. «Песня о бурке».
10. «Нищая».
11. «Вот ведь вы какая».
12. «Комарик».

* Теа-танц-джаз Леонида Жукова (балетмейстера 
Большого театра) был организован в начале 1930-х го­
дов для гастрольных поездок и просуществовал недол­
го.

*’ Братья Маслюковы — семья цирковых артистов, 
среди которых были акробаты, клоун, музыкант, тан­
цовщица и тд. Особой популярностью пользовались 
в 1930-е годы. Позже выступали и на эстраде. О каком 
из Маслюковых идет речь в тексте — неясно.

’*’ М.К Наровская — певица, в 1930-е годы солистка 
Ленгосэстрады, известная исполнительница старин­
ных романсов.

**’* А.С. Егорова — артистка Ленгосэстрады. В годы 
Отечественной войны на фронтах была популярна в ее 
исполнении песня Р. Славского «Женушка-жена». За­
тем певица «переквалифицировалась» на исполнение 
эстрадных фельетонов.

.....ЛА. Русланова (1900—1973) — исполнительница 
русских народных песен. Пользовалась всенародной 
популярностью в 1930—1940-х годах. После войны
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волна новых репрессий коснулась и знаменитую арти­
стку. Дело в том, что в связи с так и не раскрученным 
Сталиным «делом Жукова» был арестован ряд ближай­
ших сподвижников маршала, в том числе и муж певи­
цы генерал-лейтенант В.В. Крюков, которого обвини­
ли в «злоупотреблении в приобретении ценностей во 
время службы в Германии». Как жену «врага народа» 
в 1949 году репрессировали и Русланову (помимо про­
чего, ее лишили ордена Отечественной войны, вручен­
ного Жуковым, и почетного звания «Заслуженная арти­
стка»). Срок отбывала в Забайкалье. К творческой дея­
тельности вернулась лишь в 1953 году, после смерти 
Сталина.

5.06.55. 7.02
Вчера после концерта в уборную зашла небольшая 

группа девушек — студенток педагогического училища 
или института. И среди них одна, на руках которой я за­
метил следы татуировки. Правая рука забинтована. Де­
вушка при всех рассказала, что помнит меня, еще когда я 
приезжал во Владивосток, она тогда была девочкой. Ее ис­
тория показалась мне малодостоверной. Будучи моей по­
клонницей и узнав, что я арестован и сослан на Колыму, 
она совершила какой-то проступок, чтобы попасть в ла­
герь, но, по своему возрасту, угодила в колонию и не на 
Колыму. Теперь, по ее словам, она замужем и мать семей­
ства. Извиняясь, заметила, что я очень изменился в худ­
шую сторону во всех отношениях, и в особенности по­
тускнели мои глаза и голос. Не очень-то приятно выслу­
шивать подобные вещи, но от старости никуда не денешь­
ся. Остальные девушки знали меня лишь по пластинкам, 
и я им нравился таким, какой есть в настоящее время.

В ресторане «Амур» ко мне подошел пожилой сухоща­
вый мужчина, попросил разрешения познакомиться со 
мной. Оказался любителем моих пластинок Представлял 
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меня, по рассказам других, «рябым», «рыжим», «уродом». Я 
бы добавил: внутренним уродом, это совершенно пра­
вильно.

Вчера и сегодня концерты сопровождались аншлага­
ми, позавчера также. Что даст понедельник в Драматиче­
ском театре? Мне кажется, что аншлага не будет. Отно­
шения мои с участниками бригады становятся все более 
официальными. Мои компаньоны постепенно начина­
ют сознавать свое место, и это бьет по их самолюбию. 
Я, в свою очередь, постараюсь не замечать этого, чтобы 
не оскорблять актерского себялюбия, но их нетактич­
ность просто поражает меня. Прихожу несколько позд­
нее, и никто из них, хотя бы из уважения, не уступит ме­
ста. Все столы заняты, стулья тоже. Хамство это или 
полное отсутствие культуры? Трудно сказать. Я больше 
склоняюсь к последнему. Вот вчерашний случай с Ива­
ном Фроловым. На мое замечание, что неудобно зали­
вать пол водой, используя бак для питья как умываль­
ник, вместо извинения он «полез в бутылку» и заявил, 
что если артисту не предоставляют условий, то нечего 
требовать от него... аккуратности и соблюдения чисто­
ты! Своеобразная логика. К счастью, подвернулась 
уборщица. Я попросил ее навести порядок Он вызыва­
юще спросил у нее тряпку, чтобы лично вытереть пол. 
Это все идет, конечно, от недостатка культуры.

Забыл записать, что меня в гостинице ожидала какая- 
то женщина, назвавшаяся Тамарой Леонидовной Кесель- 
ман, проживающей в Благовещенске по ул. Ленинской, 
107. Ее брат, Иосиф Леонидович, по ее мнению, находит­
ся на Колыме и, как ей кажется, должен быть музыкантом 
в Магаданском театре. Борису Тернеру эта фамилия не 
попадалась. Такого музыканта в театре, по-моему, никогда 
не было. Я дал ей адрес, куда она может написать по пово­
ду исчезнувшего брата. Обратилась она ко мне, очевидно, 
потому что знает, что я приехал из Магадана и находился 
в Колымских лагерях.
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Что делать? Надобно идти в баню, потому что душ ра­
ботает с 4 часов дня, а мне это несколько поздновато. Мо­
жет, повременить до Свободного, но здесь надобно бы 
помыться. Погибаю я... погибаю... тяжело мне петь и быть 
одному...

6.06.55. 728
Список спетых во вчерашнем концерте (№6) песен: 

«На далеком берегу*,  «Парень с девушкой*,  «Всем ты, мо­
лодец», «Мой костер», «Рассказ ямщика», «Про шофера», 
«Песня о матери», «Чудо-чудеса», «Так со всеми бывает», 
«Не сердитесь», «Калитка», «Песня о бурке», «Нищая», 
«Вот ведь вы какая», «Комарик», «Осень», «Одывэс» (17 
вещей, время с 22.30 до 23.20, 50 мин.).

Мне кажется, я вчера перепел больше, чем следует. 
Последние вещи еле дотянул. Так нельзя. Чем я буду петь 
сегодня? Затем я чувствую, что не будет полного сбора. 
Испортит погода. Пошел дождь, вот он и будет винов­
ником плохого сбора.

В Свердловск я ни за что не поеду. Поехать туда — 
это значит опять мучиться. Зачем призраки прошлого 
встали передо мною? Зачем и еще таким образом? 
(о чем идет речь, о каких «призраках прошлого», уста­
новить я не могу. — Б.С.}.

Вчера видел интересные часы, показывающие чис­
ло (сейчас это обыденная вещь, а тогда, похоже, вос­
принималась как новинка. — Б.С.}. На почте встретил 
обоих администраторов и поговорил с Левантовским, 
который справился о моем здоровье. Я предупредил 
его, чтобы перед хабаровскими выступлениями мне да­
ли сутки отдохнуть.

На Свободный выезжаем около часа дня. По предва­
рительной продаже реализовано билетов на сумму 5300 
рублей. Я не знаю, каков аншлаг театра, но это, мне ка­
жется, всего лишь половина. В нотном отделе когиза уда­
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лось приобрести «Сборник старинных романсов», тот 
самый, который у меня «прикарманила» Давиденко (кто 
такая, может, знакомая любительница пения? — КС.).

Пришел Кабалов и сказал, что в театре уже продают 
входные билеты. Господи, дай мне силы спеть. Кабалов 
также рассказал, что в Хабаровске находится Нечаев*.  
Ох, уж эти мне свежеиспеченные гастролеры! Итак, 
из благовещенской публики выкачано за 4 дня мини­
мум 36 тысяч рублей. Если это из-за меня, то мне как-то 
не по себе, потому что, откровенно говоря, я в данный 
момент настоящее... барахло... каких мало! Публика ме­
ня просто жалеет. С чего сегодня начинать?

* Нечаев В А (1908—1969) — певец (тенор), выступал 
в дуэте с ВА Бунчиковым. В репертуаре — лирические 
песни советских композиторов. Заслуж, арт. РСФСР 
(1959).

Пришла какая-то 20-летняя девушка, в простецком 
платьице и соломенной шляпке, с веткой вишневых 
цветов. Краснея и смущаясь, попросила взять ее с со­
бой и устроить в театр хотя бы уборщицей, но с тем, 
чтобы после она могла бы стать певицей (она, видите 
ли, поет). Ну что я мог ей на это ответить?! Доказав всю 
нелепость ее просьбы, я записал ее адрес и посовето­
вал принимать активное участие в художественной са­
модеятельности, и, если в ней заложено артистическое 
дарование, несомненно, ее заметят и смогут послать 
учиться. Наивная, непосредственная молодежь! Она ра­
ботает в гарнизоне в пошивочной мастерской. Про­
стая, скромная девушка, ненакрашенная и ненапудрен­
ная, с хорошими зубами. Не думаю, чтобы она могла иг­
рать роль невинной девушки. Дал ей свой адрес, чтобы 
писала мне письма. Пошлю ей фотографию, надобно 
будет сняться. Ну а теперь пора одеваться. «Двухэтаж­
ные домики», которые считают себя недостроенными 
небоскребами, уже уехали.
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7.06.55. 8.34
Дождь льет и льет. Эта странная благовещенская пого­

да, как мне кажется, связана с наличием такого мощного 
водного бассейна, как Амур. Интересно, что с утра стояла 
солнечная, теплая погода, к 12 часам начал идти дождь, 
который с перерывами лил до 6—7 вечера, затем наступа­
ет опять солнечная погода, но температура уже несколь­
ко пониженная.

У меня из головы не выходят сны сегодняшней ночи. 
Первый — это скатывание на каких-то колесах (виден­
ные мной днем инвалидные коляски) Ив. Фролова, стоя 
вниз головой, по крутой лестнице, и мое возмущение по 
поводу этого артиста Захарова*:  «Как же можно валять ду­
рака перед своим выступлением, так ведь артисты не по­
ступают». Интересно, что во сне я говорю Захарову, кото­
рый именно перед своим выступлением пошел на рыб­
ную ловлю, где-то провалился и сломал несколько ребер.

’ Захаров В А — драматический актер. Окончил Крас­
ноярскую театральную студию. Работал в Московском 
театре ЦК профсоюзов золота и платины. Участвовал 
в Великой Отечественной войне, был трижды ранен.

Второй сон. Какая-то комната, мы укладываемся спать 
(подразумевается наша семья в составе 1924 года), я лежу 
на кровати посередине комнаты на животе (самой удоб­
ной и любимой моей позе). Неожиданно открывается 
дверь и входит мужчина, с ужасно обезображенным, бо­
лезненным лицом, наклоняется ко мне и ложится на ме­
ня. Я ощущаю тепло его тела, лица и рук, он меня просит 
оказать ему какую-то помощь, но я в ужасе, что ко мне 
прижимается заразный больной, пытаюсь крикнуть, но, 
как бывает в таких случаях, мои губы лишь беспомощно 
шевелятся, звука никакого не слышно, наконец я громко 
восклицаю: «ПАПА!!» и... просыпаюсь. Горит лампа, за ок­
ном внизу у входа в ресторан шумят и ругаются его пья­
ные завсегдатаи.
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После войны в течение многих лет — в труппе Мага­
данского театра (Городничий в «Ревизоре*,  Платон Ер­
шов в «Братьях Ершовых» В. Кочетова, Егор Булычев 
в одноименной пьесе Горького и др.). Заслуж арт. 
РСФСР (1956).

* Любопытная встреча, требующая более подробного 
комментария, ибо Борис Алексеевич Прозоровский

8.06.55. 1.04. Свободный
Этот город я помню смутно, т. к. был в нем приблизи­

тельно 20 лет тому назад. Помню только концерт для за­
ключенных Бамлага, среди которых находился компози­
тор Борис Прозоровский. Потом, возвращаясь с концер­
та, мы шли через какой-то пустырь, дул отчаянный ветер*.

Зрительный зал Дома Советской Армии очень при­
личный, но т. к. в Свободном еще не существует «канали­
зации», то уборные находятся на улице, а у меня какой-то 
психоз: если туалет далеко, я беспрерывно чувствую по­
зывы. Но это не столь важно.

Сижу в гостинице и, скучая, смотрю в окно. По небу 
быстро несутся сплошные тучи. Бедные молодые тополя 
трепещут своей ярко-зеленой листвой. Утром Ив. Фролов 
рассказал, что якобы в Чите и Сковородино выпал снег, 
подморозивший высаженную в грунт овощную рассаду. 
Если это так, то очень досадно. Очевидно, в этом районе 
свирепствует какой-то холодный циклон, который мо­
жет принести большие неприятности местному сельско­
му хозяйству. Жители Свободного говорят, что они впер­
вые за много лет видят такую непогоду в это время года.

Кабалов приобрел мне две книги. Сам лично я бы их 
не купил, но, чтобы его не обидеть, сказал, что они мне 
нужны для моей библиотеки.

Заболевшую Деревягину и Фролова отправил в Хаба­
ровск, пусть «прима» отдохнет.
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(1886-1937), врач, композитор, пианист, концертмей­
стер, оказался еще и одним из первых совратителей 
молодого Козина.

Как музыкант он дебютировал в середине 1910-х го­
дов, опубликовав романтический цикл собственного 
сочинения («Песни любви и печали»). Выступления пи­
аниста Прозоровского в Тифлисе тоже пользовались из­
вестностью. С одной из своих учениц, подающей боль­
шие надежды Тамарой Церетели, он выступает в совме­
стных концертных программах и как аккомпаниатор.

Вместе с певицей Прозоровский в 1923 году приез­
жает в Москву и участвует в ее первом концерте в Ма­
лом зале консерватории. Его квартира на ул. Герцена, 
9, становится своеобразным центром «новейшего рус­
ского романса». Прозоровский ведет мастер-класс 
с начинающими исполнителями, выступает как кон­
цертмейстер, становится одним из активнейших чле­
нов АМА (Ассоциация московских авторов). Он созда­
ет массу произведений в жанре «цыганского романса»: 
«Вернись», «Вам 19 лет», «Караван», «Мы только знако­
мы», «Я старше вас» и другие, которые сразу же берут­
ся «на вооружение» многими исполнителями.

Когда началась кампания по борьбе с «цыганщиной», 
Прозоровский одним из первых ощутил ее — в февра­
ле 1925 года его арестовали по обвинению в «даче взят­
ки за концерт». Дело до суда не дошло, но композитора 
выслали из Москвы сроком на три года. Слава богу, что 
он мог еще концертировать на юге (Крым, Кавказ). 
Вернувшись в столицу, Прозоровский снова занялся 
композиторской деятельностью, с его участием на 
фирме «Музпред» записали несколько романсовых 
пластинок Казалось, все будет хорошо, тем более что 
ему предложили «идеологически выдержанную» твор­
ческую работу в Ленинграде.

Внимание! Цитирую фрагмент «автобиографии» Ко­
зина, содержащейся в его втором уголовном деле, напи­
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санной по требованию и, очевидно, под диктовку следо­
вателя УКГБ: «В 1929 году на одном из концертов филар­
монии я особенно был принят публикой, несмотря на 
то, что в концерте участвовали все корифеи цыганских 
песен — Ленинграда и Москвы: Тамара Церетели, Иза­
белла Юрьева, Нина Викторовна Дулькевич, Наталья 
Ивановна Тамара. Мне была устроена овация. Ко мне по­
дошел аккомпаниатор Тамары Церетели — Борис Про­
зоровский. Я пел его романс «Дым костра». Он попросил 
зайти к нему сегодня же после концерта, ибо они завтра 
уезжают в Москву, он собирается дать мне несколько но­
вых романсов. Прозоровский остановился на частной 
квартире по Невскому проспекту. Я пришел вместе 
с ним в свою комнату. Он сказал, чтобы я подождал, по­
ка он примет ванну. Вышел он уже в пижаме. Подошел 
к роялю и проиграл мне романсы. Увидев, что они мне 
понравились, он сказал, что от меня самого будет зави­
сеть их передача. Я ответил: «Борис Алексеевич, но ведь 
я не имею таких средств, чтобы купить их!» — «У тебя 
есть кое-что другое! Ну а сейчас давай выпьем!» Что это 
было за вино, я не знаю, но я в один миг опьянел. Он по­
садил меня на широкую оттоманку и, обнявши одной 
рукой, начал раздевать меня. Мне было интересно, что 
будет дальше. Он был возбужден... От нестерпимой боли 
я громко вскрикнул, он, испугавшись, отскочил от меня. 
Я быстро оделся и ушел, не попрощавшись с ним...»

В 1930 году по ложному доносу Прозоровский был 
вновь арестован. И, как следствие, «командировка» сро­
ком на 10 лет на Соловки. Через несколько лет его до­
срочно освободили. Однако вскоре Прозоровского 
арестовали в третий раз («пришили» какую-то полити­
ческую статью) и отправили в ссылку в г. Свободный (!). 
Оттуда он попал уже в один из хабаровских лагерей 
и в ноябре 1937 года был расстрелян.

В 1957-м реабилитирован «за отсутствием состава 
преступления».
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10.06.55. 6.53. Шимановская
Ранее эта станция называлась Пёра, затем ее пере­

именовали в ІЪндатти (по фамилии тогдашнего намест­
ника), а Шимановской ее стали называть в память боль­
шевика-революционера Владимира Ивановича Шима­
новского (сына военного врача), связавшего свою 
жизнь с революционной борьбой рабочего класса 
и погибшего в Благовещенске от рук японских интер­
вентов и белогвардейцев. Это был человек лучших ка­
честв и имевший высшее образование (Петроградский 
технологический институт). Недавно указом Президиу­
ма Верховного Совета РСФСР станция Шимановская 
причислена к городам РСФСР.

Остановились и ночевали в общежитии железнодо­
рожников. Опять видел неприятный сон. Мать беспокои­
лась, что у меня многие почтовые марки с иностранны­
ми штемпелевками, но, когда я уверил ее, что они могут 
быть из различных мест, она начала весело улыбаться. 
Сейчас меня осенило, почему я все время вижу во сне 
своих родителей. Я каждый вечер выступаю и в каждом 
концерте исполняю «Песню о матери». Очевидно, во сне 
она как-то трансформируется в образы моих родителей.

На станцию Завитая мы прибыли около 5 час. Езда 
в поезде превратилась в настоящий ад. Я вообще пред­
почитаю любоваться и восторгаться детьми в кино 
и только в кино. Здесь же был сплошной детский сад. 
Кругом висели пеленки, в уборных грязь, потому что 
в вагоне было большинство женщин-пассажиров, а они 
вне дома гораздо неаккуратнее, чем мужчины. При мне 
проводница вагона делала замечание в том же роде од­
ной мамаше. В общем, отдохнуть я не смог. Голосовые 
связки страшно ноют, на ночь необходимо сделать со­
гревающий компресс для того, чтобы вытянуть еще два 
концерта в какой-то «Рачихе». В Хабаровске, куда мы 
потом направимся, я потребую отдыха. В Завитой кон­
церт состоится в ДОСА. Это новое здание, выстроенное 
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до войны, фундаментально, с множеством огромных 
комнат, со зрительным залом на 700 мест и сценой без 
артистических уборных и входом на сцену только че­
рез зрительный зал. Чья умная голова проектировала 
эту часть здания, мне неизвестно, но, очевидно, у архи­
тектора в тот момент голова либо совершенно отсутст­
вовала, либо была занята другим делом.

После обеда лег отдохнуть. Пригрезился сон, от­
рывки которого постараюсь восстановить. Мы с Терне­
ром откуда-то идем, с правой стороны плещется море, 
виден узкий краешек песчаного берега, я в галошах, ис­
пачканных грязью; мы с ним собираемся послушать 
приехавший в кинотеатр какой-то хор с хорошими го­
лосами. Я спрыгиваю на узкую береговую полоску 
и мою в морской воде галоши. Затем прошу дать мне ру­
ку, чтобы выкарабкаться на берег, он мне помогает, 
и мы быстро идем, боясь опоздать. Я открываю дверь, 
там оказываются какие-то вещи, вроде швейной маши­
ны, а позади них, на стуле сидит пожилой толстый во­
енный, маленького роста, со злым и коричневым от за­
гара лицом. В моем сознании он один из работников 
ВСО... Дальше почему-то не помню. Эти сны надобно за­
писывать сразу после пробуждения. Сегодня у меня 
очень плохо с голосом, как я вытяну — одному Богу из­
вестно.

Солнышко золотым огромным шаром заходит за 
чистый горизонт, лишь над солнцем собрались неболь­
шие серебристые тучки. Завтра должен быть хороший 
теплый, а может, и жаркий день. Господи, дай мне силу 
и крепость выдержать эту поездку.

11.06.55. 8.04
Вчера решил на ночь поставить на горло компресс, 

а также молчать, не говорить до самого вечера, т. е. до 
концерта.
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После концерта получил записку, которую привожу: 
«Тов. Козин! В конце июня я снова буду в Ленинграде 
и с радостью расскажу об этой встрече, Зинаида Голуш­
ко*.  Это мимолетное напоминание о Ленинграде вос­
кресило в голове картины детства и тех мест, которые 
тебе стали родными, по которым ты гулял изо дня 
в день. Возникли воспоминания о М. Дворянской улице 
и о М. Посадской. Когда вспоминаешь все это, на душе 
становится темно. Становится жалко золотого чудесно­
го утра детства, юности, когда еще даже и не думалось, 
что вечер и вторая половина дня будет изобиловать 
сперва обильными дождями и сильнейшей грозой, 
а после наступит туманная сырая ночь, непроглядная 
тьма одинокой старости.

12.06.55. ю. 12. Райчихинск
Это горняцкий городок. Здесь уголь добывается от­

крытым способом, уголь молодой, рассыпающийся пе­
ском. Из него делают брикеты. На этом угле работает 
большая электростанция, которая еще не достроена. 
Полная ее работа обеспечит электроэнергией всю 
Амурскую область. От Бурей город находится на рас­
стоянии 45 км, связан с ней железнодорожной веткой 
и шоссейной дорогой, очень плохой и почему-то не 
приводимой в надлежащее состояние. По ветке поезда 
ходят медленно, 45 км покрывают за два часа.

Вчера я спел концерт (№12) отвратительно. За та­
кое исполнение меня надобно бить, но большая доля 
вины ложится на наших администраторов, не сумев­
ших правильно обеспечить доставку актеров к месту 
работы, в результате 12 часов мы были в дороге, заснуть 
я долго не мог, да вдобавок связки у меня уже усталые 
и больные (несмыкание).
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13.06.55.10.30. Бурея
Когда прибыли на станцию, подошел поезд «Хаба­

ровск—Москва», некоторые пассажиры меня узнали 
и стали приветствовать. Дежурная по вокзалу сообщила 
мне новую частушку:

Берия, Берия,
Потерял доверие.
Надоело жить в Кремле,
Так лежи теперь в земле!

Она рассказала, что одна няня в детском саду разу­
чила с малышами несколько частушек о Берии, и теперь 
детвора распевает их как песни.

О вчерашнем концерте я без чувства огромного сты­
да не могу вспомнить. Голос совершенно пропал. Лишь 
благодаря уважению со стороны публики я смог дать 9 ве­
щей. Благодаря ее сожалению и такту.

Ах, если бы я обладал даром писателя — сколько всего 
слышишь, сколько видишь! Вот в вагоне слушал бесхит­
ростный рассказ одной колхозницы, вырастившей детей 
без отца. Она рассказывала о старшем сыне, который, же­
нившись, перестал ей помогать, то есть забыл ее. В боль­
шинстве случаев такое происходит от мерзавки жены, ко­
торая, став матерью, впоследствии испытает ту же небла­
годарность от своих взрослых женатых сыновей. Каждая 
молодая жена настраивает своего мужа против его мате­
ри и, играя на его чувствах к себе, делает свое гнусное де­
ло. Мать всегда останется матерью. Перефразируя ста­
ринную русскую песню, можно сказать сыну:

Жену всегда найдешь другую,
А мать вторую — никогда!

Женатый сын должен это помнить и указать своей 
пассии границы, куда не должно проникать ее влияние. 
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Вот эта старая крестьянка, обливаясь слезами, говорила: 
«Сказать-то я ему боюсь много. Когда подойдет настоя­
щая старость, куда я денусь. Ведь все равно к нему придет­
ся идти!»

Бешенство клокотало у меня в груди против этих жен- 
мерзавок и мужей, идущих у них на поводу. Вот бы такую 
песню написать о матери и женах. Своего рода назидание 
молодым женщинам, которые под видом желания жить 
самостоятельно заставляют своих мужей бросить самое 
дорогое существо, давшее им жизнь.

В Хабаровске, может быть, застанем Белозерскую, 
кстати, она вчера разговаривала из Хабаровска с нами по 
телефону. Она должна ехать в Находку по своим книж­
ным делам. Мармонтову она сообщила, что у меня плохо 
с голосом. Так что сегодня концерта не будет. Да его все 
равно не могло быть, поскольку поезд сильно опаздывает. 
Вот и сейчас мы долго стоим, нас уже обогнали два соста­
ва. В поезде, кажется, имеется вагон-ресторан, но я в него 
не пойду. Деньги летят, как птицы. Не успел оглянуться, 
как уже страчена «косая». Правда, я отправил домой 4 бан­
дероли книг.

Мой вагон стоит напротив станционного базара. 
Обилие молока, сметаны, яиц, раннего зеленого лука. 
Огромное количество едущих людей разных профес­
сий, но в большинстве случаев не старше сорока лет. 
Вижу много спортсменов, направляющихся, видимо, 
в Хабаровск на соревнования или возвращающихся 
с них...

9.00 вечера. Мы опять стоим на каком-то разъезде. 
Заходил к Тернеру, они с Кабаловым едут в 3-м вагоне, 
купейном, жестком. Кабалов с кем-то флиртует (приро­
да берет свое). Боря, оказывается, по случаю выходного 
дня уже немного «клюкнул», но стойко держится. 
Со мной кто-то поздоровался, но кто? Я его не знаю. 
Сходил в ресторан поесть: щи, гусь с гарниром, порция 
масла и 100 гр. московской водочки. Сделалось не­
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множко жарко и как-то безразлично к тому, что ожида­
ет меня. Пора прекратить петь. Пусть поют другие, 
а мне пора на покой.

Солнышко заходит в мелкие барашковые облачка, 
расходящиеся лучеобразно. Горизонт ярко-светло-зо­
лотистого цвета незаметно переходит в голубой. Ред­
кие молодые дубовые рощицы и ярко-зеленая трава, 
пестрящая белыми отцветшими одуванчиками и золо­
тыми головками молодых. Кучка небольших домиков, 
с чернеющими вокруг квадратами прямоугольных ого­
родов с картофелем и овощами, которые явятся зимой 
большим подспорьем для питания их хозяев.

Уже птички запрятались в укромные местечки на 
ночной отдых. Природа подготовляется ко сну. Темне­
ют купы деревьев. Закатное небо переливается перла­
мутровыми оттенками. Солнышко уже зашло. Поезд, 
слава богу, тронулся.

Мы стояли на ст. Отроги.

14.06.55.20.42. Хабаровск.
Дальстроевская гостиница, комн. 18
Вчера около 11 час. прибыли на ст. Облучье, где нас 

ожидали Мармонтов и представитель клубной админи­
страции. Уговорились, что утром я покажусь врачу, и от 
его решения будет зависеть устройство моего концер­
та. Ночевали в вокзальной гостинице. Я принял три таб­
летки бромунала и сразу же заснул.

Утром отправились в больницу, которая расположе­
на несколько выше вокзального здания. Дело в том, что 
Облучье лепится на склоне большой горы. От вокзала 
ведет вверх деревянная лестница в несколько десятков 
ступеней. На выемке расположились больница и другие 
здания, здесь же примостился... цыганский табор. Цыга­
не раскинули шатер, с цепной собакой, перинами, оде­
ялами, подушками и прочим тряпьем.
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В больнице врач после осмотра посоветовала мне 
помолчать несколько дней, ввиду того что у меня не­
сколько набухли и порозовели голосовые связки. У меня 
немного отлегло от сердца. Хотя я, откровенно говоря, 
мало верю в ее опытность как ляринголога, но в данный 
момент она решала судьбу концерта в Облучье. Вернув­
шись в гостиницу, Мармонтов решил, не откладывая, 
ехать в Хабаровск. Выяснилось, что на перроне стоит по­
езд «Челябинск—Хабаровск», на него можно приобрести 
билеты, и что он отходит через 5 минут. Похватав вещи, 
мы как сумасшедшие понеслись к поезду, готовому вот- 
вот тронуться. У нас был 7-й вагон. Только благодаря за­
держке состава успел и Кабалов, который еле-еле собрал 
свои пожитки. Всей группой были проявлены максималь­
ная оперативность и молниеносность. Если бы заснять 
наши сборы, то эти кадры можно было бы назвать «Эваку­
ация евреев из земли Ханаанской», или «Были артисты 
и — нет их!». Представляю, как будет удивлен представи­
тель клубной администрации, который спокойно, не то­
ропясь зайдет в вокзальную гостиницу и не найдет наших 
следов. Мне все это напоминает кадры из недавно шедше­
го советского комедийного фильма «Сеанс гипнотизера». 
Финальная часть его — бегство актеров.

В вагоне — купе №6 — было чисто, но чрезвычайно 
душно. На станции Бира купил горячего отварного кар­
тофеля, стакан сметаны, полдюжины яиц, и с Бобой 
Тернером мы плотно покушали.

На хабаровском перроне нас ожидал филармониче­
ский автобус. Погрузились и приехали. Получил тот же 
номер, в котором жил в первый приезд, — №18. Успел 
навестить меня артист Нестеров, который оказал мне 
на Колыме, в пос. Ягодном, большой знак внимания 
и участия (подарил мне 1000 рублей), и вот мы после 
6-летнего перерыва встретились. Он похудел, появи­
лось много морщин на лбу. Я должен как-то ответить на 
его благородный жест. Он рассказал, что ведется след­
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ствие по делу работников Хабаровской филармонии, 
раскрыты какие-то злоупотребления, к которым в какой- 
то степени причастен и наш Писарев*.  Вот почему Вал. 
Ник. Белозерская в разговоре по телефону передала, что 
у Писарева возникли какие-то неприятности. Нестеров 
также рассказал, что летний сезон «Эрмитажа» неудачен, 
программы слабые, непродуманные. Также неудачна 
и программа Райкина.

По поводу Райкина у меня имеется свое собствен­
ное мнение. Я его просто не люблю, как не терплю Рус­
ланову. Я этого никому не высказываю, потому что это 
тенденциозно.

У самого Нестерова изменился профиль работы, он 
сейчас работает в жанре Валентина Кавецкого” и его де­
тей. Хочет с этим номером проехаться вновь по Колыме. 
Мой долг ему в этом помочь. Он здесь в Хабаровске будет 
просматриваться.

Через час зашла Валентина Николаевна, которая еще 
не уехала в Находку. Поговорили с ней. У Щегловых”* все 
в порядке. Алла Николаевна получила посылки. У них 
имеется мой портрет в красках, откуда? Не ведаю! Захо­
дил еще кто-то, кажется, магаданец.

Сходил в ресторан, где застал Тернера. Съел порцию 
жареного угря и запил его бокалом белого вина (оно бы­
ло бы несколько вкуснее, если бы его охладили). Столики 
все были заняты приезжими колымчанами. Пьют люди, 
как будто больше делать нечего. Тернер рассказал, что 
Слюзко*** ’ уволил Писарева за отказ ехать на трассу. lÿr, 
конечно, все подогнано, чтобы было можно менее шумно 
привлечь к ответственности и арестовать. Я более чем уве­
рен, что несчастный сядет, несмотря на свой партбилет. 
Только бы ему не взбрело в голову ехать в Хабаровск Здесь 
он попадется как «кура в щи». Завтра надо будет предупре­
дить его телеграммой. Жалко все ж таки человека.

По радио передают концерт Катульской*****.  Как все 
это беззубо, старчески бессильно. Все как будто на месте, 
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но нет огня молодости, силы зрелости и расцвета творче­
ских сил. Все в прошлом. Вот отчего мне не хочется петь!

’ Писарев А.З. был заместителем директора театра, 
позже работал директором кинотеатра. В середине 
60-х я был безумно влюблен в его падчерицу, которая 
после окончания Магаданского пединститута уехала 
в Киев. Там, вероятно, живет и поныне.

“ В прошлом артист оперетты, В.К. Кавецкий и его 
дети Зоя и Николай работали на эстраде в жанре 
трансформации. Играя, например, разных типов 
в сценке «На вокзале», Валентин Кавецкий в течение 
получаса ухитрялся, убегая за кулисы, раз двадцать сме­
нить костюм и даже грим.

*“ Соседи Козина по магаданской квартире.
”” Слюзко Г.М. многие годы возглавлял в Магадане 

областное управление культуры.
**”* Катульская Е.К. (1888—1966) — певица (лирико­

колоратурное сопрано), в 1913— 1946 годы — солистка 
Большого театра СССР. Выступала в концертах с камер­
ным репертуаром. Лауреат Сталинской пр. (1950). Нар. 
арт. СССР (1965).

15.06.55. 15.30
Утром зашли к директору Хабаровской филармонии, 

которая помещается в здании драматического театра 
в самом верхнем этаже. После филармонии, взяв такси 
и заехав за Крючковым’ в гостиницу, что на ул. Маркса, — 
он уже ждал внизу с певицей Павлиной Степановой, мы 
поехали к врачу-лярингологу в военный госпиталь. Врач, 
осмотрев мои связки, ничего не нашел и сказал, что все 
в порядке. Задер” бы смеялся гомерическим хохотом, ес­
ли бы узнал о диагнозе этого знатока-ляринголога. При­
няв сеанс щелочной и масляной ингаляции и выйдя из 
госпиталя, я набрел на военный универмаг. Там имеются 
чудесные шарфы (80 р.), рубашки для летчиков по 72 руб­
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ля, брюки навыпуск. Нужно только не забыть выслать Ал­
ле Николаевне деньги за квартиру.

Что за отвратительная погода! Пасмурно, временами 
с неба сыплется дождь. Сыро, но тепло, получается какая- 
то оранжерея.

Крючков, конечно, охрип оттого, что курит и, очевид­
но, выпивает. Хотя он громогласно заявил, что по оконча­
нии гастролей, сев в самолет, на обратном пути он выпьет 
так, что небу жарко станет. От всего этого веет какой-то 
несолидностью, упоением от созданной ему кинемато­
графической славы. Ну, хватит о нем. Хотя он приглашал 
меня к себе, говорил со мной на «ты» в покровительствен­
но-дружеском тоне, но я к нему не пойду, мы друг другу не 
пара, мы разного поля ягоды. Лишь бы у меня звучал го­
лос. Но я боюсь, что звучать он не будет. Прошло то время.

* Крючков НА (1911 — 1994) — популярный артист 
кино («Ірактористы», «Небесный тихоход», «На грани­
це» и др.). Лауреат Сталинской пр. (1941). Нар. арт. 
СССР (1965). Герой Соц. Труда (1980).

** Известный ленинградский отоларинголог.

16.06.55. 8.52
Вчера смотрел «Лебединое озеро» в исполнении Гос­

театра Бурят-Монгольской республики. Сидел в 5-м ряду 
с Белозерской и Кабаловым. Увертюру оркестр сыграл 
неуверенно и без всяких нюансов. Декорации первого ак­
та — бедны. Сцена ДОСА для балета мала. Танцы поставле­
ны слабо. Мало балерин-буряток. Зато мужчины все бу­
рят-монголы со стройными, но тонкими ногами. Лица их 
широки, скуласты и в профиль напоминают головы еги­
петских фараонов. Кордебалет танцевал неточно, вяло, 
апатично, точно отбывал воинскую повинность.

Утром Белозерская уехала в Находку. Просила меня не 
покупать никаких книг, все они будут в Магадане. Я по­
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просил ее, чтобы Алла Николаевна пока ничего не делала 
с комнатой, мне самому будет приятнее ремонтировать.

Сегодня ночью мы выезжаем в Советскую Гавань, че­
рез Комсомольск Этим же поездом в Комсомольск выез­
жает группа Крючкова.

Только сегодня узнал, что Шульгин’, будучи проездом 
в Москву, встретился в ресторане с И. Фроловым. Там они 
разговаривали или пытались заигрывать с какими-то де­
вушками. Такое же поползновение имел приехавший из 
Магадана прокурор. Фролов, раздосадованный лишним 
соперником, бросил прокурору реплику: «Вы что это за­
глядываетесь на молодых девушек?*  Тот возмутился: «Вы 
в своем уме?!*  Фролов что-то ответил. В общем, вышла пе­
ребранка. Дело грозит вылиться в скандал. Прокурор за­
явил Мармонтову о безобразном поведении артистов 
Фролова и Пименова. Фролов, считая себя маловинова­
тым, решил попросить Мармонтова пригласить этого 
прокурора и обоюдно объясниться. Прокурор отказался, 
мотивируя тем, что сейчас ему заниматься этим некогда, 
но что по приезде в Магадан он возобновит дело, тем бо­
лее что за Фроловым уже давно следят, что он и его жена 
совместно с Пименовыми устроили пьянку в номере, чем 
вызвали жалобы постояльцев гостиницы. Во всяком слу­
чае, эта неприятность ложится пятном на всю нашу бри­
гаду. Теперь этот прокурор может предложить органам 
организовать за нами наблюдение, а это означает, что 
каждый шаг любого члена группы можно истолковывать 
тенденциозно.

• Балетмейстер Магаданского театра.

Как хорошо, что все это не связано с моим именем. 
Откровенно говоря, у меня не лежит душа ни к той, 
ни к другой паре. Они держатся в обществе не так, как по­
лагается уважающим себя актерам. Степень их общей 
культуры ничтожна, поэтому мне с ними скучно. Погово­
рить не о чем и не о ком.
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17.06.55. 7.47.
Поезд «Хабаровск — Комсомольск—Совгавань».
Вагон №4, место 19
Спал очень прилично. Сейчас мы уже переправи­

лись через Амур на пароме, забравшем целый пасса­
жирский состав. К нашему поезду прицеплен так на­
зываемый «столыпинский вагон*  с заключенными. 
Их, видимо, направляют в Магадан через порт Вани­
но. Вчера на хабаровском перроне встретились три 
концертные группы: Крючкова, Нечаева и наша. 
Крючков едет в Комсомольск, Нечаев — во Владивос­
ток, мы — в Совгавань.

* Козин имеет в виду и ограничение «географии* сво­
их гастролей (в т. ч. запрет на выступление в Москве 
и Ленинграде), и неясность перспективы с реабилита­
цией. Позже он был реабилитирован только по 58-й 
статье.

Железнодорожный путь проходит через тайгу. Де­
ревья разных пород растут почти вплотную друг к дру­
гу. Земля заросла сочной травой. Мелькают кусты жас­
мина, заросли цветущей малины, кустарники рябины. 
Часто тайгу сменяют пустыри или «лысины*  — места, 
где были пожары, черные остатки пней, причудливые 
корни, которые придают им вид фантастических пау­
ков. Ярко-рыжие ели, высохшие и уже мертвые, пере­
межаются с выправившимися березками, контрасти­
рующими зеленой листвой на фоне медно-красных 
елок. В отличие от Колымы, сопки здесь покрыты де­
ревьями.

Меня начинает терзать тяжелое подозрение, кто же, 
в конце концов, «задерживает»*  меня: Москва или Мага­
дан? Если Магадан, тогда придется писать все откровен­
но Хрущеву. Борьба пойдет в открытую. Вообще после 
окончания поездки я напишу честное, откровенное, 
может быть, резкое письмо на имя Хрущева.
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19.06.55. 6.55. Сов. Гавань
Концерт вчера прошел в целом хорошо. Относитель­

но себя убеждаюсь, что пора прекращать петь. Голос не­
чистый, сипит, несмыкание продолжается. Боже мой, ка­
кой я все-таки идиот, что согласился на такую рискован­
ную для моей сценической репутации авантюру. Самое 
страшное, что я не ощущаю в себе душевного спокойст­
вия и удовлетворения.

Я проезжаю почти новыми для меня местами и го­
родами, в которых не был 15—20 лет. Думал, что я буду 
спокойно работать и записывать свои впечатления, 
чтобы из пережитого и прочувствованного создать... 
но, увы, все идет не так, как надо. Дни переполнены мел­
кими досадами.

Клуб в Совгавани внешне напоминает элеватор или 
электростанцию. Зал более-менее приличный, 22 ряда по 
23 кресла. Сцена небольшая, с неправильно (с театраль­
ной точки зрения) повешенными бархатными кулисами. 
Пианино Тернеру пришлось подстраивать. Во время кон­
церта было так жарко, то я ушел буквально мокрый, ру­
башку можно было выжимать. Публика пришла большей 
частью штатская, моряков мало. Принимали хорошо, 
но весь этот успех шел за счет моего прошлого.

В магазине купил верхнюю рубашку с короткими ру­
кавами, за 44 рубля, кремового цвета. Как я сегодня спою 
два концерта, не представляю. И все-таки двух аншлагов 
не будет, а затем это просто несолидно!

20.06.55. 6.55
Сегодня отдыхаем.
Погода по-прежнему действует мне на нервы. Так же 

на меня действует и уж очень низкий уровень культуры 
наших артистов. Я все время пытаюсь понять, отчего это 
происходит. Смысл всех их разговоров в конечном счете 
сводится к похабщине, двусмысленности, анекдоту. Такая 



Проклятое искусство 57

«тема» их удовлетворяет и одинаково интересна и мужчи­
нам, и женщинам. При всем моем, как все считают, «глубо­
ком моральном падении» мне никогда не придет в голову 
сказать в компании нечто подобное, от их разговоров 
мне, человеку 50 лет, делается как-то совестно и тошно­
творно. А эти люди — мужья и жены — считаются не на­
рушающими норм общественной морали. Черт бы по­
брал такую мораль и этику! Это настоящее ханжество 
и лицемерие, которое приведет в конечном итоге к упад­
ку и вырождению личности. Нет, как можно подальше 
держаться от них, как можно меньше точек соприкосно­
вения с ними.

Сходили с Тернером в гастроном, где я достал три бан­
ки кофе с молоком и сахаром. Чувствую себя после двух 
концертов сносно. Мне было страшно смешно, когда ха­
баровский администратор по Совгавани т. Каштелян со­
вершенно искренне удивлялся, что Козина принимают 
лучше, чем Крючкова, что Козину кричали «бис», а Крюч­
кову нет. Сегодня у нас день отдыха. Тернер показал мага­
зин, в котором видел коричневые фетровые шляпы. Если 
подойдет, куплю. Но магазин сегодня выходной.

Хабаровское радио передает концерт мастеров ис­
кусств.

1. Арию Лючии из оп. Доницетти («Лючия ди Ламмер- 
мур». — Б.С.) исп. Казанцева*  * (колоратурное сопрано). 
Я не могу слушать всех этих «говнюшек» после Неждано­
вой“. Их колоратуры не органичны с самой вещью, они 
отдельны, а Нежданова так поет все эти украшения, что их 
как-то не замечаешь и потом лишь соображаешь, что бы­
ло спето. Затем никогда не можешь понять содержание 
вещи, настолько неясна их дикция.

2. Дуэт из оп. Массне — исп. Казанцева и Лемешев***.  
Черт знает, что за дикция у них...

* Казанцева НА — певица, в 1935—1954 гт. солистка
Всесоюз. радио, выступала в оперных спектаклях
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и концертах. Нар. арт. РСФСР (1947). Лауреат Сталин­
ской пр. (1950).

” Нежданова А.В. (1873—1950) — крупнейшая опер­
ная певица XX века. Ее последний концерт состоялся 
в 1937 году. Герой Труда (1925). Нар. арт. СССР (1936). 
Лауреат Сталинской пр. (1943).

*” Лемешев С.Я. ( 1902— 1977) — певец (тенор). Высту­
пал в оперных театрах Свердловска, Харбина, Тбилиси, 
Москвы. Сыграл роль Пети Говоркова в к/ф «Музыкаль­
ная история». Лауреат Сталинской пр. (1941). Нар. арт. 
СССР (1950).

21.06.55. 7.25
Заснул, не дослушав этих «мастеров». Лемешев пел на 

итальянском языке. Умора, да и только. Это мне напомни­
ло, как одна великосветская дама переводила на француз­
ский язык песню «Ах вы, сени, мои сени». У нее это звуча­
ло так «Ах, вестибюль, мой вестибюль!» Примерно так же 
выглядит пение Лемешева на итальянском языке Неуже­
ли не понимают, что они смешны? Козловский*  тоже пы­
тается изобразить из себя итальянца. Мнимые лавры «ев­
рейского кантора» Александровича” не дают им покоя. 
Единственный, кто по-настоящему поет по-итальянски 
и с тем же темпераментом и манерой, это новый певец 
Авенесян.

Погода никак не может наладиться. Но одно хорошо, 
что не идет дождь. Сегодня думаю сходить в книжный ма­
газин, поглядеть, чем богата Совгавань.

С нашими постараюсь общаться лишь на концертах, 
в остальном мы — разные люди. А этот администратор 
Каштелян чем-то напоминает мне магаданского резчика 
по кости и дереву, того самого, который работал в театре 
распространителем билетов и которого выгнали за неза­
конное взимание с покупателей билетов одного или двух 
рублей в свою пользу, нечто вроде «комиссионных».
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Вчера он решил устроить шефский концерт во время 
обеденного перерыва на одном заводе. Я вполне естест­
венно заявил, что шефский концерт целесообразней уст­
роить для военных частей или для матросов на корабле, 
то есть для тех, кто не может попасть на концерт. А рабо­
чие получают зарплату и, если пожелают, смогут купить 
билеты. Попутно мне пришлось обрезать Пименову, ко­
торая пыталась сама определить, что она будет делать на 
этом концерте. До чего люди наглеют. Я попросил тов. 
Мармонтова, чтобы никакие деловые разговоры и пере­
говоры не происходили при артистах. Их дело работать, 
а не разглагольствовать, что их устраивает и что не ус­
траивает! Работа по-настоящему еще не развернулась. 
Пою покамест по закоулкам Амурской области и Хаба­
ровского края. Значит, честно рассказать о своем удовле­
творении проделанным нельзя, рассказывать же о своих 
неудачах совершенно неинтересно.

Обошли почти всю Совгавань, ходили по горам и до­
лам этого города. Сперва вместо промтоварного магази­
на, куда стремился Кабалов, попали в Управление пром­
торга. Оказалось, что нужный магазин находится от нас 
на расстоянии километра, іуда я наотрез отказался идти. 
Поднявшись по каким-то мосткам, через некоторое вре­
мя мы напали на гастроном, в котором оказалось сливоч­
ное масло. Интересная деталь. Когда мы шли по мосткам, 
вокруг нас был настоящий лесок из елей и березок, на до­
рогу проступала подпочвенная вода, которая причиняет 
много ущерба дорогам, она их размывает. И вот на одной 
из елей мы увидели настоящую кукушку, которая, не обра­
щая никакого внимания на проходящих людей, усердно 
куковала. Я до сего момента никогда не видел живой ку­
кушки, кроме кукушки из старых бабушкиных часов. Так 
вот эта самая кукушка накуковала мне всего 4 года жизни. 
Оптимизма, конечно, мало, но ничего не поделаешь. Зна­
чит, столько положено жить (совпадение, конечно, 
но через 4 года, в 1959-м, Козин получил второй 
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«срок». — Б.С.). Продолжаю дальше. Из гастрономичес­
кого магазина перешли в ювелирный, в котором мне по­
нравился набор из 7 слоников, выточенных из кости, 
но стоит дорого — 81 рубль.

* Козловский И.С. (1900—1993) — певец (тенор). 
В 1926—1954 годы солист Большого театра СССР. С ус­
пехом выступал на эстраде с исполнением русских 
и украинских песен, старинных романсов, произведе­
ний классического камерного репертуара. Нар. арт. 
СССР (1940). Лауреат Сталинских пр. (1941, 1949). Ге­
рой Соц. Труда (1980).

** Александрович МД (1914—2002) — певец, кантор. 
В 50-е годы прославился исполнением «неаполитан­
ского репертуара». В 1971 году эмигрировал в Израиль, 
затем переехал в США, последние годы жил в Мюнхене. 
Заслуж арт. РСФСР (1947). Лауреат Сталинской пр. 
(1948).

22.06.55
Второе отделение сегодняшнего концерта (№17) 

в клубе на Знаменке: 1. «На далеком берегу». 2. «Костром- 
ская-калужская». 3. «Всем ты, молодец, хорош». 4. «Мой 
костер». 5. «Рассказ ямщика». 6. «Песня про шофера». 
7. «Песня о матери». 8. «Чудо-чудеса». 9. «Не сердитесь». 
10. «Песня о бурке». 11. «Нищая». 12. «Вот ведь вы какая». 
13. «Комарик». 14. «Осень». 15. «Неприятность». 16. «Оды- 
вэс». 17. «Дружба».

Все пел отвратительно!
Сейчас вызвали «скорую помощь» к Деревягиной 

(у нее появилось кровотечение!!). Спрашивается, что 
это? Если обыкновенные месячные, тогда незачем вы­
зывать врача; если беременность, тогда противопоказа­
но танцевать. Вот уж действительно собрались две па­
рочки. До чего все отвратительно и до тошноты цинич­
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но. Тошнотворны их разговоры, откровенные до пол­
ного предела. Вот это и есть настоящая эстрадно-опе­
реточная артистическая гниль. Вот что надобно иско­
ренять и выжигать каленым железом. Что это за жизнь 
и что это за женщины? Какое уважение можно иметь 
к ним? Абсолютно никакого. Затем, как все отврати­
тельно относятся к порядку в уборных, которые им пре­
доставляются. А когда эти, с позволения сказать, «работ­
ники искусств» покидают сцену или уборные, то туда 
необходимо посылать мифического Геркулеса, чтобы 
очистить сии «авгиевы конюшни».

23.06.55. 6.45
Туман окутал бухту. Сквозь него еле-еле проглядывают 

силуэты стоящих на якорях судов. Ветра не замечается, 
потому что дым из труб поднимается прямо.

Вчера пел настолько плохо, что долго не мог заснуть. 
Тернер также был не на высоте положения. Играл не в тех 
тональностях, в которых положено. Играл грубо, громко. 
А когда я начинаю прислушиваться к пианисту, я теряю 
контакт с публикой. А когда нет контакта, нет и концерта.

Сны опять вижу тревожные. Перед пробуждением ви­
дел мать, которая вернулась с какой-то общественной ра­
боты (прополка огородов) грязная, запыленная, с остат­
ками слез на впавших глазах. Лицо страдальческое. Когда 
я вижу во сне мать в таком состоянии, я долго не могу 
прийти в себя. Я целый день чувствую какую-то тревогу, 
ожидаю чего-то неприятного.

12.25. Около 10 часов за нами пришел катер ДОСА, 
и около одиннадцати мы были уже на другом берегу бух­
ты. Автобус доставил нас в гостиницу Желдорбата. Дере­
вягиных оставили на том берегу, ей в больнице будут де­
лать аборт.

Осмотрел зрительный зал ДОСА — имеется рояль 
«Брауншвейг» в хорошем состоянии. Зал небольшой, мест 
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на 360. В номере у меня разбилось зеркало, точь-в-точь 
как в Москве перед арестом. Не знаю, верить или не ве­
рить грядущему несчастью. Ах, будь что будет, мне не 
привыкать стать, больше об этом не буду думать.

В продуктовом магазине купил две баночки зеленого 
горошка, банку толстолоба, банку какао со сгущенным 
молоком и свиную колбасу.

В номере, действительно, холодновато, ну ничего, вы­
терпим.

24.06.55. 14.32
Настроение от вчерашнего концерта подавленное. 

Помимо того, что пианист, не освоившись со многими 
вещами, начал нестерпимо барабанить, я почувствовал, 
что не могу петь piano, как подобает. Начинается траге­
дия, которую надобно закончить в Хабаровске. Да, теперь 
самое время отбрыкиваться от театра и постараться уйти 
на другую работу.

25.06.55. 10.47
Деревягина и Фролов приехали с того берега. Звонил 

кто-то из Хабаровска к нам, но ввиду повреждения теле­
фонной линии не мог говорить. Сегодня и завтра концер­
ты в «филиале ДОСА», так называют здесь местный клуб. 
Как-то выдержу? Приходила группа матросов с просьбой 
сфотографироваться с ними, пришлось исполнить их 
просьбу. Фролов привез мне новое зеркало, правда, 
не очень правильное, но пока и это сойдет. В Хабаровске 
или Комсомольске куплю себе более подходящее. Сего­
дня приобрел штапеля на одну рубашку с короткими ру­
кавами, черные трусы, носки и два гримировальных ва­
фельных полотенца, пачку лезвий «Нева», кусок мыла 
«Шипр» — сразу вылетела сотня!
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27.06.55.9.50
Сон вчера был очень интересен по своему содержа­

нию. Начало его, несомненно, навеяно вчерашней дет­
ской передачей «Кораблик». Как будто в руках у меня 
мягкий каркас автомобиля «Победа», который может 
складываться и, если надобно, снова превращаться в ма­
шину. Какая-то комната. Знаю, что в ней находится мать, 
на столе стоит большое количество выточенных из кос­
ти или мрамора фигурок различных зверей. Я должен 
куда-то идти, чтобы починить свой автомобиль. Иду по 
огромному крутому склону лесистой местности, порос­
шей редкими, но высокими деревьями, которые своими 
кронами образовали лиственный купол. Дорога по скло­
ну ведет к дому, наружная дверь которого открыта так, 
что видна крутая длинная каменная лестница, заканчи­
вающаяся также дверью. На душе у меня тревожно, я то­
роплюсь, потому что с вершины горы на огромном 
светло-сером коне едет какая-то фигура с длинным ме­
чом, в моем представлении это ангел смерти. Предчув­
ствие подсказывает мне, что его появление связано со 
мной, и тогда я говорю этой фигуре подчеркнуто миро­
любиво: «Проезжайте с богом!» Сам же начинаю тороп­
ливо идти к дому, чтобы скрыться в нем. Я уже начал 
подниматься по лестнице, как у входа возникла женщи­
на, которая, размахивая кинжалом, закричала: «Убью, 
если не вернешь Евангелие!» Всадник на коне круто по­
ворачивает и, подняв меч, направляется ко мне. Я бегу 
по лестнице и громко зову: «Иисус, Христос-батюшка, 
услышь! Впусти меня!» У дверей неожиданно появляет­
ся мужчина с розовым, без морщин лицом, черные гла­
за ярко блестят, на голове у него черная шляпа, меня 
осеняет, что это духовная особа — кардинал. Я во вто­
рой раз кричу: «Иисус, Христос-батюшка, услышь меня!» 
В душе теплится надежда, что Бог поможет мне и дверь, 
раскрывшись, спасет меня от приближающихся враж­
дебных существ. В это время «кардинал» произносит: 
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«Я прощу тебя, если ты уйдешь из театра», и... я просыпа­
юсь. Стрелки часов показывают 1.30 ночи. Полчаса я не 
мог уснуть. Последующие сновидения являлись продол­
жением одно другого до самого пробуждения. Тема: я 
снова в лагере, до нового освобождения остается 5—6 
дней. Какие-то надзиратели, заключенные — мужчины 
и женщины, некоторые лица знакомы мне.

Вчера второй концерт еле-еле допел. Устал страшно. 
Тернер вместо вступления к «Одывэсу» заиграл «Ехали 
цыгане». Вступление к «Осени» тоже обернулось какой-то 
несусветицей. Конечно, он очень устал, и от переутомле­
ния у него ослабло внимание. Два концерта трудно делать 
при таком антураже, от которого никакой помощи. Они 
еле-еле наскребывают одно отделение.

С утра с голосом плохо. Попросил отменить шефский 
концерт на эсминце или сделать его без меня, иначе я не 
смогу спеть концерт вечером.

В соседнем номере живут Пименовы: без конца 
ссорятся, чуть ли не дерутся. Она чего-то не хочет, он на­
стаивает. Она начинает кричать. В общем, странное соче­
тание мужчины и женщины по внешности и по нацио­
нальности. Лишь в одном эта пара сходна друг с дру­
гом — в отсутствии ума. Хотя он пытается разглагольст­
вовать о моральных материях, беря примером и мерилом 
свой брак и свою семью. Это смехотворно, но, к великому 
сожалению, такая «семейная ячейка», подкрепленная пар­
тийным билетом, создает впечатление, что они действи- 
тельно-таки нормальная и счастливая супружеская пара. 
Вот в чем ужас!

28.06.55. 9.17
Сегодня должны поехать с концертом в порт Вани­

но — знаменитую пересылочную базу. Там я также никог­
да не был. В Магадан меня везли через Владивосток и На­
ходку.
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Вчера, когда мы садились на катер, чтобы ехать к ры­
бакам, моряки с военного судна, стоящего у этого же 
пирса, просили зайти к ним, чтоб вместе сфотографиро­
ваться. Хотя я и дал согласие, но воспользуюсь пасмур­
ной погодой и, конечно, не пойду, она для меня послужит 
отговоркой.

Катер, на котором мы ехали, выпускал из трубы отра­
ботанный газ такими ровными кольцами, что вызывал ас­
социацию с жонглером, манипулировавшим в воздухе 
обручами. Я пожалел, что не имею фотоаппарата, чтобы 
запечатлеть это красивое зрелище, когда в воздух выбра­
сывались друг за другом одинаковые кольца не дыма, 
а будто твердого вещества. Поднимаясь вверх, они долго 
сохраняли свою аккуратную форму.

Клуб рыбаков напоминает мне некоторые колымские 
приисковые клубы. Такие же неопрятные, сырые и неуют­
ные конурки. На сцене два пианино. Одно расстроено, 
другое «настроено» каким-то халтурным «расстройщи- 
ком», получившим за это дело триста рублей, как клятвен­
но уверял заведующий клубом с татуированными руками. 
Тернеру пришлось подстраивать инструмент. Вчера из 
этого клуба выжали пять с лишним тысяч рублей. Расска­
зывают, что бедные рыбаки были трижды обмануты, 
трижды им возвращали деньги за несостоявшиеся кон­
церты: Крючков заболел, цыганский ансамбль отказался 
из-за холодной погоды, и еще какой-то гастролер поче­
му-то заартачился.

Когда сходишь с пирса, тебя обдает таким запахом 
гнилой рыбы, что кажется, словно сам разлагаешься, 
но через минуту обоняние привыкает к нему. Не удалось 
увидеть тушу кита, которого случайно убили при артил­
лерийских военно-морских учениях. Tÿiny прибуксиро­
вали к пирсу рыбного завода. В темноте не хотелось идти, 
очень уж устал от концерта, а больше от ожидания, при­
ехали слишком рано, за час до начала. В продовольствен­
ном ларьке оказалась маринованная и копченая сельдь,
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я купил и той и другой. Хлеба не было в поселке в этот 
день никакого, кроме сухарей и пряников! Купил бутылку 
кагора ленинградского винзавода, разлива 1951 года, т.е. 
выдержанного.

Я не люблю певиц, которые визжат, а не поют. К таким 
лающим певицам относится и наша (очевидно, намек на 
Пименову. — Б.С.). Несчастная искренно думает, что она 
вокалистка высокого класса, и, видимо, это ей усиленно 
внушает ее муж Недалекие, но преуспевающие супруги.

Вечером хлынул дождь, но к 18 ч. прекратился, при­
шла первая машина. Пименовы, Тернер и администратор 
уехали. Из телефонных переговоров администраторов 
я понял, что концерт в Ванино может не состояться вви­
ду отсутствия пианино. В ДК Дальстроя, имеющем зал на 
200 мест, очевидно, имеется инструмент, но они не хотят 
одолжить его клубу портовиков, потому что наши «адми­
нистраторы» наотрез отказались давать концерт в ДК 
Дальстроя ввиду его маломестности. На стороне админи­
страторов — козырь, заключающийся в том, что не они 
старались, так сказать, «навязаться», а их упросили устро­
ить концерт, но, когда они убедились в невозможности 
достать инструмент, решили отказаться почти перед са­
мым началом. Каштелян и Мармонтов вправе требовать 
от них оплаты за простой артистов в случае невозможно­
сти проведения концерта. С этой целью с первой маши­
ной и послали Пименовых и Тернера, чтобы артисты бы­
ли на месте в случае составления акта. Поглядим, чем все 
это кончится.

Боже мой, как надоел этот дубовый Нечаев. Неужели 
на радио не могут до сих пор понять, что он совершен­
но не умеет петь? Или, быть может, такой стиль пения 
всех устраивает? В царское время был такой пластиноч­
ный певец Бобров, записывавшийся в самых дешевых 
граммофонных фирмах, продукция которых продава­
лась в чайных, трактирах, деревнях. Вот такого же пла­
на и Нечаев.
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29.06.55.8.45
В Ванино пел отвратительно. Публика принимала 

очень слабо, в то же время слушала внимательно. Но я ре­
шил перед ней не вытрющиваться, хочет слушать, пусть 
оказывает знаки внимания. А вообще программа концер­
та подобрана порочно, и антураж по своему репертуару 
не для моего концерта. Об этом я и раньше заявлял, еще 
в Магадане. Сейчас мне необходимо закончить поездку 
по Хабаровску, а затем отказаться от дальнейших гастро­
лей под предлогом, что я не могу петь каждый день. Либо 
через день, либо, в крайнем случае, день отдыха через два 
дня концертов. Если пойдут на это, буду петь. И я не могу 
больше ездить с этой компанией, в особенности с Пиме­
новыми.

Сейчас ругаю себя за вчерашнюю несдержанность. 
Но все ж таки правильна народная пословица, что устами 
младенцев глаголет истина. Вчера на концерте какой-то 
мальчишка лет 12, подавая записку, сказал: «Дедушка, возь­
мите!» Стар я стал внешне! Вот почему я не хочу дальше 
петь! Как ни молодись, а годы берут свое, и нужно как 
можно скорее кончать такие, с позволения сказать, вы­
ступления. Сегодня же переговорю с Мармонтовым, что­
бы поездку закончить Хабаровским краем и тихо возвра­
титься в Магадан.

30.06.55. 7.05
Вчера был концерт (№25) в клубе ВВС — здание 

снаружи ничего особого не представляет, обычного ба­
рачного стиля. Внутри по-дилетантски, но с любовью 
оборудованное помещение. Хорош паркет фойе, со­
держащийся в образцовом состоянии. Сцена мелкая, 
не приспособленная для спектаклей и крупных поста­
новок. Рояль непригоден. Пианино пришлось подстро­
ить. Зрительный зал мест на 360, с колоннами, стулья 
светлые, что придает помещению некоторую наряд- 
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ноетъ, ее дополняют «французские» занавеси на широ­
ких окнах.

Деревягина умудрилась во время исполнения танго 
«Жалюзи» занозить указательный палец левой руки. Этой 
паре действительно-таки не везет. Танцевать третий та­
нец они не решились. Видимо, она чувствует себя еще 
слабо.

В Совгавани мы находимся уже с 18-го числа, и еще 
предстоит 4 концерта — это почти полмесяца. Время бе­
жит как черт знает что. Каштелян сегодня выехал в Ком­
сомольск заделывать концерты.

Вчера около автобуса стояла группа зрителей, одна 
блондинка такими горящими глазами глядела на меня, 
что мне, «бывалому», сделалось не по себе. Будет ли она 
завтра, на прощальном концерте, не знаю. Но чувствую, 
что будет!

Кажется, пора собираться ехать на концерт в филиал 
ДОСА. Буду все брать в чемодан ввиду ненастной и сырой 
погоды. Тернер ездил туда и сказал, что на сцене имеется 
приличный рояль, что зал больше, чем в клубе ВВС, следо­
вательно, около 500 мест.

1.07.55.8.41
Сегодняшним днем началась вторая половина 1955 

года. Время летит, как птица, словно ускоряясь в своем 
движении по мере того, как ты стареешь.

Сегодня видел сон: где-то около железной дороги 
происходит погрузка и разгрузка бревен, и я наблюдаю, 
как ловко манипулирует их сортировкой какой-то груз­
чик Затем я переношусь на вокзал, здесь я иду по залу, 
и в моем сознании вертится мысль: где касса? К платфор­
ме подходит пассажирский состав, я срываюсь с места 
и спрашиваю, где продаются билеты на Москву, замечаю 
наконец у кассы небольшую очередь. Затем я соображаю, 
что мое пальто и чемодан находятся там, где моя бригада. 
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Как обычно, начинается бег к поезду, но я сейчас не по­
мню, сел ли я в вагон или, по обыкновению, поезд уходит 
на моих глазах.

Вчера на концерте получил от адъютанта Георгия 
Сергеевича (вероятно, какой-то большой морской 
«чин». — Б.С.) записку, в которой он просил меня ис­
полнить песню «Рюмка водки», — сам за кулисы не 
пришел. Зато подошел после концерта «пропагандист», 
как он отрекомендовался, и спросил, согласен ли я вы­
ступить перед матросами в воскресенье в шефском 
концерте.

4.07.55. 10.40
Погода с утра пасмурная, неприятная, временами 

идет дождь. Когда вчера возвращались с концерта, 
с бухты ветром гнало туман, настолько сильный, что ав­
томобильные фары далее пяти метров не просвечивали 
дорогу.

Узнал кое-что о Пименовых и их пошлых, мерзких 
душонках. Совершенно случайно на почте, сдавая пись­
мо, которое меня просил опустить Пименов, я был ос­
тановлен девушкой, заметившей, что конверт надобно 
заклеить, он расклеился. Какое-то чувство пересилило 
во мне стыд за прочтение чужого письма. И лучше бы 
мне его не просматривать. Они, конечно, дети в искус­
стве, но дети, подпорченные театральной богемой и эс­
традной пошлостью. Я решил сделать другое: написать 
его матери письмо, в котором она бы попросила их 
быть чуть скромнее. Пусть это закончится каким-ни­
будь инцидентом. Письмо я пошлю из Комсомольска, 
да простит мне Бог и моя совесть, что я совершил такую 
подлость, как прочитывание чужого письма. Это будет 
для их же собственной пользы. Они еще молоды, но хо­
тят бороться за свое место в искусстве. Правда, такие 
дореволюционные способы борьбы изживаются, 
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но еще все-таки существуют. Пусть мать им скажет, если 
она умная и мудрая женщина, что так не поступают, что 
так не отзываются о старом артисте, который уже сде­
лал свое дело, может, конечно, незначительное в искус­
стве, но все-таки заметное. И что они благодаря этому, 
«злящемуся», по их мнению, артисту получат новый от­
личительный ценз, что их хоть кто-то будет знать. Вот 
этого они не понимают или не хотят понять.

5.07.55. 9.30. Комсомольск
Приехали около 6 часов. Переправа через Амур, 

благодаря дремотному состоянию, показалась неза­
метной, хотя она была и в действительности довольно 
быстрой. От ст. Комсомольск-пристань всего 10 км до 
вокзала ст. Комсомольск, там нас ждал Каштелян с тремя 
машинами. По дороге нас обогнала грузовая машина, вез­
шая крыло обгоревшего самолета, который разбился вме­
сте с летчиком. Оказывается, катастрофы с реактивными 
самолетами довольно часты.

ІЪрод огромный, красивый, масса строящихся домов. 
Дома каменные, многоэтажные. Остановились в единст­
венной пока в городе гостинице «Амур». Номер называет­
ся «люкс», двухкомнатный, с ванной, умывальником, но... 
без уборной. Просто поражаюсь!

Как обычно, дело не обошлось без хамежа со сторо­
ны этих двух пар. Но чем больше они хамят, тем более 
льют воду на мою мельницу. Необходимо переговорить 
по этому поводу со Слюзко, это мне начинает надоедать.

Совгавань оставила во мне тяжелый душевный оса­
док, как будто я потерял любимого человека. Почему так 
случается в жизни, ведь в сущности ничего не было, даже 
разговора. Вчера в одном вагоне с нами ехал паренек лет 
20, техник вагонного депо. Направлялся в дом отдыха. 
На перроне я заметил, как он прощался с матерью и сест­
ренкой, был навеселе. Вполне могло быть, что раньше он 
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никогда не ездил в купированных вагонах и не знает пра­
вила поведения в таких случаях. В одном купе с ним ехали 
женщина с девочкой лет 15 и какой-то пожилой мужчина. 
Парень, будучи в нетрезвом состоянии и забыв, что он от­
дал свой билет проводнику, начал искать его, переры­
вать свой чемоданчик, выкидывать из него незатейливое 
белье. Естественно, что он крепко выругался, в раздраже­
нии бросил свою рубашку на противоположное сиденье, 
на женщину, которая уже лежала, та возмутилась, стала 
называть его «паршивцем». Наши моментально присое­
динились к возмущению. Я подумал, как быстро эти хамы 
забывают о своем собственном поведении в обществе, 
а к ним-то можно предъявить настоящие моральные пре­
тензии, нежели к мальчику, который только начинает 
вступать в жизнь.

Вчера в своем купе играли в «кинг», все четверо так 
громко разговаривали и так смеялись, что было слышно 
по всему вагону. Такое впечатление, что в купе сидели пья­
ные проститутки и их ухажеры-собутыльники, а не ува­
жающие себя актеры. Ну, и черт с ними!

Первый концерт (N930) состоится в ДК завода «Амур- 
сталь». Это, конечно, несолидно, но объясняется тем, что 
после очень недавних гастролей городской публике яко­
бы нужно дать некоторую передышку. Зачем тогда рань­
ше времени нужно было уезжать из Совгавани, там мы 
могли бы дать еще пару концертов.

14-23. Походили по магазинам. В универмаг при­
шлось ехать на автобусе. Я увидел такси и побежал к нему. 
Фролов опрометью перехватил его и тогда уже пригласил 
меня, но я, конечно, отказался. Больше я с ними разгова­
ривать не буду, пока не осознают своей нетактичности 
и не извинятся. Хамства я не намерен прощать или не за­
мечать. Купил в книжном магазине Полонского «Избран­
ное» из серии «Библиотека поэта».

Города, конечно, нельзя узнать. Большие массивы ка­
менных зданий, широкие асфальтированные улицы. Уди­
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вительно только, что в таком огромном городе одна не­
большая гостиница, которой, разумеется, не хватает 
ввиду большого количества приезжих.

Здесь встретил М. Ершова (из Большого театра), он 
здесь в комиссии по отбору художественной самодея­
тельности на смотр 1956 года. Очень постарел, как бы 
несколько полинял. Но, видимо, остался таким же, ка­
ким был.

Купил в ювелирном магазине изящный пульвериза­
тор. Курительных трубок нет. Магнитофонов также. Че­
моданов больших нет. В комиссионном продается за 
950 руб. пишущая машинка «Москва». Там же продается 
приемник «Нева» с 15-метровым диапазоном стоимос­
тью 1000 с чем-то рублей.

Мармонтову дал согласие ехать дальше. Он должен 
выехать из Комсомольска 7-го числа, сперва в Хабаровск, 
оттуда на Читу и Иркутск, с тем чтобы, заделав концерты, 
вернуться в Хабаровск к окончанию моих выступлений 
там, произвести с филармонией окончательный расчет 
и выехать вместе с нами в заделанные города.

6.07.55. 7.00
Дом культуры завода «Амур-сталь» находится в завод­

ском поселке. Поселок утопает в зелени, чудесно распла­
нирован, мостовая залита асфальтом. Все производит 
впечатление аккуратности, чистоты и заботливого вни­
мания к человеку и жилищным условиям рабочих этого 
завода. Архитектура ДК внешняя и внутренняя очень ори­
гинальна и даже красива. Хотя его директор жаловался на 
некоторые недостатки, на нехватку помещений, в том 
числе и для библиотеки. Зрительный зал (на 500 мест) 
расположен амфитеатром, как на стадионе. Сцена мелка 
для постановок, концерты могут проходить, по обеим 
сторонам располагаются две артистические уборные. 
Имеются умывальник, туалет и отдельный выход. На сце­
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не два пианино. Оформление кулис из черного бархата 
с золотистым бархатным занавесом. Директором ДК яв­
ляется тот самый, которого недавно ругали в «Тихоокеан­
ской правде» за бездеятельность. Он 15 лет тому назад 
был худруком тут же, в Комсомольске, на Дземге, в клубе 
им. Баранова. Там, в его кабинете, где мы тогда жили, была 
написана и посвящена девушкам Комсомольска песенка 
«Вот ведь вы какая».

После концерта этот директор по-артистически «ли­
цемерно» расцеловал меня, хотя целовать было не за что. 
На улице меня окружила группа молодежи. Пришлось не­
много ждать автобуса.

7.07.55. 7.12
С вечера погода обещала быть хорошей, утро под­

твердило этот прогноз, но мне кажется, что во второй по­
ловине дня обязательно польет дождь. Дворец культуры 
в Комсомольске — самое большое театральное здание 
города. Сцена 5—6-этажной вышины, но, как мне показа­
лось, по сравнению с этой высотой, боковые декораци­
онные карманы маловаты. Глубина сцены вполне доста­
точна для самых больших постановок. Зрительный зал 
построен стадионообразно, на 900—950 мест, стены 
и потолок изукрашены лепными орнаментами и живопи­
сью. Для такого театра, конечно, на сцене нужно иметь 
рояль, а не пианино. Свет был неполон, нижняя рампа не 
работала. Верхний свет освещал лишь мою лысину.

Вчера опять прислушивался к грубому, топорному ак­
компанементу Тернера. В особенности это заметно на 
«Чудо-чудесах», «Осени» и «Дружбе».

Вчера в магазине №1 Военторга купил за 110 руб. ко­
ричневого цвета чемодан, три зеркала и 4 булавки.

Ершов рассказывал свои умопомрачительные при­
ключения в Комсомольске. Он ничуть не изменился, все 
такой же во всех отношениях.
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Что делать с балетной парой? Все время во время под­
держек по разным причинам Деревягина срывается 
в вальсе Мошковского. Вчера опять то же самое. В финале 
она сорвалась и соскользнула вниз. Я объясняю это тем, 
что она не соразмеряет величину сцены, которая в раз­
ных помещениях разная. Не учитывая этого, а также в си­
лу своей неопытности они просто теряются и мало тре­
нируются. Тернер рассказал, что, немного порепетировав 
с ним, они остались ругаться друг с другом.

Звонила Белозерская, сильно возмущалась дерзостью 
невнимательного отношения к ней со стороны Кабалова. 
Она возвращается из Владивостока в Хабаровск 13-го 
числа поездом «Владивосток—Благовещенск», это около 
трех час. дня, просила передать Кабалову об этом, а также 
о своем недовольстве его невниманием. Оказывается, 
во Владивостоке меня ждут, и Белозерская привезет мне 
кое-какие приятные новости.

Выйдя из книжного магазина, я заметил в открытом 
окне первого этажа какого-то дома изумительного си­
бирского кота рыжей с белым масти. Но как бы ни было 
красиво это животное, никто не заменит мне и не изго­
нит из моей памяти моего дорогого «чумазика». Макушка 
мой милый, как тебя я любил, люблю и буду любить, пока 
окончательно не сдохну.

9.07.55. 7.50
До чего же в этом году изменчива и неустойчива пого­

да. Как у капризной женщины, буквально не знаешь, что 
ей взбредет в башку через минуту.

Вчера наконец был аншлаг, но я пел по-прежнему 
отвратительно. Какой-то молодой человек нерусской 
национальности преподнес букет полевых цветов. Это 
в первый раз за всю поездку. Публика принимала неров­
но, она, видимо, привыкла слушать гастролера в двух 
отделениях. Надобно будет попробовать это в каком- 
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нибудь концерте. Но я боюсь, как бы это не повредило 
успеху антуража.

Сегодня радио передало сообщение о решении 
создать совместными усилиями фильм о русском путе­
шественнике Афанасии Никитине, посетившем Индию 
за четверть века до португальца Васко да Гама. Роль рус­
ского землепроходца из Твери будет играть Н. Черкасов 
(в действительности в фильме снялся О. Стриже­
нов. — Б.С). Сценарий создаст индусский автор. Фильм, 
очевидно, будет цветным. Чем же замечателен этот земле­
проходец? Он положил начало установлению дружест­
венных отношений между народами России и Индии. 
То же самое, вероятно, хотел сделать и Павел I нескольки­
ми столетиями позже, но за эту попытку был задушен, 
по указанию Англии, заговорщиками у себя в спальне. 
От сумасшедшего российского императора трудно было 
ожидать более невразумительного решения, нежели заво­
евание Индии. Афанасий Никитин определенно был ум­
нее. Павел, наверное, читал хотя бы в детстве его записки 
«Хождение за три моря», но он не захотел, подобно Ники­
тину, посетить Индию с дружественной целью. И вот како­
ва судьба того и другого. Один забыт или его вспоминают 
лишь недобрым словом, а другому 31 мая 1955 года от­
крыт в Твери памятник, на пьедестале которого высечена 
надпись: «Отважному русскому путешественнику Афана­
сию Никитину в память о том, что он в 1469—1472 годах 
с дружественной целью посетил Индию». За это к его па­
мятнику поднесли и возложили цветы полномочный по­
сол Индии в СССР К.П.Ш. Менон с супругой.

10.07.55. 8.03
Вчера мы специально перед концертом заехали 

в клуб им. Баранова, в котором я выступал 16 лет тому на­
зад. Все здесь изменилось к лучшему. Здание оштукатуре­
но. Вокруг на месте тайги и редких деревянных бараков 
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протянулись асфальтированные улицы со светлыми мно­
гоэтажными домами, с широкими тротуарами и зелены­
ми насаждениями. Неподалеку от клуба расположился 
стадион, рядом парк, в котором построен похожий на ан­
гар Летний театр Ленинского района г. Комсомольска, 
вмещающий до 1500 человек. Внутренность — курзаль- 
ного стиля. Сцена огромная, но оборудована не по-теат- 
ральному, особенно в отношении электрофицированно- 
сти. Закулисная часть состоит из 7—8 артистических 
уборных. На сцене — пианино изделия гор. Молотова 
с тугой, ученической клавиатурой. Обслуживающий пер­
сонал жалуется, что на этой сцене невозможно прово­
дить киносеансы из-за плохой акустики, а по-моему, это 
сплошная чушь. Надобно лишь увеличить количество ди­
намиков и соответствующим образом расположить их. 
Я видел, какой огромный экран можно повесить на сцене. 
Чем объяснить нежелание руководства устраивать здесь 
киносеансы? Один из парней, видимо, участник самодея­
тельности, рассказал, что зимой из кинобудки утащили 
всю проекционную аппаратуру. Совершенно очевидно, 
что люди, которым поручено руководить Летним теат­
ром, попросту не на своем месте. Как вчера выяснилось, 
директор любит выпить, отсюда все их беды.

Звонил Каштелян, сказал, что к 7.30 будет небольшой 
автобус. Как наберу сегодня народа? Утром там, оказыва­
ется, выступал Дальневосточный ансамбль песни и пляс­
ки. Очень жалею, что его не удалось поглядеть со всех то­
чек зрения.

11.07.55. 7.41
Вчера опять были неприятности с балетной парой. 

Они переругались и передрались друг с другом. Какой по­
зор! Как будет от этого неприятно Григорию Михайлови­
чу. Что это за семейная жизнь? Мне пришлось снять их 
третий танец, потому что они оба были в невменяемом 
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состоянии. Все-таки необходимо переговорить со Слюз- 
ко в отношении их. Если Фролов не явится сегодня на 
концерт, то это ему будет зачтено как прогул.

Сейчас в 8.40 утра Кабалов рассказал, что вчерашний 
инцидент между «балетными*  произошел якобы из-за то­
го, что муж не познакомил жену со своим встретившимся 
ему в городе товарищем. Следовательно, я прав, считая, 
что если случится срыв с их стороны, то они оба в одина­
ковой степени будут виноваты.

Сегодня должен прийти один человек и принести 
обещанные стихи. Мне не очень верится, что он может 
написать что-то приличное. Ну, если придет, посмотрим, 
что он предъявит. Мне кажется, он несколько молод, что­
бы быть хорошим поэтом, как он себя самодовольно от­
рекомендовал.

12.07.55 7.35
Вчера опять эта неугомонная пара во время «Танца 

поваров» устроила небольшой скандальчик, прибежав ко 
мне в уборную. Сперва ворвался Фролов, дико вращая 
глазами: «Вадим Алексеевич, скажите Деревягиной, чтобы 
она прекратила ругаться на сцене во время танца». Потом 
вбежала Деревягина и пояснила, что он нарочно ударил 
ее об пол, и тогда она специально громко крикнула: «Ты 
что, меня убить хочешь?!» Мне кажется, что они оба не 
имеют никакого права делать такие вещи на сцене. 
Фактически они не танцуют, а показывают со сцены заве­
домый брак Либо они обязаны пересмотреть свои отно­
шения, либо их надо исключить из бригады. Взаимная 
ненависть друг к другу, временная или окончательная, пе­
ресиливает профессиональный долг артиста перед ис­
кусством. Впрочем, я и раньше заявлял, что все они без ис­
ключения никакого отношения к искусству не имеют.

Когда я слышу слова,- «супруги», «муж», «жена», я прихо­
жу в неистовствующее бешенство, ибо применять такие 
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слова ко всем этим людишкам просто преступление! «Пи­
меновское сочетание» никто в театре не считает супруже­
ской четой, даже внешне эта пара выглядит слишком не­
лепо и смешно.

Кабалов странно связался с трепетной ланью.
Тернер едет разводиться с женой.
Балетная пара, отбросив все приличия, делает брак на 

сцене. И еще «они» и им «присные» имеют право упрекать 
или порицать меня в каких-то моральных отклонениях. 
Да я во сто крат чище и кристальнее, чем они все, вместе 
взятые. Я себя так чувствую и не притворяюсь и не лице­
мерю. Мерзавцы и ханжи!

Сейчас постираю последние рубашки, затем съезжу 
в универмаг, на базар и буду собираться в дорогу.

13.07.55.11.00. Хабаровск.
Гост. «Дальний Восток», комн. №46
При отъезде на вокзал пришлось ждать балетную па­

ру, так как они, видите ли, не успели собраться вовремя. 
Мы уже все сидели в автобусе, и я послал Гарика за ними. 
Первым появился Фролов и свалил всю вину на Деревяги­
ну, потом пришла какая-то девочка (их родственница) 
с сумочкой, из которой торчали: балетная туфля, кусок ве­
ночка с головы, какая-то тряпка и будильник. Затем по­
явилась ничуть не смущенная Деревягина и стала весело 
усаживаться, совершенно не чувствуя, что семеро ждали 
одну. Таково воспитание этой балерины.

Мы с шиком подкатили на автобусе к самому вагону, 
началась неразбериха с железнодорожными билетами 
по вине Каштеляна. Я попросил проводника дать мне как 
можно быстрее постельное белье и, приняв три облатки 
бромурала, вскоре заснул.

Проснулся около 7 ч. утра. Встав и помывшись, я сло­
жил белье и постель, как полагается, чтобы проводнику 
было меньше работы. Пришла Деревягина и попросила 
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разрешения всем собраться в моем купе, чтобы публично 
извиниться перед своим супругом и признать свою вину 
перед ним. Он предъявил такое условие, чтобы не устраи­
вать скандала в Хабаровске, куда должны приехать ее 
мать и ребенок По крайней мере, она так мне разъяснила 
цель такого покаяния и самоуничижения. Я сделал вид, 
что все принимаю за чистую монету. Комедия была за­
кончена.

Поезд приближался к Хабаровску. На небе появились 
признаки дождливой погоды, и вскоре мы попали в поло­
су’ грозы. На станции Волочаевск-2 стояли минут десять. 
Откуда-то на перроне появилась девочка-цыганка, лох­
матая и заспанная, в грязной, в складку, юбке, с вплетен­
ными в волосы замусоленными обрывками цветных лент. 
Медленно ступая босыми ногами по гравию перрона, она 
безучастно побрела по направлению к вокзальному бу­
фету, яростно почесывая затылок

Поезд подходил к Амуру. Поначалу мы увидели об­
разовавшийся от дождей рукав, подходящий вплотную 
к железнодорожной насыпи. И только километра через 
полтора показался сам Амур, медленно кативший свои 
желтые воды. Приближался Хабаровск Промчались по 
тоннелю, замелькали пригороды, и наконец мы плавно 
остановились у вокзального перрона. Встречали: Мар- 
монтов и... Белозерская, приехавшая на день раньше, 
чем обещала по телефону, из Владивостока. Быстро, 
без обычных разборок, погрузились в машины и уехали 
в гостиницу.

Я рассказал Белозерской обо всех инцидентах 
с этой балетной парой, с тем чтобы она все передала 
Слюзко. Женщина она умная и, надеюсь, сделает так, 
как это мне надобно. Вдобавок она что-то имеет против 
этой четы. Я был приглашен Валентиной Николаевной 
к ней на обед, а остановилась она в квартире Слюзко, 
состоящей из двух комнат, кухни, ванной и туалета. 
Квартира обставлена всем необходимым. Имеется пиа­
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нино — старое, расстроенное, приемник «Беларусь». 
Все это, между прочим, продается. Видел массу фото­
графий Грибковой, Григория Михайловича. Мать 
Грибковой — простая женщина, сумевшая воспитать 
4 дочерей, из которых одна: Анна Васильевна — актриса 
оперетты, имеющая звание заслуженной артистки 
РСФСР и депутата городского совета. Мать может гор­
диться — воспитание пошло впрок детям. Белозерская 
во время обеда совершенно уверенно обещала, что я бу­
ду иметь у себя в Магадане пианино, следовательно, на­
добно приготовить деньги, не менее 6 тысяч.

После обеда позвонил Пименов, моментально все бы­
ло убрано со стола. Он пришел за чемоданом. Я попутно 
взял свой. Решили идти вечером в цирк Но по приходу 
домой я почувствовал такую слабость, что разделся и лег 
в постель. Видя беспомощность своих попыток вытянуть 
Козина из постели, компания ушла без меня. Я же проспал 
до 10 часов вечера, затем, одевшись, спустился вниз, там 
встретился с Панасюком Петром Михайловичем (кто та­
кой, неизвестно. — Б.С.). Через некоторое время верну­
лись Тернер и Мармонтов, которым не понравилась цир­
ковая программа.

14.07.55. 7.27
Сегодня первый концерт в Хабаровске после 15-лет­

него перерыва. Настроение какое-то тревожное, неспо­
койное. Для чего, спрашивается, я пою? Не издевка ли это? 
Мне кажется, что да! «Тебе хочется петь, но ты будешь петь 
там, где мы укажем. Некоторых городов ты недостоин». 
На что отвечу: «Я хочу подработать небольшую толику 
деньжонок, чтобы свить себе под старость гнездо и поло­
жить на вас с прибором, получив законную пенсию за 
мой труд». Я вовсе не рвусь петь, пусть лижут зады все те, 
кто таким способом добивается прощения. Я больше ни 
в чем не виноват. Прежде всего, я чист перед самим собой, 
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перед Богом и перед великим русским народом, он не 
считает меня виновным — я это понял, а правители при­
ходят и уходят. Вот перед ними я не хочу распинаться, 
о чем-то просить и унижаться.

15.07.55. 8.40
Вчера взбесило хамство наших «артистов». Пришли 

и заняли все места в артистической. Но после концерта 
у них настроение стало неважным. Приехал О. из Магада­
на (вероятно, какая-то «шишка», проверявшая содержа­
ние доносов на Козина. —Б.С.), он присутствовал на кон­
церте и лично убедился, что все письма, которые писали 
эти артисты в кавычках, — ложь и самохвальство, ни на 
чем не основанное.

Сегодня Мармонтов должен вылететь в Красноярск 
Не знаю, как будут проданы билеты на субботу и воскре­
сенье и чем я буду петь.

Вчера обедал в ресторане, за столиком сидели двое 
парней. Без пиджаков, в голубых рубашках с коротки­
ми рукавами. Они изрядно нагрузились пивом. Руки и, 
видимо, все тело — в наколках. У того парня, который 
выглядел чуть интеллигентнее, на руке было выколото 
изречение: «Шути любя, но не люби шутя». Парень ин­
тересный по внешности, но, кажется, блатной по внут­
реннему содержанию. Судя по обрывкам разговоров, 
стало ясно, что они — моряки. Долго были в плавании, 
сейчас вернулись домой. Пытались объяснить, что дома 
их ждут «жены», которые, как я понял, оказались седь­
мой водой на киселе, другими словами, сожительницы. 
В итоге выяснилось, что и сожительниц никаких у них 
в Хабаровске не было.

Они рассказали про случай, происшедший в Комсо­
мольске после нашего отъезда. Над Амуром реактивные 
самолеты производили учебные стрельбы. Одна из пуле­
метных очередей попала в нефтеналивную баржу, и та 
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взорвалась. У ребят произошел спор, кто виноват в слу­
жившемся: летчик или тот, кто давал цель для стрельбы? 
Мне кажется, летчику определенно влетит. Да и всем не 
поздоровится. Невозможно такое положение, чтобы 
гражданские объекты подвергались такой гибельной 
опасности. Своей фамилии я им не назвал, а также отка­
зал в просьбе засняться с одним из них.

Я почему-то себя очень плохо чувствую от жары, а мо­
жет быть, это происходит из-за плотного материала мое­
го синего костюма. А вообще что-то странное творится 
в атмосфере. Не результат ли это испытаний американ­
ских водородных бомб? Такие же странные пертурбации 
испытывает и Япония.

Рубашки мне шьются (из китайского шелка, приобре­
тенного мной в Совгавани). Как они получатся, не будут 
ли испорчены — не знаю.

18.07.55. 8.30
Вчера закончили четыре хабаровских концерта 

(№№37—40). Сегодня у меня наконец день отдыха. Как 
я устал от всех этих дрянных людишек. Как они меня 
измучили!

Ночью шел дождь, освежил землю. Днем должно быть 
несколько прохладнее. Был у тещи Слюзко, одна рубашка 
завтра будет готова (белая — из штапеля). Уговорились об 
оплате за работу.

Завтра Михаил Петрович Ершов уезжает в Москву, от­
бор худож. самодеятельности они закончили. Я ему зави­
дую, он может возвратиться к себе домой, в свой кров! 
А я?! За что я должен быть на каком-то полулегальном по­
ложении? Больше я себя виноватым не считаю. Хватит. 
Сейчас я затравленный зверь. И я больше не верю ни в ка­
кой гуманизм. На себе я испытываю одно лишь издева­
тельство и несправедливость. Я сейчас невинен, как двух­
летний младенец.
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20.07.55.8.57
Вечером было производственное собрание бригады 

по поводу Кабалова (вероятно, из-за пьянок Михаила 
Ивановича и некоторых других его пороков. — Б.С.) и во­
обще.

27.07.55. 7.50. Красноярск.
Гост. «Север», комн. №77, т. 43—87
Вчера вторую половину дня спал как убитый, кто-то 

стучался ко мне, но я не мог пошевелить ни одним чле­
ном. Стучали несколько раз, но не мог даже ответить. 
Сновидения следовали друг за другом. Одно почему-то 
очень запомнилось. Опять мой обычный полет, но как 
будто наяву, я летаю и говорю сестрам, находящимся 
в комнате, что они присутствуют на явлении, которое 
перевернет все законы физики, что это открытие при­
надлежит мне и что я — единственный пока летающий 
человек, без всякого летательного аппарата. После про­
буждения ощущение было настолько реальным, что 
мне пришлось сделать усилие, чтобы удержать себя от 
нелепых взмахиваний руками в попытке продолжать 
полет. Не есть ли это признак начала психического за­
болевания? Эти полеты преследуют меня всю жизнь. 
Но теперь они стали настолько ощутимыми, что я бо­
юсь именно шизофрении. Вот и сейчас меня охватыва­
ет непреодолимое желание взмахнуть руками. Я боюсь 
одного, что, если я взмахну руками и полечу, это будет 
только моей галлюцинацией и началом сумасшествия. 
Ну, хватит этой чертовщины.

Я уже второй день в Красноярске, в котором никог­
да не был. Город старинный, исконно сибирский, купе­
ческий. При беглом осмотре из автомобиля заметил 
несколько церквей. Мимо одной проехали — действую­
щей, с бабами-нищенками на паперти. Необходимо 
сходить в три имеющихся в городе музея: краеведчес­
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кий, дом-музей Сурикова по ул. Ленина, 92, и дом-музей 
И.В. Сталина, который находился здесь в ссылке. Все это 
очень интересно.

20.00. К/ф «ВОЗРАСТ ЛЮБВИ». Новый аргентин­
ский фильм. Поглядел его с удовольствием. Но по мере 
того, как отдаляется момент окончания его просмотра, 
начинаешь анализировать и сознаешь, что это для со­
ветского зрителя обычный буржуазный пустячок. 
Фильм, конечно, сделан под влиянием Голливуда, все 
кончается благополучно. Туг и звезда варьете, спер­
ва — мать, потом — дочь. В мать был влюблен отец, 
но ему помешал его отец, который женил сына на бога­
той и знатной девушке, от которой у него родился сын. 
Этот сын влюблен в дочь первой невесты отца. Дедушка, 
желая исправить содеянное злое дело, делает все, чтобы 
соединить влюбленную молодую пару. Вот и весь сю­
жет, сдобренный испано-аргентинскими народными 
танцами и песнями, которые обаятельно исполняет ин­
тересная киноактриса (Лолита Торрес. — Б.С.). Варьете 
очень трудно отличить от американского, те же самые 
«герлс» с коротенькими ножками. Между прочим, ими, 
т. е. ножками, щеголяет и умело показывает их и герои­
ня фильма.

28.07.55. 6.40
Сейчас слушал песни советских композиторов в ис­

полнении Краснознаменного ансамбля песни и пляски 
Советской Армии. Слов нет, вокальный коллектив заме­
чательный. И вдруг объявляется песня Блантера, какая-то 
морская, запевает Козловский. Этот приличный в целом 
вокалист начинает меня бесить так же, как приводит 
в бешенство пение советских, цыганских песен и роман­
сов Обуховой*.  Эти исполнители, старея и постепенно 
теряя голос, начинают вытрюшиваться, пытаясь различ­
ными вокальными ухищрениями быть в исполнении 
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этого или иного произведения оригинальными. Но, к ве­
ликому сожалению, они беспомощны в интерпретации, 
исполнять вещи малых форм они не умеют.

Всем давно известно, что петь высокие ноты фаль­
цетом легче всего. К чему прибегать к этому дешевому 
приему вокалисту Козловскому, тем более что он этот 
трюк исполняет в блантеровской песне ни к селу, 
ни к городу, в отрыве от всей песни, да еще разделяя фи­
нал песни дыханием?! Большой мастер-исполнитель 
должен и обязан объяснить, почему он делает тот или 
иной нюанс. Я совершенно уверен, что Козловский не 
сможет объяснить этот нюанс. Если это делается про­
сто так, то это бездумно. Бессмысленное же пение — 
это уже и не искусство. Самое главное, что начинающая 
петь молодежь воспринимает это как догму и будет де­
лать так же, считая, что, если так поет Козловский, зна­
чит, это хорошо, так надо. Ей никогда в голову не при­
дет, что иногда у Козловского прорывается полное 
безвкусие. Вот что страшно.

Сегодня надобно обязательно сходить в дом-музей 
нашего великого русского художника Сурикова. Я со­
вершенно случайно набрел на его домик, во дворе раз­
бит цветник, посередине которого помещается бюст 
художника. Домик одноэтажный, около входа прикреп­
лена мемориальная доска.

Вчера вечером ко мне зашел мужчина с усами, сред­
них лет, среднего роста, с татуировкой на руках, в се­
ром поношенном костюме. Назвался Аркадием Василь­
евичем Корнетским. Рассказал, что он меня знает с са­
мого моего появления в Москве. Попутно прибавил, 
что он принадлежит к числу знакомых известной 
в свое время исполнением песен народностей Нонны 
Васильевны (Александровны) Полевой-Мансфельд 
и еще каких-то акробатов. Он сказал, что я с ним всегда 
здоровался, будучи в Московской эстраде, но я все ж его 
совершенно не помню. Я сделал вид, что все, что он го­



Вадим Козин 86

ворит, это истинная правда. А может, так и есть. Из даль­
нейшей беседы я понял, что он тоже был в заключении, 
где, очевидно, познакомился со своей настоящей женой, 
полькой по национальности, Ядвигой Владиславовной, 
получившей полную реабилитацию. Беседа закончилась 
просьбой достать, на мой концерт пару пропусков, чего я, 
конечно, не сделаю, потому что теперь пропусков не су­
ществует, а потому могу только оставить им билеты, хотят 
послушать — пусть платят.

12—15- Узнал из сообщения газеты «Правда» о скоро­
постижной смерти Исаака Дунаевского. Его, конечно, 
жаль, все ж это был один из лучших композиторов так на­
зываемого «легкого жанра». Я считаю, что оперетта «Воль­
ный ветер» — лучшая из советских оперетт. Его запоми­
нающиеся мелодии к кинофильмам также относятся 
к лучшим образцам советской музыки малых форм. Его 
песни распевались по всей стране. Покойник, правда, 
умел очень ловко красть, так, что его было трудно уличить 
в краже. Так и не осуществилась его давнишняя мечта на­
писать оперу. Может быть, смерть была к лучшему. Но все 
равно жаль, ушел один из зачинателей советской песни. 
Покрассов**  считать уже нечего. Со смертью Даниила По­
красса одновременно с ним «скончался» и Дмитрий По­
красс, ибо он без брата ничего из себя не представляет 
и ничего своего, оригинального, не опубликовал.

Нана (имя администратора местной филармо­
нии. — Б.С.) сообщил, что здесь проживает Марадуди- 
на***  — еле передвигающаяся старуха, которая, несмот­
ря на свою болезнь, хочет во что бы то ни стало увидеть 
меня и страшно боится, что я ее не узнаю. Ей сейчас лет 
семьдесят, но, по словам Наны, она очень бодро дер­
жится.

Корнетская позвонила, и я ей сообщил, что в кассе до 
5 ч. вечера лежат два билета. Она поблагодарила меня, но, 
видимо, была не очень довольна таким поворотом дела, 
супруги ожидали бесплатного пропуска.
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* Обухова НА (1886—1961) — певица (меццо-со­
прано). В 1916—48 годы солистка Большого театра. 
Нар. арт. СССР (1937). Лауреат Сталинской пр. (1943).

” Покрасс — композиторы, братья.
Дмитрий Яковлевич (1899—1978) — автор «Марша 

Буденного». Многие песни написаны им вместе с Дани­
илом Яковлевичем (1905—1954): «Конармейская», 
«Москва майская», «Три танкиста» и др. Оба — лауреаты 
Сталинской пр. (1941).

Самуил Яковлевич — создатель песни «Красная Ар­
мия всех сильней», автор романсов «Дни за днями ка­
тятся», «Бубна звон», «Скоро осень» и др. Эмигрировав 
в США, написал музыку к популярному у нас в конце 
40-х «трофейному» фильму «Три мушкетера».

Аркадий Яковлевич — пианист, концертмейстер, ра­
ботавший в 30-е годы на эстрадной площадке ЦПКиО 
им. Горького. Аккомпанировал В. Козину.

’** Марадудина М.С. начинала свою артистическую 
карьеру как драматическая актриса в театре В.Ф. Ко- 
миссаржевской. Потом переключилась на чтение с эс­
трады коротких юмористических рассказов, стала 
первой в России женщиной-конферансье. Нередко вы­
ступала в антураже известных эстрадных исполни­
тельниц: Марии Пуаре, Изы Кремер и др. После рево­
люции 1917 года она начала петь.

29.07.55. 7.45
Пел отвратительно, но всю вину отношу на счет 

Тернера. Я лишь в одном виноват, старый дурак, что начи­
наю злиться на этого топорного аккомпаниатора. 
Почему он так нечуток и груб? Вот что значит игра в джа­
зе. Вчера в его аккомпанементе не было ничего 
живого. А я принужден все это скрывать, человек же этого 
не понимает. В результате я без голоса и сегодня весь день 
буду ходить как будто обверзанный (от жаргонного ело- 
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вечка «верзо» — то, что находится ниже спины. — Б.С.). 
Какие-то неожиданные гармонизации, заставляющие ме­
ня петь совершенно по-другому («Песня о матери»). 
В «Нищей» — излишний аккомпанемент, вопреки уста­
новленному. А если ему сразу сказать, становится на ды­
бы. Какое счастье не петь! Скорее бы кончилась поездка. 
После вчерашнего концерта (N545) просто стыдно хо­
дить по городу, стыдно показаться на улицу. После «Чудо­
чудеса» я пел уже хриплым голосом. «Одывэс» и «Осень» — 
это черт знает что! Так позорно я еще не пел за всю поезд­
ку. Я показываю всем своим исполнением, что надобно 
играть тише, в ритме, который мне требуется в данном 
моменте, так нет, он упорно играет в том ритме, который 
был когда-то установлен. У меня просто не хватает нер­
вов перевоспитать его и сделать приличным аккомпани­
атором. Он может им быть. Ашкенази*  вначале также ба­
рабанил, но потом он все понял. Этот же в силу каких-то 
причин не хочет или не желает понять, не знаю.

Вчера Нана привел меня к Марадудиной, бывшей 
ленинградской эстрадной певице. Впервые я с ней по­
знакомился у Над. Петр, и Викт. Алекс., она тогда вер­
нулась из-за границы, вернее, вернулись из-за грани­
цы Гзовская и Гайдаров**.  И вот в это время Мария 
Семеновна, будучи в бальзаковском возрасте, воспы­
лала к Гайдарову запоздалой вспышкой страсти. Гайда­
ров в то время был в полном порядке: высокий, строй­
ный, со сросшимися бровями, с гривой черных волос. 
Сейчас Марадудина — седовласая развалина, не скры­
вающая свои лета. Вчера Мария Семеновна пыталась 
сыграть, что она очарована моим пением. Мне от этого 
стало не по себе, ибо я пел так отвратно, что надо быть 
просто подлым человеком, чтобы так притворяться. 
Ну, бог с ней, со старухой. После концерта раздался 
звонок, якобы из квартиры председателя горисполко­
ма, говорила его супруга, назвалась Ниной Викторов­
ной. Она пригласила на воскресенье покататься по 
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Енисею на глиссере. Она говорила, что глиссер делает 
до 60 километров в час и можно будет попробовать 
у какого-нибудь бакенщика отменной стерляди. 
В общем, уговорились, что она будет звонить завтра 
с 3 до 4, чтобы определить часы воскресной прогулки. 
Но завтра я, конечно, откажусь, потому что вечером 
мне трудно будет петь. Посердится, обойдется. Как-то 
я сегодня спою? И будет ли вдохновение? Я чувствую, 
что не будет.

* Ашкенази ДВ. (1915—1997) — пианист, концерт­
мейстер. В конце 30-х — начале 40-х — аккомпаниатор 
В. Козина. Нар. арт. России (1996).

*’ Рзовская О.В. и Гайдаров В.Г. — актеры театра и ки­
но. Работали во МХАТе. В 1920-е — нач. 1930-х находи­
лись за границей. Лучший фильм с участием Гзов- 
ской — «Сорока-воровка» (по А.И. Герцену). Гайдаров 
снимался и в немом, и в звуковом кино. За роль фельд­
маршала Паулюса («Сталинградская битва», 1949) был 
удостоен Сталинской премии. Выступали на эстраде 
с мелодекламацией и фельетонами.

30.07.55. 18.55
Погода к вечеру разошлась, появилось солнышко, 

но на нашем бригадном горизонте опять появились туч­
ки. Иными словами, пришла телеграмма от Горшечнико- 
ва (и.о. директора Магаданского театра. — Б.С.), который 
предлагает выполнить приказ Слюзко об увольнении Ка­
балова из театра. Это означает также, что Пименовы теат­
ру тоже не нужны, а последние еще держатся. Откровен­
но говоря, я о них не стал бы и минуты задумываться, 
моментально уволил бы.

Сегодня в магазине купил «Русский лес» Леонова 
и «Антологию японской поэзии». Мне страшно понрави­
лось стихотворение неизвестного автора:
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Когда увидишь — лунный свет пробьется
Сквозь гущу сада, где царила мгла
Ветвей и листьев, —
Вдруг сожмется сердце,
И скажешь: Осень! — Вот она пришла.

Как тонко и поэтично подразумевается приближе­
ние и наступление старости. А если подойти к этому 
стихотворению еще обыденнее, то завуалировано на­
ступление облысения: когда увидишь, как лунный свет 
пробивается сквозь гущу сада, где царила мгла ветвей 
и листьев. Да, лысина — это уже старость.

31.07.55. 6.52
Вчера был день неожиданностей. Первая — возоб­

новление инцидента с Кабаловым. Я отчасти рад теле­
грамме Горшечникова, предлагающего уволить его. 
Необходимо очистить театр от ненужных людей: Пи­
меновых, Кабалова, Жуховицкого, Мозгина (последние 
двое тоже артисты Магаданского театра. — Б.С.} и дру­
гого барахла. Горшечников совершенно прав, стараясь 
найти малейшую лазейку для предлога увольнения.

Крыса — одно из отвратительнейших животных, 
которых когда-либо создавала природа. Крысы про­
жорливы и плодовиты. Если крыс не истреблять, они 
уничтожат весь мир. В каждом моем сне-кошмаре все­
гда фигурируют крысы. Помимо брезгливости и отвра­
щения, я питаю к ним ничем не преодолимые страх 
и ненависть. Вот бы где применить какие-нибудь атом­
ные средства. Уничтожайте крыс или они уничтожат 
вас! Человечество!

Погода испортилась, пошел дождь. Пасмурно. Захо­
дил молодой человек с просьбой написать ему текст 
«Нищей». Дежурная сообщила, что приходил какой-то 
мужчина, плохо одетый, который назвался Костей, в не­
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трезвом состоянии. Этот Костя сказал, что он с Колымы 
и что я, Козин, его знаю. Дежурная его не пустила, 
и очень хорошо сделала.

Вчера приходил бывший полярный летчик Самой­
лов, который стал показывать мне целую пачку доку­
ментов, доказывающих, что он тот самый Самойлов, 
который в свое время участвовал в снятии с льдины па- 
панинцев. Затем попал в лагерь, в 1954-м был реабили­
тирован. Собирается ехать в Москву, а самого главного 
у него нет — денег, так он решил у меня попросить взай­
мы. Я ему прямо в этом отказал, в сущности, у меня у са­
мого нет денег.

17.50. Погода по-прежнему плохая. Хорошо, что 
билеты на сегодня проданы.

Сейчас слушаю отрывки из новой латышской оперы 
по роману В. Лациса «К новому берегу». Музыка безмело- 
дийна. Она не имеет ясной, определенной музыкальной 
фразы. Не имеет национального колорита и несколько 
космополитична. Ее можно слушать, но она не оставляет 
большого впечатления. Она не запоминается. Вот сейчас 
передается Песня осушителей болот — обычный опер­
ный хоровой штамп. Спрашивается: почему же все так 
получается? То ли композитора не трогают мелодии сво­
ей родины, то ли он принужден писать по указке?

Какие стандартные пьесы приходится слушать по 
радио! Артисты играют по шаблону, с шаблонными ин­
тонациями, смешками, придыханиями, и получается, 
что все пьесы похожи друг на друга. А авторы, еби их 
мать, говорят также стандартным языком и фразами. 
От всего этого становится тоскливо и тошнотно. А за­
тем эти бляди артистки, изображая молодых советских 
девушек, говорят и смеются такими голосами, какие 
впору лишь проституткам. В особенности когда смеют­
ся. Голый стандарт. Любовь молодого парня так целому­
дренно изображается, что это просто какие-то ужимки 
проститутки.
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1.08.55. 7.30
Как мне не хочется идти к Шварцбургам*  в свой день 

отдыха, как я устал за эти 4 дня. Как хитры и отвратны Пи­
меновы, и какую интересную линию в отношении них ве­
дет Мармонтов, тяготеющий к своей нации, все покрыва­
ющий, все, что только можно скрыть. Интересно, как они 
получили свои партбилеты? Кто им услужил? Какой бол­
ван, проглядевший, кому он вручает?

1430. К великому сожалению, утро только пообе­
щало хорошую погоду, но своего обещания не выпол­
нило. День пасмурный, вот-вот пойдет дождь, такого 
ядовитого осеннего плана. Настроение немного злоб­
ное на Мармонтова, которого вот уже более двух часов 
ждет на углу гостиницы еще более несдержанный Фро­
лов. А Мармонтова все нет и нет. Он должен нам прине­
сти деньги, так как мы абсолютно их не имеем. Вообще 
это начинает мне надоедать. Лично мной заработано 
свыше 20 тысяч рублей.

Мармонтов появился лишь к 4 часам, принес деньги 
и письмо, которое испортило мне настроение настоль­
ко, что я не пошел ни к Шварцбургам, ни вообще никуда, 
а просидел в номере. Письмо от Виктора Александрови­
ча и Надежды Петровны Бузыко (петроградские знако­
мые семьи Козиных. — Б.С.). Они, оказывается, прозя­
бают в Красноярском крае, на станции Решоты — 
ул. Базарная, 10. Их короткое письмо несказанно меня 
взволновало, оно приподняло воспоминания о моей 
юности, молодости. А где же, спрашивается, справедли­
вость и гуманность? Почему эти несчастные старики 
должны мучиться, жить в какой-то дыре? За что? Поче­
му? Только за то, что они жили немного красивее и луч­
ше, чем другие, благодаря своей инициативности и лич­
ной работе, именно личной работе? Они никому не 
причиняли зла, не вмешивались в политику, они жили 
в свое удовольствие. Так почему же их старость должна 
быть омрачена? Какая все-таки пакость жизнь!
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* Шварцбург А.Е. — пианист, выпускник Харбинской 
высшей музыкальной школы им. Глазунова. В 1936 г. 
вместе с матерью переехал в Советский Союз. Учился 
в Ленинградской консерватории. В 1938 году аресто­
ван органами НКВД, наказание отбывал в Маглаге. По­
сле освобождения некоторое время был заведующим 
музыкальной частью Магаданского муз.-драм. театра.

2.08.55. 7.50
Наступил последний месяц лета. Уже чувствуется 

отдаленная поступь осени. У нас в Магадане она уже от­
четливо ощущается. Пошел третий месяц поездки, 
а чувствую ли я от нее какое-либо удовлетворение? 
Нет! Из-за людей? Да, из-за них! И только из-за них! 
Подбор бригады был настолько неудачен по своим 
нравственным качествам, что целеустремленность гаст­
ролей потеряла для меня свое значение. На другом ме­
сте я всю бригаду выгнал бы из театра, всех до единого. 
Если одна пара думает только о своем благополучии, 
другая — только как заработать деньги. Администра­
тивное лицо, повинуясь корпоративному инстинкту, 
присущему их нации, осторожно проводит свою поли­
тику, иногда наносящую некоторый вред работе. Не­
удачник в искусстве и алкоголик по натуре мечтает 
только о том, как бы потуже набить свои чемоданы 
тряпьем, чтобы красивой рубашкой и костюмом 
скрыть свое внутреннее убожество. И наконец, музы­
кант, который страшно боится, чтоб не узнали, что он 
очень плохо знает ноты и потому делает невероятные 
глупости. Эти глупости прощаются исключительно ра­
ди меня, а ему уже, без тени сомнения, представляется, 
что он достиг потолка в искусстве! Ах, боже мой! А ну 
их всех к такой матери!

Сходив на базар, несколько поуспокоился. Относи­
тельно Бузыко, постараюсь им передать в конверте де­
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нег, только бы они вышли на станцию. Телеграмму я им 
вчера послал, они же вчера, по уверению телеграфист­
ки, должны были ее получить.

4.08.55. 6.00
Вчера сделали 50-й концерт. Наши мерзавцы даже 

не вспомнили об этом. Наоборот, всех их душила бес­
сильная злоба при виде толпы, стоящей у автобуса 
и ожидающей моего выхода из ДК. Когда я стал про­
щаться с публикой, эти два задрипанных коммуниста, 
неизвестно как пробравшиеся в партию, пытались ост­
рить по этому поводу. Оба — ничтожества, один, по­
мешавшийся на тряпках, другой — на собственной 
жене.

Вчера ко мне подошел сухощавый, высокого роста 
молодой мужчина, протянул мне руку и попросил 
вспомнить его. «Помните Уфу в первые месяцы войны, 
гостиницу? Я жил через номер». Моя память сразу вос­
кресила забытые страницы моего пребывания в Уфе 
в конце 1941 года, куда я приехал с концертами после 
Севастополя, Горького, Казани, Куйбышева. Гостиница 
Уфы была битком набита народом, эвакуированным со 
всех концов Советского Союза. Здесь жили в отдельном 
коридоре: ДИМИТРОВ, ДОЛОРЕС ИБАРРУРИ, ТОЛЬЯТ­
ТИ, КУЛЕШОВ с ХОХЛОВОЙ, ЩИПАЧЕВ’ со своей же­
ной и сыном...

19-40. Завтра мы уезжаем в Иркутск с вечерним 
6-часовым поездом, формирующимся здесь. Этот поезд 
тащится 36 часов до Иркутска, останавливаясь на каж­
дой станции. Ладно, лишь бы были хорошие вагоны, 
на остальное наплевать, буду спать, молчать и читать. 
Хаскин сказал, что в Решотах буду утром. Кстати, гене­
рал Крюков был заключен в Решотовские лагеря из-за 
этой мерзавки Руслановой, которая будет гастролиро­
вать в Красноярске в конце августа.



Проклятое искусство 95

* Весьма колоритная компания разного рода «ши­
шек*:

Димитров Іёорги (1882—1949) — деятель болгарско­
го коммунистического движения. После оправдатель­
ного приговора на Лейпцигском процессе по делу 
о поджоге рейхстага (1933) укрылся в СССР, где нахо­
дился до конца войны. В 1937—1945 годах — депутат 
Верховного Совета СССР. С 1946 года — генсек ЦК БКП.

Ибаррури Долорес (1895— 1989) — деятель испанско­
го коммунистического движения. В 1939—1977 годах 
находилась в эмиграции в СССР. С 1959 года — предсе­
датель КПИ. Лауреат Ленинской пр. (1964).

Тольятти Пальмиро (1893—1964) — деятель итальян­
ского коммунистического движения. С 1926 года — 
генсек ИКП. В 1940—1944 годах жил в СССР.

Кулешов Л. Вл. (1899—1970) — режиссер («Необы­
чайные приключения мистера Веста в стране больше­
виков*,  «Великий утешитель*  и др.) и теоретик кино. 
Нар. арт. РСФСР (1969).

Хохлова А.С. ( 1897— 1985) — актриса кино, режиссер, 
педагог. Жена Л. Кулешова, снималась в основном в его 
фильмах. Заслуж. арт. РСФСР (1935).

Щипачёв С.П. (1898/99—1980) — поэт. Стихи о люб­
ви, природе (помните: «Любовь — не вздохи на ска­
мейке и не прогулки при луне...»); гражданская лирика. 
Лауреат Сталинских пр. (1949,1951).

5.08.55. 7.55
Вчера 51-м концертом закончились мои краснояр­

ские гастроли. Из 10 дней было 7 рабочих. За 7 кон­
цертов было исполнено 118 вещей общей продолжи­
тельностью 7 ч. 03 мин. В среднем в каждом концерте 
пел 1 час.

ДК железнодорожников, где я выступал, — огром­
ное здание с нелепой архитектурой и расположением 
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помещений. Зрительный зал вмещает не менее 1000 
зрителей. Сцена большая, имеется рояль («Дидерикс») 
и еще такое, от чего сильнее забилось мое старое серд­
це. Концерт прошел хорошо, но пел я плохо. У меня 
опять устанавливается хроническое несмыкание.

6.08.55. 13.55
Очень хорошая, солнечная погода. Жарко.
Поезд №62 «Красноярск—Иркутск», вагон №6. Выеха­

ли вчера из Красноярска в 6—10 вечера. Провожали- На­
на, директор Хабаровской музкомедии, Степа Вологжа­
нин, Инна Алексеева.

8.08.55. 8.34. Иркутск.
Центр, гостиница, комн. 74
Пел вчера отвратительно. Все оттого, что много гово­

рю и не отдыхаю, а это очень отзывается на связках. Мне 
все более не нравится тактика Мармонтова. Но чем более 
зарывается человек, тем хуже для него.

Театр музкомедии имеет очень приятный зрительный 
зал с балконом, хорошо освещенной сценой. Рояль фир­
мы «Дидерикс». Как-то будет сегодня народу? Вчера театр 
был полный. Как надоели все эти люди, из кожи вылезаю­
щие, чтобы доказать, что они раньше были со мной зна­
комы, теперь, когда я уже освободился. И вот лишь один 
человек был совершенно искренен — 16—17-летний па­
ренек, глядевший на меня и пожиравший меня своими 
большими глазами. Как бы пытающийся навсегда запе­
чатлеть меня в своей памяти. Когда же я, почувствовав на 
себе его взгляд, спросил его, почему он на меня так при­
стально смотрит, он, покраснев и смутившись, сказал, 
не отвечая на вопрос: «А вы будете петь «Осень»?» — «А от­
куда ты знаешь «Осень»?» — «А у нас дома есть ваша плас­
тинка».
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9.08.55. 7.10
Вчера Пименов забыл сдернуть с Деревягиной ее ту­

нику в вальсе. Это совершенно непростительно и, конеч­
но, непрофессионально. Я же, как нарочно, на всех кон­
цертах обязательно стоял во время исполнения вальса за 
кулисами, а тут черт меня дернул усесться за книгу, в пол­
ной уверенности за благоприятное начало концерта. 
Я постарался притушить готовое вспыхнуть огромным 
столбом пламя скандала. Эта отвратительная еврейка, как 
ее назвали в Красноярске, моментально начала вступать­
ся за своего мужа, ненормальный Фролов уже начал свер­
кать своими шизофреническими глазами. Во всяком слу­
чае, я направил их взаимную одиозность в сторону, чтобы 
она не помешала данному концерту. А впоследствии 
пусть они друг другу хоть горло перегрызут, лишь бы ра­
бота не страдала. Мировым судьей я быть не собираюсь, 
а тем более мирить таких дрянных людишек. Боже упаси 
меня от такой миссии.

11.08.55. 8.45
Будет обидно, если я не приобрету магнитофон, тот 

самый, о котором мечтал, а именно: «Днепр-5». Очень 
удобный в работе и управлении. Правда, продавцы его 
просят больше, чем он стоит в магазине, ну и черт с ними. 
Морока мне будет с ним в отношении отправки.

Помимо отзывов, я и сам окончательно убеждаюсь, 
что Пименова поет все более и более отвратно. Также мне 
говорят об устарелости репертуара Пименова. Но они са­
ми этого никак не хотят понять. Их окрылил некоторый 
успех, который был у них по так называемым «живопыр­
кам», по которым мы ездили до Хабаровска

Вчера звонил Мармонтов о том, что он должен при­
лететь.

Получил письмо от некоего Тихонова Саши, он был 
матросом в Магадане, отбывал воинскую службу, заходил
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ко мне. В письме сообщает, что он теперь заключенный 
и находится в лагере. За что, не сообщил, очевидно, за ху­
лиганство, учиненное в нетрезвом состоянии. С ним 
такие вещи случались и в Магадане, и он часто сидел на 
гауптвахте. Жаль, конечно, парня, в лагере он превратит­
ся в настоящего «шурика». Парень был умный, красивый, 
очень хорошо разбирающийся в жизни. Вот меня и берет 
досада, что он мог так попасть впросак.

Вчера закончились гастроли в Иркутске, сегодня день 
отдыха после 4 концертов. Отослал 4 бандероли в Мага­
дан, в них находится «Летопись моей жизни» Римского- 
Корсакова. Пробежав ее бегло, но останавливаясь более 
подробно на местах, интересовавших меня, я все ж таки 
пришел к неоспоримому выводу, что Римский-Корсаков 
не скрывал чувства неприязни и вполне законной зави­
сти к Чайковскому. В каждой строчке, в каждом слове, 
как-то касающихся имени Чайковского и его творчества, 
эта неприязнь все равно просвечивает. Мне кажется, что 
Римский-Корсаков, кроме себя, никого и не признавал. 
Его «Летопись» фальшива, как неискренна его подлинная 
натура, если отбросить его талант музыканта. Натура его 
сухая, расчетливая, педантичная, ничего теплого, ис­
креннего в ней не найдешь. И какие бы документы ни до­
казывали обратное, я останусь при своем мнении. Пускай 
Чайковский был нарушителем лицемерной морали, 
но он был человек хороший, добрый, отзывчивый. Его 
любил народ, его оперы и балеты и до сей поры любят 
больше, чем оперные произведения Римского-Корсако­
ва. Туг никуда не денешься. Народ, мудрый русский народ 
не обманешь!

12.08.55. 9.20
Администратор не приехал. Вчера из Хабаровска вы­

летело три самолета, в одном из них пролетела в Москву 
Светлана Владимировна Стрельникова (кажется, диктор 
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магаданского радио. — Б. С.), а нашего еврея нет и нет. 
Если я прозеваю магнитофон и портативную немец­
кую пишмашинку, я этого ему не прощу. Я чувствую, 
что назревает необходимость написать Горшечникову 
о неопытности в административных делах Мармонтова, 
об отсутствии в нем нюха необходимости иногда сделать 
концерт для приобретения политического багажа. Чем 
он объяснит отсутствие концерта на Ангарстрое — там 
имеется клуб мест на 400.

18-го объявлен концерт Зары Долухановой*,  но 
я очень сомневаюсь, чтобы она сделала сбор. На этот кон­
церт должна прийти специфически музыкально образо­
ванная публика, а простому, рядовому зрителю многое из 
ее репертуара будет непонятно и скучно.

Сегодня очень жаркая погода. Приходил Эдик, сня­
лись с ним в том же ателье, в котором я фотографировал­
ся с музкомедийными девушками. Видел сушившиеся не­
гативы, которые еще не ретушировались. Затем зашли 
в комиссионный магазин, где я узнал о продаже машинки. 
Потом Эдик повел меня показать свое жилище. Он живет 
с бабушкой и матерью в двух комнатах, обставленных 
и загроможденных мещанскими безделушками: коврика­
ми, салфеточками, статуэточками, тарелочками и прочей 
мерехлюндией, создающей в комнатах лишнюю пыль. 
Две собаки и кошка придают воздуху в комнатах свой 
особый запах, который временами не замечаешь, а вре­
менами он нестерпимо лезет в нос. Бабушка — седая, ма­
ленькая еврейка, чего-то копошилась в кухне, очевидно, 
приготовляя обед. Через некоторое время появилась мать 
Эдика, не очень пожилая еще женщина, работающая 
в Иркутской художественной артели по изготовлению 
багета для рамок, ранее она работала скульптором. Отца 
у Эдика арестовали во времена Берии, и, как водится, он 
исчез без вести. Парень отбыл военную службу и сейчас 
работает в радиомастерской. Вот и вся его несложная 
жизнь, не изобилующая никакими выдающимися факта­
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ми биографии. Но самое страшное, что аналогичные со­
бытия были в каждой советской семье, разница лишь 
в разнообразии вариантов. Это страшно, но, кажется, та­
кой эпохи больше не повторится.

* Долуханова ЗА (р. 1918) — певица (меццо-сопра­
но). Исполнительница камерных произведений Баха, 
Генделя, Шуберта, Шумана, Прокофьева, Шостаковича 
и др. Нар. арт. РСФСР (1956). Лауреат Сталинской 
(1951) и Ленинской пр. (1966).

13.08.55. 9.11
Неожиданно появился Мармонтов, запоздавший яко­

бы из-за плохой погоды. Разговаривал с Магаданом, 
но ввиду плохой слышимости он якобы их не слышал, 
а только им говорил о необходимости сохранить Пиме­
новых как «ценные художественные единицы». Возвра­
щались с концерта (№56) с приключениями, на «Победе» 
Эдикиного товарища — Саши. За машиной он не следит, 
и она отвечает ему своей неисправностью: два раза при­
шлось менять баллоны. Чтобы поменять колесо, надобно 
поднять автомобиль, но домкрат также оказался неиспра­
вен. Стали искать доску, попробовали выдернуть из забо­
ра, не получилось. Наконец кое-как наладили домкрат 
и сменили колесо. Начал накрапывать дождь. В номере 
привели себя в порядок. Когда входили в ресторан, Саша, 
также умытый, ожидал нас в вестибюле ресторана. При­
шлось их угостить.

16.08.55. 6.05
Вчера был день отдыха. Упаковали магнитофон и от­

правили его к родственнице Мармонтова — Виктории 
Токаревой, проживающей по ул. Фурье, 7, кв. 1. Целый 
день провел совершенно бездарно. Сегодня в 10 угра вы­
езжаем в Ангарск, оттуда пришлют за нами автобус. Как 



Проклятое искусство 101

мне надоело бесконечно разъезжать. Скорее бы сделать 
100 концертов и вернуться в Магадан.

В Иркутске достану пишущую машинку, проигрыва­
тель, микрофон и все, на этом кончаю. Разве только при­
дется запастись магнитофонной пленкой в достаточном 
количестве. Примерно тысяч десять метров. Еще нужен 
пылесос и две мельницы кофейные. Скорее бы разделать­
ся с Кузбассом — Кемеровом.

А много я наслышался в Иркутске человеческих пове­
стей о страданиях, причиненных бериевским режимом. 
Сколько было загублено жизней, трудно представить! Ра­
ди чего все это делалось?

Как я хочу уйти с этой проклятой работы — один Бог 
знает! Скорее бы пришел 1956 год — год получения пен­
сии. Получить ее и навсегда расстаться со сценой, кото­
рую я ненавижу только потому, что сам на ней верчусь. 
Скорей! Скорей! Как мне противно быть отвратным арти­
стом. Как стыдно быть тем, что я собою в настоящее вре­
мя представляю. Это невыразимый позор, смешанный 
с наглостью, которая вызвана отчаянием безысходности 
моего теперешнего положения.

14.50. Ангарск. Центр, гостиница, ком. 44
Приехали в начале первого, за один час преодолев 52 

км, это расстояние от Иркутска до Ангарска. Дорога и не 
плохая, и не хорошая. По словам шофера, на такой доро­
ге быстро изнашиваются шины. Шофер попался прилич­
ный, бывший фронтовик, машину вел хорошо. Со мной 
ехали Мармонтов и родственник Пименовой. Ехать было 
не пыльно, зато в следующей машине, в которой находи­
лись Деревягины и Тернер, все были в пыли и вышли из 
машины чумазыми. Третья, с Пименовыми и Кабаловым, 
несколько отстала из-за спуска баллона, но пришла поч­
ти вслед за нами.

Ангарск очень симпатичен, как все новые города 
в стране, построенные при советской власти. Весь ас- 
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фальтарован, с просторными улицами, озелененный 
и чистенький, он чем-то напоминает Комсомольск. 
В каждом дворе есть гараж. Это очень предусмотритель­
но. Гостиница, по сравнению с Иркутском, изумительная. 
В каждом номере имеется умывальник. Расположение но­
меров простое.

Проснулся от музыкальной радиопередачи. Во сне 
грезилось, что по чьей-то просьбе играю свою «Осень» 
и пытаюсь это делать сразу на двух роялях, причем 
один совершенно беззвучен. При этом чувствую, что 
вступление я играю не так, как надо, но пальцы сами вы­
водят какую-то странную мелодию, абсолютно не име­
ющую ничего общего с «Осенью». Дело все в том, что 
сквозь сон я слышу передачу какой-то музыки, и она в мо­
ем сонном сознании и является мелодией столь странно­
го вступления к «Осени».

В «Правде» от 14 августа напечатано о смерти на 81 -м 
году немецкого писателя Томаса Манна, проживавшего 
последнее время в Цюрихе.

Что-то будет в Ангарске, какая встреча? Какой прием? 
Хорошего в жизни так много, но не для меня. Как было бы 
чудесно, если бы я выиграл хотя бы тысчонку по займу. 
Моея, моя дорогая, помоги мне, мой зверечек.

Какой-то ребенок внизу бьет по водосточной трубе, 
проходящей вблизи угла моего номера, а звук раздается 
в голове.

17.08.55. 7.05
Вечером после концерта (№59) пришлось несколь­

ко потратиться «для дела» в ресторане. Ужинали с наст­
ройщиком и уполномоченным по культуре. Напротив 
нас сидел интереснейший парень, очень молодой, блед­
ный, черноглазый, в белоснежном костюме. Он оказался 
любовником трех женщин: официантки, продавщицы 
магазина и супруги какого-то ответственного работай- 



Проклятое искусство 103

ка, ото всех он тянет деньги, продавая втридорога свой 
член и свою молодость. Ловкий бизнесмен!

Вчера балетная пара опять поскандалила между со­
бою. Разбираться в этом деле я предоставил Мармонтову, 
это его обязанность.

Зрительный зал ангарского Дома культуры построен 
амфитеатром, вместимостью на 800 мест. Отделка зала 
отличается хорошим вкусом. Огромная люстра посреди 
потолка красива и эффектна, по краю купола, поддержи­
ваемого колоннами, расположен 21 фонарь в форме 
римских светильников. Сцена большая и хорошо осна­
щена. Досадно только, что для музыкального сопровож­
дения здесь имеется лишь одно пианино ленинградской 
фабрики «Красный Октябрь».

Одна мечта греет мне сердце. И если бы она сбылась 
хотя бы на четверть, я был бы счастлив. Видеть, любовать­
ся и страдать — это самое ужасное. Знать, что ты на это не 
имеешь никакого права, хотя бы на внимание — это са­
мое страшное. Ах, как бы мне хотелось быть со своей меч­
той, чтобы эта мечта могла бы ощущаться и осязаться, 
чтобы эту мечту можно было прижать к себе и любовать­
ся ею.

18.08.55. 9.30
Сегодня во сне видел то, о чем я мечтаю последние 40 

часов (уж не тот ли черноглазый парень приснился Кози­
ну? Как раз «40 часов» назад артист видел его в рестора­
не. — Б.С.). Пел я вчера отвратительно. На «Песне о мате­
ри» почувствовал боль в связках и решил, что надобно 
закругляться, что я не замедлил сделать после 9-й вещи. 
А все из-за того, что мне не надобно было сидеть вместо 
того, чтобы отдыхать, но как я мог отказаться от собесе­
дования с моей мечтой.

И как это обычно бывает, все оказывается обманным 
и призрачным. Говорятся слова уверения, но и они оказы­
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ваются обманными. Как мне хочется как можно скорее 
окончить поездку, вернуться в Магадан, взять отпуск и бе­
жать из театра. Я страшно волнуюсь за боль в связках. Ско­
ро уже 11 часов, опоздание на целый час. Приехали из 
Иркутска две поблядушки, вечером после концерта они 
сидели уже с двумя живущими в гостинице молодыми 
парнями. Охота у них производится стремительно, четко 
и без промаха.

Итак, все рухнуло и пропало. Город мне уже надоел, 
как надоело это треклятое пение. Когда я, старый дурень, 
покончу с этим инвалидным искусством? Когда?

NB. Здесь, на заранее отведенном месте в тетради, 
имеется запись (четверостишие), сделанная другим ли­
цом:

«Я с мыслями не мог собраться,
Кого же в Вас боготворить?!
Душой признательнейший зритель, 
Сто крат хочу благодарить!!!
16.08.55. Долгих Вячеслав».
Далее текст Козина:

Хотя нескладно, но искренно. Не пытайся во мне что- 
то боготворить. Что было можно, вырвали с корнем, а ос­
татки прошлого настолько жалки, что на них противно 
смотреть, а слушать и подавно. Благодарить также нечего. 
Пора, пора кончать! Еще осталось 40 концертов, как дол­
го и как много.

Уже перевалило за вторую половину августа. В Мага­
дане начинается осень и зима. Когда мы прилетим, будет 
уже настоящая зима.

1930. Пролежал почти полдня в постели. Хорошо, 
что никто не зашел ко мне. Были лишь Левин, Лев*,  кото­
рый заснял меня на сцене 16 августа. Снимки, правда, 
не очень хорошие. Он мне подарил несколько видов Ан­
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гарска. Но фотограф он не очень хороший, потому что 
все виды города плоски и неинтересны. На самом деле 
Ангарск красивее. Вот сейчас его улицы оживились, все 
возвращаются с работы, забегают в магазины, чтобы при­
бавить чего-нибудь к ужину. Завтра выезжаем в 6 часов ве­
чера, куда — толком не знаю. То ли в Усолье, то ли в какую- 
то Мальту.

По радио будут передавать концерт Долухановой из 
концертного зала Иркутской филармонии. Но почему-то 
все время прерывается передача, очевидно, трансляцион­
ный узел Ангарска не в порядке.

* Как характерны эти случайные встречи (с запоми­
нанием имен!) для одинокого, общительного и в то же 
время замкнутого в своем эгоцентризме Козина.

20.08.55. 10.45
Вчера в ресторане встретился с двумя ребятами из 

Курска, т.е. с курянами. Сегодня один из них обещал прий­
ти, но вряд ли визит состоится, потому что в 6 часов мы 
выезжаем в Усолье — эту знаменитую «соляную каторгу*, 
куда были сосланы декабристы, а он должен успеть зайти 
после работы. Очень интересный парень, с интересным 
взглядом на искусство. Мы даже успели за столом подис­
кутировать по поводу Руслановой и других артистов. Се­
годня в Усолье, наверное, подойдет Саша Тихонов, узнаю, 
за что же он попал в эту «солянку*. Как и надолго ли?

Вчера Виктор из Магадана звонил мне по телефону, 
справлялся, не у меня ли сидит Слава? Я ответил, что пло­
хо себя чувствую, сижу целый день в номере, ко мне никто 
не приходил, Слава также. Дома, т.е. в театре (он же там 
и живет), все в панике, ушел с утра и исчез. А мне он, от­
кровенно, так нужен, как собаке пятая нога или как про­
шлогодний снег. Пошел куда-нибудь к бабе: ебет ее и пьет. 
Для искусства он ненужный человек, если пьет и распут-
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ничает в его возрасте. Он же мальчишка, несмотря на то, 
что имеет трехлетнего сына и сварливую жену, которая 
не даст ему возможности жить в искусстве.

21.08.55.19.12. Черемхово.
Гостиница, комн. №15
Отвратный горняцкий городишко, особенно не­

приятный при дождливой погоде. Настроение паршивое 
из-за дождя, превращающего землю в слякоть, по кото­
рой ползают не менее отвратительные твари на двух но­
гах, в большинстве бывшие «шурики» из лагерей, а это 
уже не люди. В городе полно воров. По рассказам шофе­
ров, которые везли нас из дома отдыха на станцию Маль­
та, здесь местное начальство решило перехитрить самих 
себя и бывших преступников и бандюг, сделав их патру­
лями, в надежде, что они будут наводить порядок в горо­
де. Но получилось иначе. Вновь испеченные блюстители 
тишины и порядка устроили в усольевском парке культу­
ры и отдыха такую резню мирных граждан, что потребо­
валось вмешательство регулярных воинских частей. Вот 
иногда к чему приводит погоня за двумя зайцами.

Побывал сегодня в Черемховской бане, хорошая пар­
ная, народу было немного, вода с песком, так что до конца 
нельзя на себя лить из таза. Народ приходит в баню гряз­
ный, очевидно, редко моющийся. Нижнее белье плохое.

Мармонтов отбыл в Иркутск, а оттуда едет в Кузбасс.

22.08.55. 8.00
Вчера до дождя походили по городу. Тернер встретил 

магаданского пожарника, которого я не помню, но при 
упоминании имени Незнамова*  лицо «брандмейстера» 
осветилось улыбкой. Хотя он сделал вид, что помнит его 
плохо, но с моей стороны не было никаких сомнений 
в том, что он его знает более чем хорошо.
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* Незнамов В.И. — бывший артист Красноярского те­
атра музкомедии. Отбывал срок на Колыме. Работал 
в культбригаде и эстрадном театре Магната. В 1950 году 
освобожден из лагеря. В 1950—1953 годах — артист 
Магаданского театра. Затем вернулся «на материк».

23.08.55. 8.50
Пел без всякого настроения. Сперва расстроил дирек­

тор со своей машиной, которая пришла к гостинице 
вместо 7 часов вечера 25 минут девятого. И эта балетная 
парочка опять начала вытягивать нервы, со злорадством 
занялась глажением своих жеваных костюмов. Затем этот 
сумасшедший партнер после танго сделал тарелкообраз­
ные глаза, ему показалось мало места, чтобы запрятать 
партнершу. Начал на сцене кричать. После концерта вме­
сто 11 часов вечера машина пришла в 12 часов. В вести­
бюле опять пришлось поругаться с директором. Нет боль­
ше никаких сил!

20.07. Сегодня приехал администратор из филар­
монии и заявил, что концерты в Иркутске не состоятся 
ввиду отсутствия площадок Я в свою очередь предупре­
дил, что отпою положенные здесь концерты, но больше 
по этим дырам ездить не собираюсь. Будем сидеть в Ир­
кутске и ожидать нашего горе-человека. Как все нелепо 
делается.

Сегодня наша певица решила быть остроумной... 
Да... А ну ее к ебаной матери, еще портить на нее бумагу 
и чернила.

24.08.55. 8.50
На душе пасмурно, туманно и слякотно. Когда я на­

чинаю раздумывать о своем, даже недалеком, будущем, 
мне становится не по себе. Что меня ждет? Что? В ис­
кусстве абсолютно ничего! В искусстве все осталось 
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в прошлом. В будущем — я подобен бесплодной смо­
ковнице — от меня нечего ждать. Как мне уйти из это­
го проклятого круга, именуемого искусством, которое 
для некоторых из святыни иногда превращается в ме­
сто проклятий. Сейчас для меня искусство преврати­
лось в синоним самого отвратного, что можно приду­
мать. И нет людей, которые поняли бы меня и дали бы 
мне возможность спокойно удалиться из него. Но нет, 
с миром, кажется, нельзя будет уйти. Почему я должен 
страдать всю жизнь?! Отвратительно и похабно, 
но это не от погоды, сходной с моим душевным само­
чувствием. А жизнь бурлит, радуется, страдает, возму­
щается, угрожает, мирит. Но тебе нет никакого дела до 
нее. В такие минуты она становится мне ненавистной. 
Хотя моей-то жизни осталось так немного, каких-ни­
будь полтора десятка годов. Я исписал уже тысячу и одну 
страницу (в дневнике эти строки написаны действи­
тельно на 1001-й странице. — Б.С.} словесной бели­
берды. Но кому попадутся эти тысяча страниц?! Мо­
жет, он, если прочтет внимательно, выберет из этой 
шелухи нечто такое, что и ужаснет его, и в то же время 
всколыхнет огромное чувство сожаления, что еще од­
на человеческая жизнь была направлена не по тому 
пути. Эта человеческая жизнь ни в чем не виновата. 
Она бурно росла, стараясь приспособиться к услови­
ям, но ей никто не помогал в ее росте, она изгибалась, 
порой чуть ли не рвалась на части. Ее предоставляли 
самой себе, а потом решили, что она никому не нужна, 
и выбросили на человеческую помойку. Решили погля­
деть, что из этого получится. Одно могу сказать: мер­
завцы и больше ничего.

Когда не везет, то не везет до той поры, пока человек 
не смирится и не свыкнется с «невезением», тогда судьба, 
словно в издевку, чем-нибудь порадует, чтобы через не­
большой промежуток времени снова швырнуть его в без­
дну страданий и несчастий.
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26.08.55. 9.07
Переезд Черемхово — Зима. 8 станций
Вчера отработали в Свирске — городке, образован­

ном рабочими заводов союзного значения (номерны­
ми). Дом культуры, в котором состоялся концерт (№66), 
построен, видимо, по тому же архитектурному плану, 
что и ДК в Черемхове. С той лишь разницей, что в че­
ремховском Доме культуры галерея, опоясывающая ве­
стибюль, — закрытая, остекленная, отапливаемая, 
в ней можно создать зимний сад, а в Свирском — откры­
тая терраса. На сцене — пианино фабрики «Красный 
Октябрь», дерево желтого цвета. Мечтаю иметь такой 
инструмент в Магадане. Концерт прошел удовлетвори­
тельно.

За кулисы приходил парень: Кувшинов Федор Григо­
рьевич — участник самодеятельности ДК Боханского 
района. По его словам, он взял 3-е место в Иркутске, ис­
полняя русские песни. На вид ему лет 29, говорит бабьим 
голосом, по речи — психически недоразвитый, а вернее, 
полумужчина-полуженщина. Пришел и по-детски наив­
но спросил: «Скажите, я могу поступить к вам в бригаду 
артистом?» — «А что вы умеете делать?» — «Я пою рус­
ские песни, но мне в жизни не везет, вот одному парню 
повезло, он попал в ..Черемховский театр, получает там 
350 рублей. Вот бы мне такое счастье привалило. Я хочу 
быть только артистом. Детство у меня было плохое, отец 
рано умер, детей много, бывало, всего испытал, слез нема­
ло пролил...».

Я закрыл глаза и слышал голос и интонации бабы- 
крестьянки... Что мне было ответить 30-летнему неже­
натому мужчине, который не понимал своего положе­
ния и хотел податься в искусство от своих несчастий? 
Ни в чем не повинный пасынок природы. Он чувство­
вал, что он не такой, как все парни. Он боялся этого, 
но надобно было примкнуть к какому-то полу, и здесь, 
в захолустье, он стал таким, каким я его увидел. Человек, 



Вадим Козин 110

не имеющий никакой культуры, вдвойне несчастен в та­
ком положении. Он подвергается гонениям, насмеш­
кам и подобен курице, поющей по-петушиному. Разве 
она виновата? Находятся умники, которые безапелля­
ционно разглагольствуют, дескать, поработает до деся­
того пота, вся дурь и выскочит! Тупые, самодовольные 
болваны, которым чужды и непонятны переживания 
этих несчастных людей, находящихся в ужасном поло­
жении, преследуемых и караемых, а за что? За насмеш­
ку и ошибку природы. Меня приводит в бешенство 
этот тупой лозунг: труд — вот самое радикальное ле­
карство! Идиоты! Вот такой бы разжиревший болван 
со своей «научной теорией» и поработал бы до десято­
го пота, я бы хотел тогда увидеть, в каком бы он был со­
стоянии на бабе!! Хватит... болваны в квадрате и в кубе!

27.08.55. 9.45. Иркутск.
Гостиница, комн. №74
Разболелась отчего-то поясница, неужели это подсту­

пающие признаки старости? Поддаваться ей нельзя ни 
в коем случае! Сегодня обязательно схожу в художествен­
ный музей и погляжу какой-нибудь фильм. Спорное впе­
чатление оставила картина Б. Барнета «Ляна» из жизни 
молдавского колхоза. В режиссуре чувствуется явно муж­
ской почерк, но все дело портит беспомощный и пороч­
ный сценарий. Остается впечатление, что колхоз только 
и занимается любовными делами да самодеятельностью. 
Председатель-коммунист всю свою партийную мудрость 
и деловую энергию направляет в развитие художествен­
ной самодеятельности. Он, конечно, первый виновник 
того, что у него в колхозе плохо работают люди. Сцена­
рий оглупляет и лакирует колхозную действительность. 
До скрежета зубовного скучны и повторяемы стандарт­
ные показы фестивалей молодежи. Барнет — умный ре­
жиссер, но здесь он поддался штампам.
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28.08.55.18.00
Глядел пишмашинку «Континенталь». Она, видимо, 

реставрированная, футляр к ней сделан специально, 
шрифт не фабричный. Мне кажется, что я правильно по­
ступил, не купив, не думаю, что в других городах я не най­
ду ничего хорошего.

Встреч много, большинство — магаданцы. Приехал 
из Якутска Владимир Сидоров — юморист-сатирик, по­
казывал путевку в сочинский санаторий, ну и пусть едет. 
В ресторане познакомился с находящимся здесь в ко­
мандировке геологом из Ленинграда. Зовут Валенти­
ном. Он разведчик полезных ископаемых посредством 
радиолокации. Его товарищ, тоже Валентин, работает 
на Камчатке, там сошелся с одной, которую возит те­
перь как жену. Он мечтает (явно бесплодно) стать пев­
цом-артистом.

Завтра едем в Кузбасс.

5.09.55.11.35. Сталинок.
(теперь Новокузнецк. — Б.С.)
Гостиница КМ К, комн. №11
Несчастье следует за несчастьем. Перебирая чемо­

дан, обнаружил отсутствие паспорта. Где я мог его оста­
вить? Я мог его оставить лишь в Анджерске в гостинице. 
Что я теперь буду делать? Ума не приложу. Что, это к луч­
шему? Без паспорта ездить невозможно!

Вчера пел два концерта (№№72—73) в помещении 
Драматического театра. Огромнейшая сцена высотою 
с 4-этажный дом, скудно и плохо оснащенная для кон­
цертов. Рояль фирмы «Бехштейн» без задней ножки, сто­
ит неподвижно на двигающемся кругу. Света также мало. 
Зрительный зал на тысячу с лишним мест. Зашел за ку­
лисы один из участников ленинградского джаза Жукова 
некто Слава. Теперь я его вспоминаю, он работал в джа­
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зе в качестве администратора-костюмера-бутафора, по­
сле нескольких концертов его уволили. Сейчас, по его 
словам, он работает в цирке клоуном. Леня Жуков на том 
свете, а Борис Жуков также работает в цирке клоуном. 
Этот Слава очень постарел, покрылся морщинами, вы­
сох, имеет семью, взрослого сына... Только я один без­
домный бродяга и черт знает что! Где ты, матушка- 
смерть?! Отзовись!

Сегодня много беседовал с одним татарином. Волею 
судьбы из-за боязни суда за алименты студент, имеющий 
образование и совершенно случайно не попавший на во­
енную службу, разошедшийся с женой, принужденный 
устроиться плотником в драмтеатр, этот татарин расска­
зал неприхотливую страничку своей жизни. Страницу, 
полную трагизма своей банальностью, простотой до эле­
ментарности. Да черт бы побрал эту человеческую судь­
бу-матушку!

6.09.55.14.53. Прокопьевск.
Общежитие КЖГ, комн. 4
Ровно в 9.30 тронулся электрический поезд из не­

скольких вагонов московского типа и, быстро набирая 
скорость, помчался по направлению к Прокопьевску. 
Добираться до поезда пришлось с некоторыми мытар­
ствами. Прежде всего потому, что он стоял на 3-м пути, 
чемоданы тащили через вагоны и под вагонами. У на­
чальника станции в момент нашей посадки, очевидно, 
страшно горели уши, потому что по его адресу было 
послано много горячих и совершенно справедливых 
упреков относительно распределения составов. И дей­
ствительно: поезд, отходящий во второй половине дня, 
стоит на первом пути; второй путь также занят неут­
ренним составом, и несчастные ранние путешествен­
ники должны, как зайцы, шмыгать под вагонами, 
не слишком уверенные в том, что эти составы неожи­
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данно не тронутся, чем черт не шутит, мало ли что мо­
жет прийти в голову такому начальнику станции, если 
он абсолютно не заинтересован в удобствах для пасса­
жиров.

Наши, с позволения сказать, артисты ввалились в ва­
гон с обычным дешевым апломбом и тем невыносимо 
пошлым шумом, который так характерен для мелких ак- 
теришек. Сразу же начались грубые остроты, двусмыслен­
ности. Мне было невыразимо стыдно за них и за себя, что 
мне приходится быть все время на виду, перед народом 
с ними. Когда же наконец эти людишки поймут, что не 
бытие определяет сознание, а наоборот: от сознания ис­
ходит бытие. Певица и балерина раскинули свои ноги по 
лавкам с целью не допустить занять места входящим пас­
сажирам. «Провокатор», как обычно, был занят своей ра­
ботой.

Ехали ровно час. Нас встречал администратор и раз­
вез по местам. Все должны собраться у меня, чтобы обсу­
дить программу, которая должна быть совместно с при­
ехавшей эстрадной бригадой московского гастрольбюро 
(Коралли*,  Воронец“, акробаты, баянист и др.). Походил 
по магазинам. Город выглядит сносно. Это город уголь­
щиков, в отличие от Сталински — города металлургов. Хо­
дят трамваи. Большие магазины.

’ Коралли В.Ф. (1906—1995) — куплетист, исполни­
тель фельетонов. Работал вместе с К. Шульженко 
в джазе Я. Скоморовского (1938—1939), затем они со­
здали свой джаз-оркестр (1939—1945). Долгое время 
был мужем К Шульженко.

“ Воронец О.Б. (р. 1926) — певица, исполнительница 
русских народных песен, произведений сов. компози­
торов («Ромашки спрятались», «Сладка ягода», «А где 
мне взять такую песню» и др.). С 1956 г. — солистка 
Мосэстрады. Нар. арт. РСФСР (1978).
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7.09.55. 8.15
Вчера был сумбурнейший концерт (№75), какой 

обычно устраивается после некоего важного совещания 
или съезда. Составляется огромнейшая программа из ху­
дожественной самодеятельности и профессиональных 
работников искусств. У зрителя голова раздута с утра со­
вещанием: обычная говорильня, выступления, прения, го­
лосование, а затем уставшие люди должны переслушать 
и пересмотреть все, что им преподнесут со сцены.

Обоюдными жертвами друг у друга, в конце концов, 
оказались я и зритель. Какая-то сердобольная женщина 
сжалилась надо мной и преподнесла мне охапку астр. 
Под конец публика, уставшая от предыдущего, разошлась, 
но мне самому уже не хотелось петь, и я вдвое сократил 
программу.

Я очень внимательно проглядел программу художе­
ственной самодеятельности Дома культуры им. Артема. 
Начали они концерт с хора примерно человек в 30—40. 
Руководитель хора — женщина, кстати, очень топорно 
аккомпанировавшая на фортепиано солистам вокаль­
ного кружка. Звучание хора удовлетворительное, строй­
ное. Женская группа звучит лучше мужской. Басы слабы, 
тенора также. В сопранах поет девушка (самая крайняя) 
без одного глаза. Для зрителя это неприятно, и как бы 
ни было жаль, а для нее — обидно, я бы ни за что не до­
пустил такую певицу выступать на сцене. Сцена не тер­
пит никаких дефектов человеческого тела, если они 
не скрыты платьем, одеждой. Я поэтому никак не могу 
глядеть на выступления Пименова с его птичьей, искале­
ченной лапкой вместо руки. Правда, свое увечье он по­
лучил, очевидно, на фронте, но какое дело до этого зри­
телю. Директор Кемеровской филармонии очень резко 
и грубо отозвался о нем в Сталинске, но я с ним вполне 
согласен, это совпадает и с моей точкой зрения. Уродам 
и покалеченным не место на сцене, тем более на эстра­
де. Все его движения фиксируются зрителем, и вот этот 
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«недоношенный глист» со своей птичьей лапкой что-то 
воркует и думает, что он своей сатирой бичует отрица­
тельные стороны нашего бытия. «Мне не нравится ваш 
сатирик. Но ведь есть и хуже него. Вот они-то вместе 
с ним засоряют эстраду и прививают зрителю плохие 
вкусы». Я не пытался разубеждать прожженного старого 
администратора из Кемерова, съевшего на этом деле, 
как говорится, собаку. Он заявил, что будет писать 
в Москву о неправильно и порочно подобранном для 
меня антураже.

После финального концерта к нам подошла какая-то 
женщина и, поблагодарив за концерт, убежденно заявила: 
«Зачем вы, тов. Козин, взяли к себе в концерт таких артис­
тов — ни рыба, ни мясо». Я был смущен, т.к при этом при­
сутствовали Мармонтов и Тернер. «Почему вы не высту­
паете, как Гаспарян*,  сольно? Ведь мы пришли слушать 
вас, а не их». Оборвать ее я не решился, она высказывала 
свое личное мнение, да и не хотел обижать человека, ведь 
в ее словах скрывалась доля истины.

Антураж не для меня, и чем дальше мы будем ехать по 
России, тем более очевидно это будет ощущаться. Пиме­
нова как певица еще молода и пока просто слаба. Ее су­
пруг также слаб и не первосортен. Предъявлять к ним 
особых требований нельзя, да и бесцельно. С ними надо 
кропотливо, педагогически заниматься. У них нет вкуса 
и чутья большой эстрады. Они так и останутся середнич- 
ками, если не скатятся в дрянцо из-за своей ложной убеж­
денности в собственной значимости в искусстве. Кто им 
это привил, какой мерзавец покалечил их сознание, 
не знаю.

1930. Принесли телеграмму на мое имя, но касающу­
юся дел Мармонтова. Записываю текст телеграммы: 
«Прокопьевск Кемеровской. Гостиница треста. Артисту 
Козину. Из Омска, № 8201. Прошу дать указание вашему 
уполномоченному немедленно связаться омской филар­
монией. Ваши концерты Омске объявлены началом деся­
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того согласно телеграмме Мармонтова. Отмена невоз­
можна. Случае срыва угрожают большие убытки, которые 
будут отнесены счет хабаровской филармонии. Купер- 
ман».

Как будет выходить из этого положения Мармонтов? 
Я не понимаю, если он давал какое-то обещание, под­
крепленное телеграммой, как же можно в это время уст­
раивать концерты в другой области?! Мне кажется, что 
администрирование куда более сложная вещь, чем пред­
ставляет себе Ананий Моисеевич.

С 15-го мы должны быть в Челябинске. Если мы не 
приедем в Омск, может получиться скандал, который до­
несется до Москвы. Опять пойдут «гнилые разговорчики» 
о капризном Козине, когда я тут ни в чем не повинен.

В Кемерове объявили в газетах мой концерт 11 -го 
в Летнем саду на закрытии. Такого концерта, конечно, 
не будет. Сейчас уже не такое теплое время, чтобы можно 
было петь на открытом воздухе. Вот и сейчас, пока я пишу 
эти строки, за окном моросит осенний холодный дож­
дик Это не каприз, но всего лишь боязнь простуды. А за 
всем этим «администрированием» будем потихоньку на­
блюдать. В случае чего я сразу же дам телеграмму в Моск­
ву о временном прекращении гастролей. Я отдохну, под­
готовлю репертуар и поеду уже с тем антуражем, который 
приличествует моим концертам.

(Далее запись сделана, похоже, после концер­
та. — Б.С.). Пел безо всякого настроения, пианист все ж 
таки безбожно барабанит. В нем нет чутья. Он не живет 
настроением зрителя и исполнителя, а играет, как заве­
денная машина. Какой-то парень за кулисами не спускал 
с меня глаз, создалось впечатление, что он хотел со мной 
заговорить, но помешал мой отъезд. Что ему надобно бы­
ло от меня?

Завтра куплю материал для летнего костюма — метр 
стоит 200 рублей, хороший серый цвет с белой полоской. 
Вместе с шитьем обойдется рублей в 1300, да хорошая 
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цветная рубашка кирпичного цвета, три галстука (крас­
ный, синий, зеленый), серая фетровая шляпа, а потом сра­
зу на кладбище.

Сейчас лягу спать и буду мечтать и мечтать, а что оста­
ется делать пятидесятилетнему болвану?

«Супруги» нагрели Мармонтова и Каца в преферанс 
на 140 рублей.

* Гаспарян Г.М. — певица. До 1948 года жила в Египте, 
где и получила музыкальное образование. С 1949 го­
да — солистка Ереванского театра оперы и балета 
им. Спендиарова. Известна и как камерная певица. 
В 1950— 1960-е годы ее голос (колоратурное сопрано) 
нередко звучал по Всесоюзному радио. В начале 70-х 
я слушал ее дивный голос в Эчмиадзинском соборе. 
Как ни странно для артистки с «заграничным» про­
шлым, она имеет все высшие награды и звания СССР: 
Сталинская пр. (1951). Нар. арт. СССР (1956). Гос. пр. 
АрССР (1965). Герой Соц. Труда (1984) и др.

8.09.55. 9.30
Сегодня должен быть концерт в Кисилевске, в 40-ми­

нутном, на электричке, расстоянии от Прокопьевска, но­
чевать возвращаемся обратно.

Вчера у меня сидел некий Петр Ермашев, который, 
стесняясь, попросил у меня на память фото. Очевидно, он 
был на концерте. Длинный, как жердь, черноволосый, 
черноглазый парень — кемеровец по месту рождения, 
получивший после окончания горного техникума назна­
чение на шахту. Рассказал, что приходится работать по 12 
часов в сутки: с 6 утра до 6 вечера. Уставать пока не устает. 
Очевидно, работает еще с юношеским жаром и пылом, 
не обремененный семьей и вытекающими отсюда забо­
тами. Общежитие, работа, столовая, кино, опять общежи­
тие, и круг жизни для него завершился. Пока не одурма­
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нила его эта чертова карусель. Еще он смотрит на все оп­
тимистично, с надеждой стать если не министром уголь­
ной промышленности, то хотя бы начальником шахты. 
Как пленительна пора молодости. Как ей завидуешь! Зави­
дуешь до бешенства! Молодость не чувствует ни тяжести 
ожиревшего тела, ни ломот, ни покалываний или болей 
в дряхлеющем организме. Противна до омерзения ста­
рость, даже слово это тошнотворно.

Как безобразно стал выглядеть одряхлевший Корал- 
ли: выпячивающийся живот, толстая, бычья шея, большая 
голова и коротенькие ножки. Хищный птичий профиль, 
злые крысиные глаза и седая, редеющая шевелюра. Рас­
сказал, что Шульженко*  якобы сошла с ума. В этом я не­
сколько с ним согласен, но ведь и он изменяет ей налево 
и направо.

<«Я решил, что хватит всю жизнь быть при ней. Сейчас 
я зарабатываю в три раза больше! А она все почувствует 
года через два-три, когда к ней неожиданно подступит 
старость. Сейчас она еще прыгает и купается в лучах сво­
ей славы. Я решил уйти от нее. Не знаю, сколько это про­
должится».

Ну, хватит о них говорить. Попутно отмечу лишь, что 
репертуар у него мне очень нравится. Подает материал 
очень тактично, без дешевого эффекта. Долголетнее пре­
бывание на эстраде не прошло для него даром. Все о них!

Из моего гостиничного окна виднеется чудеснейшее 
здание детской музыкальной школы (в дневнике есть ко- 
зинский рисунок этой школы. — Б.С.). В портиках стоят 
статуи Глинки и Чайковского. Одаренные горняцкие дети 
могут посещать школу и получать музыкальное образова­
ние. Побродив по городу, я заметил очень много зданий 
хорошей, благородной архитектуры, в стиле старых 
зодчих. Город разделен железной дорогой как бы на две 
половины, одна — жилищная, другая — рабочая. На од­
ной — шахты, терриконы, на другой — жилье, культурно- 
просветительные и торговые учреждения.
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18.00. Киселевск
Спел средне. Публики было больше, чем следует. Ма­

гаданец поднес цветы. Были интереснее объекты, но это 
все ж таки далеко от Прокопьевска.

Дом культуры грязен и неряшлив. Освещение сла­
бое. Есть партер и балкон. Пианино очень расстроен­
ное. Дорога плохая. У меня голова разболелась от разы­
гравшегося инцидента при отъезде в Киселевск. Когда 
мы вышли из общежития, в одной из машин сидела ка­
кая-то женщина, впоследствии оказавшаяся драматиче­
ской актрисой Прокопьевского театра. По заверениям 
Пименовой, Мармонтов находился в нетрезвом состоя­
нии. Ввиду нехватки мест он хотел посадить в нашу ма­
шину, вместо положенных трех людей сзади, четверых. 
Деревягина закатила скандал при большом стечении 
публики, которая с удовольствием слушала словесную 
перепалку. Как Мармонтов, так и эта балерина, оба бы­
ли неправы. Мармонтов не должен был сажать посто­
ронних людей в машину, где не хватало мест участни­
кам концерта. А Деревягина не имела права раскрывать 
свою пасть при посторонних людях да вдобавок еще на 
улице. Я не вмешивался в это дело, т. к. считаю нужным 
не обращать никакого внимания на все эти дрязги 
и мышиную грызню этих ничтожностей.

’ Шульженко КИ. (1906—1984) — эстрадная певица. 
Наиболее «живучие» шлягеры разных лет: «Эх, Анд­
рюшка», «Синий платочек», «Где же вы теперь, друзья- 
однополчане?», «'фи вальса», «Голубка», «Мой старый 
парк» и др. Много лет выступала на эстраде вместе 
с В. Коралли. Нар. арт. СССР (1971).

9.09.55.8.08
Сегодня ни с того ни с сего видел во сне... президента 

Франции Рене Коти, который разговаривал с каким-то 
министром иностранной державы. К чему бы это?
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Да, здесь осень незаметно, но твердо вступила в свои 
права. Свежие утра. Тихий, студеный воздух. Природа 
притихла. Лето уходит. Пышно цветут осенние цве­
ты — астры. Небо высокое, синее-синее и грустное, такое 
же печальное, как и моя будущая старость, необеспечен­
ная и бесперспективная. Сторож какого-нибудь учрежде­
ния или склада — вот самое лучшее, на что я имею пра­
во рассчитывать. Что могу еще ждать?! Но вымаливать 
чего-то не буду ни за какие миллионы! Не стоят они это­
го, я не считаю больше себя виновным ни в чем! Скорее 
возвращаться в свою конуру и устраиваться на какую-ни­
будь работу. Угол у меня есть. А скитальческая жизнь мне 
осточертела, и я до безумия устал петь. Да и чем петь? По­
зор и стыд! Они меня эксплуатируют в прямом смысле 
этого слова, выкачивая, благодаря моему голосу, из публи­
ки деньги. Я больше этого не хочу. Мне хочется покоя 
и тишины. Мне надоела эта пошлая и грязная эстрада с ее 
актерами-пошляками и прочей мелюзгой вроде наших 
артистов, вся жизненная заинтересованность которых 
состоит в том, что продается в магазинах. Об искусстве 
нет и речи. Искусство в их лексике не упоминается. Оно 
упоминается лишь тогда, когда они получают вместо мяг­
ких билетов — жесткие плацкартные. Тогда поднимается 
буча. Хватит говорить об этих блядях. При воспоминании 
о них у меня начинает болеть голова, настолько они мне 
опротивели.

Киселевск — типично горняцкий городок. Централь­
ная его часть состоит из одной длинной прямой асфаль­
тированной улицы, обсаженной по обеим сторонам раз­
росшимися деревьями, за которыми прячутся небольшие 
частные домики с огородами.

Сегодня день отдыха. Я немного рад, что имеется 
возможность дать передышку моему несчастному голо­
су. Хотя вчера эта гнусавая певица выразила неудоволь­
ствие, что не смогли сделать здесь концерта. Видали эту 
блядь!
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Добрался пешком до колхозного рынка. Овощей 
и различных продуктов много. Но цены высоки или низ­
ки, не могу сказать. Люди несут с базара купленных поро­
сят, отчаянно визжащих в тесных мешках.

Вчера купил электробритву киевского производства 
на 127 вольт, ее надобно переделать на 220 или приобре­
сти для нее трансформатор.

При странных обстоятельствах у меня исчез ключ 
от комнаты. Если это специально утащили, чтобы ком­
ната на ночь осталась открытой, то из этого ничего не 
выйдет. Я забаррикадируюсь так, что сломают двери, ес­
ли захотят войти.

Завтра, если успею, зайду в «Союзпечать» и попрошу 
журнал «Иностранная литература». Девушка из киоска 
сказала, что им выдают всего два экземпляра этого жур­
нала.

10.09.55. 9.30
Ключ пока что исчез. Володя приходил, но ключа он 

не брал. Мне кажется, да я уверен, что это обслуга выдер­
нула его из замка — и ключ на месте, и штраф можно 
взять. Как все это противно. Но ведь жить как-то надо. 
Вчера я слышал разговор двух банных уборщиц, которые 
получают не более 300 рублей в месяц. Как можно жить 
на это жалованье? Что можно купить? Можно ли пригото­
вить пищу с маслом? Конечно, нет. Можно купить мясо? 
Нет. Хлеб, крупа, картофель с солью! Капуста. Селедка. Ис­
конно русская национальная еда, к которой так привык 
народ Одежду также надобно купить, неизносимой пока 
не придумали. Какой выход из такого положения? Жить, 
добывая деньги нечестным путем! И вот люди начинают 
изворачиваться.

После бани что-то мне не по себе со стороны легких. 
В три часа отсюда выезжаем в Белово и после концерта 
сразу едем в Кемерово. 78-й концерт, осталось еще 22. 



Вадим Козин 122

Скорее, скорее, как можно скорее расстаться с этой ком­
панией, самовлюбленной и неблагодарной. В Кемерове 
Коралли в клубе «Грэе» сделал сбор в 200 руб. Я опасаюсь, 
что у меня будет то же самое. Там, очевидно, публика не­
организованна и концерты проводятся стихийно.

На ночь я закрыл свою дверь обыкновенными ножни­
цами. Ночь прошла спокойно, без всяких приключений.

Новая авторучка работает пока очень хорошо. В этом 
шахтерском городке я накупил себе полдюжины при­
личных галстуков. Серый костюмный материал уже весь 
распродали. Может быть, это к лучшему. Сейчас надобно 
снова покупать демисезонное пальто и темный костюм. 
Ругаю себя, что не взял отреза в Анжерске. Фактически, я 
не купил ничего нужного, кроме магнитофона.

Чем-то все кончится в Иркутске? Найдутся ли выкра­
денные у меня вещи? Паспорт куда-то исчез, даже не 
представляю, где я мог его оставить?

11.09.55. 9.52. Кемерово
Приехали сюда кольцевым поездом. Как обычно, 

не обошлось без инцидентов. Дело в том, что у наших «ар­
тистов» выработалась привычка занимать в поезде места 
для себя как можно быстрее. Деревягина влетела в купе, 
набросала на нужные ей места вещи, и, когда Мармонтов 
попросил ее не торопиться, а дать ему самому разобрать­
ся, как кого разместить, она подняла скандал, обозвала его 
«хамом» и заявила, что они его разоблачат в Магадане. 
В чем заключается это «разоблачение», я не знаю, да и «ра­
зоблачать» его не в чем. Я ни слова не проронил. Но мне 
было так стыдно. Два часа ночи. Пассажиры спят. В вагон 
вламывается банда, а не группа артистов, шум, гам, пере­
бранка, весь вагон пробуждается. Я с ними больше никог­
да не поеду.

Когда мы добирались на электричке до Белово, про­
водница открыла нам одну дверь, у другой был испор­
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чен замок, и она не открывалась. Пименов, Кабалов 
и Тернер устроили скандал, начали оскорблять провод­
ницу. Пименов начал орать: «Сию же минуту открыть 
дверь! Я приказываю немедленно открыть дверь!» Видя, 
что «приказание» не выполняется, он, взбешенный, побе­
жал к начальнику станции (я уверен, что он отрекомендо­
вался как член группы Вадима Козина), стал требовать жа­
лобную книгу, но ее ему не дали или таковой не оказалось. 
Во всяком случае, он пришел зеленым от злости и на про­
водниц и на администрацию, она, т. е. администрация, 
покрывает «этих мерзавок». И это говорит член партии. 
Тернер заявил Мармонтову, что он не потерпит, чтобы 
кто-нибудь запрещал ему говорить, что он лично считает 
нужным высказать кому-либо. Подразумевались его ос­
корбления в адрес проводницы.

В Москву прилетел канцлер Германии Аденауэр, 
и сейчас по радио слушал сообщение о ходе переговоров 
между СССР и Германией. Я прихожу к выводу, что из этих 
переговоров вряд ли что получится. Воссоединения про­
изойти не может. Аденауэр слишком хорошо знает собы­
тия в Румынии с королем Михасем, и потому он не сядет 
за один стол с правительством Восточной Германии. Рос­
сия недвусмысленно устами Хрущева заявила, что Вос­
точная Германия — это будущее всей Германии. Это заяв­
ление, как бы ни золотилась пилюля, может рассматри­
ваться лишь как предложение: «Желаете существовать на 
свете спокойно и не рыпаясь, пока вам это предоставля­
ется, — живите!»

12.09.55. 8.20
Вчера еле заснул после неудачного концерта. Пел на­

столько отвратительно, что мне пришлось ждать, пока уй­
дет публика, чтобы не показываться ей на глаза, и все это 
из-за дневного концерта на открытом воздухе на закры­
тии городского сада. На втором концерте я представлял 
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собой ничтожное зрелище. Я был жалок, и все по прихо­
ти администраторов, как кемеровских, так и Мармонтова. 
Они сыграли на том, что мне будет неудобно отказывать­
ся от концерта на воздухе, дабы не возбудить к себе оди­
озного впечатления. Мармонтову я сообщил, что дальше 
Челябинска я на запад не поеду, а о Свердловске не может 
быть и речи. Ездить я больше не хочу. Я не могу допустить, 
чтобы уходящая с моего концерта, как это было вчера, 
публика говорила: «Он потерял голос и сейчас только «ис­
полняет»!» Да, я вчера действительно не пел, потому что 
петь было нечем.

Сейчас звонил бухгалтер Хабаровской филармонии, 
ему, видимо, был нужен Мармонтов. Он спросил дату вы­
езда из Кемерова. Я ему «ввернул» про Омск, а также сооб­
щил о своем решении после Челябинска постепенно воз­
вращаться на восток.

Жду, когда придет артистка О. Воронец с баянистом 
Бобковым, чтобы записать несколько русских песен, ко­
торые я обещал дать им: «Тихо тащится лошадка» из ре­
пертуара Н. Плевицкой, белорусскую «Человек жану бьё» 
и шуточную песню Архангельской области «Жила-была 
Катенька».

В утренней радиопередаче (Кемерово) были даны 
куплеты «Днем и ночью» в исполнении какого-то Германа 
Орлова. Куплеты очень остроумные. Спел песенку «По­
чему» Глеб Романов*,  исполнил ее он очень хорошо, луч­
ше, чем эта «восточно-тюркская карамель» однояичный 
Рашид (очевидно, Р. Бейбутов". — Б.С.), но концовку не 
дотянул. Слушая его пение, я начинал кое о чем догады­
ваться. Романова выдала с головой эта песенка. По одной 
интонации. Я сразу догадался, в чем его успех! Ну, что же, 
молодчик! Пусть с богом работает, он имеет на это пол­
ное право.

Чего-то нет Мармонтова. Если он без меня отменит 
сегодняшний концерт, будет хорошо. Если же отмены не 
последует, кое-как проскриплю, чтобы в этом месяце еде- 
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латъ сотню концертов, тем самым выполнить за 4 месяца 
норму: 25 концертов в месяц.

Воронец с Бобковым пришли ко мне 20 минут 12-го 
и ушли около 3 ч. дня. Бобков написал мне canto трех пе­
сен: «Домино», «Беса ме мучо» и «Песенку парижского га- 
мэна». Затем пришла супруга администратора и сообщи­
ла, что машина будет в 7 часов. Был еще какой-то актер, 
по его словам, из Казахстана (чтец по жанру), который 
никак не может найти себе работы. Пришлось дать ему 50 
рублей. Ладно, я тратил на пустяки и большие суммы. 
У этого 63-летнего актера жена и трое сыновей, семью он 
возит с собой. Что это за жизнь?! Он с большим раздраже­
нием отозвался о Кемерове и его жителях, так или иначе 
соприкоснувшихся с ним. Между прочим, от Кемерова я 
тоже не в восторге. За двухдневное пребывание в нем я за­
метил перебои в снабжении водой, хотя река Томь проте­
кает под боком. Перебои в снабжении хлебом! Это уже 
совсем удивительно. Масло сливочное выбрасывается 
(термин эпохи социализма; понимать надо не в прямом 
смысле, а в смысле поступления в продажу. — Б.С.) очень 
редко. Сразу же образуются очереди.

Прочел в «Правде» заявления Булганина и Аденауэ­
ра. Что можно сказать об этих словесных дуэлях? Они 
ни к чему не приведут. Обе стороны слишком заинтере­
сованы в диаметрально противоположном. Что называ­
ется, орел и трепетная лань. Одно совершенно ясно: 
Аденауэр упорно говорит от имени всех немцев, а наши 
пытаются доказать, что он выступает от малого количе­
ства их. В итоге одна говорильня. Меня удивляет другое. 
Почему Аденауэр разговаривает с Россией, и от имени 
кого говорит СССР? От имени Восточной Германии? 
Мне это как-то непонятно.

* Романов Г. В. (1922—1967) — эстрадный певец (те­
нор), артист кино. Окончил ВГИК в 1948 году. Его дип­
ломная актерская работа — ф. «Молодая гвардия» (роль 
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Ивана Туркенича). В 50-е гт. работал в Театре-студии ки­
ноактера, изредка снимался в кино: «Матрос с «Кометы» 
(главная роль), «Попрыгунья» (эпизод). Стал весьма по­
пулярен благодаря своим сольным концертам песен 
народов мира («От песни к песне» и др.). С программой 
«Наши молодые зарубежные друзья» в начале 1953 г. вы­
двигался на соискание Сталинской пр., но по причине 
смерти «отца всех народов» и ликвидации пр. награды 
не получил. Многие зарубежные песни в его исполне­
нии стали музыкальными приметами того времени: 
«Домино», «В Западном Берлине», «Новая Варшава», «Два 
сольди», «В любимом Бухаресте», «Беса ме мучо». 
Из каждой песни старался сделать маленькую новеллу, 
сопровождая исполнение сменой костюма, коротким 
стихотворным рассказом, характерным танцем.

В 60-е годы продолжал выступать на эстраде по ли­
нии ВГКО. В 1965 году за хулиганский поступок на гаст­
ролях во Владивостоке (швырнул в окно гостиницы 
бутылку из-под шампанского и попал в голову случай-, 
ному прохожему) был осужден, но через год благодаря 
ходатайству С. Бондарчука и одного из редакторов га­
зеты «Правда» его помиловали.

*’ Бейбутов Рашид (1915—1989) — эстрадный певец. 
В 1944—1956 годах — артист Бакинской филармонии, 
в 1953—1960 годах — солист Азербайджанского теат­
ра оперы и балета. С 1966 года руководитель Азербай­
джанского театра песни. Снимался в кино («Аршин 
Мал-Алан», «Любимая песня»). Лауреат Сталинской пр. 
(1946). Нар. арт. СССР (1959). Герой Соц. Труда (1989).

13.09.55. 18.42
Сегодня ночью выедем в Челябинск Надобно будет 

приготовить рубашки к концертам. Хочу поглядеть авст­
рийский фильм «Дон Жуан» — пера Моцарта, представ­
ляю, какая это скука. Да и Моцарта я не очень люблю. 
Очевидно, очередная тягучая немецкая размазня.
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Пришли попрощаться директора Кемеровской 
филармонии. Еще раз подтвердили то, о чем я думал. 
Конечно, последующая поездка, если она состоится 
от Магадана, будет с другим антуражем. Они также 
согласились со мной, что ехать с таким составом 
в Свердловск нельзя. Если бы кто-то слышал, какие 
уничтожающие характеристики дали оба директора 
филармонии Пименовым и Кабалову, и они, разумеет­
ся, были правы.

Далее, я уже совсем собрался. За окном гостиницы 
бушует гроза. Настроение у меня такое отвратное, что я 
никак не могу понять, что со мной происходит, почему 
такая истеричная нервозность? Молнии сверкают 
очень ярко на вечернем небе. Может быть, эта истерика 
была предвестником грозы?

15.09.55.10.55. Челябинск
В лесах, мимо которых мы проезжали, уже ясно 

ощущается наступление осени. Листья деревьев пожел­
тели и побагровели. Жаль, что раньше не занимался фо­
тографией. Попадаются удивительно красивые места, 
олицетворяющие русскую природу и истинно русский 
ландшафт. Труднообозримые дали колхозных полей, 
сменяющиеся лугами и лесами...

Приехали с большим опозданием в 2 ? часа, попали 
на 5-й или 6-й путь, между поездами. Попали в самую 
сутолоку, в темноте, в толчее.

Через полчаса я уже находился в гостинице «Юж­
ный Урал», комн. №81. Номер небольшой, чистенький, 
ординарный. Сойдет.

Не успели еще, как говорят, чернила высохнуть на 
подписях Булганина и Аденауэра, как сейчас по радио 
передали сообщение ТАСС, что господин канцлер что- 
то наболтал про границы и что ему напомнили, где 
проходят границы его государства.



Вадим Козин 128

16.09.55. 7.05
Я вспоминаю эту гостиницу в дни войны: холодная, 

неуютная, безо всяких ковров и драпировок Правда, 
очень смутно припоминаю свой номер. Помнится, в гряз­
ной ванной не было горячей воды. Мы что-то выпивали 
с одним военным-танкистом, который не получил номе­
ра, и он спал у меня на диване. Я не узнал совершенно го­
рода, так он изменился. Там, где находилось кладбище, все 
застроено жилыми домами.

Сегодня вновь передали сообщение ТАСС о высказы­
вании Аденауэра по поводу каких-то границ. После этого 
«окрика» была зачитана телеграмма Аденауэра, в которой 
он распинается в своей преданной дружбе Булганину. Это 
настолько старомодная дипломатия, что отдает чем-то 
тошнотворным.

Приехал финский президент. Встречали его все, кро­
ме Булганина, как передало радио, не встретившего пре­
зидента по нездоровью. Очевидно, этот старый немец­
кий лис из Бонна доконал нашего старика Булганина. 
А Ворошилов так и не пожелал встретиться с Аденауэром, 
он нигде не присутствовал, даже на приемах. И как бы 
в подчеркнутый противовес, сопровождает всюду при­
ехавшего финского президента.

Письмо Вильгельма Пика Ворошилову по поводу 
возвращения немецких военнопленных из России. 
Этим письмом началась «холодная война» между обеи­
ми Германиями!!! В. Пик настаивает, чтобы все немцы, 
находящиеся в СССР, были переданы Восточной Герма­
нии. Интересно, какой будет реакция Москвы?

Передовая газеты «Правда»: «Привет Германской 
Демократической Республике!» В Москву прибывает де­
легация В. Германии. Не успела уехать 3. Германия, как 
приезжает другая половина Германии.

ГДР — государство рабочего и крестьянского класса 
немецкого народа. Вот, господин Аденауэр, вам послед­
няя оплеуха, а за ней последуют и многие другие. Вам 
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Москва ответила, что немцы, находящиеся в Рос­
сии, — отъявленные преступники перед всем миром 
и что помилование их, прощение их преступлений явля­
ется оскорблением для всего мира. Другими словами, 
Бонну дали понять, что прощения не последует! Что отве­
тит Москва Берлину? Посоветует ли она ГДР держаться 
с ФРГ более лояльно и дипломатично? Но сближения не 
будет! Если это произойдет, случится чудо в дипломатии.

16.00. Походил по городу. Он заметно вырос. Пого­
варивают, что в нем проживает с миллион человеческих 
душ. Два универмага с массой ненужных вещей, которые 
никто не покупает. Здесь необходимо найти электро­
лампы из молочного стекла и лампочки для люстр. На­
добно бы приобрести электрическую чудо-печку. Но как 
все это барахло отправлять, ума не приложу. А посылки 
отправлять нужно. Здесь на почтамте имеется упаковоч­
ный отдел.

Пообедал сегодня в ресторане при гостинице. К сто­
лику подсели два типа с усиками и прическами «а-ля 
тарзан». Послушал я их разговоры, вот действительно 
убогое скудоумие, а грузинские усики меня вообще при­
водят в бешенство. В особенности изламывался тот, кто 
поменьше: то он не может есть все, что приготовлено на 
сливочном масле, то ему еще две недели по какой-то 
причине нельзя выпить даже глотка пива. А потом, оче­
видно, забыв, что он говорил, сказал, что сегодня на­
добно купить бутылку «столичной». Когда же партнер 
возразил, что в ресторане существует наценка, этот 
«шипздик» ответил, что какие-то 5 рублей не играют ро­
ли, и сразу же стал подсчитывать по меню-прейскуран­
ту, сколько же стоит то, что он с таким остервенением 
сожрал, чтобы официантка его не обсчитала. Откуда 
стали появляться такие ублюдки, которые стараются не 
походить на русских и, одеваясь под заграницу, теряют 
облик русского человека? Я еле сдержал себя, чтобы не 
покрыть их хорошим русским матом.
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Пел очень плохо, без настроения, злой. Пришел за 
кулисы молодой мужчина, хорошо сложенный для сво­
его небольшого роста, и сказал, что его фамилия также 
Козин, что он из Саранска. Спросил, не из Башкирии 
ли я? Я ответил, что нет. Но, чтобы выяснить, состоим ли 
мы в родственных отношениях, уговорились, что он 
зайдет завтра днем ко мне в гостиницу и там мы по ду­
шам поговорим. Я думаю, что он придет и мы обо всем 
договоримся. Но мне кажется, что он, конечно, никакой 
не родственник. Ну, пусть придет, а там видно будет, как 
поступить с ним.

17.09.55. 7.50
Вчера приехала сожительница Тернера. Немолодая, 

толстая и не очень привлекательная женщина, с крас­
ным злым лицом и длинным тонким кумушкиным но­
сом. Она, конечно, ему абсолютно не пара. И она, кажет­
ся, значительно старше его. Посмотрел фотографии его 
дочери, девочка выглядит явно старше своих лет. Боже 
упаси, я не хочу клеветать на 10-летнего ребенка, но су­
дя по выражению ее лица интуиция подсказывает мне, 
что эта девочка очень далеко пойдет, если она уже не 
тронулась в этот путь. Мать, конечно, маху не дает, и де­
вочка, я уверен, являясь свидетелем материнских любов­
ных шашней, уже имеет о жизни женщины ясное и пол­
ное представление. Чего стоит ее фото с распущенными 
волосами и стыдливо опущенными глазами. Стыдливо 
опущенные глаза отнюдь не доказывают невинности ее 
возраста. Эта нарочитая, сознательно напускная поза 
пробудившейся женщины. Может быть, я клевещу на ре­
бенка. Но, сопоставляя рассказы Тернера о своей семей­
ной жизни и увидев его т.н. жену, которая изменяла ему 
налево и направо, я пришел к такому выводу. Теперь по­
нятно, почему никогда не будет творчески расти как пи­
анист Тернер. Никогда его семейная жизнь, его жена, ее 
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мировоззрение не позволят ему этого. Он так и останет­
ся рядовым оркестровым музыкантом. Жаль, конечно. 
Они не пара, это совершенно очевидно.

После концерта (№82) пришла в уборную группа 
студентов-свердловчан, находившихся в Челябинске на 
практике и 20-го уезжающих к себе домой. Они поинте­
ресовались, буду ли я выступать в Свердловске. Мой 
отрицательный ответ был явно не по душе Мармонто- 
ву. В гостинице у нас состоялся разговор на эту тему, 
и я ему в категорической форме высказался против гас­
тролей в Свердловске. Попутно он заметил, пользуясь 
сообщениями Белозерской Кабалову, что в театре дела 
обстоят очень плохо, трасса ничего не дает (речь идет 
о неудачной поездке другой бригады театра по Колы­
ме. — БС2). На трассе у них произошел инцидент с ан­
самблем ВСО (военизированной спецохраны. — Б.С7), 
также гастролирующим летом по приискам и поселкам. 
Кажется, на Атке театральная группа встретилась с ВСО, 
у них был аншлаг, а у театра нет, и якобы последние на­
чали срывать ВСОвские афиши. Эти детские проявле­
ния бессильной злобы несолидны и смехотворны. Это 
просто позор для театра, который потерял свой творче­
ский авторитет и который можно восстановить лишь 
хорошими постановками и концертами, а не скандала­
ми и драками.

1237- Был Козин, которому почему-то взбрело в го­
лову, что я его отец. Я умирал от смеха. С другой стороны, 
я его понял. Парню 23 года, все свое детство он провел 
в детдоме в Мордовии, затем служил в армии. Теперь 
работает на Челябинском металлургическом заводе. 
Простой парень, который во что бы то ни стало хочет 
увидеть того, кто произвел его на свет. Маленький, си­
неглазый, курносый, на голову ниже меня, неженатый, 
но самого шпанистого вида. Он обещал зайти в воскре­
сенье. Пусть придет, авось договоримся, что я ему при­
дусь дедушкой.
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Сейчас слушаю концерт в исполнении мастеров 
искусств: Шпиллер*,  Козловского, Кнушевицкого“, 
Гйнзбурга* “. Я не говорю уже о Козловском, этот вы- 
трющивается так, что за него становится просто стыд­
но. Но Шпиллер, чего она вдруг решила петь на фран­
цузском языке «Весну» Сен-Санса? И спела ее с таким 
произношением, какой был у богатых дочек купцов 3-й 
гильдии. Стыдно за нее. Чего они с ума сходят на старо­
сти лет?

* Шпиллер НД (1909—1993) — певица (лирич. со­
прано). В 1935—1958 годах — солистка Большого теа­
тра. Выступала в концертах Лауреат Сталинских пр. 
(1941,1943,1950). Нар. арт. РСФСР (1947).

“ Кнушевицкий С.Н. (1907/08—1963) — виолонче­
лист. С 1929 года — солист-концертмейстер Большого 
театра, в 1943—1951 — Всесоюз. радио. Выступал как 
солист. Лауреат Сталинской пр. (1950). 3. д. и. РСФСР 
(1956).

Гйнзбург Г.Р. (1904—1961) — пианист. В 1929— 
1959 годах преподавал в Моск консерватории 3. д. и. 
РСФСР (1946). Лауреат Сталинской пр. (1949).

А действительно-таки рейнский лис укатал тов. Бул­
ганина. Последний, проводив канцлера, слег в постель. 
Сейчас одновременно два дипломатических акта со­
вершаются в Москве. Это переговоры с финнами и вос­
точными немцами. Одним передадут то, что передали 
Аденауэру, с тем чтобы ГДР и ФРГ сами произвели об­
мен своих немцев. Пусть сами разбираются, это их се­
мейные дела. Чего вмешиваться в ссору? Попутно 
с этим мне вспоминаются Москва, Кузнецкий мост, вит­
рина фотоателье Свищова-Паола, где девчонки и маль­
чишки обмениваются снимками артистов кино, театра 
и эстрады. За три карточки одной звезды дают, предпо­
ложим, одну как более котирующуюся на этом обмен­
ном рынке.
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18.09.55. 7.18
Радио поздравляет всех граждан Советского Союза 

с добрым утром, а у меня на душе совсем не доброе наст­
роение. У меня на душе пасмурно и бесперспективно. 
Сейчас я чувствую, что совершенно не могу петь. Это ка­
кой-то кошмар! Мама! Дай мне силы закончить поездку. 
Вчера на концерте была проводница вагона того самого 
поезда «Анжерск—Челябинск», в купе которого, я надеял­
ся, потерял паспорт. Но найти его не удалось. Где я мог по­
терять паспорт, просто не знаю. Господи, ну что это со 
мной делается? Почему я все время нахожусь как в лихо­
радке, нет покоя нервам.

Опять плохо с легкими, или это уже старость, или я 
все время простужаюсь.

Погода чего-то хмурится. Город окутывает туман. Не­
ужели будет дождь или снег? Метеостанция сообщала, что 
с 16-го числа предполагаются заморозки, первые призна­
ки приближения зимы. Зима! Опять все сковывающий хо­
лод, сковывающий все твои мысли и мечты. Как хочется 
вернуться к себе домой. Не думать больше о пении и тихо 
где-то работать, чтобы тебе никто не мешал, а ты им.

Радио долдонит о том, что писатели отстают от темпа 
советской жизни. Радио сетует, что наши писатели сов­
сем ничего не пишут о пафосе и красоте советского тру­
да. Писатели не создают ярких и навсегда запоминаю­
щихся образов рабочего и колхозника такой же силы, как 
образ матери и ее сына в романе Горького «Мать». «Ви­
дишь, чего захотело радио. Ведь это же Горький, а мы 
кто?» Кто вы? Сразу же напрашивается одно нелестное 
сравнение вас с одним эпитетом.

Завтра должен зайти Леонард Варфоломеев, который 
безуспешно пытался попасть в Щепкинское училище. До­
шел до 3-го тура, а с 3-го его выкатили, дав прочесть «Со­
кола» Горького. Парень по внешности подходит. Высо­
кий, несколько худоват, но с годами округлится. С горя он 
обрился и поступил в медицинский институт на хирурги­
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ческое отделение, а сейчас пока мобилизован в колхозы 
на копание картофеля.

19.09.55. 8.30
День отдыха.
Время после концерта для меня — самое ужасное. Как 

я был вчера жалок! Я окончательно потерял голос. Будьте 
все прокляты, которые заставляют меня еще петь. Зачем 
продолжать это жалкое кривляние?

Слушая хор Омской области, у меня мелькнула мысль: 
почему хор им. Пятницкого, если можно так выразиться, 
вышел из «моды»? Сошел с орбиты внимания публики 
и Краснознаменный хор Советской Армии им. Александ­
рова. При жизни Сталина эти хоры всегда были непре­
менными участниками кремлевских концертов. Радио 
беспрестанно передавало их записи. Остановились в сво­
ем творческом росте? Отчасти, да! В особенности, хор 
им. Пятницкого, благодаря своему бессменному руково­
дителю Захарову. Многие скажут: как это так, Захаров 
сделал столько хорошего для хора, и вдруг из-за него, 
Захарова, прославленный коллектив остановился в своем 
росте?! Совершенно правильно. Захаров, так много напи­
савший для хора песен собственного сочинения, своими 
же песнями и задерживает творческий подъем хора. Его 
песни представляют собою своеобразный переплав рус­
ских напевов с творчеством самого Захарова. Этот сурро­
гат русской песни, пока он был нов и подавался малыми 
порциями, был интересен как новинка. Но когда Захаров 
начал пачками фабриковать свои композиции и хор стал 
исключительно рупором захаровских произведений, 
публике приелись эти мелодии, одновременно и похо­
жие на русские мотивы, и в то же время не похожие. Ког­
да же появились другие хоры: Воронежский, Уральский, 
Омский, с естественными русскими напевами и звучани­
ями, Пятницкий хор сразу же отошел на задний план. Он 
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превратился в своеобразный вокальный памятник ста­
линской эпохи. То же самое произошло и с Краснозна­
менным ансамблем Александрова, репертуар которого 
в последнее время представлял собой вокальный памят­
ник одному человеку — Сталину. Либо эти хорошие, сла­
женные ансамбли должны перестроиться и идти в ногу 
с требованиями времени, либо постепенно сойти со сце­
ны искусства. «Фольклорнее» и «национальнее», если 
можно так сказать, всех хоров является сейчас, конечно, 
Уральский хор.

Сходил в гастроном. Там, около молочного отдела, 
стояла огромная очередь преимущественно из женщин, 
они стояли за комбижиром. Масла челябинки давно уже 
не видали! Почему такая нехватка основных продуктов? 
Отчего население не имеет в достатке такого важного 
продукта, как масло? Если за этим суррогатом стоит такая 
очередь, что же тогда делается в магазине, когда бывает 
масло?

Этот дефицит основных продуктов питания наблю­
дается во многих сибирских городах. Даже хлеба нет, как 
полагается. Все эти нехватки я отношу за счет местных 
властей, они халатно относятся к проблеме снабжения 
населения необходимым питанием. Не может быть ника­
кого сомнения в том, что в Советском Союзе хлеб, мясо 
и молоко имеются в достаточном количестве.

21.09.55. 7.05
Около 6 часов утра пригрезился сон, содержание ко­

торого не было подготовлено событиями дня. Я еду по 
главной улице села Ям-Тесово на дрожках, запряженных 
в одну лошадь, деревня или село изменило свой внешний 
облик, но я должен остановиться около дачи-избы, где мы 
проживали летом. Я останавливаю дрожки, выхожу из 
них и иду обратно, меня кто-то окликает, я оглядываюсь, 
но никого не вижу. Потом меня нагоняет какой-то мужчи­
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на и просит покурить, я отвечаю, что не курю. Подходя 
к избе, смотрю на противоположную сторону, где ранее 
были расположены избы Буяновых и нянькиных родст­
венников. Вспоминаю, что эти два двора были спереди 
и сзади окружены березами и сиренями, а также плодо­
выми деревьями. Во сне на этом месте не было деревьев 
и, как мне кажется, не было и самих изб. Я во сне заметил, 
что раньше у Буяновых росло много деревьев. Войдя 
в избу (по моему сонному представлению, это изба Анд­
реяновых, дяди Миши), меня поразил тяжелый воздух 
и горящие в избе коптилки и лампы. Многочисленные 
комнатушки набиты незатейливым деревенским скар­
бом. В одной из комнат оказался Тернер. Обитатели избы 
(Шура Андреянова) собираются куда-то уезжать, какой- 
то двенадцатилетний мальчишка переодевается...

Из каких-то закоулков мозговых клеток возникло это 
видение минимум 25-летней давности. Самое замеча­
тельное в этом сне, что я приехал в деревню в настоящее 
время, и мое воображение пытается воссоздать совре­
менный вид Ям-Тесова. Как мне хотелось узнать, как вы­
глядят те места, в которых прошли мои детство и юность. 
Я все же попытаюсь приехать туда перед своей смертью. 
А для этого надобно поторопиться, времени остается не­
много.

Челябинский городской театр, в котором я работал 
в 1941 году, отреставрирован. Содержится в большом по­
рядке, начиная с физических уборных. Сцена хорошо ос­
нащена. Зал просто и строго отделан в виде прямоуголь­
ника, по бокам которого, в углублениях стен, устроены 
четыре ложи. Есть балкон. Очень хорошая акустика. Рояль 
старый, «Рёниш», я еще под него пел.

Сегодня после концерта (№86) ворвался ко мне в но­
мер друг и товарищ опереточного хабаровского премье­
ра 40-х годов Гриши Самарина, тогда он был юношей, 
худеньким и высоким, а сейчас превратился в здоровен­
ного мужчину. Отец его работал одно время на Колыме, 
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в геолого-разведочном управлении, а теперь в Хабаров­
ске — некто Демьянович. Боже мой, как быстро летят го­
да, словно птицы несутся в теплые края.

Днем опять видел неприятный сон: будто я возвраща­
юсь от Марианны, и, как всегда во сне, ее лестница напо­
ловину не имеет ступеней, приходится перепрыгивать. 
Иду по двору, по снеговой кашице, встречаю под нашими 
окнами своего незабвенного Мосеньку, он по обыкнове­
нию чумазый и серый. Я иду под вторые ворота, двор и ле­
стница загромождены ящиками, поднимаюсь к себе 
с чувством какой-то тревоги, и это беспокойство всегда 
охватывает меня во сне, я всегда просыпаюсь с этим чув­
ством, к которому примешиваются невыносимая тоска 
и грусть. Тяжелое то время было в Ленинграде, без мате­
ри, скитавшейся где-то в Новгороде, благодаря гуманнос­
ти, о которой так любил разглагольствовать Алексей Мак­
симович.

22.09.55. 9.02
Проснулся с какой-то усталостью на голосовых связ­

ках, то ли оттого, что мне не дал вовремя заснуть пришед­
ший Анатолий Демьянович, то ли сказывается напряже­
ние от двух концертов. Завтра должен быть день отдыха, 
но придется спеть в военном госпитале, т.к. дал согласие. 
Как мало пришлось ликовать нашей «мелюзге» во главе 
с администратором! Он Козина также недолюбливает за 
то, что его до сих пор нельзя ставить на одну доску с ни­
ми. А как бы им этого хотелось! Чувствую это всеми фиб­
рами души. А ну их к такой матери, пусть они питают пло­
хие чувства всех оттенков, я не буду показывать вида.

Вспоминается один эпизод из моей юности. Мы, юно­
ши соседних дворов, были разъединены на две группы, 
одни считались попроще, другие — поинтеллигентнее. 
Одному из группы «интеллигентов» парень попроще на­
бил морду, тот был ошеломлен таким казусом, т. к. считал 
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себя знатоком бокса. Но факт остался фактом, он был 
повален на землю и бит при девушках, за которыми их 
компания ухаживала и с которыми флиртовала. Тогда 
предложили встретиться поздно вечером, чтобы вновь 
подраться. Парни попроще согласились. Решили, что 
против их «боксера» выступит самый сильный, по про­
звищу Батя. Как сейчас вспоминаю, парк напротив Петро­
павловской крепости и нашего дома, сквозь густую лист­
ву старых деревьев еле проникают лунные лучи. Бойцы 
приготовились. И боксер, изловчившись, нокаутировал 
нашего Батю, который, хотя и удержался на ногах, был 
настолько одурманен ударом, что признал себя побеж­
денным. Это настолько ошеломило нашу группу что она 
не решилась напасть на боксера всей стаей, хотя ранее за­
являла, что поддержит Батю, если ему придется плохо.

Этот эпизод вспомнился мне, когда я проглядывал га­
зеты от 21 сент., в которых публикуются сообщения 
о том, что американская пресса в насмешку или всерьез 
назвала «аргентинской трагедией» (свержение восстав­
шей оппозицией президента X Перона. —Б.С.).

Передается «Пиковая дама» Чайковского. Боже мой! 
Как он велик, как гениален! Все остальные перед ним бук­
вально букашки. Какая музыка! Мне вспоминается деко­
рация сцены «Комната графини» в Большом театре. Тем­
ный будуар. Большая двухспальная кровать с высокими 
деревянными спинками. Перед кроватью, в изголовье, ог­
ромный образ, перед которым теплится лампада из баг­
рового стекла. На авансцене виднеется большое вольте­
ровское кресло. У левой кулисы белеет мраморный бюст 
графини в молодости. Все погружено во мрак, и только 
слабый багровый свет лампады. Художник удивительно 
передал в красках и характере декорации пугающую ме­
лодию — тему графини. А как чудесна ее песня на фран­
цузском языке — песня-воспоминание о ее молодости, 
о Париже, где она блистала, прозванная за свою красоту 
«московской Венерой»! Поистине трудно отличить, кто 
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же творец «Пиковой дамы» — Пушкин или Чайковский? 
Сплав творчества двух гениев дал настоящее произведе­
ние искусства, которое будет жить веками и одинаково 
трогать людей всех времен и национальностей. Дорогой, 
милый Петр Ильич, вы, только вы смогли с вашей душой, 
которую я понимаю, как никто, создать этот шедевр, став­
ший бессмертным.

Как Лиза, так и ІЬрман — в исполнении артистов По­
кровской и, кажется, Киселева — просто никудышны. Оба 
на высоких нотах детонируют, почему? Неужели тесситу­
ра их оперных партий высока для них? Вспоминаю, что 
чем выше для меня была нота, тем точнее и увереннее я 
брал ее. Или ария Томского. Как неточно пел высокую но­
ту артист, исполнявший роль Томского. Мне даже расхо­
телось спать, вся усталость от спетого концерта куда-то 
исчезла после прослушивания «Пиковой дамы». В фи­
нальной части оперы изумительно передана как бы уно­
сящаяся в райские сферы исстрадавшаяся душа Германа, 
чтобы соединиться в вечной любви с душой погибшей 
Лизы. Меня не тяготит тройной образ смерти в опере: 
смерть графини, Лизы и Гурмана. Это не звучит вампучно 
(от слова вампука*.  — Б.С.}, наоборот, оно звучит реали­
стично и совершенно логично. Сейчас я забыл, соот­
ветствует ли концовка оперы эпилогу пушкинского 
произведения. Свихнувшийся Гурман сидит на койке 
в сумасшедшем доме и беспрестанно повторяет, мерно 
раскачиваясь: «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, да­
ма!» Не менее изумительна и пушкинская концовка.

Не могу заснуть, так разволновала меня опера. Принял 
две таблетки бромурала. Уже кремлевские куранты про­
били полночь, и звуки гимна возвестили, что Москва 
официально заснула. Уже и Челябинск спит глубоким 
сном, лишь я гляжу в окно и думаю о своей дальнейшей 
судьбе.

Директор филармонии рассказывал, что в цирке 
и Башкирском театре оперы и балета царит некоторое 
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недовольство из-за моих гастролей. Их раздражают ан­
шлаги моих концертов и малое количество публики на 
их представлениях. По поводу выступлений цирковых 
артистов Китая в челябинской газете был опубликован 
панегирик их мастерству, и я просто удивлен таким не­
вниманием публики. Башкирский оперный театр — это 
другая статья. Челябинцы всегда могут послушать оперу 
и поглядеть балет, тем более что сейчас формируется 
своя собственная опера. А вот проглядеть цирковое ис­
кусство китайцев, которые, может быть, сюда больше не 
приедут, — это непростительно для жителей города. 
Пока что — тьфу! тьфу! не сглазить — у меня 6 аншлагов. 
Как пройдут последние два концерта, не знаю. На 24 сен­
тября билеты все проданы, на 25-е продаются. Из Маг­
нитогорска сообщили, что там билеты проданы на все 
концерты.

За три последних концерта мною спета 51 вещь, 
продолжительность моего выступления за три дня: 
224 минуты, или 3 часа 44 минуты, без 16 минут 4 часа. 
Осталось до сотни концертов всего 13 штук. После Че­
лябинской области заедем в Уфу. Как мне хочется по­
глядеть Черниховск, колонию, в которой я пробыл не­
сколько недель, и уфимскую тюрьму. Я вспоминаю эту 
страшную общую камеру пересылки, с ее земляным по­
лом и сизым туманом от махорочного дыма и испаре­
ний, с лежащим и сидящим повсюду народом: бандитами, 
убийцами, ворами, политическими и просто невинны­
ми людьми. Одни ошеломлены случившимся с ними, 
другие чувствуют себя в этой атмосфере как рыба в во­
де. Припоминается мужчина, сидящий на земле и шеп­
чущий беспрерывно молитвы. А вот группа бандитов 
и воров, с увлечением слушающая «чтеца художествен­
ного слова», который, приспособляясь к аудитории, 
безбожно перевирая, рассказывает историю «Графа 
Монте-Кристо». Александр Дюма и после своей смерти 
действует двояко на человеческие души своими рома­
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нами. Человек, прочитавший его романы и сумевший 
их запомнить, извлекает из этого пользу для себя. Он не 
погибнет среди мошенников и воров. Он будет у них 
пользоваться снисхождением и своего рода уважением 
как человек, могущий их развлечь в минуты скуки. 
А они, запомнив все то уголовное, что можно будет при­
менить из романа, постараются воспользоваться фан­
тазией французского писателя.

Ночью, когда усталые человеческие организмы нач­
нут засыпать беспокойным сном, звонкое и зловещее 
щелканье ключа в замке тюремной двери особенно 
действует на взвинченные нервы впервые и недавно 
попавшего в тюрьму человека. Бесстрастный, ко всему 
безразличный голос тюремщика громко, ничуть не бес­
покоясь, что люди спят, на всю камеру выкрикивает фа­
милии заключенных, которые назначаются на этап. 
Поднимается невообразимый шум и гам, и только что 
заснувшие дающим забвение сном люди просыпаются 
и возвращаются к страшной тюремной действительнос­
ти. В тюрьме самым благодатным, самым благословен­
ным считается сон. Пробуждение в пересыльных 
тюрьмах является в большинстве случаев проклятием 
и несчастьем. Обычно этого сна дожидаются гиены 
и шакалы в человеческих образах, которые считают, что 
умение воровать и грабить является такой же законной 
профессией, как профессия инженера, шахтера, бухгал­
тера, писателя, актера... Человек просыпается и не нахо­
дит около себя своего жалкого скарба, своего мешка, 
своей порции хлеба, табака и тд. Жаловаться не на кого 
и некому. Надзиратель даже глазом не моргнет на заяв­
ление новичка, который тут же будет избит за возмуще­
ние кражей. Избит, может быть, именно тем, кто совер­
шил у него хищение. Надобно было иметь огромную си­
лу воли и умение как-то приспособиться к окружающей 
обстановке, в которую тебя бросили гуманисты нашего 
времени, как несчастную мушку в банку со скорпионами.
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* «Вампука, во всех отношениях образцовая опе­
ра» — пародия на нелепые условности, косность и ру­
тину оперных спектаклей, поставленная в 1909 г. на 
сцене петербургского «Кривого зеркала» (автор текста 
М.Н. Волконский, музыки — В.Г. Эренберг). П. Гнедич 
повествует в своих мемуарах, что Волконский расска­
зывал, как воспитанницы Смольного института, под­
нося посетившему их принцу Ольденбургскому цветы, 
хором пели ему на мотив из оперы «Роберт-дьявол»: 
«Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим...» Одна из 
слушавших рассказ Волконского приняла слова «вам 
пук» за мужское имя, от которого Волконский и обра­
зовал женское имя — Вампука.

23.09.55. 8.48
День отдыха. Вчера перед самым пробуждением ви­

дел сон. Хочу пройти к себе домой, но ключа нет. Спра­
шиваю этот ключ у старшей дочери Пересыпко — Лю­
ды (здесь и ниже упоминаются соседи Козина по дому 
в Ленинграде. — Б.С.), а та говорит, что его у нее нет, и, 
запрыгав на одной ножке, убегает от меня. Я поднима­
юсь по какой-то лестнице и вижу, что дверь открыта. 
Помещение представляет собою две узкие комнаты. 
В одной комнате находится Багдасаров, и я ему расска­
зываю, как можно было бы увеличить размеры комнат. 
Когда же я вхожу в свою комнату, она оказывается на­
шей комнатой в Ленинграде, на проспекте им. Горького. 
В комнате идет уборка, но живут в ней богомазы; не ви­
дя лица женщины, я мысленно уверен, что это Ирина 
Яковлевна, она показывает мне купленное чучело мед­
ведя, которые стоят обычно в ресторанах, на голове 
у него надет какой-то горшок В правом углу висит об­
раз, а перед ним стоит диван, покрытый белым чехлом. 
Я советую поставить за спинкой дивана какой-то гор­
шок с цветами. Но поставить этот цветок нельзя, ему ме­
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шает какой-то портрет, завернутый в тонкую белую ма­
терию. Сквозь нее просвечивает изображение человека, 
одетого в генеральскую форму. Я ставлю портрет на по­
па и начинаю стряхивать с дивана и со скатерти стоя­
щего перед диваном стола высохшие елочные иглы.

То, что я с удовольствием занимаюсь хотя бы во 
сне устройством комнаты, свидетельствует о моем же­
лании скорее вернуться в Магадан и благоустроить 
свой угол. Эта мысль не покидает меня даже во сне, 
только она принимает подчас причудливые отклоне­
ния от истинной мысли. Как изумительна работа моз­
говых клеток.

От сна меня пробудила передаваемая по радио (вот 
уже в течение нескольких дней) песенка из к/ф «Вер­
ные друзья». Песня очень мелодичная, сердечная, с теп­
лыми словами. Но при частом повторе этой песни мое 
внимание привлекли некоторые строфы. Во втором 
или третьем куплете поэт Матусовский допустил сле­
дующие, уж больно самонадеянные для своего песен­
ного героя высказывания. Например, тот говорит, что 
совершит для своей любимой любой подвиг: опустится 
на дно морское и поднимется за облака, и какую бы 
точку на глобусе ни указала возлюбленная как место их 
встречи, он обязательно с нею встретится там («Укажи 
мне только лишь на глобусе место первого свидания 
с тобой». — Б.С.). Ну! Хорошо, если его возлюбленная 
не так глупа и отлично понимает, что надобно учиты­
вать пылкость влюбленного поклонника и не все слова 
принимать всерьез. А если она недалекая девушка? 
Вдруг возьмет да и ляпнет что-нибудь этакое, ткнув 
пальцем в первую попавшую точку на глобусе, напри­
мер, на остров Тайвань или в центр Антарктики? Како­
во будет состояние ее возлюбленного и ее самой? Вот 
как бывает, тов. Матусовский, полезно не увлекаться 
красивыми и эффектными фразами, лишенными вся­
кого реализма.
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24.09.55. 10.35
Переписал франц, песенку «О парижском мальчиш­

ке» (из репертуара И. Монтана. — Б.С.), но эта вещь не 
для меня, для моего творческого «я». Опять какое-то 
мрачное настроение. Эта работа изо дня в день изматы­
вает нервы, а творческого подъема нет, как нет никакой 
надежды на что-то.

Вчера после концерта, выходя из театра, с удивле­
нием заметил, что прошел дождь. На счастье публики, 
он прекратился перед окончанием концерта. Это не ис­
портило настроения публики. После концерта у меня 
сидел молодой инженер из Свердловска, молодой, 
очень симпатичный парень — Борис Алексеевич, очень 
воспитанный и интеллигентный собеседник Мы с ним 
часок побеседовали за бутылкой портвейна. Как осве­
жающе действует на душу молодость. Терпеть не могу 
разговаривать с людьми своего возраста. Он сказал, что 
никогда меня ранее не слышал, знал только по пластин­
кам и рассказам родителей. Также поведал, что в моло­
дежной среде обо мне идет много разговоров. Ему лич­
но нравятся мои лирические песни, не современные, 
а старые, моего плана. Он был так смущен, что все вре­
мя сидел красный, очевидно, был на седьмом небе от 
знакомства со мной. Пообещал подарить ему свою фо­
тографию, жалко, что у меня нет приличной фотогра­
фии. Он стоит ее своей скромностью и стыдливостью. 
Вот образчик советского молодого человека. Я с удо­
вольствием провел с ним полтора часа, больше никаких 
мыслей в отношении его у меня не было, что я также 
с удивлением отметил.

Завтра в 10 ч. утра заведующий гостиничной порт­
няжной мастерской обещал принести отрез на костюм 
коричневого цвета. В Магнитогорск мы выезжаем 26 
сент. вечером, приезжаем утром, а вечером уже кон­
церт.
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26.09.55. 17.35
Еле-еле развязался с посылками в Магадан. В большую 

посылку уложил: 900 л. копировальной и пачку папирос­
ной бумаги, складную вешалку, пластмассовые тарелки, 
книги («Избранное» Лопе де Веги, «Аэлита» А. Толстого, 
«Доктор Паскаль» Золя, «Избранное» Э. По), синюю кле­
енку, коробку магнитофонной пленки, линейку из пласт- 
стекла, белую гребенку, круглую пластмассовую коробку, 
игру «в волка и собак».

В малой посылке: утюг, электробритва, две белые 
пластмассовые вилко-ложки, две антенны.

27.09.55.2.40. Магнитогорск.
Центр. Гостиница завода, комн. №86
Вчера в 10 вечера выехали прямым поездом «Челя­

бинск—Магнитогорск». Сперва было холодно, затем 
согрелся, но страшно болело ранее болевшее место. Мне 
совершенно нельзя питаться в столовой или ресторан­
ной пищей.

Гостиница средней руки. В номерах холодно. Не ис­
ключается возможность простудиться. Концерты состо­
ятся в театре им. Пушкина 27,28, 29-го числа.

Как меня бесит манера держать себя этих «от горшка 
два вершка» артистов. Вчера чета Пименовых устроила 
у вагона «разборку» с проводницей по поводу какого-то 
пустяка: «Назовите свою фамилию! Это вам так не прой­
дет! Вам не место быть проводницей!» Что за хамы и под­
лецы! Моих нервов больше не хватает.

1735- Погода очень холодная. Создается впечатле­
ние, что вот-вот пойдет снег. Зима может наступить нео­
жиданно, а я, как сумасшедший, хожу в своем голубом 
пальтишке, которое ношу по своей глупости, поддавшись 
совету Мармонтова. Здесь в промтоварном магазине про­
даются мужские пальто из бобрика, 50-й размер, светло- 
и темно-коричневые, стоимостью в 705 рублей, сидят оба 
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на мне очень прилично, но они через небольшой проме­
жуток времени будут иметь незавидный вид. Не знаю, что 
делать? Купил галстук, одеколон «В полет» и круглую 
пластмассовую масляницу.

Рынок очень бедный, мяса мало. Купил чеснока, поми­
доров, пару антоновских яблок. В продуктовых магазинах 
нет масла, сахара, мяса.

А сталь варят, как проклятые! План выполняют, их 
«маяки» — Георгий Колесников и Григорий Озеров (пер­
вый уже уехал в Китай делиться опытом). Радио служит 
своего рода подстегивателем или щекотателем людского 
самолюбия. Вот упомянули в передаче, и человек уже от­
дает все силы, чтобы... сделаться прославленным. Люди 
стараются на совесть, а в магазинах для них ничего нет. 
Кто в этом повинен?

24-00. По свидетельству Мармонтова, все три концер­
та аншлаговые. Из-за моих выступлений открытие город­
ского театра им. Пушкина оттянуто до 1 октября. Пред­
ставляю тенденциозное отношение ко мне со стороны 
его руководства.

Театр имеет партер и балкон. Света много. Сцена 
большая, рояль фирмы «Бах и сыновья» стоимостью 
53 тыс. Зрительный зал прост и велик Аншлаг — 16 тысяч. 
Значит, здесь с публики будет содрано 48 тысяч. Местные 
актеры и меня слушали, и бегали на свои выходы на репе­
тицию, которую худрук устроил во время проведения 
концерта (№90).

28.09.55. 10.00
Вчера долго не мог заснуть. Видел короткие сумбур­

ные сны. Действительность переплеталась с прошлым. 
Видел нашу квартиру на Б. Дворянской, 28, кв. 11.

С большим интересом ждал передачи о засл. арт. 
Б.С. Борисове*.  Мои совместные с ним выступления как- 
то не отложились в памяти. Помню, что о нем говорили 
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как о непревзойденном исполнителе песен Беранже. 
Переданные же три песни «Старый фрак», «Как яблочко 
румян» и «Новый фрак» не только не произвели на меня 
какого-либо впечатления, но вызвали огромнейшее удив­
ление: в чем же заключалось мастерство Борисова? В том 
ли, что в песенке «Как яблочко румян» он смеялся визгли­
вым клоунским смехом? Плохо и неинтересно. Может, 
все это уже является архаичностью? И как бы в противо­
вес Борисову вчера передавали песни народов мира в ис­
полнении Анастасии Кочкаревой**.  Вот это талантливо 
и мастерски сделано! Я был в восторге так же, как и от Гле­
ба Романова’**.  К ним я еще хочу прибавить Тамару Крав­
цову’*’*.  Для них голос не является самодовлеющей целью. 
Голос у них — послушный звуковой инструмент, а высо­
кая нота или «пение в маску» для них не является непре­
менным законом вокального исполнения. Вот почему я 
всецело на стороне этой способной и смелой молодежи. 
Мне нравится, что они не пошли по пути наших «мэтров», 
которые прежде всего п о ю т, не заботясь о том, что они 
поют и все ли приемлемо в их вокальном мастерстве? 
И соответствует ли взятая высокая нота содержанию 
и смыслу произведения? В большинстве случаев эти вы­
сокие ноты, особенно у Лемешева, абсолютны не к месту. 
Изредка то же самое происходит и у Козловского.

* Борисов Б.С. (1873—1939) — артист театра Корша. 
На эстраде выступал под псевдонимом Борсамбор, ис­
полнял чеховские миниатюры, песенки Беранже, бы­
товые романсы под гитару.

** Честно признаюсь, о такой исполнительнице не 
слышал. Справку навести тоже не удалось. Очевидно, 
одна из певиц-однодневок, имевших кратковремен­
ный успех в 50-е годы.

’*’ См. примечание к записи от 12.09.55.
*”* Кравцова Т.В. (р. 1921) — эстрадная артистка. 

В 1947 году Т. Кравцова, А. Блехман и Р. Славский (че-
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рез два года к ним присоединился Б. Бенцианов) орга­
низовали в Ленинграде Театр миниатюр, где ставили 
небольшие сатирические спектакли «Не проходите 
мимо», «Проверьте ваши часы» и др. Наиболее полно 
артистический талант Кравцовой раскрылся в т. н. му­
зыкальном фельетоне — специфическом жанре, позво­
ляющем совмещать эстрадную публицистику с пением, 
танцами, актерской игрой. В 50-е годы в исполнении 
Кравцовой была особенно популярна заграничная 
песня «Эй, мамбо, мамбо итальяна». Сама же Тамара 
Васильевна всегда гордилась тем, что в годы «запрета 
Козина» она всегда пела с эстрады его знаменитую 
«Осень» и даже записала ее на пластинку.

Заслуж арт. РСФСР (1968).

29.09.55. 9.00
Вчера со мною случилось следующее явление. Около 

5 часов вечера я почувствовал в указательном пальце ле­
вой руки боль и колотие, будто я порезал палец с тыльной 
стороны, в сгибе первого сустава. В сгибе ясно просмат­
ривалась кровеносная жила — синяя и набухшая, она яс­
но просматривалась через кожу. Образовалось какое-то 
вздутие, оно-то как раз и болело. У меня создалось впечат­
ление, что произошла закупорка сосуда, кровь не могла 
почему-то пройти и скопилась, создавая боль, очевидно, 
растягивая своим давлением стенки сосуда. Что это? Пер­
вые признаки конца? Да, ведь старость не за горами, она 
уже за твоей спиной, Вадим Козин... и только от тебя зави­
сит постареть не сразу, а подзадержаться. А самое лучшее 
было бы сразу окочуриться!

Художественный руководитель Магнитогорского 
драмтеатра им. Пушкина — М.Б. Харлипп, мне кажется, 
сын того Харлиппа, который был администратором Мос- 
эстрады, а во время войны — жополизом Храпченко 
(тогдашнего председателя Комитета по делам культу­
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ры. — Б. С.). Уфа и Куйбышев — мои города, принесшие 
мне столько неприятностей, но я туда специально еду, 
чтобы вспомнить некоторые этапы моей жизни. В Куйбы­
шеве, вероятно, смогу посмотреть стройку гигантской ги­
дроэлектростанции и будущее Куйбышевское море. Меня 
только не устраивает поездка в окрестности Челябинска, 
ну, ничего не поделаешь. 92 концерта сделано, остается 
до сотни 8 штук А настроение морально ужасное, до сей 
поры происходит тактика замалчивания. К чему такие из­
девательства? Что это? Видимо, подобная травля кое-кому 
нравится. Так зачем я буду доставлять им удовольствие, 
к чему? Зачем? Для чего нервничать и укорачивать свою 
жизнь?

Спустился вниз побриться с надеждой, что газетный 
киоск работает, но он по-прежнему закрыт. Кто следит за 
его нормальной работой? Очевидно, никто.

Зашел к нашим, там Мармонтов читал помещенную 
в «Правде» беседу с академиком Л.И. Седовым о полетах 
в мировое пространство. Уважаемый академик может, ко­
нечно, не сомневаться, что прочитавшие его интервью 
немножко осведомлены об астронавтике. Мне лично не 
понравился иронический тон его, когда беседа коснулась 
темы о конгрессе в Копенгагене, где академику удосужи­
лось послушать доклад немецкого ученого Келле из 
Штутгарта. Немецкий ученый «прогнозирует», по словам 
академика, такую программу межпланетных полетов, со­
гласно которой можно будет уже в 1971 — 1977 гг. запла­
нировать и осуществить экспедицию на Луну, а в 1978— 
1985 гг. — на Марс. Для финансирования этой програм­
мы, по подсчетам Келле, потребуется около 50 миллиар­
дов долларов. В эту сумму входят и расходы по производ­
ству ракетных спутников Земли и подготовке внешней 
опытной станции (в 1966—1970 гг.). Очевидно, масти­
тому академику не понравилась такая казенно-кропот­
ливая, с немецкой точностью, выкладка штутгартского 
ученого. Келле, видимо, справедливо считает, что меж­
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планетные путешествия — дело рук и ума людей двадца­
того века, а накопленные достижения науки и техники 
дают возможность все подсчитать и распланировать, и, 
заметьте, товарищ академик, все этапы подготовки разби­
ты по пятилеткам. А может быть, из ваших рук выбили 
приоритет, поэтому вы свое недовольство скрыли в иро­
нии. Из ваших высказываний явственно просвечивает, 
что за границами нашего советского мира также бьется 
научно-творческая мысль познания тайн Вселенной, 
да еще так определенно высказанная.

Не давала спать какая-то женщина, то звонившая по 
телефону, то стучавшаяся в дверь с трех часов дня, но я не 
открывал никому до шести вечера. Отдых прежде всего, 
а потом люди. Моего здоровья и лишних часов жизни ни 
одна сволочь не прибавит, еще будут рады, что перестал 
коптить свет и мешать жить другим. Чтобы отвязаться от 
нее, я сказал, что сильно устал и плохо себя чувствую.

На 92-м концерте я впервые спел 21 вещь, голос вы­
держал. Народу было очень много. Публика сломала вход­
ную дверь, и сотня человек прошла в театр без билетов. 
Принимали хорошо, больше всего кричали «Любушку». 
Было трое студентов-москвичей, проходящих здесь прак­
тику, один из них мне страшно понравился. Я чувствую, 
что они ко мне завтра зайдут. Я уверен в этом, а мое чувст­
во никогда не ошибается. Оба Володи мне очень понра­
вились, даже более чем понравились.

30.09.55. 7.40
Вчера приходил ко мне помреж драмтеатра — явно 

выраженный урбанист. Чтоб не обидеть человека, я при­
нял его с тактичностью вежливого хозяина, но и только, 
и вздохнул с облегчением, когда выпроводил. Почему 
в большинстве случаев эти люди убийственно недале­
кие, глупые и болтливые, хуже, чем женщины. Он, между 
прочим, рассказал, что в Магнитогорск приезжала Лю­
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бовь Орлова’, которая, не сделав аншлага, прошла очень 
плохо. Постарела, матушка! Однако я уважаю ее за та­
лант, а больше за ее ум и ясное представление о самой 
себе, своем возрасте и своих артистических возможно­
стях. Такое самоощущение самое ценное в работнике 
искусства. Что, к великому сожалению, отсутствует у «на­
ших» артистов.

Вчера, разругавшиеся между собой, балетные «наши» 
артисты напустились на Тернера. Дело дошло до оскорб­
лений. Фролов пустился в дебаты о «чистом» паспорте 
(имеется в виду отсутствие судимости, о чем делалась тог­
да отметка в документе. — Б.С.). Какие мерзавцы! Боже, 
дай мне силы дотянуть эту поездку. Никогда в жизни я 
с ними не поеду. Вчера наша «певица» (Пименова. — Б.С.), 
боясь повторения во время ее выступления выкриков «до­
вольно!», через Мармонтова попросила не выпускать ее 
на сцену для сольного исполнения. Я не стал настаивать 
на обратном. Пусть это будет лишним доказательством 
их ничтожности.

У меня страшный трахеит, не мешало бы поставить 
несколько раз банки, мне было бы несравненно легче 
петь. А сегодня — какое счастье! — у меня выходной день.

* Орлова Л.П. (1902—1975) — актриса театра и кино. 
Огромную популярность принесли ей фильмы «Весе­
лые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Весна». Лауреат 
Сталинских пр. (1941,1950). Нар. арт. СССР (1950).

1.10.55.10.30. Челябинск
Приехали поездом «Магнитогорск—Челябинск» 

около 10 час. утра. Спал очень тревожно. Сны поражают 
своей фантастичностью. Запомнился один эпизод. 
По грязной от дождя дороге тянется длинная вереница 
запряженных лошадьми серых повозок. Этот обоз сопро­
вождают пожилые мужчина и женщина. Я вышел из како- 
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го-то дома, в сознании он мыслится гостиницей. Идя по 
этой размытой дождями местности, вспоминаю, что ос­
тавил пальто, но не могу понять, где я его забыл. Поднима­
ется ветер, который крутит желтые осенние листья, я ре­
шаю лететь, но еле-еле справляюсь с порывами ветра, 
слышу чьи-то соболезнующие возгласы, в сознании про­
носится уверенность, что это говорит сестра Кена. Она 
боится, что я не долечудо нужного мне места. Я лечу, и пе­
редо мной возникает трехэтажный деревянный дом, вро­
де какого-то клуба старых времен, нечто похожее на Дом- 
просвет. Влетев в этот Домпросвет, в первой комнате за­
мечаю много людей, которые возгласами выражают свое 
удивление моим полетом. В соседней комнате слышу хо­
ровое пение, поют какую-то молитву, по последним сло­
вам определяю, что пелась рождественская молитва 
«Рождество твое». Руководит хором пожилая полная жен­
щина, которая при виде меня говорит: «А я ожидала уви­
деть его стариком, он же еще молодой, красивый па­
рень...». С этими словами я просыпаюсь...

2.10.55. 15.00
Приехал один из магнитогорских студентов — 

В. Сычев, товарищ того московского В., который произ­
вел на меня большое впечатление. Оба очень хорошие 
парни. Если первый вызывает желание полюбоваться им, 
то второй сразу же вызывает чувство своей простотой 
и молодостью.

Вчера у меня до трех часов ночи сидели Дима Стри- 
гин и Рапитто, принесли с собой коньяк. Рапитто сразу же 
опьянел и лег с ногами на постель. Димка ушел за спичка­
ми, в это время Рапитто начал разглагольствовать о том, 
что он из себя представляет. Он говорил: «Ты понимаешь, 
Вадим, из всех жонглеров Советского Союза я получаю 
самую большую ставку — 180 рублей, делаю в месяц не 
менее сорока штук Я бы мог давать свои концерты, но от­



Проклятое искусство 153

лично понимаю, что не могу по полчаса вертеть своими 
предметами, уж такая моя доля!»

Я пишу, а из головы не выходят эти двое В. Володя так 
и не зашел, хотя обещал, а потом я лег отдыхать и не знаю, 
может, он заходил во время моего сна. Телефонных звон­
ков было много, но я не подходил к телефону. Затем сле­
сарь принес мои чемоданы с исправленными, вернее, за­
ново поставленными замками. Потом я начал собираться 
на концерт, намеченный в шахтерском городке Коркине, 
отстоящем от Челябинска на расстоянии 40 км. Ехали ту­
да автомобилями (2), меня немножко закачало, разболе­
лась голова.

Там в зрительном зале шел к/ф «Урок жизни». Фильм 
надуманный и фальшивый, хотя с первого взгляда пора­
жающий своей мнимой правдивостью. Чего, например, 
стоит эпизод, когда Наташа, прочитав фельетон в «Прав­
де» о своем муже, решает ехать к нему, совершенно за­
быв, что она педагог и что в нашей действительности не 
так легко и просто передвигаться, когда ты хочешь и ку­
да ты хочешь. Слишком фальшиво и поздно явившее­
ся осознание своей вины у инженера Ромашко. Я арти­
ста Переверзева’ просто терпеть не могу. Он был му­
жем А. Банина, и я его видел однажды у Андрея. Он пора­
зил меня прежде всего нестерпимым запахом пота 
и противно-потливыми руками. Еще отвратительней 
была его манера держать себя с этим несчастным Анд­
рюшей, который так и погиб в лагере из-за своей страс­
ти. Лицо этого активного урбаниста не вызывает к себе 
симпатии, оно хищнически отталкивающее. Отвратный 
тип. Это мое личное впечатление.

* Переверзев И.Ф. (1914—1978) — актер кино. Полу­
чил широкую известность по фильмам «Моя любовь», 
«Первая перчатка», «Адмирал Ушаков», «Корабли штур­
муют бастионы» и др. Лауреат Сталинской пр. (1952). 
Нар. арт. СССР (1975).
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Впервые узнаю из этой записи Козина об определен­
ных наклонностях популярного киноактера. Кто такой 
«А. Банин», не знаю.

3.10.55. 8.16
Вчера еле отработал. Лишь после «Нищей» как-то еще 

пелось. Мне пора перестать петь. Хватит морочить всем 
голову негодными средствами. Неужели я сегодня не уви­
жу то, что мне так хотелось увидеть. Послезавтра уедем из 
Челябинска, и, может быть, я больше никогда не увижу 
этого города. Такое у меня предчувствие. Надобно по­
слать Толику телеграмму, чтобы он сообщил украинский 
адрес Матвея Карповича Богомаза (один из бывших сосе­
дей Козиных в Ям-Тесово. — Б.С.у Наверное, последний 
ему писал, где он устроился, где будет умирать.

Еще раз о хоре Пятницкого. Очевидно, он изживает 
себя. И в этом вина Захарова. Он сделал хор рупором сво­
их вокальных произведений, которые, бесспорно, имеют 
достоинства, но не являются русскими народными. Эти 
суррогаты заслонили в хоре все, что было в нем истинно 
самобытного. Смешно сказать, сам Пятницкий находил 
участников коллектива в Воронежской губернии, соби­
рал и записывал местные народные песни, а хор под уп­
равлением Захарова, начав исполнять чужое, растерял 
свое родное, постепенно ушел от традиций Пятницкого, 
и тогда вполне закономерно появился Воронежский хор, 
с более близким народу звучанием.

Можно спросить: что такое «близкое народу звуча­
ние»? Дело в том, что в народе собравшаяся попеть 
группа, если по интуиции и разбивается на голоса, но все 
равно никогда женщины не поют контральтовым звуком. 
В их звучании преобладает сопрано, меццо-сопрано и уж 
потом контральто. В хоре же Пятницкого у женщин голоса 
контральто или низкие меццо-сопрано, от этого мужская 
теноровая группа теряет свою звучность, ибо она лишена 
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возможности вести первый голос, либо она должна петь 
с контральто на октаву выше или ниже, что им очень 
трудно или совсем невозможно. В результате получается 
звучание со специфической окраской, напоминающее 
скорее цыганский хор. Звуковая палитра сужается. Воро­
нежский хор обладает более широкой палитрой, и пото­
му он больше доступен для слушателя и, как следствие, 
имеет больший успех.

4.10.55. 18.05
Купил на каждый день темно-синий двубортный кос­

тюм (884 руб.). Походил и настолько устал, что больше не 
могу. Звонил портной и сообщил, что имеется темно-ко­
ричневый отрез драпа на пальто (2100 руб.), но я отказался, 
потому что шить сейчас невозможно, пальто необходимо 
сразу.

Завтра едем в Миасс, еще куда-то, потом — Златоуст 
и Уфа, после перемахнем в Куйбышев. Так и будем катать­
ся, очевидно, до декабря месяца. Было бы хорошо сделать 
концертов 200.

5.10.55.23.55. Миасс.
Гостиница горкомхоза, комн. 14
Приехали с полуторачасовым опозданием из-за пор­

чи электропровода на линии. Простояли в 9 км от Миас­
са. Встретили пока хорошо. Хочу спать. Много в вагоне 
было впечатлений (солдаты, трое «шуриков»). Мармон- 
тов уехал в Уфу и поедет в Златоуст.

Клуб завода «Урал-ЗИС» расположен в городке, пост­
роенном для рабочих этого завода. Сцена не очень 
большая и невысокая. Рояль фирмы «Бехштейн» с испор­
ченным педальным механизмом.

Публика разношерстная, было много молодежи, 
но все они пришли из простого любопытства. Вначале 
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принимали сухо. Тон задают те, кому я стою поперек гор­
ла своей популярностью. Это «те», которые с деланной 
улыбкой принуждены уступить народным массам. Если 
бы не народ, они бы съели меня с руками и ногами. 
Но своего общения с публикой я не изменю. Пусть гово­
рят, что я «дешевлю» себя. Пусть будет так, но это народ, 
а не они. Вот перед ними я ни за что не согну спины и не 
буду вытрющиваться.

6.10.55. 8.40
Миасс — типичный купеческий и золотоискатель­

ский городок. Деревянные домики в один этаж, с камен­
ными фундаментами. Дома старые, дерево или окамене­
ло от времени, или превратилось в труху. Обычно фасад 
в три окна, облицованных резьбой. Главная улица городка 
очень мило, по-городскому выглядит, застроена больши­
ми каменными домами в 3—4—5 этажей. Посреди города 
протекает высыхающая речка Миасс, славящаяся ранее 
своей золотоносностью.

Гостиница старая, напоминающая ту, в которую при­
ехал гоголевский Чичиков. По фасаду она напоминает 
больше баню. Расположена на втором этаже, куда надо 
подниматься по очень крутой лестнице.

Вчера наши «артисты» после концерта поехали куда- 
то, кажется, в пекарню доставать на ужин хлеб и привезли 
откуда-то помидоры. Жалкие людишки около искусства. 
Приехав в гостиницу, они смеялись и разговаривали у се­
бя в номере, совершенно не заботясь о тишине для дру­
гих, а было уже около трех часов ночи. Какое нахальство, 
какое самодовольство!

13.45- Выехали в 12.40 из Миасса электричкой 
и в 13.20 приехали в Чебаркуль. Проезжали мимо живо­
писнейшего Государственного заповедника им. Ленина. 
Огромный, заросший девственным лесом заповедник 
имеет на своей площади до 60 озер и речек В нем обита­
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ют лоси, пятнистые олени, медведи, волки, лисицы, во­
дится много птицы и рыбы.

Остановился в местной гостинице, комн. 5. Комнатка 
чистенькая и, очевидно, теплая. Сегодня переночуем 
и едем дальше. Маршрут наших гастролей в этом районе 
распределен, если судить по карте, нерационально.

В вагоне электрички артистка балета сцепилась 
с проводницей, заявив, что ее место не должно быть заня­
то. Мне было стыдно за эту балетную торговку. Пимено­
вой я нарочно разрешаю не петь, она желает отлыни­
вать — пусть отлынивает.

В Уфе необходимо выписать очки по глазам и в дру­
гой оправе, эта больно режет нос и оставляет на коже 
следы.

Узнал, что после долгой и тяжкой болезни скончался 
нар. артист СССР Алексей Денисович Дикий, также побы­
вавший в бериевском «санатории профилактики», кото­
рый не менее чем на 10 лет укоротил его жизнь. Мерзав­
цы и сволочи!

В книжном магазине Миасса купил роман Скотта «Роб 
Рой» и двухтомник избранных сочинений В. Брюсова. 
В промтоварном купил оперу «Травиата» на трех долгоиг­
рающих пластинках. Итак, у меня такие оперы: «Пиковая 
дама», «Богема», «Чио-Чио-сан», «Фауст», «Алеко», «Галька», 
«Травиата».

Был в Миасском краеведческом музее. Познакомился 
с настоящим и прошлым этого города — бывшего рус­
ского Клондайка. Его история уходит в царствование Ека­
терины И. Интересен самородок золота величиной с че­
ловеческую голову и весом 2 пуда 7 фунтов 93 золотника. 
Его нашел крепостной Сюткин.

7.10.55.23.20. Сатка.
Приехали около 5 час. вечера. Остановился в «кварти­

ре для приезжающих». Выясняется, что в Златоусте будет 
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всего один концерт, затем мы едем в Уфу. Очевидно, там 
нас уже будет встречать Мармонтов. Меня все-таки эти 
переезды ослабили, и я не уверен, как сегодня пройдет 
концерт. Помимо всего, страшно надоели наши «артис­
ты». Оказывается, Пименов ночевал вместе с женщина­
ми. Отчего? Почему? Ревновал свою жену? Какие потом 
будут разговоры по городу. Артисты, мол, друг друга не 
стесняются.

Пел сегодня плохо. Меня взбесил Фролов. Ему поче­
му-то показалась небольшой сцена, он потребовал пе­
ревесить задник более чем на полметра. Я пришел 
в уборную и просто сказал: «Иван Петрович! В следую­
щий раз, приезжая на концерт, осмотрите площадку; 
если она вам мала для выступлений, будем снимать но­
мера, но не следует издеваться над людьми, вы велико­
лепно станцевали бы и без перевешивания». На меня 
налетела Деревягина: «Чего вы вмешиваетесь! Вы знайте 
свое дело и свое отделение!» В общем, я решил написать 
обстоятельное письмо в Магадан, чтобы Горшечников 
и Храмченко (в то время главный режиссер теат­
ра. — Б.С.) знали, какие мерзавцы со мною ездят 
и сколько на них приходится тратить нервов.

8.10.55. 10.40
Погулял по Сатке, был на базаре. На прилавках поч­

ти ничего нет. Яблоки стоят 2 рубля штука, третьего 
сорта. Овощей никаких, кроме лука.

Городишко состоит из деревянных двухэтажных до­
мишек, старых и ветхих, с обязательными огородиком 
или палисадничком. Особенно меня умилил полуразва- 
лившийся домик на берегу речушки, которая летом, 
очевидно, пересыхает и превращается в ручеек. Позади 
лачуги расположился огородик, и на нем одно-единст- 
венное дерево рябины, на уже оголенных ветвях кото­
рой свисали многочисленные гроздья ягод, потеряв­
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ших из-за заморозков свой яркий багряный цвет. Из до­
мика вышла сгорбленная старушка, такая же дряхлая, 
как и ее жилище. Я подумал, что из этой рябины она 
могла наварить несколько килограммов варенья, но, 
увы, в городе — полное отсутствие сахара. Чем объяс­
нить такое явление?

В центре городка разбит сквер, возвышается статуя 
Ленина. Из бывшего городского собора сделан какой- 
то склад. На центральную площадь выходят и здания 
почты, и телеграфа. Пыли в этом городке более чем до­
статочно.

Сегодня в общежитии, где мы живем, исправили во­
допровод. Пришел чинить его слесарь-белорус Володя, 
симпатичный 17-летний паренек, только что окончив­
ший ремесленное училище. Рассказал, что родителей 
потерял во время войны, был в детдоме, затем в учили­
ще. Чудесные голубые глаза, белые зубы, льняные воло­
сы. Хорошее, чистое выражение лица, на которое 
жизнь еще не наложила свои пошлые штампы. Не пьет, 
не курит, но уже гуляет с девушками. Природа берет 
свое, года через два жизнь начнет накладывать свой от­
печаток. Жалко до слез, жалко.

10.10.55.14.45. Златоуст.
Гостиница, комн. 23
Фабричный город, очень старый, пыльный, гряз­

ный, расположившийся в долине между гор Южного 
Урала. Улицы узкие, в большинстве своем неасфальти­
рованные. Здесь я наиболее резко почувствовал осень 
1955 года. Резкий ветер с какой-то озлобленностью 
срывал с деревьев побуревшие листья и гонял их по 
улицам и тротуарам. В лесах еще сохранилась листва, 
но в городе деревья стоят уже оголенные.

Вчера в Златоусте в Доме культуры «почтового ящи­
ка» я сделал сотый концерт.
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11.10.55.19.00. Уфа.
Гост. «Башкирия», комн. 80
Приехали утром поездом «Златоуст—Уфа». Состав 

подошел к перрону под проливным дождем. Пришлось 
немного обождать. Думал, что нас не встретят. Но тут же 
подъехал небольшой автобус. Сложнее обстояло дело 
с гостиничными номерами, поскольку согласно теле­
грамме нас ожидали к 8 ч. вечера.

12.10.55. 8.25
Вчера вечером сидел в ресторане гостиницы с не­

ким типом, которого смутно помню, по-моему, адми­
нистратором из Мурманска, а сейчас он уже чтец — Ро­
занов Александр Павлович. Он рассказал о судьбе Же­
ни Златорунского. Перед своим арестом Златорунский 
работал директором ансамбля Северной песни и пляс­
ки, где худруком была Колотилова’. Оба ненавидели 
друг друга. Победила женщина, как обычно своей хит­
ростью. Он растратил около 47 тысяч. Не успели со­
брать деньги. Скоро он должен освободиться, но ему 
будет запрещено заниматься театральной деятельнос­
тью.

Рассказал, чему я не особенно верю, что в Уфу при­
езжал Лемешев на четыре оперных спектакля. Сделал 
4 аншлага, но пением публика осталась недовольна, 
а также его внешностью: облысел, растолстел, обрюзг. 
Пьет и бросается на любую. Своего рода сатириазис! 
Вот насчет сатириазиса я что-то не верю. А насчет 
внешности — очень даже рад, не одному мне стареть.

* Колотилова А.Я. (1890—1962) — хор. дирижер. 
В 1926 году основала Северный русский народный 
хор. Собирательница народных песен. Лауреат Ста­
линской пр. (1949). Нар. арт. РСФСР (I960).
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<Эта человеческая жизнь ни в чем не виновата. Она бурно 
росла, стараясь приспособиться к условиям, но ей никто 
не помогал в росте, она изгибалась, порой чуть ли не рва­
лась на части- *■
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Мать Вадима Кози­
на - Вера Владими­
ровна Ильинская

Отец певца -
Алексей Гаврилович
Козин
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Теа-танц-джаз Леонида Жукова. Второй слева - В. Козин

В. Козин - солист Мосэстрады. 1930-е годы
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К «сопернику*  на эстраде Л. Утесову и к певице Тамаре Церетели
Козин испытывал глубокое уважение

«Место Руслановой в чайной, в ресторане, в местах, пропитан­
ных алкоголем. Ее пение приводит меня в бешенство. *
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«Слушал концерт Лемешева, 
передаваемый Новосибирской 
ретрансляцией... ІЬлосу него зву­
чит, и я ему просто завидую... *

«Я уважаю ее (Л. Орлову) 
за талант, а больше за ее ум 
и ясное представление о самой 
себе, своем возрасте и своих 
артистических возможнос­
тях...«

«Иногда у Козловского прорыва­
ется полное безвкусие. Вот что 
страшно... «

«Сейчас Клавдия Шульженко 
еще купается в лучах своей 
славы...«
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Магаданский театр. На вопрос: «Кто не пьет в Магадане?*  - 
старожилы отвечали: «Четыре фигуры на Доме Культуры*

Гастрольная группа артистов Магаданского театра.
В центре - В. Козин. Перед ним -А. Белявская. Второй слева -
Н. Шайкин. Слева от Козина - М. Кабалов. На заднем плане: пер­
вый справа (в шапке) - В. Пименов, справа от Козина (в кепке) - 
Б. Тернер. 1950-е годы
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В. Козин на сцене Маглага. Пер­
вая скрипка - А. Дзыгар (он же 
бывшая первая скрипка Хар­
бинского симфонического орке­
стра). У рояля - Г. Ветрова

Последняя любовь Козина -
Дина Акимовна Климова

В. Козин и писатель Б. Савченко. Май 1969 г.
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«Как стыдно бытъ тем, что я собою в настоящий момент 
представляю. Это невыразимый позор, смешанный с наглос­
тью, которая вызвана отчаянием безысходности моего те­
перешнего положения...»
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13.10.55.23.56. Стерлитамак.
Гост. «Восток», комн. 11
В Доме культуры соляного завода за кулисами было 

холодно. Петь не было никакого настроения. Голос все ж 
таки устает от таких переездов, плюс я не обедал. Впервые 
почувствовал головокружение, наверно, скоро буду отда­
вать концы.

После концерта подошли два летчика. Один попро­
сил разрешения пожать мне руку. Он оказался югославом 
(сербом), который никогда меня раньше не слышал 
и знает лишь по пластинкам. Второй слушал меня во вре­
мя войны.

При выходе из автобуса у меня опять закружилась 
голова. Я шел, шатаясь, что заметил уфимский админист­
ратор и предложил мне руку. Неужели это симптомы 
старости и смерти?! Сейчас схожу в одно место, почищу 
зубы, смажу нос и моментально спать. Спать, чтобы хоть 
во сне уйти от всех своих мыслей, несбыточных желаний. 
Публика на концерте (№101) была теплая, но я пел слабо. 
Голос сиплый, противный. Завтра, судя по закату, должна 
быть хорошая погода. Проверим свои познания по мете­
орологии.

14.10.55. 7.35
Проснулся, ощущения головокружения нет. В горле 

пересохло. Очевидно, для закапывания в нос мне дали 
ментол без вазелинового масла.

Узнал, что все жильцы гостиницы по нашему коридо­
ру были на концерте.

17.05- Прошелся по городу, побрился с грехом попо­
лам в парикмахерской, купил кольца к шторам и вернул­
ся в гостиницу, где встретил то, что ожидал (очередной 
козинский секрет? — Б. С.)

По городу расклеены афиши, извещающие, что в к/т 
«Салават» состоятся выступления Петра Алейникова*  и ка­
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ких-то Елены Межерауп, Астрова, Бугрова, Ласточкиной 
и других. Мармонтов рассказывает, что Челябинская фи­
лармония Алейникова не приняла, отказалась от гастро­
лей пьяных кинозвезд. Оказывается, Крючков тоже что- 
то натворил, и вот, памятуя это, директор филармонии 
Королев счел благоразумным не допускать подобных 
концертов.

В этом городе есть действующая церковь, которая 
в шестом часу утра и вечера трезвонит в свой колокол, 
призывая всех верующих к заутрене и вечерне. Как-то я 
сегодня спою?

23.21. Я был очень тронут, когда одна девушка пре­
поднесла мне небольшой букет белых астр и робко по­
просила исполнить песню «Журавли». Публика прини­
мала тепло, но я пел все-таки плохо. Сипел, хрипел, 
но допел.

* Алейников П.М. (1914—1965) — популярный в 30— 
40-е годы актер кино («Семеро смелых», «Комсо­
мольск», «Большая жизнь» и др.).

15.10.55. 8.22
Вчера «скрепя душу» зашел к Пименовым, пригла­

сившим меня на его день рождения (32). Подарка ему я 
не собирался делать и решил подписать книгу Ф. Купера 
«Зверобой» — «чем бы говно не тешилось, лишь бы не 
воняло».

Перед утром видел сон. Будто бы я вхожу в автобус, ко­
торый набит девочками-близнецами — детьми одной ма­
тери — маленькие башкирки с черненькими головками 
и глазками. Они уложены и лежат по всему автобусу 
вперемежку с куклами. Должно быть, для меня какое-то 
«диво», как говаривала наша старая нянька. Дивом можно 
будет считать, если я получу неожиданно звание, все ос­
тальное будет неудивительно. А самым лучшим дивом бы­
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л о бы для меня как можно скорее возвратиться в Магадан, 
чтобы отвязаться от этой компании, зловонной и тошно­
творной в своей отсталости и ремесленничестве. Сегодня 
не слышал церковного звона, очевидно, крепко спал. 
Спать было несколько холодновато, потому что не топи­
ли печку. Расколотил нечаянно купленный термос. Мар- 
монтов обещал отдать свой. Здесь, в Уфе, я пока термосов 
не замечал.

15.15. Ишимбай.
Гост, треста «Ишимбай-нефть», комн. № 1
Приехали в город башкирской нефти («второе Баку»). 

По дороге я впервые видел полосы лесонасаждений, ко­
торые тянутся километрами, но шириной они не очень 
велики. Ишимбай — небольшой, но сумбурный городок 
Непродуманная распланировка. Много асфальтирован­
ных улиц. Клуб им. Кирова, в котором будем работать, со­
держится в крайне неряшливом состоянии. Сцена страш­
но мелкая, освещение приличное. Чудесный рояль «Бех- 
штейн» последних номеров (99 тысяч).

Газетные сообщения меня не только не удовлетворя­
ют, но просто пугают. Очень серьезная передовая «Прав­
ды» от 13 окт. 1955 г. под заголовком «Куда идет Иран?». 
Иранское правительство приняло решение примкнуть 
к англо-турецко-иракско-пакистанскому военному сою­
зу (Багдадский пакт). Американские и английские газеты 
приветствуют присоединение Ирана к этому пакту. Тот 
факт, что Иран вовлекается в военный блок, еще раз пока­
зывает всю фальшь в поведении некоторых держав, кото­
рые на словах выступают за сохранение «духа Жене­
вы», а на деле сколачивают агрессивные военные блоки, 
втягивая в них другие страны. Действия этих держав озна­
чают, что они продолжают свою политику «холодной 
войны», направленную не на ослабление, а на усиление 
международной напряженности.
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Ворошилов приглашает шахскую чету посетить Со­
ветский Союз. Шах принимает это приглашение, и в то же 
время его правительство решает присоединиться к Баг­
дадскому пакту.

Тактичность в дипломатии — понятие относитель­
ное, и «Правда» не преминула напомнить, что бывший 
премьер-министр Англии У. Черчилль отмечает в своих 
мемуарах о Второй мировой войне, что «наша победа 
сохранила независимость Персии». Иначе говоря, если 
бы Иран вступил в войну на стороне Германии, Персия 
была бы советской! Но каждая страна и ее правительст­
во несут ответственность, и, по-моему, никого не долж­
но касаться, что делает Персия. Область невмешательст­
ва в чужие дела должна быть неприкосновенна. Пусть 
Иран катится по наклонной плоскости, это его дело. Ес­
ли СССР не примирится с таким положением вещей, это 
также его личное дело.

17.10.55. 8.00
Приехали из Салавата в пятом часу утра. Всю ночь 

ехали. На наше счастье, мост через р. Белую не был разве­
ден, иначе пришлось бы сидеть на берегу до 7 ч. утра. Ря­
дом с наплавным мостом строится постоянный — на це­
ментных быках, который соединит Уфу автомобильным 
и гужевым транспортом с городами Стерлитамаком, 
Ишимбаем и Салаватом, а также с колхозами области, по­
ля которых тянутся на необозримые глазом пространст­
ва. Сколько здесь должно рождаться хлеба! Жаль, что 
шоссе не содержится в исправном состоянии. Я никак не 
могу понять, почему организации, которым поручено 
следить за состоянием дорог, не содержат их в надлежа­
щем порядке? Ведь негодная дорога удлиняет прогоны 
машин и портит их. Что же дороже и нужнее — быстрое 
передвижение исправных машин или плохая дорога 
и часто ремонтируемые автомобили? Где логика проис­
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ходящего? И так всюду, где бы я ни был и где бы ни проез­
жал. Это не может быть политикой правительства! Это не­
радивость и бесхозяйственность местных властей, напле­
вательское отношение организаций, ведающих ремон­
том и улучшением автодорог.

18.10.55. 11.30
Вчера просидел совершенно напрасно в ресторане, 

когда необходимо было по-настоящему отдыхать.
Как сегодня спою, не ведаю, кашель невероятный. 

Очевидно, простудился в Ишимбае, где в самой гостини­
це не было физической уборной.

Мармонтов сообщил, что пришла телеграмма с при­
ветствием театра коллективу. Я дал понять Мармонтову, 
что руководство театра поступило несколько нетактич­
но, к чему разводить дипломатию, при чем тут «коллек­
тив»? Лично я бесконечно ездить не могу, «коллектив», 
которому присылается приветствие, может продолжать 
поездку и без меня. Раз все дело заключается в «коллективе», 
а не в одном человеке, тогда какое значение имеет Козин? 
Когда наконец прекратится это лицемерие и ханжество?

Еще раздосадовало меня сразу же изменившееся об­
служивание в гостинице после окончания всех этих сове­
щаний и конференций, проходивших с участием мос­
ковского руководства. Сразу же стала портиться кубовая 
(помещение, где находится кипятильник, горячая во­
да. —Б. С. ), буфет на третьем этаже перестал регулярно ра­
ботать. В киоске «Союзпечати» пропали свежие газеты 
и журналы. Когда же в конце концов исчезнут черты лож­
ного и фальшивого показа мнимого благополучия?

Это я говорю о гостинице, а вот в газете «Сов. Башки­
рия» 18 окт. 1955 года в разделе «Из редакционной почты» 
меня поразила заметка М. Зарипа, в которой говорится, 
что в г. Бирске электростанция работает с большими пе­
ребоями. В Башкирии неисчислимые запасы нефти, 
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а в Бирске люди сидят без света и керосина. Автор замет­
ки боязливо жалуется, что ученики не могут приготовить 
школьных уроков.

19.10. Во второй половине дня меня перевели в дру­
гой номер — № 11, «люкс», страшно неуютный, непроду­
манно меблированный. Ванна, уборная. Горячую воду 
надобно заказывать.

Получил письмо от Незнамова. Оказывается, жив ку­
рилка, не умер. Разъезжает от Ульяновской филармонии. 
Письмо им послано из Чкалова. Может быть, его увидим 
в Куйбышеве. Значит, пока не пьет.

19.10.55. 9.30
По непонятной причине заболела на лысине кожа, 

ощущение ожога, а в горле, очевидно, нарыв, потому что 
больно глотать.

На концерте (№106) Пименовой опять крикнули: 
«Довольно!». Просто не знаю, что делать с ними. Пимено­
ву также крикнули: «Старо!», а в их дурацких башках заби­
то гордое сознание, что они принадлежат к артистам 
большого класса. Мне очень понравилось ее вынужден­
ное признание собственного ничтожества: «Я не пони­
маю, почему мне кричат «довольно»? Неужели я так плохо 
пою?»

22.10.55. 19.04
Разыгрался инцидент вокруг моей болезни. Я получил 

бюллетень по 24 окт. включительно и ни на йоту от него 
не отойду. Хватит рвать глотку.

Сейчас прочел с огромным удовольствием чудесную 
книжку Н. Стоцкого «Повесть о Петре Телушкине» Архан­
гельского издательства. Книга повествует о русском кро­
вельщике — крестьянине из Тавреньгской волости Ар­
хангельской губернии, который починил крыло ангела 
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на шпиле Петропавловской крепости в Петербурге при 
императоре Николае I, и о его трагической судьбе, одной 
из тех многочисленных судеб, выпавших на долю народ­
ных талантов, гениальных самородков русской нации. 
Повесть драматична своим концом, который еще ярче 
подчеркивает весь произвол царского самодержавия, его 
полнейшее безразличие к гениальности русского народа.

Сегодня приехал из Октябрьского администратор 
Пуземский якобы по поручению какого-то важного лица, 
которое будто бы заявило следущее: «Если он (т.е. я, Ко­
зин) советский артист, то приедет и споет, плохо или хо­
рошо — не важно. Здесь находится английская делегация, 
и она может подумать, что ей специально не дают послу­
шать этого артиста. Советское правительство это оце­
нит». На что я ответил Пуземскому: «Как только врач сни­
мет меня с бюллетеня, я приеду и отпою концерт. Так 
и передайте вашему важному лицу. Я сожалею, что при­
нужден отказать, но я не могу петь». На удочку меня не 
удалось поддеть! Если было так важно мое присутствие, 
нужно было перенести Черниковск (имеется в виду вы­
ездной концерт в этом городе 20 октября. — Б.С.).

24.10.55. 9.17
Видел во сне, что я освободился и мне дают местожи­

тельство в... Энгельсе! Деньги на дорогу мне выдает одна 
из заключенных женмаглага (магаданского женского ла­
геря. — Б.С.). Я говорю, что из Магадана уезжать не соби­
раюсь: «Я боюсь, что будет война, и тогда придется уехать 
все равно». Этот сон я видел в продолжение целой ночи. 
Остался неприятный осадок

Удивительно стойкие платаны. Все деревья давно 
сбросили свою листву, а они еще зеленые, лишь наполо­
вину пожелтели. Чем это объяснить? Сейчас пойду в по­
ликлинику. Надобно показаться врачу, чтобы она сняла 
меня с больничного.
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26.10.55. 9.52
Чувствую себя усталым. Месяца два бы помолчать 

и перестать видеть эти ничтожные лица Пименовых 
и Деревягиных. Как мне не хочется работать с ними! От­
чего? Оттого, что всем своим существом я чувствую 
фальшь их отношений ко мне, их душит бессильная зло­
ба на наше неравенство, в особенности она бесит, как 
метко выразился директор кемеровской филармонии, 
недоношенного и преждевременно родившегося глис­
та — Пименова.

27.10.55. 8.03
Вчера просидел в ресторане до двух час. Наблюдал та­

кую картину. Ресторан первого класса битком набит на­
родом, и тут же, рядом с эстрадой, где играет оркестр, 
на двух сдвинутых столах официантки гладили занавес­
ки. Это у меня в голове никак не укладывается!

28.10.55.20.00. Октябрьский.
Гост. «Девон», комн. №11
Выехали из Уфы поездом (мягкий вагон) ровно в час 

дня и прибыли около 5.30. Со мной в купе находились ка­
кие-то старые «грымзы» (сварливые1 женщины. — Б.С.). 
Тернер ехал со своей «биксой». Удивляюсь его бесприн­
ципности и своего рода бесстыдности и нечистоплот­
ности. В Челябинске утром проводил жену в Москву, 
а вечером мы уже несколько минут ждали его у машины, 
потому что он задержался у себя в номере с какой-то ме­
стной проституткой, т.е., прошу извинения, пианисткой. 
В Уфе он спутался с «одной» из филармонии и даже пота­
щил ее с собой в Октябрьский под видом того, что она хо­
чет договариваться здесь насчет работы. И такой, с моей 
точки зрения, пошляк при удобном случае упоминает обо 
мне как о морально разложившемся. Когда прекратится 
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это лицемерное ханжество, добавляю, массовое ханжест­
во, массовый разврат, прикрываемый громкими фразами 
о морали, скромности, бытовой чистоплотности, святос­
ти брака и семьи. Все это ложь, я чище, искреннее всех 
этих мерзавцев.

29.10.55. 5.45
Проснулся от виденного сна. Опять воспоминания 

молодости. Наша семья после смерти отца (в 1923 го­
ду. — Б.С.) — период самый страшный, самый горест­
ный в моей юности, период неприкрытой нищеты. Мне 
не хватает супа, или вернее, если я его съем, то будет го­
лодной сестра Надя. Я обижен, хочу уйти от семьи, 
от матери и сестер, но куда уйти, думаю я во сне, пас­
порт у меня угерян, что я буду без него делать? Выгляды­
ваю из окна своей комнаты, на Кронверкском пр. (пр. 
Горького), и вижу Андрюшу из Магадана, который идет 
с какими-то свертками, и среди них держит две плас­
тинки — долгоиграющие. Затем мы — он, я и мама — 
неожиданно оказываемся на Михайловской площади, 
со стороны «Гран-паласа», и я вижу, как на фоне Евро­
пейской гостиницы и Михайловского садика Антонина 
Васильевна Нежданова идет, вернее, гуляет, почему-то 
с теленком или жеребенком. Но до ее появления я слы­
шу голос Андрея, который меня спрашивает про назва­
ние романса, исполнявшегося в свое время Собино­
вым, — «Как сладко с тобою мне быть». Я ему разъяс­
няю, и вот уже после этого возникает в сновидении 
Нежданова. Андрей спрашивает, сколько ей может быть 
лет? Я отвечаю, что около 80, и у меня начинают непро­
извольно литься слезы от огромного уважения к ней. 
Мать находится вблизи меня, на Михайловской пло­
щади (пл. Лассаля), большое людское оживление, мне 
почему-то запомнилась прическа Неждановой, ее окра­
шенные в медный цвет волосы.
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Почему у меня так ярко и ощутимо возник Ленинград, 
я объясняю следующим обстоятельством. Перед сном я 
дочитал книгу, начатую в вагоне, лесковскую «Воительни­
цу» — чудеснейшую вещь из жизни Петербурга, с ее изу­
мительным концом, таким жизненным и верно подме­
ченным.

А сейчас буду досыпать, может быть, вроде лесковской 
воительницы, увижу во сне чего-нибудь, вроде Рэда... но, 
к великому сожалению, этого не случилось.

Во сне видел нечто похожее на Сочи — море, скалы, 
гранитные ступени, были тут Мармонтов и Тернер.

У меня окончательно теряется какое-то внимание 
к Тернеру. И пианист он дубоватый, и человек нечис­
топлотный. Как иногда обманчив бывает человек. Эта 
поездка его с блядью меня просто возмутила, а самое 
главное, вчера вечером приходит Мармонтов в номер 
к Деревягиным, он, очевидно, меня искал, просить, чтобы 
я пустил к себе в номер Фролова, а Галя будет у Вали... Это 
значит, я должен поступиться своим спокойствием из-за 
тернеровской бляди!!! Разве это не возмутительно!!

Прошелся по городку. Ночью он выглядит более вну­
шительным, чем днем. Из-за вязкой почвы грязь и слякоть 
отвратительная. Чувствуется пафос стройки, но отстро­
енные дома выглядят неряшливо. Со стен многих зданий 
отвалилась штукатурка. Из-за усталости мне не хотелось 
смотреть центр города, может, там поприличнее и пока- 
зистее. Рынок колхозный грязен и беден: дрянные ябло­
ки, откуда-то появившиеся гранаты, косы из лука, мешки 
с подсолнухами, мясо. Картофеля и других овощей нет. 
Через какой-то тучевой просвет неожиданно выглянуло 
солнышко, и стало как будто бы чуть веселее. А на сердце 
так тяжело и холодно. Какие надежды на будущее? Ника­
ких! Противно и страшно. Надвигающимся призраком 
вырастаег старость и недалекая смерть.

Разбудил меня чей-то противный мужской голос, воз­
мущавшийся какими-то гостиничными порядками. В ре­
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зультате обслуживающий персонал во главе с директри­
сой так обоюдно переругивался с клиентом, что я больше 
не мог заснуіъ. Не дай бог все время быть командировоч­
ным, ездить и ночевать в гостиницах.

Мечтаю научиться снимать фотоаппаратом, чтобы 
в следующей поездке, если она состоится, запечатлевать 
все городские достопримечательности, красивые места 
из вагона поезда. Хорошо бы снимать и на цветную плен­
ку. Этого дурень-глист Пименов не делал, и очень жаль. 
Столько было по пути новых, чудесных советских горо­
дов и зданий, в особенности театральных, различной ар­
хитектурной фантазии. Он снимал лишь дурацкие мо­
менты, бил на остроумие и все время запечатлевал свою 
супругу.

Уже пора приготовляться к концерту. А мне так не хо­
чется петь. Опять выжимать из себя то, чего давно уже нет. 
Когда прекратится эта пытка? Сегодня 112-й концерт. За­
втра — 113-й. Итак, за пять месяцев 113 концертов.

1.11.55. 9.12. Куйбышев.
Гост. «Центральная», комн. 209
Приехали поездом «Уфа—Куйбышев» в 6 ч. утра. В ва­

гоне было хорошо, даже жарко. Сон видел очень стран­
ный — эротический.

21.00. Завтра едем в Жигулевск. Дорога должна про­
ходить через леса, вдоль Самарской луки. На пути шесть 
поселков (Рождсствсно, Новинка, Шелехметь, Аскулы, Со­
сновый Солонец, Александровка) и переезд через Волгу.

Днем приходил Володя Незнамов, похудел, осунулся, 
полысел, но, как он сознался мне, изменить себя он не 
в силах, я верю ему и соболезную’.

Около восьми вечера он позвонил мне снова и обе­
щал зайти с каким-то знакомым. Прошел час, я решил 
спуститься в ресторан и чуть не налетел на них обоих, 
вдребезги пьяных, сидевших у самого входа в ресторан. 
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Официантка уговаривала их сидеть за столом, как следу­
ет, а не лежать на нем. Я сразу же попросил дежурную мо­
его этажа, чтобы она после 12 часов ко мне абсолютно 
никого не пускала.

Очень волнуюсь, хватит ли у меня сил в Жигулевске 
спеть за 3 дня 5 концертов.

* Намек на «голубизну» Незнамова.

2.11.55. Жигулевск.
Гост. «Нефтяник», комн. №9
Приехали около 7 часов, слишком долго ждали па­

рома, который должен перевезти на другой берег, где 
расположен сам город и идет стройка электростанции. 
Проезжали по дну будущего моря. Здесь осталось не­
сколько жилых каменных домов от старинного при­
волжского города Ставрополя, сейчас он почти весь 
переведен на новое место. У меня какая-то жалость 
к Волге. Она будто растерянная, уже потеряла голову, 
в какую, в конце концов, сторону ей течь? В месте пе­
реправы она была как-то особенно жалка и как-то пло­
ска. Если бы не гаркнул, мы бы со своими машинами 
(«ЗИМом» и «Победой») не попали бы на паром. Остано­
вились в какой-то хибарке, носящей название гостини­
цы. Небольшая комнатушка с чистой постелью и ярко 
горящей, в 300 ватт, электролампой.

Дом культуры такой же архитектуры, как в Черемхово, 
по тому же проекту.

3.11.55. 11.17
Холодно. Вот-вот выпадет снег, что я буду делать без 

пальто? Невольно можно простудиться. Вчера меня укача­
ло в машине, на концерте (№114) я на голос поднажал, 
да и публичка попалась кремневая. В общем, я пел отвра­
тительно и хорошей отдачи не имел права требовать. Я 
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с ужасом думаю, как я спою 7-го и 8-го в Куйбышеве, после 
этого Жигулевска, который меня, чувствую, «подкузьмит». 
Две встречи меня буквально взбудоражили, вспомнилось 
все старое. Прошлое. Нет, мне надобно уезжать в Магадан, 
и чем скорее, тем лучше.

Был Мармонтов, с которым произошла небольшая 
перепалка. Дал ему понять, что пора прекращать поездку, 
потому что я очень устал и еле-еле пою, да еще вдобавок 
стали попадаться места, где мне приходится, из-за же­
лудка, буквально голодать. Да, как ни старайся, все равно 
благодарности не ожидай никакой. Ну, ладно, только бы 
добраться до Магадана.

Надобно собираться на концерт, в лагерь, к заключен­
ным, строящим эту величайшую гидростанцию.

5.11.55. Куйбышев.
Обратно вернулись, пересекли Самарскую луку. 

При самом отъезде из Жигулевска шизофреник Фролов 
поругался с Мармонтовым из-за места в машине. Фроло­
ву показалось, что у него болит спина, ему захотелось 
сесть рядом с шофером, а Мармонтов неважно себя чув­
ствует. Я сказал, что он сядет на переднее сиденье. В ре­
зультате этой перепалки Фролов назвал администратора 
говнюком, не желающим работать, и тд. Вообще, как дер­
жат себя эти «артисты» — просто непостижимо. Какое 
счастье, что остается очень немного времени моего пре­
бывания с ними.

Первым пунктом после Жигулевска была Александ­
ровка — это село, как и вся Самарская лука, принадлежа­
ло князю Меншикову. Около села имеется поляна, на ко­
торой, по преданию, был стан Степана Разина. Местный 
колхоз носит его имя. Наш автомобиль мчится по дороге, 
петляющей по оврагам. По обеим сторонам деревья, уже 
сбросившие листву, которая покрыла землю, словно теп­
лым одеялом. Все приуготовил  ось и ожидает наступления 
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зимы, а она, как будто нарочно, зная, что ее время подо­
спело, чванливо не показывается. В этих живописных 
оврагах расположился райцентр — село Сосновый Соло­
нец — имеющий Дом культуры, больницу, среднюю шко­
лу, колхоз им. Маленкова. Отъехав от райцентра, мы по­
пали в так называемый Аскультский овраг, где находится 
село Аскулы, основанное в 1660-е годы, здесь было древ­
нее чувашское городище Асла-хула, что означает «боль­
шой город». Это был центр старообрядцев. Преследуемые 
попами Нового Завета, некоторые из жителей уходили 
в жигулевские леса и жили в пещерах.

Получил поздравительную телеграмму от Щегловых, 
потянуло в Магадан. Сразу сходил на почтамт и послал им 
ответную телеграмму.

Принял ванну и сейчас, кажется, лягу в постель, буду 
мечтать о своей прошедшей жизни.

Оказывается, Семен Львович Яхнис’ жив и здравству­
ет, работает директором Новгородской филармонии. Это 
мне сообщил один из молодых артистов Ленгосэстрады.

* Бывший худрук Ленгосэстрады. При оформлении 
пенсии Козин затеял с ним переписку, чтобы Яхнис 
подтвердил его трудовой стаж во время работы в Ле­
нинграде.

6.11.55. 9.00
В букинисгическом магазине заведующая просила 

меня зайти к 2 ч. посмотреть новые поступления книг.
Вчера принял хвойную ванну, за голос очень боюсь, 

он в полном беспорядке. Проще говоря, голоса у меня уже 
нет. Кто-то около 12 ч. ночи звонил очень настойчиво по 
телефону, но я не подошел. Это, наверное, артисты из Ле­
нинграда, а может быть, и Незнамов. А его мне и видеть не 
хочется. Отвратительная, липкая, хитрая и на удивление 
неискренняя личность.
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Слушал праздничный московский радиоконцерт, 
в котором «вытрющивался» этот «народный» жополиз 
Козловский. Он пел «Гйтару» Блантера на слова Павла Гер- 
мана, берется, вроде Обуховой, за все. Думает, вероятно, 
за что бы он ни брался, все будет гениально. Но для того, 
чтобы петь эстрадную песню, мало быть вокалистом, на­
добно быть еще исполнителем и художником, обладать 
тактом и чутьем эстрады. К величайшему сожалению, все­
го этого у него и не хватает.

Заходил к ленинградским артистам. Конферансье 
мне что-то не понравился в одном отношении. Ужасные 
гостиницы в Куйбышеве — без водопровода, без санитар­
ных узлов.

Пришла какая-то дубина, отрекомендовалась Само­
хваловым, работающим в гражданской авиации. Сказал, 
что во времена никишовщины (генерал И.Ф. Никишов 
возглавлял «Дальстрой» в 1939—1948 годах. — Б.С.) тру­
дился в Магадане. Выяснилось, что жена послала его до­
стать билеты на 7-е или 8-е. Я ответил, что могу обещать 
на 8-е, и то нужно заранее до меня дозвониться. С этим 
он ушел, я, несмотря на охватившее меня бешенство, 
все-таки сумел заснуть.

7.11.55. 9.00
Как буду вечером петь — не ведаю. С голосом плохо.
Сейчас передают доклад Кагановича на торжествен­

ном заседании в Большом театре. Доклад идет к концу. Он 
несколько длинноват и ничего нового не говорит. Запом­
нил одно: наше правительство ни на йоту не уступит 
в своей позиции по германскому вопросу.

Какая огромная разница между вчерашней и сего­
дняшней погодами. Вчера, особенно вечером, хлестал 
холодный, с ветром, дождь. Слякоть была невероятная. 
А сегодня чистое, солнечное небо. Подморозило, стало 
сухо. Погода решила благоприятно отнестись к октябрь­
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ским праздникам, а еще более пожалеть советских граж­
дан, которые должны были бы шлепать по грязи.

8.11.55. 9.15
Ровно 13 лет назад я пел в этом зале Куйбышевской 

филармонии. Зал отремонтирован, тепло. На вчера и, 
кажется, на сегодня все билеты проданы. Я ожидал, что 
будет пьяная публика, но мои опасения оказались напрас­
ными. Люди, несмотря на то, что их утомило первое отде­
ление, слушали очень внимательно. Пел я не блестяще. 
Пора, пора уходить на покой.

Вчера был один намек, буду ждать последующих пе­
рипетий.

10.11.55. 8.37
Вчера заходил полковник Остапович — один из ру­

ководителей магаданской офицерской школы. Много 
интересовался всеми изменениями. Хрущевский удар по 
архитекторам*  явился, так сказать, отрезвляющим сред­
ством после праздничного веселья. Конечно, не очень 
приятно некоторым маститым архитекторам после за­
стольных тостов в октябрьские праздники неожиданно 
оказаться без почетного звания Сталинского лауреата 
и еще хуже — оказаться снятым с работы постановлени­
ем Совета Министров и ЦК КПСС. Это подобно разрыву 
атомной бомбы. «Нокаут» 4 ноября, очевидно, запомнит­
ся надолго и накрепко. Но мне лично кажется, что на 
внешнем облике будущих зданий это отразится не очень 
благоприятно, потому что у нас, в России, принято сле­
довать старой русской пословице: «Заставь дурака Богу 
молиться, он лоб расшибет». Не получились бы в резуль­
тате здания тюремного пошиба, без всяких украшений, 
коробки с оконными и дверными отверстиями. 
Но в принципе это постановление правильное. Мне при­
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шлось быть в городе Ангарске. Впечатление осталось та­
кое, что это не русский город, а какой-то не то римский, 
не то греческий акрополь.

Настроение отвратное. Вчера позвонил администра­
тор здешней филармонии Вайсберг, он оказался братом 
Лени Вайсберга (Лени «хлородонта”), говорил с ним по 
телефону, и тот, узнав, что я нахожусь здесь, в Куйбышеве, 
был страшно удивлен и обрадован.

* Постановление ЦК КПСС и СМ СССР «Об устране­
нии излишеств в проектировании и строительстве», 
подписанное 4 ноября 1955 года Н.С. Хрущевым 
и Н.А. Булганиным. Любопытный документ. В нем, 
в частности, говорилось: «Ничем не оправданные ба­
шенные надстройки, многочисленные декоратив­
ные колоннады, портики и другие архитектурные 
излишества, заимствованные из прошлого (явный 
намек на сталинский «ампир». — Б.С.), стали массо­
вым явлением при строительстве жилых и общест­
венных зданий, в результате чего за последние годы 
на жилищное строительство перерасходовано много 
государственных средств». В качестве одного из вопи­
ющих примеров приводилась гостиница «Ленинград­
ская» (на 354 номера) на Каланчевской площади, где 
на строительство «затрачено столько средств, сколь­
ко понадобилось бы на строительство экономично 
запроектированной гостиницы на 1000 номеров. 
Площади номеров в этой гостинице составляют всего 
22 проц, общей площади. Во внутренней отделке до­
пущена чрезмерная, ничем не оправданная роскошь 
(позолота и роспись потолков, карнизов, дорогостоя­
щие панели из ценных пород дерева, декоративные 
позолоченные решетки и т. д.)...». В результате «расто­
чительства государственных средств» целый ряд ар­
хитекторов (в т. ч. главный архитектор Москвы 
А.В. Власов) был освобожден от высоких должностей.
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У авторов проекта гостиницы «Ленинградская» отоб­
рали Сталинские премии по архитектуре. Это поста­
новление положило начало эпохе безликого «стан­
дартного» строительства, серыми плодами которого 
мы «любуемся» до сих пор.

11.11.55. 9.20
Раздумье. Необходимо выслать Алле Николаевне Щи- 

повой не менее тысячи рублей, чтобы оплатить квартпла­
ту и книги, на которые она тратит, очевидно, свои деньги. 
И тут необходимо купить пальто, иначе я без него пропа­
ду и простужусь.

Осенняя погода, идет мелкий снег. У мясной лавки 
все время очередь домохозяек Обошел магазины, деми­
сезонных пальто вовсе нет. Были в милиции. Вопрос 
с пропиской в гостинице сразу же уладили. Завтра по те­
лефону передадут, как поступить по поводу утери моего 
паспорта.

Несмотря на слякоть, побывал во многих магазинах. 
Купил китайскую подкладочную материю темно-фиоле­
тового цвета, из которой я сделаю очень хорошую рубаш­
ку для серого костюма.

Я приобрел роман «Три мушкетера». У меня еще в Ма­
гадане зародилось желание сделать для радио литератур­
ную композицию по этому произведению. Публика всех 
возрастов любит этот роман, а фильм сделал его еще бо­
лее популярным. Работа предстоит очень большая. На­
добно сократить его и превратить в пьесу. Попытаюсь 
сделать. Мне кажется, такую композицию будут слушать 
с большим интересом.

21.00. Как это ни страшно, но сегодня, И ноября 
1955 года, жизнь моя переломилась ко второй половине... 
к концу. Всеми способами и средствами я самолично ус­
корю этот конец. Я никому не нужен, и мне никто не ну­
жен. Я очень сожалею, что сделал огромнейшую глупость, 
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согласившись на гастроли, вызвав тем самым у одних со­
жаление, а у других — злорадство и искреннее чувство 
удовлетворения от моей теперешней ничтожности и не­
нужности. Что специально так задумано, я начинаю по­
степенно в этом убеждаться. А раз так... к чертовой бабуш­
ке все эти гастроли, которые морально меня унижают 
и уничтожают. Если я их продолжаю, то ради театра, 
но совершенно разорваться для театра я не могу. Сегодня 
Мармонтов прочитал телеграмму от Горшечникова, в ко­
торой, между прочим, говорится и в форме совета пред­
лагается петь в больших городах по два концерта в день. 
Что это? Недомыслие или желание выколотить из меня 
все, что можно, пока я делаю сборы? Нет, этого не выйдет! 
Я не собираюсь ради театра терять жалкие, последние ос­
татки голоса и уйти в «никуда», забытым, разочаровав­
шимся во мне народом. Пусть лучше будут вспоминать, 
что был хороший певец, чем «Эх, раньше он пел, а сейчас 
будем ему аплодировать ради вежливости и жалости». А я 
как раз не хочу жалости, черт возьми! А меня к этому оп­
ределенно ведут, чтобы окончательно развеять ореол 
любви и симпатии народа. Цель мне ясна. Поэтому надоб­
но всеми силами стараться уйти со сцены.

После знаменитого предпраздничного хрущевского 
«нокаута» началось всесоюзное покаяние архитекторов, 
с кулачным битьем себя в грудь, с сокрушенными призна­
ниями, что только теперь они поняли всю никчемность 
дорогостоящих колонн, балконов, пилястров и других 
архитектурных излишеств. Теперь всем стало вдруг ясно, 
что окно останется окном, даже если вокруг него не будет 
затейливых завитушек, и двери должны быть благородны 
и строги в своих простых линиях. Сразу у всех развяза­
лись языки: это во всем виноваты душкины и Поляковы*!  
Вот теперь мы вам покажем, благо есть указание и распо­
ряжение. Теперь давайте крыть кто во что горазд. Ленин­
градскому метро определенно не повезло, оно слишком 
поздно родилось.
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’ Душкин А.Н. (1903—1977) — архитектор, автор про­
ектов станций московского метро «Кропоткинская» 
и «Маяковская», высотного здания на Лермонтовской 
и др.

Поляков Л.М. (1906—1965) — архитектор, автор про­
екта высотной гостиницы «Ленинградская», некото­
рых станций московского метро (в т.ч. «Октябрьская»), 
Волго-Донского канала.

12.11.55. 9.40
Я был поражен, как этот артист похож на него. Мне 

сперва показалось, что он просто переоделся, неужели 
и внутренне он такой же, как тот Юрий. Неужели? Было 
бы чудесно.

13.11.55. Воскресенье, ю.оо
В комиссионном магазине вчера купил серое демисе­

зонное пальто и большой дорожный чемодан (230 руб., 
с чехлом). Вечером после концерта сидели в ресторане. 
И.Ф. (Фролов), Каличенок и еще артист Куйбышевского 
оперного театра. Каличенок рассказал, что мне пришла 
якобы полная реабилитация, и, по его мнению, театр ра­
ди своей выгоды скрывает это, полагая, что я, узнав о реа­
билитации, брошу поездку, что театру пока невыгодно. Я 
этому, конечно, не верю. Радио и пластинки пока молчат, 
а раз так, значит, не все еще в порядке. Будем ждать и по­
степенно приближаться к Магадану.

Читаю дневник Блока, он очень интересен, но напи­
сан в какой-то судорожной манере, нервно, местами 
шизофренично. Но очень много любопытного из него 
можно почерпнуть для моих будущих «Двуногих вол­
ков»*.  Атмосфера части дома двуногих волков будет 
пропитана Блока и Мережковского настроениями. 
Часть молодых «волков» пойдет даже дальше. И. Северя­
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нин, футуристы, но не будет Маяковского, мою антипа­
тию к нему проведу, где только будет возможно. «Ключи 
счастья» А Вербицкой, оккультные романы Крыжанов- 
ской-Рочестер; волки-дети: книги «золотой библиоте­
ки» Вольфа, его журнал «Задушевное слово» для детей 
мл., ср. и ст. возрастов, Чарская с ее повестями, Эмилио 
Сальгари, Луи Жаколио, Луи Буссенар, Арсен Люпен, 
Поль д’Ивуа, Райдер Хаггард, Стивенсон, Жюль Верн, 
Фредерик Марриет, Майн Рид, Ф. Купер. И рядом другой 
мир, освещенный алым светом больших рубиновых 
лампад в серебряных подставках перед старинными 
киотами, искрящимися от икон в золоте и драгоценных 
камнях. Мир, в комнатах которого на этажерках стояли 
также книги: Лесков, Мельников-Печерский, Библия, 
«Жизнь Иисуса Христа» Ренана, Четьи-минеи, журналы 
«Русский паломник», романы из серии «Интимная 
жизнь монархов», «Парижские тайны» Э. Сю, Антонио 
Порро, «Ганс Найденов — атаман Красная Сатана», 
«Приключения Гарибальди». Все последние книги пере­
таскиваются из комнат гимйазического поколения 
«волков».

А Ю. не выходит у меня из головы, обещал прийти по­
сле «Князя Игоря», сообразит ли он, что Каличенок здесь 
никому не нужен. Мне хочется, чтобы Ю. рассказал мне 
о Ленинграде 50-х годов. Мне необходимо ему денежно 
помочь. Как мне было иногда туговато в дни моей моло­
дости, как мне хотелось посидеть в ресторане, приодеть­
ся. У него для его лет слишком мальчишеское лицо, мне 
оно почему-то нравится. И как отвратительны были ли­
ца остальных двух, от которых веяло полным отсутстви­
ем культуры, такта и всего того, что так разнит мастера- 
художника от ремесленника.

С удовольствием дочитываю Блока и жду стука 
в дверь, неужели он обманет? Неужели это сходство оста­
нется только внешним сходством, а внутреннее содержа­
ние, как физическое, так и психологическое, не будет 
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таким? Как мало я хочу. Одного лишь прикосновения 
к клавише звонкого, неразыгранного рояля. Вся ночь бы­
ла посвящена этому музыкальному инструменту...

Никто не пришел, может быть, это к лучшему, в то же 
время грустно и обидно. Нет, кто-то все-таки приходил, 
какой-то мужчина, и сейчас — женщина средних лет, 
с длинным носом. Как все эти люди мне осточертели. 
Больше не буду тратить денег, разве только на хорошую 
книгу.

Так он и не пришел, ну, и х... с ним, а я хотел ему помочь 
абсолютно ничего с него не требуя, мне даже в голову это 
не приходило. Или они были очень заняты в театре. Сего­
дня утром шел «Князь Игорь», а вечером «Фауст».

Все ж таки, как он похож на Юрия.

* Название не написанной Козиным повести.

14.11.55. 19.55
Заходили по очереди два студента, назвавшие себя 

братьями, одного звать Евгением, другого — Александ­
ром. Один проживает в Чкаловской области (ныне 
Оренбургской. — Б.С), другой на ст. Кипель, у него 
отец — машинист. Евгений — балбес. Он зашел сразу же 
после ухода А., все это было сделано неумно. Я, продолжая 
игру, которую, очевидно, затеяли со мною, сделал вид, как 
будто ничего не замечаю и не понимаю. Евгения я попро­
сил прийти несколько позднее, не знаю, придет или нет.

15.11.55. 18.25
Около 5 часов пришли трое парней с фотоаппаратом: 

Александр, Евгений и еще какой-то высокий. Но снимать 
себя я не дал и через несколько минут всех выпроводил. 
Кто из них окажется догадливым, так я им дал понять, что­
бы они ко мне не заходили.
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Просматривая несколько радиопрограмм, заметил, 
что в них больше не встречается имя Руслановой. Мне ка­
жется, что она не участвовала и в праздничных програм­
мах. Что это означает? То ли наконец поняли, что это на­
стоящий кабак и искажение русской песни, то ли ее вновь 
куда-нибудь законопатили, или на время прекратили на­
силовать эфир ее бардачным голосом? Во всяком случае, 
пускать ее записи наряду с песнями Ковалевой’ я считаю 
кощунством и профанацией. Место Руслановой в чайной, 
ресторане, в местах, пропитанных алкоголем. Ее пение 
приводит меня в бешенство, и мне всегда вспоминается 
лицо нар. артиста Качалова”, выражающее одновремен­
но брезгливость и отвращение, — когда на одном из кон­
цертов, в котором мы все трое участвовали, конферансье 
назвал ее'фамилию, он моментально ушел из кулис в ар­
тистическую. Качалову хотелось послушать меня, но так 
как я шел через несколько номеров после Руслановой, он 
к моему номеру снова появился в кулисах, где ему поста­
вили стул рядом с сидевшей Барсовой* ”. Это был какой-то 
ноябрьский концерт в Прокуратуре СССР. Никогда я не 
был поклонником такой русской песни, а тем более из уст 
такой отвратной певицы, как Русланова. Изо всех артис­
тов эстрады у меня до сей поры да и навечно останется са­
мое глубокое уважение к Тамаре Семеновне Церетели””, 
как к человеку, так и мастеру-художнику, затем к Набатову, 
Утесову, Хенкину”’”, вот, кажется, и все. К остальным я от­
ношусь, «не замечая их».

’ Ковалева О.В. (1881 — 1962) — певица, собиратель­
ница народных песен. С 1925 г. — солистка Всесоюз. 
радио. Нар. арт. РСФСР (1947).

” Качалов В.И. (1883—1961) — актер МХАТа. Наибо­
лее значительные роли: іузенбах (“Три сестры”), Барон 
(“На дне”), Трофимов (“Вишневый сад”), Гамлет (“Гам­
лет”), Чацкий (“Горе от ума”). Нар. арт. СССР (1936). Ла­
уреат Сталинской пр. (1943).
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“* Барсова В.В. (1892—1967) — певица (колоратур­
ное сопрано). В 1920—1948 годах — в Большом театре. 
Нар. арт. СССР (19.37). Лауреат Сталинской пр. (1941).

““ Церетели Т.С. (1900—1968) — исполнительница 
старинных романсов. Заслуж. арт. ГрССР (1958). В се­
редине 60-х годов встречалась с Козиным на Дальнем 
Востоке.

Набатов И.С. (1896—1977) — артист эстрады, по­
пулярный в 30—50-е годы, исполнитель сатирических 
куплетов на международные темы. Лауреат Сталинской 
пр. (1947). Нар. арт. РСФСР (1975).

Утесов Л.О. (1895—1982) — эстрадный артист, руко­
водитель Теа-джаза (с 1947 года — Эстрадного оркест­
ра РСФСР). Наиболее популярные песни в его исполне­
нии: «Одесский кичман», «Марш веселых ребят», танго 
«Сердце», «Дорога на Берлин», «Одессит Мишка» (авто­
ром последней считается М. Воловац, но Козин в своей 
автобиографии утверждает, что эту песню написал он). 
Нар. арт. СССР (1965).

Хенкин Вл. Я. (1883—195.3) — эстрадный артист. Ра­
ботал в Московском театре оперетты, с 1934-го — 
в Театре эстрады. Выступал с рассказами, куплетами, 
музыкальными фельетонами.

16.11.55. 16.35
Идет снег. Тротуары от массы проходящих людей пре­

вратились в слякотные катки.
Снялся в фотографии, заказал 22 карточки. Снимал 

одноногий фотограф. Приобрел Писарева «Тысяча душ», 
Достоевского «Униженные и оскорбленные». Уже накуп­
лено столько книг, что из Куйбышева придется отослать 
бандеролей 15, не меньше. К чему? Зачем? Все равно чув­
ствую, что скоро умру. Предлагают работать в Куйбышев­
ской филармонии. Предлагают квартиру и все условия. 
Зачем? К чему? Скорее в Магадан и умереть где-нибудь 
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под сопкой. То, что я делаю сейчас, не доставляет мне ни 
малейшей капли удовлетворения. Наоборот, начинаю се­
бя презирать за то, что иду по пути наименьшего сопро­
тивления, играю на оставшейся ко мне еще симпатии 
публики, симпатии народа.

Сегодня просмотрел фильм «Красное и черное». Кар­
тина далека от своего литературного оригинала, стенда- 
левского романа того же названия. Весь сюжет сведен 
к любовным похождениям Жюльена Сореля. Любовная 
интрига заслонила социальную значимость романа. 
А так как французы большие мастера по части амурных 
утех, то в этой картине они и развернулись. Для большей 
массы нашего зрителя фильм своей нарочитой, чисто 
французской эротикой, так малопонятной советским 
людям, является своего рода щекотанием нервов и ка­
ким-то запретным соблазном и искусом. Я слышал, как 
открыто изливал свои ощущения сзади меня какой-то 
мужчина. Наивно сознавалъ, что раз это показывается 
для всех в кино, значит, это допустимо, Мужчина откры­
то выражал свое полное согласие с поступками героя: 
«Молодчик! Так ее! Сама хочет!» Так и ты не стесняйся. 
Открытая эротика оказалась по сердцу русскому мужику 
в целом. Наблюдал я и такую картину. Пришла мать 
с 9-летней девочкой. Билетерша, пожилая женщина, 
не пускает. Мать спрашивает, почему? «Потому что на 
этот фильм дети не допускаются. От нее и взрослым-то 
делается не по себе. Неужели вы как мать поведете свою 
дочь глядеть всю эту мерзость?»

Конечно, детям, особенно мальчишкам старших клас­
сов, незачем ходить на этот фильм, ровно ничего им не 
дающий, кроме эротики и открытого пробуждения поло­
вых инстинктов. Я представляю, что будет с нашей моло­
дежью, если согласно Совещанию в Женеве будет отрегу­
лирована культурная связь с буржуазными государствами 
и к нам волей-неволей потекут фильмы всех стран, трак­
тующие половую проблему. Получится Содом и Гоморра.
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К черту полетит спорт, а это для нас самое главное. Самое 
главное! Для обороны нам необходима молодежь в хоро­
шей спортивной форме, которую можно обучить в са­
мый кратчайший срок умению обращаться с оружием 
и только. Это отлично понимает Молотов, а Даллес 
и компания давно это знают, они таким маневром хо­
тят отвлечь нашу молодежь, результаты уже имеются, 
пусть хотя и мизерные, пока как бы не опасные... Это 
распространение среди молодежи явления, именуемо­
го стилягами. Это очень опасный симптом. Если не 
обратить на него внимания, он может вырасти в непри­
ятную историю. Шайка юных бандитов-грабителей 
в Ленинграде, возглавляемая «активным комсомольцем« 
Соколовым, — вот один из симптомов. Комсомольская 
организация возводила к небу очи и всплескивала рука­
ми, узнав об аресте Соколова органами милиции.

17.11.55. 8.14
Вчера после концерта (№124) к Тернеру не пошел 

принципиально. Я подумаю, ехать ли мне в следующую 
поездку с этим тапером. Он мне постоянно срывает го­
лос, только я его направлю. Я не ожидал, что он будет 
дубоват.

Сидел в ресторане за одним столиком с майором, 
которому оказался всего 31 год. Он приехал с Сахалина. 
Лысина очень старит его, но лицо молодое, свежее, пы­
шет здоровьем. Сказал, что он женат,, а я полагаю совер­
шенно другое.

Вчера показал конверты анонимных писем Пимено­
вым и Деревягиной. Мне показалось странным поведение 
Деревягиной, которая, едва взглянув на конверты, сразу 
же определила, что их подписывал Новицкий... Почему? 
Откуда она знает его почерк? Мне кажется, что вся эта 
гнусь исходит от Пименовых и Деревягиной. Пименовых 
я терпеть не могу. Мерзкая пара.
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От ноября уже остается всего тринадцать дней, вре­
мя так быстро несется, что делается страшно. Смерть 
приближается шагами скорохода. Не успеешь оглянуть­
ся, как она встанет у твоего изголовья и скажет: «Ну что 
же, готовьтесь в дорогу! Ваш час пришел. Я тороплюсь 
и задерживаться не намерена». Пройдет год, и все по­
кроется пылью забвения. Что говорить обо мне, когда 
у всех на примере забвение более высоких людей. Так 
забыли, что вспоминают лишь из чувства показного 
такта. А то совсем бы не вспоминали, хотя фактически 
нечего и вспоминать-то. Человек сделал в свое время 
какое-то дело. Потом умер, мир из-за его смерти не ос­
тановился, жизнь продолжается и без него, значит, ни­
чего особенного не случилось. Пришло время других. 
И так будет со всяким. Да, жизнь — неприятная штука, 
и чем скорее она пролетит, тем лучше. Кому достанутся 
эти записки, будут поражены и станут недоумевать, 
а к чему это он писал? Переживания улитки, записанные 
корявым, нелитературным языком. В голове столько 
мыслей и в душе столько переживаний, что я закрепляю 
на бумаге только то, что успеваю. Но если читатель бо­
лее внимательно приглядится к этим запискам, он пой­
мет совершенно другое, кажущийся сумбур исчезнет, 
и он очень многое почерпнет и узнает из этих записок, 
иногда именуемых дневником.

18.11.55. 9.09
Вайсберга (администратор Куйбышевской филармо­

нии. —Б. С. ) вчера оставили, по его же вине, на вокзале Ча- 
паевска (где состоялся выездной концерт. — №125). Он 
направился в кассу за билетами, а нам сказал, что пошел 
садиться в поезд. Едва мы вошли в вагон, как состав тро­
нулся, и, конечно, этот одноногий администратор не мог 
вскочить в уходящий поезд. Мы же оказались на положе­
нии вагонных «зайцев», но благодаря начальнику поезда 
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нас не оштрафовали и не высадили. Приехали в Куйбы­
шев благополучно в 10 минут второго.

19.11.55. 9.05
Предчувствую, что Кабалов снова «запьет», ну и черт 

с ним! Орефьев из филармонии передал по телефону, что 
со мной хочет переговорить Щепалин (очевидно, высо­
копоставленный чиновник из Управления культуры. — 
Б.С.'). Чтобы не просили и не говорили... как можно ско­
рее, на восток и в Магадан. Опротивели окружающие ме­
ня лица.

Получил краткосрочный паспорт. Теперь у меня одна 
забота: отправить бандероли с книгами.

Как я буду сегодня петь и чем? Мои последние волосы 
поднимаются дыбом.

На два последних концерта придется провести около 
8 человек, хотя бы на сцену

Мармонтов, очевидно, собирается встретить нас 
в Ульяновске. Он, конечно, еще неопытен, а эти две пары 
действуют на него отрицательно.

После обеда лег отдыхать и проснулся в 3 часа дня. 
Сон был настолько реален, что я сразу не мог понять: 
не наяву ли это происходило? Я даже побоялся дотро­
нуться до своей головы. Если во сне она была покрыта гу­
стой шевелюрой, то после пробуждения на моей лысине 
еле ощущались под пальцами остатки волос. Стало как-то 
горько и мучительно жаль невозвратной молодости и — 
страшно от подступающей уже старости. Смерть не за го­
рами. Как мне хочется, чтобы она была безболезненно 
моментальной. Этаким скачком в «никуда». Это «никуда» 
еще никто не знает, хотя некоторые с многозначитель­
ным видом заявляют, что после смерти ничего не суще­
ствует, а несогласные с этим утверждают, что жизнь при­
нимает иную форму. Но доказать свою правоту ни та, 
ни другая стороны не могут. Медицина постепенно со­
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глашается, что человек после момента физической смер­
ти какое-то время еще слышит и чувствует происходящее 
вокруг него, но уже не может сделать ни малейшего дви­
жения, ни издать какой-то звук, хотя мозговые клетки его 
еще работают. В народе же издавна существует такое по­
верье (не должна ли современная наука согласиться 
с этим?), что душа человека является реальностью. Может 
быть, это правда?! Сегодняшний сон нагнал на меня мис­
тическое настроение.

Во время отдыха заходили девушки и один парень, 
но я их не принял, хватит, надобно беречь себя и меньше 
говорить, а больше отдыхать.

20.11.55. 18.30
Сегодня концерт (№ 127) в ДСА. С Завадье (представи­

тель филармонии. — Б.С.) ездили к профессору Фипку, 
на дом. Типичная квартира профессора-шарлатана. Со­
стояние связок определил следующим образом: опасного 
ничего нет, несмыкание старое. Я сдержался, чтобы не 
сказать ему дерзость.

Взял в ателье фотографии — отвратительные из-за 
моей лысой головы и глупой бабьей морды, обрюзгшей 
и толстой.

21.11.55. 9.25
Вчера был последний в Куйбышеве концерт в Доме 

офицеров — здание огромное, несуразное. Зал на 1300 
мест был забит до отказа. Сцена большая, малоосвещен- 
ная. Электротехник жаловался, что администрация не об­
ращает внимания на оснащенность сцены. Рояль фирмы 
«Блютнер» — белый, нечисто настроенный наскоро хал­
турщиком из музпроката.

Вчера опять не обошлось без скандала. Фролов по­
крыл матом свою партнершу тут же на сцене. В уборной 
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началась обыкновенная перебранка. Мармонтов попы­
тался их остановить, назвал поступок Фролова хулиган­
ством и предупредил, что, если так будет продолжаться, 
Фролов может пойти под суд. В ответ Фролов потребовал, 
чтобы его немедленно отправили в Магадан, и сказал, что 
Мармонтов сам подлец и хам и скорее за свою деятель­
ность попадет за решетку, а он — Фролов — никогда не 
был судим и паспорт у него чистый. Деревягина начала 
его останавливать, но он продолжал повторять, что Мар­
монтов больше должен бояться возвращения в Магадан, 
чем он. Я в течение всей этой сцены не проронил ни сло­
ва. Когда балегная пара пошла танцевать танго, я заявил 
администратору, в присутствии Пименовых и Кабалова, 
что более не в силах сносить эти разговоры и принужден 
буду довести до сведения не только Магадана, но и Мини­
стерства культуры, для которого я все-таки представляю 
какую-то величину, о моей дискриминации. Мне надоело 
выслушивать эти реплики, которые не направлены прямо 
против меня, но которые, так как лишь я имею «одиоз­
ный» паспорт, естественно, относятся только ко мне.

С Фроловым по поводу скандала я не разговаривал, 
однако он ожидал моего приезда на втором этаже гости­
ницы, около ресторана. «Вадим Алексеевич, я хочу с ва­
ми переговорить». — «Сейчас я иду к Мармонтову, а за­
тем хочу поужинать, и вообще я сегодня не в состоянии 
вторично тратить нервы по одному и тому же поводу». — 
«Хорошо! Но хочу предупредить, если вы будете писать 
в Магадан, то знайте, я говорил насчет паспорта не в том 
смысле, в каком вы поняли. Но также хочу предупредить, 
что если вы напишете, что сказанное относилось к вам, 
то мне на это наплевать! Наплевать!»

22.11.55. 17.30. Ульяновск
Прилетели в полдень. Едва зашли в аэровокзал, как 

к зданию подкатил автобус местной филармонии с мо­
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лодой женщиной, очевидно, администратором. Оста­
новились в гостинице «Москва». Мне выпала комната 
№49, но в ней не оказалось батареи. Ее сняли по при­
хоти супруги здешнего начальника коммунального 
хозяйства. Эта пара проживала в номере до меня, и им 
показалось жарко, они приказали убрать отопление, 
и директор гостиницы из подхалимажа убрал батарею, 
превратив комнату в холодильник. Я поднял шум, и ме­
ня перевели в теплый номер — комната №23.

В Ульяновске находятся: Никаноров, акробат Семенов 
и музыкант-трубач Маздон. Как-то я сегодня буду петь? 
Господи, дай мне силы.

24.11.55. 9.55
В самом начале войны я уже выступал в Ульяновском 

драмтеатре, где вчера пел концерт. Театр построен 
в 1880-х годах, зал вместимостью до 1500 человек с пар­
тером и четырьмя ярусами. Один из самых старых в По­
волжье. Он дал русской культуре выдающегося артиста 
и писателя В.Н. Андреева-Бурлака. На сцене Симбирского 
театра играли М.И. Писарев*,  ПА Стрепетова**,  АЛ. Виш­
невский***  и многие другие.

* Писарев М.И. (1844—1905) — актер, педагог, критик
На сцене с 1867 года. Играл в провинциальных теат-

Ульяновск закончил благополучно. Самым запоми­
нающимся событием в моей жизни этого периода ос­
танется посещение дома, в котором прошло детство 
В.И. Ленина. Я вышел из него, как из храма после испо­
веди: очистившимся от всех грехов. Незабываемое 
впечатление, исцеляющее, умиротворяющее. Мне ка­
жется, я пел вчера лучше только благодаря посещению 
этой реликвии нашей советской страны, советского 
народа.

После обеда возвращаемся самолетом в Куйбышев. 
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pax, в московском театре Корша, с 1885-го — в труппе 
Александрийского театра.

*’ Стрепетова ПА (1850—1903) — драматическая ак­
триса. На сцене с 1865 года Выступала в провинции, 
с 1881 года — в труппе Александрийского театра.

Вишневский АЛ. (1861 — 1943) — актер. На сцене 
с 1883 года. Играл в различных городах, с 1898-го — 
в труппе МХАТа. 3. д. и. РСФСР и Герой Труда (1933).

25.11.55. Куйбышев.
Гостиница та же и номер тот же
Сейчас слушаю трансляцию оперы Леонкавалло «Па­

яцы» в концертном исполнении солистов Всесоюзного 
радио. Удивляюсь несправедливым нападкам Римского- 
Корсакова на эту оперу. Мне кажется, Корсаков был од­
ним из завистливейших русских композиторов. Опера 
Леонкавалло появилась в одно время с его произведения­
ми. Она сразу же стала пользоваться огромным успехом 
у русской публики, не говоря уже о европейской. Некото­
рое превосходство «Паяцев» над любой из опер Корсако­
ва заключается в подлинном вдохновении Леонкавалло 
при создании своего детища. Композитор не думал, что 
он своим творчеством должен «послужить» своему Оте­
честву. Он не ломал мозгов над обязательной фольклор­
ной канвой, он ничего не символизировал, ни на что не 
намекал. Он просто выхватил из реальной жизни драма­
тический эпизод извечного любовного треугольника.

Композитор, чье творчество идет от ума, всегда будет 
менее волновать своими произведениями, чем тот, кто 
творит сердцем.

Возьмем, к примеру, «Снегурочку», полную чудесной 
музыки, но также переполненную символами, намеками, 
так что слушатель не успевает понять, что к чему, и вос­
принимает происходящее как красивую сказку и только. 
«Паяцы» же трактуют нам подлинную человеческую 
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жизнь, чувства и страсти, трепещущие и в настоящее вре­
мя в душах людей: страдания, любовь, ревность, нена­
висть, какой бы одеждой они ни прикрывались. Все эти 
эмоции выражены взволнованной, драматической музы­
кой, которая уже первыми своими фразами будоражит 
и волнует сердца слушателей. Каждый в какой-то степени 
начинает ощущать свою причастность к происходящему 
на сцене. Вот почему, пока будет существовать на земле 
человек в истинном его значении, будут существовать 
и оперы «Евгений Онегин», «Кармен», «Паяцы», «Травиа­
та», «Пиковая дама», «Фауст», «Тоска», «Чио-Чио-сан» и «Бо­
гема». Будут существовать и «Снегурочка», и «Петушок», 
но лишь как археологическая музейная редкость. Какому 
X... будет интересно знать, что «Петушок» был сатирой на 
последнего русского царя Николая II, о котором мир дав­
но позабыл, следовательно, опера останется лишь сказ­
кой, да и то не такой уж поэтичной и характерной.

Чайковский никого не ненавидел, никому не завидо­
вал. Он делал то, что повелевало ему сердце. Но он любил 
свою Родину, свой народ, любил жизнь такой, какой она 
бушует в человеческих сердцах и страстях. Поэтому его 
музыка понятна всему человечеству.

А на улице бушует метель, которая засыпает снегом 
огромную очередь женщин, стоящих за мясом. Такая же 
очередь за сахаром.

Вчера, ужиная в ресторане, я на отказ официанта при­
нести огурцов или капусты (за неимением!) заметил, что 
это более чем странно. Дескать, в Магадане эти овощи 
всегда имеются, а в Куйбышеве их нет. Сидящий за одним 
столом со мной мужчина вмешался в разговор: «Чего вы 
говорите неправду, в Магадане даже хлеба не хватает!» 
Тогда я ему ответил: «Гражданин, не занимайтесь лживой 
и вредной пропагандой. Да я только что оттуда!”

Сюда, в «Центральную», переезжают Незнамов и ком­
пания, ввиду того что в «Жигулях» им пойдет двойной та­
риф за номера.
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26.11.55. 8.00
Утром по радио передали, что Московский метропо­

литен, который носил имя Кагановича, указом Вороши­
лова переименован и впредь будет называться именем 
В.И. Ленина. Лишь одна станция «Охотный ряд» будет 
имени Кагановича. Не покажется ли это обидным Кагано­
вичу? Столько лет метро носило его имя и вдруг — пере­
именовали! Опять чувствуется что-то в воздухе. Опять на­
мечаются какие-то группировки. Может, я ошибаюсь, это 
было бы лучше.

27.11.55. 9.00
Вчера был концерт (№131) в санатории «Красная 

глинка», расположенном на берегу Волги. Клуб неболь­
шой, сценка маленькая. Скромненькое пианино. Наши 
«артисты», по обыкновению, оставили после себя «ко­
нюшню», пришлось подбирать. Как они мне надоели! 
Вчера балет танцевал из-за малости сцены два номера 
(«Танго» и «Поваров»).

По поводу переименования московского метро всюду 
шушукаются. Евреи жалеют Кагановича и говорят, что его 
обидел Ворошилов, воспользовавшись отсутствием Бул­
ганина и Хрущева. Парикмахер гостиницы привел по 
случаю этого события следующий анекдот. Один цирк 
вывесил афишу с таким объявлением: «Приглашаются 
зрители на программу, состоящую из 30 номеров. Те, кому 
не понравится последний номер программы, могут не­
медленно получить в кассе стоимость своего билета». Ве­
чером цирк был набит битком. Каждый был уверен, что 
скажет о непонравившемся последнем номере и вернет 
свои деньги. Но не тут-то было! На заключительный но­
мер программы на сцену вышел оркестр и исполнил «Ин­
тернационал». Никто, разумеется, не рискнул выразить 
свое недовольство финалом. «Так что сами понимаете, 
как обстоит дело, — закончил парикмахер и туг же спо­
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хватился: — А вообще это не наше дело. Лишь бы в мага­
зинах были хлеб, сахар, мясо... А в остальном — хоть тра­
ва не расти ».

У меня сегодня какое-то странное состояние. 
Или что-то должно случиться, или кто-то усиленно обо 
мне сплетничает. Как бы мне хотелось неожиданно 
и безболезненно умереть. Я боюсь своей старости, 
а старость меня ожидает такая, какая была у моей мате­
ри и моей бабушки. Смерть моя последует во время вой­
ны, может быть, это будет 3-я мировая война, а может 
быть, первая репетиция к большому сражению, которое 
решит участь мира.

Когда окончится пора лицемерия и обмана друг 
друга? Когда прекратятся обоюдные ханжеские улыб­
ки? Не пора ли показать друг другу свои глубоко запря­
танные клыки, рога и когти? Мне кажется, это было бы 
честнее и благороднее. Тут я не согласен с русской по­
словицей «Худой мир лучше доброй ссоры». Нет, я пред­
почитаю хорошую ссору, по крайней мере, очистилась 
бы атмосфера.

Сейчас проглядываю книгу Л. Фейхтвангера «Гойя». 
Вышел последний, 15-й том Бальзака. Итак, теперь у меня 
полный Бальзак, Островский, Толстой, Пушкин, Некра­
сов, Мамин-Сибиряк и тд. Свои магаданские книги я поч­
ти забыл. Как я хочу приехать в Магадан и, может быть, уе­
хать оттуда навсегда. Если я буду жить в Куйбышеве, мне 
здесь, я думаю, найдется работа. Здесь будет Жигулевское 
море, изменится к лучшему климат. Здесь будет телевизи­
онный центр. Куйбышев должен развиваться.

Сейчас передают концерт после торжественного за­
седания по случаю национального албанского праздника 
29 ноября (день освобождения Албании от фашистских 
захватчиков в 1944 году. —Б.С.). Выступает Ансамбль пес­
ни и пляски Албанской народной армии. Первые три ве­
щи невыразимо скучны и монотонны. А публика аплоди­
рует, лицемерно хлопая в ладоши. Почему так?! Почему 
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непременно надобно притворяться?! Нет, мне необходи­
мо как можно скорее отправляться в «могилевскую губер­
нию», там тихо, чинно и благопристойно. Что за сумас­
шедший концерт с огромными перерывами и паузами. 
Оказывается, эта большая пауза произошла оттого, что 
освобождали сцену от певцов ансамбля, чтобы дать место 
плясунам. Завыли скрипки, дудки затянули какую-то тоск­
ливую, ритмическую, подергивающую мелодию.

28.11.55. 8.10
КІО утра надобно быть готовым к отъезду в Сызрань 

на один концерт и ночным поездом вернуться в Куйбы­
шев. Вчера было ужаснейшее настроение. Во сне видел 
кошмары, видел Даллеса, разговаривал с библиотекарем 
Варварой Федоровной об Алле Николаевне. Она ответи­
ла, что у нее все в порядке.

Опять видел нагоняющий на меня беспредельную то­
ску сон. Опять я дома... мать... у меня денег нет, и я не знаю, 
на что она живет... отца нет... у меня нет никакой надежды 
на работу... Бедная, бедная мать. Прости меня, я тебя сов­
сем забыл. Я так виноват перед тобой. Вот уже в течение 
20 летя беспрестанно страдаю и мучаюсь из-за этого. По­
этому и сны мне снятся, которые отравляют последую­
щий день. Я не нахожу места.

Едем в 11 ч. утра. Все у меня уже сложено. Побрился, 
помылся.

29.11.55. 20.45
Вернулись из Сызрани в 8-м ч. утра. Ехали в жестком 

вагоне, набитом и прокуренном. Почему у нас кругом ку­
рят? В ресторане невозможно нормально поесть, кругом 
дымят. Вчера ушел, так толком и не пообедав.

В гостинице не успел заснуть, как кто-то постучал 
в дверь. Открываю... высокий мужчина... спрашиваю, что 
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угодно... «Хочу на вас посмотреть»... Я захлопнул дверь. Че­
рез полчаса повторилось то же самое. Я взбесился и за­
снуть уже не смог.

Во время переезда «вокзал—гостиница» уполномо­
ченной Куйбышевской филармонии по Сызрани оказа­
лась женщина, бывшая, по ее словам, актриса опереточ­
ного театра. Она сказала, что на мой концерт весь партер 
разобрала сызранская «знать». Это меня взорвало донель­
зя. Вечером я пел для этой «знати», толстомордой, жир­
ной, на все свысока глядящей, но кланялся лишь балкону, 
и балкон это ясно понял.

Сегодня в 8 часов утра пошел поглядеть норвежско­
югославский фильм «Кровавая дорога» — эпизоды из 
жизни военнопленных сербов в норвежском лагере. Тя­
желую лагерную жизнь пленников жители Норвегии пы­
таются, под угрозой наказания, как-то смягчить и чем 
можно помочь им. Много тяжелых натуралистических 
сцен, действующих на нервы. Я был удивлен, что зритель­
ный зал был почти полон. Проглядел журнал «Новости 
дня», в котором показали прием в Кремле по случаю ок­
тябрьского праздника. Иностранных дипломатов с супру­
гами принимал Булганин. И вот какая-то «кобыла в горно­
стае», очевидно, из демократических побуждений, первая, 
изогнувшись, протянула руку Булганину. Кто бы Булганин 
ни был, он как хозяин обязан первым подавать руку дамам, 
но эта дама, вероятно, решила быть «сверхдипломатом». 
В зале произошло заметное оживление и шорох.

Сейчас пойду в ресторан и час посижу. Придут или 
нет, не знаю. Не уверен...

1.12.55. 8.10
Приехали из Комсомольска (городок строителей 

под Куйбышевом. — Б.С.) во втором часу ночи из-за за­
держки по вине директора клуба и филармонического 
администратора.
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Пел отвратительно, звук сиплый, некрасивый, бестем­
бровый, не льющийся. Публика это чувствует и также на 
это должным образом реагирует.

Сколько я всего упустил, даже сам на себя удивляюсь, 
как я мог быть таким зевакой. В особенности позавчера.

3.12.55
Едем поездом №32 «Куйбышев—Омск», ваг. №5, м. 19. 

Вагон отвратительный, холодный, наружное стекло раз­
бито. На ночь пришлось законопатиться одеялом. Каба­
лов весь вечер пил в ресторане с какими-то моряком 
и танкистом.

Концерты в Омске начнутся 6 декабря. Я успею чуть 
подремонтировать свой голос. Кстати сказать.

4.12.55. ОМСК.
Гост. «Октябрь», комн. 5
Прибыли с большим опозданием, к вечеру. Нас уже 

ожидали с машинами. Сейчас я чувствую некоторую уста­
лость, возможно, оттого, что укачало в паршивом вагоне, 
где дуло во все щели.

Пришел какой-то речник, который никак не мог по­
верить, что это я.

На меня незабываемое впечатление произвел Б...*,  но я 
никому не показал вида; наоборот, я держал себя так, как 
будто ничего не случилось. Так иногда можно любоваться 
хорошей картиной, и надобно это было сделать, чтобы 
сам объект не догадался. Я бы пошел на все унижения, 
чтобы стать обладателем этого пейзажа, только бы им 
любоваться, не прикасаясь руками. Так раньше обраща­
лись с иконами, на них молились и целовали, еле прика­
саясь губами. Так мне хочется обращаться с ним.

В Омске гастролируют две ленинградские бригады: 
А. Блехмана’ и Т. Кравцовой, затем Буковинский хор, ис- 
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полнительница еврейских песен Клара Вага, и, наконец, 
мы свалились им как снег на голову.

Михаил Иванович (Кабалов. —Б.С), кажется, вновь за­
пил. Кончится это для него очень плохо. Куйбышев его 
погубил, все эти полковники, подполковники и прочие 
лейтенанты всех родов войск Что он, взбесился, что ли? 
Чувствую, что очутится в Маглаге.

Пришел здешний омчанин по имени Евгений, он, 
оказывается, сидел в ресторане «Иртыш» рядом с Кабало­
вым, а тот пьянствовал с какими-то студентами, напился 
вдрызг. Сейчас уже 10 минут второго, а он еще, по-моему, 
не вернулся в гостиницу.

Концерты начнутся, очевидно, числа 8—9-го. Ну что 
ж, придется подождать.

Кабалова все нет и нет. Мармонтов лежит и бесится, я 
позвонил в ресторан, но никто не отвечает. Очевидно, он 
пошел к кому-то спать, с каким-нибудь студентом или ра­
бочим парнем. Это в его вкусе. Интересно, сойдет ему все 
это или нет? Как это выдержит его партийный билет?

* Блехман А.М. (1922—1961) — куплетист, пародист, 
музыкант. На эстраде с 1939 года. В репертуаре музы­
кальные пародии на Л. Утесова, К. Шульженко, А. Вер­
тинского, Р. Бейбутова. В 1948 году принял участие 
в создании Театра миниатюр (с Т. Кравцовой, Р. Слав- 
ским и др.). Ленинградский эстрадный оркестр под уп­
равлением Блехмана гастролировал по всей стране.

5.12.55. 10.00
Спал хорошо, но долго не мог заснуть с вечера. При­

нял душ, выстирал носки.
Сегодня День конституции. Я вспоминаю, что дела­

лось в этот день года три тому назад. Но культ личности 
(“культ личности» — этот термин еще не фигурировал 
в печати, он войдет «в обиход» только в следующем го­
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ду. — Б.С.) был ликвидирован. И все пошло по-другому. 
По справедливости, но несколько ударились в другую 
сторону. Если несколько лет назад имя Ленина как-то ста­
рались реже упоминать, то сейчас происходит то же са­
мое с именем Сталина. Если его нельзя упоминать, то не­
обходимо как-то разъяснилъ народу, он поймет, что это 
правда, если она и есть правда. Если зигзаг, который полу­
чился, удалось исправить, честь и хвала людям, вновь на­
правившим путь советского народа по ленинскому ком­
пасу. Но ведь странно слушать, когда радио, разъясняя 
сущность конституции, преподносит все это в других то­
нах, чем несколько лет назад. Нам десятки лет твердили, 
что Сталин — великий творец и создатель конституции, 
он заботливый и мудрый отец, обеспечивающий счастье 
народов. Теперь же ни единым словом не упоминается 
о Сталине ни в газетах, ни по радио, ни на собраниях 
по случаю Дня конституции. Мне кажется, не мешало бы 
спокойно и честно разъяснить народу, что же все-таки 
произошло. Лучше знать правду, чем слушать досужие вы­
мыслы и догадки*.

* Отдадим должное проницательности (или интуи­
ции) В. А. Козина, как бы предчувствовавшего грядущее 
низвержение «вождя всего прогрессивного человече-

Которая же из двух — все колеблется, чаша весов пере­
вешивает больше к В, чем к Е, потому что нужно порядоч­
но времени для обработки целины (что за «В> и «Е»?! Это 
предложение я не в силах расшифровать, но полагаю, что 
подразумеваются какие-то приглянувшиеся молодые лю­
ди. — Б.С.). Оказывается, в Омской области имеются це­
линные земли, да еще какие.

О чем думал, о чем мечтал — все пригрезилось во сне. 
После пробуждения сделалось так грустно и не по себе, 
от неудовлетворенности жизнью, от непонятливости 
и нечуткости людей, от отсутствия какой-то снисходи­
тельности и сочувствия.
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ства» (XX съезд КПСС, осудивший культ личности, 
состоялся только 14—25 февраля 1956 года и явился 
для всех, что называется, громом среди ясного неба). 
Однако ради объективности заметим, что в период, 
о котором идет речь в тексте, имя Сталина еще играло 
какую-то роль. Так, 9 декабря 1955 года вышло поста­
новление Комитета по международным Сталинским 
премиям «За укрепление мира между народами». На­
грады за 1955 год были присуждены: бывшему прези­
денту Мексики Л. Карденасу, общественному деятелю 
Сирии шейху Мухаммеду аль-Ашару, бывшему рейхс­
канцлеру Германии (ФРГ) И. Вирту и другим. Впрочем, 
кто теперь помнит этих лауреатов?

6.12.55. 1.35
Кабалов опять ушел куда-то, что он делает, никак не 

пойму. С другой стороны, пусть они все перессорятся, 
это будет лучше для меня. Пусть они сами наговорят 
друг про друга, чтобы в Магадане узнали, что они за 
шгучки.

Меня пригласил к себе в гости Женя, вернее, мать 
его пришла ко мне в гостиницу, и я пошел к ним. Про­
стая семья, квартира на центральной улице, одна ком­
ната — неряшливая и грязная. Если мать не в силах 
убрать, то две взрослые сестры-школьницы обязаны со­
держать единственную комнагу в чистоте и порядке. 
Отец, бывший летчик, в настоящий момент опустив­
шийся, постаревший и облысевший, невразумительно 
пытался доказать, что текст песни «Летят перелетные 
птицы» принадлежит ему и что Исаковский тут абсо­
лютно ни при чем. Затем убеждал меня, что его сестра, 
отрекомендовавшаяся как директор какого-то гастро­
нома, имеет отношение к цирковому артисту Николаю 
Жеребцову*.  В общем, я получил массу впечатлений от 
всей этой трущобной мещанственности. Как люди жи­
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вут, на что надеются? Как живут две школьницы в такой 
ужасной обстановке и атмосфере, что они могут по­
черпнуть от своей тетушки, матери четырех детей, ко­
торая больше похожа на проститутку, чем на замуж­
нюю женщину?

* Жеребцов Н.Г. — известный в 1930—1940-е годы 
борец-профессионал, цирковой атлет. На арене де­
монстрировал силовой аттракцион «Русский богатырь», 
в частности вез расписную подводу с 20 седоками, вра­
щал 12 человек на карусели, установленной у него на 
груди, поднимал платформу с двумя быками и др.

7.12.55. 10.35
Вчера у Кабалова было бурное объяснение со всей 

нашей «дрянью». Придя ко мне, он заявил, что они набро­
сились на него из-за меня, конечно, это ложь. Но я эту 
всю «дрянь» предупрежу, чтобы меня оставили в покое; 
я к Кабалову не имею никакого отношения, его поведе­
ние меня не касается, он сам за себя отвечает, но меня 
примешивают ко всем его делам, я не позволю. Я ника­
ких моральных и общественных правил не нарушаю.

К чему П.И.Чайковский потратил свой талант на эту 
никчемную оперу «Чародейка», интересную разве толь­
ко арией «Где же ты, мой желанный». Из-за чего сыр-бор 
разгорелся? Удивительно, как мог пленить композитора 
этот... (слово неразборчиво. — Б.С.) сюжет. Около Ниж­
него Новгорода, на берегу Оки, стоит кабак, который 
содержит красивая баба Настасья. Ее все любят и за лас­
ковое обхождение, и за плотские утехи. Кабак пользует­
ся у богобоязненных людей недоброй славой, а хозяйка 
считается колдуньей-чародейкой. Вести доходят до ве­
ликокняжеского наместника Нижнего Новгорода. Он 
приезжает в кабак для личного обследования, но влюб­
ляется в Настасью и тем самым легализирует существо­
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вание злачного места. Жена наместника оскорблена 
шашнями мужа и страдает как обманутая, но ничем не 
выдает своей боли сыну, свадьба которого должна ско­
ро состояться. Сын все-таки допытывается у матери 
о причине ее горя. Возмущенный, он решает убить ви­
новницу материнских страданий. Он едет в кабак со 
своим слугой.

Настасья его ждала, чтобы открыть свою заветную 
тайну — горячую любовь к нему. Опешивший княжес­
кий сын тоже воспламеняется любовью к ней. В его 
голове возникает решение бежать с Настасьей. Оскорб­
ленная княгиня отравляет хозяйку кабака, а сам намест­
ник убивает сына. По сути, княжеская чета оказывается 
одураченной простой бабой-кабатчицей по прозвищу 
Кума. Что здесь поэтичного и что здесь драматичного? 
Шашни стареющего воеводы и злоба обманутой жены?! 
А разве кабатчица — гулящая баба может служить обра­
зом русской женщины? Не согласен! Вся опера напоми­
нает скорее вампуку, чем серьезное музыкальное npq- 
изведение. А переход от ненависти и жажды мести 
к любви и страсти у княжеского сына надуманный и не­
оправданный. Чем увлек Чайковского такой сюжет 
с фальшивыми положениями?

8.12.55. 9.35
Как мне опротивело петь! Боже, когда эти муки кон­

чатся? Как я сегодня пел паршиво, так публика и прини­
мала. Но как туп и неартистичен этот «лесоруб» Тернер, 
он мне не помогает ни ритмом, ни настроением. Вмес­
то исполнения я все время размышляю, как можно быть 
таким тупоумным. Нет! Мне пора кончать или работать 
с более квалифицированным аккомпаниатором. Я 
столько дней молчал и после третьей вещи все ж таки 
захрипел. Связки, батенька мой, одряхлели. Не тот я 
стал теперь. Пора кончать.
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11.12.55. 9.00
Когда же придет время? Приди, приди, желанное! 

Неужели мне придется дожить до того момента, когда 
придет пора справедливости и настоящей правды?

Много можно было бы написать, но какое-то тре­
вожное состояние не позволяет мне этого сделать.

Второй концерт в Омске (№135) в клубе имени Ба­
ранова прошел несколько лучше, чем первый, в клубе 
им. Лобкова. Я был в более приподнятом настроении. 
За сегодняшний концерт в драмтеатре очень волнуюсь, 
и главным образом из-за состояния голосовых связок. 
Не тот я стал теперь. Это надобно зарубить на носу. 
С другой стороны, прав старейший ленинградский ад­
министратор Равинов, сказавший: «Если предположить, 
что голос действительно исчез, то и тогда ради своего 
дальнейшего личного благополучия следует, взяв себя 
в руки, года два поконцертировать, дабы заработать ка­
кое-то состояние».

13.12.55. 6.00
Вчера после концерта пришла в уборную директриса 

филармонии и извинилась за инцидент, случившийся 
в помещении облдрамтеатра, когда я демонстративно, 
перед публикой, обтер своим платком пыльный рояль. 
В отместку за мое явное отношение к некоторой части 
публики, многие, поняв это, не выдержали и решили 
высказать свое мнение о якобы дешевой манере дер­
жать себя с публикой. Это и раньше кое-кого бесило. 
Моя искренняя простота общения с народом и ответ­
ная симпатия его ко мне очень кое-кому не нравятся. 
Ну, что же делать! Надобно запретить мне выступать, 
петь. А изменять своей манере на старости лет я не буду. 
Свое мнение они высказали через дирекцию филармо­
нии, а я через Мармонтова заявил, что впредь требую, 
чтобы мое рабочее место: сцена и артистическая убор­
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ная были в надлежащем порядке и полной готовности 
к работе. Если кому-то не нравится моя манера дер­
жаться и если она не соответствует нормам советской 
этики — переделываться я не буду, да и не хочу. Я не бу­
ду протестовать против прекращения гастролей.

Общаться запросто с народом они считают лишь сво­
ей привилегией. А я считаю, что также имею на это право 
и по возрасту, и по стажу, и по своей художественной зна­
чимости для народа. Несмотря на запрет, мои пластинки 
берегут, как зеницу ока, как святыню, и я этим буду гор­
диться до самой своей смерти.

Я вчера пел для народа и никогда не вытрющивался 
перед сильными лицами мира сего. За это меня и не лю­
бят. Ну и пусть. Память в народе ценнее, глубже и долго­
вечнее, чем все остальное.

От концерта по телевидению отказался, узнав, что ту­
да хотят пристегнуть Пименова. Этот недоразвитый 
глист сообщил нам сплетню, которую разносит по Мага­
дану и всему Советскому Союзу Фирина мама (Ф.И. Пиме­
новой. — Б. С. ), что в театре образовалось два враждебных 
друг другу лагеря, во главе которых стоят Грибкова и Пе­
карева (ведущие актрисы театра, первая — опереточной 
труппы, вторая — драматической, обе — заслуж. арт. 
РСФСР. — Б. С. ). Я этому не верю.

14.12.55. 8.40
Заснул, видимо, от переутомления только в 4 часа. 

Снов видел много, но ничего не запомнил.
Вчера на концерт пришло семейство Копейкиных — 

старожилов Магадана, приехавших туда в 1935 году. 
Младшая их дочь родилась на Колыме. После концер­
та подошли две маловозрастные девушки, которые 
расспрашивали о Магадане, намереваются поехать ту­
да, как они выразились, «для отрабатывания своего 
долга перед Родиной». Затем подошел молодой муж­
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чина, по внешности я его сразу же узнал, видел в Мага­
дане, но никак не мог вспомнить где. Лишь во время 
бессонницы всплыло одно воспоминание. Мы с ним 
были мало знакомы... но я его страшно любил и всегда 
любовался им. Он был интересным парнем, сейчас он 
превратился в мужчину, также красивого. Хотелось ему 
вернуться в Магадан, здесь он живет с матерью. Я при­
гласил его зайти ко мне побеседовать. Не знаю, придет 
ли? А мне бы очень хотелось полюбоваться чертами его 
лица и... посидеть с ним. Рассказать ему о своей никчем­
ной и одинокой жизни. Не буду себя мучить воспоми­
нанием о нем. Если придет, скажу все откровенно, о чем 
я раньше думал и мечтал. Но мне не верится, что он 
придет.

Пименовых надобно гнать из театра грязной мет­
лой.

Купил Достоевского «Бедные люди». Я не знал, что 
Владимир Ильич Ленин так плохо и уничтожающе от­
зывался об этом величайшем писателе земли русской. 
Касаясь литературы столыпинской эпохи, он считал ее 
архискверным подражанием архискверному Достоев­
скому. Здесь я, несмотря на идолопоклонничество пе­
ред Лениным, с ним не согласен. Это дело вкуса. Стали­
ну, например, нравился Маяковский, а я его терпеть не 
могу, хотя и признаю его значимость в русской лите­
ратуре. Ленин также, по свидетельству Крупской, не­
долюбливал Маяковского. Но Маяковского почему-то 
издают, а великого Достоевского нет. Уже за то, что он 
побывал на каторге, терпел невзгоды, был избиваем 
тюремным начальством за неспособность по болезни 
работать, его надобно уважать. Он пострадал за благо 
народа, какими бы путями он ни шел к этой цели. 
Ни Ленин, ни Сталин, по-моему, не испытали ужаса ка­
торги, как Достоевский. Мне кажется, эта продолжаю­
щаяся несправедливость в отношении Достоевского 
должна прекратиться. Творчество Достоевского — один 
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из золотых кирпичей в здании великой русской литера­
туры, наряду с наследием Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Некрасова, Тургенева, Толстого, Чехова и Горького. 
И как бы о нем ни отзывались, он останется величай­
шим русским художником слова и мысли.

13.53. Теплая солнечная погода. Прошелся до газет­
ного киоска, достал свежих газет. Особого, острого, пи­
кантного ничего нет.

Проснулся от яркого пригрезившегося сна. Будто я 
лежу на залитом лунным светом подоконнике, широ­
ком и мраморном. Ночь, тишина, гроздь винограда. Ви­
ноград крупный-крупный. Мне очень хочется пить, 
а виноград манит своей свежестью. Я знаю, что он мне 
не принадлежит, но жажда так велика, что я, преодолев 
неловкость, жадно хватаю губами прохладные крупные 
виноградины, их оказывается всего три, но они такие 
крупные, что я принял их за гроздь, и упиваюсь живи­
тельным соком. И вдруг слышу голос: «А ведь виноград 
принадлежит мне, как же вы воспользовались чужой 
собственностью? Я его выращивал, берег. Воровать 
и брать без спроса стыдно».

Я смущен, но мысль, что все происходит во сне, ус­
покаивает меня. Я ему отвечаю, стою на коленях перед 
подоконником: «Но ведь это же случилось во сне, наяву 
же ваш виноград цел и нетронут. Без вашего согласия я 
ни за что бы наяву не решился дотронуться до этого ог­
ромного винограда, который вы, очевидно, повезете на 
выставку. Вы уж простите меня». Он меня успокаивает 
и говорит: «Ну, теперь наяву отведайте вкус взращенно­
го мной винограда. Кушайте же, пробуйте». И он на­
сильно сует мне в рот виноградину, она лопается, я пью 
чудесный сок и вдруг... просыпаюсь...

Концерт (№ 139) прошел хорошо. За кулисами было 
холодно, а на сцене жарко. Было спето 19 вещей.

Якутск: -54, Магадан: -13, Ашхабад: +14.
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17.12.55. 10.00
Вчера был день отдыха. Провел его дома. Михаил 

Иванович (Кабалов. — Б.С.) зашел к вечеру, порядком 
подвыпивши, с каким-то приятелем, также в нетрезвом 
состоянии.

Вчера ознакомился со 2-м номером «Советской пе­
чати» — новым журналом, который начал выходить 
с октября месяца. В нем помещена очень интересная 
заметка. Тов. Полисадов из Реутова сообщает, что 
в «Известиях» опубликована статья президента Акаде­
мии художеств Герасимова, посвященная 25-летию со 
дня смерти великого русского художника И.Е. Репина.

В этой статье нар. художник Герасимов, очевидно, 
сам точно не зная историю создания знаменитых «Бур­
лаков», все же не удосужился вылепить, почему именно 
у Репина возникло желание написать эту картину, и тем 
самым поставил себя в очень неловкое положение как 
знатока живописи, которому Советское государство до­
верило важный пост президента Академии художеств 
СССР.

Отчего же это произошло? Чья вина, что такой 
крупный печатный орган, как «Известия Советов депу­
татов трудящихся СССР» попал в неловкую ситуацию? 
Прежде всего, виноват редактор отдела искусств. Он 
первым должен был указать тов. Герасимову, что тот, 
к великому сожалению, не знает, что задуманная Репи­
ным бурлацкая тема вовсе не была навеяна стихотворе­
нием Некрасова «Размышления у парадного подъезда», 
о чем сам Репин указывал в своих записках. Удивитель­
но, как Герасимов мог так легкомысленно отнестись 
к своей статье.

18.12.55. 6.38
Вчера был концерт без Кабалова. Мармонтов не до­

пустил его к работе. Кабалов — это, конечно, типичная 
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эстрадно-артистическая богема, он сам себя погубит. 
Ну их всех к черту! Не стоит заполнять эти страницы 
излияниями о «людишках» от искусства.

19.12.55
Гастроли в Омске идут к концу. Завтра или послезав­

тра едем в Томск. После концерта ко мне зашли Вале­
рий Рязанов и Виталий Засев, одновременно в комнату 
ввалился после однодневной отлучки Кабалов и повел 
с моими гостями такие разговоры, что я диву давался. 
Его поведение приведет его в лагерь. Теперь понятно, 
почему он убежал из Москвы. Когда он ушел в буфет, я 
извинился перед товарищами за поведение Кабалова, 
объяснив всю странность и нетактичность его речей 
нетрезвостью состояния. Наглость, с которой он дер­
жит себя, поражает меня. Надобно будет непременно 
сказать ему, что его сексуальные побуждения не долж­
ны ни в коей мере касаться меня, а тем более моих зна­
комых. Я не хочу, чтобы обо мне думали вновь так. Я по­
стараюсь страдать один. Но меня все это поражает. Где 
же, в конце концов, справедливость? Человек с партий­
ным билетом делает, что ему вздумается, и все ему схо­
дит с рук, потому что партбилет является его чудесным, 
неуязвимым щитом.

Вчера перед концертом видел странный сон. Он, ко­
нечно, навеян воспоминаниями о Магадане. Мы до это­
го вспоминали Толю Ломова. Сразу же встала перед гла­
зами певица-сосна, забыл ее фамилию, она работала 
у нас в ВСО (после досрочного освобождения Козин ра­
ботал худруком клуба ВСО. —Б.С.), Толик с нею жил. Она 
была очень большого роста, но Толик подходил к ней 
своим размером. И вот я вижу, будто нахожусь на берегу 
реки, которая, по моему представлению, находится 
в Магадане. Со мной рядом лежит какой-то молодой че­
ловек. И говорит: «Почему вы так испуганно на меня 
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смотрите, ведь я тоже однофамилец вашего магаданско­
го товарища. Давайте с вами кушать огурцы, я их привез 
из Египта». И он мне показывает огромный длинный 
огурец розового цвета. «Кушайте его быстрее, потому 
что, если солнце зайдет за это облако раньше, чем вы его 
съедите, вы отравитесь, с вами будет плохо. Такие огур­
цы растут только у нас в Омске и в Египте». Я начинаю 
с наслаждением пожирать огурец, вкус которого похож 
на вкус ананаса. Вдруг облако заходит за солнце, и я чув­
ствую, что парень наваливается на меня и начинает 
сдавливать и прижимать к себе, говоря: «Ну вот, я же го­
ворил, что надобно съесть весь огурец до затемнения 
солнца облаком. Теперь вы в моей власти, и я сделаю 
с вами, что хочу... вы должны раствориться во мне... Это 
желание свыше...» Я чувствую, что становлюсь все мень­
ше и меньше... «Теперь ты всегда будешь со мной...», 
и вдруг я просыпаюсь от стука в дверь.

23.12.55. Томск.
Гост. Горкомхоза, комн. 35
Концерт (№144) состоялся в клубе железнодорож­

ников им. Сталина. Зрительный зал большой, мест на 
700. Сцена и артуборные оборудованы из рук вон пло­
хо. Высказал все это директору клуба, который обста­
вил с комфортом свой кабинет и не позаботился об ак­
терских рабочих местах. Лишь огромным усилием воли 
заставляю себя общаться с этими двуличными людьми, 
они вызывают у меня чувство брезгливости и отвраще­
ния. Вчера снова в связи с хорошим настроением Дере­
вягина визжала неистово из-за того, что Пименов, оче­
видно, в приступе сатириазиса схватил ее за одно место 
в присутствии благодушно настроенной жены. Что это? 
Как классифицировать такой поступок? Шутка? Пли 
разбушевавшаяся похоть «недоразвитого глиста»? Ми­
лой шуткой это никоим образом назвать нельзя. Были 
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случаи, когда этот с партбилетом в кармане больной са­
тириазисом хватал ту же Деревягину и после показывал, 
что его половой орган возбудился. Имеет ли право этот 
похотливый глист рассуждать о какой-то морали? Он 
и его супруга совершенно искренно считают себя изу­
мительными семьянинами, с которых все должны 
брать пример.

Пока я писал эти строки, пришла Пименова и попро­
сила, чтобы я освободил ее от сольного пения. Я согла­
сился специально для того, чтобы не было никаких разго­
воров по этому поводу.

24.12.55. 1920
Электротехник клуба им. Сталина меня обманул. Он 

обещал прийти сегодня в обед с двумя тысячами метров 
магнитофонной пленки. Лента, правда, была в употребле­
нии, но она немецкого производства — «ДЕФА», по 65 руб. 
за 1000 метров. Сам он также отбывал наказание в лагере 
где-то на севере Енисея. Звать его Александром. Рассказал, 
что имеет семью, ребенка. Был арестован, будучи уже же­
натым.

25.12.55. 1325
По новому стилю сегодня Рождество Христово — 

«Рождество твое, Христе, Боже наш, воссия мирови свет 
разума». Дореволюционные газеты и журналы были 
полны святочными рассказами и былями. В ночь перед 
этим днем, считалось, совершались чудеса, добрые дела 
и разные истории, кончающиеся счастливым исходом. 
Рождественская звезда... Рождественская елка... Детские 
радости и мечты... Куда все это кануло? Холод, мрак, 
одиночество. Одиночество не потому, что люди остави­
ли, нет! А потому что люди не стоят этого сближения. 
Нет людей. Не стало людей. Нет веры в людей. И оттого 
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на душе мрачно. Не от старости мрачно, а от черноты 
души человеческой. Детство и юность неповторимы 
для человека.

26.12.55. 13.35
Вчера было удивительно холодно на улице, -38 с ту­

маном. Бедные птицы. К вечеру туман увеличился. 
Но народу как на первом, так и на втором концерте бы­
ло полно. Не ведаю, чем я сегодня спою, а также завтра.

Итак, и 1955-й год подходит к концу. Что-то прине­
сет 1956-й? То же разочарование, ту же дискримина­
цию? Один Всевышний знает, как мне тяжело. Ну, бог 
с ними! Осталось мне жить не так уж и долго. Дотерплю. 
И записки мои подходят к концу. Надо как можно мень­
ше нервничать и волноваться, ни на что не обращать 
внимания и честно делать свое дело.

Удивительно дикие вещи рассказывают в Томске 
про знаменитую пару конферансье (Тарапунька 
и Штепсель, или Ю. Тимошенко и Е. Березин. — Б. С. ). Я 
забыл фамилию этого длинного, которого знают под 
кличкой Тарапунька. Женщина — шофер такси, которая 
развозила их по концертам, рассказывала, что публике 
очень не понравилось их выступление. Это же подтвер­
дил и администратор Томской филармонии. Стараясь 
сделать побольше концертов, они, естественно, комка­
ли свою программу и уже не заботились о качестве ис­
полнения. В первые дни в их гастролях принимала уча­
стие исполнительница русских песен Вера Суровая 
(обалдеть можно от такой фамилии), старавшаяся чест­
но отработать свой выход, но, видя пример двух разду­
тых не по таланту знаменитостей, также пустилась 
в халтуру. За обедом в гостинице молодой человек из 
Новосибирска рассказал о ресторанных похождениях 
Тарапуньки и Штепселя. Часть публики настолько уте­
ряла уважение к авторитету гастролеров за их поведе­
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ние, что, собрав окурки со всего ресторана, высыпала 
их на голову «любимым артистам» через перегородку, 
за которой они сидели вдрызг пьяные. А до гостиницы 
«любимцев» сопровождала милиция, очевидно, боясь 
эксцессов со стороны все той же публики.

Администратор же добавил еще случай, свидетелем 
которого он был сам. Этот жираф-тарапунька разгова­
ривал по телефону с каким-то партийным секретарем 
Украины (министра культуры он такой чести не удос­
тоил), который настаивал на их возвращении в Киев 
к определенному сроку для участия в важном концер­
те. «Любимец народа» в дерзком тоне напомнил секре­
тарю, что тот плохо знает географию страны и что 
они со Штепселем не смогут прибыть вовремя. Однако, 
все-таки понимая, что перегибать палку нельзя, он все 
же пообещал, и потому «любимые артисты» стали со­
кращать сроки своего пребывания в Томске за счет уве­
личения количества концертов в день, то есть сбились 
на обыкновенную халтуру.

Ходят слухи, что хохлацких конферансье любит 
тов. Хрущев и покровительствует им. А они, воспользо­
вавшись такими слухами, верными, может быть, про­
центов на 25, раздули их для своей выгоды на все 100. 
Очень жаль, что все боятся довести эти негативные 
факты до сведения Хрущева. Я попытаюсь это сделать. 
Напишу письмо в «Правду».

Сегодня разразился скандал. Пименов послал к од­
ной матери и Мармонтова, и администрацию театра. 
Как мне было стыдно перед радиоработниками, решив­
шими записать концерт. Дело в том, что, когда начался 
концерт, во время выступления Пименова вошла опоз­
давшая публика. Этот глист матерился так громко, что 
все было слышно. Мармонтов лишь говорил: «Что это, 
специальная демонстрация?» Как я устал от этих дрязг, 
склок и скандалов.
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27.12.55. 7.40
Сегодня опяіъ летал во сне. В каком-то огромнейшем 

здании, сквозь оконные стекла виднелось синее небо 
с ярко горевшей луной. Но мне не удалось долететь до ок­
на, меня задержала какая-то незнакомая мне женщина. 
Чтобы избавиться от нее, я надел ей на голову попавшую 
под руки кастрюлю, дно которой представляло собой ча­
совой циферблат. Появились трое мужчин, я начал от них 
отбиваться: одного ударил тарелкой в лицо, в других на­
чал кидать стаканами и кусками стекла и... проснулся.

По радио блеет «знаменитый» дуэт. Боже, ну почему 
такой дубина этот Нечаев? И как противен Бунчиков*.  
Или вкусы публики настолько изменились, что она это г... 
стала воспринимать как какое-то откровение вокального 
искусства?

* Бунчиков В.А. (1902—1995) — певец (баритон). 
В 30-е годы работал в Московском музыкальном театре 
им. В.И. Немировича-Данченко. С 1934 года записывал­
ся на пластинки. Наиболее популярные песни его ре­
пертуара: «Летят перелетные птицы», «Грустные ивы», 
«Белокрылые чайки» и др. В 1942—1967 годах — со­
лист Всесоюзного радио. Многие песни исполнял в ду­
эте с В. Нечаевым. Заслуж арт. РСФСР (1944).

29,12.55.24.00. Барнаул.
Гост. «Алтай», комн. 33
Приехали вчера около 6 ч. утра. В поезде было холод­

но. Пел сегодня не очень хорошо. Каждый раз мне дело 
срывает Тернер.

Пока до сей поры никого не могу встретить по душе. 
Что такое, не понимаю.



Проклятое искусство 215

«КТО ЖЕ В ЭТОМ ВИНОВАТ?»
(рассказ или повесть)*
18 лет, зовут Евгений, отец — военный, мать — до­

машняя хозяйка. Все время переезжают из города в го­
род, куда периодически переводят отца. Евгения стало 
тянуть на сцену. Он бросает школу и поступает в театр 
в одном из сибирских городов (примерно Томск). Сле­
довательно, он с 16 лет ушел из школы. Получает 400 
рублей. Как актер он, очевидно, ничего из себя не пред­
ставляет, играет в толпе, иногда эпизодические роли, 
но в голове созревает решение вновь поступить учить­
ся, получить среднее образование и затем попасть в те­
атральное училище. Живет впроголодь, тянет выпивать, 
курит, хотя считает, что это вредно действует на здоро­
вье и голосовые связки. Девушки еще не знает. Брюнет, 
выше среднего роста, черноглазый, внешне ничем не 
выделяется, стройный. Одет скромно. Мечтает стать эс­
традным певцом, но не знает, обладает ли голосом. На­
ивен в своих мечтах. Живет где придется. Думает жить 
с какой-нибудь девушкой, имеющей жилплощадь. Он 
отрицательно относится к бытовой стороне жизни ак­
теров, их интригам. Постепенно сближается с одним 
актером, любящим выпить, типичным представителем 
богемы, своего рода советской шпаны. В какой-то бла­
гоприятный для него момент актер знакомит Евгения 
с таинством мужской любви, развращает его. Связь 
длится недолго. Евгений не понимает этого чувства, 
оно ему неорганично. Но, подпав под влияние этого 
артиста, начинает пить, а чтобы посидеть в рестора­
не, надобны деньги. Мизерной зарплаты не хватает. 
Артист советует познакомиться и жить с женой какого- 
нибудь влиятельного лица в городе. Он подыскивает 
ему такую женщину, но терять половой связи с ним не 
желает.

Юноша, ошеломленный тайнами жизни, оконча­
тельно теряет голову. Во время очередной ресторанной 
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попойки он знакомится с одним из представителей уго­
ловного мира. Из театра его увольняют, не разобрав­
шись, что происходит в душе юноши. Его совратителю 
такая развязка по душе, ибо он уже увлечен новым совра­
щаемым.

Юноша, окончательно оторванный от родителей, 
уволенный из театра, связывает свое существование 
с преступным миром. Он участвует в одном неудавшем- ( 
ся ограблении, попадает под суд, осуждается на 10 лет 
к отбытию наказания в лагерях...

Так окончилась его жизнь в искусстве и началась 
новая.

Шизофрененко и Дубинин.

Поменял номер, но и здесь страшно холодно, 
да вдобавок никак не могу уснуть, несмотря на позднее 
время (сейчас уже около трех ночи). Город какой-то не­
уютный, несимпатичный, гостиница отвратительная. 
Завтра надобно купить маленький китайский термос, 
ручку «Балтика» и новые ремни, но предварительно 
прошитые для крепости. Газет уже два дня не видел, но, 
к счастью, в Новосибирске на вокзале достал радиопро­
граммы на первую неделю 1956 года.

Сегодня едва сдержался с нашими балетными артис­
тами. Опять показалась мала сцена для вальса Мошков- 
ского. Пришлось разбирать целую конструкцию, приго­
товленную для завтрашней сдачи спектакля «Два клена». 
Я ни слова не сказал. Вот уж поистине: «Четверть секун­
ды — огонь, а остальное — вонь!» Как это подходит 
к нашей балетной паре. А ну их к чертовой бабушке!

Сегодня заметил в подъезде аптеки просящего ми­
лостыню здорового, без шапки парня, без обеих ног, 
очевидно, инвалида войны, который, трясясь от холода 
и усердно дымя папиросой, взывал: «Сынок, помоги 
с пылу с жару, копеек пару. На булку венскую и бабу де­
ревенскую».
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Уже четвертый час, а заснуть никак не могу. Что де­
лать?

* Сюжет Козина, навеянный в чем-то и собственной 
судьбой.

30.12.55. 11.40
На улице----- 44! Ночью батареи были еле теплые.

Приехал какой-то смешанный состав артистов из 
Москвы.

Несмотря на холод, отправился в универмаг для 
приобретения термоса-фляги и авторучки «Балтика». 
Совершенно неожиданно наткнулся на цветные каран­
даши, в 36 цветов, сразу же купил две коробки, нашел 
алюминиевую краску.

На втором концерте присутствовали артисты МХАТа, 
приехавшие для обслуживания целинников: Вера Бен­
дина, Новосельцын, Баталов и др. После концерта ко 
мне в номер зашли Бендина, Виноградская и баянист 
Месип-Поляков. Сидели до трех ч. ночи, а потом я ос­
тался разговаривать с арт. Новосельцыным, который 
будет играть Каренина. Мы проспорили о трактовке ро­
ли Каренина и о положительности образа Анны до 5 ч. 
утра. Я не согласен с официальной точкой зрения на 
положительность ее образа.

31.12.55. 11.45
Еще год пролетел, канул в вечность. Следующий дол­

жен оказаться для меня переломным и, кажется, в луч­
шую сторону. Приобрел в магазине карту Алтайского края. 
Погода стоит очень холодная. Хотя это обычные рожде­
ственские морозы. В бригаде по-прежнему царит разлад. 
В отношениях между двумя парами появился холодок. 
Мой шахматный ход был правильным. Вчера после танца
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опять поругались между собой Деревягина и Фролов. 
Но я не обращаю на них никакого внимания. До предела 
вежлив и тактичен. Но никаких дружественных взаимо­
отношений с этой лживой, лицемерной четверкой. С ос­
тальными — нормальные, хорошие отношения.

1.1.56. 10.30
Проснулся с отвратительным настроением. Для всех 

это день каких-то хотя бы мизерных надежд, а я перестал 
верить даже в факты, которые совершаются вокруг меня. 
Порой мне кажется, что происходящее — это только ми­
раж, который вот-вот рассеется, лишь подует освежаю­
щий ветерок. К сожалению, даже ожидаемый ветерок то­
же кажется обманным миражем, окутавшим весь земной 
шар. Я давно уже перестал чему-либо верить.

5.1.56. 0.05. БИЙСК.
Гор. гостиница. Комн. 7
Холода стоят невероятные. В гостинице также 

очень холодно. Пришлось звонить в горисполком, про­
сить помощи.

Сон видел с участием матери, опять меня о чем-то 
предупреждает.

Как бы мне хотелось сейчас работать на одном мес­
те, чтобы я мог спокойно по вечерам трудиться над со­
зданием вещей, которые уже давно вынашиваю в своем 
мозгу. Как я устал носиться по Советскому Союзу.

6.1.56. 7.00
Вчера официально закончилась эта самая отврати­

тельная за всю мою театральную жизнь гастрольная по­
ездка. Боже, с какими же отвратительными людьми я ез­
дил! До самой смерти не забуду эту поездку. Сколько она 
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отняла нервов и голоса. Каждый концерт я сидел у себя 
в уборной как на иголках. И почти каждый концерт 
у балетной пары оканчивался скандалом между собой. 
А когда усаживались в автобус, нервы были напряжены 
от ожидания, как бы наши дамы не набросились с пло­
щадной бранью и манерами базарных торговок на по­
стороннего пассажира. В поезде то же самое. В гости­
нице тоже. Это был какой-то кошмар.

14.1.56.8.00. Хабаровск.
Гост. «Север», комн. 54
Приехали утром 13 января. Сегодня Новый год по 

старому стилю. Ночью видел изумительный по своей 
фантастичности сон. Боюсь трактовать его как своего 
рода пророчество или какое-то указание на будущий 
год моей жизни.

23.1.56. 24.00
Долго не писал. Сон о маме оказался пророческим. 

Не знаю, восстановится ли голос после кровоизлияния 
правой связки. Молчу с 18-го числа. Врач запретил 
громко разговаривать.

Приобрел радиоприемник «Октябрь» за 1300 руб­
лей, распаковал магнитофон, научился записывать. 
Едем во Владивосток. В Магадане будем, очевидно, 
в марте месяце.

27.1.56. 21.30
Завтра опять ненавистное мне «ПЕТЬ». Скорее бы 

добраться до Магадана. Обязательно пойду на прием к т. 
Абабкову*  с просьбой о переводе меня на другую рабо­
ту. В театре работать я не имею никакого желания и все 
время ездить тоже. Ради чего и ради кого я должен коче- 
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ватъ из города в город? Не те уже годы и голос. Я невы­
носимо устал.

Пришла Пименова и попросила, чтобы я не занимал 
ее в концерте как солистку. Я, опять следуя своей такти­
ке, согласился на это.

* Абабков Т.Н. — в то время первый секретарь Мага­
данского обкома КПСС.

31.1.56. Комсомольск.
Гост. «Амур»
Концерт провел плохо, без настроения. Голос кажется 

противно звучащим. Как буду выступать во Владивостоке, 
не представляю. Завтра концерт в клубе строителей, и за­
втра же пойдет второй месяц нового года. Уже январь 
канул в вечность. Сегодня концерт в клубе им. Баранова за­
писывали на магнитофонную пленку. Магнитофон такого 
же выпуска, как и у меня. Выезжаем из Комсомольска 4-го 
утром и прибываем в Хабаровск в 6 ч. вечера, а ночью едем 
во Владивосток. Мармонтов почему-то едет прямо из Ком­
сомольска. К чему? Зачем, не понимаю. Почему мы так же 
не можем ехать? А в общем, они мне все так надоели, что я 
еле-еле сдерживаю себя. Во Владивостоке я окончательно 
угроблю себя из-за состояния своих голосовых связок.

1.2.56. 12.50
Я подобен Вечному Жиду или Агасферу. Меня носит 

по всему Советскому Союзу. Скитаюсь и не имею спокой­
ного пристанища.

Сон: какой-то пароход. Сперва сижу под брезентом, 
вылезаю из-под него, кругом свободные места сидений 
в грязи. Схожу с парохода, на пристани сидят женщины 
с капустой, помидорами, огурцами (вчера заходил в гас­
троном). Отхожу в сторонку и начинаю пересчитывать 
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толстую пачку сторублевок, никак не могу сосчитать до 
десяти, все время сбиваюсь, а, судя по толщине пачки, 
должна быть солидная сумма. Кто-то подходит ко мне, 
я прячу деньги и продолжаю пересчитывать их в карма­
не. Затем я переношусь на какой-то пустырь, и в голове 
у меня мелькает мысль на время закопать деньги в землю. 
Начинаю рыть железной лопатой яму. Под тонким слоем 
чернозема показывается желтая мокрая, вязкая глина. 
Копаю дальше и вдруг вижу выступающую нефть. Видя 
бесцельность своей попытки спрятать деньги, я... просы­
паюсь и остаюсь при своих полутора тысячах рублей...

Вспоминаю, что в далеком детстве было много раз­
говоров о духах, ретиво действовавших в пустых домах 
и квартирах. В старом Петербурге существовал целый 
район, именуемый Песками, где царили эти духи, все 
было отдано им на откуп. Можно выразиться и так: «Дух 
духов господствовал в Петербурге на Песках».

Сейчас весь мир носится с так называемым «духом 
Женевы». Этот «дух» склоняют на все лады и всячески 
трактуют. А он никак не хочет появиться перед жажду­
щим его человечеством, подобно старым петербург­
ским духам. Остается предположить, что ни того ни 
другого не существует, они созданы человеческим во­
ображением, страстно мечтающем о спокойном суще­
ствовании на земле.

6.2.56. 5.35. Владивосток.
Гост. «Челюскин», комн. 36
В этом городе я не был 16 лет.
Слушал на средних волнах какую-то станцию, переда­

вавшую немецкую песенку-вальс «Домино». Меня беспо­
коит, что этот миниатюрный приемник очень нагревает­
ся из-за больших ламп.

Записки мои подходят к концу. Уже февраль месяц, 
затем наступит весна. Что она мне принесет? Действи­
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тельно весну или смерть? Около года писались эти за­
писки, кому они достанутся? Мысль о смерти как зако­
номерном явлении моего возраста начинает стано­
виться главенствующей. Разговоры о моей реабилита­
ции покамест ничем не подкреплены. Странно, почему 
Владивостокское отделение МВД сообщило об этом 
краевому Управлению культуры, а в Магадане полное 
молчание?

7.2.56. 18.10
Вчера Кабалов на концерт не явился, но часа за два- 

три до начала его сестра, очевидно, проживающая во Вла­
дивостоке, передала по телефону, что Михаил Иванович 
болен. Сегодня он пришел с повинной головой. Я не могу7 
смотреть на него без омерзения. После всех его клятв 
и уверений выкинуть такой фортель, сделать прогул!

Я загорелся желанием приобрести приемник «Теле- 
функен». Неужели не удастся осуществиться моей меч­
те? Есть еще какой-то приемник «Штерн», но лучше ку­
пить первый, потому что лампы для него легче достать.

Изменился ли Владивосток за мое 16-летнее отсут­
ствие в нем? И да, и нет. Есть плюсы и минусы. Гостини­
ца «Челюскин» стала несколько чистоплотнее, но как 
и раньше ее ресторан на ремонте, отсутствует киоск 
«Союзпечати», нет парикмахерской.

В универмаге особо выдающегося ничего нет. Тол­
чея невообразимая. Все чего-то высматривают, покупа­
ют. Я пришел в восторг от китайских ковров, выделан­
ных по типу французских. Особенно очарователен 
один, изумрудного цвета, рисунок — листья.

8.2.56. 8.55
Надобно собираться в лечебницу, потом к этому 

полковнику... зачем? к чему? Неужели какое-нибудь по­
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ручение? Я чего-то страшно устал. Мне хочется перед 
своей смертью немного тихо пожить одному в своей 
комнате и ни с кем не разговаривать. Но как мне про­
тивно петь. Один Бог знает. Противно и физически 
трудно.

9.2.56. 7.40
Настроение настолько отвратное, что порою я го­

тов повеситься. Голос словно чужой и так звучит, что 
иногда хочется уйти со сцены, не закончив концерта. 
Какой я безвольный и безмозглый. Испортить себе 
в отношении будущей работы такой город и ради ко­
го? Ради Магаданского театра, вернее, ради этого оси­
ного гнезда, именуемого «актерским коллективом». Я 
совершенно уверен, что этими концертами оконча­
тельно угроблю жалкие остатки своего голоса. Мое ле­
чение, кажется, кроме непоправимого вреда, ничего 
не принесет. Надобно делать вливание, а не подогре­
вание.

Все удивлены тому, что я безразлично воспринимаю 
якобы пришедшую мне реабилитацию*.  Если она даже 
и имеется в наличии, то это настолько поздно, что для 
меня не играет никакой роли. Скорее я воспринимаю 
это как своего рода более изощренное наказание. Что я 
и выскажу, если узнаю, что это амнистия, а не реабили­
тация. Мне прощения не надобно, меня устроит изви­
нение за преступления, которые творил Берия. Я явился 
одной из миллионных его жертв. Я, у которого отняли 
самый лучший десяток лет жизни, тот период, который 
является расцветом творческих сил каждого человека. 
Мерзавец! Вот за это надобно принести извинение, хо­
тя и оно уже ничего не дает.

’ Напомню читателю, что реабилитация Козина кос­
нулась лишь 58-й ст. УК РСФСР.
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13.2.56. 9.40
Сегодня посчитал, сколько мне остается получить 

денег за всю поездку. Не так уж много, как будут гово­
рить досужие языки, любящие заглядывать в чужой кар­
ман. Пересчитывать не буду, сколько останется, тем 
и буду доволен. Правда, придется по приезде эконо­
мить, ну, ничего не поделаешь.

Вчерашний концерт меня никак не удовлетворил, 
и я думаю, что народ в Матросский клуб не пойдет. 
Слишком далеко и неудобно добираться. А клуб боль­
шой, на 800 мест.

С покупкой радиоприемника дело зашло в тупик. 
«Телефункена» последнего выпуска не имеется.

14.2.56. 10.15
Наконец у меня после 6 концертов выходной. Вчера 

в Матросском клубе было мало народа. Я беспокоюсь, 
что на последние два концерта придет еще меньше. То­
роплюсь в поликлинику на процедуры.

Какое отвратительное состояние — быть обману­
тым. Эти два техника из Владивостокского радио — Ле­
онид и Владимир — оказались простыми болтунами. Я 
только рад, что разговоры о записи оказались блефом 
и мне не придется лишний раз петь. А относительно 
приемника обидно, я бы обратился к другим лицам, бо­
лее солидным и заслуживающим доверия.

15.2.56. 10.50
Радисты меня обманули, хотя, может быть, были за­

няты. Ведь всю ночь Владивостокское радио работало, 
передавая Москву, а она почему-то очень долго не начи­
нала трансляции открытия съезда*,  ограничивалась му­
зыкальными антрактами.
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Сингапурские рубашки оказались мне настолько ма­
лы, что, как я ни старался, подобно «злым сестрам» из «Зо­
лушки», напялить их на себя, ничего из этого не вышло. 
Пришлось отнести их обратно в магазин. Правда, в Мага­
дане можно было бы перепродать их дороже, но это не 
в моем стиле. Вот Кабалов или Пименов такую операцию 
с удовольствием бы провернули.

Мне хочется послать письмо Хрущеву на съезд отно­
сительно наших магаданских коммунистов, и я это сде­
лаю.

* Имеется в виду «исторический» XX съезд КПСС, от­
крывшийся 14 февраля 1956 года.

16.2.56. 15.06
Да, как странно бывает в жизни. Тебя возносили, о те­

бе говорили, писали в газетах, тебе посвящали стихи 
и песни, в честь тебя художники порой извращали дейст­
вительность, и вот подошел миг и... о тебе ни слова, гробо­
вое молчание (эмоции Вадима Алексеевича по поводу 
осуждения культа личности Сталина. — Б. С.).

А я нахожусь в полном забвении, если принять во вни­
мание прошедшую эпоху, когда имя Козина гремело по 
стране. Мне вспоминается романс Дунаевского «Все, как 
прежде». Жизнь прошла... Обошла стороной... и осталась 
вот эта гитара долгим вечером плакать со мной. Было имя 
и пышные встречи, когда пел, то смолкал полный зал. Ста­
рость сгорбила гордые плечи, и я властъ над толпой поте­
рял... старость сгорбила гордые плечи... я забыт... я один... 
и устал. Хорошо, когда нечем чувствовать уст алости, ког­
да тебе все безразлично, ибо ты мертв и телом, и душой.

Сегодня опять разгорелась драка между Фроловым 
и Деревягиной, в результате чего в артист ической убор­
ной было разбито окно. Это Фролов с такой силой швыр­
нул шапкой в свою супругу, что зазвенели стекла. Потом 
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он замахнулся на нее графином. Во время исполнения на 
сцене танго он сообщил «любимой», что бросит ее в орке­
стровую яму. И чуть было не пихнул ее туда. Я попросил 
Мармонтова снять «Танец поваров», ибо в таком состоя­
нии они бы «наломали дров». Допускать сейчас Фролова 
к работе нельзя. Вот попалась на мою голову бригадка — 
если не одно, так другое.

18.2.56. 9.07
Сегодня поедем в Угловое — небольшой населенный 

пункт, в котором есть клуб ДОСА какой-то военной части. 
Мне огромного труда стоит сдерживаться при виде этих, 
с позволения сказать, работников искусств. Одни Пиме­
новы чего стоят! Виноват во всем, конечно, Мармонтов. 
Он их сразу не поставил на свое место, вот они и сели ему 
на голову.

От других событий также голова идет кругом. Делает­
ся не по себе. Что происходит вокруг? Переоценка чело­
веческой личности? Когда начинаешь вникать во все, ста­
новится страшно. 20-й съезд партии, как много он рас­
крыл? У некоторых просто глаза выскочили из орбит! 
Многое в жизни бывает. Ну, разве у вас не бывает в жизни 
подобных минут (необозначенная цитата из романса 
Б. Фомина и П. Германа «Минуты жизни». — Б. С)? Поче­
му-то вспомнил, что отец строго-настрого запретил упо­
минать в семье имя своей средней сестры, а при встрече 
с ней проходить мимо, не замечая. Она должна была ис­
чезнуть из нашей памяти. Для нее это было оскорбитель­
но, поскольку она еще жила и существовала.

20.2.56. 17.17
Сегодня я отдыхаю. Ходил в лечебницу на процедуры. 

Врач констатировал некоторое ухудшение в связках. Уве­
личение несмыкания.
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Просмотрел первый номер польского иллюстри­
рованного журнала «Польша» — компилятив нашего 
«Советского Союза». Разжевывание старых истин. По­
нравилась статья главного редактора швейцарского 
журнала Ж. Ребете о встрече католиков в Варшаве. 
Этот, очевидно, старый дурень, раз он добрался до ре­
дакторского кресла, с умилением и сентиментальной 
слезой (а может, искусно притворяясь) пишет: «Поль­
ские марксисты и католики, несмотря на разность иде­
ологии, разделяющую их, сумели установить сотруд­
ничество между костелом и государством, по крайней 
мере, де-факто». Наив этого швейцарца меня поражает. 
Или он следует старой пословице: «С волками жить — 
по-волчьи выть». Хочешь не хочешь, а приспособляй­
ся, «сосуществуй!». Во всяком случае, это их дело, будь 
то наивность или хитрость.

Попутно со статьей помещается фотография ново­
го польского кафедрального собора в Сталиногруде.

«В новом костеле нет колоколов, их заменит пере­
дача воспроизведенного на магнитофонной пленке 
звука бронзовых колоколов св. Стефана в Вене. Во вре­
мя освящения кафедрального собора их звон, пере­
данный специальными усилителями, был слышен 
в пределах почти трех километров. Внутри костел бу­
дет полностью радиофицирован. «Государство оказало 
серьезную помощь в строительстве костела», — под­
черкнул в своей речи после освящения епископ Силез­
ской епархии Ян Пискож».

Не думаю, что государство было очень заинтересо­
вано в этом строительстве. Но что собор «будет полно­
стью радиофицирован», меня лично это интересует. 
Если в соборе смонтируют специальную радиоуста­
новку, то верующие католики могут абсолютно не со­
мневаться, что исповедь каждого из них будет зафик­
сирована на магнитофонной пленке. Это как дважды 
два — четыре.
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Прослушал со вниманием речь Молотова. Нового 
он, правда, ничего не сказал, его выступление — своего 
рода комментарий к докладу Хрущева. Из скупых выска­
зываний выступавших со съездовской трибуны посте­
пенно выясняется, что умалчивание; или вернее, не упо­
минание имени Сталина в последнее время — вполне 
закономерно. Его период изобиловал ошибками и нару­
шениями соцзаконности в стране, происходившими от 
царившего тогда так называемого «культа личности». По­
неволе возникает вполне логичный вопрос: а почему ос­
тальные руководители партии не поднимали этого во­
проса раньше? Мне вспоминается выступление Хрущева 
на совещании прокурорских работников, на котором он 
заявил, что все время ожидал неожиданного ареста.

4.3.56. 8.23. Спасск.
Гост, горкомхоза
Во сне сегодня видел Мишу Ершова, я его встретил 

в каком-то отдаленном городке, почему-то в столовой, 
не то кухонным рабочим, не то поваром. На нем были на­
деты заношенный передник и колпак. С грустным выра­
жением лица он мне сообщил, что в Москве якобы нача­
лась чистка города от нежелательного элемента и что он 
оказался в числе этого «элемента». Странный сон! Я о Ер­
шове как раз вовсе и не думал и не вспоминал его.

Спал прилично, гостиничный номер — крохотная ка­
морка, но что самое главное, спать тепло.

Пел вчера сносно. За кулисами и в артистических 
уборных было очень холодно. Здание Дома офицеров пе­
ределано из церкви, отапливается печами, явно недоста­
точными, чтобы дать необходимую температуру.

Борис играл отвратительно, он еще неопытен, когда 
ему попадается плохой инструмент. Рояль фирмы «Блют- 
нер» — реставрированный, с западающими клавишами. 
Я чуть не получил разрыв сердца, когда он мне в «Локоне» 
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перед речитативом взял совершенно произвольный ак­
корд. Это, конечно, безобразие и невнимательность, не­
серьезное отношение к своему кровному делу. Хотя, что 
требовать от работников Магаданского театра. Это самые 
беспринципные люди в искусстве.

7.3.56. 19.00. ХорОЛЬ.
Дом офицеров, комн, отдыха
Село расположено на речушке, впадающей в большое 

озеро того же названия. Завтра поездом «Владивосток— 
Новокачалинск», который утром проходит через Хороль, 
едем в райцентр Камень-Рыболов, он также расположен 
на берегу озера. Один из жильцов «гостиницы» рассказал, 
что именно в этом районе больше всего ловится дивер­
сантов и шпионов, перебирающихся из Китая в СССР. Не­
давно была раскрыта диверсионная группа, намеревав­
шаяся взорвать местный цементный завод. Жаль, что это 
озеро удастся поглядеть лишь в ледовом покрове.

В этом крошечном райцентре удалось приобрести 
«Идиота» Достоевского и одну из книг моего детства «Рас­
сказы о животных» Сетона-Томпсона с его же рисунками. 
Мне вспоминается дореволюционное издание этой кни­
ги — такие же широкие поля, на которых помещались за­
рисовки зверей, шутливые и остроумные. Издательство 
«Кнебель» оформляло свои книги в модном в то время 
стиле «модерн». Еще у нас имелись выпущенные этим же 
издательством книжки-картинки художника Каррика — 
«Хобиясы» и «Том-Тиледрум». Две народные английские 
сказки. Как они навсегда запечатлелись в детской памяти! 
Я посейчас помню эти рисунки. Простые, доходчивые по 
восприятию и легкие для самостоятельного детского 
срисовывания. Почему теперь не печатают для ребят в та­
ком же духе, непонятно?

Если отпою сегодняшний концерт, останется их всего 
14, какое счастье! Как хочется вернуться домой.
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Здешний Дом офицеров построен, очевидно, по тому 
же проекту, что в Куйбышевке, Свободном и многих дру­
гих дальневосточных «точках». Освещение ужасное из-за 
слабости напряжения, иногда свет совсем тухнет. Как на­
род довольствуется такой незавидной жизнью, удивля­
юсь. Глухомань страшная. Люди, впрочем, не отличаются 
особо высокой культурой, хотя профессия обязывает их 
к этому.

Несколько дней не читаю газет и не слышу радио. 
Не знаю, что происходит на белом свете. В «комнате от­
дыха», где я нахожусь, нет даже громкоговорителя.

10.3.56.8.03. Арсеньев.
Гостиница
В Камень-Рыболове пришлось расстаться с Кабало­

вым. Мармонтов также уехал. В общем, я сделал все так, 
как было желательно театру. Ну и черт с ним, с театром! 
Оттуда необходимо уходить. Пока не произойдет в нем 
настоящая чистка, ничего из него не получится. Слишком 
много там различных враждующих групп, и каждая ста­
рается извлечь из театра свою пользу. Такой бардак тянет­
ся на моих глазах вот уже в течение 5—7 лет.

Арсеньев ранее назывался Семеновкой, его переиме­
новали в честь известнейшего этнографа-путешествен­
ника, исследователя Приморья Арсеньева, написавшего 
книгу «Дереу Узала», получившую положительную оценку 
Горького.

Город расположен у реки Даубихэ (ж-д. станция того 
же названия), которая впадает в р. Уссури, являющуюся 
притоком Амура. Город молодой, очень разбросанный. 
Секретарь райисполкома рассказал, что жители в подав­
ляющем большинстве пользуются велосипедами. Поне­
воле будешь пользоваться, если на весь Арсеньев всего два 
автобуса, а на личную машину не разоришься. Не знаю 
как летом, но зимой, очевидно, не очень приятно. Дома, 
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в основном, одноэтажные и, вероятно, одноквартирные. 
Гостиница также небольшая, на 11 кроватей. Имеется во­
допровод, ванна, уборная, не заметил лишь кухни.

17.3.56. 8.50. Ворошилов.
Гостиница, комн. 2
Вчера спел сравнительно сносно. Пименовы при­

глашали после концерта на ее день рождения, но я полу- 
принял это приглашение, заявив, что ухожу смотреть 
и проверять продающийся приемник. Сидеть с ними 
и непосредственно у них мне неприятно и противно. 
Я их выношу лишь потому, что мне необходимо закон­
чить поездку и только.

Сегодня в ДК им. Чумака будет 200-й концерт, и еще 
останется пять. Я счастлив до невероятности. Скорее 
в Магадан! А там видно будет. Что Бог пошлет!

В этом городе огромный выбор галстуков, на все вку­
сы, я просто с ума схожу. А вот приемника нет и нет.

20.3.56. Владивосток.
Гост. «Челюскин», комн. 39
Приехали вовремя. Как всегда сумбурно встретила 

Нина, которая, боясь потерять такси, решила встречать 
нас у автобуса. Хорошо, что мы сообразили выйти на 
привокзальную площадь.

С Фроловым мы отправили троих и стали ждать вто­
рого приезда такси, но так и не дождались. После неко­
торого размышления взяли подошедшее авто и, еле 
втиснувшись в машину, поехали в гостиницу. По дороге 
шофер, думая, что мы из Москвы, спросил, что случилось, 
что якобы пришло указание из Москвы о снятии всех 
портретов Сталина. У меня похолодело в руках и ногах. 
Если это правда, я этот день до своей смерти не забуду. 
Но как это неудобно перед всем миром.
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24.3.56. 7.30
Сообщение таксиста, несмотря даже на приблизи­

тельную достоверность, ошеломляюще. Оно может быть 
чревато непредсказуемыми последствиями. Шаги нашего 
правительства смелы и честны в отаошении народа, если 
все сказанное и сделанное не лишено истины.

Следовательно, «оттепель» была своего рода ласточ­
кой, одним из звеньев огромной подготовки к отчету пе­
ред народом о событиях, происходивших в партии. Это 
порядочно и благородно.

Вчера один поужинал в ресторане «Владивосток». 
На меня произвела удручающее впечатление убогость 
времяпрепровождения моряков. Офицерские погоны 
не в состоянии прикрыть полное отсутствие хотя бы 
внешних признаков культуры поведения в обществен­
ном месте. Их искреннее веселье, понятное лишь им, вы­
зывает у окружающих раздражающее чувство. Мне 
очень хотелось бы ошибиться, но ведь внутреннее со­
держание человека безразлично в чем, но обязательно 
проявится в каких-то его поступках. Сидят товарищи, 
замечу, что «товарищи» лишь по виду, и с нескрываемой 
ненавистью глядят друг на друга, говорят обоюдные ос­
корбления. Может, они друзья только в трезвом состоя­
нии? Вряд ли. Они больше притворяются ими. Они на­
учились скрывать свои мысли и ведут себя так, как под­
сказывает им окружающая обстановка. Слишком много 
накопилось у нас в стране негативных причин. Несо­
мненно, что накопившееся в людях скоро нельзя будет 
сдерживать, как давление в локомотиве. Пар пора выпу­
скать. Пришло время правды, пришло время откровенно 
поговорить обо всем: о подлости, жестокости, глупости, 
самомнении, чванстве и других пороках людей, особен­
но облеченных властью.

Какие люди все-таки трепачи, в том числе и радисты. 
Много говорят, но ничего не делают. Мне хочется изу­
чить радиотехнику, чтобы понимать основные положе­
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ния в радиоделе. Правда, немного поздновато. Да, как без­
дарно прошла моя жизнь! А ведь из меня могло кое-что 
получиться. Я оказался в жизни сорняком. Нечто вроде ва­
силька. Противно, жалко, обидно. Но нечего на зеркало 
пенять, коли рожа крива. Скорее хочу в Магадан. Привес­
ти в порядок свои нервы, которые так размотала гаст­
рольная поездка. Вернее, не поездка, а участвовавшие 
в ней люди. Почему они вызывают во мне чувства омерзе­
ния и гадливости? Этот вопрос я часто задавал себе. Имею 
ли моральное право я, при своих недостатках, так отно­
ситься к ним? После мучительных и долгих обдумываний 
я убедился, что да. Они куда более разложившиеся люди, 
с гораздо более отвратительными свойствами их натур. 
Хитрое лицемерие, завистливость, беспрерывная жажда 
перессорить окружающих их людей, хамство и бескуль­
турье, и при всем этом демонстрация фиктивных семей­
ных добродетелей и щеголянье партбилетами. А сколько 
их таких у нас на Колыме хотя бы в одном театре: Пиме­
нов, Мармонтов, Луговой, Храмченко, Писарев, Уварова, 
Федченко, Юрьевский’ и др. И вот эти лжекоммунисты 
отравляют театральную атмосферу духом склочничест ва 
и завистливости. Разлагают и уводят коллектив в сторону 
группировок, радеющих якобы за судьбу театра. Как это 
все ужасно!

’ Храмченко АД. — в то время гл. режиссер Магадан­
ского театра, остальные — актеры.

26.03.56. 24.00
Сегодня был день благотворительных концертов. 

Первый состоялся в 4 ч. дня в лечебнице, где я принимал 
процедуры, а второй — в 22-й средней школе в пользу не­
имущих детей-сирот. Публики было много, и она тепло 
принимала. Завтра и послезавтра последние концерты 
этих затянувшихся на 10 месяцев гастролей.
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В школе меня поразило следующее. В классе, где для 
нас устроили артистическую, рядом со школьной доской 
висела стенгазета с каким-то заголовком и портретами 
Ленина и Сталина. Так портрет Сталина был выдран. Ме­
ня ошеломило, с какой быстротой идолопоклонничество 
сменилось желанием как можно скорее уничтожить сле­
ды недавнего обожания. И у кого? У молодежи, которой 
в первую очередь изо дня в день вбивались заповеди куль­
та личности.

30.03.56.12.50. Хабаровск.
Гост. «Север», комн. 19
Все! В течение 10 месяцев сделано 205 концертов. По­

ездка окончена, и в моей власти больше не встречаться 
с этими блядями. Какое счастье! Завтра схожу в филармо­
нию по поводу билетов на самолет.



Дневники
Часть II

5 апреля 1956—
31 декабря 1956





5.04.56. Магадан
Первые дни в Магадане летели как сумасшедшие. 

Вчера прошло это отвратительное совещание по итогам 
нашей гастрольной поездки. Как все-таки отвратителен 
Пименов, вот действительно настоящая гнида. Концерт 
прошел сносно. Аншлаг был полный. Первое отделение 
состояло из: Миловидова (актер драмы. — Б.С.), прочи­
тавшего Маяковского и... Мопассана. Я был несколько 
озадачен его неразборчивостью репертуара.

10.04.56. 8.50
Сегодня приснился сон: иду полями по деревне, в ко­

торой жил в детстве (с. Ям-Тесово). А меня всюду обманы­
вают. Хотя я должен к этому давно привыкнуть, но это 
странно действует на нервы и психику. Хочу дать театру 
свой радиоприемник «Октябрь», а у них попросить стоя­
щий в бездействии маг, для того чтобы не было лишней 
переписи с моего магнитофона на маг (из-за разности 
количества оборотов). Песенку «Магаданский ветерок» 
наберусь смелости и сегодня исполню. Как-то я сегодня 
спою концерт? То, что я услышал в субботу по радио, бы­
ло ужасно. Ни пения, ни звука, выхолощенные остатки 
разбитого вдребезги. У Утесова голос сейчас по радио 
звучит лучше, чем у меня.

Позорно! Жалко! И нет никакого смягчающего оправ­
дания моему пребыванию на театральных подмостках...
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11.04.56.4.20. Магадан
Не спится старому Козину. Еще глубокая ночь. Все во­

круг покоится в глубоком сне. Я проснулся от боли в же­
лудке. Неужели меня ждет участь отца, умершего от т.н. 
цирроза печени? Сегодня утром необходимо сходить 
в универмаг за фетровой шляпой, материей на ширму 
и оконные занавески.

Вчера после концерта заходили с А.Н.*  к Белозер­
ской и Кабалову, опять шла речь о театре, об Управле­
нии культуры и Пименовых. Все эти разговоры вызыва­
ют такое ощущение, как будто погружаешься в ванну 
с жидким навозом. Когда люди научатся думать лишь 
о своей личной работе, коллективной выгоде и массо­
вом взаимном благополучии и перестанут копаться 
в чужих грязных тряпках?

* Щеглова Алла Николаевна — соседка Козина по 
квартире.

12.04.56. 7.55
Все артисты рвутся ехать со мной в поездку, а сам 

лично никуда ехать не хочу. Грибкова со слезами на гла­
зах жаловалась на плохое отношение к ней со стороны 
актерского коллектива. Как она себя держит с актер­
ской массой, я еще не приглядывался, а мнения и сужде­
ния других меня не убеждают и не интересуют. Актриса 
она хорошая, голосовые данные неважные, если судить 
по первому выступлению в «Голубом гусаре», хотя она 
была больна (несмыкание связок). Другая актриса, ко­
торую также невзлюбили, — это Райх — типичная кас­
кадная актриса с маленьким голоском. Большим умом 
не блещет, но была со мной откровенна и искренна 
в жалобах на свою судьбу в театре. АН. говорила, что 
Грибкова не очень дипломатично ведет себя в своей 
трудной роли актрисы театра и жены начальника Уп-
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равления культуры. Также не могу и не хочу судить, ибо 
лично этих недипломатических проявлений не заме­
чал. Также недоброжелательно относятся к Слюзко, а он 
неосмотрительно окружил себя отвратными людьми, 
далекими, вернее, чуждыми искусству и культуре (Заха­
ров и другие).

17.04.56. 4.45
Пять дней не притрагивался к запискам. Когда серд­

це неспокойно, я не могу ничего писать. Уже успел спеть 
три концерта, остался еще один у морячков, отложен­
ный из-за непогоды. Погода же здесь у нас стоит стран­
ная. Все время дуют ветры со снегом, типичные для фев­
раля, но не для апреля, а метеосводка предвещает ли­
вень, который может оказаться разрушительным для 
Магадана из-за наличия огромной массы нерастаявшего 
снега. Такой единичный случай произошел в декабре.

Вчера в нашей киношке смотрел фильм «Звезды слу­
жат нам» — фильм документальный, рассказывающий 
и как-то оправдывающий наличие огромной армии 
бездельников, занимающихся наблюдениями и частич­
ными подсчетами, с моей точки зрения, бесцельными. 
Стараясь уложиться в положенный метраж и обо всем 
рассказать, создатели фильма допускают уморитель­
ные вещи. Деятельность астрофизика Тихого по филь­
му заключается лишь в том, что он кормит голубей 
и рассматривает снимающиеся фотоаппаратом голу­
бые ели. А цель этой съемки для рядового зрителя непо­
нятна.

19.04.56. 7.30
Радио магаданское передало: «Сегодня, ввиду плохой 

погоды, занятия в младших классах проводиться не бу­
дут». В этом году погода действительно ужасная. То, что 
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обычно происходит в феврале, перенеслось на апрель, 
а может, и на май. Распространились слухи, что вся эта 
метеорологическая «неурядица» исходит от огромных 
атомных взрывов на солнце. Да... «Человечество», обуре­
ваемое самыми высокими чувствами о создании на «пе­
счинке, затерянной во Вселенной», именуемой Землей, 
какого-то справедливого порядка, совершенно забыва­
ет, если не забыло, об одном существенном факторе, 
без которого никак не обойтись и которому, как в доб­
рые старые времена, надобно создать культ преклоне­
ния и уважения. Этот фактор именуется... солнцем. Что 
стоят без его наличия все наши великие и благородные 
идеи? Что мы станем делать, если оно вдруг перестанет 
существовать совсем или расколется на несколько час­
тей? Что тогда? Мы настолько привыкли к его присутст­
вию, что иногда забываем о нем. Мы считаем, что оно 
должно беспрекословно светить и обогревать нас. И со­
вершенно забываем о том, что оно даже и не догадыва­
ется о нашем мерзком существовании. И если оно раз­
рушится, то нс испытает ни малейшего чувства заботы, 
ответственности за судьбы каких-то бактерий, гордели­
во именуемых себя «людьми и человеками». А мы про­
должаем хорохориться и хвастливо орем на всю Все­
ленную о том, что человек — венец мироздания. Перед 
лицом (это мое предчувствие) надвигающихся катаст­
роф во Вселенной в частности в нашей солнечной сис­
теме, человеку следовало бы стать скромнее и серьезно 
подумать о своем ближайшем будущем. Я не кликуша. 
Но чувствую, что наступает смертельная угроза для 
человечества. Времена наступают суровые и неотвра­
тимые. От них не отмахнешься! Законы мироздания 
едины для всех и неукоснительны. Всё в свое время, 
ни минут ой раньше или позже.

Когда призадумаешься над всем этим, становится жут­
ко. Ощутимо сознаешь никчемность и мизерность своего 
существования.
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30.04.56
Завтра уже 1 -е мая. Время летит, словно экспресс. Каж­

дый день приближает меня к смерти. В театре по-прежне­
му шумит, жужжит осиное гнездо. Все по привычке гры­
зут друг друга. Я теперь по-настоящему и всерьез начи­
наю ощущать недалекое от меня присутствие смерти и ее 
постепенное приближение, оно неотвратимо, а потому 
не должно вызывать сожаление или взывание о помощи.

Меня приводит в бешенство безобразная постановка 
радиодела у нас в СССР и, в частности, в Магадане. Эти 
ужасные промышленные шумы, не говоря уже о шумах, 
применяемых в «холодной войне». Здесь даже при нали­
чии превосходного приемника радиослушание превра­
щается в ужасную пытку, принижающую человеческое 
достоинство. Почему 200 или 300 миллионов человечес­
ких душ, взрослых людей, превращают в детей, которым 
безо всякого разъяснения приказывают слушать только 
то, что считается целесообразным и необходимым? Или 
так уж трудно простому человеку отличить неправду от 
правды? Народ всегда знает, что —, правда, что — ложь! 
Но он молчит, молчит, терпеливо ожидая справедливос­
ти, и чем дольше справедливость не появляется, тем гроз­
нее становится его молчание. И дело правителей не пере­
полнять чашу терпения и народного гнева и молчания.

Народ ждал несколько десятков лет правды [о культе 
личности]. И ее надо было честно и искренно рассказать. 
Вернее, ее не надо было рассказывать, она для народа бы­
ла очевидна, он лишь молчал и ждал, когда «слуги народа» 
сами расскажут о своих ошибках и провинностях.

2.05.56. 10.20, Ср.
Хорошая солнечная погода. Тепло, но грязно.
Первого мая порывался хоть что-нибудь записать, 

но никак не получалось. Вот уже скоро будет больше го­
да, когда я вновь вступил на ненавистную мне стезю ис­
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кусства. Из всех актеров, которые не любят своего дела, 
первый, очевидно, я. Искусство я люблю не как профес­
сию, а как момент какой-то эмоции, желания и вдохнове­
ния. Это желание может месяцами не приходить. А изо 
дня в день заниматься этим делом не хочу и не в силах. 
Из театра надобно уходить как можно скорее, без шума 
и крика.

3.05.56. 8.00
Читаю письма Рахманинова. Почему современники 

так «штыково» восприняли чудеснейшую оперу «Паяцы» 
Леонкавалло? Она вопреки их отрицаниям останется 
бессмертной наряду с операми Чайковского, Верди, Бизе, 
Массне, Пуччини, Римского-Корсакова, который так пре­
небрежительно отозвался о «Паяцах», а вслед за ним 
и Рахманинов, назвав ее «дрянью». Он также неправ, не­
смотря на все преклонение перед ним. Я уверен, что его 
«Алеко» быстрее забудется, чем «Паяцы».

5.05.56. 7.10
Сегодня День печати. С удовольствием прослушал 

выступление Карпинского с воспоминанием о ленин­
ском отношении к печати, к письмам читателей. Затем 
прослушал проповедь настоятеля русской церкви в Лон­
доне — игумена Антония, — проникновенно пытавшего­
ся доказать, что если мы сейчас будем позволять изде­
ваться над собой врагам и мучителям нашим и что если 
мы за все гадости и мучения их возлюбим, то нас в царст­
ве небесном ждет хорошая жизнь. В наш век борьбы вся 
эта проповедь звучит настолько наивно и неубедитель­
но, что необходимо огромное воображение, чтобы 
представить, что взрослый, может быть, убеленный седи­
ною человек может принимать на веру подобные рас­
суждения и наставления.
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В дни скорби и печали для всех верующих в затаен­
ном уголке Тихого океана взорвалась испытательная 
атомная бомба. Во имя чего? Во имя кого?! Все чаще 
и чаще, все настойчивее возникают в головах трудя­
щихся вопросы по всему миру. И все труднее познать 
истину, кто же более справедлив и на чьей стороне 
правда.

6.05.56. 9.30
Небо покрыто тучами, но дождя нет. День Святой 

Пасхи.

8.05.56
Ночь. Прошла Пасха. С утра ко мне приходят. Сейчас 

окончил читать вторую часть трилогии «Христос и Ан­
тихрист» ДС. Мережковского. Эта часть носит название 
«Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи». Это попыт­
ка со своей точки зрения взглянуть на одну из видней­
ших фигур эпохи Возрождения. В первой части трило­
гии говорится о Юлиане Отступнике. Какое бы ни было 
мировоззрение Мережковского, как бы ни были реакци­
онны взгляды эмигранта Мережковского, он огром­
нейший русский писатель и художник слова, и никакие 
силы меня не убедят в противном. Трудно судить о до­
стоверности описываемой писателем эпохи, самолич­
но не изученной мною. Но из-под пера встает настолько 
ясно выписанная эпоха, что не признать талантливости 
этого писателя невозможно. Каким бы мракобесом он 
ни был, он все равно принадлежит к лучшим художни­
кам русской литературы, хотят этого или не хотят его 
противники.

Я получил еще большее удовольствие от чтения вто­
рого тома его произведений. Фигура, образ Леонардо да 
Винчи.
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20.05.56.22.15
Итак, в припадке белой горячки застрелился Фаде­

ев. Самое интересное, что Шолохов никак не отклик­
нулся на это событие. Очевидно, соболезнования по 
поводу этого события у Шолохова не наблюдалось. 
Знаю только, что его ждет та же участь, потому что он 
пьет не меньше. Это отвратительно и мерзко. С чего 
пьют наши советские писатели? От плохой жизни? От 
тяжелых материальных условий? Что они, так же нуж­
дались, как Островский? Что, им не везло в жизни, как 
Помяловскому или Мусоргскому? Да нет, просто за­
жрались. Если был бы жив Горький, он бы сумел отчи­
тать как следует. Есенин, Маяковский, Яхонтов... Что 
это за безобразие!

27.05.56. 8.12
Целую неделю не притрагивался к «Впечатлениям». 

Слишком много было впечатлений, которые следуют 
друг за другом. С огромным удовольствием читаю Ме­
режковского — «Павел», «Александр» — это шедевры 
русской литературы. Мне начихать на его «реакцион­
ность». Его взгляд на Петра более правильный, чем 
у Алексея Толстого, который написал свой роман о Пе­
тре, применяясь к условиям, царившим во время жизни 
Сталина. Я не знал, что за пьесу «Павел» Мережковский 
и его издатель были привлечены к судебной ответст­
венности. Да и в «Александре» есть такие места, которые 
не характеризуют Александра как человека, любящего 
русский народ. Мне возразят: «Вот-вот, вот это и есть 
его, Мережковского, реакционные взгляды, которые он 
вложил в Александра». Тогда я спрошу: если человек 
считается реакционером, мракобесом, монархистом, 
как он может подрубать тот сук, на котором так удобно 
устроился?..
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28.05.56. 8.55
Каждый день радио сообщает, докладывает, вдалбли­

вает, что завтра, послезавтра, через месяц в такую-то стра­
ну приедет делегация такой-то страны. Такой-то одной 
страны посетит другую страну. По доброй ли воле, груп­
пами или в одиночку, началось, как у мещан называется, 
«хождение в гости».

Но любые мещанские расходы по гостеприимству 
жалки перед расходованием денег, богатств, сокровищ 
в современных странах. Мода на различные встречи, пе­
реговоры, соглашения, договора и меморандумы — все 
эти призрачные и словесные, хотя и зафиксированные 
на бумагу блефы — стоят огромных затрат. А все эти сред­
ства из народного кармана.

Чем больше страна, тем она больше может бросать на 
ветер денег. Следя за ходом современных исторических 
событий, я вижу, что лишь одни Соединенные Штаты ма­
ло тратят денег на всю эту шумиху. Но большим странам 
это, как говорится, положено. А вот, с позволения сказать, 
лилипутам, вроде Албании, Кореи северной, Афганистана 
и др., по силам ли устраивать подобные мероприятия? 
Нет! Устроить, конечно, можно, но это трата достояния 
всего народа... Такие страны напоминают мне государст­
во из оперетты «Веселая вдова» или государства, именуе­
мые американским юмористом-писателем О’Генри «ба­
нановыми республиками».

29.05.56. 8.35
В 11 часов собрание всего театра по поводу предстоя­

щих гастролей по Колыме, Камчатке и Сахалину.
Дело закончится обычно болтологией о чувстве от­

ветственности и важности поездки. Будут говорить 
о тактичном поведении артистов вне пределов Магада­
на и в первый же вечер, ночь разыграется несколько 
скандальчиков, которые сразу обострят взаимоотноше­
ния между т.н. «ведущими артистами».
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Радио передало, что умер Самед Вуріун. Только что 
в Азербайджане происходило чествование поэта... Оче­
видно, перепил более, чем полагалось его организму, 
и отдал богу душу. Значит, появится еще одно новое со­
брание сочинений. Я начинаю констатировать, что 
с годами, с каждым днем, часом, минутой становлюсь 
циником. Все события окружающей меня жизни окра­
шиваются в подобающие этому взгляду тона.

Вчера в секретариате театра Федорова (артистка опе­
ретты. —Б.С.) расплакалась, почему она не будет участво­
вать в концертах. В кабинете я попросил Н.Ф. (Венгржин- 
ский, директор театра. —Б.С.) и ЕА (Гаскин, замдиректора, 
руководитель гастрольной поездки. — Б.С.) включить ее 
в состав моего антуража. (Москва 7 градусов тепла). На­
мечены следующие исполнители: Матусевич — чтение. 
Винник’ и Кабалов — дуэты из оперетт. Деревягина 
и Фролов — танго «Жалюзи». Федорова — песни. Винник 
и Кабалов — скетч, тот самый, который Кабалов делал 
с Шутовой. Деревягина и Фролов — «Танец поваров». 
Это будет первое отделение. Второе — я. Аккомпаниа­
тор — Г. Ветрова (концертмейстер театра. — Б.С.).

* Винник Антонина Митрофановна — уроженка Хар­
бина. Работала в Дайрене в салоне дамских платьев. 
Была арестована «за деятельность, направленную на 
свержение власти» (может, платья шила короче, чем 
надо?) и в 1946 году доставлена из Китая на Колыму. 
Выступала на сцене Маглага. Освободившись в 1949 го­
ду, долгое время работала в опереточной труппе Мага­
данского театра. Потом уехала в Харьков.

1.06.56. Петропавловск-Камчатский. 
Гостиница «Восток», номер «люкс»
На первом этаже помещается ресторан «Восток», 

из которого я только что вернулся. Ужинать пригласил 
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Любовича, выпили шампанского с коньяком. Подошел, 
как всюду во всех ресторанах, во всех городах, — муж­
чина в капитанской форме. Он отрекомендовался капи­
таном второго ранга Соркиным. Как обычно в таких 
случаях, был несколько навеселе, трепался о своем бла­
госостоянии больше, чем следует. Заявил, что его, как он 
именовал свою сожительницу, Лариса работает здесь 
в ресторане. Заверил, что они оба утром принесут мне 
в номер яблок и помидоров. Попутно приврал, что На­
дежда Казанцева, гастролирующая сейчас в Петропавлов­
ске, просила у него ящик яблок, но он отказал, мотивируя 
малым знакомством с нею. Всю эту болтологию я старал­
ся слушать с видом искреннего интереса и исключитель­
ного доверия. Я на своем веку много встречал людей по­
добного типа и крайне удивляюсь убогости их интересов. 
Я бы не смог так жить.

5.06.56. 9.05
Писать можно было много, но многое действовало на 

нервы. Ветрова, конечно, мне очень плохо аккомпаниру­
ет. Она неопытна как аккомпаниатор. Нашу магаданскую 
«банду» ожидаем завтра. Здесь я не прошел, благодаря сла­
бому аккомпаниатору. Здесь я сборов не сделаю. И в этом 
доля вины падает на Гаскина.

Я долго не решался написать то, что я думаю о некото­
рых животрепещущих вопросах современности. Утрен­
нее радио передает сейчас интересную подробность 
о пребывании президента Тито в Москве, о его посеще­
нии мавзолея В.И. Ленина и И.В. Сталина и о возложении 
венка на саркофаг Ленина с надписью: «В.И. Ленину от 
Броз Тито» — лаконично и понятно! Мне кажется, что ос­
танки Сталина необходимо убрать из мавзолея, дабы не 
давать повода для лишних разговоров в народе. Если па­
мять о нем в какой-то степени жива для народа, для Совет­
ского Союза, то, мне кажется, не к чему подвергать ее раз­
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личным испытаниям, вернее, оскорблениям. Если же она 
в действительности не заслуживает равноценного Лени­
ну внимания, останки следует удалить из мавзолея либо 
ускорить постройку пантеона, и тогда легко и тактично 
можно будет поместить сталинские останки в соответст­
вующее им место.

Что еще смущает умы народа? Это — странная роль 
Молотова в данный момент. Он занимает пост министра 
иностранных дел, а по существу его делами и его деятель­
ностью занимаются Булганин и Хрущев. Если он на дан­
ном политическом этапе не соответствует своей должно­
сти, ему надобно дать другой участок работы. Дали же Ма­
ленкову менее почетную, но не менее важную работу. 
В народе все это бурлит, перемалывается, но по существу 
благодаря народной мудрости и прозорливости всё 
очень правильно оценивается и понимается. Современ­
ный русский народ трудно обмануть или убедить.

Вчера Кабалов своим обычным брюзжанием по пово­
ду гостиничных номеров взбудоражил всю бригаду. Вин­
ник оказалась базарной торговкой. Балетная пара была 
близка к обычной своей драке. Все же он (Кабалов? — 
Б.С.) — дрянной тип. Провокация и интриги — это его 
родная стихия.

Все разом закричали, завопили. Фролов поначалу уго­
варивал держать себя корректнее, ввиду присутствия по­
сторонних лиц, но после своего номера не выдержал 
и сцепился с Деревягиной, отбросив все «свои приличия 
и такты».

Дни пока стоят солнечные, но не слишком теплые, 
чтобы могла распуститься зелень. Моіучие тополя, рас­
тущие вдоль гостиничного тротуара, только начинают 
развертывать свои почки. Со всех стоящих пароходов 
доносятся звуки грампластинок, усиленные через репро­
дукторы. Исчерпав их скудный запас, радист начинает их 
заводить вновь.
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6.06.56. 9.36
Дочитал книгу Марвича «Студент Добролюбов», книга 

предназначена для детей старшего возраста. Вряд ли она 
им подойдет. Очевидней всего, дельцу от литературы 
Марвичу никуда не удалось пристроить свое новое про­
изведение, вот и решил провернуть эту книжонку под ви­
дом детской литературы.

Как-то, в какой-то степени признавая Белинского, я 
раз и навсегда отвергаю Чернышевского, а тем более До­
бролюбова. Эти два человека внесли много лишнего сум­
бура в молодые головы своего поколения. Я также не со­
гласен, что именно они направляли русскую литературу 
по какому-то руслу. Неужели можно себе представить, что 
если бы не было Белинского, то не было бы Пушкина, Го­
голя, Лермонтова, Кольцова, Некрасова, Тургенева? Какая 
чушь! Неужели эти гиганты русской мысли могли тво­
рить только под руководством Белинского? Неужели 
можно вообразить, что Салтыков-Щедрин, Гончаров, 
Толстой, Чехов, Горький не появились бы, если бы не бы­
ло Чернышевского и Добролюбова? Ерунда! Крылов 
знал, что он писал. И никакие разглагольствования Бе­
линского, если бы он и хотел разничтожить Крылова, 
не помогли бы ему. Крылов остался бы Крыловым. Но ин­
тересно другое. Были бы известны все эти великие кри­
тики, если бы не было Советской власти? Не слишком ли 
много брал на себя Чернышевский, считая, что «они бы­
ли хороши, пока их держал в ежовых рукавицах Белин­
ский; умны, пока он набивал им головы своими мысля­
ми», — какая самоуверенность и самонадеянность. Тур­
геневская голова была «набита» своими собственными 
мыслями, и ему не надо было одалживаться, а тем более 
забивать чужими. Григорович также останется и остался 
в памяти русского народа. Его «гуттаперчевый мальчик» 
навсегда останется одним из шедевров русской литера­
туры, не говоря уже о тургеневских романах или о его 
стихотворениях в прозе.
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Что меня отталкивает от этих критиков — их самоуве­
ренность и самонадеянность. Мне скажут: а их искреннее 
желание лучшего для России, вера в светлое будущее Рос­
сии? Так неужели можно вообразить, что лишь только эти 
три человека и думали об этом? Существовали или не су­
ществовали бы эти критики, Ленин, раз ему было, как го­
ворят, уготовано появиться, не думал бы иначе, чем он 
думал. И думая о будущем России, он не ставил себе как 
фетишей этих трех лиц.

Не слишком ли их переоценивают и сейчас? И все 
ли у них безукоризненно и кристально? Мне кажется, 
что не все.

Бывали же случаи возношения Белинским чего-либо, 
от которого он потом отказывался и отрекался. Да и сей­
час, проглядывая его сочинения, видишь, что не все его 
прогнозы сбывались. Многие писатели, которых он счи­
тал будущей гордостью России, оказались забытыми или 
просто вычеркнутыми из списка русских литераторов. 
А то эка невидаль — открыл Лермонтова. Лермонтов сам 
себя открыл своим стихотворением. И Тургенев, создавая 
«Отцов и детей», «Записки охотника», не думал ни о каком 
Белинском.

Сегодня только узнал, что т. Молотов самолично по­
просил о своей отставке с поста министра иностранных 
дел. Теперь все становится на свои места. И все делается 
понятным. На его место назначен Шепилов?!! Почему не 
Громыко? Ну, там виднее. Некоторые «голоса» и слухи 
оказываются правдивыми. Несколько дней не читаю га­
зет, а потому оказался не в курсе политических дел.

7.06.56. 6.05
Безветренный, солнечный, теплый день.
Наш театр плывет на судне «Аральск» где-то южнее 

Усть-Большерецка. Ночью, по моим подсчетам, они 
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должны проходить Курильский пролив, по карте он на­
зывается Первым Курильским. Имеются Второй и Чет­
вертый, а вот Третьего я так и не нашел на карте. Завтра 
во второй половине дня должна прибыть магаданская 
банда, именуемая театром. Что-то будет! Я жду с нетерпе­
нием приезда одного человека. Почему, и сам не знаю. 
С этим человеком я хочу поговорить откровенно и начи­
стоту. От этого человека зависит мое душевное спокой­
ствие, нарушенное со времен моего пребывания в ВСО. 
Мне забилась одна мысль в голову, и она не покидает ме­
ня уже несколько лет. Этот человек в состоянии разре­
шить задачу, в которой разобраться мне одному не по си­
лам (интересно, кто бы это мог быть? Кто-то из работни­
ков театра? — Б. С. ).

10.06.56. 7.50
Вчера приехали артисты Магаданского театра. Я не 

смог дождаться прибытия корабля «Аральск» из-за боль­
шого ветра на пирсе №4, куда должен подойти «Аральск». 
Все артисты казались или, вернее, притворялись, что их 
до смерти закачало на корабле. Но вечером многие из 
них побывали в ресторане, в кино, в театре.

11.06.56. 8.20
Только бы скорее получить пенсию, и тогда я загово­

рю другим языком с театром. Не лежит у меня душа к не­
му. И с ним необходимо кончать, и сразу же после пенсии.

Вчера голос тяжело и грузно звучал. Мне нельзя нерв­
ничать и в то же время сдерживать себя. Когда я пережи­
ваю внутри себя, то это отражается на голосе. Необходи­
мо отдалиться от театра и его людей. Господи! Дай мне 
силу претерпеть эти два месяца. Почему-то нет никаких 
известий от Н.Ф. (Венгржинский. — Б.С.) по поводу7 пен­
сии. Приехавшие артисты передавали, что секретарша 
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попала в больницу из-за неправильно сделанного аборта 
какой-то частной повивальной бабкой.

Сейчас проглядел книгу «По Франции и Западной Аф­
рике». Автор АЛ. Курсанов — руководитель сов. ботани­
ков на 8-м Международном конгрессе, который состоял­
ся в Париже 2 июля 1954 года в Сорбонне. Сам Курсанов 
является специалистом в области физиологии и биохи­
мии растений.

По окончании конгресса советская группа совершила 
совместно с другими иностранными ботаниками путе­
шествие по Франции и Западной Африке.

Парижу 2000 лет, ему есть что вспомнить и что пока­
зать, тем более что французы любят и умеют увековечи­
вать свою историю. В Париже целые кварталы сохраня­
ются в том виде, в каком они были построены в XVII ве­
ке. Сохраняются даже развалины домов, разбитых гит­
леровскими бомбами — это тоже кусок пережитого. 
И почему-то уважаемому автору показалось курьезным 
следующее:

«Недалеко от Тюильрийского сада по ул. Риволи по­
ставлен памятник Жанне д’Арк. Конная статуя Жанны 
стоит на том месте, где, по преданию, отряды французов, 
руководимые Орлеанской девой, форсировали крепост­
ной ров и выбили англичан из захваченной ими крепос­
ти. Здесь эта воинственная девственница была ранена.

Однако конь и дева были густо позолочены и сияли со 
своего старинного пьедестала, как медный самовар».

Товарищ Курсанов как бы в шутку спросил, чем вызва­
на такая щедрая позолота, и получил интересный ответ:

«Статуя позолочена по распоряжению Гйтлера. Ког­
да германская армия вступила в Париж, франц, народ 
демонстративно встретил завоевателей закрытыми две­
рями и опущенными шторами. Чтобы расположить на­
селение в свою пользу и напомнить французам об их 
борьбе против англичан, Гитлер и распорядился позо­
лотить статую».
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Профессор не мог удержаться от иронического во­
проса: «Не считают ли парижане, что позолота вредит 
художественной ценности памятника?» И неожиданно 
получил достойный и вполне логичный отает-отповедь. 
Соглашаясь с уважаемым профессором о снижении цен­
ности, он сказал: «Но ведь так было, и мы не вправе сти­
рать ее следы... — наши дети учатся на этом нелепом золо­
те быть неподкупными...».

А я добавлю от себя, что мог подумать парижанин, 
не высказав до конца своего ответа: «Мы не хотим быть 
фальсификаторами исгории, но ведь так было». Как крат­
ко и хлестко, словно пощечина, сказано. Чего же скры­
вать то, что было...

12.06.56. 9.10
Сегодня выездной спектакль. Вчера провел свой день 

отдьгха следующим образом. Поглядел в Дофе (Дом офи­
церов. — Б.С.) сумбурную репетицию театра, под громы­
хающий оркестр. Вернувшись домой, сыграл партию 
преферанса. Жертвами на сей раз оказались Лазученков 
и Фролов. Первый сел на двойной птичке, оставшись без 
пяти на мизере, что составило тысячу очков. Фролов, 
по обыкновению разгорячившись и желая непременно 
выиграть, начал темнить. В результате я выиграл 64 рубля. 
Это впервые, когда я выиграл в игре с Лазученковым. Ве­
чером решил в театр не идти и провел все оставшееся 
время за чтением книги «М. Горький в воспоминаниях со­
временников».

13.06.56. 16.00
Вчера был нелепый день. Концерт сорвался из-за то­

го, что санитарная машина, в которой мы должны были 
ехать в часть и которую мы ждали с 6 ч.ЗО м. вечера, при­
шла в 8.30, а расстояние измерялось 5—6 км. Решил пой­
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ти посмотреть хабаровских гастролеров, показывавших 
концертную программу «За тех, кто в зале». Театр был не 
полон, так что нам были предоставлены места в 6-м ряду. 
Программу открыл конферансье, который сумбурно пы­
тался приколотить к обычному эстрадному концерту вы­
веску «За тех, кто в зале». Начав концерт с соло рояля, ма­
ло вязавшегося с шаблонной концертной программой, 
и перейдя к малоинтересному певцу-баритону, бесцветно 
и с нелепыми ужимками спевшему 4 вещи, конферансье 
прочел неправдоподобный рассказ из эпохи граждан­
ской войны о мальчике с татуировкой на руке. После вы­
ступала рослая балерина, исполнившая одна, без кавале­
ра, вальс. Этот номер уже бесспорно отдавал самодея­
тельностью. Первое отделение заканчивал он — все тот 
же конферансье, прочитавший фельетон на тему о моло­
дежи 16—17 лет, оканчивающей школу и вступающей 
в самостоятельную жизнь. Тема актуальная, необходимо­
нужная.

15.06.56. 11.30
Читая воспоминания сына Льва Николаевича Тол­

стого — Сергея Львовича Толстого («Очерки былого», 
Гослитиздат, 1956), убеждаюсь, что женщины-жены на­
носят огромный вред творчеству мужа, если он писа­
тель, художник, артист.

«Отец чувствовал себя одиноко; в доме преобладало 
мрачное настроение» — с. 205.

«Разлад с женой» — с. 205.
«Вел. Кн. Ник Ник быстрыми шагами всходил прямо 

на верхний этаж к отцу. Он как бы подчеркивал, что при­
ходит именно к нему, а не к его семье» — с. 208.

Эта так называемая подруга и спутник жизни всю 
жизнь портила ему нервы. Человеку по болезни врачи 
прописали пожить в Крыму — «законная супруга» поеха­
ла вместе с ним и там, вместо того чтобы ускорить выздо­
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ровление, своими истериками и поведением чуть ли не 
подвела Толстого под смерть.

Чертков был лучшим другом Толстого, но «подруга 
жизни» потребовала, чтобы Чертков не бывал в Ясной 
Поляне...

«5 октября отец встал... Мать согласилась, чтобы Черт­
ков вновь приезжал в Ясную Поляну» — с. 230.

И вот из-за такого «спутника жизни» изгоняется из до­
ма не только хороший друг или товарищ, но собственная 
родная мать. Ради какой-то мерзавки мать может быть за­
быта...

16.06.56. 15.55
Сергей Михалков упорно и настойчиво стремится 

попасть либо в Крыловы, либо в Гоголи. То он бросился 
писать басни, то что-то состряпал, вроде гоголевского 
«Ревизора» на современный лад с аналогичной немой 
сценой. Сейчас прочитал в «Правде» от 10 июня 1956 го­
да его сатирическую сценку — фельетон «Благодарные 
сослуживцы» с немой сценой.

18.06.56. 8.20
О своем творчестве мне просто стыдно говорить 

и писать. Помимо того, что я пою по состоянию голоса, 
но даже на таком уровне получается плохо из-за учениче­
ского аккомпанемента. Я просто впадаю в уныние. Ниче­
го не поделаешь: назвался груздем — полезай в кузов.

Теперь прибавились другие заботы. Получил письмо 
из театра, в котором говорится, что необходимы доку­
менты на четыре года работы. Хочу послать телеграмму 
Яхнису следующего содержания: «Семен Львович, 
во имя старой дружбы прошу помочь с получением пен­
сии. Мне не хватает 5 лет. Два-три года вы имели непо­
средственное отношение, год — Ленгосэстрада. Работу 
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Посредрабиса могут подтвердить старые эстрадники, 
достаточно 3—4 фамилий. Рад сообщить о своей реаби­
литации. Хочу получить пенсию, тогда можно подумать 
о дальнейшем. Если будет возможность осуществления, 
останусь неоплатным должником. Ответ пришлите по 
адресу: Петропавловск-Камчатский, гостиница «Вос­
ток», комната два, Вадим Козин. Концертирую до конца 
месяца».

Телеграмму послал с обратным уведомлением. Оче­
видно, завтра будет ответ о вручении...

19.06.56. 7.12
Опять в машине «скорой помощи» ездили в какую-то 

военную часть, расположенную километрах в 12 от го­
рода. Дорога отвратительная, вся в ямах и выбоинах. 
Очевидно, дешевле и выгоднее приводить в быстрое 
разрушение автомашины, чем привести в порядок доро­
ги. И также, видимо, необходимо, чтобы машины курси­
ровали медленно, необходимый груз везли не полчаса, 
а полтора. Наверно, это логично с военно-стратегичес­
кой точки зрения. Полк принимал участие в военных 
операциях против Японии и был переведен на Камчат­
ку. Я видел в «музее боевой славы» карту передвижения 
полка. Эту комнату музея предоставили нам в качестве 
«артистической». В одном углу стоит большая чугунная 
буржуйка, являющаяся зимой единственным отоплени­
ем этой комнаты. Сцена маленькая, убогая, новое пиани­
но, но уже расстроенное. Холодно и сыро. Сзади сцены 
и музея, в маленькой постройке, стоит движок, дающий 
освещение клубу. Все бедно и убого. Трудно себе пред­
ставить большую скуку, чем та, которую испытывают 
зимой все эти солдаты и офицеры, собранные сюда для 
защиты государства. И не только скука царит здесь, 
но и постепенное отупение людей, превращение их 
в роботов.
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21.06.56. 13.00
Получил телеграмму от Яхниса, вернее, от худрука 

филармонии Хрущева о том, что Яхнис обещал сделать 
справки о моей работе в Ленинграде. Боюсь, что не набе­
ру 4 лет. Придется обращаться к Ленгосэстраде и актерам, 
помнящим меня по Посредрабису.

Обострился трахеит после концерта 19-го числа, где 
на сцене было очень жарко, а в артистической — холодно 
и сыро, я же вышел со сцены совершенно мокрый.

Проявили мою первую пленку со снимками. Хорошо 
получился снимок на пассажирском пирсе, на котором 
мы ожидали прибытия «Аральска» с нашими артистами. 
На фото запечатлен момент прибытия Любовича на 
пирс. Он важно спускается по трапу. Композиция фото 
удачна, весь пирс глядится через широкую арку огромно­
го крана, ходящего по рельсам. С правой стороны видне­
ется какое-то грузовое судно. А еще далее остро очерчен­
ный профиль судна военного значения под №140. 
В снимке чувствуется солнце и перспектива из-за тени, 
образовавшейся от ног крана. Есть ощущение внушитель­
ности размеров крана.

22.06.56. 6.15
Вчера ресторан «Восток» был закрыт для посетителей. 

В нем весь вечер и всю ночь кутили выпускники Петро­
павловской средней школы!!! Заведение было арендовано 
школьниками, решившими отпраздновать свое вступле­
ние во взрослую жизнь кутежом, как полагается взрослым 
людям. Первые минуты и часы самостоятельной жизни 
начались с ресторана... с ресторанной атмосферы. 
По меньшей мере, более чем странно. Поминки по свое­
му детству они справили в кухмистерской. Очевидно, сте­
ны родной школы настолько осточертели за годы учебы, 
что учащиеся в этот непередаваемый по ощущениям мо­
мент расставания с детством не пожелали провести в них. 
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Можно ли этому верить?! Что же помешало юношам и де­
вушкам в последний раз в их школьной жизни провести 
вместе? Ведь всем им вместе больше не встретиться ни­
когда. Новые интересы и потребности, борьба за свое ме­
сто в жизни безжалостно вступят в свои права. Кому же 
пришла мысль о таком вступлении в жизнь? Очевидно, 
директору школы, которому не терпелось начать ремон­
тировать помещение для будущего учебного года. Одни 
хулиганы ушли... Будущей весною их сменят другие. Я вы­
сказываю мысли, оскорбительно унижающие директора 
школы, но мне непонятны причины устроить выпускной 
вечер в ресторане...

Пошел в лечебницу с решением просто сделать вли­
вание, но по дороге из разговора с хабаровским адми­
нистратором узнал, что, не согласовав со мной после­
дующие концерты, даже в воскресенье сделали два, и, 
перерешив, я взял бюллетень. Буду молчать, пока не на­
ступит полное смыкание.

23.06.56. 7.40
Солнечная теплая погода.
Трата средств продолжается. И когда это кончится? 

Наконец югославская делегация закончила свой визит. 
Радио передало, что она отправилась на родину, а мне ка­
жется, в газетах писалось, что Тито нанесет визит дружбы 
в Румынию. Нельзя туда не поехать, будет невежливо, ру­
мынский народ может страшно обидеться и никогда не 
простит такой югославской бестактности. Индийский 
вице-президент также путешествует, сейчас он пользует­
ся среднеазиатским гостеприимством. Шепилов, побы­
вав в гостях у Насера, подписал с ним коммюнике, кото­
рое безоговорочно содействует делу мира и в интересах 
его укрепления. С таким же визитом гостят в Шанхае 
и Пекине советские моряки из Владивостока. Ум помра­
чается. Весь мир ездит друг к другу в гости. Угощаются, да­
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рят друг другу подарки. Сердце разрывается от умиления, 
что все стали такими хорошими, искренними, честными. 
Но долго ли будет тянуться эта комедия?! Не последуют ли 
за этой кратковременностью страшные моменты атом­
ной войны? Уж больно мрачно настроение США.

Прекратил читать книгу выписок «Толстой о литера­
туре» — она начала меня постепенно приводить в бе­
шенство своей самонадеянностью и самоуверенностью, 
противоречивостью взглядов Льва Толстого. Наряду 
с меткими суждениями встречаются ханжеские нраво­
учения.

Но в одной точке зрения я с ним вполне солидарен. 
Это в отношении пресловутого Белинского. Он лаконич­
но окрестил его «бойким представителем толпы», кото­
рая в его лице увидела как в зеркале свою точку зрения на 
«Переписку Гоголя с друзьями». Интересно, что Белин­
ский всего два раза упоминается у Толстого. Это ярко сви­
детельствует и о скептическом отношении Толстого 
к «великому критику».

Вся «Переписка...», если исключить немногое част­
ное, полна самых глубоких и существенных мыслей. 
Но нашелся бойкий представитель, и толпа, загоготав 
и заулюлюкав, смешала с грязью Гоголя и его переписку, 
и по сей день никто не решается отмыть эту грязь, под­
лую клевету...

25.06.56. 9.00
Этот мерзавец Кабалов опять напился с каким-то мо­

ряком с торгового корабля. Днем, зайдя к нему, я нашел 
комнату открытой, его спящим, а может, притворяющим­
ся, что спит, на кровати, со спущенными трусами. На сто­
ле в хаотическом беспорядке остатки еды и выпивки. 
Мерзкая до тошнотворности картина. Вечером началась 
его обыденная вакханалия в ресторане. Затем он к кому- 
то пристал, кто-то набил ему морду. Мне пришлось спус­
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титься вниз и с помощью людей затащить его в номер. Га­
дина препорядочная!

Сегодня оперетта работает в Елизово (“Веселая вдо­
ва”), завтра тоже (“Свадьба в Малиновке”).

Купил «Толстой о литературе». Мне становилось как- 
то неловко, когда речь заходила о Шекспире, сознаваться, 
что я вовсе не нахожу в нем, вернее, в его произведениях, 
чего-то гениального, какого-то откровения. Мне не было 
смешно от его шуток. Меня абсолютно не трогали судьбы 
героев его пьес. Мне до сей поры кажется странным, что 
же все-таки люди находят в его творчестве гениального 
и неповторимого.

И вот теперь, после прочтения книги «Толстой о лите­
ратуре», я понял, что мне нечего стесняться, что я не оди­
нок в своей отрицательной оценке творчества Шекспира, 
что такой гигант мысли, как Толстой, был странно удив­
лен, так сказать, «культом личности» Шекспира. Я всецело 
на стороне Толстого, когда он также тенденциозно отзы­
вается и о Данте, Рафаэле, Бетховене и Гёте. Вот уж дейст­
вительно раздутые гении.

Перед окнами гостиницы, в бухте, огромная, мощная 
землечерпалка, беспрерывно скрежеща своими земле­
ройными ковшами, углубляет фарватер бухты, в результа­
те чего к пирсу смогут подходить более мощные по тон­
нажу и осадке суда.

26.06.56. 8.12
Московское радио сообщило печальную для культур­

ного человечества весть: скончался композитор Глиэр. 
Умер создатель мелодий, которые звучат и знакомы каж­
дому человеку, знающему музыку: знаменитое «Матрос­
ское яблочко», увековеченное композитором в «Красном 
маке», и не менее известное адажио из того же балета, ко­
торое стало «дежурной» вещью в репертуаре концертных 
скрипачей, и его вальс-бостон, и романсы с той, прису­
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щей лишь Глиэру, гармонизацией. Правда, 82 года — это 
уже преклонный возраст, но десяток лишних лет могли 
дать миру еще какую-нибудь балетйую вещь. Глиэр поче­
му-то избегал опер, очевидно, они были ему не по душе. 
Для женского голоса им был написан вокализ — концерт 
для голоса с оркестром — изумительное произведение. 
Оно было написано специально для Пантофель-Нечец- 
кой Деборы Яковлевны и посвящено ей. Ее усиленно «раз­
дувал» некий Храпченко, но, не раздувши до вола, сам 
преждевременно лопнул, слетел с поста председателя по 
делам искусств СССР. Его протеже осталась, окруженная 
ненавистниками и недоброжелателями обоего пола, без­
защитная, ибо ее вокальное дарование не принадлежало 
к первоклассному. Удержаться в ранге экстра-вокалистки 
она не смогла. Ее дебюты в Большом театре окончились 
неудачей — голос не прорезал оркестра. Осталась карье­
ра камерной концертной певицы, но и тут появившиеся 
молодые вокалистки колоратуры, вроде Гаспарян, естест­
венно, отодвинули неудачницу на задний план. Что она 
делает сейчас, не знаю. Глиэровский концерт по радио 
исполняется Казанцевой. Даже ее последний козырь, ко­
торый принес ей в подарок композитор, и тот бесцере­
монно, хотя и по праву, отняли...

27.06.56
Купил пианино «Красный Октябрь», цена 5265 р. Те­

перь начнется морока с переотправкой его в Магадан, хо­
тя все эти хлопоты взял на себя Коля Голубев*.  Пианино 
погрузят на «Русь» до Владивостока, а оттуда оно пойдет 
в Магадан. Когда оно будет в Магадане, одному богу изве­
стно.

Шесть дней как я болен. Гаскин сдерживает себя, 
но внутри он рвет и мечет, из-за моей болезни не выпол­
няется финплан первого полугодия, а ему страшно бы 
хотелось показать, что благодаря его деятельности театр 
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начал нормально работать. Меня же сейчас волнует со­
вершенно другое. Яхнис чего-то замолчал, и мне, пока не 
поздно, надобно бомбить Ленгосэстраду и Посредрабис 
по поводу пенсионного стажа. А то, что театр не справля­
ется с планом, сейчас меня мало интересует. Как скажет 
врач, так и поступлю.

Что делает Кабалов, не интересовался, но знаю, что Га­
скин с ним разговаривал по поводу случившегося.

Вчера высказал Грибковой все то, что я думал о дея­
тельности Язвича и его супруги Брюхановой (дирижер 
оркестра, жена Г.В. Язвича). Я сейчас считаю, что он обя­
зан дирижировать, а не сидеть, отдыхая, как на курорте.

23.15- Был в поликлинике. Терапевт совместно с ла­
рингологом решили вливать в мышцы тела стрептоми­
цин и несколько раз поставить банки. Очевидно, раньше 
1 июля не отпустят с бюллетеня. Такое положение дел яв­
но не по душе Гаскину. Но это не в моей компетенции.

Решил больше не играть в преферанс. Бесполезная 
трата денег и своего рода трепка нервов. В то же время де­
нежное подспорье для некоторых. Больше не хочу быть 
дураком.

Помимо меня заболел Гребнев (артисттеатра. —Б.С.). 
Поругались Брюханова и Райх (актриса театра. — Б.С.). 
Вот, кажется, и все сплетни.

К моим треволнениям по поводу пенсии присоеди­
нилась тревога за состояние приобретенного пианино. 
Дело в том, что ящик, в котором будет пересылаться инст­
румент, стоит второй день на улице под дождем.

Теплоход «Русь» придет, вероятно, завтра. Было бы хо­
рошо, если бы он пришел на день позднее, а завтра был 
солнечный теплый день, который бы просушил ящик...

* В 1951 году в Магадан на пароходе «Ильич» прибы­
ла группа вольнонаемных актеров, и среди них — мо­
лодой певец Николай ІЪлубев. В театре он играл в опе­
реттах «Поцелуй Чаниты» (Пабло), «Огни сибирские» 
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(Володя), «Где-то на юге» (Иштван), «Цыганская лю­
бовь» (Каэтан). Иногда его можно было видеть и в дра­
ме («Братья Ершовы» по роману В. Кочетова). Мне хо­
рошо помнится один концерт, где Голубев под оркестр 
проникновенно пел песню, которую я ни до того, 
ни после того ни разу не слышал:

Здравствуй, чужая милая,
Та, что была моею.
Как бы тебя любил бы я
До самых последних дней.
Прошлое не воротится,
И не поможет слеза,
Как поцеловать мне хочется
Дочки твоей глаза...

Женщины всегда утирали платочками глаза при этом 
исполнении.

И еще Николай Петрович подрабатывал в Доме пио­
неров, организовав там кружок пения. Я, занимаясь 
в Клубе профсоюзов у Б.Ф. Заца, надумал выучиться 
и вокалу. Несколько раз приходил на занятия к Голубе­
ву, но из этой затеи ничего не вышло — мой голос ос­
тавлял желать много лучшего.

28.06.56. 7.40
Видел Женю Стеснягина (артист хора. — Б.С.) во сне 

и пел с ним дуэтом «Домино» в каком-то саду перед до­
мом, в окнах которого виднелись женские лица. Настрое­
ние подавленное.

Слушаю утренние новости — в Москве последние 
ночные известия, и мне в голову пришла мысль. Про­
глядывал книжонку Морозова о Шекспире, в которой 
он изощряется на все лады в воспевании культа лично­
сти: в дни молодости Шекспира увлекались так называ­
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емым эвфуизмом — т.е. вычурными оборотами речи. 
Так, например, в комедии Шекспира «Как вам это по­
нравится» придворный говорит, что вечером служанки 
видели Селию в постели, но утром нашли постель, «ли­
шенную своего сокровища». Такое изысканное выраже­
ние, по мнению идиотов того времени, облагоражива­
ло, смягчало обыденное выражение. Она, т.е. Селия, 
встала с постели или опростала постель, т.е. покинула. 
Но эвфуизм сохранился и до наших дней, только он 
принял новые формы. Если сообщалось, что такой-то 
подал в отставку, — это означало, что дело дошло до та­
кой точки, когда такого-то надобно немедленно гнать 
со службы: натворил, напортил — убирайся вон! Мне 
кажется, это нетактично в наши дни. Это грубо. Шекс­
пировская эвфузия здесь выглядела бы предпочти­
тельней. Как было бы приятно читать в газетах: «Вчера 
сослуживцы видели в министерском кабинете за ми­
нистерским столом такого-то, но утром нашли кабинет, 
лишенным своего сокровища». И благородно и не 
обидно для выгнанного... Хорошо сказано об отставке 
у одного старого корейского поэта: «Ни плащ теперь не 
нужен мне, ни шляпа. Я на днях сбросил шелковый на­
ряд — мне нечего беречь!»...

Приходил Голубев и сообщил, что оба пианино уже 
находятся в портовом складе. Очевидно, инструменты 
прибудут в Магадан раньше нас, и придется писать дове­
ренность театру на их получение.

29.06.56
Сегодня пианино должны окончательно запаковать 

в ящики и погрузить в трюм «Руси». С голосом значитель­
но лучше. Гаскин во вчерашнем разговоре заявил, что он 
разговаривал с лечащим меня врачом.

До полусмерти замучила своим «скрежетом зубов­
ным» землечерпалка, углубляющая дно бухты.
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Проглядывал книгу «Герцен в воспоминаниях совре­
менников». И не лежит у меня к нему душа, как она не ле­
жит к Белинскому, Чернышевскому, Добролюбову, Ми­
хайловскому, Златовратскому и др. Этого же поля ягода. 
Все пропахло грязным, нестиранным бельем, табачным 
дымом, арестантской одеждой, чем-то нечистым, может 
быть, и искренним и справедливым, озлобленным из-за 
нужды и постоянных поисков заработка...

Сейчас только что вернулся из торгового порта, где 
был с Голубевым по поводу погрузки инструментов на па­
роход. На одной из стен обрывки киноплаката «Любимая 
песня» с Рашидом Бейбутовым в главной роли. Фильм де­
монстрировался всего лишь два дня. По рассказам видев­
ших фильм, этим фильмом азербайджанская кинемато­
графия пыталась, подобно басенной синице, зажечь море 
Рашидом Бейбутовым, этим восточным рахат-лукумом. 
Но когда в искусство примешивается большая доля на­
глости и нескромности, массами подобная смесь сначала 
принимается как новаторство в искусстве, но потом это 
увлечение и мода проходят. Пока же этот человек возне­
сен, купается в славе и достатке и с присущей его нацио­
нальности наглостью спешит завершить свою карьеру, 
пока не ушли года. Творческий облик его мало интересу­
ет. Точно так же, как не интересует его соотечественни­
ков-руководителей хозяйственные дела их родины. Мне 
попалась интересная статья собкора «Известий» (от 13 
июня 1956 г.) Н. Мельника «Почему тихо на сенокосных 
угодьях Азербайджана?». Почему? Да все потому, что этих 
«молодчиков», как в искусстве, так и во всех отраслях рес­
публиканского хозяйства, интересует только шумиха 
и показной блеск процветания и могущества республики. 
Вот почему тихо на лугах и полях Азербайджана, зато 
в городах республики вереницами несутся автомобили, 
в которых сидят ожиревшие от пустого сидения в рос­
кошных министерских кабинетах Айрапетовы, Ахундо­
вы, Бабаевы и другие прихвостни. Они разъезжают, руко­
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водят, приказывают, распекают, привлекают за неради­
вость в работе. По вечерам с остекленевшими от черес­
чур выпитого вина глазами сидят в театрах с роскошно 
одетыми женами и любовницами. А утром начинается все 
снова. Лишь народ работает, тщетно пытаясь выполнить, 
что от него требуется, через силу — ГОЛОДНЫЙ...

Погода и землечерпалка доводят меня до исступле­
ния. Опять начинаю волноваться за сохранение инстру­
мента. Он стоит уже в багажной камере и должен погру­
зиться на пароход.

30.06.56. 8.00
В Польше, в Познани, произошли массовые беспо­

рядки, дело дошло до нападений на общественные зда­
ния. По сообщениям радио, в городе наведен порядок, 
очевидно, военной силой. Это уже второй случай. Чем 
недовольны народные массы, подстрекаемые антипра­
вительственными элементами? Нехваткой продовольст­
вия, промтоваров? Дело, видимо, дошло до такой степени 
накала, что скрыть невозможно было.

Погода в Петропавловске стоит скверная. Несносная 
землечерпалка со своими подсобными судами встала по­
середине бухты на якорь и, к моему счастью, притихла. 
Рыбачий пирс свободен от судов. Почти все траулеры уш­
ли в море. Читать нечего. Сегодня обязательно схожу в га­
зетный киоск. Меня страшно беспокоит молчание Яхни- 
са. Почему он, если даже не сразу получил телеграмму, 
не ответил, если дал согласие? Задержка смерти подобна.

Скоро будет месяц, как я уже в Петропавловске. Инте­
ресно подсчитать, сколько было в месяце хороших дней...

Опять охватило меня чувство беспричинной тоски, 
хочется реветь. Нервы развинтились. Голубев сообщил, 
что инструменты погружены на «Русь». Боюсь, что дождь 
все ж таки проник, потому что он идет почти беспрерыв­
но. Ну, будь что будет!
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Кстати, впервые слышу слово: коносамент. Так назы­
вается документ, по которому оформлены инструменты 
для отправки их в Нагаевский порт...

Погода убивает и действует на нервы. На крейсере 
«Каганович» случилось следующее: после концерта угос­
тили скромным ужином. Фролов предусмотрительно, 
по его словам, на всякий случай захватил бутылку конья­
ка и за обедом решил выпить, очевидно, не менее полста­
кана. Против этого запротестовала Грибкова. Не знаю, 
пил ли все-таки после Фролов, но знаю, что он имел бесе­
ду с Гаскиным. А угром сегодня на балетной репетиции 
опять произошла перепалка, в которой виновной оказа­
лась Деревягина, по свидетельству Шульгина.

Слушаю по радио песни народов всех стран, в частно­
сти в исполнении Натальи Рождественской (солистка 
Всесоюзного радио. — Б.С.) три голландские песни. 
По музыке песни — мелодичны, приятны. Но текст «Це­
цилии», по-моему, в своем переводе грешит неточностью 
по части ботаники. В песне поется: «Цецилия собирала на 
берегу реки васильки». По-моему, незабудки, но никак не 
васильки. Может быть, в Голландии действительно по бе­
регам рек растут и цветут ненормальные васильки, состо­
ящие не в ладу с ботаникой?

Я одного никак не пойму, что это за ненормальное ув­
лечение песнями других народов? Если бы наши певцы 
и певицы передавали в этих песнях колорит и специфику 
мелодики тех народностей, песни которых они исполня­
ют. Но ведь все песни напоминают друг друга. Каждая на­
родность имеет свою специфическую хватку звука, толь­
ко ей присущие окраску и тембр звука. Вот, например, та­
кой серый середняк, как Неверов, подражая Михаилу 
Александровичу в своем пении, поет, к примеру, албан­
скую или китайскую песню. Слушая его и не зная назва­
ния этой песни, можно принять ее за итальянскую или 
даже мексиканскую. Так что же это за исполнение песен 
народов зарубежных стран, да еще на русском языке?
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Почему так тяжело и тягостно на душе? Отчего? Мне 
не хочется так больше жить. То ли погода, то ли нервы 
сдают. Необходимо лечь в постель, а может, принять пор­
цию валерьянки. Не по себе. Тоска до бешенства, до слез. 
Неужели старость окончательно завладевает моим суще­
ством, моим организмом? В этот слякотный, мерзкий, 
дождливый день. Мама! Милая моя мама! Успокой меня 
и не допусти что-нибудь совершить над собой. Неужели 
это предчувствие какого-то большого и вторичного не­
счастья? Скорее, скорее получить пенсию и уйти из этого 
кромешного ада, именуемого искусством.

Так я больше пока и не встретил этого капитана-тре­
пача по фамилии Соркин, с которым встретился в пер­
вый день прибытия в Петропавловск. Действительно, бы­
вают же болтуны с языками без костей. Завиральные 
мельницы.

Заходил в театр и отдал одевалыцице Тосе материал 
для шитья рубашки. Есть надежда, что у меня будет очень 
эффектная сценическая рубашка.

Поглядел я сегодня Арк Михайлова*  — какая это про­
писная пошлость и махровая опереточная стандарт­
ность.

* Особым успехом в оперетте пользовалась каскадная 
пара Виктория Райх и Аркадий Михайлов. Я думаю, она 
была бы украшением любого музыкального театра 
страны. Когда Райх вылетала на сцену, начинало буше­
вать море огня и страсти. Актрисы с таким темперамен­
том мне больше не встречались на сцене. Ее партнер 
почти не уступал ей. Аркаша Михайлов имел смазливую 
физиономию, с которой не сходила обворожительная 
улыбка, ходил жеманясь, как на шарнирах, и пользовал­
ся набором каких-то «голубых» ужимок, если можно так 
сказать. Все номера этой пары непременно бисирова­
лись, но самым популярным в их исполнении был, по­
жалуй, дуэт Яшки Наконечникова и Ларисы из «Белой
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акации». Помните, как Яшка по прозвищу Буксир пред­
лагал замужней Ларисе свидание, а она отказывалась 
под разными предлогами: «Посмотрите, ветер тучи на­
гоняет...» — «Ну и что же?» — «Значит, дождь пойдет 
сейчас». Но в конце почти уступала его натиску: «Муж уз­
нает, будет так переживать». На что Яшка отвечал: «Лора, 
я даю вам слово джентльмена, что на это дело мне пле­
вать!» Но вот личные отношения у пары не сложились. 
И вообще Райх быстро покинула город, промелькнув на 
магаданской сцене ярким метеором. А Аркадий Михай­
лович якобы сошелся с другой актрисой в амплуа «по­
друга героини», Лидочкой Веремкович. После слова «со­
шелся» подразумеваю большой знак вопроса. Ибо по 
причине возраста я был далек от театральных сплетен, 
не отслеживал перипетии моих кумиров. Веремкович, 
без сомнения, носила титул самой красивой актрисы те­
атра: высокая, с тонкой талией и кукольным личиком. 
Поэтому с недоумением воспринял я ее появление в му­
зыкальной комедии «Сибирские огни» в роли... Верони­
ки, бригадира бригады бетонщиц. Что-то не приходи­
лось мне видеть таких «бетонщиц» в реальной жизни. 
Встречаясь с Веремкович на улице, я жадно ловил ее 
взгляд. Она едва заметно улыбалась мне, понимая, что я 
влюблен в нее, и как бы сожалея, что мы в разных возра­
стных категориях Она давно ушла из жизни от какой-то 
тяжелой болезни. Как беспощадна смерть даже к красоте!

1.07.56. 8.06
Ровно месяц, как я в Петропавловске. Тогда из окна 

гостиницы деревья, растущие на сопке, образующей 
удобную бухту, еще не успели распуститься и торчали 
подобно зубьям гребня. Сейчас сопка курчавится шап­
кой густой зелени. Как обычно, скрежещет несносная 
землечерпалка. Время быстро уходит. От Яхниса нет ни­
каких известий, неужели он только потрепался или ниче­
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го не хочет сообщать, пока не сделает? Мне хочется ве­
рить в лучшее, либо придется лететь самому, чего мне 
очень не хотелось делать.

Радио скупо сообщает о «кровавых событиях в Позна­
ни», на этом, конечно, не кончится. На репрессии со сто­
роны правительства последует соответствующий реагаж 
К бунтовщикам будут примыкать семьи репрессирован­
ных и недовольных. Боксеров (артист хора. — Б.С.) рас­
сказал, якобы Рокоссовский был ранен кем-то...

В книжном магазине сумасшествовали из-за «Библи­
отеки приключений», ничего нового в своей серии не 
дающей. В вышедших томах ни одного нового ориги­
нального романа. «Приключения Робинзона Крузо», 
«Путешествия Гулливера», «Аэлита», «Гиперболоид инже­
нера Гарина» и тд. Для чего, собственно, вновь перепеча­
тывать, когда до этого все было переиздано?

Сейчас слушаю концерт джаза железнодорожников 
под управлением Дм. Покрасса. Сначала были пошлые 
словеса о том, что джазовый ж/д состав ведет почетный 
железнодорожник — композитор Дмитрий Покрасс (уме­
ло прикрывающийся славой своих братьев). Потом всту­
пил оркестр. Звучание духовое — грубое, невнятное, какое- 
то лязганье инструментами, но откуда же у Дм. Покрасса 
музыкальная культура? Один Даник (Даниил Покрасс. — 
Б.С) имел какое-то музыкальное образование. Те же судо­
рожные синкопы, что в песнях и романсах Павла ІЪльмана. 
Вещи самого Покрасса примитивны по своей мелодии 
и не блещут литературностью текста. В особенности убога 
скороспелая музыкальная макулатура: «Песня о Хабаров­
ске» и «Песня о советско-индийской дружбе». Я не знаю, 
из каких чувств аплодировали всей этой дребедени.

Ровно год назад я был в Советской Гавани, там же, на­
сколько я помню, были дожди, такая же погода, как и сей­
час в Петропавловске. Во сне я пел, как раньше, легко 
и свободно. Это, очевидно, перед смертью. Мать расска­
зывала, что бабушка перед смертью часто пела во сне.
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Почему вспомнилась в спящем мозгу песня Льва Дри- 
зо с удивительно нелепо-пессимистическими словами:

Розы смяты, кончен жизненный угар.
Где же счастье прежних дней?
Все прошло... в душе остался лишь кошмар,
Рви же струны, не жалей...
Эй гитара, сыграй в последний раз! 
Рвитесь струны, нет уж милых глаз. 
Все, что было, словно сон, прошло. 
Плачь же, струна, струне в ответ рыдая.

Я вспоминаю, на территории Ленинградской к. фаб­
рики, в помещении бывш. «Аквариума» — в большом, 
вокзального типа здании разместился кинотеатр. Там пе­
ред или после сеанса были маленькие эстрадные дивер­
тисменты. В частности, выступала с большим успехом 
Клара Милич, исполнявшая цыганские романсы. Она сре­
ди других вещей пела вот эту самую «Гитару». Публика 
удивительно здорово принимала эту вещь, которая сей­
час была бы воспринята как вампука, а тогда она называ­
лась «венгерской песней». Мне она нравилась и тогда 
лишь из-за мелодии — легкой, двухчетвертной, идущей от 
ритмичной джазовой музыки. Впоследствии я этот ро­
манс-песню исполнял с неизменным успехом. А время 
летит, бежит, рвется! Все ближе и ближе к смертному часу. 
Не упросить его остановиться. Хотя бы на несколько лет. 
Десяточка на два бы. Нет, таких вещей не бывает. Сейчас 
встану, побреюсь и пойду в лечебницу, как разрешит ли 
она мне сегодня петь.

3.07.56. 6.30
Вчера было много переживаний по разным поводам.
1. Врач (Бусыгина) не разрешила приступить к рабо­

те. Снять меня с бюллетеня можно, по ее мнению, числа 7 
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июля, что было явно не по душе Гаскину. Он пришел в бе­
шенство и хотя явно рвал и метал, пытаясь ее припугнуть, 
обвинить в недобросовестности, она мягко, но твердо 
сказала «нет». На ее недоуменный вопрос: почему он 
здесь? — он пытался направить ее, т. с., по своей орбите 
и сказал вдруг, что хочет пригласить ее на мой концерт, 
который состоится сегодня.

Она: Концерт сегодня состояться не может, потому 
что т. Козина, с его состоянием одной голосовой связки, я 
допустить к работе не могу.

Он: Так это может продолжаться до бесконечности, 
вы же поймите, что ваш долг и обязанность как врача как 
можно скорее поставить больного на ноги, т.е. сделать его 
трудоспособным. Вы, очевидно, это забыли, разрешите 
вам это напомнить!

Она: В свою очередь, разрешите вам напомнить как 
директору или администратору, что ваша обязанность 
состоит и в том, чтобы позаботиться о создании безопас­
ного для певца-актера рабочего места, дабы не случилась 
травма, которая имела место с т. Козиным в данном слу­
чае. Я удивлена, что вижу вас здесь, а не в театре.

В итоге я сегодня пойду на сеанс УВЧ или УКВЧ, мне 
назначили 4 сеанса.

2. Купил у одного здешнего филателиста Саши Зайце­
ва немецкий марочный каталог 1951 года и каталог со­
ветских марок Очень вредит этому вновь охватившему 
увлечению моя слепота и необходимость пользоваться 
очками.

3. Слишком много недовольства деятельностью дири­
жеров театра: Язвичем и Брюхановой. Я решил, как гово­
рят, запротоколировать имевшие место факты, чтобы 
быть конкретным в этом деле:

а) скандал с Райх (заявление Брюхановой — ее мне­
ние о квалификации Райх);

б) отказ Язвича прийти в театр из-за того, что он, 
по личному телефонному признанию, «принял ванну», 
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а Брюханова, очевидно, не сговорившись с ним, заяви­
ла по тому же поводу, что у него «приступ сердца”;

в) опоздание Брюхановой на работу (30 мин.);
г) передача Язвичем дирижерства «Табачным капита­

ном» Брюхановой безо всякого информирования лиц, 
отвечающих за качество спектакля, в частности балет­
мейстера театра Шульгина — потому что балетный встав­
ной номер Деревягиной и Фролова фактически не репе­
тировался;

д) малая занятость работой Язвича как дирижера;
е) скандал Гаскина с Брюхановой по поводу ее само­

стоятельного решения купировать из спектакля «Веселая 
вдова» «Песню о качелях», никого не информировав;

ж) недопустимость совместной работы мужа и жены 
на одной и той же работе в качестве руководителя и под­
чиненного;

з) желание Язвича где только можно проталкивать му­
зыку своей композиции.

4.07.56. 7.30
Весь день провозился с марками, это очень успока­

ивающее занятие, но устал. Мое зрение так ослабело, 
что без очков я ничего не разбираю. Вчера в магазине 
купил марки в честь советско-англо-американского 
содружества — гашеные и негашеные. В немецком ма­
рочном каталоге они помещены, а в нашем же, совет­
ском, их, как это ни странно, не оказалось. Если у нас 
в настоящее время нет такого содружества, то это не 
означает, что оно не существовало, хотя бы на бума­
ге, — о чем ясно и недвусмысленно документируют 
марки, выпущенные в 1943 году, на которых помещена 
следующая фраза Сталина, не помню где сказанная: «Да 
здравствует победа англо-советско-американского бо­
евого союза!». Сталин, как говорится, из песни слов не 
выкинет.
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9.07.56. 9.30
Вчера ездили в какую-то военную часть, расположен­

ную километрах в 30 от Петропавловска. Паршивая ма­
шина и невозможная дорога чуть не довели меня до при­
падка. Мне стоило огромных усилий не показать вида, 
что мне очень плохо.

Проглядел первый номер новой газеты «Советская 
Россия». Меня поразила статья Шолохова под названием 
«В добрый час». Первое предложение этой статьи имеет 
какое-то отношение к этой газете, к ее рождению и появ­
лению. Все же остальное притянуто за волосы, и вся эта 
словесная белиберда напечатана в газете лишь только по­
тому, что вышла из-под пера Шолохова.

11.07.56. 7.30
Был Женя Стеснягин, Тося — костюмерша, с извине­

нием, что не сшила еще рубашек, отговорилась занятос­
тью и отсутствием швейной машинки. Затем приходил 
какой-то высокий, со вставной верхней челюстью муж­
чина, отрекомендовавшийся директором какого-то 
детского дома. Цель своего визита объяснил желанием 
побывать на моем концерте, но не знает, где я сегодня 
работаю. Ушел быстро, заметив, что я не расположен 
продолжать его визит. Затем приходили Любович и Ла­
рина (помощник режиссера. — Б.С.).

14 июля должны отбыть на Сахалин, на котором по­
бывали Чехов, Дорошевич и Сонька — золотая ручка. 
В прошлом это была страна каторжников, ссыльных, 
арестантов, воров и убийц. Южная половина принадле­
жала японцам, которые отняли ее у нас в 1904—1905 го­
дах и которую мы отобрали обратно в 1946 году, т.е. че­
рез 40 лет.

Приехала с гастролями на Камчатку современная со­
ветская кинознаменитость — Гурзо*,  звать я не знаю как 
его, с ним в качестве аккомпаниатора наш Ленинград­
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ский пианист Гриша Райцип, превратившийся из тонень­
кого стройного мальчика в толстого, отвратительного 
пятидесятилетнего еврея. Белозерская в письме Кабалову 
сообщала, что гурзовские гастроли в Магадане не сделали 
никакого сбора. Да что он, собственно говоря, из себя 
представлял? Актера? Нет. Два раза удачно подобранный 
типаж. И все! И вот сейчас по СССР разъезжают и гастро­
лируют, с позволения сказать, такие знаменитости. Полу­
чают деньги, пользуются почетом и уважением. Ну, так 
и надо советскому искусству. Да, я это говорю с чувством 
стопроцентного злорадства.

Не знаю, как завтра будет звучать голос! Утром пойду 
в поликлинику и покажусь горловику. Если она снова даст 
бюллетень, сяду на него с превеликим удовольствием.

* Гурзо С.С. (1926—1974) — актер кино. Снимался 
в фильмах «Молодая гвардия», «Смелые люди», «Рож­
денные бурей», «Далеко от Москвы», «Все начинается 
с дороги» и др. Лауреат Сталинских пр. (1949,1951).

12.07.56
Вчера ночью около 3 или 4 часов ко мне стал кто-то 

стучаться, но я выдержал и не открыл. Мне кажется, что 
это стучал пьяный Кабалов с кем-нибудь из «верзовской 
шатии». Спал так крепко, что проспал последние извес­
тия, так и не узнав, кто уехал, кто приехал, кто кого уверял 
в дружбе, искренности и вере в сосуществование. Кто ко­
му дарил на добрую и долгую память сувениры и сколько 
пионеров подносило букеты цветов дорогим гостям. Все 
это важное и ценное для каждого советского слушателя я 
прозевал, ибо уснул, как убитый...

Бюллетень получил по 14 июля.
Сегодняшний день закончился двумя скандалами: ки­

нознаменитость арестовали и отправили в милицию, 
отобрав паспорт и комсомольский билет.
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К Кабалову ломились в номер, но мы с Приходько по­
старались не допустить дежурную, ибо у него в номере 
с ним спал какой-то молодой симпатичный парень, оче­
видно, моряк с торгового судна. Кабалов — форменный 
идиот, если он свои любовные шашни не умеет оформ­
лять более замаскированно. Кипайтуло (артистка оперет­
ты. — Б.С.) устроила скандал-ссору с Анной Васильевной 
(Грибкова. — Б.С.) и всячески ее оскорбляла. Гаскин ведет 
в этом деле двуличную, некрасивую и несолидную игру. 
Ну, в Магадане будет о чем поговорить.

13.07.56. 8.05
У меня спал сожитель по номеру Кабалова. Это при­

шлось сделать во избежание шума и расширения инци­
дента между Кабаловым и гостиничной администрацией, 
которая очень недружелюбно к нему относится. Спал я 
крепко. Сосед храпел, очевидно, не очень громко, ибо 
храп его меня бы разбудил. Он моментально встал, одел­
ся, убрал постель и ушел.

23.50. Вместо двух горделиво объявленных Гаскиным 
концертов сделали один, и то неполный, на 3500 рублей.

14.07.56. 22.30
Дождливая погода. Небольшая качка.
Борт «Азии»: Петропавловск — Сахалин. Каюта №50 

«люкс».
Проглядел статью П. Апостолова «Назревшие вопро­

сы музыкального творчества».
Ленин В.И. всегда боролся за ясность и понятливость 

изложения на хорошем русском языке. Вот самая первая 
претензия к автору и его статье.

Затем некоторые положения, высказываемые авто­
ром, заставляют насторожиться. В одном месте П. Апос­
толов приводит известные ленинские высказывания 
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о том, что все красивое надобно сохранить, взять его как 
образец, исходить из него, даже если оно старое. Не нуж­
но отворачиваться, отказываться от истинно прекрасно­
го только потому, что оно старо. Почему надобно пре­
клоняться перед новым, как перед богом, которому надо 
покоряться только потому, что «это ново»? Бессмыслица, 
сплошная бессмыслица.

Я совершенно уверен, что Ленин назвал бы бессмыс­
лицей, совершенно сплошной бессмыслицей творения 
«сгущенно-мрачного, философски драматичного Шоста­
ковича, интеллектуального Мясковского, своеобразного 
акварелиста Прокофьева и эрудированного Кабалевско­
го», которых так пышно и с таким пафосом и такими эпи­
тетами обрисовал Апостолов. Можно умереть со скуки от 
оперы Кабалевского «Никита Вершинин», разорвать зе­
вотой рот от «Декабристов» Шапорина, прийти в бешен­
ство от «72-й симфонии» Мясковского и с непонятной 
тоской слушать неразгаданные музыкальные ребусы 
Прокофьева, которые Апостолову кажутся звуковыми ак­
варелями.

Возвращаясь к высказываниям Ленина об искусстве, я 
уверен, что Владимир Ильич в двух-трех словах охаракте­
ризовал бы сущность искусства вышеупомянутых и высо­
ко хвалимых апостоловыми композиторов Шостаковича, 
Прокофьева, Мясковского, особенно чтимых за границей 
и музыку которых на их родине русский народ не пони­
мает и не воспринимает и которых Жданов*  в свое время 
охарактеризовал как формалистов в музыке.

Апостолов вновь пытается протянуть идейку, что мас­
са не понимает новаторства в музыке, потому что не до­
росла до этих новаторов. Новаторство не является фор­
мализмом. Он очень осторожно обмолвливается, что 
«некоторые находки Скрябина, Дебюсси, Рихарда Штрау­
са, Равеля, Малера в области гармонии, полифонии, орке­
стровки могли бы быть с успехом претворены и развиты 
в современной музыке для обогащения формы в целях 
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наилучшего реалистического выражения поэтической 
идеи».

В этом абзаце т. Апостолов, видимо, сознательно упо­
минает имя Рихарда Штрауса и менее подготовленного 
читателя вводит в заблуждение, ибо имеется в виду Иоганн 
Штраус, а Рихард Штраус является одним из ярких пред­
ставителей современного экспрессионизма в музыке.

Предложение умело вылавливать, словно рыбку из 
пруда, удачные музыкальные находки чревато последст­
виями, потому что каждый творческий музыкант имеет 
свой собственный вкус и свое восприятие того или иного 
звучания.

’ Жданов АА. (1896—1948) — сов. гос. парт, деятель. 
В 1934—1948 годах — секретарь ЦК ВКП(б). «Просла­
вился» борьбой с «формализмом» и «чуждыми влияни­
ями» в советском искусстве. «Автор» трех известных 
постановлений ЦК ВКП(б) от 4.09.1946: «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград», «О репертуаре драматических 
театров», «О кинофильме «Большая жизнь» и не менее 
печально знаменитого от 10.02.1948 «Об опере «Вели­
кая дружба» В. Мурадели», где критике подверглись 
упомянутые Козиным композиторы.

15.07.56. 5.55
Борт «Азии». Сумрачная погода. Море неспокойно.
Меня, оказывается, будет здорово укачивать. Очевид­

но, я подвержен морской болезни, но так же очевидно, 
что я к ней привыкну. Был шумный инцидент с каютой. 
Виновата в этом, конечно, наша администрация, не уз­
навшая подробно, что означает «люкс».

Во время инцидента меня стала успокаивать, со скры­
тым намерением еще больше разозлить, женщина не 
очень молодая, но и не старая, т.е. в таком возрасте, в ко­
тором можно... (стерто. — Б. С.).
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Когда все успокоились, она разыскала меня на палубе 
и попросила зайти в ее каюту. Я исполнил ее просьбу. В ка­
юте сидели мужчина и женщина средних лет. По внешно­
сти обыкновенные. На нем были синие брюки, похожие 
на галифе, с красным кантом. Одеты были так же просто. 
Руки у него большие, рабочие, не грязные, но чувствуется, 
что они много делали физической работы. Она — седова­
тая, с тонким носом особа. Женщина, уговаривавшая ме­
ня, оказалась номерной. Отрекомендовалась Жанной, 
по национальности осетинкой, якобы бывшей женой 
летчика — Героя Советского Союза, показала фотогра­
фию своей дочери. Свою гостью она называла сестрой, 
но из разговора выяснилось, что. это названная сестра, 
что они к Жанне очень хорошо относятся, что она во вре­
мя заходов «Азии» приходит к ним как к своим родным. 
Они имеют собственный дом в Петропавловске. Звать 
мужчину Блинковым Василием Степановичем, жену — 
Лизой. Все трое были несколько навеселе, ибо на столике 
стояла литровая бутылка красного вина. Мне пришлось 
выпить полстакана. Эта номерная, осетинка — явная 
женщина-давалка. Она уже успела несколько раз намек­
нуть мне, что обязательно заглянет ко мне в каюту. Расска­
зала, что, будучи совершенно юной, получила помощь от 
Сталина, когда написала ему письмо. Что она, как и дру­
гие осетины и грузины, отдаст свою жизнь за то, чтобы 
добиться увоза тела Сталина на Кавказ. Что они все обра­
тятся к Турции... за помощью, что они все, кавказцы, воз­
мущены оскорблением тела Сталина в мавзолее, когда 
приезжают различные делегации и возлагают венки 
лишь Ленину. Ее поддержала супружеская чета, говоря, 
что это действительно оскорбление памяти великого че­
ловека. Когда же я согласился с ними в этом, они почувст­
вовали во мне сторонника, начали более откровенно со 
мной разговаривать. Жанна, менее пьяная, почувствова­
ла, что откровенность несколько переходит границы, 
но ее названная сестра, очевидно, с определенно сложив­
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шимся мнением о современном нашем политическом 
этапе, стала мне говорить: «Вот, давайте говорить так «Ле­
нин когда умер? До войны? Задолго до войны! А дальше 
был Сталин. Война закончилась при Сталине и закончи­
лась победой благодаря ему. А сейчас про мертвого мож­
но говорить что угодно. Если бы он был жив, все бы, как 
миленькие, молчали и не пикнули. Как мы при нем жили». 
Передо мной были явные сторонники Сталина, убежден­
ные и непоколебимые, верящие в правоту его политики. Я 
оставил им свой адрес и просил при случае заходить ко 
мне домой, не стесняясь, и быть уверенными, что найдут 
гостеприимный кров. Тут судовой радиоузел передал пре­
дупреждение об оставлении судна провожающими, и су­
пружеская чета покинула нас.

17.07.56. Южно-Сахалинск.
Гост, для офицеров, комн. №4
Утром около 9 ч. «Азия» подошла к Корсакову и встала 

на рейде. Сперва к ее борту подскочил юркий катерок 
с врачом. Затем подплыл буксир, и мы начали перегру­
жаться на его палубу. Ребята помогли мне перенести мои 
пожитки. Все население «Азии» облепило ее левый борт, 
с любопытством оглядывая нас. Началось фотографиро­
вание. Последним с парохода высаживался арт. ІПайкин, 
встреченный веселыми криками, с какими лицезреют 
шута или клоуна. Он был пьяный, заспанный, пытался ос­
трить. В таком же тошнотворном виде был Акимов — не­
счастный опустившийся человек Кабалов сразу же нашел 
своих друзей среди матросской команды и исчез в недрах 
нового парохода...

Здание вокзала, как и все здесь, построено японцами. 
В стиле архитектуры неуловимо ощущается что-то япон­
ское. Эти мелкие кирпичи, тщательно и тонко выделан­
ные, аккуратно пригнанные друг к другу, — все говорило 
о японском трудолюбии, о наличии культуры и изыскан­
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ности, любви к аккуратности и о чем-то специфически 
национальном, несколько миниатюрном и игрушечном. 
Пассажирский зал ожидания — огромный, во всю пло­
щадь второго этажа здания. Очевидно, со времени наше­
го русского появления (он) постепенно ветшал и стал за­
пущенно-неряшливым, с каким-то неприятным запахом 
грязного, давно не мытого помещения. Деревянные ска­
мьи, грязные и впитавшие в себя запах и грязь человечес­
ких тел, производят мрачное впечатление. Но чувству­
ешь, что при японцах здесь было опрятнее и чище. Все 
мы, проголодавшись, начали с удовольствием уплетать 
черный хлеб и селедку, жирную и малосольную. Хлеба 
нам дали моряки с привезшего нас парохода. Зайдя 
в склад канатов, я застал в нем Кабалова, сидящего с ка­
ким-то парнем, отрекомендовавшимся Виктором.

Пришла автомашина, и я сел с А.В. (Грибковой. — Б.С) 
и Лазученковым. Книги и ящик со стеклом я оставил на 
пирсе. Корсаков — порядочный японский городок с ти­
пичными деревянными японскими домиками в два эта­
жа. Верхний этаж облицован глиной. Оконные рамы вы­
даются вперед, как фонари. Как сообщил шофер, раньше 
дорога была асфальтирована, но без регулярного ремон­
та пришла в запущенное состояние и превратилась в ти­
пичную советскую дорогу. Почему так? Растительность 
буйная, ландшафт очень красивый. Лес смешанный, 
встречаются березки. Травяной покров сочный и больше­
рослый.

18.07.56
Вечером около 7 часов я проснулся и пошел поужи­

нать в небольшую столовую на территории парка ДОСА, 
расположенную влево от входа. Накормил несчастного 
бродячего кота отрубленным хвостом. Обошли все ком­
наты, в которых расположились работники театра. Я счи­
таю, что ночлегом никто не может быть недовольным.
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Боксеров и Стеснягин пошли на танцплощадку. Я после 
ужина (борщ, солянка, стакан сметаны и кофе) испытал 
чувство тоски и одиночества при виде моего Мосика, как 
бы мне хотелось бьггь с ним вместе одному, мя'гь, цело­
вать и ласкать его без конца. Мне стало до боли жаль не­
счастное животное, оно было так голодно, что ело капус­
ту только потому, что она пахла мясом.

Гене (17-летний рабочий сцены. — Б. С. ) мне надобно 
помочь. Меня удивляет холодность и безразличие людей. 
Парень оторвался от семьи, только что окончил школу. 
Он вошел в жизнь самостоятельную одиноким, не имея 
никакой дружественной и направляющей опоры. Кроме 
мускулов и детской веры во все хорошее, у него ничего 
больше нет. И мне безгранично жаль, что эта вера будет 
постепенно рушиться, по мере знакомства с настоящей 
жизнью вне стен его отцовского дома. Ему придется вы­
грызать своими собственными зубами местечко в этой 
жизни. Мне кажется, и я, по-моему, не ошибаюсь, что он 
очень хороший и чистый мальчик во всех отношениях. 
Меня умиляет его пылкое юношеское мировоззрение на 
мир, окружающий его. Его не смущает теперешнее его 
материальное существование, в этом преимущество мо­
лодости, но он не знает, что все то, что он насильственно 
отнимал от своего организма, те лишения отзовутся по­
сле тридцати лет. Мне доставляет огромное удовольствие 
разговаривать и быть с ним. Ханжество и лицемерие на­
шего общества не позволяют мне более деятельно при­
нять участие в его судьбе и стать хотя бы временно корм­
чим его корабля, чтобы ввести это новенькое суденышко 
в фарватер огромного океана, страшного, безжалостно­
го, неотзывчивого и ни к кому не имеющего жалости, оке­
ана-пучины, именуемого жизнью.

Слушал южносахалинское радио.
Сессия закончилась, она рассмотрела и, очевидно, ут­

вердила закон о пенсии. Мне очень хотелось послать на 
имя уважаемых депутатов телеграмму со следующим во­
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просом: «Что должны делать эстрадные актеры, певицы, 
танцоры и танцовщицы, акробаты, достигшие 50 лет 
и принуждаемые ждать еще десять лет до срока получе­
ния пенсии?»

18.25. Ходили с Г. Деревягиной на базар и по магази­
нам города. Были в музее краеведения. Здание тоже пост­
роено японцами в их национальном стиле. Внутри ниче­
го интересного. Пребывание японцев на острове нигде 
не отражено, даже в историческом отделе. Чем объяснить 
такую экспозицию музея? Мне снова вспомнился нраво­
учительный ответ одного парижанина нашему, русскому 
относительно исторических памятников.

20.07.56. 8.30
Сырая, холодная погода. На сопках туман.
Вчера глядел подряд два фильма: австрийский «Моя 

дочь живет в Вене» и советский «Драгоценный подарок». 
Оба фильма мне не понравились. Последний — с участи­
ем Володина, Мироновой и Рины Зеленой уже заранее 
вызывал огромный интерес, но увы... Один чудак профес­
сор, страстный рыболов, собирается на массовую вылаз­
ку рыбаков на Химкинское водохранилище. В это время 
из Комсомольска-на-Амуре приезжает к нему7 не то лет­
чик, не то моряк. Ухаживает за профессорской дочкой. 
Приезжий привозит в подарок огромную щуку, которая 
умудрилась выжить и остаться не заснувшей на огромном 
расстоянии от Комсомольска до Москвы. Такая неправдо­
подобная живучесть в неподходящих для рыбы условиях 
лежит на совести ученого-консультанта по рыболовству, 
фамилия которого горделиво красуется наряду с фами­
лией режиссера, поставившего эту белиберду. Щуку окон­
чательно возвращают к жизни и сообща везут на водо­
хранилище, чтобы незаметно посадить на крючок про­
фессорской удочки. Вот краткий и нелепый сюжет этой 
картины. Страстного рыболова-профессора играет Во­
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лодин, прославившийся в свое время куплетами в «Волге- 
Волге». И здесь он поет куплеты с таким же водянистым 
содержанием. Шаблон и однообразие он переносит из 
картины в картину. Под стать ему и Миронова, которая 
также решила прославиться как киноактриса, но раз и на­
всегда окаменевшая маска образа мещанки и односто­
роннее развитие ее способностей не позволили создать 
образ, как-то отличающийся от ранее показанных ею эс­
традных масок. Убийственно одна и та же Рина Зеленая, 
лишь один малейший штришок в сцене чаепития, когда 
она колотит по спине подавившуюся от жадности тетю — 
Миронову, доказывает, что она может быть комедийной 
актрисой. Этот штрих хорош своим подтекстом. Домра­
ботница — Зеленая не столько хочет помочь подавив­
шейся сплетнице-тетке, сколько воспользоваться случа­
ем и наколотить ненавистную ей гостью профессорского 
дома. Ее дикция на пластинках и в кино совершенно не­
понятна. Также совершенно непонятно, отчего это про­
исходит. Ведь со сцены она говорит совершенно внятно. 
Очевидно, артистка преследует какую-то тайную цель.

Вчера почти весь день моросил мелкий теплый дождь. 
Неприятно сыро. Отдал фотографу ДОСА отпечатать 
с владивостокского негатива 40 карточек с моим факси­
миле. В типографии отпечатали 500 экз. моих афиш. В ма­
газине купил: Эльза Дэиоле «Рассказы» и «Чехов о литера­
туре». Марки стран демократии куплю сегодня.

22.07.56. 8.03
Сырая погода меня словно подкашивает. С голосом 

очень плохо. Ветрова очень слаба как аккомпаниатор, ни­
чего не может играть самостоятельно, вне нот. Сколько 
она портит нервов, один бог знает. В когизе марок почти 
нет. Очень обидно. Я так на это рассчитывал.

Вчера перед началом спектакля Шайкин, решив разы­
грать из себя режиссера, начал делать указания по поводу 
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предстоящего спектакля так называемой, как он выразил­
ся, массе, состоящей из 4 человек. В числе этой «массы» 
оказался Акчебаш (артист хора, окончил, между прочим, 
Кишиневскую консерваторию, пел в Румынии, потом 
отбывал срок на Колыме. — Б.С.) — с болезненным са­
молюбием человек. Он не стал слушать «руководящих 
наставлений» Шайкина, тот вышел из себя, как-то его 
обозвал. Акчебаш не остался в долгу и предложил ему 
прежде всего вылечить свой голос от хрипоты, имеющей 
свое происхождение вовсе не от простуды. Пьянки Шай­
кина никогда не создадут ему авторитета. Акчебаш же 
считает себя обиженным и, может быть, вполне справед­
ливо считает себя также не хуже Приходько.

Шульгин ведет неблагопристойную игру против Ло­
мова (артист балета. — Б.С), она началась еще с Магада­
на. Вместо того чтобы тщательнее работать и совершен­
ствовать парня, он хочет его уволить всеми правдами 
и неправдами, совершенно не беспокоясь, что будет 
представлять из себя и без того жалкий балет. Фролов 
и Деревягина погоды не делают и не сделают. А мужчину- 
танцора в Магадане очень трудно найти. Шульгин же 
в пылу ненависти и злобы об этом забывает.

Июль. Полдень (воспоминания. —Б.С.).
На небе ни облачка. Высоко в небе сверкает солнце. 

Кажется, что все живое вымерло, даже птицы перестали 
щебетать. Золоченый крест ям-тесовской церкви Спаса 
Преображения ослепительно блестит, словно соревнуясь 
с лучами солнца. В деревне все так же тихо. Все на поле. 
Извилистая Оредеж, изнемогая от жары, петляя и прячась 
под высоким берегом из окаменевшего красного песка, 
около села впадает в небольшое озеро, которое заполня­
ет широкую долину.

Деревенские детишки полощутся в озере и на мелких 
местах реки. Пастух привел коровье стадо к озеру, и коро­
вы с наслаждением стоят в воде, лениво пережевывая 
свою жвачку, и медленно обмахивают себя хвостами. Ку­
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ры спрятались где-то под кустами, а более шустрые при­
нимают солнечные ванны, купаясь в песке, поднимая 
столбы пыли. Петухи не горланят. А солнце немилосерд­
но палит.

Сейчас хорошо лишь в лесу, в особенности в сосно­
вом. Солнечное тепло растопило смолу, и сосны издают 
изумительный аромат. Издалека чувствуется запах гари, 
очевидно, где-то далеко горит лес. Малина и черная смо­
родина, наливаясь соками, зреют. Неутомимые пчелы, ме­
лодично гудя, перелетают с цветка на цветок.

На сельском кладбище также носятся ребятишки. Од­
но — старое — кладбище расположено вокруг церкви 
и со временем очутилось в центре села, другое — новое — 
примостилось с одного края села, рядом с оврагом, по дну 
которого течет ручей, именуемый Ламанческим ключом. 
На кладбище еще немало старых деревьев, но оно, со все­
ми многочисленными холмиками, утопает в сочной тра­
ве, среди которой рдеет крупная земляника, которая 
и привлекает ребятишек.

По оврагу змеится тропинка, скрытая густым кус­
тарником и деревьями, на склонах оврага. Справа, 
на более высоком берегу оврага и ручья, расположи­
лось небольшое имение, носящее название «Ламанчес- 
кий ручей». Там, где ручей впадает в реку Оредеж, стоит 
пристань «Село Ям-Тесово» — здесь конечная при­
стань, дальше Оредеж становится несудоходной. 
На пристани, обыкновенном наплавном плоту с пери­
лами и двумя скамьями, стоят два-три удильщика и ло­
вят окуней и уклеек. Солидная рыба не проживает в мел­
ководной Оредеже.

Так было, по крайней мере, в 1912—1913 годах., те­
перь я не знаю. Судя по газетам, в каком-то месте на Оре­
деже построена гидроэлектростанция. Ах! Изумительная 
пора детства, золотого, безоблачного детства, когда 
и в голову не приходило, что через пять, десять лет для те­
бя наступят годы лишений и горя.
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23.07.56. 8.00
Отвратительная погода. По коридору топают спорт­

смены, которые вчера выступали на соревнованиях. За­
хламили всю гостиницу. Но трое из них заслуживают 
внимания Кабалова. Вчера концерт был на аэродроме, 
в т.н. Клубе офицера — сарае, выстроенном еще япон­
цами. Мне странно, что прошло уже столько времени, 
но до сей поры всюду пользуются японскими обноска­
ми и развалинами. Пора бы по-хозяйски устроиться на­
вечно.

Не знаю, правда ли, но в группе московских артис­
тов, приехавших с Геленой Великановой*,  произошла 
в автобусе драка. Это позорно!

* Великанова Г.М. (1923—1998) — эстрадная певица. 
Дебютировала в нач. 1950-х годов. Большой популяр­
ностью в ее исполнении пользовались песни «Ланды­
ши», «Поезда», «До завтра», «Ой ты, рожь», «У той горы», 
«Маленькая Мари», «Песенка молодых соседей». Нар. 
арт. РСФСР (1992).

24.07.56. 6.50. Гастелло
Приехали ранним утром. Прежде всего поражает 

всюду проникающая сырость. Она страшно гибельна для 
голосовых связок. Гастелло — небольшая ж/с в 344 км от 
Корсакова. Ехали в японском мягком вагоне с нелепы­
ми низкими сиденьями и не менее нелепыми занавес­
ками. Доехали без всяких инцидентов. В сарае, имену­
емом гостиницей, нас еле разместили. Сейчас лежу 
в постели, отвратительной своей сыростью.

Свое выступление транслировать не разрешил. Не­
зачем и ни к чему. До бешенства меня доводит музы­
кальное сопровождение. Вот поистине убожество и ог­
раниченность.
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25.07.56. 7.00
Сырая отвратительная погода сводит с ума. По путе­

водителю совершенно не упоминается Леонидово 
и вскользь — Гастелло. Необходимо достать карту Саха­
линской области, но ее я, очевидно, достану лишь в Юж­
но-Сахалинске. Уже остается 6 дней до конца июля и до 
конца года остается уже 5 месяцев. Странно, как быстро 
летит время. Пора, пора умирать! Умереть, ни с чем не 
примирившись. Очевидно, это так и будет. Никто и ничто 
не пошло мне навстречу, хотя я лично сделал очень мно­
го в этом направлении. Ну, и черт с ними! Я умру честным 
и, самое главное, могу спокойно глядеть всем в глаза.

Воспоминания

«Зачем пиходишь ты, когда не надо пиходить!» Эту 
фразу я говорил в самом раннем детстве тем людям, кото­
рые почему-то внушали мне какую-то антипатию. Фраза 
была подобрана дипломатично и вежливо.

Этот период детства связан с проживанием семьи на 
М. Посадской ул. в большом каменном доме, и сейчас еще 
сохранившемся, в первом этаже. Квартира не отличалась 
обилием дневного света. В моем детском воображении 
она была мрачной, полутемной. Пугал длинный темный 
коридор и в особенности ванная комната с огромной 
ванной и уборной. Отрывочные эпизоды из этого перио­
да по мере вспоминавшегося я буду сразу записывать.

Вспоминаю наш столик, специально детский, летний, 
из плетеных и гнутых прутьев, и креслица из того же ма­
териала. Эта детская мебель еще долгое время служила 
в другой квартире, по Б. Посадской, 28, в деревянном 
флигеле. Помню, как я ел свою котлетку за этим столиком.

Ярким штрихом того времени запомнился следую­
щий эпизод. Муж одной из сестер отца, Константин Сер­
геевич Бахвалов, по рассказам матери, очень меня любил 
и всегда что-нибудь придумывал для меня. В те времена 
были в большом распространении дешевые игрушки из 
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бумаги и картона, ярко раскрашенные конки (вагоны на 
конной тяге). Конки были разных фасонов, одноярусные 
и двухъярусные с сиденьями на крыше вагона, наверх с ко­
ночной площадки вела винтовая лесенка. Наверху ездил 
бедный люд, не имеющий лишней копейки. Так вот точная 
модель такой конки со снаряженной парой лошадей пле­
няла тысячи мальчишеских душ, в том числе и меня.

Вспоминаю, как однажды это было. Очевидно, в вос­
кресенье и зимой у окна в две рамы, замазанного по-зим­
нему по моде того времени, засыпанного между рамами 
опилками высотой до 5—6 см и поверх застланного бело­
снежною ватой, на поверхности которой лежали бумаж­
ные цветы с обязательными двумя стаканчиками, напол­
ненными кислотой, долженствующей вбирать в себя всю 
влагу. И вол; сидя у окна, я заметил, что по карнизу со сто­
роны улицы бежит конка, которую мне так страстно хо­
телось иметь. Пробежав вдоль окна, она исчезла и снова 
появилась, двигаясь уже в обратную сторону. Я начал от­
чаянно кричать, требуя, чтобы меня немедленно одевали 
и вывели на улицу, чтобы взять в руки эту конку. Крик 
и слезы продолжались до тех пор, пока дяде Косте не на­
доело бегать под окном с этой конкой. Но что было даль­
ше, я не помню.

В этот период у нас работала в кухарках некая тетя Са­
ша. Я очень любил с ней пить на кухне кофе, но нас разде­
лял коридор, которого я страшно боялся. В коридоре сто­
ял шкаф, впоследствии стоявший у бабушки, вернее, она 
временно отдала его нам, а когда отпала надобность 
в нем, его вернули обратно на М. Посадскую, 20. Это был 
старый большой посудный шкаф, служивший верой 
и правдой двум поколениям. В нем находилась огромная 
старинная кофейная мельница. Кофе пился по утрам всей 
семьей. Без кофе не мыслилось утра. Утренний кофе со­
бирал всю семью за огромным столом в столовой.

Где была моя и моей сестренки комната, в те времена 
именуемая «детской», в этой квартире, я не помню. Не по­
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мню также как родительской спальни, так и гостиной. 
Ведь это было в 1909—1910 годах, почти полвека тому на­
зад. Полвека тому назад.

Я уже старик. Моих родителей давно уже нет в живых. 
Замучила их проклятая эпоха. За что? За их беспрерыв­
ный труд. За то, что они, как и миллионы простых людей, 
образовывали семейные ячейки, плодили детей, растили 
человеческое поколение, ни во что не вмешивались, ни­
чего не нарушали, жили по тогдашним законам и мечта­
ли или пытались создать лучшее будущее своему потом­
ству. Вихрь революций разнес в пух и в прах их убогие 
мечты и желания. Желания наивные, безобидные. Они 
хотели, чтобы их дети не стали бы ворами, убийцами. Сы­
новья бы получили образование, а дочери выходили бы 
замуж, и они могли бы играть и нянчиться с внуками. Все 
это у них отняли, считая все это «мещанством», по образ­
ному горьковскому выражению. Принесло ли это пользу 
России? По моему личному мнению, нет! Физическое 
уничтожение целого поколения людей ничего не дало, 
лишь породило новое поколение детей, мстящих за сво­
их отцов. Породило такую эпоху, которую будущие исто­
рики назовут самой страшной изо всей русской истории. 
Эпоху Сталина и Берии.

15-00. Приехали в ЛЕОНИДОВО, сошли на ст. Олень- 
Сахалинский. Гостиницы в поселке нет, есть только «дом 
для приезжих генералов». У нас, очевидно, столько рас­
плодилось генералов, что для них в дрянном поселке 
строят или отводят специальное помещение. Для нас 
в этом доме мест не оказалось, все занято съехавшимися 
генералами. Умора да и только.

Сейчас я уже улегся в постель гостиницы при аэро­
дроме. Всюду невообразимо сыро, но ничего не подела­
ешь, такова моя теперешняя участь. Скрашивает жизнь 
лишь лицезрение молодости. О марках тут и думать не­
чего.
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26.07.56. 7.45. Леонидово
Пел вчера я, конечно, отвратительно, 50 процентов 

из-за моих недостатков и 50 — из-за ученического ак­
компанемента. Я все напортил себе в этой поездке, дав 
согласие поехать с Ветровой. Она, конечно же, не ак­
компаниатор-художник и им никогда не будет.

Клуб офицеров — небольшой, на 250 мест всего, 
но чистенький и находится в хорошем, незапущенном 
состоянии. Боюсь, что аншлага сегодня не будет из-за 
меня, я сейчас не певец, а недоразумение, с моими остат­
ками голоса мне необходим первоклассный аккомпани­
атор, который бы смягчал и скрашивал мои недостатки, 
иначе мне надобно прекращать свою концертную дея­
тельность.

16.20. Погода по-прежнему удручает и действует на 
нервы своей пасмурностью и холодом. В голове тре­
вожные мысли о нерадостном будущем и страшной 
старости. Для чего я живу и кому нужно то, что я сейчас 
делаю? Мне самому это не приносит удовлетворения. 
От сознания своей никчемности мне становится на­
столько отвратно, что я боюсь, как бы не попасть в пси­
хиатричку. Все люди к чему-то стремятся, чего-то ста­
раются добиться, а я что? Один переживаю муку пред­
смертной артистической агонии.

Все, что было хорошего и подлинно талантливого, 
задушила, затоптала эпоха Сталина. Всем своим нутром 
я чувствовал, что происходит что-то не то, что должно 
быть все как-то иначе. Подчас я высказывал в узком кру­
гу окружающих меня людей недовольство творящимся. 
Я жил как честный советский человек, как существо, ко­
торому природа дала возможность мыслить и анализи­
ровать все окружающее. А в это время одна треть земно­
го шара обязана была принимать уже готовые для всех 
стандартные пилюли вместо мыслей. Отказ от приня­
тия этих пилюль грозил смертью, и миллионы шли на 
эту смерть. Одни благородно погибли, а другие, вроде 
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меня, остались полуживыми и сейчас агонизируют, бу­
дучи не в силах оправиться и набраться свежих сил, от­
лично зная, что смерть все равно для них придет, что 
она неминуема. Как странно писать эти строки, зная не­
отвратимость грядущего. Иногда хочется верить в ка­
кое-то чудо. Думать, что все это только сон, что старо­
сти нет, что по-прежнему молод.

Ах, эти проклятые «ножницы» между моим поняти­
ем о собственном творчестве, творчестве по своему же­
ланию, а не по регламенту, и понятием общепринятом, 
которое считает творчество художника ремеслом, про­
фессией, трудом. Артист, актер, писатель, музыкант, ху­
дожник — это одержимые, полусумасшедшие люди. 
В искусстве, по моему личному мнению, не может быть 
места холодному рационализму. Места заранее подго­
товленному рецепту. Нельзя заранее все предугадать и, 
как в математике, вывести формулу вдохновения 
и творчества. Лишь взлет несколько больной фанта­
зии, лишь менее нормальный мозг способен создать 
произведение искусства, которым будут восхищаться 
нормальные люди, которые независимо от себя будут 
сознавать, что они не способны на создание произве­
дения искусства, ибо они всего-навсего нормальные 
люди. Все большие и настоящие художники слова, му­
зыки, пения, живописи были полусумасшедшие и пси­
хически больные люди. Они никогда не были служащи­
ми. Они всегда находились в оппозиции к обществу, 
ибо они были одержимыми...

Уже подходят часы моего концерта, вернее, еже­
дневной публичной казни, публичного показа за день­
ги своего позора, своей ничтожности и беспомощнос­
ти. Я уверен, что народа сегодня не будет. Никому не 
придет в голову слушать певца «на протезах». Как боль­
но и тяжко самому сознавать это.



Проклятое искусство 293

27.07.56. 13.30
Приехали на станцию СМИРНЫХ около 10 с минута­

ми утра. Погода по-прежнему пасмурная. Вагон был по­
лон ребятишек, возвращающихся из пионерского лагеря. 
По обеим сторонам железной дороги виднелись на про­
тяжении десятков километров черные пни сгоревшего 
леса. На горизонте справа полыхали огни пожарища. 
Особых мер, кроме предупредительных плакатов, вроде: 
«Берегите лес — это наше богатство», по тушению пожа­
ров не принимается. Кругом самолеты нарушают спокой­
ствие своим ревом, а когда полыхает пожар, для самоле­
тов нет горючего для оказания помощи в тушении.

Ребятишки рассказывали, что там, где они отдыхали 
(в Аниве), из-за лесного пожара погибло около 60 жилых 
построек, а мер по тушению не предпринималось. Разве 
это не вредительство! В Леонидово, по рассказу шофера, 
дорога при японцах была асфальтированная, при рус­
ских она не ремонтировалась и потому покрылась вы­
боинами. Наши умные руководители ничего не могли 
лучше придумать... как содрать с дороги весь асфальтиро­
ванный настил. Как это можно классифицировать? Не­
имением ремонтных материалов? Но ведь японцы ре­
монтировали. Одним только вредительством, бесхозяй­
ственностью это назвать нельзя! Если бы это было в моей 
власти, я бы взял этакого толстопузого руководителя- 
коммуниста, который забыл, что таскает в своем кармане 
партбилет, вывел бы его перед народом на площадь. Пере­
числил бы вслух, что он должен был выполнить и почему 
он не выполнил, и тут же, на глазах, расстрелял. Я уверен, 
что многие бы сразу отказались от руководящих работ, 
а которые согласились — работали бы как проклятые. Та­
кова русская натура. Она боится только плетки или пули.

Остановились в специально отведенном для нас трех­
комнатном домике, но, очевидно, полном клопов. Это об­
стоятельство выяснится сегодня ночью. Напротив, через 
дорогу — столовая с модным «самообслуживанием».
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Кругом кудахчут куры, изредка звонко заливается соба­
чонка, когда кто-то заходит в квартиру за стеной. Маль­
чишка из соседнего дома рассказал, якобы в книжном ма­
газине продаются марки для коллекции. Завтра туда либо 
съезжу, либо схожу.

В столовой взял свежую уху и порцию курицы, желу­
док пока не болит, очевидно, комбижира в этой столовке 
в пишу не употребляют. Но курица консервированная. 
Очень много китайских консервов: ананасы, свиная ту­
шенка, курица, рыба, яблоки и пр.

28.07.56. 10.00
Вернулись со вчерашнего концерта в пятом часу утра, 

а выехали в 12 ч. ночи. Всему причиной дорога. Отврати­
тельная, вся в ямах и выбоинах. Мне страшно неудобно за 
Анатолия, владельца «ЗИМа», он любезно согласился от­
везти меня на концерт и привезти обратно. Концерт был 
в поселке Оноре, расположенном в 53 км от Смирных. Ес­
ли бы я заранее знал, в каком состоянии содержится до­
рога, я бы наотрез отказался от поездки и тем более от 
концерта, где нас приняли по-хамски. Комнату для жен­
щин протопили, а для мужчин — нет. Я отказался отды­
хать в этой комнате, ибо белье в кровати было совершен­
но мокрое от сырости. От качки и бензина меня вырвало, 
разболелись почки.

Сейчас я раздумываю, петь сегодня или нет. Я заметил, 
что все концерты и все дела, устраиваемые Гаскиным, по­
строены на каком-то жульничестве и обмане. Нет веры 
в правоту того, что он делает. Это очень неприятно и чре­
вато последствиями для театра. Сейчас, если я буду высту­
пать в Смирных, мне очень хочется проехаться в песенке 
по этим мерзавцам.

Я приехал к вам из Магадана,
Все дороги, ямы миновал.
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Но такие ямы, я скажу вам прямо, 
Как у вас, нигде я не встречал.
За такие пути-дорожки
Кой-кому надо всыпать немножко.
И сказать, что еще рановато
Быть (или: слыть) начальством в дорожных делах!

29.07.56. 7.50
Дождь шел ровно сутки. Я с середины концерта захри­

пел, голос потерял металл и засипел. Нос заложен и, оче­
видно, в правом глазу назревает ячмень, потому что я 
вновь здорово простудился. Эта поездка с театром не 
принесла мне ничего, кроме унижения и физических 
страданий. В Магадане я стесняться не буду с этой шоб­
лой. В этом поселке нет ни радио, ни газет. После Южно- 
Сахалинска я уже не знаю, что делается на свете.

Месяц тому назад в Петропавловске стояла такая же 
погода, как на этом задрипанном острове, который я на­
зываю «земля Ссаникова».

Звонил из Южно-Сахалинска Гаскин, но я твердо ре­
шил, еще выезжая в эту поездку, что петь там не буду. Все 
коллективы приезжали с приличным музыкальным со­
провождением, лишь я покажусь с таким убожеством, 
к чему мне это лишнее унижение.

Не знаю, чем кончилась вчерашняя посиделка. Любо- 
вич, очевидно, имеет какие-то виды на девушку Анатолия, 
а эта блядь не прочь изменить своему парню, которому 
она под видом шутки заявила, что она знакома с ним 
лишь потому, что имеет возможность ездить как бы в соб­
ственном «ЗИМе». Ей кажется, что это поднимает ее в гла­
зах смирнихинского общества. А как парень он ей не ну­
жен. Анатолий хочет переехать в Магадан. Я лично за это, 
ибо у меня будет под рукой радист. Но это дело будущего, 
сейчас надобно обработать его в отношении приемни­
ка — «телефункена».
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Вчера за столом между Анатолием и его Милочкой 
произошла небольшая размолвка. В этом повинен Любо- 
вич, а Кабалов стал подыгрывать ему, имея, видимо, ка­
кие-то виды на Анатолия, который, очевидно, ночевал 
в машине, а она — на кровати в комнате Любовича и Ка­
балова. Парень был раздосадован завязавшимся флир­
том между его пассией и Любовичем. Я не захотел быть 
свидетелем дальнейшего, да оно меня и не очень интере­
совало. Я только удивляюсь смрадности душонок Каба­
лова и Любовича. Как все это мерзко и противно. Итак, 
завтра едем в Поронайск. Неужели там я не найду ника­
ких марок...

Анатолий подает ей из автомобиля сигналы, а она не 
обращает на них никакого внимания. Сейчас мне ясна 
картина происходившего после моего ухода. Кабалов как 
будто из дружеских чувств, желая помочь проискам Лю­
бовича в отношении этой бляди, сперва сделал вид, что 
хочет уложить пьяного Анатолия в машину, а затем пере­
нес туда закуску и сделал с ним все, что ему хотелось. Лю- 
бович же сотворил то же самое с Милочкой. Как все это 
пакостно. Честное слово, при всех моих недостатках, я 
чище и целомудреннее их всех на сто голов. А эти своло­
чи имеют жен и партбилеты.

Сейчас Анатолий полудремлет в своей машине, а эта 
проститутка спит как ни в чем не бывало на постели 
в мужской комнате. Мне жалко Анатолия и в то же время 
досадно, что он раб своего полового чувства. А эта сучка, 
отлично все понимая, пользуется и вертит им, как тряп­
кой. Все эти гадости описывали Бальзак, Золя, Мопассан 
и Мирбо. Мы считали, что все это могло происходить 
лишь во Франции, лишь в раззолоченных дворцах, среди 
ничего не делающих и не работающих бездельниц и дар­
моедов. Но оказывается, аналогичная жизнь, игра поло­
вых страстей происходит всюду ежечасно и ежеминутно. 
Стоит только лишь внимательно приглядеться. Вчераш­
ней ночью машина была превращена в миниатюрный 
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бардачок, специально устроенный для удовлетворения 
кабаловских страстей. Если это описать в мопассанов- 
ском духе, то никто не поверит, скажут, что это клевета на 
советскую действительность и наших людей. Не могут 
фиіурировать в подобной новелле человек с партбиле­
том, награжденный орденом звезды, у которого жена 
пользуется каким-то авторитетом в Магадане и сама но­
сит партбилет; бывший участник Отечественной войны, 
специалист по связи, имеющий собственную машину 
и семью: трех детей и жену; актер театра, женатый, и мо­
лодая особа — советская девушка, не приходящая иногда 
ночевать домой. Скажут: это пасквиль, написанный пе­
ром врага или недруга Советского Союза. Внешне все как 
будто в ажуре. Что такого? Решили после концерта поси­
деть, немного выпить, закусить, поболтать, а ввиду того, 
что нельзя вести машину нетрезвому человеку, то почему 
не заночевать в ней, девушка может переночевать в муж­
ской комнате, двое же на нее не набросятся. Девушка ни­
чего не имела с женатым собсгвенником автомобиля. 
А партиец-актер не обладает противоестественными на­
клонностями. Все целомудренно и прилично, и позор 
и сіыд тому, кто возводит такую клевету на советское об­
щество.

20.25. День прошел без всяких эксцессов. Невырази­
мо болит голова, несмотря на какие-то облатки Кабалова. 
Анатолий говорит, что у него растянулась подвеска у пра­
вого переднего колеса машины. Сейчас он спит, а его 
блядь, очевидно, пошла в ДОСА (Дом офицеров совет­
ской армии. — Б.С.). Наши артисты ушли уже на концерт. 
Любович принес газеты: две — сахалинские, от Т1 и 28 
июля, две — военные и один номер «Советской России». 
Особо выделяется «хорохоренье» египетского Насера, 
раздосадованного отказом США дать денег на постройку 
плотины. Мне несколько непонятна американская поли­
тика в этом вопросе — она расширяет экспансию демо­
кратии в глубь африканского материка...
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30.07.56. 16.15
Анатолий так и не приехал. Клавдии Дмитриевне 

(Федоровой. — Б. С.) показалось, что он очень похож на 
Жерара Филиппа — на эту французскую киноманда­
вошку. Сходство какое-то есть. Кстати, Кабалов расска­
зал, что ему из Москвы одна хорошая знакомая написа­
ла, что она добилась свиданья с Филиппом. Он оказался 
очень слабым мужчиной. Как низко пали наши женщи­
ны, решившие пойти на совокупление с этой француз­
ской дрянью.

23.55. Поронайск.
Гостиница бумфабрики
В последних известиях передали, что Насер рискнул 

пойти на национализацию Суэцкого канала. По-моему, 
такую дерзость и наглость пропустить безнаказанно 
нельзя. Я бы на месте Англии просто применил бы воен­
ную силу.

Концерт пел паршиво. Полностью билеты проданы 
не были. Как-то будет завтра? Кабалов рассказывал, что 
группу киноактеров, приехавших в Москву во главе 
с Ж Филиппом, сперва разместили в новой «Ленинград­
ской» — высотной гостинице. Однако ввиду творящего­
ся по вечерам блядства вокруг нее, которое, видимо, при­
шлось по вкусу мужчинам-французам, гостей перевели 
в реставрированную «Новомосковскую», чем они были 
страшно огорчены. Оказалось, что Жерар Филипп но­
чевал с «проституткой специально для иностранцев». 
И теперь вся Москва знает, что как самец он очень слаб. 
Я думаю, что не очень будет приятно для его самолюбия 
узнать, как оценили его мужские достоинства русские 
проститутки. Что-то уже два раза возвращаюсь к этому 
мышиному французскому жеребчику. Право, он не стоит 
такого интереса и внимания. Но все-таки удивительно 
быстро разносятся по Союзу эти гадости.



Проклятое искусство 299

31.07.56. 7.40
В номере сыро, холодно, неприятно. Фактически 

в этом году лета я не видел. Этот проклятый дождь пресле­
дует нас повсюду. Аничка-кассирша рассказывает, что 
в поронайских продмагах нет даже селедки. Почему та­
кое неравномерное снабжение продуктами? Что, здесь 
живут люди другой породы и кушать они должны мень­
ше? Или не хватает продуктов на всю Россию полностью? 
Что-то творится, очень незаметное для непосвященного 
глаза. Экономика зиждется на мировых законах, а мест­
ное планирование иногда не приводит к положительным 
результатам. Проезжая по Сахалину, я убедился в этом 
собственными глазами. Особенно это видно по состоя­
нию дорог...

Будучи в Леонидове и прослушивая концерт Окунев­
ской*,  я с удивлением констатировал, что в репертуаре 
певца Аполлона Парадиева фигурирует моя песня «Вот 
ведь вы какая», а автором музыки называется Б. Энтин. 
По приезде в Южно-Сахалинск я пошлю телеграмм}7 в Уп­
равление авторских прав и восстановлю истину.

* Окуневская Т.К. (1914—2002) — киноактриса. Игра­
ла в фильмах «Пышка» (1934), «Горячие денечки» 
(1935), «Александр Пархоменко» (1942) и др. В годы 
войны и после выступала на эстраде с оркестром под 
управлением Г. Варса. Заслуж артистка РСФСР (1947).

1.08.56. Макаров
Под проливным дождем подкатили к вокзалу и про­

мокшие, злые и усталые ввалились в вагон, полный наро­
да и дыма. В Макарове купил костюм, который надобно

15 50. Проехался на машине по городу. Боже, какая же 
в Поронайске грязь, когда идет дождь. Эта т.н. гомеричес­
кая грязь. Книжный магазин, на мое еврейское счастье, 
был закрыт на переучет.
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несколько переделать. Итак, у меня три костюма корич­
невого оттенка, теперь примусь за синие и серые тона. 
К старости следует заготовить побольше костюмов, бе­
лья, обуви, чтобы, перейдя на пенсию, можно было как 
можно реже приобретать крупные вещи.

В книжном магазине купил три тома «Дневников» 
АВ. Никитенко, «Исландские сани», «Персидские письма» 
Монтескье и некоторое количество марок, но самое глав­
ное — блок ко дню рождения И.В. Сталина, сейчас это бу­
дет филателистической редкостью. Город Макаров ком­
пенсировал все неудачи по филателии в других пунктах. 
Кабалову дал 150 рублей, Федоровой — 50, Гаскин дол­
жен 300 рублей, Голубев — 2100. Итого в долгах — 
2600 руб. В Южно-Сахалинске нужно будет заказать лаки­
рованную обувь коричневую и черную, выдровый ворот ­
ник, микрофон и приемник. На это пойдет 
1400+1800+2000=6000 рублей. А сейчас полчаса почитаю 
«Дневник» Никитенко, в котором очень много интерес­
ного, касающегося николаевской эпохи. Никитенко был 
цензором всех наших великих русских писателей, и его 
дневник должен быть увлекательно интересным. Я при­
ветствую начинание в издании мемуаров. Итак, мой днев­
ник, спокойной ночи.

3.08.56. 7.05. Южно-Сахалинск
В этой проклятой Владимировке, именуемой ныне 

Южно-Сахалинском, лупит дождь. Он истрепал мне все 
нервы. И долго не давали заснуть пришедшие с танцев 
молодые спортсмены, щеголявшие по коридору в одних 
трусах и делавшие гимнастические упражнения, вроде 
хождения на руках, с задиранием ног. В вестибюле сидела 
небольшая группа девушек-спортсменок, и на одну из 
них с невероятным вожделением глядел кривоногий пар­
нишка небольшого роста, с красивым лицом. Его взгляд 
гипнотизировал ее — он неслышно приказывал выйти 
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ей на улицу. Парень сгорал от возбуждения, ему было уже 
совершенно безразлично, что завтра его ожидают спор­
тивные состязания, для которых он, собственно говоря, 
и приехал.

Чтение «Дневника» Никитенко увлекло меня, и я пере­
стал слышать шум. Описывая свою молодость, автор, ра­
зумеется, упоминает Пушкина.

«Он проигрался в карты. Говорят, что он в течение 
двух месяцев ухлопал 17 000 рублей. Поведение его не со­
ответствует человеку, говорящему языком богов...

Прискорбно такое нравственное противоречие в со­
единении с высоким даром, полученным от природы. 
Ничьи стихи не услаждают так души пленительной гар­
монией. И рядом с этим, говорят, он плохой сын, сомни­
тельный друг. Не верится! Во всяком случае, в толках о нем 
много преувеличений, как всегда случается с людьми, ко­
торые, выдвигаясь из толпы и приковывая к себе всеоб­
щее внимание, в одних возбуждают удивление, в дру­
гих — зависть» (стр. 58).

Это очень правильно подметил 24-летний юноша 
Никитенко в своем дневнике. Как это ни странно, а та­
кое почти противоестественное сочетание гениальнос­
ти с многочисленными пороками и недостатками, нару­
шающими придуманные самими же людьми нормы 
морали и поведения, существовало, существует и будет 
существовать во все времена. Такова человеческая при­
рода. Уклонение от нормы — удел гениальных людей. Ге­
ниальность всегда ходит бок о бок с ненормальностью. 
Во всяком талантливом и одаренном человеке ненор­
мальность выражается очень многогранно. Фанатизм — 
это тоже своего рода ненормальность. Толстой, гениаль­
ность которого трудно отрицать, был в то же время и не­
нормальным, психически больным человеком. Я имею 
в виду его религиозные искания и стремление стать 
пророком-проповедником учения, придуманного им 
самим. Мешало ли или мешает это развитию человече­
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ства — это дело другого рода. Но Чайковскому его из­
вращенность, преследуемая законом, не помешала со­
здавать гениальные музыкальные произведения, насы­
щенные такими эмоциями, которые были не под силу 
Римскому-Корсакову, ибо он был менее ненормальный. 
А Гоголь? А Леонардо да Винчи? А Шопен? Да что тут го­
ворить. Другое дело, когда просто ненормальность и по­
рочность существуют в человеке самостоятельно. Тогда 
этот человек либо преступник, либо обыкновенный 
нормальный человек, один из тех, которые и составля­
ют все человечество...

Помылся в сахалинской бане, она находится недалеко 
от базара. Замечательная парная и вообще все было заме­
чательно. Познакомился в парковой столовой с молодым 
юношей Евгением Якуниным и его товарищем Борисом 
Ракитиным — моряком торгового флота. Меня поразила 
трагическая судьба этого Якунина и еще более его страш­
ное будущее, если болезнь его ноги и руки будет про­
грессировать и если ему не будет оказана медицинская 
помощь. А здесь ему ничем не помогают в отношении ле­
чения. Я посоветовал написать подробное письмо на имя 
Хрущева. Неужели 23-летний парень должен превратить­
ся в калеку? Мне до слез его жалко. Мне кажется, что его 
ждет участь Островского. Парень очень развитой, пишет 
стихи и, по-моему, работает в газете. Какая в мире еще ца­
рит жестокость и безразличие к страданиям человека — 
молодого существа. Мне делается не по себе, меня охва­
тывает озноб.

4.08.56. 8.30
Слушаю радио. Японцы лицемерно добиваются дру­

жественных отношений с СССР. В эти переговоры я со­
вершенно не верю. Все эти взаимные излияния предстоя­
щих, будущих добрососедских отношений — заведомая, 
хотя и скрепленная подписями, ничего не стоящая бу­
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мажка, которая в случае войны будет немедленно забыта 
как ненужная.

5.08.56. 9.00
Вчера Райх рассказывала об ее инциденте с Приходь­

ко. Если верить ее словам, то Приходько либо обнаглел, 
либо опьянел от мнимого успеха и вообразил, что он 
один из лучших опереточных артистов в Советском Сою­
зе. Так же нагло держит себя с Кипайтуло. Как так можно 
самообольщаться! Ведь на материке он вряд ли найдет се­
бе работу в приличном опереточном театре даже по сво­
ей внешности, не говоря уже о беспомощной игре. Отку­
да у него появился апломб и какой-то нагловатый вид? На 
что он надеется в будущем? В сорок лет поздно делать се­
бе имя. Нигде он не найдет лучших условий для работы, 
как в Магадане. Если он этого не понимает, то он, очевид­
но, круглый дурак.

В магазине купил отрез на светлый костюм и отрез на 
светлые брюки. В концертах пел отвратительно, и по сво­
ей вине, и по вине Ветровой...

Получил письмо из Магадана. Оказывается, Яхнис ни­
чего не сделал. Неужели и он оказался свиньей такой же, 
как и все остальные мерзкие людишки?

7.08.56. 7.45
Как мне не хочется петь. Это так же противно, как буд­

то проглатываешь кишку для взятия желудочного сока. 
Меня встревожило поведение Яхниса. Сегодня необхо­
димо послать ему телеграмму. Надобно прекращать эту 
театральную волынку. Я беспокоюсь за пенсию, ее необ­
ходимо выбить до октября месяца. Как мне надоели эти 
театральные дельцы и артисты-лицемеры, провокаторы. 
Вчера М. и П. (Матусевич и Пименов. — Б. С.) стояли вмес­
те за кулисами и так мило разговаривали, что непосвя­
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щенный в закулисный бардак никогда бы не поверил, что 
эти два деятеля ненавидят друг друга...

Вчера имел длинный разговор с Л. (неустановленное 
лицо. — Б.С.). Я отлично понимаю настроение человека 
одинокого и беззащитного, не могущего разобраться 
в сложностях бытия. Я же постарался откровенно разъ­
яснить ему картину иногда складывающихся в жизни 
взаимоотношений людей, ведущих к взаимной выгоде. 
Высокие идеалы ему необходимо сейчас выключить, они 
сейчас ему не подпора и не помощь. Без денежной опо­
ры, а впоследствии и мало-мальски подходящего места 
он не сможет жить. Одиночество не должно сменяться 
временными встречами. А встречи обычно переходят 
в настоящую, крепкую дружбу, ибо досконально и хоро­
шо узнаешь друг друга. Мне бы очень хотелось, чтобы он 
понял сущность всего этого. Будет обидно, если он свих­
нется, как обычное большинство: начнет пить, курить, 
далее знакомство с нашими магаданскими блядями, 
и тогда пошлет к чертовой матери все свои идеалы 
и мечты, которые смогут осуществиться, если он очень 
умно подойдет ко всему, что подвертывается в настоя­
щей его жизни. Он сказал, что после нашей беседы ему 
стало опять легче на душе.

8.08.56. 23.10
Прочел первый том «Дневника» Никитенко. Поражен 

однобокостью его содержания. Никитенко был цензо­
ром, но в дневнике мало фигурирует литературных 
имен. Очевидно, не считая Белинского литературным 
авторитетом, Никитенко нигде не упоминает его имени. 
Пушкин, Гоголь, Тургенев как-то проскальзывают в его 
высказываниях. Но я ожидал большего. За период от 
1820-го по 1857 год трудно перечислить, сколько выли­
лось из-под пера знаменитых писателей произведений 
прозы и поэзии.
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Совершенно по-другому выявляется фигура Булгари­
на и его литературная деятельность. Эта фигура обладала 
не таким уж ничтожным писательским талантом, каким 
мы привыкли считать Булгарина, исходя из преувеличен­
но тенденциозной точки зрения прежде всего преслову­
того критика Белинского и ему присных. Булгарин, ока­
зывается, писал и мыслил ничуть не хуже Белинского, 
но подвергался унижениям и оскорблениям подчас более 
позорным, чем этот выскочка. Николай никому ничего не 
прощал и за всем, в особенности за литературой, зорко 
следил, входя во все подробности непосредственно сам. 
Удивляешься и огромной работоспособности Николая 
Первого, с русской литературой он был очень хорошо 
знаком.

Признавая Пушкина как великого поэта, Никитенко 
считает его ничтожным и аморальным. Его точка зрения 
расходится с общепринятой. Но я, несмотря ни на что, 
больше верю Никитенко. Каждый человек всегда остается 
человеком, и чем он талантливее, тем больше в нем спле­
тения хороших и дурных сторон характера.

Поэма Пушкина «Анджело» была урезана цензурой. 
Пушкин взбесился. Он потребовал, чтобы на месте ис­
ключенных стихов были поставлены точки, с тем, однако 
ж, чтобы издатель Смирдин все-таки заплатил ему деньги 
и за... точки. Как расценить такую меркантильность Пуш­
кина? Цензура не пропустила — ставь вместо выброшен­
ных строф точки, плати за них и никаких испанцев. Оче­
видно, это так и было. Деньги нужны были великому по­
эту, и, написав стихи, он превращался в великого торгаша.

Трудно себе представилъ, насколько сух и педантичен 
Никитенко, если в его дневнике, словно нарочно, не про­
скользнет ни одна фраза о литературной жизни его вре­
мени. Ведь по долгу службы он должен был соприкасать­
ся со всеми великими русскими писателями и людьми 
тогдашней России, начиная с Пушкина и кончая Достоев­
ским, Толстым и Щедриным. Он тщательно записывает, 
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где он обедал, кому и какие вынесены высочайшие выго­
воры. Эти вспышки царского недовольства и гнева его 
интересуют больше, чем произведения Достоевского 
и Толстого, Лермонтова и других Лермонтова в его запи­
сках нигде не сыщешь, как будто в России его не сущест­
вовало.

Сегодня погода решила обойтись без дождя. Купил 
дрянной приемник за полтысячи рублей. Оставил его 
в радиомастерской. Славик его должен починить. Мне ка­
жется, что он его покурочит. Ну и х... с ним (с приемни­
ком). Где моя ни пропадала...

Аркаша Михайлов ловко обделывает свои делишки, 
которые-то сами выплывают наружу. Я ему завтра все рас­
скажу.

Петь сегодня было труднее, но публика принимала 
тепло.

Голубева положили в военный госпиталь, у него что- 
то с позвоночником.

Приходько утром пришел объясниться со мной, за­
метив мою перемену в обращении с ним. Он пытался 
все свалить на Райх, которая, очевидно, также любит 
заниматься сплетнями и интригами. Посоветовал Бе­
лявской*  не выяснять отношений с редакцией газеты 
по поводу статьи о спектакле. Подзуживание Райх име­
ет свою цель. Мне кажется, что будет благоразумнее, ес­
ли Белявская сделает вид, что не обращает никакого 
внимания на места из рецензии, касающиеся ее, Беляв­
ской. В сущности, эти строки относились целиком 
к Грибковой.

’ Белявская Алла (Алевтина Валентиновна) — артист­
ка оперетты, выпускница Московского училища имени 
Глазунова, играла в театре те же роли, что и АВ. Гриб­
кова. В Магадане она стала женой музыканта оркестра 
АА Дзыгара, в свое время первой скрипки Харбинско­
го симфонического оркестра. Осенью 1945 года совет­
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ские «органы» в Харбине без объяснения причин арес­
товали Александра Артамоновича, тайно вывезли 
в СССР (хотя он был китайским подданным) и сослали 
на Колыму. Это был человек с яркой артистической  ̂
внешностью и неординарной жизненной судьбой. От­
быв срок и находясь на положении «спецпереселенца», 
Дзыгар выступал перед сеансами в кинотеатре «Гор­
няк», играл популярные скрипичные вещи типа «Цы­
ганских напевов» Сарасате. В конце исполнения музы­
кант входил в такой раж, что у него рвались конские 
волосы на смычке. Это был эффектный номер, и он по­
вторялся каждый вечер. Потом Дзыгар стал концерт­
мейстером в театре. Спустя много лет в Москве я много 
общался с Александром Артамоновичем, пытал его во­
просами о культбригаде Магл ага и потом написал 
очерк «Скрипач из Харбина». Алевтина Валентиновна 
к тому времени была безнадежна больна ногами, с кро­
вати уже не вставала. Александр Артамонович тяжело 
переживал и от бессилия чем-либо помочь проклинал 
врачей, страну и даже при мне часто просто плакал. Бе­
лявская скончалась в 1995 году, Дзыгар пережил ее на 
семь лет. В Америке и Бразилии у него остались дети от 
харбинского брака.

Совет Вадима Алексеевича Белявской «не выяснять 
отношений с редакцией газеты» связан с появлением 
в «Советском Сахалине» (от 5.08.1956 г.) рецензии «На 
сцене — классическая оперетта», посвященной вы­
ступлениям магаданских артистов. Рецензент, касаясь 
спектакля «Цыганский барон», помимо прочего, писал: 
«Бледными, малоинтересными фигурами представлен 
цыганский табор. Роль молодой цыганки Саффи пору­
чена А. Белявской, актрисе с хорошими вокальными 
данными. Однако, судя по другим спектаклям, где она 
с успехом выступает в характерных ролях, роль лири­
ческой героини, по-видимому, не в ее плане». При чем 
тут Грибкова, не совсем понятно.
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9.08.56. 8.10
Сегодня будет третий концерт в ДОСА, как-то он 

пройдет и будет ли аншлаг? Надобно больше отдыхать. 
Будет ли газетная рецензия? Сегодня киношная молодежь 
«с материка» выступает в театре, надобно послать им бу­
кет цветов.

12.00. Пел концерт, и так как во мне не было огонька, 
публика принимала холодно. Немного расстроили Дере­
вягина и Фролов. Опять разодрались после своих «пова­
ров». Как они мне надоели своими скандалами! Какие-то 
парни поднесли цветов. После концерта распил с ними 
бутылку водки, закусили чем бог послал. Немного погодя 
пришла Тося из драмтеатра, и с нею и Гребневым ко мне 
пришли Алеша Баталов (уже тогда он был популярен по 
фильмам «Большая семья» и «Дело Румянцева». — Б.С.), 
и Саша Михайлов (исполнитель главной роли в фильме 
«Два капитана». —Б.С.) с цветами — с ответным визитом. 
Я был этим очень тронут. Спросили, когда я буду в Моск­
ве. Я ответил, в начале будущего года. Алеша Баталов по- 
детски радостно воскликнул, что он раззвонит по всей 
Москве о моем предстоящем приезде.

Получил телеграмму от МА Арша (зав. труппой теат­
ра. —Б.С.) из Магадана с сообщением о прибытии пиани­
но. Арш запрашивает, что делать с ними, куда их ставить. 
Завтра пошлю доверенность.

10.08.56. 8.00
Сегодня передавали последние известия по принципу 

передач Би-би-си, т.е. вначале кратко рассказали содер­
жание последних новостей. Весь мир интересует, чем 
окончится авантюра Насера с Суэцким каналом. Англия 
заявила, что у нее конфликт не с Египтом, а с полковни­
ком Насером. Такая оценка этого события несколько оп­
равдывает действия Англии. Суэцкий канал является меж­
дународной компанией, и неожиданная ликвидация ее 
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без всякого предварительного обсуждения может приве­
сти к негативным последствиям.

На концерте Шайкин конферировал пьяный. После 
вальса Мошковского, который пара уже оттанцевала, он 
снова их объявил. У публики создалось мнение: либо кон­
ферансье на сцене сошел с ума, либо настолько пьян, что 
не соображает, что говорит. Какие все-таки эти актеры 
мерзавцы! Дальше меня страшно беспокоит пенсия. Мне 
хочется Булганину послать письмо, в котором задать во­
прос: что должны делать актеры-певцы и танцоры с 50 до 
60 лет? Воровать? Христарадничать? Не могу никак успо­
коиться. Когда прекратится в жизни всякая несправедли­
вость? Сколько это будет продолжаться?

Что я сейчас делаю на сцене? Это неприкрытый позор 
и издевательство над публикой. Мне пора со сцены ухо­
дить к е... матери. Боже мой, если бы сейчас можно было 
что-нибудь принять, чтобы сразу окочуриться, я бы ни на 
минуту не задумался бы. Что хорошего в моей настоящей 
жизни? Какие перспективы? Что меня ждет? Старость 
и нищета. Будь проклята эта хваленая жизнь артиста! Бо­
же мой, до какой степени я ненавижу свою профессию. 
Будь она трижды проклята!

12.08.56. 24.00. Долинек
Только что вернулся со второго концерта. Страшно 

устал. Меня раздражила Белявская, которой во что бы то 
ни стало хотелось вернуться в Южно-Сахалинск Сейчас 
ужасно болит голова. Гостиничный номер с каким-то 
колченогим столом, пол под ногами прогибается.

Возвращаюсь к «Дневнику» Никитенко. Я был прав, 
чувствуя при прочтении странное ощущение чего-то не­
договоренного, незавершенного. Оказывается, дочь Ни­
китенко была редактором и полновластным цензором 
записок своего отца. Она по собственному усмотрению 
сокращала и исправляла писания отца. Больше того, она 
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приписывала свои мысли, выдавая их в дневнике за от­
цовские. Эта бесцеремонная дама очень много напорти­
ла и понизила ценность и значимость этих дневников. 
Самое ужасное, что подлинник дневника безвозвратно 
исчез и потеряны надежды его найти.

13.08.56. 8.15
Спал крепко. Голос еще не раскачался, не буду его ут­

руждать, ему вчера была большая нагрузка. Не знаю, как я 
выдержу сегодня. Настроение несколько подавленное.

Можно ли и нужно ли удивляться по поводу7 окружа­
ющей действительности? По-моему, нельзя. Иначе про­
слывешь недовольным и врагом. Удивляться нельзя, 
не говоря уже о возмущении. Но возмущаться нужно 
и должно. Продуктов мало в Долинске, зато витрины 
и прилавки продмагов забиты папиросами и винно-во­
дочной продукцией. Водкой торгуют без выходных 
дней. А вот книгу или платок носовой в понедельник не 
купишь. Что это такое? Нужно ли по этому поводу7 возму­
щаться? Надобно об этом кричать и орать, бить в набат. 
Мы повсюду орем о благе народа. Но оказывается, что 
книга и носовой платок — это предметы второй необхо­
димости. А водка и папиросы — предметы первой необ­
ходимости, ибо они приносят государству огромный 
доход. А если это доход, так к черту народ! И народ начи­
нает думать, что водка и папиросы — предметы первой 
необходимости.

14-15- Впечатление такое, что на Сахалине устанавли­
вается более приличная погода, чем была до сих пор. Не­
много поспал после обеда в ресторане «Приморье», в ко­
тором проигрывались на радиоле «Урал» допотопные 
пластинки. Выпил бутылку рислинга.

2130. Быково. Один концерт уже спел, начинаем 
второй. На первом семичасовом было мало народа. 
Но пел я его изо всех своих сил. Как убога в роли певицы 
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Кипайгуло. Матусевич, очевидно, из разговоров при­
ехавших сообщил, что вместо «Кэто и Котэ» будет ста­
виться «Марица». Начнется борьба за роль Марицы. Ост­
ровский (администратор театра. —Б.С.), видимо, желая 
подбодрить меня, сказал, что второй концерт подходит 
к аншлагу.

После концерта едем сразу же в Южно-Сахалинск.
Саша сказал, что с Ломовым творится что-то стран­

ное то ли на почве пьянства, то ли на почве психостении. 
Мне кажется, что всему виной Шульгин или Бастанжо (ба­
лерина, жена Шульгина. — Б. Су Она все время добивает­
ся его расположения, а он его отвергает. Она капает на 
мозги Шульгину, тот, пользуясь своей властью, начинает 
Ломова травить. Анатолий, будучи самолюбивым и зная, 
что он уже не самодеятельность, начинает оскорбляться 
и начинает пить. Есть еще одна версия — это его взаимо­
отношения с Кабаловым. Кабалов всеми способами хо­
чет, подобно Бастанжо, добиться его расположения 
и пробует его споить, чтобы в удобный момент соблаз­
нить его. Вообще дела творятся в театре необычные. Все 
пьянствуют. Пьянство среди актеров, писателей, киноак­
теров и вообще работников искусств и культуры распро­
странилось, словно эпидемия.

Б Л. (Островский. —Б.С.) рассказывает, что в этом са­
мом клубе были концерты Алейникова. Перед приездом 
в Быково ему какой-то шахтер поднес стакан спирта, ко­
торый великий киноартист выпил, ничем не закусив. 
В Быкове его вытащили из машины и приволокли в клуб. 
Сыграв с грехом пополам сцену или какой-то скетч, он, 
не дойдя до кулис, упал, и половина его туловища с нога­
ми осталась на сцене. За кулисы пришла группа старых 
шахтеров и заявила, что они его, т.е. Алейникова, ждали 
с большим нетерпением, горели желанием посмотреть 
любимого актера, но глядеть пьяных людей они могут 
в Быкове сколько угодно и что не за тем они пришли в те­
атр, чтобы рассматривать валящегося с ног актера. В от­
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вет на справедливое замечание сей актер ударил говорив­
шего чемоданом по голове. Потерпевший хладнокровно 
перенес незаслуженный удар — оскорбление. Но шахте­
ры написали коллективное письмо о безобразном пове­
дении сталинских лауреатов (П. Алейников не был лау­
реатом Сталинской премии и вообще не имел никаких 
званий. — Б.С.), распространяющих на периферии свое 
искусство быть пьяным на сцене, показывать его за день­
ги публике и при этом получать за свои безобразия гоно­
рар. Что творится?

14.08.56.14.45. Южно-Сахалинск
Приехали в 4 ч. ночи. Я дремал и бредил. Почему-то 

страшно возбудился и приятно грезил в дреме. Утром 
встал как обычно. Сходил на базар, приобрел электро­
плитку и накупил книг.

24.00. Поиграл в шахматы с ребятами. Голова очень 
болит. Голос чего-то похрипывает. Наши вернулись со 
спектакля и прошли по гостиничному коридору, подобно 
табуну лошадей. Полнейшее отсутствие культуры, сплош­
ное хамство.

В комиссионном магазине стоит приемник «Ленин­
град» ценою в 1700 рублей. Как он мне нравится по свое­
му звуку!

15.08.56. 7.06
Сегодня надобно будет сходить в баню и затем залечь 

в постель на целый день, молчать и ничего не делать.
Сейчас по радио кореянка на ломаном русском языке 

пела арию Антониды из «Ивана Сусанина», довольно при­
ятно. Корейский тенор очень симпатично спел русскую 
«Это родина моя».

21.20. Получил телеграмму от Яхниса. Он был болен 
и, очевидно, не понял, для чего мне надобны справки.
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Арк. Михайлов после репетиции пошел на стадион 
с одеялом и книгой. Полежать на солнце? Черта с два! По­
возиться с мальчишками и похватать их.

16.08.56. 7.50
Видел неприятный сон о зубах. Почему7 меня пресле­

дует этот сон?
Кабалов передавал привет от В.Н. (Белозерская. — 

Б.С.}. Она сейчас находится в Сусумане и переотправляет 
в Магадан непроданную, залежавшуюся литературу В то 
время как в Магадане ее не хватает, и из-за этого летний 
план недовыполнен на 50%.

На оперетту что-то мало стало ходить публики. Захал- 
турились. Ни «Принцесса», ни «Марица», ни «Сильва» не 
помогут. Представление о постановках у сахалинской 
публики имеется и, к великому сожалению, не в пользу Ма­
гадана. Либо Шульгин не умеет ставить, либо он выдохся.

В дуэте-вальсе «Икса» и Теодоры артисты обязаны 
с блеском станцевать вальс-бостон. Получается же, что на 
танцплощадке молодежь танцует вальс-бостон несрав­
ненно лучше, чем артисты на сцене.

Женя Стеснягин рассказал, как он меня видел во сне. 
Он, очевидно, прогрессирует в известном направлении.

18.08.56. 7.50
Концерт вчера прошел вполне прилично. Билеты все 

проданы. С вокзала шел пешком. Я без ума от одного чело­
века.

Пусть эта глубь бездонная,
Пусть эта даль туманная
Сегодня ночью темною
Связала нас сама.
Твои глаза зеленые свели меня с ума.



Вадим Козин 314

Как мне хочется хоть раз, хоть на одно мгновение за­
глянуть в глубину этих глаз. Почему они встали на моем 
пути? Опять эти зеленые глаза. Как бы я носил на руках 
этого человека. Почему это так бывает? Появился один 
человек, и больше нет на свете ничего святого. Он один 
заполонил все. Кто этот человек, никто никогда не узна­
ет. Но я полюбил, как мальчишка, как влюбленная девуш­
ка. И ничего от человека не надо. Глядеть в зеленые его 
глаза, без устали, часами. Сколько лет прошло, когда 
вновь появились эти роковые зеленые глаза, почти трид­
цать лет. И в душе снова бушует ураган, словно наступила 
весна, расцвела сирень, и ты стоишь перед огромным бу­
кетом чудесной белой сирени, только что распустив­
шейся, вдыхаешь аромат и боишься дотронуться до бла­
гоухающих чудесных белых молодых лепестков. Хочет­
ся встать на колени перед этим букетом и прикоснуться 
губами и целовать, целовать без устали цветы, пить их не­
ктар, как было тридцать лет тому назад. Только одному 
человеку я дам прочитать эти безумные строки. Жизнь 
наша устроена совершенно иначе, и потому невозможно 
жить так, как ты хочешь. Хотя в той жизни, которой я хо­
чу жить, ничего сверхъестественного нет. Есть настоя­
щая, хорошая дружба и полное доверие друг к другу, 
скрепленное проявлением крепкого чувства такой силы, 
перед которой отступят и страсти, и любовь. Нежность 
и дружба сильнее страсти и любви. Крепкое рукопожа­
тие после проявления капли нежности и дружбы, 
и жизнь станет совсем иной. Я пишу эти строки и залива­
юсь слезами, неужели моя мечта не сбудется и мне не 
удастся прикоснуться к букету юности и силы? Если бы 
в жизни было бы иначе, какой был бы оказан ему культ 
личности. Ведь это зеленые глаза*.

’ Вадим Алексеевич рассказывал мне, что его знамени­
тая «Дружба», где «наша нежность и наша дружба сильнее 
страсти и больше, чем любовь», посвящена... мужчине 
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(его имени он, конечно, не назвал). Помните концовку 
песни: «Давай пожмем друг другу руки и в дальний путь, 
на долгие года». Любимым женщинам, при расставании, 
рук, как известно, не пожимают. Их обнимают и целуют.

19.08.56. 9.50
Спал хорошо. Но лег около 4 ч. Послушал на средней 

волне из Японии хорошую джазовую музыку.
Вчера на концерт заходил В., с которым я познако­

мился в Петропавловске, он одни сутки прожил в моем 
номере, т.к ему не было места. Чудеснейший человек, я 
в этом убедился, тактичный, сдержанный. Я не ошибся 
в нем. Дневник мой об этом корректно умолчал. Он ре­
шил ехать с нами и проводил в Южно-Сахалинске до 
самого порога гостиницы. Обещал сегодня зайти. 
Но придет ли, не знаю. А я его очень хочу видеть. Завтра 
день отдыха, какое это блаженство...

21.08.56. 9.17
Вчера заходил Приходько, приехавший после спек­

такля и рассказавший, что Шайкин снова был пьяным на 
спектакле, оправдываясь тем, что думал, что вместо него 
должен работать Луговой и потому он спокойно «наклю­
кался».

Ездил в гастроном. Нет ни одной афиши, извещаю­
щей о моих концертах в Железнодорожном клубе. Вы­
сказал все это Гаскину. Я заметил, что когда делаются 
мои концерты на кассу, то, как нарочно, никаких мер не 
принимается к рекламе, организации продажи билетов, 
все пускается на самотек. Умышленно ли это? Или уве­
ренность, что на Козина пойдут и без рекламы? А если 
не придут, то все можно свалить на Козина, что публика 
не идет. Раскупят билеты, тогда можно сказать «чего зря 
беспокоиться, пришла публика». Железная логика.



Вадим Козин 316

Вчера страшно болела голова. Бедная моя мама. 
Прости меня за все вины перед тобою. Бедная моя стра­
далица и мученица. Хорошая моя мамочка! Я так давно 
не видел тебя во сне. Родная ты моя. Как я часто был не­
справедлив к тебе и окружающим тебя. Я себе никогда 
этого не прощу. До конца жизни своей я буду раскаи­
ваться и казниться. Это мне стоит огромных нервов, 
но выкинуть из памяти мои вины я не в силах. Это озна­
чает, что ты меня не простила. И пока это будет в моей 
памяти, я не буду иметь покоя. Значит, это до конца дней 
моих. А дни, как это ни странно, уже сочтены, несмотря 
на кажущееся безмятежное благополучие и внешнюю 
удачу в работе и жизни.

Вчера получил от Ник. Фед. телеграмму, сообщаю­
щую, что оба пианино находятся в театре. Одна забота 
спала с моих плеч. Сегодня необходимо составить 
и отослать телеграмму Яхнису.

В Лондоне Даллес представил Конференции проект 
декларации о Суэцком канале. Он заявил, что Суэцкий 
канал является суверенностью Египта, что между Егип­
том и морскими государствами должно быть заключе­
но соглашение, с условием что канал должен быть изъ­
ят из политической игры и что в случае политических 
событий государства были уверены в беспрепятствен­
ном судоходстве по каналу.

Плыл по Дунаю венгерский пассажирский пароход. 
Вдруг напротив австрийского берега с борта парохода 
плюхнулись в воду несколько венгров. Лишь один сумел 
доплыть до австрийского берега и попросить у властей 
права убежища. Неудачливых пловцов-беженцев ждет 
вполне законная статья об измене Родине.

Да, повсюду бурлит жизнь. Каждый человек яростно 
борется за свое маленькое счастье. Тяжкий и неспра­
ведливый мир...
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22.08.56. 8.45
Вчера Е.Б.Г. (Гаскин, второй инициал, вероятно, изде­

вательски изменен. — Б.С.) пересказывал приказ Минис­
терства культуры РСФСР. Порицается работа многих об­
ластных управлений. В Москве сняты с руководства: Гиа­
цинтова в театре им. Комсомола, Лобанов из театра 
им. Ермоловой, Яншин, кажется, из МХАТа. Предложено 
также областным управлениям ликвидировать нерента­
бельные театры. Приказ подписала Зуева, моя старая зна­
комая. Е... ее мать! Она, оказывается, была на Сахалине, 
всюду нюхала своим носом. Здесь все расстилались. 
Приготовили два спектакля для показа, но ей срочно 
пришлось уехать куда-то... в Турцию, что ли, где ее при­
сутствие было, очевидно, из политических соображе­
ний более необходимо.

Концерт прошел вяло... Я не знаю, что я буду делать, 
если пенсия действительно будет с 60 лет. Я бы очень хо­
тел, чтобы кто-нибудь из правителей побывал в моей 
50-летней артистической шкуре и десять лет бы тянул до 
60. Боже, как все отвратно в жизни. Нет настоящего, а бу­
дущее затянуто туманом неизвестности...

Завтра поеду на 4 концерта в Холмск. Поглядим, что за 
город. Сегодня, очевидно, все билеты будут проданы.

Полсотни концертов спето — заработано 
450x50=25 500 рублей.
Как я мечтаю устроиться куда-нибудь директором 

или худруком какого-либо клуба. Как это было бы хоро­
шо. Бросить концерты и никогда больше не думать о пе­
нии. Сколько угроблено нервов за время этих концертов, 
знаю я и бог.

Предполагаемый текст телеграммы Яхнису: «Семен 
Львович, я должен получить пенсию до октября, мне не 
хватает еще четырех лет стажа ленинградского. Докумен­
тов по Ленинграду у меня нет, сестренка собрать их не 
сможет. Одна надежда вы. Ответьте, сможете ли вы сде­
лать. Работу в Посредрабисе с 1924-го по 1930-й могут 
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подтвердить старейшие артисты Агулянский и Мурав- 
ский, достаточно трех подписей, заверенных собесом. 
Если ваши справки наберут 4 года, немедленно высылай­
те по адресу: Магадан, театр Горького, Венгржинскому. 
Иначе будет поздно».

23.08.56. 11.30. Холмск.
Гостиница, комн. 2 —ул. Чехова, 55
Вчера слушал из Вашингтона отвратительное, с моей 

точки зрения выступление по микрофону дочери Льва 
Николаевича Толстого — Александры Львовны. Она де­
лилась своими впечатлениями о вышедшей в США ки­
нокартине по роману Толстого «Война и мир». Эта еле 
двигающая челюстями старуха под конец разразилась 
антисоветчиной. Совершенно ясно, что ее выступление 
в конечном итоге сводилось к высказыванию антисо­
ветских настроений русским слушателям.

Из Магадана мне прислали экземпляр пьесы «Гру­
шенька». Необходимо все внимательно прочесть.

29.08.56. 6.10. Углегорск
Да, совершенно ясно, что отвратительная погода за­

висит от опытных атомных взрывов, производимых США 
и СССР.

В голове зародилась мысль заимствовать подслу­
шанную по радио американскую мелодию одного валь­
са-бостона, сделать на эту мелодию слова и назвать его 
«Осенний дождь».

Осенний дождь стучится в стекло или окно, его капли 
жемчужинами стекают или текут по стеклу’. Налетающий 
ветер сорвал с дерева желтый, багряный лист клена, 
и лист, словно золотое сердце, прильнул к стеклу моего 
одинокого жилища, которое ты покинул с последними 
лучами летнего солнца. Пусть улетают журавли, пусть 
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дождь стучит в окно, но его жемчужные капли никогда не 
смоют из моей памяти горячей любви к тебе. Пусгь дождь 
стучит в стекло, что было, то прошло.

Вот примерно такой сюжет песни мне хотелось бы 
написать, но как? Если бы я был взаправдашний поэт.

21.07. Я не могу без него быть, мне хочется на него 
глядеть. За что меня так судьба наказывает, что это надоб­
но держать в себе, никому ничего не рассказывая. Как же­
стока и несправедлива моя судьба и жизнь. Один, всегда 
один, с самого начала своей жизни. Уйти куда-то, вы­
рваться из этого ада мыслей, несбыточных желаний. Если 
бы хотя бы он меня понял. Но всем им невдомек

Как я отвратителен на сцене. Безголосый, старый, 
тошнотворно старый...

30.08.56. 7.30
Кажется, снова слушаю Би-би-си. Я забыл, что оно 

работает в 7.15. Как меня бесит эта американская джазо­
вая музыка! Надо поистине обладать полным отсутстви­
ем музыкального вкуса. Но мне в одинаковой степени 
отвратительна оперная музыка Римского-Корсакова, 
за исключением отдельных арий, мелодия которых не 
является творчеством Римского-Корсакова, это мело­
дии народных песен, там же, где он композитор — одно­
образие и стандарт. Когда-нибудь позднее я вернусь 
к творчеству этого великого завистника, этого Сальери 
времен Чайковского. Представляю, какими гадостями 
обливал он последнего, имея в виду его извращенность. 
Ну как же, он, Римский-Корсаков, — нормальный чело­
век и семьянин, гений от музыки. Дня него Вагнер, Леон­
кавалло и другие — просто-напросто г.., а вот он призван 
сказать свое слово в музыке. Сколько вреда наделала эта 
«г... кучка», не меньше, чем «великие критики». Сколько 
погубила она талантов, подобно рапповцам в советское 
время. Злые гении тогдашнего искусства. Сейчас тако­
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вые: Шостакович, Мясковский, Прокофьев и другие. Им 
нельзя отказать в талантливости, но они держатся на­
верху лишь благодаря поддержке правящих кругов Рос­
сии. Не будет этой поддержки в газетах, радио, народ 
о них никогда не вспомнит. Никому не нужны эти гении, 
пытающиеся учить народ. Они пытались пророчество­
вать, но кликушествовали. Они хотели поучать, воспи­
тывать, но вместо этого морочили пылкие головы и гу­
били сотни душ.

1530. «Грушенька» меня уже не прельщает. Пусть ее 
делает кто-нибудь другой. Я ко всему охладел. Мне хочет­
ся покоя и спокойной сидячей работы. Хватит носиться 
по городам и городкам, театрам и клубам и дурачить пуб­
лику. Проклятая моя жизнь! Проклинаю тот день и час, 
когда мне пришло в голову стать «артистом». Что может 
быть позорнее этого ремесла? Скоморох никогда не был 
и не будет человеком. А мне выпала судьба быть им. Куда 
деваться от моей тоски и неудовлетворения всем, что ме­
ня окружает, и тем, что происходит? Какие все лицемеры 
и сволочи кругом. Неужели я никогда не приду домой 
умиротворенным и спокойно не сяду за письменный 
стол? Очевидно, нет!

Сегодня народа в зале ?, к чему было делать 3-й кон­
церт в этом городишке (Углегорск. — Б.С.}? Лишнее дока­
зательство, что я плохо пою. А меня эти евреи еще угова­
ривают, ради своей наживы и заработка, продолжать 
позориться дальше. Но что мне делать? Я выхожу на сцену 
как обреченный. Мне стыдно перед публикой выносить 
свои недостатки. Какой кошмар и ужас! Мама! Спаси ты 
меня от этого позора!

Рассказывают, что на съезде после выступления 
Хрущева по поводу Сталина в президиум поступила 
анонимная записка, в которой задавался вопрос: поче­
му они, т.е. Хрущев, Булганин и другие, молчали, видя 
происходящее? И якобы Хрущев, поднявшись и зачитав 
вслух записку; обратился к залу с вопросом: «Кто напи­
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сал эту записку?» Видя, что никто не отзывается, он ус­
мехнулся и сказал: «Вот так и мы молчали!» Для первого 
впечатления этот ответ убедителен. Но лишь для перво­
го впечатления. Если бы Хрущев, Булганин, Ворошилов 
и многие наши коммунистические лидеры в ЦК высту­
пили бы явно, открыто против — это было бы не оппо­
зиционное выступление какого-нибудь рядового ком­
муниста. И мне кажется, что у Сталина не хватило бы 
решимости арестовать Ворошилова и других, объявить 
их врагами народа и уничтожить. Вот это-то и кажется 
загадочным для всех.

31.08.56. 7.30
Лондон передал новость, которой я не верю. Совет­

ская спортсменка Нина Пономарева стащила в одном 
из лондонских магазинов... ПЯТЬ ШЛЯП! Полиция отпу­
стила ее на поруки, взяв обещание, что она явится на 
суд. Нина Пономарева не явилась. Дано указание на ее 
арест. Какой позорный случай, если это правда! Удивля­
ет один лишь факт. Почему пять шляп, а не одну? Не ве­
рю. Либо это очень хитрый ход, который можно объяс­
нить двояко: нашей разведке надобно забросить одного 
шпиона. Таким шпионом, предположим, решили сде­
лать Пономареву. Она нарочно компрометирует себя, 
чтобы у нее перед английскими властями было оправ­
дание в нежелании вернуться в СССР, боясь наказания 
там за произведенную кражу. В Англии же она будет со­
гласна отбыть положенный срок за кражу. Никому, 
по предположению разведки, не придет в голову, что 
опозоренная спортсменка является разведчицей совет­
ской охранки. За ее раскаяние в своем поступке ей пре­
доставят работу.

Если же Пономарева таким глупым образом решила 
остаться в Англии, то что она, опозоренная, будет делать 
в чужой стране?
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Если факт кражи — действительно факт, если кража 
является кражей ради кражи, то я не завидую этой девчон­
ке, когда она возвратится на родину. Одно неправдопо­
добно. Можно незаметно украсть одну шляпу, но пять... 
это полное безумие или непревзойденная смелость 
опытной рецидивистки. Очевидно, в нашей печати как- 
то отразится это происшествие.

Почему нам не везет? Это же позор. По мировому 
эфиру передают обыденным тоном о краже советской 
спортсменкой Ниной Пономаревой пяти шляп в лон­
донском магазине наряду с сообщением, что Англия 
выслала двух египетских сотрудников, что на Кипр 
прибыли французские войска в связи с событиями на 
Суэцком канале. Эти три новости интересуют Англию. 
Пять дамских шляпок и проблема Суэцкого канала. 
Неужели это для Англии равноценно? Очевидно, да. 
Дискредитация всего советского во что бы то ни ста­
ло. Какова фантазия у английских репортеров! Бедные 
советские женщины! Бедная Нина! Она рекордсменка, 
но как она живет? Она польстилась на дрянную англий­
скую шляпенку, желание иметь ее превысило понятие 
о честности и гордости советской женщины. Вы ж по­
нимаете, как одеваются русские женщины и как им 
трудно удовлетворить свои потребности в СССР, если за 
жалкий кусок фетра русская женщина идет на позор. 
Но я уверен, здесь что-то не так. Не верю! Если Понома­
рева клептоманка, о ее болезни должны были бы знать. 
А если уж допустили до поездки, то по крайней мере 
должны были следить за нею и не пускать самостоя­
тельно ходить по магазинам.

1430. Проглядел «Советскую культуру», в ней фото, 
на котором Минх*  и Ашкенази (напомню, аккомпаниатор 
Козина в конце 30-х — начале 40-х годов. — Б.С.) привет­
ствуют норвежских артистов. Неблагодарный еврей. Кто 
бы он был без меня, если бы я его не вывез из Горького. 
Поганец, а теперь стал человеком. Стоит только из-за это­
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го вернуться в Москву, добиться своего положения и не 
узнать его...

* Минх Н.Г. (1912—1982) — эстрадный музыкант, ком­
позитор (оперетта «Раскинулось море широко»). Рабо­
тал как пианист в джаз-оркестре Утесова (1937—1940). 
Руководил различными оркестрами. С 1972 года — 
главный дирижер оркестра ЦТСА. 3. д. и. РСФСР (1973).

1.09.56.8.30. Углегорск
Сегодня начало занятий в школе. Невольно в мозгу 

возникают воспоминания о гимназических годах, 
о гимназии и реальном училище доктора Шаповальни- 
кова Николая Петровича — широкоплечего, крупного, 
рыжеволосого и рыжебородого, с высоким окающим 
тенором. Вспоминается старшеприготовительный 
класс реального училища. Учительница, кажется, ариф­
метики и русского языка — она же и классная наставни­
ца, круглолицая, сразу же мне понравившаяся женщина. 
Небольшой полутемный класс, окнами выходящий 
в сад. Около классной доски одна парта, спинкой к сте­
не, так что провинившийся ученик сидит лицом ко все­
му классу. Когда я вошел впервые в класс, шел уже урок. 
За этой штрафной партой сидел хорошенький, белоку­
рый мальчик, один из озорников класса. Хладнокровно 
сидя за партой, он на виду всего класса перебирал ру­
кой свой вытащенный из брюк детский член. Класс все 
это видел и молчал, учительница же сидела за своим 
столом спиной к нему, ничего не подозревая. Вот мое 
главное воспоминание о первом школьном дне. Фами­
лия этого мальчишки была Богуславский, он замеча­
тельно рисовал, сидел за первой партой у учительского 
столика вместе с первым учеником класса Алексеевым, 
длинным, тонким, черноглазым мальчиком с девически 
высоким голосом. Сзади меня сидел смешливый, круг­
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лолицый, бритоголовый, крепко и ладно сложенный, 
сероглазый, с веснушчатым лицом Коля Лукьянов, ко­
торый тоже стал впоследствии артистом, как и я. Оче­
видно, нам обоим с самого начала в жизни просто не 
повезло. Из других учеников я почему-то никого не по­
мню.

Да, благословенная школьная пора — самая лучшая 
часть детства. Что может быть светлее этих воспомина­
ний. Как она протекала безмятежно, не предвидя, что че­
рез самый небольшой промежуток времени над Россией 
пронесется страшный смерч, который перевернет мно­
жество жизней вверх тормашками. Такова была участь 
и моей жизни. Судьба перевернула, спутала все карты. 
И вот я стал тем, кем я совершенно не думал и не мечтал 
быть. Я стал самым презренным, отвратительным челове­
ком — я стал артистом! Черт бы побрал тот миг и час, ког­
да это случилось...

История пяти шляпок разыгрывается, точно по но­
там: руководитель советской делегации назвал этот ин­
цидент провокацией, но на исчезновение своей спортс­
менки никаких вразумительных объяснений не дал. Ему 
был сразу задан вопрос: считает ли он, что к этой прово­
кации причастно правительство Великобритании? Там 
же было высказано сожаление, что происшествие со­
рвало бы выступление советских спортсменов в Англии. 
Если бы спортсменка явилась в полицию, все бы недора­
зумения уладились, не пришлось бы по этому поводу уст­
раивать пресс-конференцию, на которой у господина 
Крупина сорвалось бы с уст слово «провокация», так ос­
корбившее английские уши. В этой стране случаются по­
истине мистические происшествия. То исчез английский 
водолаз, пытавшийся скрасть советский технический се­
крет. Теперь исчезла советская спортсменка, пытавшаяся 
скрасть пять английских шляпок

Наше радио и печать пока хранят об этом гробовое 
молчание. Неужели эта провокация связана с предстоя­
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щими олимпийскими играми в Австралии в целях ком­
прометации советских спортсменов? Дело принимает 
политический характер*.

* 31 августа и 1 сентября должен был состояться 3-й 
легкоатлетический матч СССР—Великобритания. Ин­
цидент с Н. Пономаревой в лондонском магазине «Си 
энд Эй моде» советская делегация расценила как про­
вокацию и в знак протеста отказалась принять участие 
в матче. Спортсмены, в т.ч. и Пономарева, вернулись на 
Родину. Советская печать не осталась в стороне от ком­
ментариев по поводу случившегося. См., например, за­
метку «Гйусная и жалкая игра» («Комсомольская прав­
да» от 1.09.1956).

2.09.56.13.20. Шахтерск
Гостиница сумбурная, с огромными номерами. Но­

мер, в который меня поселили, — с претензией на 
«люкс», т.н. «министерский». В нем останавливался оче­
редной министр угольной промышленности, и с той по­
ры этому номеру дана кличка «министерский». Сзади 
в клетушке помещается ванная. Это та ванная. Ключ от но­
мера отвоевал с трудом. Очевидно, один на несколько 
комнат. В гостинице, по случаю воскресенья, царит пья­
ное веселие и буйное настроение.

В продмагах, как и в Магадане, продают спирт и шам­
панское. Масло имеется, сахар также.

Мои головные боли стали своеобразным барометром, 
предвещающим дождь или непогоду. Какой у меня ощуща­
ется в ушах шум, когда кругом тишина. Неужели я оглохну, 
подобно своей бабке Наталье Никитичне Козиной? Хотя 
ее считали притворяющейся глухой. Вспоминаю эпизод 
рыдания тети Дуни и ее упреки, брошенные отцу и дяде 
Коле, которые силком заставили подписать больную мать 
чек д ля получения денег. Вскоре бабушка умерла.
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Тетя Дуня — помню котиковое или каракулевое ман­
то, шляпа с вуалью. Беспрерывное посещение Волковско­
го кладбища, где похоронены: все Козины, Георгиевская 
община, сестры милосердия...

3.09.56. Южно-Сахалинск
Прилетели около 5 ч. вечера. Женщины и я сели в рей­

совый автобус, мужчины с вещами остались дожидаться 
попутной машины. Приехав в гостиницу, узнал неприят­
ности: пенсия на Колыме также будет с 60 лет, е... его мать 
составителей этого закона. И забарахлил приемник «Ло­
ренц». В общем, мне кругом не везет. Будь проклят тот 
день, когда я связался с этим театром.

6.09.56. 9.06
Несколько ударов по моей судьбе как-то меня успо­

коили и придали решимости во что бы то ни стало бо­
роться с судьбой. Вчера послал две телеграммы: Ленгосэ- 
страде, Агулянскому и нашим — тема о пенсии. Кажется, 
Яхнис оказался препорядочной сволочью. Ну ничего, 
может, еще придется встретиться. Разговаривал по теле­
фону с Ленинградом. Слышимость отвратительная.

7.09.56. 3.20
Только что вернулись из Синегорска — шахтерского 

городка, представляющего своеобразный сплав грязи, 
сумбура и уродства. Я просто поражен, как могут безро­
потно жить люди в этой невероятной дыре! Этот прокля­
тый дождь, льющий с неба почти в течение двух месяцев, 
может свести с ума.

В клубе «Шахтер» познакомился с руководителем ду­
хового оркестра украинцем из Сталино Виктором Крав­
цом, высоким широкоплечим парнем, с бычьей шеей 
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и карими глазами. У чудесного, но до безобразия расстро­
енного пианино японской фирмы «Ямаха» не было нот­
ной подставки (с корнем вырвана). Этот парень приладил 
полоску картона. После концерта он попросил разреше­
ния переписать фортепианную партию танго «Осень» 
для исполнения ее в духовом оркестре. В беседе я узнал, 
что он является одним из тех, которые распространяли 
в Сталино пластинки из рентгеновских снимков с моим 
исполнением. Я ему рассказал, что так нравящаяся ему 
и молодежи «Осень» была написана именно в Сталино, 
в гостинице «Донбасс», в вестибюле второго этажа...

Некий профессор утверждает на основании статис­
тических данных, что уровень советской деревни ниже, 
чем дореволюционный?! Что в 1913 году одна корова 
приходилась на меньшее количество душ, чем при совет­
ской власти. Что в коммунистическом учении произой­
дут перемены, ибо лидеры партии отлично учитывают 
настроения деревенского населения, которое с годами 
все более и более насыщается людьми, возвращающими­
ся из армии, годы военной учебы развили в них некото­
рую дозу неприязни к военачальникам.

Интересно, что мне приходилось беседовать со мно­
гими оканчивающими военную службу моряками, и они 
в подавляющем большинстве с огромным облегчением 
и радостью покидают военную службу, и почти ни у кого 
нет желания совершенствоваться в военной науке. Их 
всех отталкивает тупая, безразличная ко всем другим от­
раслям знания, исключительно касающаяся только воен­
ной стороны учеба. Грубость, бескультурность людей-ко- 
мандиров. В этом чудак-профессор несколько прав. 
Но ведь своего рода рефлекс повиновения и дисциплины 
необходимо выработать и навечно привить в каждом 
мужчине до окончания срока пригодности его в военном 
деле. Это делается во всех армиях других стран.

Попутно мне припоминается случай, происшедший 
днями в комнате, где живут наши артисты. Один хорист 
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(бывший заключенный) спал на кровати перед началом 
спектакля. Время ухода в театр наступало. Несколько раз 
товарищи его будили, но он, как это бывает, еще больше 
хотел спать. Уже подступало опоздание, тогда лежащий 
с ним на соседней кровати, тоже хорист, В.В.А (Акче­
баш. — Ь.С), также бывший з/к, неожиданно громко 
крикнул: «Будешь ты вставать, сука!» И присовокупил еще 
несколько ругательств. И это возымело ошеломляющее 
действие на спящего. Рефлекс лагерной дисциплины 
и специфичности лагерного воздействия моментально 
пробудил Е.С., он сразу вскочил с постели и начал оде­
ваться. А рефлекс, по Павлову, — великая вещь!

9.09.56. 6.40
Туманная погода. Сыро.
Хочется скорей в Магадан, к своим книгам, приемни­

кам и магнитофонам. Кажется, обойдусь своим «телефун- 
кеном», если у меня будет запасной комплект ламп к нему.

Никаких телеграмм нет. Я начинаю приходить в пол­
ное отчаяние. Ни за что не могу взяться. О «Грушеньке» 
и не думаю. Не стоит мне над ней ломать головы. На кой 
X... все это мне нужно, если ждать пенсию еще 10 лет.

10.09.56. 8.50
До 4 ч. ночи не давали спать флиртовавшие: Ушаков, 

гостиничная дежурная и подвыпивший Кабалов, которо­
му во что бы то ни стало хотелось выпить стоявшую у ме­
ня бутылку шампанского, а я категорически воспроти­
вился этому. Был разговор на политические гемы. Каба­
лов, очевидно, приверженец сталинского режима. По­
присмотримся. Буду следить и слушать.

Указы Президиума Верховного Совета сыплются как 
из рога изобилия. Прежде всего о переименовании Ста­
линских премий на Ленинские. Об учреждении Ленин­
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ских премий по литературе и искусству. Затем о снятии 
всех налогов с получающих зарплату ЗбО рублей в месяц.

Но самое главное: это очень дерзкая, как будто 
чувствующая под собой основу, нота Германии СССР, 
напоминающая о воссоединении Германии. Громыко 
ограничился старым избитым ответом, что это внут­
реннее дело двух разделенных немецких половин. 
Это, конечно, не так. Нас, очевидно, никак не устраи­
вают всеобщие немецкие перевыборы, которые поче­
му-то по душе немцам Запада. Видимо, их там больше, 
чем в восточной половине.

13.09.56. 6.05. Оха
Видел интересный сон. Сперва будто разглядываю 

фото, на котором сняты Маяковский и Сталин. И в какой- 
то момент вижу, что Сталин, не то ухмыляясь, не то сер­
дясь, покусывает свои усы, зачем поворачивается ко мне. 
В моем мозгу возникает мысль, что у него неплохие глаза.

И второй сон, перед пробуждением. С матерью реша­
ем записать перечень моего белья и одежды. Зачем я в ка­
кой-то мужской компании незнакомых мне людей (будто 
инженеров или профессоров), они сидяч’ за столом, что- 
то едят. Разговор идет о сенсации, которой охвачены 
людские массы: отравление Горького. У меня возникает 
мысль, что виновник его смерти — проживающий в его 
квартире Евгений Кякшт. Мне верят и считают это сенса­
ционной догадкой. В народе ходит версия, что Сталин 
имел какое-то отношение к смерти Горького и что Ста­
лин питал непреодолимую антипачтію и ненависть ко 
всем лицам, пользующимся у народа уважением и попу­
лярностью: Орджоникидзе, Киров, Жданов, Горький 
и другие. Все они погибали насильственной смертью.

Сколько бед натворил этот человек, может быть, сам 
того не ведая. Когда же будет поведана народу правда? На­
род должен ее знать. Но он, к величайшему сожалению, 
ничего не знает...
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Купил третий и последний, синий отрез на костюм. 
Остался коричневый и светло-серый. Итак, у меня пока 8, 
а всего 10 должно быть.

Сегодня первый концерт, как-то он пройдет?
Прочитавший*  эти записки найдет в них много 

странного, прямо-таки фантастического. Но эти стро­
ки — истинная правда. Ничего вымышленного...

Небо, под которым я родился, у нас всегда было ярко- 
зеленого цвета. Ночью его бороздили две луны: одна ро­
зовая, другая фиолетовая. Они всегда двигались друг за 
другом, сперва фиолетовая, потом розовая, иногда пере­
гоняя друг друга.

Земные люди, кажется, откроют тайну каналов раньше, 
чем начнется завоевание Земли для устройства на ней про­
межуточного звена между.. Это пока пусть будет тайной.

— Тише! Тише! Сейчас будет говорить Эмбрамар.
На середину амфитеатра вышел высокого роста креп­

кий мужчина.
— Дорогие братия. Наступило время начала великого 

переселения. Как вы знаете, еще наши отцы начали при­
готовлять необходимое для спасения своего потомства, 
т.е. нас, от грядущей катастрофы. Вы все собравшиеся 
здесь также отлично знаете, что планета, на которую мы 
собираемся переселиться, также будет нашим времен­
ным пристанищем, так как и ее ждет участь нашей плане­
ты. То, что я вам буду говорить, должно быть тайной для 
непосвященных...

’ Литературный экспромт В. Козина.

14.09.56. 7.45
Не могу опомниться от вчерашнего провала концер­

та. Помимо того, что я теперь отвратительно пою, еще 
ужаснее инструменты. Во всем виновата в первую оче­
редь Ветрова, она должна протестовать против такого 
инструмента...
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20.40. Звонил по телефону Гаскин и сообщил, что 
пришла телеграмма о том, что справка послана в двух 
экземплярах: одна — Венгржинскому, другая — в собес. 
Теперь волнуюсь, по форме ли она написана. Великий 
деятель волновался относительно денег и высылки их 
в Южно-Сахалинск Хочет облагодетельствовать театр 
до отъезда в Магадан моими мозолистыми связками.

Мама, спасибо тебе, дорогая моя мученица. Про­
стишь ли ты меня когда-нибудь до моего смертного ча­
са? И встречусь ли я с тобою там... в другом мире? А не 
лучше ли будет, если ты меня возьмешь к себе? Я пишу 
эти строки, совершенно искренно веря, что я с тобою 
встречусь. Я никогда не перестану быть виноватым 
пред тобою, твоей памятью и твоей жизнью. Прости! 
Прости! Моя милая и святая мученица.

Проглядывал «Жерминаль» Золя. Изумительная и в то 
же время страшная книга. Страшная своей отталкиваю­
щей натуралистичностью. Тяжелая жизнь французских 
углекопов. Их утехи и радости. Звериная половая 
страсть. Омерзительна сцена отрывания разъяренны­
ми женщинами половых органов у мелочного торговца 
горняцкого поселка. Вот яркий пример — Золя. Он точ­
но воспроизводит жизнь, но страдал ли за свою фанта­
зию, свои мысли? Конечно, нет. Их мы у него не можем 
отнять. Он огромный мыслитель. И подобен бесстраст­
ному окуляру фотоаппарата...

Все уже ушли в к/театр «Нефтяник», в котором мы 
выступаем. Раздеваемся и гримируемся в билетных кас­
сах. Места мало, холодно, сыро, неудобно, но надобно 
зарабатывать деньги...

15.09.56. 7.00
Концерт прошел сносно. Сегодня меня должны пе­

редавать из Южно-Сахалинска в концерте по заявкам. 
Заметил несколько зевающих зрителей — это плохо.
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Опять какое-то чувство грусти и неудовлетворенности 
жизнью. Почему до сей поры продолжается дискрими­
нация меня как актера и мастера? Вот уже сколько ме­
сяцев во мне зреет решение написать письмо Хрущеву 
Может быть, резкое, но честное и искреннее. Или — 
да, или — нет! Одно из двух! Продолжать жить так даль­
ше не имеет смысла. Я должен принимать в жизни дея­
тельное и равноправное участие, а не находиться на 
каком-то полулегальном положении, в то же время 
проводя работу с большими показателями и результа­
тами, чем другие, пользующиеся всеми правами. Я не 
хочу ни снисхождения, ни жалости. Я хочу иметь пола­
гающееся по праву мне место в советском искусстве...

16.09.56. 8.35
Скорее, скорее в Магадан. Там окончательно разбе­

русь, что делать. Первое, что надобно, — узнать свою 
ставку и, если она меня не будет устраивать, постараться 
из театра уйти. Опять меня тревожит пенсия, мне до 60 
лет не дожить и не допеть. Идеально было бы получить 
квартирку, пенсию и уйти из театра. Устроиться бы на­
чальником какого-нибудь клуба или в книжный магазин 
начальником отдела. Придется писать Абабкову просьбу 
удовлетворить мое желание. Одежды мне хватит до са­
мой моей смерти. Самое необходимое у меня есть. Пен­
сии хватит на пропитание. С искусством и сценой на­
добно кончать. Тернер, очевидно, не приедет, и я этим 
могу воспользоваться.

Как я мечтаю каждый день после работы прийти, 
раздеться, сесть за письменный стол, пописать дневник, 
послушать радио, почитать и спокойно заснуть на сво­
ей собственной постели. Пойти посмотреть новый 
фильм или спектакль. Почему люди так живут, а я не 
имею на это права? Почему? Вместо этого ношусь как 
угорелый в поездах, трясусь в автобусах и автомобилях, 
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летаю в самолетах, закачиваюсь на пароходах. Одну 
ночь сплю в поезде, другую в гостинице, третью в авто­
мобиле, и каждый вечер стараюсь вытянуть из своих 
связок подобие какого-то голоса! Что это за жизнь?!! 
Черт бы его побрал, это святое для некоторых идиотов 
искусство! Именно скорее в башню одиночества, тиши­
ны и покоя. Только в каком-то изолированном от всего 
пространстве родятся какие-то мысли. Пусть к тебе до­
носятся ржание, крики, вопли радости и горя, пусть ты 
их великолепно слышишь, изучаешь их. Но к тебе, 
в твое царство тишины они не должны быть допускае­
мы. Иначе не может быть художника.

Возня с Египтом все еще продолжается. Насер пыта­
ется казаться неиспуганным, а англичане и французы 
не могут решиться ринуться в потасовку. А потасовка 
необходима, она окончательно выяснит международ­
ные взаимоотношения и поуспокоит разбушевавшиеся 
страсти. Такие естественные и логичные пути сообще­
ния не должны кому-то принадлежать: это Суэцкий ка­
нал, Дарданеллы и Панамский канал. Этими каналами 
должна ведать международная администрация, и они 
должны быть отчуждены от государств, на территории 
которых расположены...

Последние наблюдения за Марсом, кажется, вновь 
подтверждают наличие таинственных каналов. Что, ин­
тересно, дали наблюдения американских астрономов 
и опубликуют ли они результаты своих исследований?..

Текст «Осеннего дождя» чего-то не удается. Мозг 
отупел окончательно. Фантазия иссякает да и настрое­
ния нет никакого. В голову ничего не идет, до того меня 
укатали концерты, театр и вообще искусство!

Мысли реакционны, но они правильны. Мы только 
не хотим в этом признаться. Мы, русские, обязаны со­
здать свою коммунистическую теорию. И если Ленин 
дал толчок и построил какой-то фундамент, то дальше 
все застопорилось. Ни Маркс, ни Ленин не могли пред­
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видеть на сотни лет. Сталин же попробовал развивать 
учение дальше, и теперь мы видим, во что все это выли­
лось. Нужен гениальный теоретик и стратег, умеющий 
разгадать и определить дальнейшие пути коммунизма. 
К великому сожалению, его пока еще нет. Или он стесня­
ется высказаться, чтобы не разочаровать своими выво­
дами о прошедшем и прогнозами на будущее. А будущее 
чревато многочисленными испытаниями, разочарова­
ниями и неожиданностями.

Афронт, происшедший со Сталиным, надолго за­
тормозил наше движение в будущее. Удивление свер­
шившимся сменяется сейчас в гуще международных 
масс некоторым разочарованием и недоверием. Не­
обходимы конкретные и эффективные меры для вос­
становления авторитета и доверия. А это не так легко 
сделать. Сейчас отмечается отход более недоверчивой 
части рабочих масс. В то же время многие рабочие ли­
деры, почувствовав отсутствие какого-то авторитета, 
независимо от себя, в силу человеческой натуры и тра­
диции решили, что они сами смогут быть такими же ав­
торитетами и повести верящие им массы, как им кажет­
ся, в правильном направлении.

Я ясно себе представляю, как господин Даллес 
с удовлетворением потирает руки и ждет дальнейшего 
развития событий...

24-00. Как мне опротивели мои концерты. Для че­
го они? Кому они нужны? Что в Москве против моих 
выступлений, это совершенно ясно. Тем скорее на­
добно взорвать бомбу письмом. Разрубить этот гор­
диев узел раз и навсегда. Я измучился от двойственно­
го положения. Неужели думают, что я так дорожу этой 
проклятой сценой? О, если б я умел делать что-нибудь 
другое, с каким наслаждением я бы, уходя, плюнул на 
эти поганые подмостки, которые погубили всю мою 
жизнь, мою душу, растлили меня, распяли на позор­
ном столбе.
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17.09.56
Вечером во сне видел больную мать. Как мне ее жал­

ко. Какую страдальческую жизнь она провела. Как была 
ужасна ее кончина. Я никогда себе не прощу, что я не вы­
вез их из Ленинграда. Прости меня, моя дорогая мамоч­
ка, Женька, отец, Надя и мой Мосечка! Ты тоже мученик 
из-за меня.

20.09.56
Меня удовлетворила статья, помещенная в «Правде», 

о концертах Бостонского симфонического оркестра под 
руководством Чарльза Мюнта.

Это настоящий артистический коллектив, состав­
ленный из первоклассных музыкантов — артистов 
и виртуозов в полном смысле этого слова. Это коллек­
тив, достигший той степени мастерства, когда для него 
перестают существовать какие-либо технические труд­
ности и все внимание переключается на решение худо­
жественных задач.

В исполнении Бостонского оркестра мы услышали 
настоящего Бетховена. Значит, в Америке существует не 
только музыка «для толстых». Значит, в Америке умеют це­
нить и понимать не только фокстроты и ганго, но и ис­
полнять творения Бетховена.

Бостонский оркестр существует 75 лет. Какое бы су­
ществование он ни влачил, он все-таки существовал. Это 
признает «Правда» устами Дмитрия Кабалевского. Хватит 
лжи, мы хотим знать правду. Мы сами умеем отличить, что 
плохо, а что хорошо. Разжеванной каши нам не надо. Я 
приветствую честное, добросовестное признание того, 
что есть на самом деле. Правильно также порицание той 
музыки, которой увлекаются в Америке. Это заумная му­
зыка, основанная на ритме и используемая в танцеваль­
ных мелодиях. Она преследует свою цель, «играет» сексу­
альную роль в танце. Отвратительные народные негри­
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тянские танцы слились с этими ритмами и воспринялись 
американцами. Получилось омерзительное сочетание 
ритма и гнусных танцевальных па и телодвижений. В со­
здании такой танцевальной музыки и танцев одинаково 
повинны как американцы, так и негры.

С каким удовольствием я бы послушал эти концерты. 
Мне иногда становится так тяжело жить вдалеке от всего 
культурного, хорошего...

23.09.56. 6.35. Александровск
Город старый, запущенный, неряшливый, имеются де­

ревянные здания, древней срубовой постройки. Сегодня 
в 12 ч. дня концерт для солдат — шефский. В одном отде­
лении.

Вчера был день рождения у Любовича. Он пригласил 
меня, разумеется, ради вежливости, потому что он явно 
ощущает мою антипатию. Он мне действительно не сим­
патичен.

Через час схожу на базар, куплю немного молока 
и вскипячу, чтобы прогреть горло. Радио в гостинице че­
го-то верещит, но что — малопонятно.

Полковник Насер продолжает хорохориться и даже 
предупреждает, что Египет даст сокрушительный отпор 
любой коалиции. Перед Англией встала щекотливая ди­
лемма: либо решительно поставить на колени, чтоб 
впредь неповадно было, либо ретироваться в кусты и тог­
да уже скромно молчать перед всеми.

23.30. Только что вернулись из ДОСА Уже поужинал 
и сейчас лежу в постели. Первые минуты на сцене не мог 
взять себя в руки из-за того, что Островский рассказал, 
что бухгалтер, которая с нами ездила на гастроли, при­
слала телеграмму или письмо, где просит оплатить 21 ты­
сячу рублей Управлению по авторским правам. Какие 
мерзавцы! Для того чтобы нам возвратиться в Магадан 
и получить окончательно причитающиеся деньги, мне 
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нужно дать еще лишние концерты, когда я так устал. А я 
мечтал, что куплю к предстоящему тиражу тысяч на 20 
облигаций, вернее, сотню номеров, а из-за этого блядско- 
го театра такая покупка не состоится...

25.09.56. 6.40
На концерте публики, как я и предполагал, было мало. 

Настроение ужасное, пониженное. Из окна гостиницы 
видны мокрые от дождя деревья рябины с ярко рдеющи­
ми кистями созревших ягод. Сегодня день отдыха. Ост­
ровский едет вперед заделать пару концертов. Ехать при­
дется 60 километров в Александровск по дрянной дороге.

26.09.56. 8.05
Решил в память дня мамы купить одну облигацию на 

счастье, как я у нее просил. Я верю, что она мне сделает 
это.

30 сентября — день именин моей матери. День само­
го большого количества именин в России. День Веры, На­
дежды, Любови и матери их Софии.

Я помню еще Санкт-Петербург в этот день. По-старо­
му это было 17 сентября. Магазины оживленно торгуют. 
Каждый по своему вкусу, достатку покупает своей име­
ниннице подарок Почта и телеграф завалены поздрави­
тельными открытками, письмами, телеграммами. Цве­
точные, гастрономические, ювелирные, книжные, 
да почти все магазины набиты покупателями. Трамваи, 
извозчики, конки полны оживленными людьми, в их ру­
ках пакеты, кульки, коробки с тортами, цветы, пакеты 
с книгами. Молодые девушки с шляпными коробками 
и картонками, в которых тщательно уложены роскошные 
туалеты, развозят по домам заказы. Это модистки и порт­
нихи. Почти в каждом доме праздничная уборка и сума­
тоха. К 9—Ю ч. вечера все должно быть готово к приему 
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гостей. Кухонные плиты ярко раскалены. Жарится, па­
рится, варится и печется. Этот день мне запомнился, как 
день Пасхи, Рождества и Нового года. Да. Вот эти 4 дня бы­
ли самыми торжественными в России. И это было краси­
во. Каждый их справлял по-своему и был по-своему удов­
летворен и счастлив.

Завтра и послезавтра — концерты. Как я от всего ус­
тал и в особенности от желудка. Неужели у меня все-таки 
рак пищевода? Тогда дни моей жизни будут считанными. 
Жаль, что придется мучиться. Это страшно, ибо я, самое 
главное, боюсь физических страданий. Ощущение бес­
прерывной боли желудка в данный момент просто невы­
носимо. У меня все время отвратительное настроение. 
Беспричинная злость на всех и всё! Мама! Моя милая ма­
ма! Я чувствую, что скоро тебя увижу. И ты меня прилас­
каешь и поцелуешь, и буду плакать и плакать у тебя на ко­
ленях. Прости меня грешного, преступного, гнусного! 
Но знай, мамочка, одно, что никого не обманывал, 
не пользовался ни положением, ни деньгами. Я был чес­
тен, правдив и искренен. Моя вина перед тобой гнетет 
меня и будет терзать до последних дней моих. Я почему- 
то уверен, что с тобой увижусь. Я верю в потусторон­
ность мира.

Ты одна знаешь, как я морально и физически страдаю, 
так пусть ценой этих страданий тебе будет хорошо! Пусть 
это будет какой-то ничтожной долей искупления вины 
моей перед тобой.

Кому придется читать эти строки, пусть не подумает, 
что это строки шизофреника или страдающего манией 
писания ради писания. Некоторые строки — это минуты 
и часы невыразимых мук и нравственных страданий, рас­
каяния за свою неправильно прожитую жизнь. Да, непра­
вильно прожитую жизнь. Если бы я чуть-чуть поступился 
своей правдивостью и сделался хотя бы временно лице­
мером, моя жизнь была бы совершенно другой. Но я хочу 
быть самим собой.
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Тот, кому достанутся эти записки, пусть будет честным 
человеком и когда-нибудь что-нибудь скажет в мою за­
щиту, когда и после моей смерти меня будут забрасывать 
камнями.

Этот педераст (Кабалов. — Б.С.) вновь распоясался. 
Очевидно, успел снюхаться с таким же в чайной, где мы 
обедали. И хотя мы не дали ему остаться, он после успел 
улизнуть. Выяснилось, что он успел с кем-то нализаться 
и решил вернуться домой, но попал в другой дом, кото­
рый раньше был гостиницей, расположение комнат 
в нем идентичное. Он начал стучаться в комнату, вызывая 
Федорову по имени, но т.к. они попали в чужую квартиру, 
то ему не отворили. Тогда он ногами выломал нижние 
филенки двери. Ну не безобразие это? Мерзавец! Вот ему 
все сходит с рук, потому что у него партийный билет. 
Увидев, что они попали в чужую квартиру, поняв, что на­
творили, оба убежали, думая, что следы их затеряются. 
Наглец и больше ничего. Из уважения к Валентине Нико­
лаевне я все ему прощаю и его поддерживаю. Он — ог­
ромнейший склочник, провокатор и подлец, каких мало. 
Сплетник, завистник чисто женский. Сейчас у него снова, 
видимо, подступили месячные и требуется, чтобы его 
кто-то употребил. Боже мой, как все это вульгарно и гнус­
но. Завтра столько будет разговоров об этом случае. По­
зор да и только. Ну, хватит об этом мерзавце, не умеющем 
себя держать!

27.09.56. 6.50. Тымовск
Живем в новой гостинице, переделанной из школы. 

Мой «люкс» — в бывшем четвертом классе. Холодно, 
свежо. Электростанция дала ток с 7 ч. вечера и, очевид­
но, до двух ночи. И сейчас я читаю книгу под претенци­
озным названием «Путешествие в год шестидесятый». 
Авторы Остроумов Г.Н., Добряков Ю.Н., Быков НА реши­
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ли в художественных образах отобразить постановле­
ние ЦК КПСС о текущей пятилетке и ее зримых резуль­
татах. По всем признакам эта пятилетка совсем не кос­
нется острова Сахалина. Несмотря на то, что Советский 
Союз будет получать в 60-м году 320 миллиардов кило­
ватт-часов, я уверен, что на Сахалине, в Тымовске, элект­
роэнергию будут отпускать в сутки на 2—3 часа из сооб­
ражений экономии. Вот такие у нас парадоксы. Ну, пока 
будем читать и восторгаться тем, что пишут в книге. 
А сейчас, в данный момент, будем спать в джемперах 
и под двумя одеялами, спасаясь от холода и отсутствия 
электричества, хотя благословенные в смысле изобилия 
тока времена не за горами, через 4 года. Кстати, очень 
логично перекинуть сюда ставшие ненужными на мате­
рике керосиновые лампы, непременно со стеклами, 
и здесь, на Сахалине, начнется век возрожденной керо­
синовой лампы, и тепло будет в комнатах и более-менее 
светло. Деды же наши жили и сумели при керосиновом 
освещении наплодить такое талантливое потомство, ко­
торое к I960 году даст столько кВт-часов, что оно пре­
высит число звезд Галактики.

Итак, сейчас я лежу в холодном классе без света. И не 
могу побриться. Физическая уборная за тридевять земель. 
Водопровода также не имеется. Да, в Тымовске невозмож­
но без возмущения читать научно-фантастическую книгу 
«Что будет через четыре года». Она здесь вызовет либо го­
мерический хохот, либо припадок бешенства.

Вчера перенесли концерт на сегодня из-за дождя. 
Клуб протекает и в зрительном зале, и на сцене. Ну, в зри­
тельном зале во время дождя зрители смогут сидеть под 
зонтиками, а вот на сцене будет немного сложнее испол­
нять опереточные дуэты.

Кабалов ушел опять, сказав, что придет завтра к 12 ч. 
дня. Он ночует у билетерши, у которой два сына: 17—18 
лет. Он, очевидно, страстно желает попасть в лагерь и по­
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лучить статью за мужеложство. Это какой-то заведомый 
идиотизм. Если он — активный, то ему парни могут на­
бить морду, а если — наоборот, то дело еще может сойти.

В этом сарае, именуемом кинотеатром, было страшно 
холодно. Ветрова играла, как разварной судак. Вот дейст­
вительно горе-несчастье.

Уже 24 часа. Пора, Козин, спать! Печка заглохла. Глаза 
слипаются. Для Кабалова же наступает пора оживленной 
деятельности. Если бы это знала Белозерская. Пора 
спать... спать и видеть чудесные сны.

28.09.56. 6.20
Осень окончательно утвердилась, сопки из ярко-зеле­

ных превратились в ярко-оранжевые, золотые, багряные. 
Там, где растет рябина, в особенности красив лиственный 
убор осенних сопок. Здесь, на Сахалине, листья рябины 
приобретают осенью особый малиново-кровавый цвет. 
На фоне темно-зеленых елей и ярко-золотых берез ряби­
новые кроны создают незабываемое зрелищное впечат­
ление. Если бы художник точно передал на полотне эти 
цветосочетания, ему бы не видевшие осеннюю сахалин­
скую природу никогда не поверили. Левитановская золо­
тая осень — мертвая выцветшая гравюра в сравнении 
с сахалинской осенью. Даже банальные лопухи здесь ги­
гантских размеров, они пытаются не отстать в своей 
осенней расцветке от берез и рябин. Но зима здесь, оче­
видно, безрадостна и некрасива.

Концерт, к моему удовлетворению, отменили. К не­
счастью же, купил еще один приемник у Толика-шофера, 
по-моему, с ультракороткими волнами, немного попор­
ченный. Ну, это моя последняя покупка и трата денег. 
Больше я ничего покупать не буду.

Кабалов опять ушел к своим мальчикам. Оказывается, 
один вышел из тюрьмы, а по другому брату тюрьма пла­
чет. Какой Миша все-таки бесстыжий, свою педерастию 
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он уже не желает скрывать. Пошляк и наглец! Удивляюсь, 
как мать этих парней его не гонит вон, неужели она не до­
гадывается, почему артист трется около ее сыновей. Боже, 
сколько разговоров будет вокруг Кабалова в Магадане, я 
не представляю.

Наконец я купил себе черного вельвета на пиджак.

29.09.56. Николаевск-на-Амуре
На аэродроме около автобуса Кабалов уже успел по­

знакомиться с каким-то парнем, которого через минуту 
звал Юрой и говорил с ним на «ты». Шпанистого вида па­
рень, товарищ Юры, предложил Кабалову какие-то жен­
ские серьги. Этот педераст, чтобы не упустить Юру, кото­
рый ему понравился и который, очевидно, сам был не 
прочь познакомиться в «этом» смысле, чтобы чем-то по­
мочь этой шпане, подошел к Федоровой, уже сидящей 
в автобусе, чтобы показать эти говенные сережки. Она 
подумала, что он ей подает сережку, которая выпала у нее 
из уха. Увидев же, что это не ее серьга, и убедившись, что 
ее обе целы, она отдала ее обратно Кабалову. Тот, будучи 
пьяным, выронил ее на пол автобуса. В это время пришли 
Островский и я, и мы решили уже трогаться. Второй па­
рень закричал, что пусть Кабалов возьмет вторую сереж­
ку и заплатит двести рублей, либо отдаст исчезнувшую 
серьгу. Получился скандал.

Наконец сережку все ж таки нашли. Нашел ее при­
глянувшийся Кабалову Юра. Тогда второй закричал: 
пусть Кабалов даст нашедшему на литр. Я не выдержал 
и сказал, что, если эти два типа не покинут машину, я 
сейчас же вызову милицию и у них проверят документы. 
Ребята быстро смылись. Кабалов настолько обнаглел, 
что я диву даюсь, как он не боится, ведь его могут поса­
дить за педерастию.

В общем, приехали в гостиницу, и сейчас я уже лежу 
в постели и пишу новой ручкой про кабаловские дела.
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30.09.56. 6.30
Сегодня день Веры, Надежды, Любови и матери их Со­

фии. Сегодня день именин моей матери: Веры Владими­
ровны Ильинской-Паниной. Моя дорогая мамуля, позд­
равляю тебя с днем твоего ангела. Ты для меня не умерла. 
Ты живешь и здравствуешь. Ты только живешь от меня да­
леко-далеко и по известным причинам не можешь вер­
нуться домой.

Мои восприятия в самом юном возрасте в связи 
с этим днем начинаются с цветов. Ранним утром тради­
ционно посыльным приносилась огромная корзина 
гиацинтов, сразу наполнявшая квартиру своим благо­
уханием. Этим знаком уважения давал о себе знать брат 
отца Николай Гаврилович отовсюду, в каком бы месте 
земного шара он ни находился. Гйацинты всегда украша­
ли огромный столовый стол. Их расставляли полукругом 
вокруг раскидистой пальмы, стоявшей посреди огром­
ного круглого стола. За этот стол свободно усаживались 
24 человека.

Сегодня в Ленинграде состоится розыгрыш трехпро­
центного займа. В честь дня матери я купил одну облига­
цию. Мне кажется, что она должна выиграть. Я ее никогда 
не продам. Это облигация матери.

Сейчас в Ленинграде полпервого дня. Вспомнилась 
опять та тяжелая жизнь и разлад в семье после револю­
ции. Бедная мать, как она страдала, и как я был несправед­
лив. Как бы мне хотелось прильнуть к тебе и поплакать на 
груди у тебя. Но это невозможно. Как ужасно. Я пишу эти 
строки и реву. Дорогая моя мамочка. Родная моя ладушка. 
Никого у меня нет. Никому я не передам своих сокровен­
ных мыслей. Я умру с ними, умру навсегда виноватый пе­
ред тобой. Прости меня. Я потерял твою могилу. Но ты 
всегда в моем сердце, пока оно еще бьется.

Что бы я сделал, если бы вернуть те времена. Мама, 
прости меня. Мне так тяжело, никто меня не может по­
нять. Гйусности и ложь сыплются на меня. Ничего не зная, 
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люди вольно или невольно клевещут, изощряя свою фан­
тазию. Ты одна знала меня. Я не такой, каким они меня 
изображают. Но годы идут, и смерть нет-нет, но и загля­
дывает ко мне в окно, как бы проверяя, когда начнутся 
приготовления к ее приходу. Я не страшусь этого визита, 
он приведет к встрече с тобой.

Удивительный сейчас пригрезился мне сон. Будто я 
на старой квартире по Б. Дворянской, 28, кв. 11, в нашей 
гостиной, в деревянном доме, но это была родительская 
спальня. За отцовским письменным столом пишу ка­
кую-то анкету или заявление (реагаж мозговых клеток 
на гаскинскую телеграмму о срочной высылке копии 
паспорта для пенсии), тут же сестра Ксения что-то дела­
ет, кажется, гладит. Написав, я понял, что написал непра­
вильно, необходимо переписать вновь, отдельным заяв­
лением. Замечаю, что на письменном столе лампочка не 
горит. Ксения посылает какую-то девушку за лампочкой. 
В комнате находится еще какая-то девушка, которую я 
неловко пытаюсь обнять. Беру ее за руку, она, смущаясь, 
жмет ответно мне руку. Я неловко угощаю ее карамель­
ками, говоря: «Какая вы длинная (она действительно вы­
ше меня на голову), кушайте, кушайте конфетки». Она 
берет одну, а остальные во время продвижения по ком­
нате кладет на близстоящий стол. Нелепо прижимаясь 
друг к другу, мы выходим на улицу. Я возвращаюсь в ком­
нату и кладу в карман две оставленные карамельки. В это 
время она входит обратно в комнату, и мне делается не 
по себе, вдруг она заметит исчезновение оставленных 
ею конфеток Отхожу к столу. Входит мужчина лет 25— 
26 с каким-то списком. «Так что же, подпишитесь, как все 
артисты для солдат». Я догадываюсь, что он хочет внести 
меня в списки артистов — участников концерта для сол­
дат, я притворяюсь, что не понимаю, в чем дело. Тогда он 
начинает пояснять, что я зачислен в списки солдат Ка­
занского вокзала из-за того, что театр не может держать 
артистов такого плана, как я, что ему драматическим 
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и опереточным артистам не из чего выдавать зарплату. 
Ну а я туда не пойду! И мне почему-то делается на душе 
тревожно, тоскливо, сердце начинает неправильно 
биться, но я ему не показываю своего внутреннего, оше­
ломленного этим сообщением состояния. Он говорит, 
что знает и слышал обо мне, но по его лицу я вижу, что 
он знает больше, но не имеет права досказать до конца. 
С этим неприятным чувством я и проснулся.

После сна мне припомнился до мельчайших подроб­
ностей письменный стол отца. Большая доска, покрытая 
вылезшим и выцветшим зеленым сукном. Отец всегда 
прикрывал доску листами цветной промокательной бу­
маги, плотной, но принимающей на себя чернила. 
Бронзовый настольный письменный прибор состоял 
из своеобразной бронзовой литой подставки на две 
чернильницы, в которых были чернила двух сортов: си­
ние и красные, два подсвечника, изображавшие ствол ка­
кой-то морской травы с широкими листьями. Эти под­
свечники при чистке обычно развинчивались. В левом 
углу стола обычно стояла лампа с металлическим, зелено­
го цвета абажуром, который мог подыматься и опускать­
ся, лампа ранее была керосиновая, но ее приспособили 
для электрического освещения. Две линейки: одна нике­
лированная, другая черная эбонитовая, впоследствии от­
цом было куплено, а может быть, привезено из отцовско­
го дома лекало. Он окончил Рисовальное училище баро­
на Штиглица по классу обоев. Большие конторские счеты 
с крупными костяшками. Эти счеты я в игре превращал 
в трамвайный вагон, а сестренки возили друг друга в них, 
как в тележке. Простые деревянные пресс-папье. Впос­
ледствии матерью была куплена четырехугольная вазоч­
ка для перьев и карандашей — сиреневого стекла. И де­
ревянный стулик для марок. Марочница из стекла. 
К письменному прибору была перьедсржательница, в ко­
торую втыкались ручки чернильные. Затем папка для дел 
с проложенными в ней листами промокательной бумаги.
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На верхней корке коричневого цвета золочеными буква­
ми было проставлено наименование фирмы, рекламиру­
ющей какой-то русский банк с фотографией дома, где на­
ходилось управление этого банка. Письменный стол был 
двухтумбовый. В крышке были средний и два боковых 
ящика. В каждой тумбе по два ящика, закрывающихся од­
ной дверцей. Посередине каждой дверцы вмесго ручек 
была прикреплена из резного дерева голова льва с оска­
ленной пастью и огромными клыками.

24.00. Вышел на улицу, чудесная ночь. Небо усыпано 
звездами. Свежо, тихо и темно. Наши все улеглись спать. 
Островский храпит вовсю. Сейчас и я смажу нос, почищу 
зубы и также лягу спать. Недели через две буду ждать сво­
ей судьбы и счастья. Неужели мама в свой день не помо­
жет мне? Я почему-то верю и надеюсь. Это плохо, когда 
такая уверенность — всегда бывает неудача...

1.10.56
Очевидно, послезавтра будем в Магадане. Полетим на 

военном самолете. Для солдат завтра делаем шефский 
концерт в 3 ч. дня. И за это нас бесплатно отвезут в Мага­
дан, это нам на руку, ничего не будет стоить багаж. Плани­
рую взять цветной линолеум и рюкзак лука.

Итак, оканчивается моя вторая гастрольная поездка. 
4 месяца театр трепал мне нервы. Ни одного, буквально 
ни одного концерта не было, чтобы я не нервничал. 
Этот бездарный Любович и пьяница Кабалов, сколько 
крови выпили, один Бог знаег. Но теперь все покончено. 
Хватит. Если я и поеду, то поеду не с ними. Изумителен 
один человек...

4.10.56
Меня вчера просто развеселила информация в газ. 

«Красный маяк», органе Николаевского-на-Амуре горко­
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ма, от 3 окт. 1956 года. Мне не хочется ничего говорить об 
этой рецензии*.

* Вероятно, в этой небольшой информации Козина 
«развеселило» мнение неизвестного репортера о том, 
что Галина Ветрова «с высоким профессиональным 
умением провела партию фортепиано».

5.10.56. Магадан
Прилетели в 2 ч. 15 м. дня.
В театр вечером не заходил. Не могу видеть морды 

Гаскина. Он погубит и театр, и людей. Это дешевка. 
В библиотеке идет ремонт. Все полки с книгами заклее­
ны газетами.

В театре, несмотря на снижение цены на билеты, ма­
ло народа. Сегодня шла «Сильва», и народу было мало.

Мы еще никуда не улетели! Проклятый Магадан из-за 
непогоды не принимает ни один самолет. Здесь же пого­
да весь день была солнечная, ветреная и холодная.

Осенний дождь
В мое окно стучит.
С багряных кленов
Ветер листья рвет,
Клин журавлиный
Гирляндой длинной
На юг, к теплу, спешит.
Лист золотой
К стеклу окна прильнул.
Как будто в душу
Мне он заглянул.
Тебя в ней нету!
И без тепла и света
Один, совсем один, живу.

17.09.56.
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Теперь аншлаг почти на 4—5 тысяч меньше прежнего, 
а поднятие занавеса стоит гораздо больше. Значит, театр 
будет каждый день терпеть убыток. Либо театр надобно 
закрывать, либо половину артистов сокращать.

6.10.56. 8.10
Настроение такое же пасмурное. Вчера у девушек- 

библиотекарш встретил молодого драматического акте­
ра Николая Жирнова*,  который с полным разочаровани­
ем отзывался о работе театра и пришел к выводу, что из 
театра ему нужно уходить. Он в нем не растет и творчес­
кого удовлетворения не получает. Снижение же цен на 
билеты еще более усугубляет финансовое положение те­
атра. Зарплата актерам осталась прежняя, а вечерняя при­
быль намного уменьшилась. Что будет делать Венгржин- 
ский, не знаю. Мне необходимо быть на приеме у Абабко­
ва. И по поводу себя, и по поводу театра.

* Николая Павловича я сначала запомнил по концер­
ту, в котором он хорошо поставленным голосом 
с вкрадчивыми интонациями читал есенинские стихи: 
«...Ну, не лай ты, не лай, не лай. Дай-ка, пес, я тебя поце­
лую за проявленный в сердце май». Позже Жирнов 
с блеском сыграл роль Пабло в спектакле по пьесе 
А Касона «Третье слово». С этим спектаклем связана 
и моя первая рецензия, появившаяся в «Магаданском 
комсомольце» (номер от 8.05.1959 г.) под названием 
«Свежее слово». Я, конечно, хвалил Жирнова (совер­
шенно искренне), других актеров и заканчивал свой 
панегирик словами: «Коллектив театра порадовал глу­
боко лиричным спектаклем, а также осуществил поже­
лание автора «Третьего слова»: пьеса А Касона вызыва­
ет улыбки, слезы и раздумье».

Через пару десятков лет, получив «заслуженного», 
Николай Жирнов и его жена Майя Слуцкая уехали на
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«материк». Как оказалось, в город Грозный — тогда он 
был красивым, цветущим городом. А в конце 90-х годов 
Николая Павловича, уже поседевшего, с благородной 
бородкой, похожего на индийского гуру, я вдруг увидел 
на встрече бывших магаданцев в сквере у Большого те­
атра. Бросив все, он бежал из Чечни и приткнулся где- 
то в Подмосковье. Один раз Жирнов промелькнул в ка­
ком-то телесериале, но жизнь его, похоже, складыва­
лась тяжело. Спустя три года я узнал, что он умер.

9.10.56. 7.20
Вчера было совещание по предстоящему репертуа­

ру. После долгих дискуссий, взаимных выпадов решено 
20 октября выпустить «Марицу» и 25-го — «Доктора фи­
лософии» — каждый режиссер старался отвоевать себе 
лишний спектакль. Откровенно говоря, у нас очень плохо 
обстоит дело со сценой, ежедневные спектакли и репети­
ции предстоящих спектаклей, полное отсутствие подхо­
дящих помещений создают огромные затруднения. Далее 
пойдут «Сады цветут» и мой концерт. Затем «Цыган-пре­
мьер» и должна быть «Грушенька».

14.10.56. 8.35
Лондон воздает похвалы русскому балету. Уланова 

стала величайшей балериной мира. Как передает Би- 
би-си, англичане уходили с балета «Жизель» с заплакан­
ными лицами.

Чулаки высоко оценил культуру английской публики.

15.10.56
Был у Вал. Ник (Белозерская. — Б.С.}, присмотрелся 

к И.*,  кажется, ничего выдающегося нет, но что-то все- 
таки есть. Мартынов подробно рассказал, что произош­
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ло по окончании спектакля «Кремлевские куранты». 
Юрьевский и Миловидов не вышли на поклон. Марты­
нов заявил Юрьевскому, что негоже секретарю партор­
ганизации заниматься саботажем. Юрьевский ничего 
лучшего не нашел, как дать Мартынову по морде. Такой 
камуфлет из ряда вон выходящий. Какой позор! Позор 
не только для Юрьевского как секретаря, но и для всего 
театра.

* Игорь, сын Белозерской (разумеется, не от Каба­
лова).

16.10.56. 8.15
Каша, заваренная полковником Насером, продолжает 

вариться. Израиль упрекает Египет в волнениях и напря­
жении в этом месте.

Восстановление нормальных отношений между Япо­
нией и СССР. Хатояма’ выразил свое удовлетворение заяв­
лением Булганина. Венгрия не желает возвращения Рако­
ши” на родину. Ракоши в данный момент находится 
в Крыму.

Эйзенхауэр’” отдал приказ о постройке торгового 
судна с атомным двигателем водоизмещением в 12 тыс. т. 
на 100 чел. пассажиров.

Закончена первая фаза обсуждения проблемы Суэц­
кого канала в Совете Безопасности.

’ Хатояма Итиро (1883—1959) — премьер-министр 
Японии в 1954—1956 годах. 10.10.1956 подписал сов­
местную Декларацию СССР и Японии о прекращении 
состояния войны и восстановлении дипломатических 
отношений.

” Ракоши Матьяш (1892—1971) — в 1945—1948 го­
дах — генсек ЦК КП Венгрии. В 1948—1956 годах воз­
главлял ЦК Венгерской партии трудящихся, в 1952— 
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1953 — председатель СМ ВНР. За «допущенные ошиб­
ки» в июле 1956-го освобожден от партийных должно­
стей, а в 1962-м исключен из партии.

*** Эйзенхауэр Дуайт (1890—1969) — 34-й президент 
США в 1953-1961 годах.

18.10.56. 7.50
Вчера состоялось совещание по поводу газетной ста­

тьи «На опасном пути”*.  Автором статьи оказалась очень 
толковая женщина, которая выступила на собрании. Я не 
выдержал и пришел. Я постарался отделать Язвича 
и Шульгина, последний совершенно прекратил творчес­
ки работать.

Дельно выступила Лекарева. Слуцкая наивно в своем 
выступлении выразила надежду, что художественный ру­
ководитель должен быть режиссером драматическим. 
Брюханова, давшая согласие на выступление в концерте, 
в самый последний момент отказалась, этот отказ я ис­
пользую как козырь против семейственности (за критику 
ее мужа). Затем надобно приняться за Гаскина. Когда 
Слюзко предлагал дирекции театра Гаскина, он так от­
рекомендовал последнего: «Может быть хорошим ад­
министратором, но пробу некуда ставить».

Язвичей и Гаскиных надобно гнать из театра.

’ Рецензия О. Черевковой «На опасном пути», опуб­
ликованная в «Магаданской правде», посвящалась не­
удачной премьере оперетты И. Кальмана «Принцесса 
цирка». Досталось всем: и режиссеру спектакля А. Гриб­
ковой, и дирижеру Г. Язвичу, и балетмейстеру А. Шуль­
гину, и многим актерам, занятым в постановке (похва­
лы удостоились лишь В. Райх и А. Матусевич). Значит, 
прав был Вадим Алексеевич в своем критическом от­
ношении к спектаклю, подготовленному еще в Южно- 
Сахалинске (см. его запись от 16 августа).
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19.10.56. 8.45
Что же происходит в мире? Би-би-си передает, что 

польская молодежь в письме, адресованном польским 
властям, выражает желание восстановления Гомулки*  
в правительстве, в свое время удаленного за т.н. «проти- 
товскую тенденцию».

* Гомулка Владислав (1905—1982) — генсек Польск. 
раб. партии (1943-1948). В 1948-1949,1956-1970 - 
член ЦК ПОРП. Первый секретарь ЦК ПОРП в 1956— 
1970 годах.

20.10.56. 8.07
Вчера пел отвратительно, а Тернер играл фальшиво 

и неправильно. Джазированная рубка капусты меня уже 
не устраивает.

Супруга умершего английского короля нашла Гали­
ну Уланову «восхитительной», а последняя заявила на 
пресс-конференции, что она — нормальный, обыкно­
венный человек, как и все. Как обыкновенная мещанка 
она потребовала, чтобы ея сын поехал вместе с нею 
в Англию (он очень плохой артист балета), ей отказали. 
Когда же Уланова как обыкновенный, нормальный че­
ловек попробовала предъявить ультиматум, ей как 
обыкновенной, простой балерине заявили, что она мо­
жет не ехать в Англию и оставаться со своим сыном 
в Москве. Тогда она, будучи простым, обыкновенным 
человеком, решила плюнуть на желания своего сына 
и ехать одна.

Японское радио передало, что японский народ 
с чувством «половинчатого удовлетворения» принял 
известие о восстановлении дипломатических отноше­
ний между Японией и СССР, а также неполном возвра­
щении Японии островов.
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22.10.56. 9.30
Польские события вызывают у меня большие опасе­

ния. Раздраженность Хрущева от появления Гомулки на 
политической арене не предвещает ничего доброго. 
Лондон вновь повторил, что Хрущев прилетел в Варша­
ву и, не подав руки Гомулке, назвал его предателем. Я 
этому не верю. Как бы ни был раздосадован Хрущев, 
в нем, конечно, сохранилась сила воли не показать ог­
ромного неудовольствия развивающимися событиями. 
Несмотря ни на что, Гомулка избран первым секрета­
рем Польской компартии. Интересно, попадет ли в По­
литбюро маршал Рокоссовский, которого почему-то 
недолюбливают в Польше?

На мой взгляд, я бы бросил цацкаться со всеми эти­
ми странами, пусть строят социализм на свой лад, как 
они считают правильным. Пусть кушают свой хлеб, ко­
торый они считают возможным выращивать не колхоз­
ным путем. Поглядим, что получится. Венгрия тоже 
считает, что она может быть вполне самостоятельной 
коммунистической страной, она также сможет питать­
ся своим хлебом. Ну и черт с ней! Пусть годик поживет 
на голодном пайке.

23.10.56. 8.10
Ночью Лондон передал, что Рокоссовский выведен 

из состава ЦК ПОРП. Москва очень сухо сообщила о вы­
борах в ЦК ПОРП, ничего не сказав о забаллотирова­
нии Рокоссовского. Западные вороны закаркали на все 
лады о том, что Польша, очевидно, перестанет быть ма­
рионеткой СССР и что смерть Сталина и события в По­
знани ускорили созревание новой фазы в политичес­
кой жизни Польши.

Очевидно, следующая очередь за Венгрией. Я обес­
покоен за нашу советскую политику. Не принесет ли 
это вреда СССР?..
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30.10.56. 8.35
Все p/станции мира на все лады склоняют слова: Венг­

рия, Будапешт, советские танки. Наши снова начали глу­
шить Лондон. Что происходит в Венгрии? Восстание? 
Путч? Фашистский мятеж? Почему мы не знаем или не 
должны знать подлинной правды? Факт реального участия 
советских военных частей неоспорим, если это подтверж­
дают наши газеты. Значит, что-то в Венгрии происходит, 
если власти этой страны решили обратиться к русским. 
Значит, происходит что-то серьезное по своим масшта­
бам, если они не в силах справиться своими силами.

31.10.56. 8.40
Московское радио сообщает, что в Венгрии обстанов­

ка осложнилась, однако хлебные и продовольственные 
магазины работают и рабочим выдают жалованье. 
Но большинство предприятий не работает. За что выда­
ется жалованье, непонятно. Канада сообщила, что она 
с восхищением следит за борьбой венгерских национа­
листов с танками и, очевидно, подсчитывает количество 
убитых и раненых.

Во всяком случае, к празднику мы получили сюрпри­
зы и подарки.

7.11.56. 9.07
Сколько ноябрей я в Магадане? Приехал я в Магадан 4 

ноября 1945 года — 11 лет. Было выкинуто из жизни 
очень много. Остались старость и одиночество...

8.11.56. 8.45
Вчерашний день прошел следующим образом. Спер­

ва пришел Б. Тернер, затем пришел Генка (не знаю, кто 
это. — Б.С.) в сером заграничном плаще и попытался по­
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просить денег (100 руб.), я откровенно не захотел их дать. 
Уж слишком в нем много гонора, который ему в его воз­
расте совершенно не к лицу. Меня поразила его самоуве­
ренность в отсутствии отказа. Он думал, я не смогу этого 
сделать, как будто я ему чем-то обязан. Получив отказ, он 
сразу же ушел. Затем зашли П. Назаров (актер. — Б.С.) со 
своим товарищем, очень симпатичным евреем Левой, 
у которого очень грустное лицо. Я его отлично понимаю. 
Человек оторвался от семьи и очутился один-одинеше­
нек на расстоянии десятка тысяч км в Магадане с его жи­
телями и их специфической психологией.

Затем пришла «тройка»*,  а затем я ушел к Щегловым, 
где были приехавшая из Москвы Белозерская с Кабало­
вым, затем какой-то военный с женой, Люда и Лора, Ни­
колай Жирнов и брат Майи — Зорик.

* Можно по-разному понимать термин: то ли «трой­
ка» руководства театра (директор, секретарь парторга­
низации и председатель месткома), то ли Козина наве­
стили «опекавшие» его товарищи из УКГБ, то ли просто 
какие-то знакомые, ходившие в «спайке».

10.11.56. 9.00
Вчера весь вечер провел дома и был страшно рад, что 

меня никто не «почтил» своим посещением. Прослушал

Приходил Анатолий (не Гребнев ли? — Б.С), обычные 
извинения, как подобает при таких случаях. Дал ему на­
деть рубашку и галстук Пошел на концерт, устраиваемый 
для солдат. Он сегодня поет.

Сегодня заходил Володя — золотая шевелюра, кото­
рого Мих. Ив. (Кабалов. — Б.С.) приглашал к себе. Он при­
шел с товарищем и двумя девушками, одну из них он на­
звал своей сестрой, приехавшей из Владивостока, она же 
рассказала, что видела меня в Железнодорожном клубе во 
Владивостоке. Это вероятно.
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«Алеко» Рахманинова и первый акт «Чио-Чио-сан» — как 
отвратно выдрючивается Козловский. Почему он так ма­
нерничает?

11.11.56. 8.00
Тернера вчера так и не нашли, а всему виной Голубев, 

он это сделал неспроста, сказав, что вечер 13-го. Он от­
лично знал, тем более что сам в нем участвовал, для кого 
концерт.

Произошел скандал между Райх и Брюхановой, по­
следняя не стала дирижировать дуэт «У голубого Дуная» 
и ушла от пульта. Матусевич же — хитрая бестия — по дол­
гу и обязанности ведущего обязан был вызвать дирижера 
к пульту. Но как любитель подливать масла в огонь и охот­
ник до всяких скандальных провокаций счел необходи­
мым объявить об окончании концерта. Тут и заварилась 
перебранка...

12.11.56. 11.30
Из приемника слышатся безмятежные звуки штрау­

совского вальса, сразу же представились берега голубого 
Дуная, веселый Будапешт, танцующая Вена, но в данный 
момент, когда, быть может, по этим волнам плывут трупы 
жертв — участников венгерских событий, это нетактич­
но и как-то сразу стало не по себе. Стыдно за радиостан­
цию, давшую в эфир эти ни в чем не повинные мелодии.

14.11.56. 11.15
Опять ложь и ложь! Когда же народы будут знать обо 

всем истинную правду? Если одной стороне было извест­
но о восстании, то я не думаю, чтобы другая сторона ни­
чего не знала об этом. Это бред и чушь! Надобно отделить 
правду от лжи. В Венгрии произошло настоящее рабочее 
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восстание, которым воспользовались оппозиционеры 
венгерского правительства. Рабочие и крестьяне были 
недовольны материальным и продовольственным поло­
жением в стране. Это учли противники советского режи­
ма. Имре Надь решил воспользоваться моментом, чтобы 
стать венгерским Броз Тито. Советское правительство не 
могло допустить, чтобы Венгрия ушла из-под контроля. 
Подавить волнение в такой маленькой стране не пред­
ставляло большого усилия. Но резонанс даст еще о себе 
знать. Я с опасением думаю о последствиях и о будущем. 
Подступает время, когда советский режим, чтобы сохра­
нить себя, должен будет приступить не только к самообо­
роне, но и в некоторых случаях — к нападению, для ост­
растки.

21.11.56. 0.30
Я почему-то не перевариваю манеру пения нар. арт. 

Пирогова. Она граничит с вампукой на оперное пение. Я 
не представляю у него учеников. Этакая комичная напы­
щенность в произношении, единственно из-за старания 
выжать «звучок» — плохая манера, являющаяся выраже­
нием отсутствия вкуса и культуры.

А все-таки искусство в Магадане — во вражеских ру­
ках, как на радио, так и в культуре. Люди там — мало раз­
бирающиеся в искусстве. О театре и говорить нечего. 
Один Гаскин чего стоит. Это настоящий прощелыга, 
на котором пробу ставить негде. Бизнесмен от искусства.

Я чувствую, что народа будет неполный зал.

23.11.56. 0.35
Морозная ночь.
Вернулся с концерта и не могу заснуть от сознания, 

что я отвратительно и мерзко пел. Что я не имею права 
выступать с таким остатком голоса. Паршиво и гадко на 
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душе. Тернер мне не помогает, но откровенно портит. 
Во время репетиции он играет одно, на сцене же он это­
го не выигрывает. Это все-таки свинство, пианино ему по­
ставил, чтобы он занимался, а он, очевидно, к моим ве­
щам не притрагивался.

25.11.56
Засиделся до второго часа ночи. Пора уже ложиться 

спать. Слушал концерт Лемешева, передаваемый Новоси­
бирской ретрансляцией. Репертуар состоял из произве­
дений Глинки и Чайковского. Из антипатичных мне глин­
ковских вещей на слова еще более антипатичные: «Играй, 
Адель», «Мэри» — это самые отвратные пушкинские сти­
хи. Я не знаю, какого периода эта запись. Но голос у него 
звучит, и я ему просто завидую. Если бы у меня так звучал. 
Утрата моего пиано равносильна окончательной потере 
голоса. Итак, надобно спать, приготовиться ко сну. Теперь 
подступает такой период моего возраста, когда ночная 
постель может оказаться смертельным ложем. Итак, 
спать, спать, спать!

27.11.56. 1.10
Уходя от Щеглова, встретил Слюзко с его прихвостня­

ми. Поздоровался специально холодно и сухо. Около не­
го вертелись Михайлов с Веремкович и Леонидов.

Днем с Тернером отрепетировали «Пару гнедых». 
Встретил Карамышеву, она начала полнеть, другими сло­
вами — стареть.

В секретариате и в кабинете у Гаскина собрался целый 
еврейский Биробиджан: Гаскин, Арш, Горич (режиссер. — 
Б.С.), Язвич, Брюханова, Зусманович (зав. постановочной 
частью. — Б. С. ), Кац. Это черт знает что такое! И все эти ев­
реи нами командуют. Они олицетворяют в театре искус­
ство. Когда засилье это окончится?..
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3.12.56.23.45
Сегодня снова заходил Володя Бобров с бутылкой 

шампанского и с молодым парнем, который назвался 
Иваном, с ним я разговаривал в гастрономе неделю то­
му назад в кондитерском отделе. Он стоял сзади меня 
в очереди за конфетами «Кара-Кум» и разговаривал 
с пожилой женщиной. Она поблагодарила меня за 
концерт и рассказала, что была на последнем моем 
выступлении в ноябре со своим двенадцатилетним сы­
ном, которого поразило, что я пою песни, темой кото­
рых является «мать». Женщина спросила, где бы она 
могла приобрести пластиночную запись песни «Чудес­
ное, родное слово». Я ответил, что, кроме магнитофон­
ной пленки, я ничего не могу ей предложить. И вот тут- 
то я заметил этого сероглазого парня, внимательно 
прислушивающегося к нашему разговору, и заговорил 
с ним первый. Он очень охотно отвечал, и каковы пути 
судьбы — он в моем доме и сидит у меня за столом. 
В Магадан он приехал из Тауйска, вместо гостиницы 
живет у Боброва, который, в свою очередь, проживает 
у Ивана.

А сейчас надобно ложиться спать.
Бригада театра выехала в гастрольную поездку по 

трассе: Пименов, Павел Назаров, Федорова, Удольская, 
Любович, Деревягина и Фролов, аккомпанирует Тернер. 
Администратором — Миша Боксеров.

В 9 часов зашел В. Зюзин — записали «Письмо мага­
данца» и «Балладу о пыжиковой шапке». За 9 вещей я ему 
плачу 500 рублей.

Приходил Саша Аршин, с ним я ходил в театр 
и говорил о нем с Михаилом Альбертовичем (Арш. — 
Б.С.) об устройстве его в театр. Все-таки его внеш­
ность более сценична, чем у этого мерзкопакостного 
Любовича.

Сегодня подписался на Макаренко и Ключевского.
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17.12.56.23.10
Целую вечность я не заглядывал в свои записки. Мно­

го было переживаний и неприятностей, но были также 
и часы удовлетворения собой и примирения с миром.

20.12.56. 24.00
Пришел из театра, где отпел концерт. Какие все-таки 

мерзавцы — Гаскин и другие. Разве можно так обставлять 
концерт? Даже радиолу не удосужились пустить. Мне те­
перь бы только уйти в отпуск, а там я этим тварям настав­
лю, как говорится, нос с винтиком.

Новый год, очевидно, буду встречать у Горшечнико­
вых совместно со Щегловыми.

Недавно глядел финский фильм «Дерзкая девчонка» 
и совершенно обезумел от киноактера, игравшего роль 
сына консула (актер М. Орависто, только он играет сына 
редактора газеты. — Б.С.). Я его еще видел в фильме «Пра­
восудие», уже тогда он привлек мое внимание своей муж­
ской красотой. Фильм «Дерзкая девчонка» пропитан на­
сквозь буржуазной моралью и нравами. Своеобразно кра­
сивая актриса пытается подражать американской кино­
звезде этого плана — Дине Дурбин.

Сейчас слушаю из Красноярска концерт Ива Монта­
на, записанный красноярским радио из Москвы, из зала 
Чайковского. Но наши магаданские сволочи на этой же 
волне стали передавать сообщения по морзянке, и что 
интересно, как кончился концерт, прекратилась и мор­
зянка. Что это, как не вредительство? Здесь, на Колыме, — 
гнездо окопавшихся берианцев и тому подобной своло­
чи. Пел он под небольшой, но хорошо сыгравшийся ор­
кестр. Голоса у него особого нет.

23.12.56. 3.00
Глубокая ночь перед великим сочельником. Не спит­

ся. Сейчас вновь слушал концерт Ива Монтана, записан­
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ный 20 декабря. Что я могу о нем сказать? Он самый 
обыкновенный певец, каких сотни во Франции. Ему 
в СССР повезло из-за одного человека, Образцова, кото­
рый благодаря своим куклам умеет пролезать без мыла 
куда угодно и который мне противен и мерзок, как отвра­
тительные остатки чего-то разложившегося.

Сегодня уже сочельник — день рождения Иисуса Хри­
ста. Мама, милая моя мама, спаси меня! Днем встретил 
парня, с которым Ида Иконникова изменяла своему мужу. 
Он демобилизовался и обещал зайти ко мне со своим от­
цом, с которым познакомил меня тут же в магазине...

25.12.56. 13.15
Рождество Христово.
Сегодня получил письмо от Володи Сидорова, авто­

ра «Дружбы». Он прислал мне 4 своих новых вещи: «Гй- 
тара» — стихи Н. Южного, «Спокойной ночи, милый 
друг» — стихи Ник. Сидорова, «На балу» — стихи 
Н. Коваля, «Сердце — только другу» — стихи С. Стри­
жова.

В письме много хороших, теплых слов...

26.12.56. 24.00
Почти целый день провел на 1 -м областном съезде 

оленеводов. Было очень много говорильни со стороны 
русских. Чукчи, плохо говорившие по-русски, очень 
трогательно пытались объяснить неудачи в оленеводст­
ве. У них нехватка не только самых необходимых про­
дуктов, таких, как соль, хлеб, свечи и махорка. Они про­
сили или, проще, вымаливали завезти в их колхозы 
высокую резиновую обувь, ружья для защиты оленьих 
стад от волков, колокольчики для их отпугивания, элект­
ро-фонарики. Вторая половина второго дня съезда была 
посвящена раздаче грамот, премий и ценных подарков 
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отличившимся пастухам и ветеринарам. И надо было 
видеть, с каким детским удовольствием они получали 
эти премии! Многим особенно нравились собственные 
фотопортреты.

Концерт самодеятельности я не стал смотреть.

29.12.56. 0.20
Не спится мне чего-то. Вероналу принять, что ли, мо­

жет, будет лучше.
Утром приходил Руубель (дирижер театра. — Б.С.), 

к великому удивлению, совершенно трезвый. Записали 
новую песенку «Магадан далекий твой». Но ее можно бу­
дет всюду петь по непеределанному тексту. Она мне что- 
то теперь не нравится. Или когда была готова, я как-то ох­
ладел к ней. Вот что мною сделано за последнее время: 
«Ландыш», «Когда проходит молодость», «Осенний 
дождь», «Чудесное, родное слово», «Письмо магаданца 
в Москву», «Магаданский ветерок», «Колымские попевки», 
«Магадан далекий твой», «Ты всё в моей судьбе», «Песня 
про одну7 вечеринку», «Рассказ о буденновском бойце».

Из 11 вещей 6 уже записаны на бумагу. Какое несчас­
тье, что я не могу записывать свои вещи. В течение буду­
щего года я обязательно должен этому научиться. Как мне 
не хочется ездить, я мечтаю жить все время на одном ме­
сте и работать до конца дней своих.

Вельяминов оправился от своей болезни, удачно сва­
лив на Горича все последствия, хорошие и плохие, от по­
становки «Оптимистической трагедии». Во время болез­
ни отрастил себе бороду и вообразил, что он неотразимо 
красив и похож на Христа, пострадавшего за грехи еврей­
ского народа.

Горич, заполучив постановку из рук хитрого Гаскина, 
прекратил свои разглагольствования и зловонные злопы­
хательства в отношении театра. Нина Карамышева вооб­
разила себя законченной певицей и выступает в кинотеа-
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тре «Горняк» в платье кухаркиного цвета и стиля. А Зюзин 
упивается звуками своего попурри, где каждая новая тема 
разделяется паузами.

31.12.56. 15.10
Канун Нового года, 1957.
Сегодня последний день 1956 года. Еще один год уй­

дет в вечность. Жизнь по-прежнему вертится вокруг раз­
жигания международной вражды. А правды все нет и нет. 
Где она? Кто по-настоящему ее провозгласит? Кому и во 
что верить? Голова маленького человека во всем мире 
разламывается от непосильных мыслей, мыслей о боязни 
предстоящей войны, хотя все вокруг вопит, орет, оратор­
ствует, внушает и уверяет всеми средствами. В ход пошло 
все: радио, кино, газеты и т.п. Глядите бодро вперед! Верь­
те! Надейтесь!



Послесловие

Смутная тревога поселилась в душе артиста. Но не 
только «проклятые вопросы» терзали его как всякого 
здравомыслящего человека. Вадим Алексеевич жил тогда 
с «предчувствием какого-то большого и вторичного не­
счастья». Это несчастье пришло к нему осенью 1959 года, 
когда Козин, совершив двухмесячную поездку по Союзу, 
возвращался в Магадан. В Хабаровске его неожиданно 
арестовали по подозрению в «развращении несовершен­
нолетнего». Сценарий задержания певца явно указывал на 
то, что все дело было инспирировано «органами». Учли 
даже «экономическую» сторону’ операции. Ведь теорети­
чески провокацию можно было устроить в любой точке 
маршрута (особенно где-нибудь в Сочи). Но поступили 
«гуманно»: выбрали конечный пункт гастролей — Хаба­
ровск, откуда до Магадана рукой подать. Здесь и проверну­
ли «операцию» без лишних хлопот и затрат.

Именно у гостиницы «Дальний Восток», где остановил­
ся Вадим Алексеевич, устроился в ожидании оболтус, кото­
рый, как сказано в материалах дела, «еще в 1952,1958 годах 
использовался неустановленными лицами при соверше­
нии актов педерастии». То есть, несмотря на возраст, свое 
«дело» он уже знал. И, видимо, по этой причине его исполь­
зовали как подсадную утку. Он собирался лететь в родной 
Певек, но в Хабаровске у него якобы украли деньги. Около 
гостиницы он знакомится с Козиным, который, выслушав 
сию историю, пригласил отрока в номер, накормил и дал
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необходимую сумму на билет. Вроде инцидент исчерпан. 
Ан нет! Юный гомосек со стажем оказался (нарочно не 
придумаешь!) еще и страстным филателистом (мы ведь 
знаем, что Вадим Алексеевич увлекался коллекционирова­
нием). Полученные в долг деньги шустрый паренек тут же 
истратил на покупку «редких марок». Ну где такое видано?! 
И он снова идет в гостиницу к певцу. Заведомая туфта по­
лучает свое развитие. И вот уже в дверь «люкса» стучат 
встревоженные дежурные, которые откуда-то знают, что за 
артистом Козиным идет «нехорошая слава». Все остальное 
для «бойцов невидимого фронта» — дело техники.

Меня всегда мучил вопрос: зачем властям понадоби­
лось вторично арестовывать Козина? Для чего? И только 
ознакомившись с дневником Вадима Алексеевича, я понял 
причину. Если в 1956-м, в год разоблачения культа и поли­
тической неразберихи, записки Вадима Алексеевича еще 
могли (хотя и это — вопрос) восприниматься как здоро­
вая критика «снизу», то к 1959 году, когда идеологические 
догмы вновь вошли в свое русло, многие мысли и выска­
зывания артиста с лихвой потянули на «антисоветскую 
агитацию». Ведь какой только «крамолы» нет в его дневни­
ке. Неприкрытое восхваление «реакционных» писателей 
прошлого (Булгарин, Мережковский) и отрицательные от­
зывы о «корифеях» русской критики: Белинском, Черны­
шевском и Добролюбове — это еще «цветочки». Вот охаи­
вание советских литераторов (М. Шолохова, С. Михалкова 
и др.) и деятелей советской культуры (И. Козловского, 
Г. Улановой, Р. Бейбутова, П. Алейникова, С. Гурзо) — это 
уже «ягодки». А «поклеп» на жизнь наших людей (дескать, 
у нас «спирт и папиросы — товары первой необходимос­
ти», а крестьяне в 191.3-м году жили лучше, чем в 1956-м 
и тд.), сомнения в правильности внутренней и внешней 
политики СССР? Шутейное ли дело, называть строй в стра­
нах народной демократии «советским режимом» или ут­
верждать, что наша печать (читай: правительство) лжет? 
Это только Сальери мог безбоязненно восклицать: «Нет
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правды на земле. Но правды нет — и выше». А в Советском 
Союзе образца 1959 года за такую риторику можно было 
(что и делалось) и срок схлопотать.

Я почти не сомневаюсь, что во время длительных ко- 
зинских гастролей визитеры из местной «охранки» не­
гласно наведывались в квартиру певца и, разумеется, чита­
ли дневники (которые потом во время обыска изъяли) 
и имели полное представление о его мыслях и настроени­
ях. Но судить артиста по политической статье — значит 
раскрыть в том числе и незаконное вторжение в квартиру. 
Так не лучше ли избавить магаданских «строителей комму­
низма» от козинского (антисоветского!) влияния, посадив 
певца за гомосексуализм? Так и сделали...

Борис Савченко
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Вадим Козин, один из грандов российской эстрады, был зна­
ком с Вертинским и Руслановой, Есениным и Маяковским, 
Сталиным и Берией, Черчиллем и Рузвельтом. Но после 
пика своей предвоенной славы он оказался колымским узни­
ком. Трагедия артиста заключалась в его нетрадиционной 
сексуальной ориентации.

Певец вел дневник. Его скрупулезные, почти повседневные 
записи - это не только интимные тайны страдающей 
души. Это еще и поразительная по своей нелицеприятной прав­
де хроника эпохи. Дневник был изъят у Вадима Козина «компе­
тентными» органами во время его второго ареста в 1959 году 
и возвращен артисту лишь в начале девяностых годов.

Теперь читатель имеет возможность познакомиться с этим 
ярким и поистине уникальным документом.
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