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В а д и м  К о з о в о й  

УЛЫБКА

* * *

Черный бархат тугого июльского неба, где каждая звезда истекает спер­
мой. На земле, на заплеванном камне Парижа — свалка, клекот, лихора­
дочный вздрог и дыхание такой наготы, что мороз подирает по коже. Тут 
Жорж Батай встретил Бога.

Почему же грусть? Почему эта грусть перед каменным Богом, нагим, 
как звезда, истекающим спермой и маточной кровью?

Грусть по невоссоединимому, по навек неслиянному... лишь от тебя, зве­
риная девка, мог бы я причаститься: только от голого камня...

А где-то внизу, в икрах, в коленках — мелкая, как в рассыпчатом море 
с рассветом, судорожь стыда, зябкая тяжесть воспоминания. Сыреющая, в 
росе, в ожидании, еще не рожденная, не смеющая родиться земля лунати­
ков, земля ведьминских гоголевских полетов, окутанная бирюзовой тра­
вой и туманными, в которых девственно, капля по капле, не ведая солн- 
цева сглаза, струится белесая совесть.

Как показать себя свету, раскоряченным и бесстыжим глазам?
Земля исподней, наружу, правды, расстилающаяся до конца времен; 

простор и воля, где глохнет голос, где ищет он, замирая, посмертного бе­
зымянного эха...

Куда высказать слово, затертое льдинами? Оторопь, вздрог и спущен­
ный флаг.

Бегом, бегом в преисподнюю, под своды, лампы метро: чистилище мо­
их «наваждений». Если бы кто-то сказал мне три, семь, двадцать пять лет 
назад! Что ж, нашаманил, изволь — отвечай. Как сказано было Новали­
сом: «Всякое слово есть слово заклятия. Какой дух Вызывает, такой и от­
зывается». Шаманы знают. И ты — отвечай! Перед жгучим и ледяным, го­
лым, бесстыжим, распахнутым, по-кошачьи свернувшимся и неприступ­
ным каменным Богом.

*  *  *

Пушкину не нужен Розанов. Нерваль не заплачет по мальчику Миларепе. 
В Данииловых снах нет ларца для браслетов Титаника. И уходящий, сжег­
ши книжную пыль, враспах горы Лао-цзы повернулся спиной к Вергилию 
с присными.

О чем воет снежная муть по степям, где прошли копыта мамаевы? Видит 
ли княжьи мучные лица, притороченные к черепам лошадей? Перебирает 
ли, как змеей ужаленная, могилам обидные письма Чаадаева? Эхом ли вто­
рит стону Украйны, занесенной в якутскую глыбь гэпэушными эшелонами?

Полно! Кричит она без метафор, вслепую, глухая к тому, что было и 
есть. Если б еще «кричала»... Но нет у нее горизонта; эта муть — «пуп зе­
мли».

Что ж сворачиваться в клубок? Натягивать на голову одеяло? Шептать 
приворотное слюной и всхлипом, дрызгать по рваным струнам, у которых 
выколот глаз?

Равнодушен мир. Каждый врозь — безразличен: от кочки к кочке, от лю­
тика к волку, от Лао-цзы к этой обморочной постылой заре и от степной 
снежной мути к звериным Данииловым снам.

Равнодушен — достаточный в каждой малости и отродясь не слыхав­
ший о «трансцендентностях».
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«И тем она сильней своим искусом губит человека...» Природа, Вселен­

ная... ах, избавьте! Ведь и космологические построения вольно или неволь­
но «оперируют» малостями. Солнце Аписа и даже солнце Аустерлица — 
малость, да только живая внутри и потому бесчувственная вовне: мир! «Ра­
сточает от полноты своей». А вот солнце Каббалы, Плотина, Гегеля — что 
оно такое? «Звено в цепи»... т.е. звук пуст, в глаза дым. Увольте!

Пушкин — весь мир. Титаник — весь мир. Всякий браслет, прутик, тря­
почка — весь мир без изъятия, под своим именем... где искать это имя? Ты 
ли найдешь верное слово? Но для этого надо стать чужим эхом; безымян- 
нее тебя нет. Именующий: кто тебя назовет? «Тебе ж нет отзыва...» А ес­
ли безответно, если ничто на боль не откликнется...

*  *  *

Потом лейтенант оглянулся на ражий, безуглый в потемках дом и, плю­
нув с досады в черемуху, сказал: «Феня, больше меня не ищи».

Через час с четвертью он дул чай в Тюмени.

*  *  *

Жизни учит жизнь, а не уроки о жизни. Достаточно сравнить Пастер­
нака 1917-го — и 1956-го, который виден уже в бытовом «эпосе» 1930 го­
да. Толстой, хотя по-человечески и сродни, махнул бы рукой.

*  *  *

Слово, которое торчком к заоблачным выстаивает и тогда, когда люди, 
его затеплившие, вымирают, как мухи в ледяной мор, — это самое слово 
трепьнцется загодя, повествуя глухим, сытым и занятым о дальней поги­
бели. Ибо иная слышится ему смерть.

О чем сказал и о чем, разучившись говорить, смолк и осекся Рембо? Ку­
да несся на всех парах русский «сказ», костром взвинченный в самовитое 
слово? Куда, на какой перекресток ронял тяжелые саксонские валуны за­
дыхавшийся Хопкинс, и не повстречал ли он сам петляющего на месте в 
каменную бесконечность Кафку?

Удивительная произошла «потеря»! Говоря языком лингвистов, означа­
ющее в словесном знаке лишилось не только означаемого, но и простей­
шего денотата. То есть, говоря языком любви, слово лишилось своего 
«предмета», приобретая на безлюбье невесомость почти мистическую, но 
снедаемое тоской и потребностью любить хотя б и «не по-человечески», 
наполнялось у самых чутких твердостью вертикальной и спиралевидной, 
куда человеку и его «чувствиям» вход закрыт. Быть может, к иному обра­
щалось оно человеку, к иному «предмету», скованному под распахнутыми 
небесными немотой Колымы? О том не сказать и подумать страшно. Тра­
винки да горы могли бы ответить; они — в той немоте.

Именно так, по-катастрофически, прочитан должен быть и Пастернак. 
Именно тут споткнулся молодой Гофмансталь, не без меланхолии назвав 
свой промах в «Письме лорду Чандосу». На этом-то негладком месте за­
хлебнулся — во весь голос, лбом об стену! — «громокипящий» цыпленок 
Маяковский, и, что скрывать, еще и словечка не произнеся и не взвесив, 
накинула себе петлю на шею упрямицы Цветаева. Ни горе, ни травинке 
нет дела до ее «излиятельной» дерзости. Не на том молчат они языке.

*  *  *

м.ц.
Ты просила кнута для своих плеч, а дождалась веревки себе на шею. 
Отпевающий тебя равен твоему злосчастию.
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Улыбка

Тебя укоряющий не стоит обертки, в которую тебя уложили, чтобы за­
хоронить печатно на лобном беспамятном месте.

Но и понимающий — что может он в тебе расслышать, кроме трубного, 
с дымовой башни, окаянства? Твои гордецкие слова наотрез непосильны 
для плачущих, и нет у них для обмирающих заветной пятиструнной.

Поседевшее по кровинкам время выбрало из твоего былья уголь обго­
релый и загнало его в холм скелетный, не признав твоей хлыстом погоня­
емой души.

Просит жить твое сердце и не ждет ответа.
Давит!
Ни моря с пеной, ни горы вровень, ни стыжего листика с рябиновой ветки.
Но есть у тебя имя.
Есть по имени знамя... и ничего кроме.

* * *

Замечаю вдруг, что — волею ли обстоятельств, под тяжестью ли неподъ­
емных туч или просто «по наущению» адресата — вырисовывается в мо­
их письмах личность угрюмая и до неприличия сурьезная. Шутку-то в 
письмо вставить нетрудно, особенно лютую и бритвенную, да как про­
скользнуть в нем бессмысленной, почти идиотической улыбке, которая по­
сле одоления, после слез и смеха сквозь слезы, вырывается невесть отку­
да и плывет по воздуху неведомо куда, не твоя, не моя и не дядина, — мят­
ным облачком, колечиком неслышным пронизывая крепь и твердь миро­
вую, смывая застойные очертания, распредмечивая постылое, выпрямляя 
себе навстречу погиблое?

Редко встретишь эту улыбку в гуще латинской расы.
Ту, что видел, когда провожал меня, стоя в дверях, М.: все вокруг чер­

но-белое, а улыбка — в цвете. Беспричинная, от «полноты понимания». А 
понимает-то она — что? Да ничего. Нет у нее «предмета», и смех ей не брат.

То-то дивятся французы Селину: редкая, право, птица в их литератур­
ном сурьезе... это вам не шуты площадные под гогот кретинов, не бледно- 
зеленый оскал Шарля Кро и Лафорга, не панический (вот уж не рассме­
ешься!) хохот Жоржа Батая... смех воистину! багровый, вздерганный, 
клочьями — земля трясется! а в этом смехе — и смех над собой (сухой, без 
слезы, но не без жалобы, не без уязвленности и брызга слюной — что ж...): 
тут уже — первый шаг к «распредмечиванью» — только первый... далеко 
до улыбки! Как и у Лотреамона, еще одного чудовища во французской ли­
тературной истории: он бы мог улыбнуться; «мог« — не успел.

И Мишо-то — француз никакой, улыбке знающий цену («в цвете») — а и 
его смешок («Чужеземье») норовит то и дело лезвием полоснуть: берегись!

Где тут граница? На каком гребне смеха возникает улыбка без имени (не 
путать ее с балагурством)? «Черный юмор» или «огненно-красный» сверк 
Лескова, дубина Хармса или безобразия Ремизова: улыбка — «за строчкой», 
когда, ослепнув, вытираешь от смеха слезу. От смеха? Или от жалости (са­
мой свирепой)? Поди угадай! Избыточно русское слово, а в избыточности — 
неусидчиво: за смыслом погонишься — и заблудился как в дремучем лесу. 
Петляет в кустах огонечком, что-то под нос бормочет, смеется... молчок!

Смеху «морда» нужна, «рыло» и «харя» вещей; слово, тут прежде всего 
фонетично; время же — сгусток и «комок нервов»... какое предсказано в 
древнем апокрифе: «Времена будут протекать спешно».

А улыбке-то спешить некуда: ей — воля, мир, полетная гладь. Колечи- 
ком-облачком — и без лица, как у Кэрролла. Зазеркальная тишина.

Тот самый «злючка» Толстой, который дразнил беднягу Тургенева: «Что 
вы все трясете либеральными ляжками?» — неужто он испарился в учи-
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тельстве, «мыслях мудрых людей», в нудном поминании Генри Джорджа? 
Благородность «задачи» и мысль «всерьез»...

Читаю в дневнике Маковицкого (1909, февраль):
«Л. Н.: Сегодня ни одного интересного письма. Один одновременно про­

сит — «книгу Евангелие» и «леволвер», добавляя: «Буду вечно благодарен».
Чепухенция? Может быть. А во мне неслышно смешок пробегает, и так — 

улыбчиво! — всякий раз, когда иглами колется Толстой-спорщик, беспо­
щадный к себе, но и редко «согласный», свирепый и снедаемый жалостью, 
прямолинейный и всегда непредвиденный, «плясун» до последней мину­
ты («Если бы не был писателем, был бы тайцором». Если бы?..). О чем 
угодно: узость и скука национализма, даже самого «праведного» (о Ганди: 
«У него все прекрасно, исключая цатриотизм индийский, который все пор­
тит»); несимпатичность «интеллигента» («Интеллигенция — это презрен­
ная клика, которой через несколько десятилетий и помину не будет»), но 
и недоумение (у него-то!) перед словом «народ»; крест на Европе («По- 
моему, европейский мир кончился, должны прийти другие народы, варва­
ры»); отвращение к литературе, к сюжетному и «художественному» опи­
сательству (о Достоевском, за двадцать дней до смерти: «Швыряет, как по­
пало, самые серьезные вопросы, перемешивая их с романтическими. По- 
моему, времена романов прошли. Описывать, «как распустила волосы...»); 
жульничество государственно-полицейское (Азефа бы «сделать госуда­
рем»), но и — многим ли лучше? — политиканское обличительство (Би­
рюкову: «Перестаньте бранить правительство! Когда перестанем? Это та­
кой трюизм...»); трезвость — но и безбоязненность в разгар революции 
(1905 год, дочке Татьяне, которой в такое время страшно рожать: «Если 
родится мальчик, назвать Бунт; если девочка — Революцией Михайлов­
ной»; тут прямо ахнешь!); единый налог Генри Джорджа — но и несогла­
сие со «всеобщей повинностью» работать (только ли на земле? «Сделать 
труд обязательным, священным нельзя. Это было бы рабство». И снова ах­
нешь!); недоверие к «очень» любящим («Она любит частицу меня. Она из 
тех, которые разрывают меня по частицам»); постоянный «наперекор» про­
тив провального психоза и массовой психологии («Кто-то сказал: «Каза­
ки все — дурные люди». А студенты — хорошие»); такое же сопротивле­
ние «категорическим» характеристикам (услышав о Тенишеве, что он глуп — 
в ответ: «Все умные, все глупые. Я не знаю, кто умный, кто глупый»); не­
достоверность науки и ее инструментов («Микроскоп увеличивает во сто 
раз, а что будет видно, если будет увеличение в тысячу раз и так далее? 
Да и мы смотрим через инструмент — глаз; могут быть разные глаза. Все 
исследование материи — исследование наших представлений»... от Шопен­
гауэра? а быть может, и Нильс Бор не отмахнулся бы?); преимущество тю­
ремного испытания и тюремных размышлений («В тюрьме сидеть или хо­
дить в Петербурге обедать — никакого сравнения, последнее, несомнен­
но, хуже»); «понимание» — без кавычек — мусульманского многоженства 
(«Что же, много жен. У нас мало ли?»); полное безразличие к своим про­
шлым писаниям во имя того, что любит сегодня (о «Севастопольских рас­
сказах»: «Как это глупо! Какая это гадость! Кто это читает? Верно, никто 
не читает. С одной стороны, какой-то юмор, с другой — какой-то патрио­
тизм»; или: «Мои все сочинения не имеют одной десятой силы, что эти 
три странички Баллу. Баллу остался неизвестен, а я, благодаря рекла­
ме...»); и все это — как часто! — себя же оспаривая, себе же противореча; 
и постоянное, за улыбкой невидимой, «оставьте меня в покое», потому что 
(уже в бреду перед смертью) «надо удирать, надо удирать куда-нибудь».

«Прав» Толстой? Или «неправ»? Кому какое собачье дело! Права улыб­
ка из-под «сурьеза», тот ошеломительный релятивизм «живого до конца», 
который призывает нас не смотреть «на одного Льва».
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Пробегает смешок, холодея... Замечала ли ты (не один ведь я такой 
монстр), как ознобом улыбчивым обозначается в нас тишина при той или 
иной сонатной ноте Моцарта, скрипичной — Берга (отнюдь не «веселой»), 
как выскальзывает (кому? куда?) хохоток над письмами Пушкина или 
(что в ней «смешного»?) строчкой Батюшкова? Какое зияние! И какой хо­
лод! Не мороз, нет, не «кровь леденеет», а негаданный холодок, каждый 
градус которого десятикратно, стократно отзывается в теле. Весь Шек­
спир — сквозь нас — им усеян, при его-то страстях\ «Злючка» Гамлет с 
его барочными сальностями в адрес Офелии (чья тут улыбка?)... В «жар­
ко-холодно» с маревом мира играет колечико-облачко.

Не будь марева, зачем бы стал я писать эти письма? Не будь игры, не 
будь этой «смены температур», мышца не двинулась бы под камнем Си­
зифа.

О том, думалось, когда смотрел «передачу» (слаб человек!) про «Гога и 
Магога» (знаешь ведь, как люблю эту книгу). Монотонные, без интонации, 
«свидетели» и «комментаторы» — что им.до Бубера и его хасидов? — на­
водят дремоту. Как вдруг: в огромном, едва ли не оперном зале, тесно вы­
строившись рядами, держа друг друга за плечи (не «хваткой», а легким, 
чуть-чуть, касанием), бородатая молодежь в котелках (где тут «возраст»?) 
поет и пляшет — и «поддаются», поют, пританцовывают на эстраде седо­
бородые старцы. Это она — искра. Как исподволь расцветает и как серь­
езна еврейская, «из-под Иова» тысячелетий, улыбка! (У предсмертного, к 
ясновидению прозревшего Розанова — уподобление русской и еврейской 
интимности: «Только русский есть пьяный задушевный человек, а еврей 
есть трезвый задушевный человек».)

Казалось бы, далеко Миларепа с единоверцами и «первоначальным Буд­
дой»... не ближе, разумеется (а впрочем, какие тут «времена-расстоя­
ния»?), и по-собачьи разинутый беззвучный (на амфорах) греческий смех, 
и сморщенные в печеное яблочко лукавые китаезы, и помеченная уголка­
ми губ улыбка Гизе и Амарны... да и что между ними общего? И улыбка- 
то улыбке рознь.

Только рознь, быть может, в «откуда», во «сквозь», в «тяжести» взгля­
да и мышцы, в «продирании» слова, даже смеха и слез — а не там, в лету­
чем «куда», где перекликаясь безвозрастно и сливаясь в одно, плутают ко- 
лечики-облачки.

В том ли дело, что и китайские бодхисатвы знавали складку египетскую? 
То ли важно, что и обличьем Толстой до престранности «напоминает» Со­
крата? Легко обмануться... Но если вспомнить не шатающегося по улицам 
вопрошателя и не правдоискательство из-под иронической шутки, а «шут­
ку» последнюю, сказанное друзьям над цикутой, тут, право, и Ницше, не­
навидящий люто «ублюдка» и «выродка», целиком растворяется в корот­
кой (Жорж Батай любил ее) фразе: «Но оставим здесь г-на Ницше». Ос­
тавим же и «поэта Гельдерлина», который (не улыбнешься?) спрятался в 
Скарданелли. Оставим, стало быть, и «Льва Толстого», раз уж он просит 
нас в смертный миг: «Только одно советую помнить, что на свете есть мно­
го людей, кроме Льва...» и раз уж бормочет в агонии: «Пойду куда-нибудь, 
чтобы никто не мешал».

Их интонация? Очень просто. Сам себе, о своем конце: «И прощай, 
Мишо».

Куда, в «какую сторону» обращена улыбка? Разве смерти, а не жизни 
живой, поименной улыбаются эти евреи? Они-то, которые не только «взве­
сили» тяжесть слезы, но и умеют навзрыд и в крик, во всю мокрую глот­
ку, вплоть до престола Всевышнего... Не с ними ль и впрямь (Айис — «для 
красоты») и рукописный шепотун («После книгопечатания любовь стала 
невозможной») Розанов? Не он ли, кто хочет не истины, а покоя, кому не-
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навистна «сатира» а нужна только жалость («Звезды жалеют ли? Мать — 
жалеет: и да будет она выше звезд»), кто охает, скорбит и плачет, жадный 
до утешениЯу — не он ли открыт, как никто, веселью («Кто не любит че­
ловека в радости его — не любит и ни в чем»), выделывая («ширь да 
удаль») коленца, без конца и стыда себе противореча, верный в этом не 
«мертвым канонам», а всякой на свете «малости»? Не потому ли страшит 
его «темный лик», «люди лунного света», что даже (именно!) среди апо­
калипсиса (помнишь ли? «Представление окончилось» — «Пора одевать 
шубы и возвращаться домой» — «Но ни шуб, ни домов не оказалось»), 
прося на кашку и собирая окурки, улыбнуться он хочет «солнышку»?

Прав ли, забыл ли («до Гутенберга») Франциска с «цветочками», не про­
глядел ли улыбку Рублева (как спеленутая, маячит сквозь «Троицу») — 
опять же: не наше собачье дело.

Нет, не только «в какую сторону» (вовне, миру или внутрь, прочь), но 
и «кто кому»: смерть жизни или жизнь смерти? «Лицо» — пограничье; лег­
ко обмануться... верить ли его словам? «Жить смертью и умереть жизнью». 
Вот и сумрачный Гераклит, с глазами, вечно полными слез, — не играл ли 
он с детишками в кости и не посмеялся ли наконец втихомолку (а если 
нет, то мы за него), окончательно спрятавшись от людей под навозом (по­
ка не загрызли псы\)1

Играть словами не нужно, но если вглядеться идиотически в их игру...
Однажды Крученых, заранее торжествуя, мне задал загадку: «Как на­

звать противоположное выпуклому?» И покуда я тужился, ища подвоха, 
с ликованием выпалил: «ВПУКЛОЕ1»

В никакую сторону и никто никому... «распредмечиванье» (с нами вме­
сте) и «смена температур».

Легко сказать... но лицо! ведь только оно зияет улыбкой, которая и пор- 
хает-то только с него! О, идолочтители «поэтических текстов», святоблю- 
стители их «анонимности»! Ваша правда (грешен и сам), а не лежит к вам 
сердце. Правда-то куцая! Ведь не «даром» не «по ошибке природы» дос­
тались нам не только «посмертные» (целиком или в клочках) Паскаль и 
«Замок», Аввакум и Рембо, гоголевские письма и Хлебников; ведь и они- 
то, и добредшие из «тьмы веков» «Повесть о двух братьях» или «И Цзин» 
не шелохнулись бы в энциклопедиях без воплощенной легенды, без наше­
го личного выбора. Ведь не только «именоносные» Заратустра и Эмпедокл, 
но и скромненькие, насквозь безымянные «песни Киреевского» преломля­
ются голосом в каждой пылинке, где сквозит еще («хоть смейся, хоть 
плачь») чье-то глазастое, непрожитое и по сей день. Соберем по пылин­
кам и пылинке поклонимся; отмахиваться-то стали горазды! Только б не 
мертвый сор, да не веником в кучу: метут, намели профессора кислых 
щей... экий холм! не до смеха им и над «вымыслом» не обольются слеза­
ми. (Кроме редчайших «запойных» периодов, я, признаться, впрок и 
сплошь читать никогда не умел; «начитанности» — и в помине, а имена­
ми сыплю лишь по любви и чтоб «мысли просторно»; в минуты горячие, 
когда в ритм слова искал, все почитывал да поклевывал — сотнями! без 
порядку, вразброс, как душа и рука подскажут. Тут и «добрые профессо­
ра» в подмогу. Им — спасибо!)

Легенда — не «биография» и даже не «жизнь поэта» по рецептам роман­
тиков; в их иронии, кстати, капризный, «по воле личности», смех, тогда 
как в легенде («текст» в полную ширь, по развертывающейся спирали) 
улыбка невольная — кому и чья? — потому что лицо в этот выпавший, в 
единственный миг, когда вот-вот оно испарится, растает по высшим зако­
нам sfumato, не «узилище в мире», а сам «мир нараспашку».

Отложив свою бритву, без затей повествует Мишо:
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На пути к Смерти
Моя мать повстречала огромный торос;
Шевельнула губами,
Но было поздно;
Огромный ватный торос.

Она посмотрела на меня с братом
И заплакала.
Мы сказали ей — вот уж дурацкая ложь, —
Что нам, дескать, понятно.
И она улыбнулась так мило, по-девичьи,
Вся в улыбке, такой
Прелестной улыбкой, почти шаловливой;
Потом ее скрыла Тьма.

Что ж тут, право, еще добавить? Говорю «повествует», потому что — 
«Легендарное» (наготой текстуальной, а не в романтических испарениях); 
пример, может быть, крайний, простейший, слишком близок к простона­
родному восприятию («быль», а не «сказка»), да деться-то некуда; хотите 
вы или нет и как бы ни «разворачивалось» вовне по спирали: «моя мать». 
Не будь личного (но чье это «я»?), не будь пережитого («претворенного» 
словом) — что ж тут особенного? Ознобом не проберет... Улыбка молодо­
сти (без возраста?) на этом лице и обращена (пониманием!) к этим де­
тям, в их недоуменную темную даль. К ним ли только? К человеку ли, к 
распоследнему миру «вокруг«? Или, быть может (то-то и слезы, сквозь 
слезы), к ватному тоже торосу? Потому что ведь и сама «наша» смерть 
(«моя», «ее», «твоя»... лингвистически «парадоксально» только извне, для 
вынужденных лгать перед Тьмой) — личная, неповторимая, а главное, не­
вольная участница рокового События... Ах, все эти Бальдунги Грины — 
кто из нас не поддавался аллегорической меланхолии, сумрачной сказке 
их memento mon? — до чего же они, вслепую, из века в век, «очернили», 
«обидели», «окарикатурили» смерть! Кто знает жизнь рискованнуюу кто ви­
дел погибель наотмашь массовую, быстро преодолеет эту каменную ме­
ланхолическую минуту. Вдумайся хорошенько! Когда Толстой без конца 
упорно возражает — мол, тот или этот умер от такой-то болезни: «Да нет 
же, умер от смерти», — точный взгляд его, может представиться, не столь 
уж далек от Бальдунга Грина, а вернее, от Екклезиаста (или от стоиков, 
его любимых Эпиктета, Марка Аврелия). Взгляд на прожитое и на скуд­
ную его меру, которая рассыпается по пылинкам. Только смерть-то (с ма­
ленькой буквы!) при чем? Но если тот же трезвомысленный взгляд обра­
тить к «торосу» и «сквозь»; если отвлечься (уж она отвлечет!) от морали­
стической, по линейке оглядки — с ней-то, с самим собой как раз и спо­
рит Толстой; если одной с ним жалостью сердца вспомнить, что «мно­
гие» — несть им числа! — умерли смертью, да не «от смерти», не от кост­
лявой злодейской карги; если, наконец, найти в эту щелочку первое раз­
личие, за которым ведь должны последовать мириады, сколько есть, было 
и будет живого (Хлебников: «Он был настолько ребенок, что полагал, что 
после пяти стоит шесть, а после шести — семь. Он осмеливался даже ду­
мать, что вообще там, где мы имеем одно и еще одно, там мы имеем и три, 
и пять, и семь, и бесконечность...»), — если зримо, наглядно сложить эти 
«если», не покажется ли вдруг, что улыбка матери на пути к смерти — от­
ветная {заразителен смех, но непостижимо передается улыбка) и что сле­
тела она в эту складку лица (долетев и до нас; без лица; пронзив колечи- 
ком-облачком) оттуда, где все наяву, ни вне, ни внутри, где смерть, мир и 
любовь связаны нерасторжимо? Только видим мы их «на дорогах жизни»
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порознь и по-разному. И вот здесь, на последней тропе, пока не скрыла 
Тьма, — кто ж тут увиден? Ответь нам, улыбка! Ответь на эту «выпав­
шую», в роковую, рискованную — другой не будет — минуту!

Велимир ли подскажет? Этой вот строчкой:
Смехлые уста смерть протянула целующая...

Или напомнить тебе «мое собственное» — как увидел ее, свою, обжига­
ющим взглядом?

...но стояла простоволосая под окошком в смущении 
и босая с улыбкой блуждающей в детской травке...

А еще лучше сравнить два видения Кранаха — «Адам и Ева», картины, 
разделимые (и искал он всю жизнь!) лишь двухлетним интервалом (1531, 
1533). Вот уж действительно роковая, рискованная минута! Ждем яблоч­
ко (ни вне, ни внутри) — а в нем-то как раз, точно в зелье Тристана (до 
чего там пронзительно у Беруля!), жизнь, любовь и смерть слились нераз­
делимо. Тут бы — просится! — и пропеть: «Эх, яблочко, куда ты котишь­
ся?» (ведь уже «покатилось», уже отведала Ева...) — а если не поется, опять 
вспомнить к месту Гераклитово: «Жить смертью и умереть жизнью». (Ге- 
раклитово ли? А может, и «дикарь» не дурак? У Маковицкого нахожу о 
Толстом: «Понравилось ему у готтентотов сравнение жизни людской с ме­
сяцем: живи, как будто умираешь, умирай, как будто живешь...»)

Что же изменилось в новом видении Кранаха по сравнению с предше­
ствующим, «мохнатым», угрюмым и сумрачным, где дисимметрично засты­
ла вне времени мерцающая из тьмы, вокруг женской сказочной белизны, 
меланхолия? Неба прибавилось, и землица выглянула, а растительность 
«приспособилась» контуром к человечьим фигурам. Посветлело. Легче, 
свободней стоят голышом, и веточка целомудрия в ладони Адама что-то 
вовсе нецеломудренно тычется листьями в «самое-самое» Евина молочно­
го тела. Виден на яблочке (тут Кранах точен всегда) след женских зубов; 
очередь за Адамом... вот-вот узнают, что оба наги (теперь смоква — «при- 
крытье» двоим; опять точен Кранах), и будет не человек, а люди, не зверь, 
а зверье, не сень Эдема, а время мира... Будет? Есть! Выбор сделан... вот- 
вот свершится! И в этот-то миг — что ж появляется в новом видении? 
Улыбка! Улыбается Ева, робко пытается улыбнуться Адам, улыбчивы 
(сравни с предыдущими!) пристальные морды оленя и льва, и даже змий, 
как умеет в силу породы (злорадно? или злополучно?) осклабился в стран­
ной улыбке-ухмылке. А приглядеться — и само «дерево добра и зла», ку­
да раскидистей и привольней улыбается трещинкой тугого ствола и раз­
вилиной веток. (Так и центрировано: композиционно и во времени-ожи­
дании.) В раю ведь, должно быть, «не жарко, ни холодно», а тут — «сме­
на температур». Именно смена (вдуматься надо), а не резкий, как говорят, 
перепад. Марево мира едва забрезжило, и улыбка — чуть-чуть, в самый раз, 
как блуждающая у ребенка во сне: сколько я наблюдал ее, зачарованный, 
и почти стекленел, обмирая, не в силах понять! Не туда ли она улетает, не 
в этот ли изначальный миг? Миг смертный, живой: изначальный — пос­
ледний! Спящий младенец... откуда в нем это знание (понимание?) мира, 
жизни, любви и смерти? Без них ведь улыбке не обойтись. И вот точно 
такую вижу (три дня не могу оторваться от книги: «Искусство древней 
Японии» Елисеевых) на лице у японско-корейского Мироко-Босацу {гря­
дущий Будда) из Нары... странное дело! Ведь для любого буддиста, неза­
висимо от бесчисленных «школ», Эдем просто немыслим: ни сотворения 
нет, ни падения, а стало быть, и никакой ностальгии. «Нужен» ли будди­
сту мир? Даже тибетскому, который знает, что и видимость не обман? Ес­
ли и мыслится рай, если видится грядущий Будда, то это рай обретаемый 
и — все кармы, все слезы насквозь, через познание зла, к пробуждению, —
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не преображающий прошлое-прожитое, а начисто его лишенный. И как пе­
ред улыбкой младенца во сне, опять стекленеешь, недоумевая: откуда же 
донеслась и осела на лице у Мироко-Босацу такам улыбка? Куда ею весь, 
«до ногтей», переливается? Распредмеченность — это как мед для будди­
ста; но что ж еще там распредмечивать? Без «кто», без «кому»... Ведь нет 
больше мира, смерти и боли... нет и любви?

Еще раз: не нужно играть словами (наигрались и доигрались в прах!), а 
лучше всего — на минуту без них обойтись. Просто-напросто: вместо не­
доумений поверить лицу и довериться его улыбке, которая, подобно всад­
нику, «держится» в двух стременах, с двух сторон. Призадумаешься или 
нет, сочтешь, быть может, что в разлуке свихнулся, но из тьмы моей ны­
нешней, склоняясь как прежде над детской кроваткой, вижу вдруг ясно у 
нашего спящего мальчика не только радость без имени, овевающую улыб­
кой лицо, но и — в той же улыбке — безмерную жалость, и какую-нибудь 
слюнявую, а которой сродни озадачивающая, «беспричинно-свирепая» и 
«тотальная», восемь веков назад, в холодном Тибете, жалость странного 
учителя Миларепы. А чтобы стало доступней, чтобы обозначилось «стре- 

I мя», вспомню, как вынес А. из родильного дома под небо зимней Москвы. 
Мороз был чуть ниже нуля, день усталый и млеющий; снег витал во дво­
ре туманным безмыслием; слепой воздух пошатывало от дыхания... и при 
первом же взгляде в рыхлое, близкое, бровасто нависшее небо (или мне 
померещилось? новорожденные не видят? так я и поверил!) на лице у спе- 
ленутой куклы, по вискам к переносице, уголками стянутых губ, появи­
лось такое серьезное, беззащитное выражение муки и ужаса, что жизнь моя 
под этим взглядом раскололась надвое — и, должно быть, его унесу в гро­
бовой каюк.

Надо ли договаривать?.. Делать «выводы»? Знаю, что скажет психоана­
лиз; наперед слышу его «толкования». Только в терминах ли нуждаюсь? 
«Оральное»... ну, пускай... а лицо? Улыбка первичней наименований; в оп­
росниках ее имя не значится.

Сколько слов наговорено об отрешенной улыбке кхмерских каменных 
ликов; но к миру-то, и в глуши запустения, и сквозь вьетнамскую канона­
ду, обращены они именно этим зиянием: во впуклой улыбке Ангкора тонет 
столетьями выпуклость мира. В его озерах...

Леонардова (не столько даже Джоконда, сколько Иоанн Креститель, без­
возвратность воплощена в андрогина) — какая-то змеиная, двоящаяся, на­
тужная, «злополучная», в силу «натуры», «породы»... порой замечаешь та­
кую и у нашего Николая Васильевича («Сгинь, нечистый!» — шептал ему, 
пока не опомнился, Розанов; а чего только не нагородил Мережковский!)... 
но нет ничего подвижнее лица, а в лице — глаз и улыбки... чуть дымка спа­
дет, чуть губа приподнимется, и видим мы на гоголевском лице, посерьез­
невшем, без подковырки, страдальческом («Дом ли мой синеет вдали? 
Мать ли моя сидит перед окном?»), то самое улыбающееся поневоле вы­
ражение (загадочное лишь для любителей загадок), которое встречали на 
востоке дальнем, на востоке южном и, кто знает, быть может, у итальян­
ской женщины, на минуту, на добрую тысячу лет позабывшей о своем лу­
кавом «создателе»...

Улыбка невольная... «светлый светляк»: тавтология! Нет, ее не напя­
лишь, как шляпу. А если напяливают — на маску, лицо ни при чем. Кита­
ец улыбчив (был?) — на всякий пожарный случай; прячется, плут, гото­
вый — в пружину (но не злонамеренно; главное — «сохранить лицо»!). Ту­
рист японский — этот «из вежливости», себе цену и место знает (затем и 
маска на людях, чтобы за ней оставаться собой; премудрость буддизма, 
терпимость к земному «театру»... только не путать с Мироко-Босацу). Но 
это еще куда ни шло; пожалуй, и не без приятности... А вот «деятели» по-
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литические и, пуще того, государственные — у всех и каждого в наш век 
на виду, — эти и вовсе «погрязли», «закоснели» в именитых улыбках. Не­
пременнейшая обязанность! Кто видел однажды служебную — с блеском 
(зубов), да наперекос — улыбку по имени Никсона, вряд ли ее забудет, мах­
нув равнодушно рукой. Так ли страшен, однако? Нет ли похлеще? Уж он­
то хоть, выборный, поначалу надел ее «перед народом» (а наклеенную — 
не содрать). Тоже отчасти волей-неволей: любишь имя носить («катать­
ся»), полюби и улыбку («саночки»). Именную... отчего ж не любить? В 
планетарной комедии стало тесно подмосткам; персонажи, статисты — не 
разберешь! Поторапливайся же, пока Мейерхольд не нагрянул, пока па­
лочкой не махнул Просперо... Ну, а со стороны невыборной, где не зана­
вес, а дымовая завеса (ни опустить, ни поднять)? Далеко ли ушел А.А. Гро­
мыко, четверть века отметивший (якобы?), из столицы в столицу, «на вер­
хах» и с трибуны, неизменной, как шрам, натянутой криво ухмылочкой? 
Не дано? Не проникнуть улыбке в двуногое марево? Если б так просто... 
Но вот об Иосифе Сталине прославленный дипломат (и поэт — не какой- 
нибудь, Нобелевский...), перевидавший на своем веку немало диктаторов, 
благодушно свидетельствует, что из всех них один только И.В.С. обладал 
«чувством юмора» и умел улыбаться. Тут бы вспомнить его любовь к «жи­
вым сценам»: как посмешил его придворный шут-брадобрей Паукер изо­
бражая в лицах последние минуты Зиновьева — когда под ручки вели его 
в подвал из камеры (пуля в затылок), когда он упирался отчаянно и взмо­
лился, воинствующий атеист, «еврейскому Богу». Потеха! Любил эдакое, 
но ведь и не только читал Щедрина (что ж, сатира...): улыбался над Гого­
лем! (Как? Вот вопрос!) Улыбался по-своему и с Мавзолея: непременней­
шая именная обязанность!.. О, эти, под шляпами, фуражками, шапками, 
посменно-скелетные улыбки с трибуны!..

Никсон улыбается Брежневу, Брежнев улыбается Никсону и Дубчеку, 
простодушный Дубчек улыбается вверившимся ему согражданам...

Тонет в призрачностях лютый век, то-то по-новому расцвело манихей­
ство (и буддизм неофитами упрощен еще в пару); у меня тоже вырвалось: 
«Проходи сквозь!» Но легко сказать... легко впасть в гностическое «всеотг 
рицательство»... Зато жалость тотальная ни пощады не знает, ни меры. 
Не сквозит ли и в этом — именно в нем! — ледяном и гротескном улыбоч- 
ном хороводе какое-то вещее доказательство от противного? Губа не об­
манет: улыбка кривая, натянутая, ироническая, злодейская, ядовитая, ка­
менная, безнадежная, выжидательная, доверчивая, стыдливая, робкая, ла­
сковая или «рот до ушей»... где настоящая? Выжившие после Мордовии, 
Караганды, Колымы, Соловков, после гитлеровских лагерей — способны 
ли в тесном кругу (не «для публики») ворошить и перебирать былье, не 
прибегая к побочному, к беспощадно-комическому, не просветляясь улыб­
кой, за которой зубастым ножом стоит в горле по-нынешнее, по гроб мол­
чание «вечной мерзлоты» неба?

Был у нас в лагере славный малый — лет двадцати, не больше — Вася 
Чайкин. Худощавый и маленький, чудак и молчун, как-то раз, для всех не­
ожиданно, он в колонне (вели на работу) схватил по дороге бревно и звез­
данул по башке надоедливого горлопана (шустрый, жилистый, усы рыжие, 
по-шевченковски), откровенного стукача Гречуху. История! Но я не о том... 
Вася Чайкин имел странный обычай. Стоим где-нибудь в зоне вдвоем, втро­
ем, болтаем о низких и высоких материях... подойдет Вся, вслушивается 
бочком, поймет с полуслова — и, махнув рукой, улыбочкой хмыкнув, побре­
дет дальше, в невесть куда, покачивая головой... что уж тут толковать!

Угадал Вася Чайкин, не мудрствуя, то, что нам, лопухам серьезным (а 
смеялись, однако, всласть!), и не снилось, и не мерещилось. Что ж увиде-
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лось мне теперь в «доказательстве от противного»? Без натяжки, просто, 
«по-Васиному»...

Когда мир стал и впрямь тесен (человеку от человека), когда нет боль­
ше в нем, по словам Валери, «белых пятен» (заполнено массой), ошалев­
шему взгляду непросто — поспевай отмечатьI — за калейдоскопом «ша­
почных встреч» различить обнажившуюся донага тайну. Только «одетое и 
обутое», да еще с нахлобученной «шляпой»: сплошные наименования... Хо­
чется встретить незнаемое? Пожалуйста, вот вам «летающие тарелки»! Где 
уж тут уследить за невидным колечиком-облачком... А между тем, быть мо­
жет, это единственный, после вавилонского краха, язык, через тысячеле­
тия, по всем морщинам земли, доступный любому и каждому, чтобы дру­
гого понимать. Лицо, а не «личность», смена, а не «перепад», поименное 
до последней дыры, а не «полное имя и отчество».

Как серьезны, почти торжественны русские имена (даже «Иван Ивано­
вич Иванов»), и чего только мы с ними не вытворяем! Уменьшительные — 
несть им числа, с тысячью сложных, в суффиксах, интонаций... имена без 
отчеств, отчества без имен... бесшабашные усечения... ирония, самоирония: 
имя — резина. Кому на другом языке передашь? Нет, это вам не джойсов­
ский Блум (еврей — «как все») и даже не Стивен Дедалус с приблудной, 
заблудшей античной кличкой. «Смены» нет; есть наклейка или этикетка. 
«В потрохах» не сидит. «Холодком» не пахнет. Не то что у Гоголя... как 
играет (все смыслы — прямые) неповторимый букет в «Игроках»: Иха- 
рев, Кругель, Швохнев, Утешительный, Глов! Кто тут тотчас не улыбнет­
ся, ни черта в Гоголе не разглядел, не расслышал. То же самое: Вася Чай­
кин и — Гречуха {когда-то, должно быть, звучало подобно: «Давид и Го­
лиаф»). В чем причина? Ведь имена (фамилии!), да и только, ничего в них 
не переиначено... Столкнувшись с такой закавыкой, почешет затылок и са­
мый завзятый (все тот же Джойс) сторонник «всепереводимости». Прой­
дут оговорки (немаловажные): мол, реальность, культура и мир в любом 
языке «закодированы», ищите, дескать, подходящий ключ... В корнесло­
вии ли русском дело? Думаю, не так-то просто. Оба «стремени» необхо­
димы улыбке, а уж «седло»-то найдется.

Не дока я в лингвистике (хотя через поэзию кое-что пережил сполна), 
от обобщений чрезмерных я воздержусь; знаю тоже, что «философия име­
ни» не вчера родилась, и не только у греков. И все-таки: по сравнению со 
знакомыми мне европейскими языками «вечный переполох» в имясловии 
русском прямо-таки ошарашивает. Кому передашь? А ведь какая градация 
улыбок — видимых и незримых, вечерком в приятной компании или сам 
с собой, в никуда... Само имя, без суффиксов, голой фонетикой, слышен 
корень или в помине... самое дикое, «несоответствующее» сочетание име­
ни и фамилии... или имени и «фигуры», положения, ситуации... или их не­
соответственно-внезапное «соответствие»... Знаем мы, должно быть, кое- 
что про свою несообразность... другие, что ли, сообразней? Несут имя свое 
на подносе и ставят его во главу угла, как бюст Гете на парадный столик. 
Рассказывал тебе об одном прославленном (каких теперь нет) и несколь­
ко подзабытом (не без причины): вот так сюрприз! Пышет силищей льви­
ной, а имя свое до старости принес без тени улыбки; и не стало у «льви- 
ности» центра, управлять ею не умеет: чисто чистой породы, в повадке, в 
речах, жалкая помесь Опискина и Собакевича. То ли дело (и без «иерар­
хии ценностей») наш первобытнейший Лев, который больше всего любил 
письма, адресованные «Толстову», а дочке Татьяне однажды сказал: «Ес­
ли бы я еще женился, я бы назвал своих сыновей самыми мужицкими име­
нами: Онуфрий, Ермил; хорошее имя Тарас». Вообрази-ка: Ермил Тол­
стой! Онуфрий Толстой! Тарас Толстой! Обхохочешься... или, того лучше, 
до ушей и от чистого сердца улыбнешься. А призадуматься: курьез ведь не
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только, да, может быть, и не столько в несоответствии социальном... поди 
объясни и втолкуй чужаку, даже русскоязычному, всю жизнь проведшему 
вне «российской действительности»! Каковая действительность, вопреки 
очевидностям, на месте стоять не хочет, а уж язык (еще скажется его тай­
ная биография) и подавно...

Человек без имени — пропащий человек: голый, как тумба, и, как па­
мятник, застигнутый. Что же выделывают Гоголь, подчас Лесков и напро­
палую («обнажение приема») Хармс? Присобачив «герою» непостижимое 
или стершееся до непотребства имя-кличку, они лишают его именования 
и вообще «всякой причины». Это не этикетка. Это — единственное, что у 
человека остается и за что он цепляется: единственный в нем «корень» и 
одновременно единственный «приличный мундир». Так ему кажется. А на 
самом деле этого голого и застигнутого наши авторы приводят в несооб­
разнейшее (силой имени-клички) движение, которое только и соответст­
вует «действительности», потерявшей всякое имя. Чисто ли русский здесь 
механизм? Судить не берусь; но если и так, открывается в нем общечело­
веческое. Зато слепы к нему там, где нет больше у имени ни дна, ни вы­
ворота. А нам смешно. Улыбаемся. Чему смешно? «Над собой смеетесь». 
Но нет, не смеемся, только рот ползет без удержу, без причины, без того 
злосчастного «кудахтанья», которое раз навсегда, в «песне четвертой», при­
гвоздил Лотреамон.

Без удержу и без пощады... Такова воистину русская жалость. Без по­
щады к «мордасам» мира, без пощады к себе самому. Нелегко человеку 
выдержать... Вспомню тут П.П. Сувчинского («Петром Петровичем не на­
зывать... Петр Петрович Петух!»), который по поводу русских народных 
песен и «Прибауток» Стравинского великолепно говорит о «таинственной, 
патетической и священной абсурдности русского существа».

Нелегко выдержать: спасет не смех, а улыбка. Колечиками проносится 
над кровавой^ в марлях тумана землей.

И снова приходит на ум «философия имени», а от имени прямиком — к 
«личности» к лицу. Ты читала, и все читали «Заячий ремиз», а вот обрати­
ла ли ты внимание на эпиграф, без промаха выбранный Лесковым у Сково­
роды? Длинно, а перепишу, до чего чисто сказано: «Встань, если хотишь, на 
ровном месте и вели поставить вокруг себя сотню зеркал. В то время уви­
дишь, что един твой телесный болван владеет сотнею видов, а как только 
зеркалы отнять, все копии сокрываются. Однако же телесный наш болван и 
сам есть едина токмо тень истинного человека. Сия тварь, будто обезьяна, 
образует лицевидным деянием невидимую и присносущную силу и божест­
во того человека, коего все наши болваны суть аки бы зерцаловидные тени».

Как раскручивается пружина — не «миру повинному» в лоб, не его «ры­
лам» и «харям», а самому человеку (брезжит наша непереводимая со­
весть)! Вся русская литература (Аввакум — «литература»? или промок­
ший от слез Пастернак?) — как на голой ладони. Не христианнейшую от­
сылку к Адаму тут отмечаю и даже не явное эхо патристики, а хохлацкую 
бесподобную улыбку, с жестокостью отметающую (и к себе обращается) 
«болвана» Григория Сковороды ради того самого лица, которое этой улыб­
кой засвидетельствовано.

Улыбка почти без лица... но лицо без улыбки? Вот что нам кажется ку­
да более несуразным.

Потому-то: «Если бы я сотворял людей, — говорит Толстой, — я сотво­
рил бы их старыми, чтобы они постепенно становились детьми». А внуку 
своему Илюшку: «Ты знаешь, как меня звали, когда я был маленький? 
Левка-Пузырь».

Дети у Достоевского в «Подростке», у Некрасова порой (когда не «ты­
чет» ими для обличения), а еще лучше, в самых детских (их голосом) сти-
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хотворениях Фета... всего не упомнишь, не назовешь... эта нота! Даже у 
обугленного сызмальства Лермонтова:

Летают сны-мучители 
Над бедными людьми,
И ангелы-хранители 
Беседуют с детьми.

Именно такую, самую невольную и невысказанную улыбку пытаюсь раз­
глядеть. Не забуду ни Гюго, ни Андерсена, ни, тем паче, Диккенса и не ме­
нее его полюбившегося в России Гофмана (хотя подлинно детских стра­
ниц совсем у него немного). Повыползали, позаполонили дети в XIX ве­
ке литературу. Тут тебе и новый миф: поэт-дитя... все это во спасение (ес­
ли не алиби) от грузного и задастого, денежного и законнического миро­
порядка. Только нечасто расслышим мы в противопоставлении Слова ми­
ру  верную ноту. И, оглядываясь на литературу нашу, на русское безумолч­
ное говорение, на слово неуемное, которое все еще яблочком «котится» и 
водит письменной рукой, пора наконец признать, что это и не литература 
вовсе, а так, поневоле, одно название, из Европы для удобства занесенное.

Но и в Европе еще нужно «разобраться». И русский, и европейский (?) 
юмор не связывать непременно с улыбкой. «Разобраться» порядком в Ев­
ропе... взгляни-ка на Францию: литература в этом столетии посерьезнела 
до неприличия. Что за унылая вереница почтенных фигур («хвыгуры»), 
Нобелевских (так видят извне), да и прочих: Роллан, Мартен дю Гар, Жид, 
Мориак, Монтерлан, Сартр, Мальро, Камю... разное «качество» и «уро­
вень» разный... а рот сводит зевотой! (Такова и германская глыба вспять 
опрокинутого Томаса Манна, и мозговая — ничего не добавит «Гиппопо­
там» — консистенция Элиота.) Пруста оставим в покое: почтенность ему 
не грозит, а улыбка без смеха, поверх эротических «пружин» и «нутра» 
(не собрат ли Стендаль?), сверкает издали розой в петлице... Зато Маль­
ро помянул не случайно: что такое его лихорадка по сравнению с испепе­
ляющей непримиримостью Бернаноса?.. и все та же «давящая атмосфера». 
Порхающий (от мысли к мысли), иронически равнодушный (кто насквозь 
разгадал?) к своему именному мундиру, Валери залетел сюда, кажется, со 
страниц Монтескье (Дидро?). Лучше всех понял его неуместность среди 
«идолов крови, земли и страсти» литературнейше-скептический Борхес. 
Странноватый, право, Кандид: ему недостаточно увидеть мир заново, на­
до еще, как ребенок игрушку, разобрать каждую малость — других в дура­
ках не оставить, а главное, самому одураченным не остаться. Разберет — 
и смеется тишком:

«Ангел изумлялся, слушая человеческий смех.
Ему объяснили, как могли, что это такое.
Тогда он спросил, почему люди не смеются всему и всегда или же не об­

ходятся вовсе без смеха.
«Ибо, — сказал он, — насколько я понял, нужно смеяться всему либо 

ничему не смеяться»».
Ангелу смех неприличен. А скептическая улыбка? Субъективно-защит­

ная, недоверчивая, «противостоящая»? В такой не растаешь заодно с ми­
ром и крыльев не обретешь.

Не о «ценностях» речь. Что там, в конечном счете, литературные цен­
ности? Иной ищем язык, где нет иерархии.

Строгий, сумрачный, целомудренный Реверди улыбнется вдруг винова­
то... погас! То же самое (элегически) Аполлинер... а ведь сколько перепро­
бовал — и нашел — интонаций! В своем порнографическом романе он пы­
тается смешить без удержу... скука смертная, усыпительный бред! У Сан- 
драра, Колетт, Кокто, Жироду, Жуандо (разношерстный перечень можно
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продолжить) находят комическое, забавное, уморительное, гротескное... но 
улыбка лишь снится! Кто принимает всерьез клоунаду Жакоба (в лагере 
я оценил — и не каюсь)? С.-Ж. Перс, отсверкав с молодых лет игральны­
ми блестками, вскоре деревенеет в позе языческого истукана. Ни Пиндар, 
ни Толстой повторений не терпят. Давно пора зарубить на носу... Просто­
ру бы! Но как их всех давит!.. Клодель в своем имени не усумнится — а 
жаль: какой бы улыбкой в трещинку вспыхнул раскатный булыжник из- 
под колес! Только угадываем... Чуть призрачней — в меланхолических 
спазмах у Жува, когда они складываются по-китайски в жест сухой ста­
риковской ладони, гладящей воздух и ткань. Сюрреалисты? Ну, похули­
ганили, вышибли окна, напереворачивали вверх дном... но куда занесло их 
с первых шагов, в какую недетскую, трезвенную одержимость! (Где у них 
впуклое?) Вряд ли признал бы Аполлинер: не такие мерещились ему млад­
шие братья! С безошибочным вкусом (!), церемонный и в бесцеремонно­
стях Андре Бретон наконец приобщился к улыбке своей «Антологией чер­
ного юмора». Каша изрядная. Светлый, черный... давно уже не разобрать 
из Москвы «с окрестностями». Одно ясно: неумолимый и столь одинокий 
Бретон «приобщился» декларативно и... поневоле, сочетав на обложке свое 
имя с юмором (улыбкой? усмешкой? праздное вопрошательство). Увы, 
давно промелькнул дадаизм...

Не меняются и не противоречат себе только отпетые дураки. Такова рас­
хожая и, в известных пределах, справедливая мудрость. Но я предпочитаю 
угрюмого бедного рыцаря-однодума с открытым забралом (ты догадаешься, 
кого у  нас вспомнил) тем беспамятным попрыгунчикам, которые всякий раз, 
напяливая очередную маску «по принадлежности», ставят на ней эмблемой 
свое неизменное, заглавными буквами, имя. Приглядись к однодуму, к бед­
ному рыцарю... вчитывайся до озноба... не шелохнулся ли складками воз­
дух? Нет ли в нем наилегчайшей, краешком облачка, смены температур? 
Если дрогнул и камень, если чуть — в «лицевидном деянии» — шевельнул 
уголками губ, тут такой простор открывается и такая летучая зазеркальная 
гладь, что в них, как сказано Гоголем, «не успевает означиться пропадаю­
щий предмет». Именно это распредмечивание, когда и глыба растает, а не 
хиханьки с хаханьками, в которых ничто не претворено... даже не «красный 
смех», которому не подняться над смертью позорнойу над хохотом облаков...

Так что, наверное, не у Селина (утомительны всплески замкнутого су­
щества; ни взорваться, ни распахнуться и под пулеметными восклицани­
ями) найдем мы искомое и в иных краях встреченное. Нет, других отще­
пенцев (сюрреализма и всяческих «измов» литературы), у непечатных, 
«догутенбергских» (неповинны в собраниях сочинений) Арто, Батая, еще 
двух-трех мы обожженным зрачком настигаем улыбку без имени, которая 
Сковороде сродни. Не разобрался я с первого взгляда... За бритвой и хо­
хотом прозевал ту минуту, когда, как сказал бы француз, ангел (колечи- 
ком?) пролетел. Когда, полоснув весь свет (и себя заодно) до последней ко­
сти, обыдиотев перед очередным взмахом, в приглохшем пламени кочене­
ет Арто и слушает себе настойчивый («от бога к ангелам и от человека к 
творению»), единственно нужный вопрос:

Зачем ты здесь, Антонен Арто?
Да, зачем ты здесь? Ты нам мешаешь.

Невольно... сквозь боль и вызов... и к черту «литературу»! Невольно, как 
умеет лишь голос (без вокальных связок!): сокровеннейший братец рус­
скому, от Аввакума до ремизовского «о судьбе огненной». Страшен голос! 
Незримым огнем пожирает, распредмечивает пространство, сам себя ест и 
рвет в клочья; ни лица, ни марева мира, где ж остановится? Разве и вовсе 
нет у голоса тела?
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Если нельзя не признать безошибочным сравнение Морисом Бланшо 
«одержимости» Арто со страхом стихией пламени у Бёме, то не следует и 
забывать, что огонь Бёме — лишь одна из стихий и что называет он его 
темным. И если Бланшо уточняет, что и в последние, самые истребитель­
ные десять лет жизни Арто, «отданный в жертву духу огня, никогда не 
жертвует вечностью свету духа», мне два эти духа видятся не в сочетании, 
а, строго по Бёме, в энергетической стычке и динамике, ведущей к невы­
разимому, безымянному «совпадению противоположностей»: неиссякае­
мая, упорная влага умиротворяет пыл-ярость огня, свирепая боль, когда в 
своей сухости они до того непереносимы, что переносятся на весь злоб­
ный, враждебный мир, оборачиваясь столь же свирепой жалостью. Пони­
мание требуется буквальное: не дух, а живая стихия (доверять лицу!). Ко­
гда пламя в Арто (кто в нем не пылал?) на миг становится светом, тут и 
вспыхивает невольнейшая улыбка. Какой холод и какое зияние! Не про­
странство — простор! А постороннему взгляду — посторонний и сам! — 
наяву видится «минута усталости».

Без конца Арто повторяет, что сказать ему нечего, что «владеть» и «ору­
довать» словом наихудшее свинство, что «сказать» вообще не существует, 
потому что нет ни «вне», ни «внутри», ничего, кроме тела, видимого и без 
глаз... а захлебывается, кричит без конца, без умолку. Больно!

Кириллов (из «Бесов») мог бы его понять и, кто знает, Вася Чайкин.
«Камень, — пишет он, — свободнее глаза».
Как же тут не вспомнить Рембо, как не изумиться навязшему в зубах 

противопоставлению восторженного юнца, для которого: «Ложно гово­
рить: Я думаю. Нужно бы говорить: Меня думает», — и, после двухлетне­
го нещадного (в себе, вокруг: пускай мир сгорит!) полыхания, угрюмей­
шего «мужика», который «разучился говорить»? Никогда не умел он ни 
думать, ни говорить, то бишь «орудовать» словом. Не научился и в Эфи­
опии. Рассуждают так, словно бы «литература» однажды раз и навсегда 
приковала к себе Рембо и вообще должна почитаться некой точкой отсче­
та. Перегоревший, настолько обугленный камень, удаляется он по простой 
причине (сам сказал Делаэ): «Теперь климат Европы слишком холоден 
для моего темперамента... который изменился... Жить могу я лишь в теп­
лых странах». Был камень горюч, стал камень морозен. Мир сожрал? Нет, 
от себя не отрекся, слюней не пускал и поэзию по праву начисто позабыл. 
Зачем же турусы разводить на колесах? Потому, должно быть, и остался 
верен себя, что пламя его не покинуло вовсе и, час пришел, доконало по- 
волчьи. «Посторонним — не беспокоить!»

Долог путь от «Как можно быть персом?» до «Я — это другой», но и 
разная степень самоустранения покрывается той же улыбкой. Вот этой (со­
всем по-ницшевски):

«От колокольни к другой натянул я канаты; гирлянды — от окна к ок­
ну; золотую цепь — от звезды до звезды; и танцую».

Вот что умеет раскаленный камень! Пляска, ежели от души, по-детски 
«топ-топ» или «ширь да удаль», не обходится без той интимности, кото­
рую на слух уловил (а точней сказать, пощупал кончиками пальцев) Ро­
занов у евреев и русских. Только упрятана задушевность Рембо на самое 
дно (один раз вырывается в письме Верлену), где тайное сердце узлом 
скрыто от любопытных. На всем протяжении жизни, даже за самыми бес­
пардонными выходками, хранит он в себе, того и не подозревая, такую 
стыдливую — за «плотинами» — целомудренность влаги, что, если бы не 
стихии противоборствующие, могла б она, брызнув, окропить целый мир. 
Он-то, каменный, сухой и жесткий, кто не знает (кому улыбнуться?), «что 
значит дружба» и с чем ее кушают. Верно ли? Не по причинам ли мучи­
тельнейшей, выпавшей ему в удел требовательности... что дружба без люб-
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ви? и что за любовь в тесном Эдеме (примерно сказал Киркегор)? Рай 
преображенного, сквозь марево, мира ему нужен тотчас, сию минуту — да 
такой подавай, чтобы все олюбить (осеменить?): «с мыса к мысу, от буй­
ного полюса к замку, из толпы к взморью, от взгляда ко взгляду, почти 
без сил и без чувств...» В эту-то сторону, от меланхолии, и уводит нас Кра­
нах... ее-то пытался я разглядеть в искре (а влажен взгляд!) у приплясы­
вающих хасидов...

Кто не увидел улыбки в «Гении» — нетерпеливой, доверчивой, откры­
той и жаждущей, — пусть тот и не касается поистине страшных писем из 
Абиссинии.

«Гнев» и «гордость», наркотики, «тайные общества», растление и сексу­
альные «вывороты»... какое дело нам до поднаготных пружин? Отчасти 
(чего не насочиняли!) готов согласиться — только бы вместо легенды не 
мусорный холм, только бы в целости (не «в совокупности») сохранилось 
лицо, которому доверять.

Сам просит: «...C одним лишь вашим доверием уже буду счастлив». Что 
же — не осчастливим?

Аввакум полыхающий — в ледяной яме... Русский с его климатическим 
темпераментом шкурой почувствует неслыханный диапазон температур у 
Рембо. Не для «тепленьких»: Достоевский, пожалуй, мог бы подписаться... 
а в тепле переливчатый, мягонький, подчас истекающий улыбкой Розанов? 
Но душа многолика, а сердце — одно; по-разному совокупляются в огне и 
в холоде, на горах и в долине, под давлением тысячи атмосфер или купа­
ясь в растворениях воздуха.

Твердое, жесткое ведут к смерти;
Мягкое, слабое ведут к жизни.

Не так прост Лао-цзы, как представляется на первый ошеломленный 
взгляд. Знает он и гибкую беглость стариковских морщин, и младенческие 
мягкие впалости, и, разумеется, небесную пустоту, безвозвратно веющую в 
улыбке. (Что ему время жизни, зрелость, греческое акмэ? Не полноты 
ищет мудрый, а святости понимания.) И зная тоже, на тысячи ладов твер­
дя, что «самое слабое и мягкое» (повсюду — вода!) одолевает непременно 
«самое жесткое и неподатливое», рекомендует, однако, человеку «возлю­
бить свое тело ради мира», боли и одоления. «Принявший все бедствия 
царства становится господином вселенной».

Я не намерен, конечно, соревноваться со знатоками, с теми, кто век за 
веком вчитывается в «Дао де-цзин». И тем более поостерегусь опрометчи­
во сопоставлять его с западной мистикой. Но бросающееся в глаза отме­
чу, потому что недаром и мы, грешные, удостоились чести «первооткры- 
тия», где видятся нам не только извечное, по-китайски, чередование анта­
гонизмов и не один абсолютный космологический релятивизм... в этом на­
чало», «исходное»... ну, а дальше? И без магии, сквозь натурализм, эта пре­
мудрость обращена к человеку: в мире и с миром заодно. И если ни разу 
не поминается тут огонь, если «озарение» статично и созерцательно («уз­
нать постоянное»), то, что ни говори, энергетическое соотношение «жест­
кого» и «мягкого» (от человека до самой пустоты) поражает сходством с 
«Айророй» Бёме.

Не прибегая к терминам философии («субстанция», «модус»; «бытие» 
и «бытующее»... оставим наименования!), давай попросту вспомним, что и 
Кафка, и Пушкин, и несть им числа бесплодное, а точнее, «предтворческое» 
свое мучительное состояние определяют одновременно — строго, без «ли­
тературы» и самоуничижения — как никчемное, пустое и каменное... дале­
ко ли тут до «зияющей обширности» сердца, которая водит рукой китай- 
ца-художника, движимой «духом» даосов? И далеко, и близко: всего один
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миг, одна «смена температур». Такая-то у Рембо, такая-то у Розанова. Гля­
ди в оба, лови минуту! И тот не скала, и этот не тряпка. Кому сердце да­
но костром брызжущим, кому — перламутровая, на тысячу клавиш, душа. 
Но боюсь отвлеченностей: человек не квадрат, да и квадрат, как известно, 
не вполне квадратен. «Последние бабочки» просят пить у Рембо, а Роза­
нов ищет у бабочки «имя-фамилию» гусеницы. Так что не стоит торопить­
ся с выводами о кромешном бесчувствии или безвыходном психологизме. 
Разрыв этот переживается нами в истории чрезвычайно болезненно... кто 
же спорит? Только не надо валить на «историю», безглазого идола с ком­
пасом и линейкой. Как не позволим ни Гитлеру, ни ностальгическим судь­
ям (и беспамятливым по-читателям... одно и то же!) присвоить Ницше, так 
и тут: вчитываясь — вслушиваемся, а вслушиваясь — вглядываемся... и до­
веряем улыбке лица. В ней-то проваливается история! Две «стихии», два 
«духа», два «стремени» — от жесткого к мягкому и от мягкого к жестко­
му — на миг соединяются в общем лице; в нем и смертельный «мир», и 
«натура» людская, и amor fati, и horror fati, но не принадлежит оно нико­
му и ничему. Сколько завещано Востоком и Западом наименований этой 
вечной игры! Беда наихудшая, катастрофа бесплоднейшая — знали задол­
го до Сведенборга и Блейка — приходят, когда в нас разлучены и не со­
четаются браком «вещая душа» и «сердце, полное тревоги».

Про этот хаос («пра-родимый»? так прочел бы по праву Крученых) и 
воет, стеная, и поет ветр ночной Тютчеву. О нем, где все рождается в без­
ликих корчах, чтобы предстать в свете дня «улыбкою двусмысленной и 
тайной» природы, не ведающей «былова». У кого пронзительнее, чем у 
Тютчева, чувство вселенского марева? Но у кого изобильней, насыщенней, 
«единственно-реальней» вспыхивающая меж двух миров улыбка: будь то 
от «переизбытка жизни» (огонь, блеск, свет) или же, самая невольная, пра­
ведная и свободная, — в последний раз, с «возвышенной стыдливостью 
страданья»? Минутами кажется, что она-то и есть освежающая катастро­
фа в «круге бытия», бездна, попирающая бездну...

Так виделось до смерти Денисьевой; потом — окончательно: «Приро­
да — сфинкс»... померкло. Помня любимейшее мое «Вот бреду я вдоль 
большой дороги...», воздержусь от ненужных, обжигающих губы слов. 
Тютчев в литературу так и не вписался.

Но поэзия русская ничего подобного больше не слыхивала. Ни вообще 
русское письменное слово. Даже «над бездной», в так называемый «сереб­
ряный век» (какому чурбану обязано это позднее затхло-профессорское 
обозначение?)... от Соловьева до Сологуба, Анненского и Блока — давит 
каменно-петербуржский Сфинск передоновской массой! И чувство стерто­
сти слова имелось, и потребность ее одолеть поверх слов, и подчас юмор 
желчный, самоуничтожительный, и даже робкая и стыдливая (нет дороже, 
по Тютчеву), а скорее, какая-то виноватая улыбка, но всего отчетливей слы­
шится — пока бездна не распахнулась как следует — тютчевское же несрав­
ненное: «Мужайся, сердце, до конца...» Нет, и в России надо еще разобрать­
ся, поменьше тыкать учительски пальцем. В своем окружении Розанов — 
птица редчайшая. Тоже бывает весьма ядовит, но лишь на поверхности... 
пена, отходы... А вокруг — сколько яду и злости! «Теории» не от мира се­
го, засилье «литературы», а в унисон им — усмешечки, шуточки, хаханьки, 
фарс и гротеск... угрюмы и в смехе... даже Ремизов по-настоящему ожил, 
лишь когда почувствовал на своем горле хватку палаческих лап:

...В зойду я на гору, обращ усь лицом  к востоку — огонь! 
стану на запад — огонь! 
посмотрю  на север — горит! 
и на юге — горит! 
припаду я к зем ле — жжет!
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И, обжегшись, заулыбался, а улыбнувшись, прочистил глотку, а прочи­
стив глотку, закукарекал петухом и напел нам таких уморительных снов, 
какие не снились России со времен Гоголя. Их игровой механизм я тебе 
в этом письме попытался обрисовать; повторяться не буду. Только у Ре­
мизова ход особенный: не имена-клички пустотелым бумажным «героям» 
(читать надо: в театре контраст приглушен), а самые настоящие, самые «по 
имени, отчеству и фамилии»... почтенные авторы, художники, философы, 
общественные и политические деятели, знакомцы, соседи, родственники... 
и что от них «в куче» остается? В такое времечко угодили, такие безобра­
зия выделывают, что спадает с них «под сенью имен» всяческое облаче­
ние... безобразия же оказываются вполне естественными отправлениями 
голого человека, в которых уравниваются запросто Петр Великий, Таня 
Токурсконова, Спиноза и неандерталец. Прямым ходом отсюда — непо­
требные «рассказы» о Пушкине и недавняя волна анекдотов про Василия 
Ивановича Чапаева. Этот хохот — с улыбкой. А вот у ремизовского при­
ятеля Андрея Белого (Бугаевым быть несладко, но экий, право, псевдоним 
придумал!., не посмеялся ли над собой «гоголек»?), хотя — от «Симфо­
ний» до Аполлона Аполлоновича Аблеухова, даже Котика Летаева и осо­
бенно Тарелкина с компанией — механизм, казалось бы, почти тот же са­
мый, а масса давит и перевешивает; марево слишком марево, чересчур по- 
гностически... и смешок ползет вкривь и вкось, багровеет, лицо искажает­
ся сардонически, надрывна и самоирония... только в слове (а не поверх), 
когда запляшет оно гопака (а не менуэт), распахивается улыбка без удер­
жу. У кого эта пляска самозабвенней? Чистое — с юности — «золото в ла­
зури»! Мудрствующий декадент? Символист? Да нет, просто котик, лета­
ющий с песней по-простонародному...

Ничего, что Толстой в нем расслышал лишь «бред сумасшедших», на­
прасно пытаясь понять, «чего они хотят» (т.е. Белый и прочие «Сологу­
бы»). Отлично ведь угадал: «Старая манера: “Была прекрасная ночь” — 
уже не годится. Пережиток. Происходит искание новой». И если бы новую 
сквозь шелуху на слух уловил (этическим не поступаясь), непременно бы 
согласился, что и тут «не литература вовсе, а так, для удобства, одно назва­
ние»: обнаженная временем интонация голоса, прямо какое-то — наяву! — 
«коллективное бессознательное». Возражая Черткову, — мол, писал он, 
Толстой, тоже и «для народа», и сказки его «народ вполне понимает», — 
находит Толстой слова, которые (и без прежних иллюзий) повторили бы 
многие из нас, пропадущих: «Нет, только то, что от народа взял — сказ­
ки — и возвратил ему... На Западе интеллигенция посмеивается над наро­
дом, презирает его речь; у нас — мы учимся речи у народа (посредством 
речи проявляется народ). Я из народа; полагаю, что я из народа; старался 
для него, в его духе писать».

Вот тебе и русская совестливая, по сырым просторам, веками тишина, 
и одержимость русская, вплоть до шаманства, земляной сокровенной прав­
дой неугомонного на устах языка. Ближе к туманному Юнгу, чем к точ­
ному скальпелю Фрейда. Ибо иные нам снятся сны, и нет нужды прибе­
гать к откровению «автоматического письма»: оно движет пером и Пуш­
кина, и Толстого, и Хлебникова. Не всевдо-рюсское, не мертвецки-глухой 
натужный «фольклор», а внеизобразительный (даже в образе) корневой 
мотиву ритмический и пространственный, ни внеу ни внутри, который и без 
костюмерной ожил заново не только у Белого, Ремизова, у бессюжетного 
Пастернака и беспредметных будетлян, но и в живописи (не нужно ей ис­
кать «варваров» на стороне): у Ларионова, Розановой, Гончаровой, у му­
жицкого, вплоть до крестов и квадратов, Малевича, у Филонова в калей­
доскопических идолах... и в музыке: у Стравинского в дягилевский (и чуть 
позже) период... вот где, за несколько считанных лет, расцвел из прошло-
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го во спасение будущим улыбочный язык немоты! Не это ли «вечное воз­
вращение»? Не для того ли, чтобы всякая поименная жизнь встряхнулась 
в опасности, стало игрой и риском то, что заживо каменело недавно дву­
мя противостоящими массами? Неисповедимы пути, на которых Толстой 
встречается с Ницше. Или Тютчев: «Мужайся, сердце, до конца...», может 
быть (было!), прочтено вполне по-ницшевски. Пережитое на этих путях 
легендарное не нуждается в оправданиях задним числом. У него есть ли­
цо — и достаточно! Вася Чайкин «преодолел» Витгенштейна. Он весь за 
последней фразой «Логико-философского трактата». Потому-то, должно 
быть, и не было на Руси философов. Мыслителей, и самых дерзких, — хоть 
отбавляй, а философов, в строгом значении, — ни одного. За ненадобно­
стью. А жаль! Передохнуть бы... Но зовет голос...

Вот гблоса-то и не хватило Крученыху, и не понял он, что только в го­
лосе самовитое слово становится миром (по-русски: всем миром, т.е. сооб­
ща). Вспомнил слова Крученыха, потому что попался мне на глаза прелю­
бопытный его пасквиль 1919 года, где по-змеиному «выпытывает» он не­
давнего друга Хлебникова и набрасывается ядовитыми стрелами на его 
улыбку. Называется: «Азеф-Иуда-Хлебников»... если бы не покоробило 
это заглавие над очевиднейшим актом предательства, то и тогда нам, зна­
ющим кое-какие «тайные пороки» Крученыха, станет не по себе.

Чем же «плоха», чем «злокозненна» хлебниковская улыбка? Колдов­
ская: и сахарна, и слюнява; всюду «ю» (а Вася Каменский?) — «люблю» 
и «Лилю» (Лилит); истекает улыбка постелью; влага ее — как у Тютче­
ва — «анальное болото»; а в этой улыбочной влаге, «отсюсюкав» и «поце­
луем предав», топит Хлебников «китайской пыткой» скук всех и каждого: 
поневоле, «от своей неудачливости» (в любви?), носитель «самой подлой 
смерти».

Умно? Как сказать... наблюдательно по-змеиному. Но скукой разит (то- 
то выдал себя заголовком) именно от такой премудрости с ее «разгадоч- 
ной» терминологией. Клеймящий «Фрейдом» от «Фрейда» скукожится. 
Уже писал: что за дело мне до ярлыков? Оральное, анальное... назвать ме­
ханизм возможно, описать — отчасти, но вынести ценностное суждение — 
по какому праву? Любовь, жизнь и смерть, даже влага и даже «сверкаю­
щее» — всё, казалось бы, верно подмечено, всё на месте. А в результате — 
прозрачно насквозь — претит Крученыху не то или это в улыбке, а сама 
она, ни к чему не сводимая без поднаготной и тайных «пружин». Что ж, 
это — личное его дело...

Не забывает он и лица — но сколько яду! и какой плоский физиоло- 
гизм! Суди сама:

«А вы видели Хлебникова живого?
Сумрачнее этого не бывает, и медленно шагает высокий крепко сшитый 

человек в длинном сюртуке, а голова устало повисла на грудь, и виден 
только гигантский высокий лоб с вертикальной морщиной; подойдя бли­
же, вы рассмотрите ближе и свежие детские глаза, неизвестно куда смот­
рящие, а потом бесполезную улыбку отвислых губ.

Заглянув в рот, заметите острые черные зубы.
Могилой зияет его рот».
«Талантливо»? Да, Круч, талантами не обделен, слух же редкостный, не­

оцененный. Только слышит-то — что? И о каком он «лице» тут толкует? 
О безголосом, о «личности», облике внешнем и «болване» зеркальном. Так 
порою подходят и к тексту наукообразные читатели. Не в том даже дело, 
что знаем мы и другие портреты Хлебникова, где рот его закрыт сухо и 
наглухо, не могилу тая, а готовность к самой серьезной игре. Но и увиден­
ное «Алешей Крученыхом» — не свидетельствует ли о том, что лицо — по- 
рраничье, на котором мир внутренний и мир внешний вступают в слож-
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нейшее взаимоборство, сливаясь клубком, разливаясь улыбкой, порхаю­
щей из «ни вне, ни внутри» на вольный простор жизни-смерти, где «не ус­
певает означиться пропадающий предмет»? В этой улыбке не слово, а го­
лос. Таким видится слышимое лицо в своей цельности: не только — на вы­
бор — у Велимира, Шопена, Гуро, Стерна, Зощенко или Ван Гога (жесток 
мир, да влажна душа, сердце огненно, в извилинах мягок мозг: у всех по- 
разному, и на все лады одолевается — если... — смертная твердость данно­
го облика), — нет, не только у человека (рот, глаза, переносица, каждая 
мышца, лишь бы дрогнуть личине, не остекленеть), но и у всякой на све­
те малости, у такой-то былинки, паршивого листика, у этой вот пчелки над 
этим соцветьем на этом лугу.

Нет, почему же от текста не обратиться к лицу? Текст по спирали... Кру­
ченых в принципе не ошибся. Но не разглядел он целого (не могильного, 
а живого) за перечнем поразительных в сочетании противоположностей. 
«Чем совершенней создание, — говорит в «Мифологии» Гете, — тем не­
сходственнее становятся его части... Соподчиненность частей выявляет со­
здание совершенное». В чем же эта соподчиненность и как она выявляет­
ся? Не подскажет орфизм, ни его романтические отголоски. Мне кажется, 
я им нисколько не следую, когда вижу лицо у травинки и у Велимира; ли­
цо бессловесно, а выявляется цельно в общем голосе и общей улыбке. Язык 
тишины. Так понимается и словотворчество самим Хлебниковым: оно 
«есть взрыв языкового молчания, глухонемых пластов языка».

Вот этого-то голосового начала и не расслышал Крученых. Остановив­
шись на самовитом слове, он странным образом выбирает для цитирова­
ния лишь исходные, более или менее заумные фрагменты Велимира. 
(Правда, пасквиль его был написан, по-видимому, еще в 1917 году; оправ­
дываясь перед Матюшиным, он именует свой «выпыт» прославлением, ни 
больше ни меньше!) Но по отдельным, даже распахивающимся словам о 
голосе (и улыбке лица) судить невозможно. А ведь такого надвременного, 
сквозь-исторического простора поэзия русская не знавала со времен Пуш­
кина и Гоголя. Распредмечивание? Несомненно; для этого надо понять, что 
такое «глухонемые пласты языка». Но распредмечивание не фонетически, 
не через игру корнесловия (это лишь первый шаг — только сдвиг), а что­
бы в складывающемся самовито едином словесном пространстве-времени 
всё, сквозь века и страны (забыв о веках и странах), голосом олюбить и 
совместно растаять. Ничего нет более чуждого Хлебникову, чем «орудо­
вать словом». Не там надо искать — и не в декларативно-заумных игро­
вых операциях с «любовью» и «смехом». Пусть этим занимаются Васи 
Брюсовы и Корнеи Чуковские. Это у Хлебникова ли слюна? Имел ведь 
возможность Крученых прочесть в «Изборнике» (год 1914!) и, того рань­
ше, в «Дохлой луне»:

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

(Степановская орфография лжет, но и в первоизданиях не лучше.) Ни­
чего суше, строже, улыбчивей этих строк не было и нет. Да и не разгля­
дел Крученых в «сумрачности» Велимира того огня, который пожаром раз­
горелся в «Ночном обыске», а через семь месяцев сожрал его в кромеш­
ной дыре, без эха и лишних слов.

Влага, вода у Тютчева? Но никто о нем (старике!) лучше не сказал, чем 
друг его И.С. Аксаков: «Это был пламень, мгновенно пожиравший всякое 
встречавшееся ему и им самим творимое явление мысли и непрерывно сам 
из себя возгоравший». Как же без влаги не перегореть в полминуты? Не
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«части» (по Гете), а «стихии» (по Бёме): нелегко уловить в человеке, ко­
торого они буквально рвут на куски, их динамическое, подвижное, взаи­
мозаменяемое соподчинение. Не будь «сумрачного» огня и влаги «свежих 
детских глаз», не было бы и «бесполезной» (для кого? только не для Ве- 
лимира) улыбки. Сам себе улыбается... по сей день в идиоты записывают... 
а ведь это в нем слово безумолчное (с кем еще сравнить?) заговаривается 
ровным тихим огнем, когда бесконечное, вечно незавершенное... «набро­
ски», «обрывки» — лишь на бумаге, а внутри оно целостно есть, «без «объ­
екта», «субъекта»; таким — «переизбыток жизни» — оно существует в «та­
инственной, патетической и священной абсурдности» (несусветности?) 
хлебниковского естества и потому улыбается само по себе. Никакого сю­
сюканья, никакого слюнтяйства... но и ни малейшего (поверх речевого по­
тока, его словосмысла) «замирного воспарения». Далек он равно и от пла­
тоновского божественного безумия, и от неоплатонистского безумия вдох­
новенного. Когда время принялось совершать — не нуждаясь в руках Ман­
дельштама с собратьями — «огромный неуклюжий, скрипучий поворот ру­
ля», Велимир писал книгу о «человеководстве» и располагался в столети­
ях «удобно, как в качалке», ибо настала пора для самой рискованной и 
серьезной игры:

«Конечно, многие из вас дружат с игральной колодой, некоторые даже 
бредят во сне всеми этими семерками, червонными девами, тузами. Но 
случалось ли вам играть не с предметным лицом, каким-нибудь Иваном 
Ивановичем, а с собирательным — хотя бы мировой волей? А я играл, и 
игра эта мне знакома. Я считаю ее более увлекательной той, знаки досто­
инства которой — свечи, мелок, зеленое сукно, полночь. Я должен сказать, 
что в выборе ходов вы ничем не ограничены. Если бы игра требовала и 
это было в ваших силах, вы бы могли, пожалуй, стереть мокрой губкой с 
черного неба все его созвездия, как с училищной доски задачу. Но каж­
дый игрок должен своим ходом свести на нет положение противника.

Несмотря на свою мировую природу, ваш противник ощущается вами 
как равный, игра происходит на началах взаимного уважения, и не в этом 
ли ее прелесть? Вам кажется, что это знакомый и вы более увлечены иг­
рой, чем если бы с вами играл гробовой призрак...»

Игра истребления и созидания, в которой все живо, мертвого нет: не та­
кая ли виделась Ницше? Распредмечивание, вплоть до созвездий черного 
неба: не тут ли разгадка «бесполезной» улыбки Хлебникова?

«Ка» написано было в 1915 году. Над распахнутой пропастью, куда су­
ждено было рухнуть не только России, не только «железному» веку, но, 
быть может, и всей злополучной «истории», Хлебников носится со своим 
«наперсником в забаве» по любым временным направлениям: время за­
мерло и остановилось, хотя безвременьем не пахнет отнюдь... Вспомни: 
«улыбке-то спешить некуда». А еще лучше: «Счастлив, кто посетил сей 
мир /  В его минуты роковые...» Что же делает этот счастливец? Сидит, при­
званный, на пиру «всеблагих», проводя с ними время (время?) в беседе...

Хлебников поспел в самый срок и правила «игры» сформулировал с 
первым шагом: «И если человечество все еще зелень, трава, но не цвет на 
таинственном стебле, то можно ли говорить, пророча, о осени, желтыми 
листьями отрываясь от сил бесконечного? Или же, слыша песнь, следует 
посмотреть на небо, не жаворонок ли первый? И даже мертвое или кажу­
щееся таким не должно ли прозреть связью с бесконечным в эти дни?» Но 
когда загудело вовсю и такая пошла перекличка — от живых к мертвым, 
от мертвых к живым, вместе, не разобрать, — Велимирово «дерево беско­
нечности» окунулось корнями в пять изначальных прародительских рек и 
прошумело почти без слов, на одном дыхании голоса: «Лю-блю-весь-мир- 
я». Поэтический идиотизм (в смысле этимологическом)? Блаженная (то-
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же не без этимологии) утопия? Но какое нетерпеливое желание и муравь­
иное упорство! Голод, резня, истребление, в которых ему самому доста­
лось более чем сполна, видятся неизбежной прелюдией... место «расчище­
но» (как «ситуация» в лингвистической философии), пришла пора заро­
ждения... можно, стало быть, не только взрывать словарь в беспредель­
ность (словотворчество «по законам языка»), ни одной малости речью не 
минуя, но и позволить всем малостям, без различения живого и мертвого, 
вступить в радостное общение, сведя слово к звуковым первоэлементам на 
«пути к мировому заумному языку» («Только он может соединить людей. 
Умные языки уже разъединяют»). Но есть нечто выше и такого общения — 
язык «звездный» судьбы и мировой воли: «Понять волю звезд, это значит 
развернуть перед глазами всех свиток истинной свободы. Они висят над 
нами слишком черной ночью, эти доски грядущих законов, и не в том ли 
состоит путь деления, чтобы избавиться от проволоки правительств меж­
ду вечными звездами и слухом человечества? Пусть власть звезд будет бес­
проволочной».

Признаюсь честно, что перечитывать декларативно-скандирующий «Ла- 
домир» (который некогда пробирал до прожилок) стало занятием нелег­
ким и тягостным. Фонологические наивности Хлебникова (не он первый, 
не он и последний) воспринимаются теперь едва ли более диковинно, чем 
его вычислительная дотошность. А ведь и порознь, и особенно в сочета­
нии они отнюдь не «пустой звук» доверчивого младенца. Это пережито го­
лосом и о голосе пророчит. А в голосе — что? Кто желает «звездам ты­
кать», лишь тот умеет им улыбаться. Но с печалью возвращаешься на зем­
лю , вспоминая, что единственный «мировой язык», разработанный нынеш­
ним человеком, это самый безголосый и безулыбочный, «умный» и «фор­
мализованный» язык науки... и, быть может, всеобщей погибели. В своей 
нетерпеливой тяге к наукообразию двусмысленна и утопия Хлебникова... 
Пишет Митуричу: «Я надеюсь отпечатать закон времени и тогда буду сво­
боден». Чего проще?

Не стоит, однако, гоняться за внешним сходством и торопиться с умны­
ми заключениями. Не трактат пишу, а письмо «с того берега»; на кой черт 
мне общие знаменатели? Есть такая порода: изобретают велосипед... но не 
велосипед их объединяет. Это я о себе — тебе; и вполне к месту. Я тоже 
бывал комментатором и находил «параллели»; да ведь то «на заказ»; в жиз­
ни велосипедной, ты знаешь, их никогда не искал... вечно брыкался! И тем 
более так надлежит с другим — с беззащитным, с любимым, с «не умею­
щим мыться». Пусть он будет, хоть на минуту, для нас «звезда»; тогда мы 
прислушаемся к предостережению Хлебникова:

Горе и вам, взявшим 
Неверный угол сердца ко мне...

А если прислушаемся, станет вдруг совестно, нёуютно и зябко: зачем, 
право, столько лишних слов наболтали? Не лучше ли просто: увидеть серд­
цем — и сердцем же промолчать? Погляди-ка — ведь это он сам себя, бес­
словесного, «отлетевшего», угадал:

И кто-то бледный и высокий 
Стоит с дубровой одинаков.

Ну, и достаточно, поминаний не требуется. Но промолчать мешают его 
же слова, к которым, худо ли бедно, подыскиваю ответные. То есть не сло­
ва сами по себе (живут повторением, не ответами), а застрявшая во мне 
интонация, непрожитая — «хоть смейся, хоть плачь» — пылинка. Ей по­
верю; к чему сравнения? Полюбившаяся толкователям несусветная «Кни­
га» Малларме мало имеет общего с вечно пухлым от рукописей живым 
мешком Хлебникова. И в его «путанице» между живыми и мертвыми («Я
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люблю говорить с мертвыми»), и в числах истории, в циклических выклад­
ках нужно видеть не отголосок переселения душ или новую вариацию на 
темы Н. Федорова, а необходимое голосу чувство вечного возвращения и, 
стало быть, неизменного, стоячего времени. Где его исток и где его вы-ток? 
Один и тот же неоглядный простор; тот же самый древний русский на­
пев... «поют песни»... без слов и даже без музыки.

Фрагментарность, незаконченность, вариантность... нет, не хочу закавы­
чивать. Разумеется, Хлебников протестовал против небрежности или воль- 
ничаний друзей, его публиковавших. Слишком много собралось пустых 
россказней насчет его мнимого равнодушия к печатному тексту. Но и не 
заглядывая в его рукописи, где почти «растительно», как на камне мох, 
строчки стелются поверх тулова (да и тулово едят черви замен и вычер- 
ков), и не копаясь в грудах черновиков и набросков (нет подобного по ко­
личеству, а главное по равноценному с «завершенным» качеству), утвер­
ждать берусь с уверенностью, что в посмертной судьбе Хлебникова, — ма­
ло сказать «до Гутенбурга», едва ли не апокрифической, — повинны не 
друзья, не последующие издатели и даже не двуногое марево, запретившее 
ему в открытую говорить... все это лишь одна сторона медали; но если к 
судьбе относиться по-хлебниковски, становится очевидно, что его судьба 
вполне закономерна и что иной он бы и не пожелал. Что голосу слово? 
Ведь сам себя ест и рвет в клочья; нет у него тела, а только простор.

Ты, наверное, догадалась, что улыбка и голос для меня одно и то же: как 
непременно голос «зияет улыбкой», так улыбка — «без слов и даже без 
музыки» — поет. Огонь, ставший сперва огонечком, а потом вовсе... коле- 
чиком-облачком... Пусть непростой, пожирающий заживо; прожить выпав­
шее надо до дна; только тогда, поняв, улыбнешься.

Упрекающим Хлебникова в «большевистских иллюзиях» ответить сле­
дует его отказом:

М не гораздо приятнее 
Смотреть на звезды ,
Ч ем подписывать смертный приговор.
М не гораздо приятнее  
Слушать голоса цветов,
Ш епчущ их «это он!»,
Когда я прохож у по саду,
Ч ем видеть ружья,
Убиваю щ ие тех, кто хочет  
М еня убить.
Вот почему я никогда,
Н икогда
Н е буду  правителем!

Как тут опять не вспомнить Толстого: «...славянофилы правы, говоря, 
что русский человек скорее предпочитает терпеть от властей, чем самому 
быть участником власти». Сказано в устной беседе и записано Маковиц- 
ким; сам написать «не посмел»...

Нет, Велимир в оправдательных грамотах не нуждается. Имеющий де­
ло с горючей судьбой, прожигающий голосом марево времени, он ли под­
дастся грошовому манихейству? Если действительно «всё олюбил», то ко­
нечно же без слюны и сюсюканья: сквозь тотально-свирепую — когда час 
пришел — жалость. Сомневающихся отсылаю без объяснений к тому же 
«Ночному обыску»; пусть им отрежет старуха (еще одна «барышня- 
смерть»): «Как хотите!»

«Ходу истории» поклоняться негоже, но к «роковой минуте» брезгливы 
лишь моралистические скопцы.
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Ну а если, как считает Крученых, улыбается Хлебников от любовной 
«неудачливости», тогда высказавшимся «удачником» следует признать 
маркиза де Сада... да только улыбается ли он? Вот вопрос, над которым 
стоило бы призадуматься. Говорю не о юморе, которого он отнюдь не ли­
шен. Улыбка — иное. И улыбка не всякая. Жан Полан разглядел ее у не­
го: в день, когда «гражданин-секретарь Брут Сад» выступал перед Секци­
ей Пик. На свободе — год с лишним, и нет в нем мести, нет и (сказали бы 
по-русски) воли; эта карающая свобода истории вместе с праведными ее 
«историями» ему кажется чрезмерно куцей. На лице у него — улыбка ра­
зочарованного свободой. Пока вновь, навсегда не исчезло лицо в крепост­
ных стенах, вне всякой истории... Только в тюрьме могла изливаться бес­
примерная ненависть Сада: общений лишенная, но ведь и без нужды в них. 
Только там он освобождался, не в состоянии вызволиться: и в самом «все­
ленском», самом «кощунственном» и «преступном» оргазме не развеешь 
противостоящий предмет. Можно мучить, терзать, убить; предмет остает­
ся... Он это знал лучше всех. Оргазм невинен!

Улыбка ненависти? Но Сад не Люцифер. Флобер, буквально одержимый 
Маркизом, ужаснулся однажды: «Ни единого деревца у Сада, ни одного 
животного». Ненавистью к природе не объяснишь. Ведь прежде всего не­
навидимые человек и Бог обозначены всюду именами или же «позами»...

Улыбка вызова? Но бросать его некому. Смерти разве что? Но отнюдь 
не трус, Сад, по сути, и не отважен, даже в своих исступленнейших, бе­
зумно-логичных проклятиях. Ничего общего с Дон Жуаном — и барочным, 
и особенно романтическим. Дон Жуан всякий миг целеустремлен (пото­
му и бесцелен?); не минутой живет он, а предстоящим; пожираемый вре­
менем, завоевательной страстью, в своем желании он и сам желанен: ми­
фичен! Ведь и весел, и, черт подери, любим! Безразличен к объекту? Еще 
как сказать... Жизнь отдаст за «единственный раз». Гонится лишь за коли­
чеством? Но у него — пускай «тысяча три» — все-таки поименные списки 
(да и то, по-моцартовски, в устах Лепорелло), а не безысходно-статиче­
ская числовая прогрессия, как у Сада (эти бы числа — не хлебниковские 
«доски судьбы»!). Садизм клиничен, а не мифичен, хотя о злом мире и 
«несоответствии» человека Сад (извращенный последыш катаров) сказал 
истину, разделяемую бессловесно миллионами «щепок истории»... В кли­
ническом мире остается лишь улыбаться по-идиотски в психолечебницах.

Угрюм ли Сад? И того не скажешь. Какая-то ледяная лава: он столько 
говорит и столько доказывает, даже (особенно!) в самые жгучие, неподхо­
дящие минуты, что, кажется, вознамерился задушить собственный голос в 
зародыше... молчи, Жюстин, и будь проклята молнией! Какой же голос в 
крепости, в монастыре, в подземелье? Там укрыто от глаз пыточное — нет 
доподлиннее! — сладострастие и его истребительный — самый зрячий! — 
экстаз. Подумать только, что из монастырской «темной ночи» вырывают­
ся на простор песнопения св. Хуана от Креста и что из-под толщи гробо­
вой разносится бескрайним эхом «подземный хор» Нерваля: «Когда все 
дремлет, /  Кто чутко внемлет, /  Тот цепи рвет!» Разве стены препятству­
ют распредмечиванию? Не они ли, оставляя полноту слова, уничтожают­
ся голосом для нового отсчета времени? Но чтобы сбылось, надо ослеп­
нуть, потерять «пространственную ориентацию» и всякое различение «чи­
стого» и «нечистого»...

Моралист навыворот, Сад до того одержим скверной, что должен был бы 
казаться революционером из революционеров, если бы с яростью небыва­
лой не отверг наперед любых ностальгических поползновений к насильст­
венной чистоте.

Улыбнется ли? Без разочарования... И — отказался раз навсегда — без 
наркотических и прочих дурманов... На эту загадку нет у меня ответа. Ес-
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ли не вовсе недоступен общению, если смолкнет однажды, чтобы проре­
заться лицом (и голосом?), то увидим мы не улыбчиво-истребительное ин­
дийское божество, а, быть может, раскрашенный и зубасто смеющийся че­
реп ацтеков. Может быть... если мир позабудет свое (твое, мое — наше!) 
садистское имя.

Понимай, как умеешь. Обрати лишь внимание: и застывший смех улы­
баться способен; значит ли это, что «гребень смеха» непременно увенчи­
вается улыбкой? Влага влагой и слеза слезой, но как быть с «самой по се­
бе» багровой сухостью смеха? Как подняться ему до радужной легкости, 
если в дождичке свое пекло не оросить? «Среди хохота облаков» — точно 
об этом, хотя вряд ли я сознавал до конца, какую пытаются исчерпать не­
объятность восемь строчек, навеянных вещицей Клее.

Взгляни-ка на юмористов, и «светлых», и «черных», на всех, кто сме­
шит нас с собою вместе, от Свифта, Сервантеса, Гоголя до «величествен­
ных» пьянчуг-старикашек из Достоевского и цирковых гороховых шутов. 
Кто из них «радужен» и «беззаботен»? Уж не сатирики ли? Праздный во­
прос. Один польский гуманист-писатель признается, что, прочитав Щед­
рина, в ужасе отшатнулся от русской литературы и ее действительности 
(наивная тавтология принадлежит гуманисту; я лишь повторяю). Ему на 
счастье и в утешение благонравной натуре, в далекой древности укрыта 
корнями действительность Аристофана, явно не мыслимая без царя Эди­
па. Что же касается «праведного» Ювенала или «умеренных» Горация с 
Буало, вряд ли они рассмешат в нашу пору и самого благонравного. Нет 
уж, если Щедрин страшен, если недаром, быть может, его с Гоголем почи­
тывал Сталин, то ничуть не отраднее Аристофан и Петроний — и даже са­
мый что ни на есть европейский «по-современному» Свифт...

(Прерываю: звонит без конца телефон и торопит издатель.)

Париж, 1982—83 (?)
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