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IN MEMORIAM

Вадим Маркович Козовой
28 августа 1937 г., Харьков — 22 марта 1999 г., Париж



Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.

Эти мощные и бездонные тютчевские стихи (но как их пере­
вести на другой язык?..) оживают ныне по-новому.

Взрывчатое, небывалое русское поэтическое «пиршество», 
начавшись задолго до 1917 года, давно завершилось и отделе­
но от нас чередой долгих десятилетий.

Прошло три поколения. Роковая минута приходит вновь, а 
с ней вместе — ее поэт.

В поэтическом творчестве Вадима Козового звук и смысл, 
интонация и артикуляция, функция фонетическая и логика 
лингвистическая порождают, единые и неразделимые, созна­
тельным или бессознательным взаимодействием, загадочней­
шую стихию ПОЭЗИИ. Можно себе представить, как полю­
бил бы Алексей Ремизов, великий творец нового русского ли­
тературного языка, эти поэмы В.К., его поэзию суверенного 
слова, где каждое слово сталкивается с другим, ищет его и 
точно находит, ему противоречит и с ним утверждается в об­
щем рокочущем и жестком напоре. Поэзия, в которой и выра­
жения русские, самые образные, — несть,им числа, — живут и 
сверкают, заново воссозданные или переиначенные на тысячи 
сдвинутых тональных ладов. Вот она, сама стихия поэзии, — 
в этом голом, нежданном, издалека несущемся голосе, с кото­
рым доносится к нам воскрешенное слово.

Я. Сувчинский
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ЖИТЬ НЕВОЗМОЖНЫМ

Теперь, когда жизнь Вадима Козового — дико складывать эти буквы — за­
кончилась и, как давным-давно предсказал он сам, «клин журавлиный 
обезголосев// разорвался в груди», стали видны две вещи, раньше не бро­
савшиеся в глаза (по крайней мере, мне) с такой ясностью.

Жизненный путь Вадима не раз — и не только по его воле — круто пе­
реламывался, так что менять приходилось практически все: образ повсе­
дневного существования, человеческие связи, даже язык. Ребенком он по­
чувствовал на себе войну. После родного Харькова и многих переездов как 
будто укоренился в Москве. В университетские годы — двадцатилетним 
юношей — узнал лагерь. Потом поднадзорное существование в эпоху суда 
над Даниэлем и Синявским, ввода советских войск в Чехословакию и под­
ступающего год за годом общественного удушья, арестов и гибели друзей. 
Затем — авторитетным человеком сорока с лишним лет, занятым, семей­
ным, вросшим в обступающие со всех сторон книги, совсем не здоровя­
ком — ему пришлось перебраться в Париж. А через несколько лет освое­
ния французской земли, этого «завоевания столицы» (как написал в нек­
рологе Вадима Жорж Нива) — новое возвращение оживающей, как отби­
тые внутренности, страны, которую, как прежде казалось, утратил навсег­
да: возможность снова приезжать в Россию, печататься, выступать перед 
слушателями и читателями...

Между тем во все эти времена Вадим в жизни и на письме был привер­
жен к одному (его слово — не Марфа, а Мария). И упрямо занимался од­
ним, так что и в двадцать пять, и в шестьдесят его сопровождали те же 
Аввакум и Лесков, Ремизов и Пастернак, Рембо и Мишо. На всем, что он 
делал, с самого начала лежала твердая печать определенности — такой же 
ранней, явной и резко очерченной, каким был его человеческий склад и 
поэтический дар.

И главная, неотступная мысль Вадима — та, которой человек захвачен 
целиком и в которой он воплощен весь, — была, по-моему, мысль о пос­
леднем пределе, конце, катастрофе («катастрофе в поэте», как написал он 
сам во вступлении к своему «Поэту в катастрофе»; катастрофе мысли, как 
можно было бы, наверно, сказать вслед за близким ему Мерабом Мамар­
дашвили). О разрыве истории (а где, как не на разрывах, открывается ее 
ход и состав? когда еще придет в голову задаваться вопросом о ее смыс­
ле?). О поэзии, отрывающейся от истории (а у кого она после Гете в день 
Вальми и Тютчева на пиру богов — о Данте и Шекспире не вспоминаю — 
с историей дружила?). О невозможном существовании поэта, который «пе­
режил себя» (а если поэзия, по Китсу, есть откровение в образе юности, 
то как примирить ее с той же историей и уберечь ее и поэта от встречи с 
самою/самим собой, от столкновения нового и потому, казалось бы, луч­
шего слова — с прежним, лучшим, кажется, именно поэтому?). Вероятно 
ли и кому по силам разлучить сегодня «искусство невозможного» с «не­
возможностью искусства»? Вот что, по-моему, жгло неуспокоенный ум Ва­
дима, гнало и вывихивало его неуживчивую речь.

188)



Жить невозможным

Говоря «история» и думая о Вадиме (в том числе — о Вадиме-истфа- 
ковце оттепельных времен), я меньше всего имею в виду призрачно-фун­
даменталистские «корни» или мнимо-благостную «старину». История — и 
в «Сфинксе» Козового это сказано со всей возможной для поэта ясно­
стью — неотрывна от «здесь и сейчас», где только и совершается. Поэто­
му она неотменима, а любая попытка ответа немыслима тут без насущно­
го, непрестанного, может быть, безответного личного вопроса (да и у Ва­
дима слово об истории — испепеляющий спор, головоломное дознание, да­
же беспощадная ордалия, но уж никак не поучительный катехизис). Поэ­
тическая — развернутая поэтом в его, но никогда не только его, языке и 
слове — философия так понятого исторического действия, кажется, виде­
лась Вадиму возможной «почвой» (праосновой, по Бёме) современного, 
сегодняшнего слова в поэзии после Рембо, Малларме, Ницше, Розанова, в 
мире после двух мировых войн, Освенцима и Колымы.

Традиции такой поэтической философии, включая философию самого 
искусства, как будто складывавшиеся у русских символистов и — в борь­
бе с ними, в преодолении их — у Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, 
в самом скором времени и надолго пресеклись. «Поэт в катастрофе», 
«Сфинкс», параллельные им французские эссе Козового 80-х годов, най­
денная и опубликованная сейчас «Улыбка» — следы, руины большого и 
развивающегося замысла (при отрывочных, всегда промежуточных публи­
кациях этой work in progress Вадим постоянно ссылался на ее незавершен­
ность). Мне они кажутся обломками своего рода новых «Философических 
писем» конца XX века.

Допустимо назвать этот замысел (начиная с его масштаба и заканчивая 
фрагментарностью) романтическим. Но понимая романтизм как одно из 
общих и сквозных начал искусства нового времени. И помня, что Козово­
го влек не только вечный нарушитель, взбаламутивший и перешагнувший 
поэзию Вийон-Рембо, но и фанатик точности Дант-Валери, пытавшийся 
обуздать словесную стихию, найдя ей строгое место в символической эко­
номии мирового целого (слова о классицизме как подавленном романтиз­
ме читатель в образцовых комментариях Козового к Валери, думаю, не 
пропустит и личный их смысл для комментатора оценит). Между прочим, 
в записках, инскриптах, письмах Вадима — этом безудержном и неисчер­
паемом, составлявшем вторую жизнь потоке письма — ему всегда не хва­
тало места, но почерк неизменно сохранял изящество, партитура сложней­
шей пунктуации оставалась математически выверенной, ни одна строка не 
свисала... Сколько помню, после работы над Валери с его ostinato rigore 
Вадим не часто пользовался понятием «форма» (хотя «дисциплина фор­
мы» мелькает в его воспоминаниях о Сувчинском) и, говоря о поэзии, 
предпочитал слова «интонация», «ритм» («Но тут же интонация!», «Я это 
сделал на одном ритме»). Ими — скажем так, практикой голосоведёния — 
жили его собственные и переведенные им стихи, микродрамы, проза; нау­
кой голосовёдения (назовем ее так) была занята его рефлектирующая эссе- 
истика. И тем не менее, в самых поздних, неопубликованных пока набро­
сках Вадим, по свидетельству вдовы поэта, вдруг как будто возвращается 
к строгой просодии, строфике, рифме...

Кажется, противоречие было его воздухом, междумирье — его местом, 
разрыв и уход — движущей силой его номадического слова (какие ресур-
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сы питают подобное существование и какова его цена — вопрос особый). 
Судя по всему, Вадим — в отличие от многих, едва ли не ото всех сверст­
ников и младших собратьев — переводил не по принуждению или стече­
нию обстоятельств, будь они удачны или печальны. По пониманию сти­
хов, слова, истории, себя самого он, думаю, не мог не стать, не мог не быть 
переводчиком — в том смысле слова «перевод», какой имел в виду в сво­
ей «Задаче переводчика» Вальтер Беньямин и какой развивает в своем эс­
се «О переводе» и публикуемых здесь заметках о поэзии Морис Бланшо 
(профессионалом, даже блестящим, Вадим — как и авторитетные для не­
го Иннокентий Анненский, Бенедикт Лившиц — тоже не был: не то что­
бы он работал хуже, он смотрел дальше). Жизнь на нескольких языках, в 
нескольких культурах — слишком заметный, настойчиво и со смыслом по­
вторяющийся случай в XX веке, чтобы быть всего лишь исключением. 
Другое дело, что, наряду с философской саморефлексией поэтов, и эта тра­
диция русской поэзии была осознана разве что единицами, а потом, каза­
лось, тоже исторически упразднена (за то и другое словесность сегодня до­
рого платит, и счет пока не закрыт). Сделанное и задуманное Вадимом Ко- 
зовым — не говорю сейчас о собственном весе им сказанного, о прямом 
воздействии его на нынешнего и, надеюсь, завтрашнего читателя — значи­
мо еще и тем, что работает на контекст (еще одно его частое слово: «Для 
Мишо в России нет контекста», — трезво говорил он). На большой, не­
предсказуемый, нешуточный контекст реальной, а не лозунговой совре­
менности как свободы, в которой приходится (и придется!) жить среди 
других, но отвечать за свою жизнь самому и всерьез, ни на кого не кивая.
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«ВАДИМУ БЫЛО 19 ЛЕТ...»

I
Вадиму было 19 лет, когда его арестовали. В тюрьме, в лубянской камере 
28 августа 1957 года ему исполнилось 20. После суда (приговор ему был — 
8 лет) его этапировали в мордовские лагеря^ Так мы и познакомились. Он 
был к этому времени уже матерым зеком — сидел по разным зонам Дуб- 
равлага четвертый год. А я делала только первые шаги...1

В апреле 1961 года наш тайшетский лагерь переехал в Мордовию, и вес­
на в среднерусской полосе после еще не растаявших сибирских сугробов 
оглушила и ослепительным небом, и птицами — соловьи распевали вовсю 
под окнами бараков, и зеленью листвы, забытой за этот тайшетский год. 
Наш женская зона была привеском, дополнением к большой мужской зо­
не и носила даже неполноценный номер: 17а. А настоящий 17-й был мет­
рах в двухстах, но обе зоны разделялись заборами, запретками, вышками. 
Однако контакты наладились с неправдоподобной быстротой и путями са­
мыми неисповедимыми: письма и взаимные подарки зарывались (в цел­
лофановых пакетах!) под развалившимся мостом, через который в поле хо­
дили и женские и мужские бригады, прятались под крыльцо бани (она то­
же была общей для всего поселка, даже для вольных), а главное — пере­
брасывались. Кто помнит теперь из немногих выживших моих подруг, как 
летели, завернутые в небольшие камни, эти разноязыкие послания, иногда 
не долетали, попадали в запретку... Ира Вербловская, Ниеле Гашкайте... 
Так хотелось поговорить со своими! Из конспирации писали на иностран­
ных языках — кто какой знал. Я немного учила в институте французский, 
и вот на нарах, вооружившись словарем, сочиняла после работы длинню­
щие послания — боже, сколько там, наверное, было ошибок! (Вадим не 
преминул мне об этом напомнить — уже когда встретились.)

И вот однажды такой камушек-голубок прилетел и ко мне. Короткая за­
писочка по-французски: «Говорят, у вас есть французские книги. Мы мог­
ли бы обменяться. В.К.». У меня была антология современной француз­
ской поэзии, составленная Симоном Кра, прислала ее мне подруга из Мо­
сквы, чтобы после прополок и «голубых глазок» могла я почитать Нерва- 
ля и Лотреамона. Я завернула ее в целлофановый пакет, надписала «В.К.» 
и в следующий поход в баню сунула под знаменитое крыльцо в «заначку», 
откуда взял ее какой-то «почтальон» из мужской бригады. Впрочем, я по­
мню его имя. Помнил его и Вадик, это был Ашот Казарян из строитель­
ной бригады. Он все умел: и перебросить камень через две запретки, и про­
нести толстую книгу под фуфайкой. В.К. был поражен моей щедростью. 
Последовала благодарность. Три добрые феи стояли у нашей колыбели. У 
начала нашей почти сорокалетней жизни. Ира Вербловская, поймавшая 
моего голубка и принесшая его мне в барак; Ашот, переносивший наши 
книги и письма, и Симон Кра — до дыр зачитанный, потом переплетен­
ный, привезенный после освобождения в Москву, и сейчас он стоит на па­
рижской полке его библиотеки среди самых любимых, и в ночь смерти ле­
жал на столе, около «забывающего меня подоконника»...

1 Ирина Емельянова — жена В. Козового, дочь О. В. Ивин- 
ской, преподаватель Сорбонны, автор книги «Легенды 
Потаповского переулка» (М., 1997). В 1960 году аресто­
вана вместе с матерью, провела в мордовских лагерях два 
года (Примеч. ред.)
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Оттуда пошли первые переводы: «Морское кладбище» Валери, Тристан 
Дерем, Нерваль. (Он никогда к ним не возвращался.) Фиолетовыми чер­
нилами в общей тетради, вперемежку с размышлениями, иногда замеча­
тельно зрелыми, глубокими для двадцатитрехлетнего мальчика, цитатами 
и бесконечными списками книг, которые надо прочесть, — ведь впереди 
была еще целая жизнь. Правда, списков этих хватило бы и на три жизни. 
В это же лето нашего «романа», то есть ежедневной переписки, появляют­
ся и свои стихи. Всё теми же фиолетовыми, иногда зелеными чернилами, 
иногда карандашом. Он никогда не хотел их печатать, не относился к ним 
серьезно, потом просто забыл о них — и вдруг, совсем недавно, словно 
предчувствие конца, вдруг возникшее острое чувство замыкающегося кру­
га (ему ли, столько размышлявшему о «вечном возвращении», не испы­
тать его?), толкнуло перечесть, и суд был уже не столь суровым. «Что-то 
есть». Там «есть» уже очень много: и феноменальный слух — пока еще к 
чужому голосу (Пастернак, Мандельштам), и невероятная энергия, дыха­
ние на пределе напряжения, и формальное мастерство — какие рифмы, ал­
литерации, анжамбеманы! А традиционные ритмы («гармошку», как гово­
рил) он так скоро изживет!

ЗАКОН ПРИРОДЫ

Тщедушных разговоров верея 
меня в овраг, как собачонку, тащит.
И я испуганно цепляюсь за края 
чудных небес и за каемку чащи.

И осторожно пробуя стократ 
невнятную сосновую колючесть, 
все не пойму, чему немой парад 
нас, разговорчивых-оторопелых, учит.

Все — удивление. Но шествие солдат 
меня как зрителя нисколько не затронет.
И я чураюсь памятных заплат 
в пустой траве и в исступленной кроне.

Я сыт по горло дрязгами древес.
Теперь — молчок. Уста дождаться просят 
снегообильной ярмарки невест 
и первенца косноязычных весен.
1963

*  *  *

Проходит град, приходит торжество.
О коронация-спокойствие и дризрак! 
Остынь, республика, артиллерийский ствол, 
Как стынет времени закат и укоризна.

Надежды осени сбываются всегда.
Но как сказать прости твоей архитектуре? 
Осиротеет лес, растают города.
И чтобы постигать несообразность бури,
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Мы установим ровный строй зеркал.
И в сумерках утра, в покое кабинета 
Ты высечешь закон о преткновенье света 
И озаглавишь иерархию мирка.

* * *
И.

Все пойму. И все равно помилую.
Нам ли, бедным, этот звонкий сад 
Жечь дыханием? Твоею б силою 
Промолчать нам. Ангелы тут спят,

И ладонь дрожит в истоме. Нам ли 
Этот трепет тронутой земли 
Осуждать строением? И камни 
Сеет Он и трогать не велит.

Прянут крылья. И с последней жилою 
Оборвутся дерево и звук.
Все равно настигну и помилую - 
Обернись! — за бегство и испуг.

II

Для меня многие из стихов Вадима, казавшиеся раньше темными, вдруг 
стали понятны в ослепительном свете его внезапной смерти. То, как все 
это будет, эти страшные полчаса страданий, были предвидены (за много- 
много лет!) в стихах, вплоть до пронзительных деталей: и трава в это ут­
ро была скошена на нашем дворе, так что стояла она «простоволосая под 
окошком в смущении и босая» и «не думая совершить злое», а «просто за­
дув излишнюю свечку горя на забывающем меня подоконнике с двумя 
вмятинами недоковыренных глазенапами слов...» (На собственную 
смерть). И «клин журавлиный, обезголосев, разорвался в груди». Самым 
уязвимым, незащищенным оказалось сердце, хотя многие хвори (и даже 
тяжелейший туберкулез) были побеждены, а вот сердце — подставлено.

Умирающего
Гремит сердце как бубен
О недочитанном
В небесной книге
Только и виданной что с земли.

Когда в этот день мы с близким общим другом зашли в его комнату, 
чтобы взять из шкафа нужную для похорон одежду, она была полна еще 
его присутствием: вот они, недочитанные, и небесные, и земные книги по­
всюду, а вот — вмятины «недоковыренных глазенапами слов...». В машин­
ке — недопечатанная, недопереведенная строка. Рембо. «Озарения». И кни­
га Рембо раскрыта на странице с так мучившим его стихотворением «Bot- 
tom». «Озарения» (не полностью) были уже переведены им когда-то и 
опубликованы в «Литературной Грузии» в 1980 году, и в сборнике «Гас­
пар из тьмы» А. Бертрана в «Приложениях». Но он хотел перевести (для 
новой книги, давно и трудно готовящейся) тексты своих любимых фран­
цузских поэтов, полностью все «Озарения», и этот «Bottom» никак не да-
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вался. Так и не дался. И вот они — предвиденные когда-то давно «две вмя­
тины недоковыренных глазенапами...». И мне не кажется случайным, что 
оборвался этот порыв именно на такой строке:

...je me trouvai néanmoins chez Madame, en gros oiseau gris bleu s’essorant 
vers les moulures du plafond...

Вот э т о  «gris bleu» — «серо-голубой» или «серо-голубоватый», как бы­
ло уже напечатано, смущали, не давали спать.

После Б.Л. Пастернака я не знала человека, более чуткого к русскому 
языку, чем Вадим. Назвать его рыцарем, служителем, жрецом — это не то. 
У него был роман с русской речью, влюбленность со всеми издержками 
ревнивой страсти. Он говорил и сам часто, что любит язык, как любят жен­
щину, со всеми ее «инфернальными изгибами». Эта влюбленность напо­
минала мне слышанное когда-то от БЛ (и меня удивлявшее по молодости 
лет) прорывающееся восхищение, захлеб по поводу родного языка. И это 
говорит он, думала я, который знает столько языков и так восхищается 
тем, что дано нам даром, на который даже нельзя взглянуть со стороны! 
БЛ, правда, определял свое чувство не как страсть к женщине, а как неза­
служенность подарка, божьего дара, положенного к изголовью народа-мла- 
денца, как залог великой судьбы, аванс, который надо оправдать.

Сколько гимнов 
слышала я этим суф­
фиксам, частичкам, 
корнесловию, а глав­
ное — интонации. 
Вадим и писал об 
этом много. И Рембо, 
с его бешеным тем­
пераментом, с лом­
кой традиционного 
французского синта­
ксиса, был для него 
русским поэтом, срод­
ни протопопу Авва­
куму или Хлебни­
кову. А тут какая-то 
«серо-голубая пти­
ца»... Перебрали мно­
го цветов (и слова­
рем, и словарями Бог 
не обидел!). И нако­
нец он остановился 
— прокричал утром 
по телефону: «Ведь 
так просто! Сизый...»

Теперь для меня за 
этим «сизым» встает 
пастернаковский Ба- 

______  раташвили: «Это си­
зый, синий дым мглы 
над именем моим» —

В. Козовой. Мордовия, 1962
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и так любимая Вади­
мом строка из позд­
него Пастернака (ко­
торого он со «Второ­
го рождения» не 
очень-то ценил): 
«Только свадьба из 
окон рвущаяся сни­
зу, только песня, 
только сон, только 
голубь сизый».

Была в этом опуб­
ликованном перево­
де еще одна «мисти­
ческая» ошибка» s’es­
sorant — «обсыхаю­
щей средь лепнин по­
толка» написал он 
много лет назад. А 
теперь, вернувшись к 
тексту, нашел вдруг 
другое значение это­
го слова — «воспаря­
ющей, взлетающей 
свободно вверх». И 
вот на этом месте ос­
тановилась рука... 

«Как бы ни был
мучителен этот факт 

И. Емельянова. Мордовия, 1962 для моей широкой
натуры, мне, однако,

пришлось у дамы моей стать большой сизой птицей, воспаряющей под леп­
ной потолок и крыло волочащей в потемки вечерние.

Я был — в ногах балдахина, несущего ее возлюбленные жемчуга и ее со­
вершенства телесные, — огромным медведем — »

«Tout se fît ombre et aquarium ardent». В этом действительно темном и 
загадочном стихотворении Рембо есть строка: «Все стало — тьма и жгу­
чий аквариум». И как тут не вспомнить (хоть и не хочется вспоминать) 
глумливую  статейку в «Литературной газете», подписанную неким про­
фессором из Киева, который возмущается «этим бредом, абракадаброй, ко­
торую позволяет себе переводчик В. Козовой, издеваясь над великим Рем­
бо, которого все его студенты знают и любят». Это появилось в 1982 го­
ду, году, казалось, безнадежном для России. Вадим был тогда во Франции 
во временной поездке. Бессильная горечь, которую он испытал, когда 
вдруг снова почувствовал прикосновение липких советских лап, сыграла, 
наверное, свою роль в его решении остаться во Франции. С Россией же, 
конечно, он не порвал никогда, следил за всем, что происходило там, стра­
дал, надеялся... «Деться от нее некуда... все равно что ногу себе отрезать и 
еще хуже — сердце вынуть. Бесстыжая, грязная, подлая — а сердце болит. 
Физиологическое рабство», — писал он в одном из недавних писем.
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Последний октябрь мы проводили в Антибе, старинном маленьком го­
родке на юге Франции. Там жил Пикассо, покончил с собой Николя де 
Сталь, там доживали в своих виллах поклонники древности и красоты. 
Нежные, молочно-жемчужные закаты и рассветы вызвали когда-то вздох 
Мопассана: «Я не видел ничего в своей жизни более поразительного, чем 
заходящее солнце в Антибе». На одном из таких закатов мы гуляли по уз­
ким улочкам, где сохранилось даже римское мощение, иногда камень 
крыльца. Стены увиты глицинией, плющом, виноградом. Вот маленькая 
площадь Safranier — «шафрановая», на одном из домов — доска, всегда 
увитая плющом, чтобы прочесть надпись, надо раздвинуть стебли: «Казан- 
закис выбрал это место, чтобы окончить свой творческий путь.

Я ничего не боюсь 
Я ни на что не надеюсь 
Я свободен».

«Вот такую эпитафию и я бы хотел», — сказал в этот вечер В.

3 января. 1999
Ириша любимая,

Это письмо придет к Новому году. Старому то есть, «родному».
А сейчас 6.30 утра, уснуть не удается, несмотря на почти целую теместу 

Пришлось только что принять и оставшуюся кроху. Вот в чем дело (я те­
бе уже что-то об этом говорил): то ли под влиянием сильнейшего внут­
реннего потрясения (Борькин кризис стал стимулятором, оно явно во мне 
назревало), то ли в результате могучего и длительного внутреннего сопро­
тивления ему же и миру, в нем заключенному (что сводится к тому же... 
читай мой текст «вокруг» Мишо и др. подобные места), то ли при помо­
щи и под воздействием «наркотика» (но он — производное) всякое чте­
ние, особенно поэтическое, — а ведь речи русской тут не услышишь, — 
почти мгновенно включает во мне ответный ритмо-словесно-поэтический 
механизм, от которого буквально НЕТ СПАСЕНИЯ. Пишу очень разное, 
концовки нахожу редко, много «экспериментирую»: размер, тон, синтак­
сический ход и ломка такового — все меняется беспрестанно, и однако все 
эти «эксперименты» рождаются поначалу в полубессознательном состоя­
нии, пишутся «в уме» заведенной машиной, машиной взбесившейся и при­
водящей тело в состояние транса. Так происходит главным образом, как 
только решаю закрыть глаза (глаз).

Увы, исчез прежний навык. Точнее сказать, не навык, я никогда не ус­
пел его нажить, а та накатанная (якобы) почти еженощным и ежедневным 
трансом речевая дорога, какая несла меня, — это ли называется «стиль»? — 
в 1976 и особенно в 1977 г. Душит размер — причина, б.м., не в том лишь, 
что постарел и «перестрадал», а в том, что не позволяю себе отдаться это­
му всецело, этим, сгорая, жить — днем и ночью. Уже совсем тупое заня­
тие переводом мешает самому главному. Не в переводе, впрочем, причи­
на: не будь его, нашлось бы что-то другое. Разумеется, и отсутствие кро­
вью требуемых возбудителей: речи родной, даже климата, человеческой бе­
зымянной среды, и судьба, тоже великая помеха.

Надо жить отважней и бесповоротней. Я постараюсь, не отказываясь от 
Рембо и задуманной книги, свою повседневность перестроить на службу 
главному, единственно, вместе с жизнью и смертью, значимому. С ними 
нераздельно.
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А для этого — попытаться излечить себя от треклятой хвори.
Пишу, в сущности, лишь затем, чтобы сказать тебе другое, хотя и по то­

му же счету, единственно важное (всякое единственное множественно): 
всю мою сознательную жизнь я любил только тебя. Начиная с лагерной 
весны и лета, когда тебя еще не видел. Именно тогда полюбил — и навсе­
гда. У любви этой столько лиц (и любованье, и жалость, и вина), что она — 
на сегодня так кажется — неисчерпаема. А что великое испытание напом­
нит, б.м., что человек в мире один и что ни к чему не следует «привязы­
ваться» — что ж, доживем — увидим. Люблю. Твой В.

P.S. Написал глупость — не уточнив и не перефразировав: евреи «все- 
таки» заняты выживанием рода племенного, т.е. (скорее в христианстве, 
от них) человеческого, угодного Господу. Тут впоследствии и выживание 
страны. Я же говорю о выживании человеческой особи как таковой. Се­
мья и близкие возможны, но в сущности не обязательны.

Выживание и жизнь — тема Платонова (изредка — его мощь).

Ириша милая,
вот ночь стоит глубокая, опять не спится, дума не о себе, а газету русскую 
читал, и скажу такое, чего днем постыжусь. За свою уже немаленькую 
жизнь я, кажется, все глаза по России выплакал, знаю, что это слабость и 
даже ничтожество, — ты не согласишься, а я ведь недаром Ницше люблю 
(впрочем, «любить» его невозможно, тут другое слово требуется). Так вот, 
все глаза, кажется, один (дурная шутка) — одним махом... но и он плачет, 
а вот сейчас чувствую каким-то волчьим нутром: плохо России... да не Рос­
сии, это уже пустое слово, а людям ее, бедному «населению», у которого 
нет будущего, а все жалкое, как бы ни хорохорился кое-кто в большом го­
роде, настоящее уходит на выживание. Тут вспоминаю, что о выживании 
писал в «зеленой» книге, писал сурово по поводу известного тебе роман­
тического доктора, который в качестве героя фиктивен, т.е. не живет, а 
только «выживает». И не в финале только, а изначально. Выживание — из 
рода в род (еврейское) — несомненно, одна из первооснов человеческого 
бытия, но когда одна, без одоления (в лагерях смерти), далеко не уедешь. 
И даже не уедешь никуда. Лучше, чем в книге, не скажу.

Душа болит, я страну свою чувствую этим «волчьим чувством», где бы 
ни находился. Унылое время, унылая эпоха. Уже нет слез, пересохло, а на­
верстываются новые. Не страна — наваждение жизни.

Да простится мне эта слабость бабья. «Вечно бабье в русской душе» (Бе- 
либердяев о Вас. Вас.). Целую В.
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ТАЛАНТ

Я встретился с Вадимом в «подполье» летом 1957 года — оба мы прини­
мали участие в так называемом «Деле университетских историков», или 
«группе Краснопевцева». Она состояла в основном из выпускников ист­
фака, преподавателей, аспирантов, и Вадим был там единственным студен­
том (всего лишь второкурсником!). Всех нас объединяло критическое от­
ношение к нашему общественному строю, хотя степень и характер этой 
«критичности» был различный, что и сказалось и в ходе следствия, и на 
суде, и в лагере... «Дело» возникло не столько из-за создания группы, хотя 
и это было криминалом, сколько из-за выпуска листовок. В них содержал­
ся призыв к проведению всеобщей политической амнистии, отмене 58-й 
статьи УК, забастовкам, партийной дискуссии (!), усилению роли советов 
и т.д.

Вадим принимал активное участие в составлении листовок. Обвинялись 
мы и в критике Хрущева как организатора репрессий 30-х годов и канди­
дата на новый культ. Все это стоило — по специальному решению Полит­
бюро (!) — 10-летнего срока заключения для организаторов, а Вадим и я 
получили по 8 лет. Отбыв по 6 лет в лагерях Мордовии, мы оба вышли на 
свободу досрочно осенью 1963 года.

До встречи на суде я всего один раз видел Вадима. Это было в кустах 
возле платформы Северянин, где мы обсуждали реферат Краснопевцева о 
российском освободительном движении. Мнения о нем резко разделились, 
и, насколько я помню, Вадим занимал тогда крайнюю позицию. Для боль­
шинства «заговорщиков», воспитанников (и воспитателей) истфака, были 
важны проблемы социального и политического порядка, вроде роли рабо­
чего класса, соотношения различных политических течений и т.д. Поэто­
му для большинства участников встречи ленинские идеи так или иначе 
оставались точкой отсчета, которую можно или нужно было пересматри­
вать, отвергать или принимать, но нельзя отбрасывать. Для Вадима же — 
опять-таки по весьма смутным воспоминаниям — Ленин и ленинизм, его 
теория и практика были вынесены за скобки и выглядели таким анахро­
низмом, который можно и нужно только отвергать.

Человек крайностей, склонный, может быть, в силу своей молодости к 
фразе, — таким запомнился мне Вадим в первый раз. Этот его юношеский 
экстремизм подвергался тяжелейшим испытаниям и на следствии, и в ла­
гере. Он должен был найти в себе внутренние силы — и он нашел их! — 
чтобы преодолеть тяжесть как реальной, так и придуманной ответствен­
ности. Вадима арестовали первым, и его показания стали как бы исход­
ным пунктом для всего дела. Его арест (лишь хронологически) положил 
начало раскрутке всего дела. Вадим не давал показаний две недели, те же, 
кто «критиковал» его поведение, «раскалывались» на второй или третий 
день. А ведь они были и старше, и опытнее Вадима. Однако эта ситуация 
стала тем грузом, который давил на него, и в лагере, и позднее, ибо он был 
наделен особым даром восприимчивости и ранимости, который и создал
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В. Козовой после освобождения.
Переделкино, 1965

из него поэта. Надо сказать, что на суде Вадим не сделал ни малейшей по­
пытки свалить с себя ответственность на плечи старших товарищей.

Во время долгих шести лет заключения он, хотя и был интравертным 
человеком, не замкнулся в себе, а стремился узнавать как можно больше — 
и о том, что происходило в «большом мире» за запреткой, и особенно — 
в мире искусства и литературы. Через межбиблиотечный абонемент он вы­
писывал в зону уйму книг по философии, истории, литературоведению и 
буквально глотал их. Так же самозабвенно учил он французский. Он резко 
отличался от всех подельников в первую очередь тем, что не был челове­
ком социальным, но был человеком культуры, человеком образного мыш­
ления, хотя при этом его суждения о политике оставались рационально 
точными. В определенной мере он предвосхищал новое поколение крити­
ков тоталитаризма, которое вдохновлялось не идеями социальной справед­
ливости, но нормами морально-этическими и нравственными, мыслило не 
в категориях «бедного рационализма», но через сплав образа и мысли. 
Правда, такой взгляд на Вадима возник у меня лишь после того, как я по­
знакомился с его послелагерными произведениями, например в издании 
«Социо-Логоса».

И в лагере он охотнее сходился с людьми близкого ему склада (Алик 
Голиков, Родя Гудзенко, увы, ныне покойные), нежели с теми, кого Ники-
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та Кривошеин называл «социал-научниками». Во время наших бесконеч­
ных чае- и кофепитий говорилось обо всем, и помню, как я был поражен, 
когда Вадим мимоходом, но всерьез сказал, что много думает о смерти. 
Нас же больше занимала тогда политика, от которой Вадим, разумеется, 
не оставался в стороне никогда. Его суждения, например, по поводу Ель­
цина после октября 1993 года были куда более точными и взвешенными, 
чем рассуждения иных политологов.

Я часто задаю себе вопрос: чем же был для Вадима лагерный опыт? Стал 
ли бы он тем, кем стал, если бы не лагерь? Ведь некоторых людей тюрь­
ма совсем не затронула, некоторых создала заново... Я думаю, что личность 
Вадима меньше зависела от внешних обстоятельств, чем любая другая. Его 
талант, творческая энергия были сильнее их. Да и сам он постоянно гово­
рил, что заключение — лишь эпизод в его жизни, а сущность ее заключа­
ется в другом — в творчестве, в безостановочной внутренней работе души.

...Последние годы, после его отъезда во Францию, мы общались мало, 
встречаясь лишь на перепутьях и во время его наездов в Москву. Запом­
нилась одна из парижских встреч в кафе «Табль рюсс» на улице кардинал 
Лямуэн, где собралась вся парижская Мордовия, и Вадим был веселым и 
раскованным. Там был и Виктор Трофимов, ушедший от нас не так дав­
но, а теперь ушел и Вадим. Одного за другим навсегда отпускает Мордо­
вия своих пленников.
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ВОСХОДЯЩЕЕ СЛОВО, 
или Достойны ли мы сегодня поэзии?

(разрозненные заметки) 1

Когда Малларме говорит: «Только Поэту дано говорить», когда Валери го­
ворит: «Настоящий писатель — это человек, который не находит собствен­
ных слов, сколько бы ни искал», я почти готов ответить согласием, ни на 
шаг, однако, не приближающим к тому, что бередит во мне так называе­
мая поэзия (которая, как ее ни зови, не откликнется). Но когда в конце 
одной из вещей Вадима Козового я читаю: «Поэзия — кратчайший путь 
между двумя болевыми точками. Настолько краткий, что ее взмахом обез­
главлено время» 2у то чувствую, что ко мне обращена мучительная загад­
ка. И немедленное ее действие в том, что я — смутно ли, ясно ли — ощу­
щаю: поэзию можно «определить» только вот таким определением, опус­
тошающим все прочие и ведущим (ведущим не только сознание, но все 
мое существо — письмо — сознание) к несомненному кризису силой как 
раз того сомнения, которое оно снова и снова пробуждает.

«

Кто сумел бы сказать теперь «я — поэт», словно «я» вправе присвоить 
себе поэзию? Кто бы рискнул воспользоваться этой роскошной возмож­
ностью, будто бы сулящей среди прочего славу и покровительство, и тот­
час же, вопреки мечтам о величии, не оказаться отброшенным и отлучен­
ным из-за своего — ничем не оправданного — самозванства? Прежний 
«проклятый» поэт как раз и воплощает в себе эту невозможность никако­
го иного признания, кроме оскорбительной клички — оскорбительной для 
обиходного, общественно принятого языка, который, не задевая ничего и 
никого, немедленно изглаживается из памяти.

*

С одной стороны, поэта чтят; поэзию уважают; «только Поэту (с непре­
менной большой буквы) дано говорить». С другой стороны, он — бродяга 
без крыши над головой, гонимый, которого преследуют, бесправный, у ко­
торого одна опора — собственный отказ (всегда недостаточный для само­
утверждения), одиночка среди множества себе подобных, безрезультатно 
ищущих одиночества, этого необитаемого пристанища. Нет, он — не из ста­
на победителей; и, даже черпая мужество в отчаянии и обращая страх в 
пожизненное бегство от завершенности, ему не сделать нужду богатством, 
ему, которого именуют темным за то, что он вносит в «никчемную ночь» 
щедрость нового дня.

«

Поэт заставляет сызнова почувствовать связь между ужасом и словом. 
Он всегда древняя Пифия, которая передает собственную чудовищность 
всему произносимому, страшилище, давящееся несбыточным голосом, не­
способное выговорить ничего и тем самым дающее сказаться тому, что

1 Послесловие к книге избранных стихотворений В. Козо­
вого во французских переводах «Прочь от холма» (1984).

2 Из стихотворения В.Козового «Мелом и грифелем».
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раньше всякого слова, тому пред-стоящему, которое будит и опустошает 
речь, так что ей только и остается смириться с ним, чтобы его хоть как-то 
унять, укротить силой ритма. Но ритм, никогда не порывающий с преж­
ним необузданным истоком, снова и снова воспроизводит его в самом 
скандировании так, чтобы лишить сказанное даже возможности, даже те­
ни какого бы то ни было окончательного смысла. Отсюда и непереводи­
мость поэзии, которая вовсе не в непосильном переложении с одного язы­
ка на другой, а в самом первородном языке, — то, что ускользает в нем 
именно тогда, когда дается в руки, не оставляя и только что оттиснутого 
следа, который всякий раз тут же стирается. (Вспомним ренаровскую ост- 
рбту без остротй: «Малларме непереводим, даже на французский». Я бы 
добавил: прежде всего на французский.) Но что, собственно, такого гово­
рит Малларме? Ничего парализующего. Малларме не порывает с языком 
своей страны, а лишь доводит его до потайной чужеродности, и прежней, 
и новой: прежней, потому что она «прирождена» ему (как прародителю), 
и более чем новой, поскольку она открывается в неожиданных тонах или 
высвобождается в непривычных созвучьях. «Обогатить голос неслыханны­
ми до того интонациями... и придать инструменту родного языка новое 
звучание, в котором вместе с тем узнаешь прирожденное, — вот что соста­
вляет поэта во всей полноте его дела и авторитетности». Фраза разочаро­
вывала бы, относись она к поэту на каком-то учрежденном посту, поэту, 
олицетворяющему учреждение, которое рано или поздно воздвигнет ему 
надгробье. Ну а если ему нет места, если для него и языка-то еще нет ни­
где, «кроме как в упразднении текста, стирающем всякий образ»? Может 
быть, им владеет ритм, который шире страны, а, соответственно, шире и 
языка, ритм, разрушающий линейную фразу — и синтаксическое простран­
ство как таковое, давая выход точечной энергии, «когда нет уже никаких 
опор» — и вместе с тем (вместе с чем?) разрывающий единую цепь вре­
мени, замещая ее «крушением вечных случайностей» или коротким замы­
канием того, что неподвластно мере, обычной поэтической метрике: уда­
ром «обезглавленного» ожидания. Поэтому язык поэзии — никогда не 
язык национального наследия, не мечта об отвлеченной или окончатель­
ной всеобщности, а упрямый разрыв Слова со всем сказанным прежде, без 
которого оно не могло бы даже молчать.

*

Но не об этом сейчас речь. Скажу одно: когда Малларме указывает на 
свою цель, ответ падает со зсей окончательностью. «Я называю это Транс­
позицией» 3, — говорит он. Итак, первоочередная задача — пере-ложить то 
чужеродное, что уже есть в языке. Но мало того, переложить на такой язык, 
который никогда не дан тебе так, как дается родной: это некая ритмическая 
траектория, где важен лишь переход, напряжение, модуляция, а вовсе не 
точки, которые при этом минуешь, не пределы, которые не определяют 
здесь решительно ничего. Тем самым поэзия становится как бы воплощен­
ной тягой к переводу, который сама же делает невозможным, или бесконеч­
ным переносом, к которому взывает, тут же его отбрасывая или перечерки­
вая. Отсюда, возможно, ответ, который дал бы Джойс: «Непереводимое? Та­
кого не существует». Иными словами, не существует ничего написанного, 
над чем уже не склонялся бы трудолюбивый переводчик, равно как, понят­
но, беззастенчивый Комментатор, все эти не знающие устали Путеводы, — 
откуда и требование Вадима Козового: «Освободите люди дорогу» 4.

3 Из эссе С.Малларме «Кризис стиха».
4 Из стихотворения В.Козового «Дорогу!»
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(Вспомним заревую уверенность Рене Шара: «Мы прохожие, нам на роду 
написано проходить — сеять смуту, заражать своим жаром, выговаривать 
непомерное».)

*

Малларме — я снова о нем — потребовалось время, чтобы отказаться от 
разделения на прозу и стихи, иными словами — признать, что эту грани­
цу нужно проводить где-то не здесь. Где? — вопрос открытый. В 1893 го­
ду в письме Шарлю Бонье он бесстрашно определяет поэтический факт: 
«Сам поэтический факт — в том, чтобы собрать, и безотлагательно, в ка­
кую-то группу с похожими свойствами — иначе их не приладить — фра­
зы, обычно далекие и разрозненные, но теперь разом, как в озарении ... от­
кликающиеся друг другу. Стало быть, нужна, прежде всего, общая мера, 
без которой ничего не выйдет, — одним словом, Стих. Стихотворение, ос­
таваясь кратким, разрастается, почти до книги...» Понятно, Малларме го­
ворит сейчас, применяясь к только что прочтенным стихам (стихам Бо­
нье), а потому, при всей вежливости, отвергает «нотацию чувств», кото­
рую смело относит уже не к поэзии, а к прозе: «Общая мера как поэтиче­
ский прием здесь /в  таком случае/ неуместна или попросту не работает»5. 
И тем не менее — как хорошо известно, после «памятного кризиса»: 
«Прежнее теперь невозможно. Затронут сам Стих», — «в жанре, именуе­
мом прозой, встречаются порой восхитительные стихи, самого разного 
ритма...». А это в конечном счете упраздняет прозу и, в первую очередь, 
сводит на нет те гибридные формы, которые называли «стихотворениями 
в прозе» или «свободным стихом», — тем временем как сам он своей «Сло­
весностью и тайной» учреждает в 1895 году жанр «критики в стихах» или 
«критических стихов» и т.д. Однако тут же — и придавая себе, в желании 
порвать со всяческим романтизмом, а может быть, и с Бодлером, вид боль­
шего формалиста, чем он есть на деле, — Малларме скажет: «Речь прежде 
всего о том, чтобы свою боль, которая напрямую мало чего стоит, превра­
тить в музыку». (Здесь нужно не упустить слово «напрямую»: патетика 
или пафос претендуют на непосредственность, которой в выражении от­
казано.)

*

И опять Малларме. Следовало бы спросить себя: в чем заключался 
смысл его Вторников, этих, по выражению одного из слушателей, поэти­
ческих университетов? Вопрос не из простых. Но — при всей прелести и 
очаровании — был ли тот, кто, прислонясь к каминной доске, ронял сло­
ва, чудо которых по выходе на улицу улетучивалось навсегда, Стефаном 
Малларме? Или Стефаном Малларме был как раз тот, кто однажды ска-

5 Но пора привести, прочитать это место все целиком:
«Сам поэтический факт — в том, чтобы собрать, и без­
отлагательно /безотлагательно? — подумать/, в какую- 
то группу с похожими свойствами — иначе их не при­
ладить — фразы, обычно далекие и разрозненные, но те­
перь разом, как в озарении, можно сказать, откликаю­
щиеся друг другу. Стало быть, нужна, прежде всего, об­
щая мера, без которой ничего не выйдет, — одним сло­
вом, Стих. Стихотворение, оставаясь кратким, разраста­
ется, едва ли не до книги; его неизменность сама об­
разует форму, то есть стих. Так, по крайней мере, мне 
кажется. Что до выверенной нотации чувств, то я ее в 
высшей степени ценю, но лишь в качестве прозы — тон­
кой, нагой, ажурной. Общая мера как поэтический при­
ем здесь неуместна или попросту не работает» (Письмо 
Шарлю Бонье, март 1893 г. — «Письма», том VI, изда­
тельство «Галлимар»). — Примеч. автора.
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зал что-то вроде: «С господином, носящим это имя, ничего общего не 
имею»? Или еще один, говоривший, до чего не нравится ему слово «поэт», 
и — задолго до Жоржа Батая — уверявший, будто ненавидит само слово 
«поэзия», добавляя, по свидетельству Фонтен£ (что нимало не гарантиру­
ет точности): «Если мечтать об искусстве, то о таком, которое вечно и, вме­
сте с тем, беспрестанно умножает свои возможности, однако обходится при 
этом без человека; невозможно представить себе господина, который всю 
свою жизнь всегда и во всем остается поэтом; поэтом бывают в тот день 
и час, когда стихотворение дарит тебе минутное существование (отнимая 
его в тот же миг, как только ты обеспечил связь слова с неведомым, кото­
рое в тебе не нуждается или попросту развеивает тебя в прах)». «Творить 
значит устраняться» (Рене Шар). «Автор, создатель, поэт — такого чело­
века никогда не существовало» (Рембо).

*

То, что свирепость (террор), чистейшее в его нечистоте разрушение, буй­
ство, которое образно связывают с концом мира («большим взрывом»), 
может войти во вполне традиционные стихи, доказал, конечно, Рембо: 
«Всё, даже месть — пустяк! Ничто здесь не ценя,// Мы жаждем мстить... / /  
Лишь крови мы хотим! Да, крови — и огня!//Дух, просыпайся же! На бой, 
к террору, к мести!..»6 Поэтическое бешенство доведено здесь до края. 
Арто добавил одно: взорвал силлабическую речь спазмом, аритмией, ска­
чущим пульсом, внезапным рывком к недостижимой форме, выбросом и 
новым нагнетанием пустоты. Но первым по чужеродности навсегда ос­
танется Рембо — с его одиноким безразличием, какой-то окончательной 
отрешенностью, в которой он окопался и всего лишь «позволяет стихам 
действовать», в том числе и в самих стихах, и не потому, что однажды бро­
сит все это и исчезнет, а потому что он уже вне этого мира: «Что мое не­
бытие перед остолбенением, которое ждет вас?» Поэзия: ярость взлома, 
когда речь цепенеет, чтобы потрясенной, разбитой, лицом к лицу столк­
нуться с загадкой своего ничем не оправданного срыва. «Впереди может 
быть только конец света».

Валери, не слишком Рембо ценивший, однажды сказал едва ли не бук­
вально о нем: «Может быть, именно в работе поэта величайшая необуз­
данность по самой своей сути требует величайшего самообуздания». По 
некоторым наброскам или черновикам «Лета в аду» видно, как долго Рем­
бо шел к этой краткости, ритмической спрессованности, «обезглавленно­
му времени», никогда не наращивая, а всегда лишь отсекая, словно жест­
кий и жестокий язык — и внезапная шероховатость — сами по себе еще 
не содержались в слишком расхожей и естественно податливой француз­
ской речи. Набросок: «Замолчи, в тебе сейчас говорит гордыня». Оконча­
тельный текст: «Гордыня». Набросок: «Боже мой, мне страшно, сжалься 
надо мной». Окончательный текст: «Сжалься, Господи, мне страшно» и т.д.

*

То жесткое, неподатливое, лучше сказать — опустошительное, что есть 
(для нас) в стихах Вадима Козового, напоминает этот призыв к необуз­
данности, ритмический слом, понукание, не признающее остановок, а по­
рою сшибку образов, как бы сталкивающихся в одном слове. Но так же, 
как сухость Рембо, его разящее неистовство, далекий от всякого чародей­
ства шок сохраняют внутреннюю ритмику, продуманную вибрацию, кото-

6 Из стихотворения Рембо «О сердце, что для нас...» (1886).
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рые равно далеки и от певучести, и от подстрекательства, указывая на по­
рыв к чему-то (к неведомому?), так в стихах Вадима Козового нам пред­
стоит почувствовать их особую суровость и раскованность, особый истре­
бительный пыл и еще более истребительную нежность, бешеную, неукро­
тимую и все-таки укрощенную тягу, даже, может быть, не терпящий ни­
каких возражений бунт против всяческой нетерпимости, иначе говоря, 
против любого гнета, воспрещающего уход вечному мигранту-поэту, чья 
единственная задача — исчезнуть. «Я не смыкал глаз, доискиваясь, поче­
му он так хотел скрыться... Может быть, однажды он чудесно придет на­
зад...» Чудесно? Или все-таки жалко? Не важно. «Жалкое чудо», — навсе­
гда предупредил нас Мишо.

*

Загадка поэзии. Скажем, предельно твердые слова Малларме: «Произ­
ведение предполагает, что поэт растворился в высказывании...» Однако Ва­
лери определяет странность Малларме, говоря совершенно противополож­
ное: «Как и откуда возникла эта странная и непоколебимая твердость, на 
которой Малларме смог основать всю свою жизнь — решительность сво­
его отказа, свою неслыханную отвагу, — день за днем делая из себя чело­
века, чьи сочинения не окончены и, как знал он сам, завершены быть не 
могут?» Иными словами (потому что всегда можно сказать «иными сло­
вами»!): для Малларме произведение — это окончательное ниспроверже­
ние автора, постепенное его устранение (остающееся главным требовани­
ем); Валери же видит в Малларме всего лишь автора без произведения, 
некоего человека, который оставил сочинения незавершенными либо от­
дал жизнь за небытие сочинений (иными словами, Малларме был велико­
лепен и безумен, великолепен настолько, что его безумие захватывало и 
людей, куда менее тому подверженных, то есть, самого Валери). Но не в 
этой ли двойственности и состоит сила поэтической загадки, которая не­
отрывна от невозможного?

*

Валери о Рембо (точнее, о «Лете в аду»). Исполинский пожар книги ос­
тавляет его «холодным». Ничего поразительного. По-моему, вывод из это­
го не в том, что поэзия — область чисто субъективных оценок, а в том, что 
она не наделена никаким бросающимся в глаза «смыслом»: тот, кто ждет 
от нее эффекта, останется ни с чем. Рембо слишком необуздан, слишком 
чужд окружающим и самому себе, чтобы ему пришло в голову произво­
дить на кого-то эффект. Его книги гниют в подвале. Он бросает их, бро­
сает себя, уходит, прочь. Он как иудей, пророк без народа и без божества, 
призванный безо всякого слова, ведомый шероховатым риском неведомо­
го, в котором другой не различит никакого образа, — иначе говоря, чело­
век, настолько равнодушный к обходительности, разрушитель любого еди­
нения, который и одиночества-то лишен. Тогда Валери находит другие 
слова: «Вся известная литература написана на языке здравого смысла. Кро­
ме Рембо». Но я бы не сказал, что он им заметно перевернут7. Стефаном 
Малларме — да, по крайней мере, о нем он каким-то шестым чувством до­
гадывается. Может быть, вообще можно любить лишь одного поэта, поли­
гамия тут исключена: единственного, одного, в котором всё, не всеохваты­
вающая целостность, а поэтическая бесконечность.

7 Это прилагательное ему не подходит. И все же он запи­
сывает: «Малларме меня потряс». «Потряс» — глагол 
очень сильный, он явно был поражен. На следующее ут­
ро он запишет: «Я преклоняюсь перед этим необыкно­
венным человеком...» — Примеч. автора
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Так перевод, «это безумие», становится для нас несбыточной необходи­
мостью. И прежде всего перевод непереводимого: когда текст не передает 
никакого самодостаточного смысла, который будто бы только и важен, но 
когда звучание, образность, голос (все, относящееся к фонологии) и, пре­
жде всего, владычество ритма важней значения, либо же они сами и со­
ставляют смысл, так что он постоянно дан только в процессе, в ходе его 
создания, «в миг рождения» и неотделим от той материи, которая сама по 
себе смыслом не обладает и к семантике не относится. Вот это и есть сти­
хотворение. Конечно же, никакой переводчик, никакой перевод не смогут 
целиком перенести это из одного языка в другой и дать его прочесть или 
услышать как нечто совершенно однозначное. И к счастью, добавлю я. 
Написанное на родном языке поэта, стихотворение уже и всегда отлича­
ется от этого языка, его то ли восстанавливая, то ли устанавливая впер­
вые. Вот это неустранимое отличие, эту коренную несовместимость и схва­
тывает переводчик, ею он сам и захвачен, а это, в свою очередь, изменяет 
уже его собственный язык, заставляет данное ему с детства наречие дви­
гаться в непредвиденном, небезопасном направлении, отнимает у него то 
равенство себе, ту однозначность, которые, в противном случае, и впрямь, 
по словам Валери, свели бы язык к «здравому смыслу». Итак, непрозрач­
ность? Непрозрачность смысла? Непрозрачность как смысл? Ни то, ни 
другое. Непрозрачность связана с многослойностью языка, через слои ко­
торого прокладывает себе путь, обретая форму, то, что в конечном счете, 
в бесконечности, станет значимым, — слои, высвечиваемые и вместе с тем 
скрадываемые значимостью, стороны, сами по себе как бы незаметные в 
обиходной речи, но преобразующие ее, давая понятие о какой-то другой 
форме понимания, безграничного понимания, которое подрывает основы 
повседневного диалога. Может быть, отсюда и одиночество поэта (есть ли 
рядом с ним кто-нибудь, чтобы его понять? И хватит ли его сил для бес­
конечности понимания?). Но отсюда и братство поэтов («высочайшее со­
беседование»), ведь стихотворение ставит нас перед необходимостью по­
истине бесконечного множества взаимосвязей, где всякое «я» заранее 
склонилось перед другим и где слово, письмо, знак рушатся на каждом ша­
гу, вместе с тем не ослабляя той тяги к исходному, которое их только и 
держит, которое неким таинственным образом остается самим собой во 
имя их пугающего развеивания.

В завершение (но приступил ли я хотя бы к началу?) приведу корот­
кую запись Валери: «Признаюсь, я не всегда уверен в том, что у поэзии 
есть будущее». Да и как тут быть уверенным? Но как без этого вообще ве­
рить в будущее? Приведу здесь слова Рене Шара: «...Как освободить поэ­
зию от ее угнетателей? Поэзию, эту загадочную ясность, которая спешит 
прийти на помощь и, обнаруживая притеснение, разом сводит его на нет». 
Я верю, стихи Вадима Козового, написанные на его языке, который нам 
неизвестен, и пришедшие теперь в наш язык, который не только наш, во­
преки угнетателям — а они есть всюду, но их угрозы будут названы по­
именно — сможет подарить нам надежду на то, что «обезглавленное вре­
мя» исподволь готовит иные времена, времена, когда и в наше отсутствие 
останется жить надежда всех потерявших надежду, которых мы любили, — 
единственная из уцелевших, кого не удастся опровергнуть никому из нас.

Перевод с французского Бориса Дубина
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«СДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ВМЕСТЕ С ВАДИМОМ...»

Сделать что-нибудь вместе с Вадимом — такой замысел бывал часто; но 
быть до такой степени без него и в общении с ним — невообразимо.

Итак, когда чуть больше двух недель назад, 9 марта, мы вместе ужина­
ли дома — Ирина и Вадим, Кристина и Жак Дюпен, Мартина и я, так бы­
ло в последний раз; и для него тоже в последний.

Раз случившееся может оказаться случившимся в последний раз; станет 
случившимся в последний раз; эта возможность невозможности, как пи­
сал философ — философ нашего века, которого он знал и говорил нам, 
сколь важное значение придает его переводу для себя самого и для своего 
языка, — может быть, она-то и нависает угрозой над нашими встречами, 
не дает нам быть вместе, еще более вместе... или же, наоборот, насыщая 
все наши свидания, вплоть до последнего, нежностью прощания, делает 
нас современниками, братьями, идущими и уходящими вместе?

Есть какое-то непоправимое «опоздание» в этом нынешнем собрании, 
где французский писатель — вместе с другими и вместо других — призна­
ется ему в братской любви от имени такого «лш», которое собралось вме­
сте при его участии, которого он не может услышать и которого он не слы­
шал раньше. Говоря о нем, справедливо вспоминали о его дружбе с Рене 
Шаром, Анри Мишо, Морисом Бланшо. Но он сам об этом знал и братст- 
вовал с этим «л*ы»; он приехал к своим, и свои приняли его — и не при­
няли.

Итак, Вадим Козовой был поэт; и хотя любые эпитеты здесь оказыва­
ются какими-то фатально условными (по «фатальной неловкости» наших 
слов, как писал Рембо — один из поэтов, которых он любил), неуместны­
ми определениями, все же скажем, что он огромный поэт. И, говоря это, я 
слышу и чту слова Мориса Бланшо из послесловия к книге «Прочь от хол­
ма», адаптированной Жаком Дюпеном вместе со мной под диктовку Ва­
дима. Вот эти слова: «Кто может сказать «Я поэт» — словно этот «я» взял 
да и присвоил себе поэзию как некую братскую возможность среди про­
чих, присвоил себе ее славу и ее зависимость — и, присвоив ее столь не­
кстати, в попытке возвыситься, не лишиться тут же своего достоинства и 
подданства?»

Вадим — насквозь поэт, переносящий и демонстрирующий (а стало 
быть, не демонстрирующий, а переживающий, выносящий на себе) загад­
ку бытия поэтом; Вадим — скрытый, замкнутый и таинственный, не укла­
дывающийся в рамки.

Нынешняя неделя во Франции — время, когда поэзия особенно выста­
влена напоказ (говорят даже, что это ее весна), возврат поэзии через мно­
го лет после исчезновения поэтов; и вот среди вестей об этой поре пуб­
личного признания — скорбная весть, неправдоподобная фраза Жоржа 
Нива, сообщающая о смерти Вадима Козового.

Быть поэтом (стремиться быть поэтом) по сути своей тайна, образует 
тайну. Вадим был таинственным.

Мало того что тайной, втайне остается его жизнь — особенно для нас, 
называемых французами и не умеющих мыслить на его языке, до кого он
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вновь и вновь доносил страшную историю, пережитую им вместе с Росси­
ей, духовную и экзистенциальную борьбу против ужасного века, прошед­
шего там, да и повсюду, историю его любви со своей страной; но кроме то­
го — и это, пожалуй, важнее всего, — потому что стихи сами по себе суть 
темная укромность, упрятанность, неизбывно соприсутствующая с языком, 
становящаяся речью. Его речью. У него был тайный сговор с поэзией в ук­
ромной глубине его стихов, в этом неслыханном усилии — «неслыханное» 
значит здесь не слышанное другими, неуловимое для слуха его «француз­
ских» друзей, как бы происходившёе за языковой стеной, которая нас ра­
зобщает и сообщает, в которую бились неслыханные удары его стихов.

В его выделанных стихах есть какая-то сверхплотность, тяжкая разме­
ренность, и повсюду — внезапные акценты гнева, как говорится, сдавлен­
ного гнева, перешедшего в интонацию голоса и в язык; он сам считал это 
самым важным и об этом чаще всего говорил, говоря о поэзии. Я так и 
слышу его голос, когда он пробует читать свои стихи по-франгщзски. Он 
проглатывает «е», борется с этими «е», составляющими тайну нашего язы­
ка, чеканит ритм, которому учился опять-таки у Рембо; да и переводил он 
словами, выражениями и ритмическими сбоями, взятыми у Рембо, кото­
рые он перенес в русский язык, а теперь переносил обратно во француз­
ский.

Вот его стихотворение «Требуется дозарезу», 5-я строфа, страница 95:
из сугроба колымского время петь да плясать 
разгадки не видно а человечина лопнул 
подайте говорит сюда комету свинцовые удила 
чтобы дробь в глаз брызнула пещерный

Если говорить о тайне личности Вадима, то это был сплав стыдливости 
и щедрости, дерзости и необыкновенного упрямства, но также и смеха, 
мягкости, неуступчивой верности тому, за что он держался, благодаря че­
му он держался, что помогало ему выдержать. Друзья помнят, например, 
как он боролся за своих близких, за свою библиотеку, за эти свои сокро­
вища. Но, чтобы говорить об этом, у нас еще есть остаток жизни, и я бы 
не хотел делать это здесь.

Тем не менее вспомню — не могу не вспомнить именно здесь — то, с че­
го более двадцати лет назад началась наша жизнь вместе: наши переводче­
ские сидения над «Прочь от холма», когда он во весь голос рвался «пере­
дать по-французски» свои стихи и нередко приходил в ярость (как неко­
гда говорили, «героическую ярость») против этого языка; рвался передать 
один ритм другим.

Перескакивая к жизни повседневной, с ее несообразным ритмом, подоб­
но его жизненному ритму, который то совпадал, то не совпадал с фран­
цузским распорядком дня, вспоминаю, как он еще и забавлялся этим, го­
воря, что время у него то же, а часы не те же, что у всех, — более поздние 
часы для еды, часы ночной работы, искупаемые бессонницей; то была це­
лая система «сопротивления»; и вот к этой же системе я и отношу его со­
противление нашему сопротивлению — сопротивлению французского язы­
ка, сопротивляющегося русскому. Вадим не поддавался ходу времени.

Он сердился на нас — справедливо — за то, что мы недостаточно знаем 
его страну, ее историю, ее поэтов; то было законное недовольство нашей 
закабаленностыо, нашим положением должников, не ведающих собствен­
ного долга. Мне думается; что и в самых последних событиях, тех, что раз-
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«Сделать что-нибудь вместе с Вадимом...»

В. Козовой с О. Прокофьевым.
Париж, 1987

ворачиваются сейчас, он чувствовал «французское» неведение и невиде- 
ние того, что творится «на Востоке»... Мы часто беседовали с ним о поли­
тике, но здесь и сейчас я не могу об этом говорить.

У нас — ибо речь не только обо мне — была и есть какая-то зависть к 
той тайне, о которой я сказал, — к его тайне; так завидуют человеку, ко­
торый «в то самое время, когда говорит» больше нас знает о тамошнем и 
сплетает историю любви и гнева из русских реалий — вообще из чего-то 
«тамошнего», что он переносил, приносил, уносил откуда-то «оттуда» в ви­
де неистощимого знания и памяти, в виде глубочайшего исторического 
жизненного опыта. Из своей тайны.

Жорж Нива по праву чтит в нем великого переводчика, переносчика в 
самом обобщенном смысле слова — «великого и тончайшего передатчика». 
Включенного в межъязыковые переносы, в то межъязыковое пространст­
во, которое можно (почему бы и нет?) назвать духом и о котором Морис 
Бланшо пишет в том же своем послесловии: «Здесь-то перевод, эта безум­
ная затея, предстает нам как несбыточная необходимость».

В последний разговор по телефону, в самый-самый последний, уже по­
сле того ужина, он просил помочь ему в грамматическом разборе строк 
Рембо: «Хотя и была действительность слишком терниста для моего но­
рова <...> все стало — тьма и жгучий аквариум».

Перевод с французского Сергея Зенкина
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О ВАДИМЕ КОЗОВОМ
(незаконченная заметка)

Вадим Козовой — поэт особой стати. Если оправдывается различие, сфор­
мулированное Ю. Тыняновым в связи с хлебниковской поэтикой, между 
«поэтической поэзией» и «литературной поэзией» ‘, то творчество В. Ко- 
зового принадлежит безусловно к первой категории. Оно решительно пре­
следует слово «до живчика», заставляет его выйти из летаргии, вызванной 
изнашиванием смыслов. Оно строит словесный ряд как музыкальную пар­
тию. Получается словно ком, словно глыба, лексический комплекс, насы­
щенный знаковыми и смысловыми сдвигами. Это делает чтение В. Козо- 
вого нелегким. При этом удивительно, что поэт обладает редкостной — 
особенно после десятилетий советизации языка — культурой слова. Бла­
годаря этому, у него парадоксальным образом почти не встречаются сло- 
воновшества. Самые, казалось бы, на первый взгляд необычные словооб­
разования оказываются уже существующими «у Даля» или в академиче­
ских словарях.

У В. Козового тем не менее есть родословная: это Гоголь, Лесков, Ре­
мизов, Хлебников или же Рембо, Малларме, то есть линия насыщенности 
языка, плотности его, когда слово становится плотью и в этой плоти рас­
крывается многогранный смысл.

Проза В. Козового обладает этими же свойствами, к которым добавля­
ется еще одно: диалогическая стихия, соединяющая разные литературные 
и вообще художественные элементы, исследованные поэтом, им познан­
ные из личного поэтического опыта, из русской словесности, из мировой 
истории искусства и мысли и т.д.

Проза Козового является переплетением разных семантических пла­
стов — художественно-литературных, литературоведческих, теоретиче­
ских, историософских, философских и мемориальных... Для нее характер­
на стилистика тирады, mutatis mutandis, напоминающей парадоксальным 
образом фразу Гоголя с ее извивами, отступлениями уточнениями, оговор­
ками. Такая гоголевская витиеватость, наверное, не случайна: как у Гого­
ля, у Козового субстрат русского литературного языка подспудно связан 
с украинским языком.

В этой «разносплетенности» прозы В. Козового, кое-что, думается, от 
неповторимого блеска творчества В. Розанова, где нескончаемые диалоги 
именно переплетаются с собственными мыслями, разбросанными по раз­
ным произведениям, с русской религиозной традицией, со всемирной ис­
торией и т.д. Прибавим и вкус к некоторой герметичности, «скрытности», 
как у Б. Пастернака в «Охранной грамоте»...

Для такого рода творчества фрагментарность является естественным 
жанровым модусом. Я бы назвал эту фрагментарность «автокефальной» в 
том смысле, что часть неотторжима от целого, противопоставляясь ему и 
существуя только в нем. Нерасторжимым целым воспринимаются расчле­
ненные куски сборника «Поэт в катастрофе», «Предисловие», «Пастернак

1 Тынянов Юрий. О Хлебникове. Собр. произведений Ве- 
лимира Хлебникова. Л., 1928. С. 21.
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О Вадиме Козовом

Париж, июнь 1998

в поисках героя», «В споре с Ницше», «Сфинкс», «Из переписки П. Сув- 
чинского и Б. Пастернака (1927)», «Марина Цветаева: две судьбы поэта».

В одном примечании В. Козовой пишет: «Не в том ли сверхстилевом 
дисконтинууме, не в том ли “распылении Единого” (словечко Ницше, ча­
сто цитируемое Бланшо) уже движутся, может быть — под любыми мас­
ками художественности или психологизма — и “фрагменты” Белого, Реми­
зова, Елены Гуро и за-дугиевные “фрагменты” Розанова, и тем паче, “фраг­
менты” заумные Хлебникова <...>?»2

Какая же цельность связывает эти, казалось бы на первый взгляд, гете­
рогенные куски? Это опыт катастрофы, той исторической и личной ката-

2 Козовой Вадим. Поэт в катастрофе: М., Гнозис, 1994. С. 77.
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строфы, которую перенесли и выстрадали Борис Пастернак и Марина Цве­
таева, но выведенной в квазионтологическую категорию, определяющую 
саму поэзию, само «бытие бытующее» поэта. Катастрофа принадлежит к 
самой бытийной стихии жизни, она, как предполагается, «собственная ме­
ра жизни»3. Она характеризуется разрывом и концом. Защищая Ницше- 
мыслителя от отрицательных оценок позднего Пастернака, В. Козовой ут­
верждает, что автор «Доктора Живаго» «игнорирует катастрофам поста­
вленных Ницше вопросов и сводит его взрывчатую, постоянно движущу­
юся, в себе самой борющуюся мысль к готовым ответам, которые относят­
ся с легкостью к безвозвратно — и, видимо, без следа и смысла (кроме, по­
жалуй, влияния в искусстве) — минувшему или, в их наихудших послед­
ствиях, к изживаемой и обреченной “безвременщине”» 4. Впрочем, в этом 
споре Козового с Пастернаком, спорящим с Ницше, борьба неровна, так 
как позиции, с которых выступают оба поэта, совершенно полярны: Пас­
тернак оценивает Ницше не со строго философской точки зрения, как это 
делает Козовой, располагающий целым аппаратом эрудиции, а с точки зре­
ния духовного опыта человека, изведавшего «бездну веры», если выразить­
ся по-шестовски. И здесь сталкиваются лишний раз Иерусалим и Афины. 
А что Пастернак «не счел нужным или не имел возможности ознакомить­
ся с новейшими работами, изобличающими «бестиальную» фальсифика­
цию Ницше предшественниками нацизма и его идеологами»5, это вполне 
его право (в первом случае). В конце концов, нам не важно, так ли прав 
или не прав Пастернак в своем понимании Ницше, а как именно он его 
понимал и какой это имело резонанс в его творческой мысли.

Также нас интересует в этом споре позиция самого Козового-творца не 
столько относительно Пастернака, сколько относительно мыслительного 
наследия Ницше, того Ницше, объявляющего в «Веселой науке» Бога 
мертвым: «Gott ist tot»! Бог не «умер», Бог скорее «убит», как истолко­
вывает Козовой6, и лежит мертвым, убитым моралистским лицемерием его 
проповедников. Не случайно Козовой приводит цитату из черновых на­
бросков к «Веселой науке»: «Если мы не сотворим себе из смерти Бога 
грандиозного самоотречения и непрерывной победы над собой, то нам при­
дется за потерю расплатиться» 7.

3 Там же. С. 75.
4 Там же. С. 69—70.
5 Там же. С. 71.
6 Там же. С. 76.
7 Там же. С. 75.
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