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ОТ АВТОРА

Написанное мною ни в коей мере не претендует 
бытъ хроникой жизни. Слишком мало для этого по­
следовательности и повествовательной связи между 
отдельными главами моих записок. Многое пролетело 
во времени, не оставив следа. Многое пропущено не 
случайно, ибо нет еще в руке спокойствия, столь не­
обходимого летописцу.

Не случайно мало касаюсь я в своих записках 
основных творческих этапов долголетнего спутника 
моей жизни писателя А . Н. Толстого. Об этом не­
мало уже писали и будут еще писать люди более 
компетентные, чем я ,— историки, биографы, литера­
туроведы. Мне же, очевидцу трудов и дней былых, 
приходится быть на поводу только у своей памяти.
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П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А

К какому жанру литературы можно было бы отнести эту 
книгу? К литературным мемуарам? Несомненно. На этих стра­
ницах в кратких, но метко очерченных обликах проходят 
А. М. Горький, И. А. Бунин, А. И. Куприн, Сергей Есенин, ряд 
общественных деятелей предреволюционного и послереволюцион­
ного времени, не говоря уже о том, что главной фигурой воспо­
минаний является А. Н. Толстой. Ему и его окружению, возник­
новению его творческих замыслов, существенным этапам его 
биографии и посвящены эти страницы, написанные пером умной 
и приметливой наблюдательницы многих лет творческого пути 
писателя.

Н. В. Крапдиевская-Толстая была долголетним спутником 
жизни и творческим помощником А. Н. Толстого, именно она 
послужила прототипом для создания основного женского образа 
в «Хождении по мукам» — знаменитом романе о судьбах рус­
ской интеллигенции в нашей революции. Правдивые свидетель­
ские показания такого непосредственного наблюдателя поистине 
бесценны. Благодаря им раскрывается зарождение многих произ­
ведений писателя и сравнительно раннего, и более позднего 
периодов.

Но Н. В. Крандиевская-Толстая и сама по себе человек, на­
деленный ярко выраженным поэтическим дарованием. Даже если 
бы не было в ее рукописи прославленных в литературе и ис­
кусстве имен, собственное ее повествование о детских и юно­
шеских годах, о культурном семейном окружении, о духовной 
атмосфере московской прогрессивной интеллигенции накануне 
великих революционных событий свидетельствовало бы о своеоб­
разии и талантливости автора. Воспоминания развиваются в сво­
бодной, непосредственной манере, очень лирично, с большим 
вкусом, с тонким чувством самоиронии и мягкого юмора.
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Возвращаясь к главной теме этой книги, к писательскому и 
жизненному образу А. Н. Толстого, следует отметить, что автор 
строит свою мемуарную повесть, как сюиту отдельных сюжет­
ных новелл, связанных и тематическим, и стилистическим 
единством. И в итоге возникает многосторонний и жизненно 
яркий портрет писателя и человека.

Мемуары Н. В. Крандиевской-Толстой писались в последние 
годы ее жизни, по следам памяти, на основе личных дневников 
и сохранившихся писем, писались с большой откровенностью 
в передаче бытовых, а порою и интимных переживаний в исто­
рии ее совместной жизни с А. Н. Толстым. И поэтому в руко­
писи, прежде чем она стала книгой для широкого читателя, по­
требовались некоторые сокращения.

Мне думается, что включение в книгу ряда стихотворений 
Н. В. Крандиевской-Толстой возмещает эти пробелы и придает 
ей полную биографическую цельность, тем более что это уже 
узаконено самим автором мемуаров. Кроме того, это еще раз 
напоминает нам о том, что Н. В. Крандиевская-Толстая была 
талантливым поэтом, автором сборников: «Стихотворения» (М., 
издательство К. Ф. Некрасова, 1913); «Стихи». Книга вторая 
(Одесса, издательство «Омфалос», 1919); «От лукавого» (Моск­
ва — Берлин, «Геликон», 1922), а также книги избранного «Ве­
черний свет» («Советский писатель», 1972).

Книга «Вечерний свет» открывается стихотворением, где 
есть строки:

...Судьба различна у стихов.
Мои обнажены до дрожи.
Они — как жалоба, как зов,
Они — как родинка на коже.

Но кто-то губы освежит 
Моей неутоленной жаждой,
Пока живая жизнь дрожит,
Распята в этой строчке каждой.

Все это в равной степени относится и к поэзии Н. В. Кранди­
евской-Толстой, и к ее лирической мемуарной прозе.

Вс. Рождественский



Вечерняя отрада — вспоминать,
Кому она, скажите, незнакома?
На склоне лет присесть у водоема, 
Смущая вод задумчивую гладь,
Не жизнь, а призрак жизни невесомый, 
Не дом, а только тень былого дома 
Из памяти послушной вызывать...

ДЕТСТВО

Я не помню, как называлась эта низкорослая трав­
ка, цветущая тугими зелеными бубличками. Москов­
ские дворы густо зарастали ею когда-то. Трава моего 
детства. Вероятно, ее было много, или же уровень, с 
которого впервые наблюдался мир (примерно с высоты 
роста пятилетнего человека), немногим превышал ее
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зеленый ковер. Поэтому самые ранние воспоминания 
таковы: кто-то взрослый ведет меня за руку вдоль 
церковной ограды по пригорку, заросшему этой тра­
вой. Зеленые бублички съедобны. Я пытаюсь сорвать 
их, но рука взрослого тянет в сторону, и я бегу боком, 
все время оглядываясь назад. Я понимаю, что трава 
эта запретна и недоступна для меня, но тем соблазни­
тельнее ее райская зелень, забыть которую невозможно.

* *
*

Затем откуда-то из туманной дали выплывает ар­
ка, увитая плющом, солнечные пятна на крашеном 
полу. У стены длинный ящик красного дерева. 
На нем играет мать и поет высоким, молодым голо­
сом:

Ты не поверить,
Ты не поверишь,
Ты не поверить —
Как ты мила!

Большой портрет Гаршина в венке из еловых веток 
висит на стене. В память этого человека мой старший 
брат назван Всеволодом. Тут же, на полу, раз­
ложено под листьями фикуса мое кукольное хозяй­
ство.

Вероятно, это квартира в Грузиках, в доме гене­
ральши Макавеевой, где жила наша семья в девяно­
стых годах прошлого столетия.

Мой отец земец. Он служит в земской управе под 
началом у Шипова. На рождество нас возят на елку 
к Шиповым, в особняк на Собачьей площадке. Там 
собираются дети старой Москвы: Самарины, Леонтье­
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вы, Майковы. Помню на одной из елок двух «Львови­
чей» Толстых, хмурых гимназистов в белых перчат­
ках. Вокруг елки они ходили степенно, словно обреме­
ненные отцовской славой. Вероятно, это были Андрей 
и Михаил.

Помню разъезды после елок. Усталых, вспотевших 
от беготни, нас погружали в сани вместе с подарками. 
Извозчик кружил, не спеша, по переулкам в сугробах. 
В каждом доме за окном догорала елка. Запрокинув 
голову, стянутую башлыком, покачиваюсь на руках у 
мамы, гляжу вверх, где в морозном небе, как живые, 
дышат январские звезды. Золотой картонный олень с 
елки зажат у меня в варежке. Я никогда не расстанусь 
с ним. Убаюканная ездой, засыпаю, пока мамин голос 
не будит у ворот дома: «Вот и приехали. Ты спишь, 
дурачок?»

* »
*

В доме у нас многолюдно. Гости с длинными 
бородами: Златовратский, Нефедов, Фортунатов,
Митропольский. Детскому уху привычны слова: марк­
сист, народник, профессура. Из столовой, где шумно 
пьют чай и спорят взрослые, слова эти чаще других 
доносятся в детскую комнату и незаметно включаются 
в наш лексикон.

— Давай играть в гостей,— предлагаю я сестре 
Дюнке.

Мы обе лезем под фикусы, и игра начинается с 
традиционного «дзинь» и «трык» — звонок и появле­
ние гостя. Дюнка входит, прижав к животу любимую 
куклу Тамару, без парика и без руки. Губы у Дюнки 
степенно поджаты, потому что она изображает взрос­
лую даму.
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— Ах, Фелицата ИвановнаІ Как я рада. Заходите, 
садитесь,— говорю я нарочным голосом, усаживая 
гостью за камышовый столик.

На кукольных тарелочках накрошен сахар. Лежат 
желуди. А главное, из крохотного чайника льется на­
стоящий горячий чай.

— Как поживаете? Кушайте желуди.
Дюнка тужится поддержать беседу, но ей не по­

спеть за мной. Я тараторю, как заведенная:
— Вы знаете, я просто в отчаянии. У наших детей 

воспаление кишки. Это ужасно, уж-жасно. Мы едем на 
дачу, знаете? Кушайте желуди.

Дюнка снова силится вставить слово, но я мчусь 
дальше :

— Вы знаете, наш муж — народник. Он ушел в 
гости. А кто вырвал волосы вашей дочери?

— Профессура,— мрачно выпаливает Дюнка.
— Ах, это ужасно. А руку?
— Руку... марксисты вырвали. На бульваре. И еще 

у наших детей лихорадка,— продолжает хвастаться 
Дюнка.

— Ах, что вы? У них какая лихорадка, трясучая 
или не трясучая?

Дюнка долго думает, какую лихорадку выбрать, 
какая лучше.

— У наших детей лихорадка Пенза. Очень 
опасная.

— Ах, это уж-ж... Такой лихорадки не бывает. Ку­
шайте сахар.

— Нет, бывает. Вы ничего не знаете.
— Вы сами ничего не знаете. Кушайте желуди. 

Слушайте, не толкайте чайник!
— Я не толкаю.
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— Нет, толкаете.
Голоса у обеих становятся естественными.
— Вы сами дура,— говорит Дюнка своим настоя­

щим голосом,— и я с вами не играю.
Смахнув по дороге чайник, она вылезает из-под 

фикусов красная, готовая к реву, и на этом кончается 
игра.

* *
*

Бабушка Елена Григорьевна выводила нас, детей, в 
церковь. Семи лет меня впервые исповедовали и при­
частили, и вслед за этим начались ночные страхи. Про­
исходило это так: перед сном, после молитвы, когда 
тушили лампу в детской, я забивалась под одеяло с 
головой, сжималась в комок и, зажмурив глаза, шепо­
том произносила трижды: «Бог маленький, бог горба­
тый, бог дурак». Эту богохульную формулу я изобрела 
сама. Всякий раз, произнося ее, я замирала от ужаса 
в ожидании божьего гнева. Казалось, сейчас грянет 
гром, небо полыхнет огнем, все кары небесные обру­
шатся на меня. Но вокруг было тихо и мирно. Сонно 
дышали брат с сестрой, похрапывала бабушка, тикали 
часы. Расслышал ли он меня?

— Бог маленький, бог горбатый, бог дурак,— ши­
пела я снова из-под подушки в исступленной решимо­
сти замахнуться на святыню и затем принять удар 
и гнев божий.

Но удара не было. Бог безмолвствовал, и в тишине 
этой было нечто более страшное, чем громы и молнии, 
которых я ждала. А вдруг его вовсе и нет?

Выскочив из постели в одной рубашке, я бежала 
в спальню к родителям. Меня брал к себе в постель 
отец и успокаивал. Я засыпала у него на груди.
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Эти нелады с богом длились у меня довольно долго. 
Дошло до того, что по вечерам я боялась укладываться 
в постель и просила отца посидеть рядом.

— Не уходи,— говорила я ,— а то опять будет дума 
думаться. Я боюсь.

Вскоре после этого я сочинила длинные стихи про 
розу «царицу цветов», которая «увяла, не зная люб­
ви». Бедные мои родители растерялись и прослези­
лись, но, не давая им передышки, я снова озадачила 
их, объявив как-то, что буква «а» похожа на клюквен­
ный кисель, а буква «о»— на сырое мясо, а буква 
«е» — совсем как шоколад.

Решено было свести меня к профессору Преобра­
женскому, известному московскому психиатру. Про­
фессор был человек неглупый. Он стукнул меня по 
коленке молоточком, ущипнул за щеку и предложил 
водить на каток три раза в неделю.

— По утрам гимнастика и холодные обтирания,— 
рказал он,— а если дума будет думаться, то и шлеп­
нуть не вредно разок-другой.

Так кончилось мое богоборчество. Нам с братом 
купили коньки, и мы с увлечением катались на Пат­
риарших Прудах много зим подряд. Посещение церк­
вей стало редким, что огорчало сильно бабушку нашу, 
Елену Григорьевну.

* *
*

Стихи я начала писать лет с семи. Сейчас мне ка­
жется, что родители мои, оба влюбленные в словес­
ность всякого рода, поощряли детскую графоманию 
более чем следовало. Правда, результат получился об­
ратный. Неумеренное подталкивание очень скоро 
охладило меня. Писать стихи по принуждению оказа­
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лось нудным делом, от которого чаще всего хотелось 
увильнуть. Это был, конечно, здоровый инстинкт само­
сохранения.

Вспоминаю обычное нытье:
— Мама, мне скучно.
— Займись чем-нибудь.
— Чем?
— Ну, сядь, попиши стишки.
Или в самый разгар буйства в детской:
— Дети, прекратите возню! — Мамин палец лезет 

ко всем по очереди за воротник, и бегать больше не 
разрешается.

— Опять вспотела,— говорит мне мать,— сядь, по­
сиди спокойно. Сочини стишок.

Вспоминаю кадку под водосточной трубой у бал­
кона, в которой я стираю кукольное белье. Занятие 
восхитительное и запретное.

Я с упоением дрызгаюсь в кадке. Я окунаю в воду 
обе руки по локоть. Я наслаждаюсь водой с жад­
ностью, почти стихийной, свойственной всем здоровым 
детям.

Из окна сестра Дюнка с забинтованной шеей, после 
ангины, неотрывно следит за мной. Она стоит на подо­
коннике, приплюснув нос к стеклу, и завидует. У ног 
ее жмурится Коша, любимый кот, тот самый Коша, 
которого профессор Фортунатов сгреб однажды по рас­
сеянности с сундука в передней и положил себе на 
голову вместо шапки.

Когда Дюнке становится невмоготу, она кричит, 
приоткрыв форточку:

— Маме скажу, что ты дрызгаешься. Иди домой.
— Ябеда,— спокойно отвечаю я, не вынимая рук 

из кадки, и, чтобы еще завиднее было, погружаю их 
в воду почти до плеч.
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Взбешенная Дюнка вместе с Кошей скатывается с 
подоконника, но через минуту снова карабкается на 
него.

— Иди писать стихи,— кричит она в форточку, 
начальственно тараща глаза,— я маме скажу!

— Ябеда,— невозмутимо повторяю я, делая в кад­
ке бурю одной рукой, а другой шлепая по буре так, 
что брызги взлетают выше головы.

Но тут в окне появляется мама.
— Это что за безобразие! — кричит она.— Сколь­

ко раз тебе говорили: не подходить к кадке! Марш 
домой!

Дома меня сначала бранят, потом заставляют пере­
одеться с ног до головы, потом поят горячим молоком 
и, наконец, усаживают за стол в детской, у печки :

— Пиши стихи.
Дюнка, которой всегда хочется делать то же, что 

делаю я, садится рядом с листом бумаги. Она бойко 
выводит карандашом большие печатные буквы:

Уж ты лес, ты мой лес,
Ты мой миленький лес!
Как люблю я тебя,
Ах, люблю я тебя,
Ох, люблю я тебя... *

Дальше у нее ничего не получается. Тогда под 
стишком рисуется большая кадка. Из кадки хлещет 
вода, похожая на лошадиный хвост. Рядом стоит чело­
векообразное с растопыренными руками. А ниже — 
подпись: «Туска дрысгаица».

* Стишок этот много лет спустя взял А. Н. Толстой для 
своей повести «Детство Никиты*. (Здесь и далее примечания 
автора помечены звездочкой, примечания редакции — цифрой.)
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* *
*

Я так привыкла к особому положению в кругу де­
тей, что уступить его не могла без мук честолюбия. На 
детских вечерах я декламировала без конца свою 
«Розу* и другие стихи. Танцевала качучу, была коно­
водом в играх.

Но вот на одном из детских праздников случилось 
так, что новая девочка, привезенная в гости, восьми­
летняя Таня Кедрова, затмила меня.

Девочка эта, дочь цыганки и московского адвоката, 
смуглая красотка, похожая на итальяночку, пела «Мой 
костер в тумане светит...* так, что все вокруг диву 
давались. Она же плясала по-цыгански, трепеща дет­
скими плечиками, она же декламировала «Демьянову 
уху» с жестами и мимикой. Весь вечер она была в 
центре внимания и успех свой принимала просто и ве­
село, как нечто обычное для себя.

Сердце мое набухало незнакомой болью и горечью. 
Я жалась по стенкам, пряталась за портьеры, в нишу 
окна, но никто не замечал меня, никто не хотел ни 
моих стихов, ни моих басен, ни моей качучи. 
Когда же мама, посадив на колени к себе цыганочку, 
обняла и поцеловала ее, я не выдержала. Я пулей вы­
летела из комнаты. В темном коридоре, за сундуками, 
я бросилась на нянькину постель ничком и закусила 
подушку. Горе мое было велико и неожиданно. «Все 
кончено,— думала я ,— уйду. Пусть любят Таню Кед­
рову. А я уйду. Я никому не нужна. Уйду по черному 
ходу».

Это решение — уйти по черному ходу, особенно по­
чему-то разжалобило меня и потрясло. Я разрыдалась. 
Перепуганная мать, отыскав меня за сундуками, долго

13



утешала и клялась, что любит меня больше, чем Таню 
Кедрову, несравненно больше. И как сладко было 
поверить ей!

А девочку больше не приглашали к нам в дом; до 
сих пор не знаю, правильно ли это было.

* *
*

Я была влюблена в свою м ать1. Она была краси­
вая. Стоя возле трюмо в ее спальне, я любила смот­
реть, как она одевается, собираясь в театр или в 
гости.

Тайный обряд ее туалета, все его хитрости казались 
мне священными. Вот она подвязывает голубую стега­
ную подушечку сзади, по моде того времени, и на ат­
ласный чехол надевает черное тюлевое платье со 
стеклянной стрекозой у пояса. В пепельные волосы, 
высоко взбитые спереди, она вкалывает чайную розу. 
Она мне кажется такой прекрасной, что слезы ме­
шают смотреть.

* *
*

Мне запомнился знойный день на даче под Моск­
вой, в Троекурове.

Мы идем по дороге, среди ржи. Васильки синеют 
по сторонам, и мама плетет из них венок. Нас обгоня­
ет телега. На рогожах лежит странно вытянутое тело. 
Голова запрокинута и покрыта белым платком с дву­
главым орлом. Ноги в сапогах длиннее телеги и тор­
чат, как деревянные. Я никогда не видела покойни­

1 Мать Н. В. Крандиевской-Толстой, Анастасия Романовна 
Крандиевская (урожд. Тархова),— писательница.
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ков. Мне страшно, и тревожно, и любопытно глядеть 
на телегу.

Высокий седой старик шагает рядом, с вожжами 
в руках. Он останавливает лошадь и на вопрос ма­
тери, откуда везут тело, отвечает мрачно :

— С Ходынки везем. Обласкал ваше величество 
сына. Одарил, вишь.— Он указывает на кружку с цар­
ским портретом, зажатую в мертвой руке.

— Там таких тыща! — кричит баба, оборачивая к 
нам лицо в слезах.— Ой, роднаи! Подавили народу ви­
димо-невидимо!

Старик подымает руку с кнутовищем, словно угро­
жая кому-то.

— Не будет проку царству ихнему,— говорит он 
зловеще,— не будет.

Он дергает вожжи, и снова мотается мертвая голо­
ва. Мы провожаем глазами страшную телегу, пока вол­
ны ржи не скрывают ее.

— Мама, что такое Ходынка? — спрашиваю я, 
дрожа от тоски и ужаса.

Но мать не отвечает. Бледная, она опускается на 
траву тут же, у дороги, и закрывает лицо руками.

* *
*

Бухта в Суко, у Черного моря. Нас, детей, привез­
ли сюда из Анапы на пикник. Все разбрелись по дико­
му ущелью, заросшему буковым лесом, и я осталась 
одна на берегу. Я долго вслушиваюсь в могучий шум 
воды, похожий на дыхание великана. Густо-синее 
неспокойное море движется передо мной, как живое, 
взлетает пеной, шипит у ног. Его слишком много для 
моих шести лет. Мне еле под силу вместить в себя эту 
красоту, это первое «свидание наедине» с природой.
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Она обрушивается на меня, как гора на мышонка, и я 
чувствую странную тревогу. Мне хочется кричать, 
петь, звать на помощь. Перескакивая по круглым ва­
лунам, под которыми копошатся крабы, я добираюсь 
до глубокого места и сажусь, свесив ноги, над лазур­
ной водой, пронизанной солнцем. Дна не видно, 
только в глубине, как призраки, проплывают медузы. 
Я долго сижу так. Трудно сказать, что я чувствую, 
но сила чувства такова, что через сорок лет, плывя 
на пароходе вдоль этих берегов, я жадно и тщетно ищу 
глазами бухту Суко— мой потерянный рай.

Как будто бы на этом прерывается ряд туманных 
картин и видений, возникающих из глубины времени 
при слове «детство». Как мало событий! Но разве 
одними событиями питается память? Нет! Чаще всего 
память нашу властно тревожат волнения ушедшей 
жизни, неуловимые, как запах, как тень от бегущего 
облака. Они бессюжетны, и в этом их сила. В летописи 
жизни им нет места, но как много их позади нас, 
вглядитесь! Как стойко сохраняют они свою первона­
чальную свежесть и силу воздействия! И когда мы 
стареем, идем иод уклон, они все чаще сопровождают 
нас, эти запахи, шумы, тени и звуки далекой жизни, 
наши земные очарования, неуловимые, беспредметные, 
но способные одним своим приближением воскресить 
и преобразить время, стереть его грани. Не они ли сле­
тят к нашему изголовью в последний час? И когда мы 
спросим в предсмертной тоске: так что же, в конце 
концов, было жизнью? — не они ли пронесутся перед 
потухающим взором и перекинутся радугой из былого 
в небытие?
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ГРАНАТНЫЙ ПЕРЕУЛОК 
I

Москва начала девятисотых годов.
Гранатный переулок, патриархальный, тихий, весь 

в зелени. Узкие тротуары, поросшие травкой. Особня­
ки, сады, заборы, за которыми благоухает сирень и 
липы, летит белый пух с тополя.

Вот процокал рысак. Протарахтел извозчик. Скулит 
шарманка на заднем дворе. Улицу не спеша переходят 
куры. Это петух с церковного двора ведет свое семей­
ство подкормиться на богатом дворе у Голяшкиных.

Из раскрытых окон многоэтажного дома Рихтера 
рокочут гаммы, плывет меланхолический этюд Шопе­
на. Сладостным тенором взывает разносчик: «Огурцы 
зеле-е-ны!» Дворник поливает тротуар из лейки. Бре­
дет понурый сыщик.

Там, где переулок искривлен косым углом, против 
белых колонн леонтьевского дома, два сада скрещива­
ются верхушками лип, бросая сквозную дрожащую 
тень на тротуары.

Хлопнула калитка. Бежит лицеист, размахивая ра­
кеткой; за ним две барышни, в английский блузках, 
в прямых канотье, тянут на ремешке бульдога.

Старик профессор с длинной бородой бредет, уткнув 
нос в «Русские ведомости». Натыкаясь на прохожих и 
на тумбы, он вежливо кланяется.

В палисаднике перед домом старуха Протасова про­
гуливает своих многочисленных кошек. В длиннопо­
лом костюме, в мужской шляпе на стриженой голове, 
похожая на пастора, она терпеливо ждет, опираясь на 
клюку, пока питомцы справят нужду. Иногда она раз­
говаривает с ними по-английски, усовещевает, собо­
лезнует :
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— Oh, poor creature! Are you ready, Deazy? 1
Татарин-дворник почтительно сторожит эту пасто­

раль.
Чинным выводком шагают с англичанкой дети шо­

коладника Крафта. За солдатскую выправку их так и 
называют «шоколадными солдатиками». Дети рыжие, 
в шотландских носках. У англичанки воротник на 
шее, как мужская манжета. Мальчишки с церковного 
двора шушукаются вслед Крафтовым детям: «Вон 
энти Христа распяли. Бога-а-тые!»

А дальше, у ворот своего дома, почтенный Михаил 
Яковлевич Герценштейн мирно беседует с журнали­
стом Иоллосом на политические темы, и оба не дога­
дываются, как затянулась их беседа и как давно лич­
ность в пыльном котелке, скучая поодаль, ждет ее 
окончания.

Проехал в кебе предводитель дворянства Базилев­
ский. Дворники кланяются вслед.

Идут два гимназиста, шинели нараспашку. Тот, 
что повыше, непримирим и решителен. Одним взмахом 
ранца он зачеркивает «искусство для искусства» и 
прочую «эстетическую белиберду».

Низенький волнуется:
— Ты не прав, Сережа. А как же Ибсен? С пози­

ций Писарева разве ты разберешься...
Гимназистов вспугивает бешеный цокот копыт. Зве­

роподобные пристяжные, которым тесно на мостовой, 
чуть не сбивают мальчиков с ног.

Полулежа на подушках, в мехах и перьях, проно­
сится в ландо Князева цыганка, вся словно обуглен­
ная, красивая и разочарованная, как врубелевский де­
мон.

1 О, бедное создание! Ты готова, Дизи? (Англ.)

18



— Танюша,— шепчет тот, что постарше,— содер­
жанка князя Голицына! Видел?

Низенький восторженно смотрит вслед. Белый пух 
тополя, кружась, падает ему на фуражку.

II

Дом Скирмунта, в котором я росла и начинала 
жить, значился под № 22 по Гранатному переулку и 
выходил на улицу одними только воротами на камен­
ных столбах. Правый столб обрамлял калитку, ле­
вый — нишу со скамеечкой, на которой попеременно 
дежурили сыщики. От ворот аллея густых елок выво­
дила на широкий двор, где обширно раскинулся двух­
этажный каменный особняк. Так строили в Москве в 
конце прошлого столетия богатые купеческие дома: 
солидно, прочно, домовито, с зеркальными окнами, с 
лепными украшениями, без особых потуг на какой-ли­
бо стиль. Чудовищный московский «модерн», с камен­
ными кудрями, с ундинами и лотосами на фасаде, 
пришел позднее, установленный московскими Медича- 
ми Рябушинскими. Каменная терраса и балкон выхо­
дили на противоположную сторону, в сад. В нем води­
лись соловьи. Большой, он казался еще больше и те­
нистей от примыкавших к нему с трех сторон сосед­
них садов. На площадке перед домом — цветник, по­
дальше — старая липа, в тени которой летом пили чай. 
Помню по вечерам тонкий зуд городских комариков 
над чайным столом, запах сырой резеды, отдаленный 
грохот пролеток...

В конце сада по чьей-то прихоти садовник насыпал 
горку. Засеваемая к лету особыми семенами, она цве­
ла ромашками и васильками, благоухала полевой мя­
той. На горке — скамеечка. Сидя на ней, видишь на-
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право и налево соседние сады, а если обернешься — 
небольшой парк и готический особняк соседа, Саввы 
Тимофеевича Морозова. За горкой вдоль дорожек — 
кусты крыжовника и смородины. Здесь тесно от лопу­
хов, из углов сада уютно попахивает грибами. Сюда 
приходят для уединения. Здесь можно без помехи хо­
рошо выплакаться, посекретничать, прочесть письмо, 
помечтать над книгой. Здесь мы, дети, схоронили лю­
бимого скворца под кустом бузины. Помню эти похо­
роны и дощечку с надписью: «Здесь покоится скво­
рец, умученный кожжками».

Детство мое связано с жизнью этого сада. И сей­
час — закрою глаза и вижу его в зимнем уборе: в 
сугробах сверкают ледяные дорожки, и летят по ним 
веселые санки. А весной он, сырой и синий от под­
снежников, полон криками галок. Великопостный 
звон плывет над ним из ближней церквушки Георгия 
на Всполье.

іи
В этом доме в конце XIX и начале XX столетия 

шла большая и шумная жизнь. Жизнь эта интересо­
вала и беспокоила жандармского полковника Шрама, 
начальника охранного отделения; оно помещалось в 
проходном дворе дома Рихтера. Узкая дверь, ведущая 
во двор, была похожа на щель, из которой, как'клопы, 
расползались по всему переулку сыщики и филеры. 
Центром внимания были два дома: дом банковского 
деятеля М. Я. Герценштейна (впоследствии убитого 
черносотенцами в Териоках) и дом Скирмунта, в осо­
бенности последний. Дежурство сыщиков у этого дома 
стало бытовой традицией переулка; постоянство этой 
традиции было почти трогательным.
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— Дети, да снесите ему бутерброд! — говорила 
мать. — Ведь мерзнет человек. На дворе восемнадцать 
градусов.

И мы бежали к воротам с бутербродом. Помню, 
как на ветру сыщик Иван Гаврилович ел бутерброд с 
тертым зеленым сыром, сдувая пыльцу гнойного цвета 
в рыжие усы.

Владелец дома Сергей Аполлонович Скирмунт, или 
дядя Сережа, как мы его называли, родился в шести­
десятых годах. Отец его командовал полком в Вороне­
же. Дяде Сереже было три года, когда умерла мать. 
Похоронив жену, полковник Скирмунт с сыном и ста­
рой бонной-немкой сел в кибитку и сорок дней ехал по 
зимним сибирским дорогам до места новой своей 
службы в Иркутске. Сына он довез невредимым; сам 
же, приехав в Иркутск, слег в лазарет и умер на пя­
тый день от воспаления легких.

Осиротевший мальчик остался на руках’ у бонны, 
без дома, без опеки, без средств. Кое-как добрались до 
Москвы. В переулках Остоженки отыскали дальнюю 
теіку, одинокую старую деву. Она приютила дядю Се­
режу, и деревянный теткин флигелек стал его домом.

Когда мальчику исполнилось девять лет, тетка, по 
семейной традиции, определила его в кадетский кор­
пус и затем в Александровское юнкерское училище.

Трудно было придумать более неподходящую карь­
еру для дяди Сережи. По всему складу своему он был 
человек сугубо штатский. Казарма того времени, 
муштра, армейский окрик, весь казенный пафос цар­
ской военщины были ему чужды. К тому же идеи се­
мидесятых годов, книги Чернышевского рождали но­
вые противоречия с той средой, в которой приходилось 
жить. Все же он дослужился до чина штабс-капи­
тана.
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Юность была одинокой. Он много читал. О буду­
щем думать не хотелось, и кто знает, каково бы было 
оно, если бы не налетело вихрем событие, перевернув­
шее жизнь. Знаменитый адвокат Плевако разыскал 
штабс-капитана Скирмунта и сообщил ему, что он яв­
ляется одним из ближайших претендентов на много­
миллионное наследство после скончавшегося недавно 
степного помещика Скирмунта.

Покойный был холост. Нелюдимый дикарь, он жил 
в Перекопских степях на хуторе один с медведем, ко­
торого приучил пить коньяк. Под вой степных вьюг 
коротали они хмельные ночи и дни. Мохнатый собу­
тыльник лакал французские вина прямо из корыта и, 
упившись, засыпал в объятиях друга, положив на не­
го лапу. Помещик умер от белой горячки, медведь 
вслед за ним — от тоски и верности.

Громкий процесс по наследству длился около года. 
В результате дядя Сережа получил состояние в два с 
половиной миллиона, степные хутора и земли в Пере­
копском уезде. Ему было тридцать лет. Он вышел в 
отставку. С этого времени основной задачей и целью 
его жизни было одно: как разумнее употребить сва­
лившиеся на него деньги, которые он называл «ша­
лыми», каким общественно полезным делом оправдать 
эти деньги. Богатства своего он как будто бы стыдил­
ся, во всяком случае оно его тяготило и заботило.

Около ста тысяч внес он в «Общество культурно- 
просветительных народных развлечений», только что 
основанное в Москве. В имении своем он построил об­
разцовую школу и больницу, на хуторе заменил ста­
рые избы стандартным поселком. В те времена все это 
казалось политической дерзостью. На школу косились 
из министерства просвещения. Засылали чиновников 
ревизовать учительский состав.
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В дальнейшем характер его деятельности определи­
ло сближение с моими родителями, жившими в кругу 
литературных интересов. Совместно с моим отцом 1 он 
вошел пайщиком в книжный магазин «Труд» на Твер­
ской улице и основал книжное издательство, выпу­
стившее в свет десятки изданий. Он субсидировал мно­
гие литературные и культурно-просветительные начи­
нания. Ни один нуждавшийся не вышел неудовлетво­
ренным из его дома.

Скромный до ригоризма в своих потребностях, ас­
кет, чудак, пожалуй, больше всего он любил возню с 
ребятами, игру в снежки, каток, лыжи, невинное 
житьишко наших детских комнат. Любил природу, 
симфоническую музыку, романы Диккенса, салаты 
доктора Лямана * * и хороший кофе, который варил 
всегда сам, колдуя и священнодействуя подолгу над 
хитроумным голландским кофейником.

Конечно, он был чудак. Все в его жизни и судьбе 
складывалось не так, «как у людей». В его натуре бы­
ло что-то от прирожденного вегетарианца; моральная 
и физическая чистоплотность в его вкусах и обычаях 
граничила порой с курьезом. Многие находили его 
красивым. Горбоносый, с высоким лбом, с апостоль­
ской бородой и синими глазами, полными скромного 
и благожелательного внимания к людям,— таким зна­
ли Скирмунта многие в Москве, таким вспоминают не­
многие его пережившие.

В жизни и судьбе этого человека большую роль 
сыграл Алексей Максимович Горький. Он определил

1 Отец Н. В. Крандиевской-Толстой, Василий Афанасьевич 
Крандиевский,— прогрессивный публицист; редактировал и из­
давал в Москве «Бюллетени литературы и жизни*.

* Нарезанные тонкими ломтиками огурцы и помидоры со 
сметаной.
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его политические вкусы. Честный и принципиальный 
во всем, Скирмунт не останавливался никогда на пол­
пути в своих поступках. Через руки Алексея Макси­
мовича немало прошло скирмунтовоких денег, отдан­
ных на нужды революции, на подпольную работу тех 
лет.

Я забегаю вперед, чтобы коротко рассказать о даль­
нейшей судьбе дяди Сережи. Он был арестован в 
1902 году. Просидел несколько месяцев в тюрьме, вы­
пущен на поруки и затем сослан в Олонецкую губер­
нию. Его вернула из ссылки амнистия 1904 года.

В дальнейшем он субсидировал первую в Москве 
большевистскую газету «Борьба», издававшуюся в 
1905 году. Известно, что она просуществовала лишь 
несколько дней. Скирмунт снова был арестован. Вы­
пущенный под залог, эмигрировал в Париж, откуда 
вернулся уже при большевиках. До последних дней он 
жил в Москве у друга своего, Екатерины Павловны 
Пешковой 1. Умер в октябре 1932 года.

IV

Наезжая в Москву из Нижнего в начале девятисо­
тых годов, Горький с женой, а иногда и с трехлетним 
сыном Максимом, неизменно останавливался у Скир- 
мунта в Гранатном переулке и гостил подолгу. Он был 
моим соседом по комнате. По утрам нередко слышала 
я за стеной кашель и сиповатый басок моего соседа.

Обаянию Горького подчинены были все в доме, на­
чиная со взрослых, кончая детьми, слугами и дворни­
ком Гассаном. Его приезды были праздником. Москов­
ской славе Алексея Максимовича в те времена сопут­

1 К  П. П е ш к о в а  — жена Максима Горького.
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ствовала карикатурная его тень, так называемая «мо­
да на Горького». Было нездоровое любопытство празд­
ной публики к «знаменитому босяку». Москвичи, пад­
кие на всяческую экзотику, искали ее в необычной 
фигуре писателя. Буревестник! Это щекотало нервы 
либеральным купчихам. Это было почти так же ши­
карно, как ручная пантера братьев Хлудовых, разгу­
ливавшая по Кузнецкому мосту. В театрах его обсту­
пали любопытные. На него показывали пальцем. В па­
рикмахерских причесывались «а-ля Максим Горький», 
пили водку с ярлыком «Максимовка», курили папиро­
сы его имени.

Независимо от всего этого неуклонно росли и креп­
ли настоящая популярность и глубокий интерес к 
творчеству писателя в передовых кругах студенчества, 
рабочих, интеллигенции. И всюду, где появлялась его 
высокая фигура в черной блузе, происходило некое 
сотрясение фундаментов и в воздухе пахло политичес­
ким скандалом.

Все это было причиной неистового беспокойства у 
полковника Шрама в жандармском отделении, и, как 
следствие этого беспокойства, из щели дома Рихтера 
ползли и ползли все новые осведомители, сыщики и 
филеры.

И все же, несмотря на усиленную охрану, дом наш 
был многолюден ; и шумен, а в приезды Горького он 
становился еще шумнее и многолюднее.

В моей памяти Горький всегда окружен людьми. 
Он всегда деятельно вмешивается в жизнь. Он распу­
тывает сложнейшие драмы, направляет судьбы, спаса­
ет самоубийц, принимает новорожденных, открывает 
таланты, прячет нелегальных, помогает в беде, в люб­
ви, опекает, "усыновляет. Он заражает всех вокруг де­
ятельным добром, умным человеческим участием. Все
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это он делает весело, просто, отнюдь не угнетая чело­
века своим милосердием.

— Послушайте, батенька, вы кашляете! И омерзи­
тельно кашляете притом. Это недопустимо, черт вас 
дери совсем,— басит он за утренним кофе в Гранат­
ном, барабаня по столу, расправляя усы, пряча под­
линное беспокойство в суровых глазах.— Серьезно, 
вид ваш мне не нравится.

Сельский учитель, сидящий перед ним, худой, дол­
говязый юноша, только что окончил рассказ о деревен­
ской школе. На скулах его — нездоровый румянец, 
большой кадык вылезает из просторного ворота укра­
инской рубашки. Он смущенно ломает сушку:

— Не суть важно, Алексей Максимович.
Горький обрывает:
— Молчите, скелетище! Не суть важно! Бить вас 

надо, молодой человек. Вперед бить, а потом кумысом 
поить, потом опять бить, потом опять кумысом поить.

Все смеются.
Через несколько дней за обедом выясняется, что 

учитель с кадыком отправлен на кумыс, все устрое­
но,— Алексей Максимович уже списался по этому по­
воду с каким-то доктором.

— Тетенька Настя,— обращается он к моей мате­
ри,— тут одна девица придет. Надо поддержать ее 
всем семейством. Это по вашей женской части. Девица 
стоящая. Рыжая. Приняла, понимаете, яду на том ос­
новании, что некий художник обошелся с ней неблаго­
видно. Обещал жениться и обманул. С художниками 
это бывает. Я его видел, говорил с ним. Дрянь человек. 
А девицу жаль. Она скрипачка. Главное — внушить 
ей надо, дуре рыжей, что подвезло ей необычайно. 
С таким типом жизнь связать — ведь это же выдумать 
надо! У нее карьера впереди. Я пальцы ее видел: как
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у Паганини. Замечательные пальцы, честное слово! 
А она яд пьет, как квас, понимаете ли...

Рыжая девица в тот же день появилась в доме. 
Помню ее очень бледное лицо, казавшееся трагической 
маской. Огненный узел волос на затылке, тонкие кра­
сивые пальцы. Все в доме переживали ее драму. Моя 
мать, запершись в спальне, разговаривала с ней часа­
ми, и обе плакали. Мы, дети, ходили на цыпочках из 
уважения к этим непонятным страданиям. Алексей 
Максимович деловито намечал ближайшую программу 
ее жизни. Дядя Сережа, как обычно, субсидировал 
эту программу.

Янина, так звали рыжую девушку» была дочерью 
петербургского банкира и богача Б. Она ушла из дома, 
порвав с семьей буржуазного уклада. Неудачный ро­
ман с художником неожиданно усложнился: банкир 
требовал возвращения дочери в семью, грозил вмеша­
тельством властей. Я не помню, чем кончилось это де­
ло — нас, детей, не посвящали в его детали. Быть может, 
история Янины не была такой значительной, как нам 
казалось тогда, но волнение Горького по этому поводу 
всех заражало. Какой-то период времени все в доме 
жили Яниной, ее судьбой, и живописный образ этой 
девушки запомнился надолго.

Однажды зимой, в воскресное утро, Горький пой­
мал нас с сестрой на лестнице. В полушубках, в вален­
ках, мы затягивали башлыки, собираясь в сад катать­
ся с горки. Горький был не один. С ним был тот самый 
незнакомый господин с рыжей бородкой, в золотых 
очках, что накануне с вечера заночевал у нас в доме.

— Уважаемые дети,— сказал Горький,— окажите 
товарищескую услугу вот этому почтенному человеку. 
Надо ему, понимаете ли, выйти из ворот так, чтобы 
нахлебник наш его не видел. Понятно? (Нахлебником
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называл он сыщика Ивана Гавриловича.) Заговорите, 
отведите в сторону! Одним словом — не мне вас учить. 
Вы — люди толковые.

Мы с сестрой, польщенные доверием, весело выско­
чили на двор, волоча за собой легкие санки. Но сестра 
моя Дюнка не способна ни на какую дипломатию. Она 
струсила и повернула назад, в сад. Я выбежала за 
ворота одна.

Было какое-то «тезоименитство». Переулок утопал 
в трехцветных флагах и в пышных сугробах. С Патри­
арших Прудов, с катка, весело рокотали трубы военно­
го оркестра. Дворник Гассан скреб тротуар. Иван Гав­
рилович скучал на скамеечке.

— Иван Гаврилович, прокатите до угла! — попро­
сила я, садясь верхом на санки.

— Извольте, барышня!— встрепенулся сыщик, по­
том замялся и добавил нерешительно : — С поста схо­
дить не велено. Я бы рад.

— Ну, пожалуйста! Ну, только до Крафта и назад. 
Хорошо?

Иван Гаврилович явно продрог, засиделся на месте. 
Он колебался недолго, сдался под конец и, впрягшись, 
побежал веселой рысцой по переулку. Я подгоняла, 
все время оглядываясь назад, прислушиваясь, не хлоп­
нет ли калитка. И она хлопнула. Иван Гаврилович 
обернулся и, увидя фигуру, быстро удалявшуюся от 
ворот, сказал мне с горечью:

— Эх, барышня, послушал я вас. Сколько неприят­
ностей будет теперича!

Он рысью помчал меня назад. Но было уже по­
здно. Незнакомец в очках был уже далеко. Я верну­
лась в сад.

Через несколько дней, после обеда, Алексей Макси­
мович позвал меня в свою комнату и подарил пять
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томов Шекспира издания Брокгауза и Ефрона. На пер­
вой странице первого тома он написал:

Если яд мудрец предложит —
Не смущайся, смело пей!
Даст дурак противоядье —
Выливай его скорей!

Из Омара Хайяма

В доме Скирмунта часто происходили многолюд­
ные собрания. Я помню одно из них, на котором Горь­
кий делал сообщение о студенческой демонстрации у 
Казанского собора в 1901 году.

Публики собралось много, и была она очень разно­
образной: писатели, адвокаты, актеры, купцы и на­
рядные дамы. Помню сидевших в первом ряду извест­
ных кадетов братьев Долгоруких, двух бородачей бога­
тырского роста; московскую благотворительницу Вар­
вару Морозову, всю в черном, строгую и благообраз­
ную, похожую на раскольницу; красавицу Вострякову 
в соболях.

Конечно, события у Казанского собора не слишком 
волновали всю эту нарядную публику. Было ясно, что 
большинство пришло все за тем же: посмотреть вбли­
зи на Горького. Вероятно, Горький понял это и почув­
ствовал себя в кунсткамере.

Вечер вышел неудачным. Я никогда не видела 
Горького таким злым и хмурым. Не поднимая глаз от 
листков, перед ним лежавших, он быстро пробубнил 
вполголоса свое сообщение и сразу покинул зал. Пуб­
лика разъезжалась, явно разочарованная. После 
разъезда, за вечерним чаем, Горький мрачно острил:

— Босиком надо было выйти к ним. С удавом на 
шее. Получилось бы много интереснее...
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В один из приездов Горького, вечером, в столовой 
шло какое-то заседание.

— Задерни шторы,— сказал мне дядя Сережа.
Я подбежала к окну и увидела в саду, за сеткой 

дождя, человека на дереве. Раскачиваясь на ветру, 
охватив руками ствол на уровне второго этажа, сыщик 
старался заглянуть в освещенные окна дома. Выгляде­
ло это удивительно глупо.

— Скорее сюда! — закричала я .— Глядите, гля­
дите!

Все сбежались к окнам. Вспугнутый сыщик турма­
ном полетел с дерева.

— Эх, горемыка! — вздохнул Горький, глядя в 
окно.— И в котелке, заметьте! И усы, как у Мопас­
сана.

Кое-кто засмеялся. Кое-кто чертыхнулся. Дядя Се­
режа сам плотно задернул все шторы.

— Ну, так как же? Будем продолжать, товари­
щи? — обратился Горький к присутствовавшим.

И заседание продолжалось, как обычно.

ѵ
Из Нижнего Горький прислал однажды письмо 

моей матери. В нем был точный адрес дома на Пресне, 
где в наемном углу голодала бывшая сельская учи­
тельница И-ва с трехлетним сыном.

«Женщину эту,— писал Горький,— поручаю Ва­
шим заботам. Ребенка родила она от земского врача, 
который, прожив с ней два года, бросил ее на произ­
вол судьбы. Судьба же, как видите, не милует ее. 
Сделайте все, что можно. Приеду, обсудим дальней­
шее».

Мать моя поехала по указанному адресу и привезла
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женщину с ребенком. Затопили ванну. Мальчика вы­
купали, обрядили в сестрино платье; оно было длинно 
ему, до пят. Иссиня-бледный, с золотушной верхней 
губкой, он был очень жалок.

Сели обедать. Всем было неловко за столом. От 
длительного голода оба — и мать, и сын — глядели на 
еду с испугом, с недоверием. Вероятно, так смотрят 
люди на слишком прекрасные и мимолетные вещи, 
которым не дано насладиться в меру.

Решено было учительницу с ребенком оставить в 
доме, подкормить обоих как следует, а дальнейшее 
устройство судьбы их отложить до приезда Горького 
и до возвращения дяди Сережи из Крыма.

Учительница, епархиалка по образованию, была 
очень некрасивая и уже не молодая женщина, худая, 
с острым, как у щуки, лицом. В выражении ее глаз, 
всегда испуганных, было ожидание новых ударов судь­
бы и готовность заранее принять их. Это смирение про­
фессионально-несчастного человека было неприятно. 
Учительница была с «достоевщинкой», как заметил 
мой отец.

Дом в Гранатном после голодной жизни в углу был 
для нее сказкой Шехерезады. Она не умела найти вер­
ного поведения среди этого благополучия, казавшегося 
ей ненадежным и хрупким, как сон. Я помню, как 
в порыве благодарности она кинулась однажды цело­
вать маме руку, и как мать моя, вспыхнув до слез, 
крикнула :

— Это нельзя делать! Боже мой, как вы не пони­
маете, что это делать нельзя!

Все же мало-помалу и мать, и сын обжились в доме 
настолько, что стали чувствовать себя хорошо и сво­
бодно. Ждали приезда Горького. Сергунька (так звали 
мальчика) поправился, порозовел. Обычно минут за
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двадцать до обеда, когда еще накрывали на стол, он 
уже усаживался на свое место с ложкой в руке и 
терпеливо ждал еды. Полину (имя учительницы) мама 
вытаскивала в гостиную, когда собирался народ, уса­
живала за самовар, втягивала в общую беседу, чтобы 
не сидела она в стороне «сиротой казанской».

Наконец приехал Горький. Почти одновременно 
с ним вернулся и дядя Сережа из Крыма. Перепуган­
ную Полину повели наверх знакомить с обоими. Встре­
ча произошла в столовой, за утренним кофе.

Но что случилось с Полиной в это злополучное 
утро, я до сих пор не могу понять! Бедняга! Она ни­
когда еще не казалась такой фальшивой. Мне и сейчас 
мучительно вспомнить ее молитвенно сложенные ру­
ки, когда она подходила к Алексею Максимовичу, ее 
приторный голос, бормочущий что-то о «благодея­
нии».

— Разве я достойна... Нет, я недостойна...—все 
время повторяла она растерянно и униженно.— Я и 
мой малютка — мы недостойны.

Горький хмуро барабанил по столу, не поднимая 
на нее глаз. Он, однако, не выдержал, когда, схватив 
его за руку, Полина ткнулась в нее губами. Он встал 
и молча вышел из комнаты. Вслед за ним вышел дядя 
Сережа. Мать увела Полину вниз.

Через час наверху, в кабинете дяди Сережи, проис­
ходило бурное объяснение.

— Тетя Настя, не могу!— кричал Горький.— Де­
лайте со мной что хотите, но не могу и не могу! Я не 
архиерей и не икона, так чего же она, черт ее дери, 
руку мне целует?

— Что же мне делать с нею? — спрашивала 
мать.— Оттого что она такая и другой быть не умеет, 
значит, и долой ее? Вам и страдание подавай эстети­
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ческое? А вот оно на этот раз не такое, как вам нра­
вится. Извольте принять и такое!

— Не могу! — кричал Горький.— Не могу вы­
нести такого унижения человеческого. Ненавижу ни­
щих, профессиональных страдальцев.

— Неправы! — кричала мать.— Взяли из угла, 
подняли — так ведите до конца!

— Да поймите вы меня! — убеждал Горький.— 
Противоестественно человеку любить свое унижение. 
А эта — любит. Я сразу почувствовал. Гниет на корню 
эта ваша епархиалка. И ничем тут не поможешь.

— Быть может, ее можно устроить в Кельмен- 
чи? — предложил дядя Сережа.— Там как раз место 
учительницы освободилось. И для мальчика было бы 
хорошо.

— Это идея,— одобрил Горький.
Недели через две Полину с Сергунькой отправили 

в крымское имение Скирмунта Кельменчи. Она учи­
тельствовала там долгие годы. Что сталось с ней по­
зднее, я не знаю. * $

В доме бывало много писателей, и почти все они 
были связаны с Горьким разнообразными узами его дру­
жеской опеки. Он выручал из газетной кабалы Леони­
да Андреева, начинавшего свой литературный путь су­
дебным репортером в газете «Курьер». Знакомил те­
атры с драматургом Найденовым и устраивал его пье­
су. Переселял из провинции в Москву суетливого и 
многодетного Чирикова. Опекал Скитальца. Развивал 
черноземные мозги молодого Шаляпина. Первый при­
знал талант молодого Бунина, самолюбивого провин­
циала в дворянском картузе, бесприютного со своими 
фетовскими традициями между двух враждебных ли-
2 Н. В. Крандиевская-Толстая 33



тературных лагерей. И декаденты из «Весов» и граж­
данские рыдальцы из «Русского богатства» одинаково 
открещивались от его свежих стихов. Горький понял 
и высоко оценил их. Книгу Бунина «Листопад» он 
подарил мне под Новый год с надписью: «Вот как 
писать надо!»

Но особенно нежно любил он Антона Павловича 
Чехова. Нередко глаза его увлажнялись, когда он го­
ворил о нем.

Об издателе Марксе, «сосущем кровь» из бедного 
Чехова, было столько разговоров за столом, что вось­
милетняя Дюнка, сестра моя, вдохновленная всеоб­
щим негодованием, вылепила из пластилина группу: 
стоит чахленький человечек с бороденкой в унылом 
пиджачишке (пластилин зеленого цвета), и до пояса 
его обвивает щупальцами шарообразное чудовище 
(пластилин терракотового цвета). На вопрос, что это 
обозначает, Дюна ответила :

— Это Чехов!
— А это что? — указал Алексей Максимович на 

терракотовое чудовище.
— Это Маркса,— объяснила серьезно Дюна.
Горький расправил усы, пряча улыбку.
— Надо бы в Ялту послать Антону Павловичу это

произведение,— предложил он,— очень назидательная 
вещь. « $

*

Однажды в сумерках долго засиделись за чайным 
столом под липой. Посторонних было немного. Помню 
Суллержицкого Леопольда, лежащего на шезлонге у 
самой клумбы; Алексея Максимовича над стаканом 
остывшего чая, дым его папироски, отпугивающий ве­
черних комаров.
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Суллержицкий много рассказывал о духоборах *, о 
новых формах жизни в Америке, откуда он недавно 
приехал. И, как завершение беседы, я помню слова 
Горького.

— Социализм,— сказал он, вставая из-за стола,— 
ведь это же реальность! И если не мы, так вот эти 
почтенные граждане,— он указал на нас, детей,— 
они-то наверняка и доживут, и увидят, и руками ощу­
пают эту реальность.

Через тридцать лет, в Горках, сидя у костра в 
июльский вечер, я напомнила Алексею Максимовичу 
об этом разговоре под липой Гранатного переулка. Он 
улыбнулся, помолчал, словно припоминая что-то, по­
том сказал :

— Вот видите, жизнь оказалась изобретательней и 
революционней самых дерзких мечтателей, какими 
были мы. И низкий поклон ей за это.

Он снял тюбетейку и поклонился в сторону костра, 
его золотому пламени.

КОНЕЦ ГЕОРГА ВЕНДЕЛЯ

Мне пятнадцать лет, я учусь в московской гимна­
зии, я пишу стихи, и у меня сложнейший роман с 
человеком, носящим нерусское имя. Зовут его не то 
Георг Вендель, не то Георг Вельзен,— не все ли равно! 
Важно то, что выдуманный этот человек собирает в 1

1 Д у х о б о р ы  — представители русской духовной секты. 
Отрицали обрядность и догматы православной церкви, за что 
жестоко преследовались официальной церковью. В конце 
XIX века значительная часть духоборов переселилась в Канаду, 
где выродилась в анархическую группу.
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себе, как в фокусе, все черты любимых героев. Он 
немного напоминает несчастного доктора Фокерата из 
пьесы Гауптмана «Одинокие», он и Треплев из «Чайки», 
и пастор Брандт из Ибсена, и лейтенант Глан из Гам- 
суна, и барон Тузенбах из «Трех сестер». А главное, 
всегда и везде облик его сливается с худым, долгоно­
сым профилем любимого актера.

Роман наш неблагополучен, и я не устаю изобре­
тать ему все новые преграды. Они мне необходимы, 
ибо при бешеных темпах воображения я все же не 
знаю, что мне делать с благополучной любовью, как 
с ней управляться. Вероятно, поэтому ежедневный 
утренний диалог между нами, по дороге в гимназию, 
мрачен.

Застегнув ранец за спиной, я иду по боковой дорож­
ке Тверского бульвара, говоря за обоих вслух, иногда 
стихами.

«Я схожу с ума,— бормочет Венд ель театральным 
шепотом,— вы понимаете сами, что так продолжаться 
не может. Завтра, на рассвете, яхта моя будет вас 
ждать у Пустынного мыса».

«Что вы думаете предпринять?»— спрашиваю я 
переводным языком ибсеновских пьес и натыкаюсь на 
тумбу у ворот гимназии.

Здесь мечта обрывается. В раздевалке, где висят 
шубы, где торопливые няньки стаскивают гамаши с 
приготовишек, под галдеж сотни детских глоток и тре­
звон колокольчиков, мы прощаемся.

«До вечера,— мрачно шепчет Вендель, пока я уса­
живаюсь за парту рядом с подружкой Аней Майко­
вой,— я жду вас на закате в хижине старого Янсена. 
Вы придете?»

«Приду»,— отвечаю я вслух, затем раскрываю тет­
радь и с головой погружаюсь в будни урока геометрии.
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* *
*

Однако вечером мысли мои заняты другим. Мне не 
до Венделя, и спешу я не в хижину старого Янсена, 
а на деловое свидание с живым, невыдуманным чело­
веком. С кем — страшно подумать даже. Меня прово­
жает в передней мать.

— Не долго сиди,— говорит мать,— он занятой че­
ловек. Почитай и сразу домой. А главное, гамаши на­
день. На дворе двенадцать градусов.

Выйдя на лестницу, я стаскиваю с себя гамаши и 
запихиваю их в обычное место, в нишу, за мраморный 
бюст Геродота. Вот причина, почему знаменитый грек 
на веки вечные слит в моем представлении с гамаша­
ми, этими постылыми кандалами юности. Подумать 
только, я иду на деловое свидание с поэтом Иваном 
Буниным!

«Принесли стихи? — скажет поэт, встречая меня в 
передней.— Ну заходите, почитайте. Снимите гамаши».

Унизительной глупости такого положения никто из 
взрослых не хочет понять.

На улице сумерки. По арбатским переулкам, тес­
ным от сугробов, я выхожу на Сивцев Вражек, потом 
заворачиваю в Гагаринский переулок. Здесь, на углу, 
знакомый мне дом Лопатиных, бело-желтый, с колон­
нами, с надписью на воротах: «Свободен от постоя»,— 
старое гнездо дворянской Москвы.

Огонек светится на антресолях, в окошке у старой 
девы Екатерины Михайловны Лопатиной, она дома.

«Зайду на обратном пути»,— думаю я. Мне пред­
ставляется белая светелка под низким сводом и ее хо­
зяйка в оренбургском платке, пахнущем пачулями 1

1 П а ч у л и  — сильно пахнущие французские духи.
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скромная, старомодная. Говорят, что поэт Бунин 
неравнодушен к ней, а злоязычники поправляют: не 
к ней, а к ее колоннам.

Екатерина Михайловна Лопатина — автор романа 
«В чужом гнезде», изданного под псевдонимом — 
Екатерина Ельцова. В этой книге описана исто­
рия ее первой и единственной в жизни неудачной 
любви.

Говорят, Лев Николаевич Толстой был взволнован, 
прочитав книгу Ельцовой.

— Замечательный роман,— сказал он,— но автор 
не профессионал. Боюсь, что первая книга будет по­
следней.

Так оно и было на самом деле, и Екатерина Михай­
ловна это понимала.

— Какая я писательница,— говорила она,— каж­
дая из нас может написать книгу о себе. Это не лите­
ратура. Это исповедь.

В кругу «дам писательниц», посещавших гостиную 
моей матери, Ельцова всегда молчалива, скромна. Она 
сидит в трауре, не снимая перчаток, чуть приподняв 
вуалетку на лице. Она изящна. Я любуюсь ею.

— Придите ко мне, почитайте стихи,— позвала 
она однажды.

Я пришла с двумя толстыми тетрадями. Вероятно, 
я учитала до жестокой мигрени бедную хозяйку 
в первый же вечер. Она ласково и болезненно улыба­
лась мне, приложив тонкий мизинец к виску.

— Будем дружить? — спросила она на прощанье.
И мы дружим с тех пор. Я — подросток, ей под

сорок. Не знаю, что ей во мне интересно. Мне же так 
хорошо с ней беседовать, сидя в глубоких павловских 
креслах, о стихах, о жизни, о прошлом. Она мне чита­
ет Пушкина «Цветок засохший, безуханный». Я слу­
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шаю и гляжу неотрывно на ее лицо. Оно светится из­
нутри такой скромной, осенней прелестью, как «тот 
неведомый цветок», о котором она читает. Иногда она 
ведет меня в кабинет покойного отца. Здесь собирались 
в старину московские масоны. Цветные окна струят 
скупой свет, как в церкви. По стенам книжные шка­
фы, портреты. Екатерина Михайловна раскрывает 
сафьяновый томик философских нравоучений Эккарт- 
гаузена1 с автографом на титульном листе. Она 
читает мне нечто торжественно-витиеватое из этого 
кладезя мудрости ушедшего века.

Сейчас, проходя мимо дома с колоннами, я вспоми­
наю слова Толстого и думаю о той единственной кни­
ге, которую суждено написать каждому. И мне, быть 
может?

Мысль эта, как предчувствие, наполняет томитель­
ной радостью то место в груди, которое почему-то на­
зывают «под ложечкой».

Я долго ищу по переулку меблированные комнаты 
Гунста, затем, отыскав их, блуждаю по коридорам, 
устланным красным бобриком, и, наконец, стучу в 
дверь, на которой кнопкой приколота визитная кар­
точка: «Иван Алексеевич Бунин».

— Заходите. Вы мне простите домашний мой 
вид?

На нем был бухарский халат. Он сидел в кресле 
перед коробкой с гильзами и набивал их табаком, рас­
сыпанным по столу. Спокойные ледяные глаза внима­
тельно меня оглядели. Он усадил меня в кресло рядом 
с собой и сказал :

— Читайте. Я слушаю.

1 Э к к а р т г а у з е н  Карл (1752—1803) — немецкий писатель, 
мистик,
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Дрожа, я вынула тетрадь и принялась читать под­
ряд, без остановки, о соловьях, о лилиях, о луне, о 
тоске, о любви, о чайках, о фиордах, о шхерах и камы­
шах. Наконец Бунин меня остановил.

— Почему вы пишете про чаек? Вы их видели ког­
да-нибудь вблизи? — спросил он.— Прожорливая,
неуклюжая птица с коротким туловищем. Пахнет от 
нее рыбой. А вы пишете: одинокая, грустная чайка. 
Да еще с собой ее сравниваете. Ай-ай-ай,— покачал он 
головой,— нехорошо. Комнатное вранье.

— А у Бальмонта помните? — сказала я.— «Чай­
ка, серая чайка, с печальными криками носится...»

— Бальмонт! — фыркнул Бунин и залился 
беззвучным хохотком : — Ну, этот с чайками запа­
нибрата. Ему закон не писан.— Потом наклонился и, 
строго глядя в глаза : — Вот что, барышня, давайте 
условимся раз и навсегда — на Бальмонта не ссылать­
ся. Графоманы — опасный народ, а у этого вместо го­
ловы на плечах — хризантема, да, да. К тому же он 
и талантлив, на беду вашу, и потому сугубо заразен. 
Берёгит^сь Бальмонта!

Раздраженно, невпопад щелкая машинкой, он разо­
рвал две-три гильзы подряд, оттолкнул их в сторону, 
взял готовую папиросу и, закурив, откинулся в кресле. 
«Рассердился»,— подумала я. С минуту мы оба мол­
чали.

— Все это я вам говорю потому, что вы молоды, дай 
вам бог здоровья, и с толку сбить вас. ничего не стоит. 
Ну, скажите на милость, зачем вам чайки и их шхеры 
понадобились? Знаю, знаю,— он лукаво подмигнул,— 
это все суконный занавес на Камергерском колдует1.

1 Имеется в виду занавес с чайкой в Московском Художест­
венном театре.
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Вот несчастье! Вы все в Москве им заколдованы, и 
старые и малые. А в деревне бывали? Нет? А заячьи 
следы на снегу видели? Трояшки? А как снег пахнет, 
знаете? Грозой пахнет, представьте себе.

— И арбузом,— вдруг выпалила я.
— Ого! — крикнул Бунин.— Браво, коллега! Арбу­

зом? Это неплохо.
Он засмеялся, и мне вдруг стало весело, легко. Ве­

роятно, и Бунину со мной стало проще. Из ящика 
письменного стола он вытащил коробочку с финиками 
и стал угощать меня. Финик я съела, а липкую косто­
чку, похожую на чертов палец, зажала в кулаке, не 
зная, куда девать.

— Бросайте в пепельницу,— посоветовал Бунин и 
снова заговорил о стихах: — Вот вы пишете: «Жди 
меня на берегу фиорда». А какой он, этот фиорд, 
аллах его ведает. Ни вы, ни я его не видали, и потому 
стихотворение получилось тусклое, нарочное, без еди­
ной живой детали. Или вот это: «Бурей разбитая 
яхта». Простите, в бурю вашу не верю. Буря из паль­
ца высосана. Ну, читайте дальше.

Я читала дальше и думала, как хорошо было бы, 
если бы я этого не написала.

— Погодите,— прервал вдруг Бунин,— погодите, 
как это у вас?

Выйду за околицу,
Сяду на лужок,
Под ногою колется 
Сжатый колосок.

— Это что же, босиком, значит? — спросил он де­
ловито и, не получив ответа, воскликнул вдруг : — А 
на лужке откуда же колосок сжатый? Эх, барышня!

41



Не жнут на лугу, а косят. Вот и проговорились. Вот 
и придумали.

Он хохотнул как-то уж слишком обидно. Мне стало 
жарко. Я чувствовала себя лгунишкой, пойманным 
врасплох.

«Слсечь,— решила я мгновенно,— сжечь все тет­
ради».

А Бунин продолжал уже серьезным и благожела­
тельным, как у доктора, голосом :

— Жить надо, вот что. И не в комнатах жить, а на 
сквознячке. Ну что вы знаете? Каковы ваши поэти­
ческие ресурсы? Книги, воображение, опять книги. 
А в сердце что? Да ровно ничего пока. Холодок, нетер­
пение. Бедно, бедно! Мало топлива стихам вашим. Это 
все жизнь выправит, погодите. Она подкинет жару. 
А сейчас... Скажите, вы наблюдательны? — спросил 
он вдруг.

Я не знала, что ответить.
— Жизнь,— продолжал Бунин,— это не так про­

сто. Ведь она движется, светится, звучит, цветет, пах­
нет. Она меняется ежеминутно. Надо вглядываться в 
каждую мелочь, наблюдать, запоминать. Надо любо­
пытствовать. Вы это умеете делать? Я это потому 
спрашиваю, что в вашем возрасте свойственно прохо­
дить мимо жизни. Глядеть поверх. В молодости мы 
все брезгливы не по чину. Сам грешен был. Знаю. 
Впрочем...— он улыбнулся,— если снег арбузом пах­
нет...

В передней, подавая мне шубку, он сказал на про­
щанье :

— Давайте мириться. Стихи у вас все-таки с ко­
решком. Писать будете. Я потому и браню вас, дорогой 
коллега. А это — ваше сооружение? — Он подал мне 
башлык и пальцем качнул серебряную кисточку на
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нем.— Ох, хороша кисточка! — воскликнул он весело 
и опять засмеялся.

Я была взволнована. Я не соображала, надо ли 
обидеться или смеяться вместе с ним. Но жечь тетради 
я уже раздумала. Затянув башлык, я  выбежала на 
лестницу.

— Берегитесь Бальмонта! — крикнул Бунин вдо­
гонку.

Ничего не видя перед собой, с бьющимся сердцем я 
спустилась вниз, на улицу. Здесь я остановилась и, 
взяв снег в пригоршню из высокого сугроба, приложи­
ла его к щекам.

Дома дверь мне открывает тугая на ухо нянька Фе- 
лицата.

— В мороз без гамашов. Видано ли дело! — вор­
чит она, вытаскивая гамаши из-за Геродота.— Вот 
простудишь органы, тады наплачешься.

— Нет у меня органов и не будет! — кричу я ста­
рухе в ухо, пропахшее постным маслом.— Нянька! 
Меня поэт похвалил. Слышишь? Знаменитый поэт! 
Коллега.

— Вот и плохо, что похвалил,— не унимается Фе- 
лицата, размахивая гамашами,— за это не хвалить, а 
ругать надоть.

Зачем раскрывать душу такому человеку? Я бегу 
наверх и запираюсь у себя в комнате.

Не зажигая огня, я быстро раздеваюсь и подхожу 
к окну. Морозные перья расшиты на нем, и две нерус­
ские буквы G и W, еще с утра нацарапанные на стек­
ле, голубеют в лунном свете — Георг Вендель. Каким 
унылым дураком кажется мне сейчас мой возлюблен­
ный! Прочь, худосочная тень!

Я дышу в серебряные заросли на стекле и тру их 
до тех пор, пока на месте букв не появляется темный
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круг. За ним январское небо пышет созвездиями, 
как живое. Оно обещает счастье.

ЛОДЕЙНОЕ ПОЛЕ 
(1903— 1904 гг.)

Так суждено преданьем, чтобы 
У русской девы первый хмель 
Одни лелеяли сугробы,
Румяный холод да метель.

И мне раскрылись колыбелью 
Глухой Олонии снега,
В краю, где сумрачною елью 
Синеют Свири берега,

Где невеселые просторы 
Лишь ветер мерит да ямщик,
Когда, косясь на волчьи норы,
Проносят кони напрямик.

Не потому ль всем розам юга 
И всем обычаям назло 
В снегах, покуда пела вьюга,
Впервые сердце расцвело?

И чем смиреннее и туже 
В бутон был скручен строгий цвет,
Тем горячей румянит стужа 
Его негаданный расцвет.

I

Осенью 1903 года дядя Сережа вышел из Таган­
ской тюрьмы и был сослан в Олонецкую губернию на 
пять лет.

Из Лодейного Поля он писал: «Дом снят. Здесь 
можно обеспечить детям нормальные условия для уче­
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бы. Ссыльный студент К-в берется преподавать мате­
матику и физику. Нашел учительницу русского языка, 
а курс Ключевского буду читать детям сам. Везите 
с собой особу с двумя языками, лучше всего швейцар­
ку. Хорошо бы, хоть на неделю, вернуться мне в Моск­
ву для устройства издательских дел. Похлопочите. 
А какой здесь воздух, какие просторы! Будет где раз­
вернуться ребятишкам и с санями, и с лыжами».

Матери моей удалось выхлопотать у Плеве разреше­
ние Скирмунту вернуться на две недели в Москву, где 
немедленно начались сборы.

Издательское дело решено было не прекращать. Ру­
ководить им дядя Сережа собирался сам, посылая 
письменные распоряжения из Лодейного Поля. Изда­
тельство только что выпустило в свет Полное собрание 
сочинений Гауптмана и однотомник «Галерея русских 
писателей». .Подготовлялись Ибсен, Стриндберг. Пере­
водчиками северных авторов были супруги Ганзен, 
Юргис Балтрушайтис и поэт Бальмонт.

Странная семья была у нас. Объяснить ее структу­
ру я не сумела бы, даже если бы рискнула потрево­
жить дорогие ,мне тени. Но я не хочу ни единым сло­
вом касаться в своих записках многолетнего и слож­
ного романа моих родителей, поглощенных друг дру­
гом с тех пор, как я помню себя.

Отец в тот период времени не жил с нами. Мы, де­
ти, незаметно перешли на попечение дяди Сережи. Вот 
кто принадлежал нам всеми помыслами. Он был на­
шим воспитателем и нянькой, опекуном и другом. Он 
бегал с нами на лыжах, проверял школьные уроки, 
терпеливо сидел у постели, когда мы болели. Встре­
чал у ворот гимназии и вел на каток. Летом бродил с 
нами по Швейцарии с рюкзаком за спиной, приучал 
слушать симфоническую музыку, водил по музеям.
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По субботам мылил голову пиксафоном, заказывал 
гигиеническую обувь по рецепту доктора Лямана и 
матроски в английском магазине Шанкса. Все было 
добротно, рационально обдумано, заботливо преду­
смотрено, и сколько любви вкладывалось во все это! 
Милый чудак, дорогой хлопотун, дядя Сережа! По­
мню, он даже пуговицы пришивал нам к лифчикам 
сам, особым каким-то «суворовским» способом, кото­
рому научился в самогитском полку, увязывая каж­
дый стежок двойным узлом. Получалось так прочно, 
хоть топором руби. И дядя Сережа был горд,— попро­
буй оторви-ка!

Самое же ценное в нем было то, что он умел жить 
с нами на нашем уровне и, казалось, никак этим не 
тяготился.

Отца мы любили иначе. Его жизнь протекала за 
пределами нашего детского горизонта. Наклоняться к 
нам, приседать на корточки для участия в нашем 
житьишке, он не умел. Многие мужчины не умеют 
этого делать. Зато, подрастая, каждый из нас пережил 
период романтической дружбы с отцом. Следы этой 
дружбы остались во мне на всю жизнь.

Мать моя в своих записках писала об отце после 
его смерти: «Это был человек из породы многодумов. 
Есть такая русская порода людей, склонных к фило­
софским размышлениям, к морализированию, к истя­
занию себя совестью. Обилие страстей, противореча­
щих друг другу, делали его характер, по виду тихий, 
бурным изнутри, склонным ко всяческим взрывам. 
Всю жизнь не хватало ему внутреннего благополучия. 
Он много мудрил, бунтуя против своей природы, тос­
куя по совершенству. И только перед смертью сошел к 
нему мир в глубоком религиозном просветлении. Но 
об этом надо писать отдельно».
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Дом в Гранатном был разорен. Часть мебели, упа­
кованную в ящики, уже вывезли на вокзал. Было 
странно подумать, что скоро настанет день, когда я 
проснусь не в комнате своей с итальянским окном, за 
которым качается знакомая лиственница. Покидае­
мой жизни было не жаль. Ни жалеть, ни вспоминать 
я еще не умела,— мне шел шестнадцатый год.

Дня за два до отъезда, уже освобожденная от гим­
назических уроков, я пристроилась на ящиках в пу­
стой зале, с томиком Тютчева и антоновским яблоком 
в руках. Свежий ветер, врываясь в распахнутые окна, 
кружил солому на паркете. В соседней комнате стуча­
ли молотки, и шарманка на дворе пела о разлуке: 
«Разлука, ты, разлука, чужая сторона...» Было очень 
хорошо сидеть так. Антоновка холодила зубы, а из 
книжечки, которую я держала в руках, тоже струился 
осенний ледок такого колдовства слов, что порой хо­
телось остановиться, перевести дыхание.

— Вот уж это глупо, сидеть на сквозняках,— ска­
зал дядя Сережа, выходя из кабинета вместе с Баль­
монтом. У обоих в руках были корректуры. Бальмонт 
заглянул ко мне в книжечку.

— Тютчев? — поморщился он.— Стариковские сти­
хи. Не скучно читать их?

— Нет.
— В вашем возрасте надо Шиллера читать, Байро­

на, Бальмонта. Вам нравится Бальмонт?
Вопрос был врасплох.
— Не очень, — ответила я и сразу поняла, что ска­

зала дерзость.
Бальмонт рассмеялся, затем, подавая руку на про­

щанье, сказал:
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— Запомните, все же, чтобы писать стихи, надо 
влюбиться в Бальмонта. Это неизбежно.

И, надменно вскинув пушистую голову на длинной 
шее, забинтованной, как всегда, в черный фуляр, он 
вышел, коротконогий и величественный.

Проводив его до передней, дядя Сережа вернулся с 
пледом, накинул мне его на плечи и сел рядом.

— Ляпнула,— сказал он, но в голосе его не было 
нужной строгости,— нехорошо так, невежливо.

— Сама не знаю, как это вышло, прости, пожалуй­
ста.

— Зря тебя Бунин настропалил против него, — 
продолжал дядя Сережа,— он поэт все же замечатель­
ный.

— Ну и пусть. Ты вот лучше послушай это.— И я 
стала читать любимые места из Тютчева.

Не знаю, был ли дядя Сережа знатоком стихов, но 
он умел их слушать, а мне только этого и надо было. 
Мы просидели на ящиках до обеда, а после, взявшись 
за руки, пошли по всем комнатам и антресолям про­
щаться с домом.

— Бот и кончился Гранатный,— сказал дядя Сере­
жа, вздохнув,— ну что ж, перевернем страницу!

В сумерках у дверей появился Николайчук и, де­
лая знаки руками, вызвал меня в переднюю.

— Там Сирожа дожидает с тытэрком,— шепнул он 
таинственно, с белорусским своим акцентом.

Я сбежала вниз по лестнице и в полутемной пе­
редней с разбегу налетела на гимназиста Сережу Ив- 
ницкого. Не снимая шинели, он стоял мрачный и 
взлохмаченный у ниши с бюстом Геродота. Через 
плечо ружье, сумка и еще какие-то охотничьи при­
знаки.
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— Здравствуй,— сказала я ,— ты с охоты?
Не подавая руки, он молча швырнул мне под ноги 

убитую птицу и выбежал за дверь.
Умел загадывать загадки гимЪазист седьмого клас­

са Сергей Ивницкий! Правда, птица была не чайка, а 
просто утка (ее съели на другой день с яблоками), но 
жест был многозначительно красив, как в Художест­
венном театре, и я оценила его.

Сережа Ивницкий был одним из трех вкладчиков 
товарищества на паях, прозванного моим братом 
«Туськин гарем». Пайщики жили дружно между со­
бой. Последнее заседание, посвященное отъезду в Ло- 
дейное Поле, назначено было у меня в комнате на се­
годня в девять вечера. В повестке дня стояли стихи, 
речи, воспоминания и напутствия.

Но так уж устроено нетерпеливое человеческое 
сердце, — оно устремлено вперед в свирепой жажде 
перемен. Три гимназиста-пайщика были вчераш­
ним днем, и — боже мой! — как убоги и смешны 
в свете наступающей жизни были треволнения 
«Туськиного гарема»! Какие это все были детские 
пустяки!

Я искала предлогов отменить заседание. Заболеть? 
Затопить ванную? Или просто удрать из дому на ка­
ток?

III

В Петербурге мы жили в «Северной» гостинице уже 
третью неделю, ожидая санного пути по Шлиссель­
бургскому тракту. Нева стала, но лед был еще нена­
дежен.

Мать моя, пользуясь свободным временем, делала 
визиты петербургским знакомым. Дядя Сережа водил 
нас по музеям. По будням в прохладных залах Эрми­
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тажа народу было немного. Снежинки порхали за вы­
сокими окнами на Неву. Зимний свет, отраженный ее 
белой гладью, вливался в эти залы успокоенный, жем­
чужно-матовый. Слабыми бликами он касался лишь 
золота рам и резных завитков на них, не нарушая 
гармонии красок на темных полотнах, словно робея 
перед красотой.

Робели и мы перед ней; разговаривая шепотом, бес­
шумно скользили в музейных туфлях от одной карти­
ны к другой. Мадонны улыбались загадочно. Особен­
но запомнилась одна, смуглая. Из-под век потуплен­
ный взор ее следил за мной, где бы я ни стояла. Взор 
был лукавый и благосклонный. Казалось, она знает 
обо мне самое потаенное, чего не знаю я сама. Я ее 
побаивалась, и меня тянуло к ней. Венки и букеты 
фламандцев, амуры и нимфы, бычьи туши и оленьи 
потроха на полотнах Снайдерса, серебряные груды 
рыб, лимоны и устрицы, вся плотоядная роскошь кра­
сок пела из глубины веков о жизни, о бессмертном ее 
великолепии. Его было, пожалуй, слишком много для 
моих пятнадцати лет. Я бродила по светлым залам 
подавленная, переполненная. Впервые овладевала 
мною тревога, рождаемая созерцанием прекрасных 
вещей. Казалось, что-то надо немедленно совершить. 
Недостаточно только вздыхать, удивляться и цепенеть 
перед красотой. Жизни, поднятой на уровень этого ве­
ликолепия, подвигов, возвышенных дел и чувств впер­
вые просило сердце.

Смеркалось. Сторож со звонком проходил по залам. 
Дядя Сережа затягивал нам башлыки в холодном 
вестибюле, и все кончалось усталостью, неутоленно- 
стью чувств, горечью какого-то обмана. Это называ­
лось музейной хандрой. Она недолго длилась. Столько 
лекарств от хандры в этом возрасте!
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IV

Наконец хмурым декабрьским утром к подъезду 
гостиницы были поданы четыре возка, по две лошади 
каждый. Вернее говоря, это были даже не возки, а 
крытые кожухом, устланные сеном и кошмой простые 
деревенские розвальни, долгий путь на которых удоб­
нее всего совершать полулежа.

Лошаденки, большеголовые, коренастые вятки — 
по слухам, самые шустрые и выносливые на бегу — 
весело потряхивали бубенцами под расписными ду­
гами.

С вечера, накануне, выехало по Шлиссельбургско­
му тракту шесть возов с мебелью и книгами в сопро­
вождении Николайчука. Нам надлежало нагнать их в 
пути, чтобы вместе заночевать в деревне Серегино, за 
Ладожским озером, и оттуда двинуться дальше, на 
Лодейное Поле.

Утро было морозное. Длинные овчинные тулупы, 
надетые на всех поверх шуб, забавляли нас, детей, как 
маскарад. Мама в валенках, ставшая вдруг ниже ро­
стом, в оренбургском платке, повязанном крест-на­
крест, выглядела девочкой; дядя Сережа в оленьей 
ушанке — елочным дедом, а фрейлейн Рашке, с па­
тентованным респиратором на носу, в красном пледе 
поверх шубы, в каком-то невероятном капоре с пету­
шиным гребнем, выглядела просто сумасшедшей. 
К тому же по причине всех профилактических мер, 
принятых на дорогу, пахло от нее больницей. Петер­
бургский пастор, за три дня до отъезда приславший к 
нам в гостиницу эту особу из убежища для гувернан­
ток при лютеранской церкви, так и рекомендовал ее: 
♦Есть странности, но вполне достойная девушка пяти-

51



десяти двух лет. Швейцарка, опытный педагог, со зна­
нием трех языков. Согласна в отъезд».

Всех соблазнили три языка, но странностей мы 
ожидали с некоторым беспокойством, и они не замед­
лили проявиться в пути.

Больше всех суетились возле саней два городовых, 
два ангела-хранителя, как назвала их мама, охраняв­
шие нашу посадку неизвестно от кого, да ямщик, ко­
ренастый, под стать лошадям, от самых глаз книзу 
заросший рыжими космами (и в голову не пришло бы 
назвать это бородой!).

На вопрос дяди Сережи, как поедем, он отвечал:
— А по Неве. Аккурат на Шлюшню.
Мать шепнула дяде Сереже:
— Спросите у этого доисторического человека, что 

такое Шлюшня?
Выяснилось, что Шлюшня это и есть Орешек, а 

Орешек это и есть Шлиссельбург. Выяснилось также, 
что от Шлюшни свернуть надо направо, по каналам, 
так как лед на озере ненадежен и пути по нему нет.

По саням расселись по двое. Впереди я с дядей Се­
режей, за нами мать с братом, затем фрейлейн Рашке 
с сестрой Дюнкой, а сзади Дуняша, жена Николайчу­
ка, с чемоданами.

Наконец ямщики, оправясь, сказали «с богом» и 
боком (одна нога на весу) завалились на передки. Ан­
гелы-хранители взяли под козырек. Вятки дружно дер­
нули и, засеменив со звоном по еще темным улицам, 
быстро вынесли нас под Литейный мост, на широкую 
и пустынную гладь Невы. Впереди полоской серебри­
лась заря. Дул ветер навстречу и крутил поземку по 
голому льду.

— Тебе не холодно? — спросил, перегнувшись ко 
мне, дядя Сережа.
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Нет, мне не было холодно, но все же под жарким 
тулупом всю меня трясло от радостного нетерпения.

— Мне хорошо,— крикнула я дяде Сереже,— всю 
бы жизнь так ехать... Ужасно хорошо!

И, словно подтверждая это, еще веселей захлебну­
лись бубенчики. Ямщик присвистнул и, стегнув при­
стяжную, закричал нараспев:

— А ну-у-у! Выкома^а-ривай!
Курчавые от инея вятки «выкомаривали» прилеж­

но, семенили ровной рысцой, не сбиваясь на бегу, как 
заведенные.

Когда Смольный монастырь и корпуса заводов 
остались позади, потянулась ровная гладь снегов. Из­
редка проплывали по сторонам, скрываясь за кожу­
хом возка, заколоченные дачи, мохнатые ели садов 
на высоком берегу, деревни в сугробах, а впереди — 
снега, снега, еще подернутые сумеречной дымкой. На­
конец из-за бугра медленно выкатился на небо мали­
новый шар, и сразу все вокруг стало розовым и на­
рядным. Слева нас обогнал возок.

— Какая красота! — крикнула мама, выглянув из- 
за кожуха.— Меня беспокоят Дюнка с Рашкой... 
Пусть девочки поменяются местами.

Было решено, что я пересяду к фрейлейн Рашке. 
Не очень это было приятно, но справедливо. Останови­
лись. Ямщики тихо насвистывали, пока мы пересажи­
вались. От вяток шел пар, и на морозе запахло фиал­
ками. Постояли минут пять, подтянули постромки и 
тронулись дальше.

Скосив на меня рачий глаз и оттянув резинку рес­
пиратора от носа, фрейлейн Рашке спросила врасплох:

— Aimez-vous le sport? 1

1 Вы любите спорт? (Франц.)
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Бот вопрос, над которым я никогда не задумыва­
лась. В воображении мгновенно пронеслись лыжи в 
Сокольниках, каток на Патриарших Прудах, теннис в 
Иванькове. Да, я люблю спорт, и, полагая, что этим 
разговор исчерпан, я высунулась из возка. Но, как 
видно, фрейлейн Рашке решила не шутя проверить 
мое знание французского языка. Каких только вопро­
сов она не задавала мне! Она мучительно теребила 
мое внимание, перебирала разговорные темы и под 
конец вернулась опять к спортивной, выразив уверен­
ность, что в имении моего дяди, куда мы едем, про­
цветают все виды зимнего спорта; она заранее при­
ветствовала это.

— Спорт — верный друг здоровья, что думает об 
этом мадемуазель?

Я ничего об этом не думала.
— Мы едем не в имение, а в ссылку,— сказала я.
Фрейлейн Рашке оттянула свой клюв, словно ей

не хватало воздуха:
— Quest ce que ça veut dire — ssillika? 1
Глубокое беспокойство, почти испуг отразилось у 

нее на лице. Она сразу умолкла, погруженная в мрач­
ные размышления, которых хватило надолго.

Всю остальную часть дороги никто не мешал мне 
любоваться однообразным пейзажем под монотонное 
дленькание на дуге. Меня слегка укачало, и мало-по­
малу овладевала мною меланхолия долгого зимнего 
пути, знакомая каждому русскому человеку. Она была 
внове для меня, городской девочки, вскормленной од­
ними книгами. Какой ничтожно маленькой впервые 
казалась я себе в этих огромных снеговых просторах. 
Россия. Моя страна. Бескрайняя моя родина. Что я

1 Что такое — ссылка? (Франц.)
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знаю о ней? Что знает обо мне вон та девочка с коро­
мыслом у проруби? Она долго смотрит вслед нашим 
возкам, потом медленно поднимается с ведрами и 
гору.

Тайна чужой жизни впервые волнует меня, напол­
няя душу чувством одиночества. Как огромны земные 
пространства, как огромна жизнь вне меня, помимо 
меня!

«Длень, длень, длень»,— поддакивают мыслям бу­
бенчики на пестрой дуге.

Русло Невы осталось теперь слева, и вятки бегут 
почти без дороги по широкой, гладкой равнине. Ветер 
с озера дует навстречу, пьянит озоном. Глаза устали 
от сверкающей белизны. Я закрываю их.

У юности есть свой запах. Теперь я знаю — моя 
пахнет снегом. И поныне, если поднесу пригоршню 
его к лицу, вдохну грозовую свежесть, вот она, 
юность. Здравствуй, Олония, прохлада моя! Узнаю 
тебя по запаху.

V

В деревню Серегино мы въехали уже в сумерках. 
Вдоль улицы стояли наши возы, запорошенные сне­
гом. В стороне распряженные лошади, покрытые кош­
мой, жевали сено. Николайчук встретил нас на крыль­
це высокой избы, а в сенях молчаливым поклоном 
встретила хозяйка и сразу же втащила самовар в жар­
ко натопленную горницу.

Один только угол в образах золотился от лампады 
в полутьме, но, когда были зажжены на столе две све­
чи, стало совсем светло и уютно. После дня, проведен­
ного в санях на морозе, после чая с ромом меня раз­
морило, горела кожа на лице, в ушах всё звенели бу­
бенчики, хотелось спать. Нас, детей, уложили на сен­
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никах, прямо на полу. Дядя Сережа лег рядом, а ма­
ма с фрейлейн Рашке — на лавках, под образами.

Утром, когда перед отъездом собрались пить чай, 
фрейлейн Рашке в избе не оказалось. Ее долго иска­
ли — не сбежала ли, чего доброго?

— А вон она, бабка ваша,— сказала вслух хозяй­
ка, раздвигая герани на окошке,— звона, посеред ули­
цы крутится!

Действительно, лежа на снегу в шубе и в валенках, 
прикрыв лицо муфтой, фрейлейн Рашке кубарем кати­
лась с пригорка вниз. Докатившись до колодца, вста­
вала, отряхивалась, снова карабкалась вверх, кида­
лась в снег навзничь и снова катилась вниз.

— Чегой-то она? — удивлялась хозяйка.
Мы, дети, громко веселились, глядя в окно.
Но дядя Сережа сказал хмуро:
— Совсем это не весело.— И послал на улицу Ни­

колайчука, предупредить фрейлейн, что ее ждут к чаю.
Вернулась она возбужденная, и на вопрос, что это 

за упражнения на снегу, ответила моей матери:
— Мадам, это лучший способ предохранить себя от 

насекомых в России. Рекомендую его и вам.
— Спасибо,— ответила мама и, наклонившись к 

дяде Сереже, шепнула : — Старик был прав.
Все мы вспомнили в эту минуту рекомендацию ста­

рого пастора.
VI

Запылило, затуманило время в непрерывном своем 
движении все приметы глухого северного городка на 
берегах Свири. Стерты события, перепутаны даты, и 
многое безнадежно забыто. И все же, два эти слова: 
«Лодейное Поле» — магически воскрешают юность. 
Услышав их, сердце становится ясновидящим, и его
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зоркости в эти минуты мог бы позавидовать сам Не- 
стор-летописец. Снова видит оно: под низким полукру­
гом северного сияния — снега, снега, снега, без кон­
ца, без края. И снова слышит то шорох поземки, то 
посвист вьюги, то неясный и жалобный клекот бубен­
чиков, обрываемый ветром.

Сердце—  свидетель пристрастный и лицеприятный. 
Учтем это и все же последуем за ним, ибо других сви­
детелей и очевидцев юности давно уже нет в живых.

$  *
*

Просторный бревенчатый дом в два этажа предна­
значался для купеческого клуба. Но лодейнопольские 
купцы (люди с амбицией) предпочли каменный дом 
на базарной площади деревянному на улице, выходя­
щей в поле и открытой всем его метелям. По улице 
этой тянулись обозы из Питера, и дважды в день, ут­
ром и вечером, пролетала со звоном почта. Долго пу­
стовавший дом был снят дядей Сережей скоро по при­
езде.

Когда затянули полы сукном, убрали стены еловы­
ми ветками, расставили шведскую мебель, разложили 
книги, повесили маску Бетховена над роялем, затопи­
ли печи, стало уютно и как-то не по-русски красиво. 
Все были довольны.

— Напоминает постановку скандинавской пье­
сы,— сказала мама, и потому ли, что суконный зана­
вес на Камергерском переулке все еще продолжал 
«колдовать» (как выразился однажды Бунин), были 
накроены из компрессной фланели и нашиты повсюду, 
где только можно, летящие белые чайки.

Помню, в этих стенах хорошо звучала соната Грига, 
которую мы с братом разучивали тогда. И портрет
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Кнута Гамсуна был, «как у себя дома», в венке из 
еловых веток на бревенчатой стене моей комнаты.

Лейтенант Глан — любимый герой. Неясно все же, 
в кого я была влюблена тогда: в него ли, в самого ли 
Гамсуна с челкой на лбу? Вероятно, в обоих и при­
том — безнадежно.

Дни потекли размеренно. Наладились занятия 
взрослых и учение детей. Мы особенно полюбили уро­
ки истории. По вечерам собирались за круглым столом 
под висячей лампой-молнией. Обычно перед началом 
нового урока читался конспект предыдущего, состав­
лять который поручалось нам с братом поочередно. 
Затем дядя Сережа читал вслух новую главу из Клю­
чевского, после чего начиналось обсуждение прочитан­
ного. Уютному оживлению этих бесед немало способст­
вовала горка кедровых орешков на столе, до которых 
и мы, и лектор наш были большие охотники. Впрочем, 
баловство это вскоре пришлось прекратить, чтобы не 
рассеивать внимания. Математику и физику препода­
вал студент Коля Кузьмин, славный юноша, который 
после занятий бегал с нами на лыжах, а потом оставал­
ся к обеду. Хуже обстояло дело с языками. Фрейлейн 
Рашке оказалась странным педагогом. По ее представ­
лениям, ученическое благонравие наше заключалось 
главным образом в том, чтобы за уроком не мешать ей 
вязать шерстяные напульсники и бинты непонятного 
предназначения. Для этого она усаживала нас за пере­
писывание грамматических правил или же заставляла 
читать вслух по-французски мемуары некоего много­
страдального осла ‘, слушая которые она нередко за- 1

1 « В о с п о м и н а н и я  о с л а »  (1860) — повесть французской 
писательницы графини де Сегюр (1799—1874), урожденной 
Софьи Ростопчиной.
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сыпала. Не прошло и месяца, как пришлось с ней рас­
статься, а на место ее выписать мисс Фелькерс, речь 
о которой будет впереди.

По вечерам почтовый возок останавливался у на­
ших ворот. Бее выбегали на кухню. Засыпанный сне­
гом почтальон, с обледенелыми усами, передавал связ­
ки заказных бандеролей, газеты и письма, принимал 
новую корреспонденцию и, подкрепившись стаканом 
водки, ехал дальше. И никто не старался понять, как 
увязать патриархальные эти нравы с почтовыми рас­
порядками.

Лодейнопольские ссыльные обязаны были ежеднев­
но являться в полицейское отделение и расписываться 
в особой книге в целях регистрации. Но урядник Вася, 
дежуривший у наших ворот, упростил это дело, прине­
ся однажды книгу на дом, и с тех пор обычай этот — 
расписываться на дому — закрепился на все время, до 
конца ссылки.

Таким образом, административно-ссыльный Скир- 
мунт жил, хотя и под надзором, в глухом городишке, 
но с удобствами, как помещик, без земли и усадьбы, 
со всеми преимуществами помещичьего быта. Из со­
седних деревень тащили на кухню лукошки с яйца­
ми, с творогом, крынки сметаны и сливок. Цены на 
рынке взлетели.

— А не бери. Ну тя к ляду! — препиралась баба 
с покупателем.— Ужо к ссыльному снясу. Он усе воз- 
ме. Слова поперек не скаже.

А сколько корзин с рыжиками, с брусникой и чер­
никой приносили босоногие ребятишки из Каномы, из 
Мирошкина и других соседних деревень!

По воскресным дням ссыльная колония собиралась 
у Скирмунта за хлебосольным столом. Урядник Вася 
не препятствовал этим сборищам, благодушествуя тут
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же на кухне за тарелкой добрых щей с кулебякой.
Библиотека Скирмунта снабжала книгами не толь­

ко колонию ссыльных, в которой насчитывалось чело­
век пять-шесть, но и многих лодейнопольских жите­
лей, среди которых был даже околоточный надзира­
тель, страстный любитель романов из древнеримской 
жизни.

— Нельзя ли, барышня, что-нибудь из римского 
быту, вроде «Камо грядеши»? Бога-атый романI

Он делал ударения на двух последних словах, и 
поэтому трудно было догадаться сразу, о каком бога­
том романе идет речь.

Обязанности библиотекаря были поручены мне. 
Я выдавала книги и записывала в тетрадке, какие из 
них и кем взяты.

VII

Под рождество поехали на лесной берег за реку, 
чтобы срубить елку.

Мы, дети, бежали на лыжах рядом с розвальнями, 
на которых сидели дядя Сережа и Николайчук с топо­
ром и пилой, а правил лесничий по фамилии Рихтер, 
благообразный старик с баками, не то остзейский 
немец, не то латыш родом. Сын его, Карл, ученик пе­
тербургской Аннен-шуле, приехавший к отцу на кани­
кулы, бежал на лыжах рядом с нами. Это был высо­
кий, плечистый юноша, как «две капли воды» похо­
жий на лейтенанта Глана. Решив это, я сразу почувст­
вовала себя Эдвардой * и понеслась на лыжах впереди 
всех, легко и независимо, как подобало своенравной 
норвежке. Все же на крутом спуске с горы лыжи мои 
разъехались в стороны, а я полетела в снег.

* Героиня романа Кнута Гамсуна «Пан».
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Из сугроба меня вытащил Карл и, став на одно ко­
лено, молча подтянул мне ремень на лыже. Это окон­
чательно убедило меня в том, что я влюблена. Его 
большие мальчишески худые руки казались на снегу 
слишком красными, а средний палец был измазан чер­
нилами. Но, отбросив эти досадные детали, воображе­
ние продолжало нестись без удержу вперед. Этому 
способствовало отчасти и то, что герой мой был молча­
лив, как рыба, и не мешал «накручивать» на себя все 
что угодно.

На лесном берегу елку искали недолго. Следуя ука­
заниям лесничего, выбрали на опушке стройную голу­
бую красавицу, запушенную снегом. Николайчук под­
рубил ствол, брат с Карлом подпилили его и рухнув­
шее дерево поволокли к саням. Здесь его бережно уло­
жили, покрыв рогожей.

Обратный наш путь был уже залит багровым зака­
том. Мы с Карлом бежали впереди по розовому насту. 
Лыжи скользили дружно. Карл молчал по-прежнему, и 
это было хорошо. Дико и вольно, уже по-ночному, по­
свистывал ветер в поле. На сердце было весело, смут­
но, и словно туго натянутая струна гудела в нем все 
время томительно и певуче. Это был счастливый день.

А в сочельник зажгли елку. Она была нарядная, 
в серебряных нитях и так высока, что стеклянная зве­
зда на ее верхушке упиралась в потолок. Молча любо­
вались ею приглашенные гости, человек пять ссыль­
ных и все тот же лесничий с сыном.

Потом мы с Дюной, как всегда, под аккомпанемент 
брата, пели дуэтом «Был у Христа-младенца сад». Ма­
ма расплакалась, слушая нас, и ушла к себе, вероятно 
писать письмо папе.

Рождественский поднос с традиционным синим 
изюмом, орехами и пряниками оживил всех — и боль­
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ших, и малых, но Карлу языка не развязал. Молча 
давил он грецкие орехи в ладонях, тушил одним ду­
хом свечи, догоравшие на верхушке елки. Указав на 
него глазами, брат шепнул мне с комическим ужасом:

— Молчит, как булыжник! Что делать?
— Ничего,— ответила я ,— тебе он не напоминает 

лейтенанта Глана?
— Глана? — возмутился брат.— По-моему, оба 

они с отцом типажи из Шпильгагена.
Этого было достаточно, чтобы сразу развеять на­

важдение двух последних дней. Я не люблю романов 
Шпильгагена. Сразу стало скучно и трезво.

♦Опять все высосано из пальца,— подумала я.— 
Ведь ничего же нет и ничего не было. Как глупо!»

Гостей проводили. Потушили елку. Дядя Сережа 
загонял всех по кроватям: спать, спать, спать. Но 
спать не хотелось. Тайком, накинув платок и шубку, я 
выбежала на крыльцо. Оно было высокое, резное, по­
хожее на то, оперное, с которого пела и плакала Ярос­
лавна. И видно было с него хорошо и вдаль и 
вширь, и всюду голубели снега в лунном свете, одни 
снега.

Запрокинув голову, я долго вслушивалась в тор­
жественную тишину ночи. В ней был глубокий, вели­
чаво размеренный ритм: словно биение огромного сер­
дца заставляло мириады звезд в небе дышать разме­
ренно — то вспыхивать, расширяясь, то, замирая, 
бледнеть. И в такт с этим таинственным пульсом ночи 
начинало биться и мое сердце. Оно отдавало себя в 
этом биении так полно, так самозабвенно, что уже не 
оставалось меня. И эта потеря была дивной, как новое 
рождение. Слезы текли по лицу моему, и от них звез­
ды казались косматыми и такими близкими, что 
вот — протянуть только руку — коснешься.
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А по дому меня давно уже искали и, отыскав на 
крыльце, без сожаления загнали в постель.

— Это что за мерехлюндия? — спросил дядя Сере­
жа, проведя рукой по мокрой моей щеке.

Я только рассмеялась, ничего не ответила. Мерех­
люндия? Глупым этим словом нельзя было ни опреде­
лить, ни выразить того, что переполняло меня. Укрыв­
шись с головой, я долго не засыпала, Есе еще изумленно 
и радостно вслушиваясь в самое себя, в колыхание 
блаженного ритма, который мало-помалу переходил в 
колыбельный.

...А в Гранатном переулке в этот вечер три гимна- 
зиста-пайщика, купив бутылку коньяка, тайком про­
брались через сад на балкон пустого дома и, усевшись 
на ступеньках, залитых лунным светом, открыли вечер 
воспоминаний. Бутылка шла вкруговую вместе со сти­
хами и тостами. Затем захмелевшие мальчики, взяв­
шись за руки, сосредоточенно и дружно вызывали 
тень из Лодейного Поля. Но вместо тени появился 
дворник Гассан. Он выгнал гимназистов из сада и на­
говорил им вслед много нехороших слов по-татарски.

VIII

В Олонии весна приходит поздно. Перед концом зи­
ма лютует злей, упорней. Февральские и мартовские 
ветры пронизывают до костей, завывают по-волчьи: не 
радуйтесь, мол, мы еще повою-ю-юем!

Но рано или поздно с ночи половодье затопит поля, 
развезет дороги. И сани уже плывут по воде — не 
едут, а на пригорках скребут по земле.

Апрель подсушит все. Он все залечит, все приберет. 
Зеленый коврик расстелит по земле, под ноги маю. 
И май приходит, еще чуть-чуть озябший от зацветаю­
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щей черемухи. Тогда-то и начинается колдовство бе­
лых ночей.

Олонецкие ночи! Таких жемчужных, призрачно-ту­
манных я не встречала нигде. Свет струится, словно 
подводный. И, верней, не свет даже, а только отраже­
ние света, его предчувствие, мечта о нем.

Нет, не проходят бесследно такие ночи!
Вероятно, они у нас в крови, и это скажется ког­

да-нибудь, но в чем и как — не знаю.

МИСС ФЁЛЬКЕРС

В мае открылась навигация по реке Свири.
С первым пароходом уехала от нас придурковатая 

фрейлейн Рашке, а недели через три на этой же при­
стани мы встречали новую учительницу, выписанную 
из Петербурга, мисс Фёлькерс.

Непонятно, почему ее называли так. Английской 
крови в ней не было ни капли. И по внешнему виду 
это была типичная немка из северных провинций. 
Брат ее владел маленький гостиницей в Ганно­
вере.

Лет тридцать тому назад молоденькую Амалию 
Фёлькерс отправили из Германии в Нью-Йорк приче­
сывать и обучать немецкому языку, кулинарии и ру­
коделию пятнадцатилетнюю Клотильду Вандербильт, 
дочь банкира. С этого началась педагогическая карье­
ра мисс Фёлькерс. В дальнейшем карьере этой сужде­
но было не процветать, а неуклонно катиться вниз и, 
увы, докатиться до нашего дома в глуши Олонецкой 
губернии.

С первого дня мисс Фёлькерс была озадачена. 
Странное русское семейство ссыльных, где дети летом
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ходят босиком, где отсутствует отец, полуприсутствует 
мать, а некий дядя Сережа, господин с апостольской 
бородой, ведет дом на широкую ногу, балует детей, 
сорит деньгами, и все это под неустанным присмотром 
двух урядников, которые дежурят попеременно у окон 
дома и день и ночь. Как это понимать?

За обедами, которые хороши и обильны, появляют­
ся посторонние, совсем уже непонятные люди в блу­
зах, в простых сапогах. Они едят с ножа, размахивают 
вилками, шумят, спорят, ругают царя и генерала Ку­
ропаткина.

Понятно, что брови мисс Фёлькерс недоуменно 
взлетели в первый же день и так и остались на все 
время пребывания в нашем доме.

«Chez Вандербильт» — этими двумя словами начи­
налось все, что произносила и мыслила она.

— Oh, chez Вандербильт делали так-то!
— У chez Вандербильт этого не могло быть!
— У chez Вандербильт было иначе.

—  Oh, chez Вандербильт...
* *

*

Утром мисс Фёлькерс появляется к чаю с лицом 
сизым от пудры, подпертым крахмальным воротнич­
ком, у которого спереди всегда болтается гипюровый 
язычок.

Сзади бежит и дрожит мелкой дрожью собачонка 
Крошка, величиной с небольшую крысу. Это даже не 
собака, а комок собачьих нервов.

— Крошка, шедец! — расправляя на могучей гру­
ди салфетку, командует мисс Фёлькерс.

Крошка благонравно садится у ног, на подол, иу 
устремив трагические глаза на тарелку с поджарен- 3
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ным хлебом, ждет и дрожит. С собачонкой мисс Фёль- 
керс не расстается. На всех уроках наших присутству­
ет Крошка. Рефлексы памяти — забавная вещь. За­
ставьте меня сейчас проспрягать французский гЗіагол 
avoir, и при первых же слонах: «que j ’eusse, que tu eus­
ses...» — из туманов памяти выплывут два могучих 
холма — бюст мисс Фёлъкерс, с дрожащей собачонкой 
на нем, под дымкой оренбургского платка. Лиловый 
Кроппшн глазок устремлен на меня укоризненно.

«Когда же ты кончишь? — молит глазок.— Пере­
стань бубнить. Уйди. Оставь нас вдвоем».

— Que nons eussions, que vous eussiez...
Бедная Крошка I
Глазок подернут пленкой изнеможения.
«Нет. Эта девчонка доконает и меня, и хозяйку,— 

думает Крошка, зарываясь в могучий бюст мисс Фёль- 
керс.— Лучше заснуть или притвориться, что спишь».

— Chez Вандербильт тоже любили собака,— взды­
хает мисс Фёлькерс.

В сумерках я вижу ее у рояля. Она поет: «Вот 
мочится тройка удаляя...»

Старческий голос дребезжит. Она раскачивается и 
делает головой — «нет, нет» — от полноты чувств. Кро­
шка дрожит у ее ног, на подоле.

— Chez Вандербильт...— вздыхает мисс Фёлькерс, 
закрывая рояль,— я пела самому банкиру, и он 
плякал.

А в общем была она предобрая и преглупая старая 
неудачница, сентиментальная, как и полагается быть 
старой деве из Ганновера.

Занятия мы начали с того, что принялись читать 
вслух все те же мемуары горемычного осла, книгу, 
над которой плакала в свое время мисс Клотильда 
Вандербильт.
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— Aber, mein G otti1 У вас почерк Клотильды! — 
воскликнула мисс Фёлькерс, поправляя мой первый 
немецкий диктант.

Я была польщена.
После обеда она усадила нас с сестрой за любимое 

рукоделие Клотильды, бродери-англез. Мы старатель­
но прорезали дырочки в полотне и обметывали их нит­
ками, точно так, как это делала трудолюбивая дочь 
банкира. Но брат прозвал наше бродери — «продери», 
а мать, видя нас изо дня в день с иголками в руках, 
возмутилась.

— Что за тупоумное занятиеі — сказала она дяде 
Сереже.— Надо прекратить это немецкое усердие. Ска­
жите ей. Пусть лучше бегают. Или книги читают.

♦Продери» отставили. А жаль, его любила Кло­
тильда. Эта Клотильда занозила наконец мое вообра­
жение. Так уж устроены мы в ранней юности. Живет 
в нас потребность ненастоящего, мечта о выдуманной 
жизни. Бывают такие пейзажи на немецких шарман­
ках, помните? Горы в виноградниках, замок на берегу 
лазурной воды, быть может Дуная. Приторно краси­
вая, нарядная жизнь. Клотильда была из той жизни. 
Мне хотелось играть в Клотильду Вандербильт. Мисс 
Фёлькерс поощряла эти сентиментальные мечты.

Однажды она сказала, поправляя мою косу:
— Завтра сочельник. Перед обедом я сделаю вам 

прическу Клотильды Вандербильт.
И она ее сделала, да простится ей этот грех!
Она гладко зализала мои волосы щетками, закру­

тила в крутой крендель и стоймя, наотмашь пришпили­
ла его к затылку. В профиль голова моя стала похожа 
на чайник с грандиозной ручкой.

? Но, боже мой! (Нем.)
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■— У chez Вандербильт эта прическа называлась 
а-ля грек,— разъяснила мисс Фёлькерс и повела меня 
к столу.

Нас встретили хохотом. Веселились много и обид­
но. Вероятно, вид у меня был действительно глупый. 
Лицо горело, кожа, натянутая на висках, болела. 
Шпильки кололи затылок. Голову ломило от тяжести 
сооружения.

Колпинский рабочий ссыльный Егор Иванович 
спросил нас: не из бани ли мы?

— Надо же так изуродовать девочку,— вздохнула 
мать.

— Причесали Колотильду на потеху Вандербиль- 
ду,— сказал брат. Он был мастер на экспромты.

— Не смешно,— ответила я, уже понимая, что это 
и смешно, и глупо, а главное — обидно.

Добрый дядя Сережа надел пенсне, внимательно 
оглядел мою голову и пощупал крендель.

— Не знаю, красиво ли это, но, вероятно, очень 
неудобно,— сказал он,— у тебя не жар ли? Лицо ка­
кое красное...

От сочувствия этого мне стало совсем не по себе. 
Я удерживала слезы. В тот вечер я прокляла Клотиль­
ду Вандербильт. Я твердо решила, что мне с нею не по 
пути.



помет

...дивная вещь воспоминания, необъяс- 
нимая, как печаль. Как будто неслыши­
мые уху вздохи ушедших теней снова 
проносятся по ту сторону глаз.

Из письма А . Н. Толстого.
1930 г„ июль

ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ

Поэт Леонид Иванович Андру сон, секретарь «Жур­
нала для всех», встретил меня в кабинете редакции 
словами :

— Жаль, что опоздали. Знаете, кто сидел у меня 
сейчас? Молодой поэт Алексей Толстой. Хотел вас по­
знакомить с ним.

— Алексей Толстой? — переспросила я.
— Да, представьте себе, живой граф Алексей Тол­

стой, только что не Константинович.
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■— Откуда он?
— Хотите спросить, не с того ли света? — рассме­

ялся Андру сон.— Нет. Родом из Самары, кажется. 
Студент-технолог. По-моему, одаренный человек. Вот, 
прочтите.

Он протянул листок со стихами. Стихи были дека­
дентские. Помню, что-то про горбуна и про башню. 
И горбуны, и башни были в моде тогда у поэтов. Мне 
стихи не очень понравились. Я сказала, что с такой 
фамилией можно бы и лучше.

— Действительно, неудобная фамилия для по­
эта,— согласился Андру сон,— ко многому обязывает.

Этой же зимой (вероятно, в 1906 году) за ужином 
в ресторане «Вена» мне указали на очень полного сту­
дента, затянутого в щегольской мундир,— смотрите, 
вот Алексей Толстой I

Студент шел под руку с дамой. На голове у дамы 
был золотой обруч. Они сели за соседний столик, были 
поглощены друг другом и никого не замечали. Да и я 
избегала смотреть в их сторону. Первое впечатление 
разочаровало меня. Студент показался типичным « бе­
лоподкладочником», молодое лицо его с бородкой — 
неинтересным.

«Он действительно не Константинович, этот новый 
Алексей Толстой»,— подумала я, и любопытство мое 
иссякло.

Выйдя замуж в 1907 году, я вскоре после этого 
поступила в студию Званцевой, где живопись препода­
вал Бакст, а рисунок Добужинский.

Моей соседкой по мольберту была Софья Исааков­
на Дымшиц, как выяснилось позднее, вторая жена 
Толстого. С первой он только что разошелся, похоро­
нив незадолго перед этим сына Юрия пяти лет, умер­
шего от менингита.
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Толстой снимал комнату у Званцевой и жил с Со­
фьей Исааковной тут же при студии. По утрам он 
часто заходил в мастерскую, иногда совсем по-домаш­
нему, в пижаме. Подолгу стоял за мольбертами, поса­
сывая трубку, задумчиво и непринужденно разгляды­
вая студисток, холсты и голую натуру.

Как-то раз остановился он и около моего мольбер­
та, постоял за спиной, потом перешел вперед и, вски­
нув лорнет, загородив собой натурщика, которого я пи­
сала, начал в упор меня разглядывать, как предмет 
неодушевленный. Я почувствовала внезапную враж­
дебность, повернулась спиной и принялась выдавли­
вать тюбики красок на палитру, ожидая, когда он 
уйдет. Он отошел к окну, где работала Дымшиц, и я 
слышала, как он спросил негромко:

— Кто это?
В дальнейшем, в течение пяти лет моей жизни в 

Петербурге, не было ни одного мало-мальски заметно­
го людского сборища, где бы я не встречала Толстого. 
Я видела его на всех модных премьерах, в концертах, 
на вечерах и вернисажах.

Мы не были знакомы, и орбиты наши не соприка­
сались: но почему-то человек этот не был мне безраз­
личен.

Уже появились сборники «За синими реками», 
«Сорочьи сказки», уже обратил на себя внимание ро­
ман «Две жизни», печатавшийся в альманахах «Ши­
повника».

Толстой входил в моду. Он сильно изменил свою 
внешность. Длинные волосы на косой пробор, ци­
линдр, шинель — все было стилизовано под сороковые 
годы, и правда, в барственной его осанке было что-то 
несовременное, дагерротипное. Рядом с ним и Софья 
Исааковна, всегда декольтированная, в хитонообраз­
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ных платьях, в головных повязках, расшитых бисе­
ром, выглядела необычно.

В литературных кругах в те годы усиленно и раз­
нообразно развлекались. Дионисийские вечера и 
пляски, маскарады, любительские спектакли сменяли 
друг друга. Толстые всюду были на первых местах.

Помню, однажды поэт Сологуб Федор Кузьмич по­
просил и меня принять участие в очередном развлече­
нии, в своем спектакле «Ночные пляски», режиссиро­
вать который согласился В. Э. Мейерхольд.

— Не будьте буржуазной,— медленно уговаривал 
Сологуб загробным, глуховатым своим голосом без ин­
тонаций,— вам, как и всякой молодой женщине, хо­
чется быть голой. Не отрицайте. Хочется плясать бо­
сой. Не лицемерьте. Берите пример с Софьи Исааков­
ны, с Олечки Судейкиной. Они — вакханки. Они пля­
шут босые. И это прекрасно.

Но раздеться догола все же казалось неимоверно 
глупым. К тому же при одной мысли плясать босиком 
в огромном и холодном зале Павлова, где дуют сквоз­
няки, как на вокзале, на теле проступала гусиная ко­
жа. Я отказалась от «ночных плясок», чем утвердила 
свою буржуазность. Ни на какие «действа» меня боль­
ше не приглашали.

Запомнилась еще одна встреча с Толстым в белую 
ночь, на Стрелке.

Его узнать нетрудно мне было
В крылатке черной у парапета.
Я спутника своего спросила:
— Хотите модного видеть поэта?
Цилиндр старинный приподнимая,
Поклонился, как щеголь с дагерротипа.
Мой спутник сказал:
— Не понимаю
Успеха людей подобного типа.
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Шли мимо дамы и кавалеры,
Хвалили громко тишину лагуны.
Он смотрел, как в дымке жемчужно-серой 
Уходили на север рыбачьи шхуны.

В 1912 году Толстой покинул Петербург и, вер­
нувшись из заграничной поездки, осенью прочно обос­
новался в Москве. Случилось так, что зиму 1912/13 го­
да я тоже проводила в Москве у своих родителей. 
Встречи с Толстым возобновились. Тысячи обстоя­
тельств, больших и малых, предвиденных и случайных, 
накапливаясь в его и моей жизни, сужая круги с 
какой-то неизбежной последовательностью, подвели 
нас наконец вплотную друг к другу. Это была зима 
1913/14 года, канун и начало войны.

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

Рождественские дни 1913 года в Москве. Ужин у 
поэта Балтрушайтиса, рассчитанный на поздних гос­
тей. Собираются часам к двенадцати, после театра 
или концерта. Я приехала рано, когда в гостиной, кро­
ме хозяев, никого не было. Празднично пахла еще не 
зажженная елка на рояле.

Юргиса Балтрушайтиса я знала давно. Когда-то в 
Гранатный переулок его привез к нам Бальмонт и 
представил как своего друга, поэта и переводчика. Оба 
они взялись тогда переводить северных авторов для из­
даний Скирмунта. Жена Юргиса, Мария Ивановна 
Оловянишникова, московская купчиха, дама по-свет­
ски любезная и по-светски рассеянная, занимала меня 
беседой, состоящей главным образом из восклицаний, 
торопливых вопросов, недослушанных ответов и снова
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воскдщцаний. Обе мы уже начинали уставать от этого, 
когда в передней раздался наконец звонок, и хозяйка 
вышла встретить первого гостя. Я услышала голос 
тенорового, почти женского тембра:

— Сбежал с концерта. Поэма экстаза — это гени­
ально, конечно, но я профан. Меня слухом бог обидел.

Затем голос хозяйки:
— А Софья Исааковна?
— Соня приедет позже.
В гостиную, протирая очки, мелкими шажками во­

шел Толстой. Он был в смокинге. Хозяйка познакоми­
ла naç и оставила одних, вызванная зачем-то в столо- 
вуюГТолстой сел рядом.

— Я знаю вас по Петербургу,— сказал он.
— Я тоже.
И мы стали разговаривать вполголоса. Он спросил 

меня о стихах (только что вышла моя книга в изда­
тельстве Некрасова), потом спросил почему-то, боюсь 
ли я смерти. Я сказала, что, вероятно, не боюсь, 
впрочем не знаю.

— Жизни боитесь?
Я затруднялась ответить.
— Это вы себя боитесь,— сказал он,— знаете, это 

надо преодолеть.
Я согласилась, что надо.
Стали входить гости. Это было обычное для 

московских салонов того времени объединение «скор­
пионов» (как называл их Бунин) с писательской и ар­
тистической богемой. Те, кого Бунин окрестил «скор­
пионами», были прежде всего люди денежные: меце­
наты, коллекционеры, библиофилы, меломаны или же 
просто замоскворецкие снобы в безупречных смокин­
гах. Казалось несущественным то, что днем многие 
из них щелкали на счетах в своих конторах и амбарах

74



на Ильинке. Это не мешало по вечерам в гостиных 
слушать стихи о Дионисе и сдержанно вздыхать под 
прелюды Скрябина.

На этот раз в гостиной у Балтрушайтиса «скорпио­
ны» были представлены немногочисленно, но достаточ­
но веско: Поляковым Сергеем Александровичем (жиз­
ненной опорой книгоиздательства «Скорпион»), Вы­
соцким (чайным), владельцем знаменитого сапунов- 
ского букета, и коллекционером Гиршманом. Писате­
ли и художники подобраны были из числа тех, кто 
группировался вокруг издательства «Скорпион». По­
жалуй, только один Толстой не был вынянчен в этой 
колыбели, что, впрочем, нисколько его не стесняло; 
казалось, он всюду чувствовал себя дома.

Приветствуя знакомых, он не отходил от меня и 
после долгой паузы спросил вдруг:

— Вы надолго в Москве?
— Нет, скоро возвращаюсь в Петербург.
— Вам надо остаться в Москве.
Я молча посмотрела на него. Смущение его было 

очевидным, мое— тоже. Он прошел в столовую, откуда 
через минуту выбежала хозяйка и, хохоча, обняла 
меня :

— Нет, это бесподобно! Толстой перетасовал все 
мои карточки на приборах,— и, нагнувшись, шепну­
ла : — И все для того, чтобы сесть с вами рядом.

За ужином Толстой действительно оказался рядом 
со мной. Он был буйно весел, острил и сидящих напро­
тив просил пить мое здоровье.

— Пей, армянин,— кричал он художнику Сарья- 
ну,— пей за русских женщин!

После ужина он понес свою и мою чашку с кофе 
в гостиную, за елку. Из одной чашки пил сам, другую 
держал передо мной на блюдце. Помню, мы говорили
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о египетских картах Таро, о четырех символах (кубок, 
меч, огонь и вода), изображенных на них вместо 
обычных мастей, и о философском значении этих 
символов.

— Откуда вы знаете это?— опросил он.
Я рассказала о странных своих уроках у Петра 

Демьяновича Успенского.
— Постойте,— воскликнул Толстой,— это не тот ли 

Успенский, который про четвертое измерение? Тер- 
циум органум?

— Тот самый,— сказала я.
Он поставил обе чашки на рояль и, усадив меня в 

мягкое кресло, сел рядом. Мы разговаривали долго и 
так свободно, как будто знали друг друга давным-дав­
но. Многое можно было недоговаривать, так легко 
доходило от одного к другому то, что хотелось ска­
зать. От зажженной елки в гостиной было золотисто­
сумрачно и уютно. Все обходили нас, словно сговори­
лись не мешать, и беседа наша длилась до тех пор, по­
ка подошедшая Софья Исааковна не выразила жела­
ния ехать домой. Мы простились. Проходя мимо 
елки, Толстой снял золоченый орех и сунул его в мою 
бисерную сумочку.

— Если это положить под подушку, приснится хо­
роший сон.

— Положу,— сказала я.
Меня провожал домой актер Болеславский. Мы се­

ли в сани. Толстой обогнал нас на повороте, припод­
няв бобровую шапку, и я видела, цак привычным же­
стом он закинул руку за спину Софье Исааковне.

Когда я проснулась на другой день, мне подали па­
кет, только что принесенный посыльным. Я разверну­
ла его. Это была книга Толстого «За синими реками» 
с надписью на первой странице:
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Не робость, нет, но произнесть 
Иное не покорны губы,
Когда такая нежность есть,
Что слово — символ только грубый.

Я долго перечитывала эти четыре стрючки, стара­
ясь и боясь их понять, потом нащупала под подушкой 
золотой орешек — уж не он ли наколдовал все это?

КРУГИ СУЖАЮТСЯ 
I

В эту зиму было еще несколько встреч с Толстым. 
Они начинали меня тревожить, сбивали с толку. Как 
понимать неосторожные слова, которые произносятся 
с такой легкостью? Стоит ли всерьез задумываться 
над ними?

Я не была счастлива с первым мужем. На личной 
жизни был поставлен крест, как пишется в плохих ро­
манах. Я привыкла гостить подолгу в Москве, у роди­
телей; жила в строгости, а охотников разделить мое 
одиночество умела отвадить без особых хлопот. Круг 
моих чувств, засушенных преждевременно, конечно, 
годился скорее для гербария какого-нибудь, а не для 
обихода женщины в двадцать шесть лет. Я писала 
стихи, полегоньку грустила, воспитывала четырехлет­
него сына и как-то очень хитро доказывала самой се­
бе непригодность любви вообще; а для душевного 
равновесия, помню, все пыталась читать Канта, «Кри­
тику чистого разума». Много раз начинала я эту по­
чтенную и мудрую книгу, бросала и опять начинала, 
хватаясь за нее, как за спасательный круг.

Этим летом на даче у родителей, лежа в гамаке 
под соснами Серебряного Бора, я снова и снова (в ко-
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горый уж раз!) припоминала зимние встрзчи с Тол­
стым. Анализируя каждую из них в отдельности, я 
пыталась сделать трезвый и беспристрастный вывод: 
что же это было? Начало любви? Влюбленность? 
Блажь? Сердце было задето, и я боялась дать ему 
волю.

Я вспоминала ужин в актерском доме, за которым 
учредительная комиссия под председательством Тол­
стого решала вопрос: быть или не быть в Москве ли- 
тературно^артистическому подвальчику «Подземная 
клюква». Единогласно решили, что Москва срочно 
нуждается в таком подвальчике.

После ужина Толстой провожал меня домой. Уса­
живаясь в сани, на извозчика, я спросила, действи­
тельно ли нужна Москве «Подземная клюква». И кто 
выдумал ее.

— Я выдумал,— ответил Толстой,— а Москве эта 
клюква, разумеется, как собаке пятая нога.

— Для чего же вся затея?
— А чтобы с вами встречаться,— сказал он бес­

печно и обернулся пристегнуть меховую полость за 
спиной, я же насторожилась, взволнованная, и оба 
мы некоторое время молчали. Ехали вдоль бульваров. 
Над заиндевелыми кущами пылали звезды. Толстой 
показал мне свое любимое созвездие Орион; запроки­
нув голову, отыскал три звезды на его поясе, ска­
зал:

— Пояс Ориона! Неплохое заглавие для романа. 
Вам нравится?

— Не знаю,— сказала я ,— мне оно ничего не го­
ворит.

— Мне тоже.
Подъезжая к дому, Толстой сказал вдруг без вся­

кой связи с предыдущим:
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— Мы с вами должны обязательно поехать в Ве­
нецию этим летом. Поедем?

Это было так неожиданно и так смешно: почему 
вдруг Венеция?

— Поедем! — ответила я весел<У.
— Я серьезно говорю,— продолжал он,— будет 

дивно! — И, прощаясь, добавил : — А вообще я вас 
побаиваюсь, знаете?

— Почему?
— Чувствую себя пошляком в вашем присутствии.
— Вы очень хороший,— сказала я и сама испуга­

лась своего голоса.
Простились наспех. Взбегая по лестнице, я оберну­

лась: за стеклянною дверью Толстой все еще стоял
неподвижно.

* *
*

Масляничные дни 1914 года. Маскарад в квартире 
у Толстых, на Новинском бульваре. Народу столько, 
что ряженые толпятся в передней, в коридорах и даже 
на лестничной площадке. Теснота, бестолочь и полная 
неразбериха придают особую непринужденность мас­
карадному веселью. Маски сногсшибательно эффект­
ны, смелы и разнообразны: купчиха Носова в домино 
из драгоценных кружев и в треуголке, художники о 
разрисованными физиономиями, эльфы, гномы, пира­
ты, фараоны, арлекины, скоморохи, клоуны, звездоче­
ты и просто полураздетые люди, без твердых темати­
ческих установок. Один только Маринетти, итальян­
ский футурист, гостивший в Москве, для которого, по 
слухам, весь сыр-бор и загорелся, бродил по залам без 
маски, в своем натуральном виде: смокинг, глаза мас­
линами, тараканьи усы — тип таможенного жандарма 
с итальянской границы.
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Среди ряженых много актеров, приехавших со сво­
ими «номерами» — балетными, вокальными, эстрад­
ными. Плотная женщина во фраке и в цилиндре, стоя 
на стуле, поет куплеты:

В доме у Толстого,
Не у Льва — другого,
Нынче праздник и веселье, всё вверх дном!
Всюду песни, пляски,
Все надели маски,

Тили-тили, тили-тили, бом-бом-бом! —

подхватывает хор.
Дама в цилиндре продолжает:

Гостем в залы эти 
Входит Маринетти...

и снова
Тили-тили, тили-тили, бом-бом-бом!

*  *
*

Хозяин, в лиловом парике, одетый маркизом, разы­
скал меня в толпе и повел в ванную комнату разли­
вать крюшон. На мне был костюм ковбоя, за спиной 
игрушечное ружье, которым Толстой немедленно при­
нялся размешивать крюшон в эмалированой ванне, 
полной до краев. Он черпал кувшинами, я передавала 
их за дверь жаждущим. Устав, оба присели на край 
ванны. Толстой сдвинул парик на затылок, вытер лоб 
платком, спросил, нравится ли мне весь этот бедлам.

— Очень весело! — сказала я.
Тогда он странным жестом поднял обе руки к гор­

лу, хотел что-то сказать, но не сказал, опустил руки...
В дверях, протягивая пустой кувшин, появился ху­

дожник Сарьян, одетый бедуином:
— Хозяин, вина!
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Зачерпнув, Толстой спросил его строго:
— Собственно говоря, о чем ты думал до сих пор, 

Мартирос?
— А что такое?
— На свете существуют две сестры. Почему ты не 

влюблен ни в одну до сих пор? Растяпа!
Прижатый к стене и уже подвыпивший, Мартирос 

бормотал что-то невнятное в свое оправдание и пятил­
ся к двери. Когда он исчез, Толстой попросил меня:

— Сядьте!
Мы снова уселись на край ванны. Кивнув в сторо­

ну двери, из-за которой доносились к нам музыка, хо­
хот и писк карнавальных дудок, Толстой сказал:

— В сущности говоря, весь этот галдеж мне,— он 
провел рукой по горлу,— вот как осточертел! Ночь на 
Лысой горе. Я потому и засел в ванной.

— Зачем же вы все это устроили?
— Это Сонина затея. Смерть любит рядиться. Слу­

шайте, что я вам скажу сейчас,— продолжал он, пони­
жая вдруг голос, приблизив ко мне бледное лицо, 
странно серьезное под ворохом лиловых волос,— за­
помните, б л и з о к  к о н е ц  м и р а .  Да, да, да. Бли­
же, чем мы думаем. Год, два, и все рассыплется пра­
хом. Запомните.

Он был очень серьезен, не пьян, и мне стало вдруг 
страшновато.

— Неужели вы по-настоящему верите в это? — 
спросила я.

— Больше чем верю,— знаю.
Сидели молча. За стеной, по коридору, гремели, то­

потали, били в бубен, гикали, взвизгивали. Какой-то 
обсыпанный мукой Пьеро с писком вдунул в приот­
крытую дверь к нам «тещин язык» и, втянув его об­
ратно, исчез.
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— Вот вам и «тили-тили, тили-тили, бом-бом- 
бом!» — запел вдруг Толстой, передразнивая кого-то, и, 
увидя в дверях жаждущего, снова зачерпнул в ванне, 
уже царапая кувшином по дну.

— Подумать только, целую ванну вылакали вини­
ща,— покачал он головой,— ну, и могу-уч народ рус­
ский! Надо шинок закрывать.— И, взяв меня под руку, 
сказал решительно: — Хватит. Пойдемте танцевать!

* «
*

Была еще встреча, последняя перед летним разъ­
ездом. Толстой уезжал в Коктебель, я в Петербург, к 
мужу (в Венецию никто не собирался).

Мы встретились в «обормотнике» *, на вечере у Мак­
са Волошина, где хозяин читал превосходные стихи, 
но в таком количестве, что, расходясь, гости ахали, 
взглянув на часы.

Толстой провожал нас с сестрой по кривым арбат­
ским переулкам. Шли молча. У Толстого было оби­
женное лицо. Дюна сказала, что такие лица бывают 
у детей, когда их загоняют спать раньше времени.

— Вот это верно,— засмеялся он,— что толку 
спать! В гробу наспимся.— И, сразу повеселев, он 
стал просить : — Давайте еще погуляем, глядите, ка­
кая ночь! Ну, сделаем крюк по Мерзляковскому, хо­
тите?

И мы стали плутать втроем по середине мостовой, 
по светлым от луны и пустынным переулкам.

— Подумать только, сколько времени потеряно зря 
и безвозвратно,— говорил Толстой, ведя обеих нас под

* Так называлась коммунальная квартира, где жили мать и 
сын Волошины в окружении артистической богемы.
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руки,— милые сестры, разлука — дьявольская вещь! 
Жить нам на земле не так уж и много положено, а 
любить и того меньше. Удивительно неумно и расто­
чительно проматывает человек жизнь! Вот вы, напри­
мер.— Мы все трое остановились посреди улицы, и, 
обращаясь ко мне, Толстой вдруг горячо восклик­
нул: — Разве вам надо ехать в Петербург? А вы едете.

— Б^цу,— ответила я резко,— и разбираться в том, 
надо ли Это, или не надо, могу только я одна.

— Простите,— сказал Толстой,— я хам, конечно.
Сестра дергала меня за рукав, я отстранила ее, и

все мы, как по уговору, повернули к дому. У подъезда 
простились. Толстой поцеловал мне руку.

— Не сердитесь,— сказал он тихо,— будьте счаст­
ливы.

Никогда я не плакала так горько, как в эту ночь. 
Я плакала о «потерянном безвозвратно времени» и о 
той преграде, которую, как мне казалось, я воздвигла 
собственными руками между собой и Толстым в эту 
ночь.

% *
*

Объявление войны застало Толстого в Коктебеле, 
меня в Серебряном Бору, в обстановке летних военных 
лагерей, расположенных поблизости. Вот мои первые 
впечатления войны: молебен перед коленопреклонен­
ными войсками на Хорошевском поле; фанагорийский 
полк, выступающий одним из первых на фронт; трубы 
его походного марша, возвещающие разлуку с такой 
пронзительной печалью, что сжимается сердце; жен­
щины и дети, бегущие рядом по шоссе, стараясь по­
пасть в ногу, не отстать. Но долго ли можно бежать, 
задыхаясь от слез, да еще с ребенком на руках? Оста­
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новились, глядят вослед уходящим будущие вдовы и 
сироты. Улеглась пыль за последним обозом, замерли, 
удаляясь, голоса и трубы. Ушли — и назад никто не 
вернулся. Фанагорийокий полк, как мы узнали впо­
следствии, погиб в боях одним из первых.

Серебряный Бор опустел. Что оставалось делать 
на даче? Благоденствовать? Это казалось кощунст­
вом. Мы переехали в город. Я записалась сестрой в 
лазарет при Скаковом обществе. Раненых ожидали со 
дня на день.

Помню, я прилаживала косынку перед зеркалом, 
когда меня вызвали в переднюю. В дверях стоял Тол­
стой, загорелый, похудевший, сосредоточенно-серь­
езный.

— Я только что приехал. К вам можно? — спро­
сил он, сбрасывая пальто.

Мы сели на диван в моей комнате.
— Ну вот,— сказал он,— Россия сдвинулась нако­

нец с мертвой точки. Последствия будут грандиозны. 
Русский народ — это стихия еще не изученная и для 
Европы загадочная. Играть с ней опасно, и немцы ско­
ро убедятся в этом. А у меня две новости : первая — 
еду на фронт, корреспондентом от «Русских ведо­
мостей», вторая — разошелся с Софьей Исааковной. 
По-старому теперь жить нельзя, вы это понимаете?

— Понимаю.
Я не спросила о причине разрыва. Мне казалось 

тогда, что я знаю причину.
— А вы? — он указал на косынку.— Сестра? Пра­

вильно. Всё — войне. Второстепенное — побоку.
В тот же вечер мы долго беседовали, свободно, 

серьезно и просто, как два друга, проверенные годами, 
и было в нашем общении что-то новое, лишенное той 
зимней взволнованности, когда равновесие, казалось,
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висело на волоске. Он говорил о войне, о своих планах 
на будущее, о тревогах за судьбу дочери, о пьесе «Ге­
ката», написанной только что в Коктебеле, и доверие, 
с которым он говорил, сразу очистило мои смятенные 
чувства и направило их по спокойному, глубокому 
руслу. Мне было хорошо с ним и чуточку грустно, са­
ма не знаю почему.

Прощаясь, он сказал:
— Нам всем, как и России, предстоят испытания 

в этой войне. Но вы должны верить в победу так же 
твердо, как и я. Верите?

— Верю,— сказала я.
Перед отъездом на фронт он зашел еще раз, про­

ститься; я подарила ему на дорогу складную вилочку 
и ножик, купленные когда-то за границей.

«Ваши вилочки бесконечно пригодились,— писал 
он с фронта,— ими можно есть все, даже шоколад».

Во второй открытке, на которой стоит почтовый 
штамп «Киев, 12 сентября», он пишет: «...вернулся в 
Киев после сверхъестественной поездки. Сижу пока 
здесь, пишу, вишу на телеграфе и, должно быть, через 
несколько дней еду в Австрию. Писать приходится на 
два фронта, в «Русские ведомости» и в «Киевскую 
мысль», куда идет заваль. Но все же я журналист те­
перь чистой воды — позор, отчаяние! Пишите мне по 
адресу: «Киев, Софийская площадь, гостиница «Древ­
няя Русь». Сходите на премьеру «Выстрела»— мне 
будет приятно...»

* *
*

Существует «закон препятствий», которым пользу­
ются опытные романисты для того, чтобы сюжетная 
линия в романе не ослабла раньше времени, чтобы на-
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пряясение действия в ней нарастало. С этой целью ав­
торы изобретают и безжалостно громоздят на пути у 
своих героев различные камни преткновения, закручи­
вают всяческие узлы и петли. И в моем романе с Тол­
стым такая петля была.

Из Коктебеля возвратилась в Москву поэтесса 
Майя Кювилье *. Она пришла ко мне почитать новые 
стихи, которые писала на французском языке, а глав­
ное — посплетничать о коктебельском лете на даче у 
Волошина.

Мы рассматривали любительские снимки, где 
отыскивали общих знакомых.

— А это — Алихан с Маргаритой на пляже, узнае­
те? — сказала Майя, протягивая мне карточку (Али­
ханом в «обормотнике» называли Толстого).

— Вы знаете,— продолжала она,— я одна из пер­
вых обо всем догадалась, и когда Маргарита призна­
лась мне, это не было для меня неожиданным.

— Что неожиданно? — спросила я.
— Как? Вы ничего не знаете? — воскликнула 

Майя.— А я думала, Алихан сказал вам. Он сделал 
предложение Маргарите Кандауровой перед самым 
отъездом из Коктебеля. Вернулись в Москву женихом 
и невестой.

— В первый раз об этом слышу.
Удар по сердцу был неожиданной, почти физи­

ческой силы. У меня перехватило дыхание резко и 
больно, но я сдержала его и, стараясь не выдать своего 
волнения, продолжала рассматривать коктебельские 
фотографии, на которых полуголые «обормоты» груп­
пировались в живописных позах. Волнение мешало 
мне разглядеть среди них тоненькую фигурку невесты

* Впоследствии жена Ромена Роллана.
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Толстого. Но я помнила ее хорошо еще по зимнему 
маскараду на Новинском бульваре, когда она с боль­
шим мячом в руках прыгала на пуантах, изображая 
заводную куклу. Красива? Нет, скорее миловидна. По­
лудетское, еще не оформленное личико с капризно вы­
пяченной нижней губкой. Красивы были только глаза, 
большие, синие. Про Кандаурову уже писали в газе­
тах, называли ее одаренной, старательной танцовщи­
цей, несомненно — солисткой в будущем.

С трудом я перевела дыхание. Так вот как разгада- 
лись все головоломные загадки прошлой зимы! Что бы­
ло? В сущности говоря, ничего не было. Несколько 
незначительных фраз, обычных при флирте, и только. 
Вольно же было принимать их всерьез! О, как стыдно, 
как по-телячьи глупо, беспричинно распрыгалось серд­
це и как больно шлепнулось! Так ему и надо.

Я отошла к туалету, запрокинула флакон с духа­
ми, прижав его к ладони, тронула виски и за ушами, 
поправила волосы, пуховкой обвела лицо, спросила 
гостью, не хочет ли чаю. Все это я делала рассчитан- 
но, не спеша, чтобы привести себя в состояние равно­
весия. Потом, забравшись в самый темный уголок на 
диване, чтобы слушать французские стихи (и не слы­
ша ни одной строчки из них), я продолжала мысленно 
укрощать бурю, сокрытую в самой себе.

Самое трудное предстояло впереди. Исправить 
постыдную ошибку, одернуть сердце, взять его в 
узду. Главное, чтобы сам Толстой ничего не знал и 
никогда бы не узнал. Для этого надо: по приезде спо­
койно встретить, поздравить, упрекнуть за скрытность, 
сохранить простоту приятельского тона.

«Но почему же, почему же все-таки,— спрашивала 
я себя,— сам он не сказал мне о Маргарите ни слова? 
Ведь мы беседовали так откровенно в последний раз».
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(Вспоминать об этой беседе было сейчас слишком 
мучительно, я даже зажмурилась, чтобы не вспоми­
нать.)

Проводив Майю, я поехала к одиннадцати часам 
в лазарет, на ночное дежурство.

* *
*

Эта ночь в лазарете была особенно трудной и 
беспокойной. Накануне привезли тяжело раненных и 
многих уложили на койки не для того, чтобы лечить, 
а для того, чтобы дожидаться смертного часа. Список 
таких безнадежных я нашла на столе в дежурной ком­
нате. Две фамилии из этого списка были уже вычерк­
нуты карандашом.

Я вымыла руки, надела халат, затянула потуже 
косынку и пошла по палатам.

Мало кто спал в эту ночь. Большинство или тихо 
стонало, или металось в жару, некоторые лежали не­
подвижно, прислушиваясь к своей боли, кое-кто 
бредил.

Что могла сделать я, ночная сестра, для облегче­
ния этих мук? Дать попить, перевернуть на другой 
бок, поправить подушку или пузырь со льдом, просто 
присесть рядом, взять горячую руку в прохладные ла­
дони, подержать ее молча? Все эти жесты милосердия 
были так незначительны, так ничтожны. И, как все­
гда, был ими утешен в первую очередь тот, кто уте­
шал, а не тот, кто в утешении нуждался.

Обойдя палату со вновь поступившими, я прошла 
проведать своих старых знакомых и среди них раненно­
го в ногу Егора Колесникова. Развороченная снарядом 
нога его лежала высоко на подушке, вся от ступни до 
колена в тугом коробе гипса. Один только большой
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палец, одеревенелый и темный, был свободен от повяз­
ки и торчал, как подпиленный сучок.

Увидя меня, Колесников тихо просиял, шевельнул­
ся и сразу болезненно сморщился.

— Болит, Егорушка? — спросила я.
— Покачай, бога ради,— попросил он,— мочи нет.
Я покачала палец, как делала много раз раньше,

видимо это давало облегчение всей ноге, затекшей от 
неподвижной повязки. Блаженная улыбка застыла у 
него на лице, он заснул. Я вышла в коридор.

Из палаты безнадежных, напротив, уже выносили 
кого-то, покрытого простыней. Сзади шла санитарка с 
тюфяком, перекинутым через руку. Другая гремела 
ведром, подмывая пол вокруг опустевшей койки. Гру­
бой простотой сопровождалось таинство смерти.

— Вы дежурная сестра? — спросил меня доктор, 
вытиравший полотенцем руки в коридоре.

— Я.
— Вскипятите шприц.— Чуть понизив голос : — 

Вычеркните в списке Аввакумова Тимофея.
* *

*
Когда утром я вернулась домой, на столе в моей 

комнате лежало письмо без марки, что означало с 
фронта.

Толстой писал: «...сижу на маленькой станции, до­
жидаюсь киевского поезда; четыре дня мы скакали 
в телеге по лесам и болотам, по краю, только что 
опустошенному австрийцами. Мы кочевали в разру­
шенных городах, в сожженных деревнях, среди голых 
полей, уставленных маленькими, только что связанны­
ми крестами. В лесах до сих пор ловят одичавших 
австрийцев. Повсюду разбитые артиллерийские пар­

89



ки, опрокинутые повозки. Вез вам осколки от бризант­
ных снарядов, но ямщик уложил их на дно телеги 
и они провалились, должно быть. Привезу в другой раз. 
Вилочки были бы полезны, если бы мы доставали еду, 
но мы питались странно думать чем. Впечатление — 
громадно. Целую вашу руку, горячий привет вашим. 
А. Т.».

Долго я стояла посреди комнаты с этим письмом 
в руках.

«Спокойно, спокойно. Ничего не случилось,— 
убеждала я себя, складывая вчетверо хрустящий 
листок бумаги,— письмо как письмо, простое, при­
ятельское, с перечнем дорожных впечатлений. «Вез 
вам осколки бризантных снарядов»... Ну, что ж! Обыч­
ная любезность, быть может просто благодарность за 
складную вилочку. Не надо ничего преувеличи­
вать».

Я вздохнула, не перечитав сунула письмо обратно 
в конверт и присоединила его к двум открыткам у 
себя в столе, полученным раньше.

* *
•Î*

Раненых в Москву прибывало с каждым днем все 
больше. Мясорубка войны работала ровно, без перебо­
ев, с механической жестокостью перемалывая челове­
ческие жизни, отбрасывая в сторону б р а к .  Этим 
б р а к о м  были люди, перемолотые не до конца, не 
насмерть. Их-то и подбирали лазареты.

Утром, после одного из ночных дежурств, швейцар 
позвал меня на лестницу:

— Вас спрашивают.
— Кто?
— Не то военный, не то нет.
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Я вышла в вестибюль. Между вешалками стоял 
Толстой.

— Я только что с поезда,— сказал он. Поцеловал 
руку.

Я подумала: «Странно! Почему же ко мне, а не 
к ней? » — спросила :

— Как вы разыскали меня?
— Очень просто. С вокзала на Кривоарбатский, 

оставил вещи и к вам на Хлебный. А с Хлебного — 
сюда.

— Подождите минутку, я сейчас буду свободна.
Я сдала дежурство дневной сестре, и мы вышли

вместе.
Утро было пасмурное и по-осеннему прохладное. 

То ли от бессонной ночи, то ли от волнения неожидан­
ной встречи меня чуть-чуть знобило в легком пальто. 
На Толстом же была какая-то фантастическая комби­
нация из трех видов одежды — военной, спортивной 
и штатской.

— Что это за костюм? — спросила я.
— Костюм для похищения женщин.
— И много вы их похитили?
— Начинаю с вас,— он взял меня под руку,— по­

хищаю и веду в «Стрельну» завтракать. Вы, верно, на­
тощак? Я тоже. Горячего кофейку бы, а? Хотите?

— Хочу, только очень, очень горячего,— согласи­
лась я, чувствуя себя почти счастливой, оттого что 
мне с ним так вольно, так просто и легко. «А как же 
Маргарита?»— шевельнулось в мыслях, но я отмах­
нулась.

«Стрельна» была в двух шагах (перейти только до­
рогу), на Петербургском шоссе. Высокий стеклянный 
купол покрывал зимний сад ресторана. В утренний 
час здесь было пусто и тихо: слышно только, как из
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фонтанчика под пальмами капает вода в бассейн. Зем­
ляной пол посыпан песком. Теплый оранжерейный 
воздух полон душистых испарений от цветов и расте­
ний в кадках. Мы сели за столик под пальмой. Подо­
шел смуглый рябой человек, весь в белом, покло­
нился.

— Слушай, Ахмет,— сказал Толстой,— что у тебя 
там есть хорошего? Прежде всего надо согреться,— он 
многозначительно покрутил пальцами,— а затем — 
кофейку.

Ахмет, все поняв, скрылся где-то за кустами, и мы 
остались одни.

Толстой вынул из бокового кармана спичечную ко­
робочку, положил ее на стол передо мной.

— Это вам.
— Что это такое?
— Обещанное.
Я открыла коробочку. Она была полна острых, ве­

личиной с наперсток, кусочков стали.
— Осколки снаряда,— сказала я ,— спасибо! Гово­

рят, это приносит счастье?
— Ну, знаете,— засмеялся он,— если такое

счастье влетит в комнату, благодарю покорно!
Я спрятала коробочку в портфель, сказала:
— Теперь рассказывайте, что видели в Галиции?
— А в Галиции происходят невероятные вещи,— 

оживился Толстой и начал рассказывать мне о фронте 
с увлечением. Слушая его, я совсем позабыла о Марга­
рите, и только когда Ахмет налил нам в рюмки и оба 
мы подняли их, я спросила:

— Вас можно поздравить?
— С чем?
— Говорят, вы женитесь?
— Ах, вам уже сообщи-и-ли! — протянул он как-
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то пренебрежительно, словно вместо «сообщили» хотел 
сказать «насплетничали».— Маргарита Кандаурова 
моя невеста, это верно. А поздравлять, пожалуй, 
преждевременно.

После этого мы долго молчали. Я слушала, как 
фонтанчик ронял слезы в бассейн — кап-кап-кап. Тол­
стой дымил трубкой, задумчиво прищурясь глядел ми­
мо меня в сторону. Потом сказал, вздохнув :

— Все это совсем не так просто, уверяю вас. Я даже 
не знаю, как вам объяснить это. Маргарита — не че­
ловек. Цветок. Лунное наваждение. А ведь я-то жи­
вой! И как все это уложить в форму брака, мне до сих 
пор неясно.

Его недоуменно расширенные глаза остановились 
на мне, словно ожидая ответа. Но чтобы ответить, на­
до было сделать над собой усилие, такая внезапная 
усталость и безразличие овладели мною. И было все 
равно, замечает ли Толстой эту перемену во мне, 
нет ли.

Еле слышно, как будто не ему говорила, а самой 
себе, я сказала :

— Одного не могу понять, почему вы здесь, а 
не там?

— У Маргариты репетиции по утрам,— словно 
оправдываясь, объяснил он,— вечером танцует. Я к 
ней перед спектаклем заеду, непременно.

Это уже было просто смешно.
— С вами можно окончательно запутаться,— ска­

зала я,— не человек вы, а сплошной ребус!
Эта аттестация ему понравилась, и мы оба повесе­

лели.
— Я тоже «штучка с ручкой», как и вы,— засме­

ялся он. (Штучка с ручкой — было мое прозвище в 
« обормотнике»).
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— Надо вас познакомить с Маргаритой,— решил 
Толстой,— я привезу ее к вам, можно?

— Зачем? — удивилась я .— Портрета Лажечнико­
ва у меня нет, чтобы благословить вас. Впрочем, мо­
гу,— Шопенгауэром, он как раз висит у отца в каби­
нете.

Црония была, конечно, жестом самозащиты, и до­
вольно косолапым. Но вряд ли Толстой это понял. Он 
молчал, насупясь. Лицо было обиженное. Мне стало 
жаль его. Я положила руку ему на рукав :

— Привозите Маргариту, я буду рада познако­
миться. Я от всего сердца хочу, чтобы вы были счаст­
ливы.

Он поглядел на меня непонятно. В выражении ли­
ца была и признательность, и укор,— два чувства, ка­
залось бы, несовместимые.

♦Ничего не понимаю»,— подумала я.
Но это было не совсем верно. Я н а ч и н а л а  по­

нимать. Что-то незрячее было в нем, как у большого 
щенка.

И чувство старшего к младшему (взять за руку, 
вести), чувство, так похожее на материнское, впервые 
шевельнулось во мне к этому человеку.

Провожая меня домой, Толстой спросил:
—г Хотите, поедем завтра смотреть пленных авст­

рийцев? Их целый эшелон стоит на запасных путях 
у Киевского вокзала. Мне это необходимо для фельето­
на в «Русские ведомости».

Я согласилась.
— Будьте завтра дома в шесть часов,— сказал 

он,— я заеду за вами.
На другой день Толстой не заехал за мной ни в- 

шесть, ни в семь,— я ждала напрасно.
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Вернулся из редакции отец и, садясь обедать, 
сказал:

— Сейчас видел твоего Толстого, катил по Арбату 
на рысаке, с какой-то дамой.

Сердце ответило на это легким толчком. Оно было 
уже тренировано и на срывах и на взлетах: как гово­
рится, видало виды. Я же развернула вечернюю газе­
ту, пробежала по ней глазами и только потом сказала 
спокойно :

— Во-первых, почему «твой Толстой»? Он такой 
же мой, как и твой. А во-вторых, дама эта — его 
невеста, балерина Кандаурова. (Я ни минуты не сомне­
валась, что это была именно она.) Ты разве не знаешь, 
что Толстой женится?

— Нет. Вот расторопный человек! — дивился 
отец.— Не успел разойтись, снова женится. Ну, давай 
бог! А я, грешным делом, думал, что он за тобой при­
ударяет.

Я ничего не ответила. Ушла к себе. «Приударяет»! 
Вот именно, этим омерзительным глаголом определе­
но все.

Я сняла нарядный костюм, блузку, надела халат 
и села писать письмо в Петербург.

«Не находишь ли ты,— писала я мужу,— что мы с 
сыном загостились в Москве? Если можно найти для 
меня работу в Петербурге в каком-нибудь лазарете 
Красного Креста, я  бы немедленно вернулась. Не все 
ли равно, где работать? Люди и страдания их всюду 
одни и те же. А в Москве меня ничто не держит...»

II

Время шло. Визиты Толстого стали почти ежеднев­
ными. Уже ничего нельзя было ни понять, ни объяс­
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нить, да я и не пыталась это делать. Не все ли равно, 
думала я, каким словом определить то, что не поддает­
ся определению. И почему все отношения на свете дол­
жны упираться непременно в любовь?

В дни, свободные от ночных дежурств, установился 
такой обычай: с двенадцати до пяти Толстой работал 
(он писал тогда пьесу «День битвы»), вечер проводил 
в Большом театре, где танцевала Кандаурова, а после 
спектакля, отвезя ее домой, ехал на Хлебный.

Мы с сестрой уже привыкли к тому, что ночью, во 
вторбм часу, когда в доме уже все спали, раздавался 
звонок.

— Кто? — спрашивала Дюна через цепочку, и 
Толстой низким басом отвечал неизменно одно и 
то же:

— Ночная бабочка!
Это звучало как пароль. Дюна впускала, и, если 

Толстой был в хорошем настроении, то, не снимая шу­
бы, сразу делал «беспечное» лицо, какое должно быть 
у бабочки, и начинал кружить по комнате, взмахивая 
руками,— изображал полет. А Дюна хватала игрушеч­
ный сачок моего сына и принималась ловить бабочку, 
стараясь колпачком из розовой марли накрыть Толсто­
му голову. Это было смешно, мы дурачились и хохота­
ли, как дети, зажимая себе рот, чтобы не разбудить 
спящих.

Потом пили ночной чай у меня в комнате. Сестра 
уходила спать, а у нас с Толстым начинались беско­
нечные разговоры. Особенно интересными и содержа­
тельными они становились в передней. Здесь Толстой, 
уже в шубе и шапке, надолго прирастал к деревянно­
му косяку, договаривая самое важное, без чего, каза­
лось, никак нельзя разойтись. Мы говорили об искус­
стве, о творчестве, о любви, о смерти, о России, о вой­
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не; говорили о себе и о своем прошлом. Ночные беседы 
эти скоро стали потребностью для обоих, и все же ни 
мне, ни ему не давали полного удовлетворения. Наобо­
рот, после них еще недоуменнее металось сердце, пуга­
ясь самого себя, а скрытый магнит отношений наших 
вытягивал иной раз на поверхность такие настроения 
и чувства, которые обоим нам надлежало прятать — 
обиду, раздражение, досаду.

Помню, однажды вечером, подбрасывая полено в 
мою печь, Толстой занозил себе палец. Я вынула зано­
зу пинцетом, прижгла йодом. Он сказал :

— Буду теперь каждый день сажать себе занозы. 
Уж очень хорошо вы их вынимаете, так же легко и не 
больно, как делала покойная мать.

Я промолчала, ваткой, намоченной в одеколоне, 
вытерла пинцет, потом пальцы.

Толстой продолжал:
— В одну из наших встреч, прошлой зимой, вы 

как-то раз сказали, что для женщины любить — это 
значит прежде всего оберегать, охранять. Это вы пра­
вильно сказали.

В тот вечер состояние «стиснутых зубов» было осо­
бенно сильно во мне, и разговоры о любви были 
некстати.

— Охота вам вспоминать афоризмы из прошлогод­
него флирта,— сказала я жестко.

— Флирта? — переспросил Толстой.— Вы называе­
те флиртом прошлогодние наши встречи?

— А как же назвать их иначе?
— Не знаю,— сказал он,— впрочем,— он посмот­

рел на меня, неприязненно прищурясь,— для вас они, 
пожалуй, действительно были флиртом.

— А для вас?
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— Ну, это уж мое дело,— оборвал он разговор и, 
насупясь, принялся набивать трубку.

Это было слишком. Такой несправедливости нельзя 
было вынести.

— Вы страус,— воскликнула я с отчаянием,— бо­
же мой, как я устала откапывать вашу голову, зары­
тую в песок!

— А вы! — подхватил он.— Вы-то сами разве не 
страус? И притом дьявольски хитрый!

— Почему хитрый?
— Потому что оглядываетесь. Одним глазком на 

опасность — и опять в песок, на опасность — и опять 
в песок.

Он это изобразил так потешно, что нельзя было не 
рассмеяться. Но я тут же подумала: «Осторожно! Он, 
оказывается, не так слеп и разбирается во мне 
неплохо».

В другой раз Толстой явился на Хлебный позднее 
обычного, чуть ли не в три часа ночи. Я была уже 
в халате, собиралась лечь.

Он извинился, рассказал, что выступал только что 
в особняке Рябушинских на вечере с благотворитель­
ной целью в пользу вдов и сирот войны: читал два ак­
та из пьесы «День битвы». Маргарита танцевала, и оба 
имели успех.

— Голова трещит,— сказал он,— нет ли у вас цит- 
рованиля?

Я дала порошок, спросила, не хочет ли чаю.
— Нет, ничего не надо. Только посижу около вас 

минут десять. Вы знаете, у меня бессонница, раньше 
утра не засыпаю.

Я промолчала, подумала : так! Значит, я — средст­
во от бессонницы. И немедленно скрытый магнит вы­
тянул на поверхность какие-то новые, нравоучитель-
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ные интонации. Нудным, для самой себя посторонним 
голосом, я принялась убеждать его, что оба мы живем 
неправильно, ночь превращаем в день.

— Время надо передвинуть на два часа назад,— 
поучала я ,— начинать работать не в двенадцать, а в 
десять утра. А против бессонницы есть два верных 
средства, первое — читать в постели «Илиаду» Гомера 
(гекзаметр укачивает, как люлька)— и второе : на пять 
минут перед сном опускать ноги в таз с холодной 
водой.

— Сам черт во мне не разберется! — махнул он 
рукой и вышел за дверь.

Я же долго стояла перед зеркалом, сразу присми­
ревшая.

«Пора все это кончать»,— твердо решила я, ложась 
в постель, и тут же вспомнила, что обещала и сыну 
и мужу рождественскую елку зажечь в Петербурге, у 
себя дома, на Спасской улице.

* *
*

Чтобы врага победить, надо не только знать его, надо 
его угадывать, ибо чаще всего он нападает замаскиро­
ванный. Я это говорю, припоминая свою борьбу с на­
рождавшимся чувством, прикрывавшим себя разнооб­
разными масками. Чтобы убить его, я била, зажму- 
рясь от страха, мимо, не по тому месту. Все во мне 
было в синяках от этих ушибов, а чувство оставалось 
невредимым. И неизвестно, чем бы кончилось это са­
моистязание, если бы помощь не пришла со стороны.

Я заболела. Тяжелая форма гриппа осложнилась 
воспалением ушей. Был момент, когда родители мои 
перепугались и разговор шел об операции. Я была без 
сознания, бредила. Помню, в бреду я все шла по како­
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му-то бесконечному пыльно-желтому коридору и пото­
лок его, словно медленно пульсируя, то опускался мне 
на темя, то опять уплывал вверх. Это было мучитель­
но и тошнотворно, как морская болезнь.

Сестра моя, Дюна, ухаживая за мной, сидела ря­
дом, не выпуская руки, и, быть может, ей я обязана 
выздоровлением.

Оно наступило наконец. Вернулось сознание, утих­
ли боли. Блаженное бессилие было светлым, каким-то 
от всего отрешенным, умиротворенным. Помню, утром 
сестра внесла и поставила у изголовья цветущее белое 
деревцо. Я только приподняла брови изумленно, не 
было силы спросить.

— Это японская вишня,— сказал Дюна,— Толстой 
прислал. Он все заходит, справляется.

Я закрыла глаза. Ни тревоги, ни радости, ни боли 
не вызвало это имя. «Так смотрят души с высоты на 
ими сброшенное тело».

По вечерам я любила лежать в тишине, неподвиж­
но. В комнате был полумрак. Только на паркете ле­
жал светлый круг от лампы под низким абажуром. 
Каждая трещинка, каждое пятнышко, каждая сорин­
ка в этом кругу были четко освещены и ждали моего 
внимания. И я подолгу разглядывала их почти без 
мыслей.

Тогда, сбитый с толку этой тишиной, выбегал из-за 
печки мышонок и, попадая в круг, принимался то­
ропливо подбирать крошки печенья на полу. Потом, по­
кружись, словно вальсируя, подхватывал на дорогу 
что-нибудь покрупнее и снова исчезал за печкой. Так 
повторялось каждый вечер.

Но по мере того как восстанавливались силы, изме­
нялось все и во мне и вокруг меня. Очертания мира 
становились грубее, краски — ярче. По утрам в комна­
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ту вбегал пятилетний сын. Его веселая мордочка на­
полняла сердце знакомым живым теплом, а рисунки, 
которые он дарил мне с надписью «мами штоп выста- 
вырыла»,— смешили и трогали.

Наконец сестра в первый раз поднесла к лицу мое­
му зеркало.

— Как находишь? — И чтобы не слишком испу­
гать, пошутила предупредительно : — Все лицо глаза 
съели.

Действительно, лицо казалось незначительным 
придатком к ним, так похудела я за это время. Но все 
же зеркало не испугало меня, наоборот, прикосновение 
к нему было магическим для моей женской природы. 
Захотелось обтереться одеколоном с ног до головы, по- 
новому уложить волосы, тронуть губы французским 
карандашиком, припудриться, словом, «почистить пе­
рышки», как это называлось у нас с сестрой.

Однажды, в сумерках, сестра вошла в комнату.
— Ты хочешь видеть Толстого? — спросила она, 

зажигая на столике лампу.— Он здесь, в передней.
Толстой вошел робко, как входят к больным, слов­

но стесняясь своего здоровья, своего благополучия, 
своих размеров. Он взял мою руку и долго не вы­
пускал ее, держал бережно.

— Вам лучш е?— спросил.— Мне вас плохо, вид­
но.— И, вглядываясь в мое лицо, наклонился, ска­
зал: — Похудели, похорошели.

Я прижала палец к губам, шепнула:
— Сидите тихо. Сейчас он прибежит,— и глазами 

указала на освещенный круг на паркете.
Мы ожидали минуты две неподвижно, затаив ды­

хание, покуда выбежал из-за печки мой вечерний ви­
зитер. Кусок печенья уже лежал, приготовленный для 
него, на полу. Потрогав его лапками, обнюхав со всех
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сторон, он принялся вальсировать так уморитель­
но, что Толстой ахнул, не удержавшись, и сразу при­
крыл рукой рот. Мышонка как ветром сдунуло, 
исчез.

— Вот так каждый вечер,— сказала я.
Разговаривать мы продолжали почему-то шепотом, 

и о чем разговаривали в тот вечер — не стоит писать. 
Не терпят иные слова прикосновения, даже пером, а 
бумага — равнодушна и слишком шершава для них.

*  *
*

В тот год зима была ранняя и очень снежная. Уже 
к началу декабря от высоких сугробов, лежащих сте­
ною вдоль тротуаров, переулки стали похожи на белые 
коридоры, местами такие узкие, что встречным саням 
трудно было разъехаться. Деревья на бульварах сто­
яли в белых тапках, и все вокруг было чистое, затих­
шее, словно праздничное.

Я уже начала выходить. Силы прибывали. Возоб­
новленный процесс жизни доставлял мне наслажде­
ние: ходить, двигаться, видеть, слушать, говорить, 
смеяться, наконец — просто дышать, а самое главное, 
и днем и ночью таить в себе ликование, торжествую­
щую уверенность в том, что я — любима.

Об этом еще не было сказано ни слова, но уверен­
ность крепла во мне с каждым днем. Она родилась в 
тот вечер, когда в светлом кругу на паркете вальсиро­
вал мышонок и Толстой следил за ним с изумленной 
нежностью в глазах.

Мы продолжали встречаться так же часто, но те­
перь все было по-другому. Толстой был молчалив, за­
думчив, сосредоточен. Впервые, в измененном, поху­
девшем лице его, в глазах, подолгу на меня устремлен­
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ных, я видела страдание. Мне оно было как вода 
жаждущему. Не инфернальное желание мучить в люб­
ви владело мной. Нет. Но, видимо, я слишком долго 
сомневалась, чтобы не поддаться искушению Фомы 
неверного — перстом коснуться любовной раны, дабы 
лишний раз убедиться в ней. И при виде его страданий 
все во мне расцветало в новой уверенности, все пело 
беззвучно: он любит меня! Он любит меня!

Я не задумывалась о том, как примирить это с мо­
им скорым отъездом в Петербург. Как совместить это 
с приездом в Москву мужа, о котором он писал? Я чув­
ствовала только одно: круги сужаются и никуда нам 
друг от друга не уйти.

Но прежде чем привести наш роман к развязке, 
судьбе угодно было затянуть в нем еще одну петлю. 
Этой петлей был приезд мужа.

Накануне вечером мы с Дюной сидели в зале Бла­
городного собрания на одном из благотворительных 
концертов. В антракте кто-то за креслом наклонился 
к моему плечу, шепнул: «Здравствуйте!»

Я оглянулась. В проходе за спиной моей стоял Тол­
стой.

— Откуда вы? — удивилась я.
— Был на Хлебном. Там сказали, где вас найти, 

и просили передать это.
Он протянул мне телеграмму. «Встречай завтра 

утром скорым»,--телеграфировал муж. Я показала 
телеграмму сестре, потом Толстому.

— Так,— сказал он, прочитав, и сразу замолк.
Сестра отошла в сторону, и только тогда, обратясь

ко мне, он спросил тихо :
— Что же теперь будет?
— Не знаю,— ответила я ,— надо возвращаться в 

Петербург.
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— Чепуха! — воскликнул он.—Разве вы сами не 
понимаете, что это невозможно?

Не знаю, какие противоречивые чувства заставили 
меня в эту минуту вспомнить о Маргарите. Я отве­
тила:

— Не забывайте, что вы не один, с вами остается 
ваша невеста.

Он посмотрел на меня пристально, испытующе, 
словно хотел проверить, всерьез ли я говорю это, и, 
убедившись, что насмешки нет, сказал:

— Сейчас уже поздно вспоминать о Маргарите, и 
вы это прекрасно знаете сами.— Помолчав, он добавил 
с горечью : — Все же я думал, что вы и умнее, и чест­
нее в отношении меня.

— Я вас не понимаю.
— Меня понять нетрудно,— сказал он,— но не стоит 

говорить об этом. Давайте лучше Исайку слушать.
Исайя Добровейн, модный тогда пианист, уже са­

дился за рояль на эстраде.
Домой после концерта возвращались пешком. Тол­

стой провожал нас и, доведя до подъезда, хотел, как 
обычно, подняться наверх, посидеть за ночным чаем. 
Но я стала прощаться, сказала: мне завтра очень рано 
вставать, ехать на вокзал.

— Ну что ж ,— вздохнул Толстой,— лягу в сугроб 
и буду лежать до утра.— И, раскинув руки, он плаш­
мя повалился на спину в высокий сугроб у подъезда.

Мы постояли над ним, посмеялись, потом я ска­
зала:

— Бросьте дурачиться, простудитесь,— и вместе с 
сестрой стала подниматься по лестнице.

Пока я снимала ботики в передней, Дюна не разде­
ваясь подбежала к окну и высунулась в форточку.

— Ну что, лежит? — спросила я.
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— Лежит! — крикнула Дюна и, обернувшись, до­
бавила : — Ну, что с ним делать? Позвать?

— Зови.
Дюна свистнула в форточку, крикнула:
— Чайник на столе. Поднимайтесь!
Но Толстой не поднялся.
Прильнув к оконному стеклу, надышав и протерев 

кружок в морозных его узорах, я видела, как фигура 
Толстого медленно удалялась в лунном свете по узко­
му белому коридору переулка, пока не скрылась за 
поворотом.

«Чтоже теперь будет с нами?»— подумала я и дол­
го не могла отойти от окна, словно там, за ним, оста­
вила самое дорогое.

* *

Чтобы приехать в Москву повидать меня и сына, 
мужу моему с трудом удалось выкроить несколько 
дней между двумя процессами. Первый он только что 
блестяще закончил, второй должен был начаться через 
неделю. Дела мужа были хороши, и это отражалось 
и на внешнем виде его, и на настроении. Он был ожив­
лен, ласков и внимателен. Привез подарки. Сыну за­
граничное мекано1 (модную в то время новинку), 
мне — флакон любимых духов и кружевные воротнич­
ки от Мерсеру.

— Остальные подарки ждут Таточку дома,— мно­
гозначительно улыбнулся он, говоря обо мне, как все­
гда, в третьем лице.

Мекано разложили на полу в детской, и оба, отец 
и сын, погрузились в него с головой.

1 М е к а н 6 — конструктор (франц.).
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После завтрака сына отправили гулять. Оставшись 
наедине со мной, муж вынул из чемодана дневник, 
который вел в мое отсутствие, и, по обычаю, устано­
вившемуся при встречах, усадил меня за стол — чи­
тать его.

Это была очень толстая сафьяновая книга с метал­
лической застежкой, ключик висел тут же, на шнурке.

Почерк у мужа красивый, ровный, слог — литера­
турный. Много цитат из Ницше, Шопенгауэра, Стринд- 
берга, Фрейда и даже Вассермана подкрепляли текст. 
Из этого дневника мне надлежало узнать о всех нераз­
решимых сложностях наших взаимоотношений с му­
жем и о трагических противоречиях брака вообще.

Я покорно уселась за книгу, читала долго и терпе­
ливо, но мысли и чувства мои были далеко.

♦Показывать дневник противоестественно,— дума­
ла я, пробегая страницу за страницей,— в этом есть 
даже что-то бесстыдное».

Дочитав до конца, я закрыла книгу, и сразу же 
сидящий напротив муж спросил :

— Ну, что ты скажешь?
Но вместо того чтобы ответить ему, я в свою оче­

редь спросила:
— Скажи, пожалуйста, зачем ты даешь мне чи­

тать это?
— То есть как зачем? Я тебя не понимаю.
— Человек в дневнике должен быть наедине с са­

мим собой,— продолжала я,— иначе теряется смысл 
дневника.

— Да, но в данном случае,— возразил он,— это не 
просто дневник. Это, кроме того, единственный способ 
общения с тобой.

— Почему единственный? — спросила я.— Не 
проще ли говорить друг с другом?
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— Ну, знаешь, есть вещи, о которых легче писать, 
чем говорить.

Он был слегка задет, обижен. Щелкнув ключиком, 
запер дневник, сунул его в замшевый чехол, предохра­
няющий переплет от царапин, сказал:

— Очень жаль, что это не нашло в тебе отклика.
Но первое недоразумение длилось недолго. Он стал

рассказывать мне о подробностях политического про­
цесса, только что выигранного в Кронштадте. Это бы­
ло по-настоящему интересно; речь его, которую он 
прочел мне, действительно была и умна, и блестяща, 
а главное, она спасла подсудимого от каторги.

— Какой ты умница! — оказала я, растроганная, и 
поцеловала его. Равновесие между нами восстанови­
лось сразу.

— Ты не можешь себе представить, как я устал,— 
пожаловался он,— предвкушаю трехдневный кейф!

И, устраиваясь на тахте в моей комнате, он стал 
аккуратно раскладывать вокруг себя все предметы, 
необходимые, видимо, для кейфа: две неразрезанные 
книги, коробку египетских папирос, пепельницу, спич­
ки, разрезальный нож, стакан с боржомом. Я покрыла 
его пледом.

Закурив, благодарно улыбнувшись мне, он принял­
ся разрезать страницы нового романа; я же вышла 
в столовую, чтобы немного побыть одной.

Неужели придется все сказать ему? Я чувствовала 
себя так, словно занесла нож над усталым человеком, 
отдыхающим у меня на плече. Жестокость неизбеж­
ного удара пугала меня, я сомневалась, хватит ли сил 
его нанести.

Была даже враждебность какая-то к Толстому, в 
эту минуту участнику предательства,— таким вдруг 
представилось мне мое новое чувство.
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В столовую в это время вбежала Дюна в рабочем 
халате :

— Ты знаешь, кто у меня в мастерской?
— Кто?
— Толстой с Маргаритой. Он хочет, чтобы я лепи­

ла ее. Ты не зайдешь?
Я не ответила, вместо этого сказала:
— Надо в таком случае распорядиться о чае,— и, 

позвонив на кухню, долго стояла растерянная, не со­
ображая сразу, как объединить вокруг самовара 
странную комбинацию людей, собравшихся сегодня 
в доме.

Но за чаем было все на редкость благополучно, да­
же слишком оживленно, благодаря возбужденному со­
стоянию Толстого. Он говорил много, пожалуй — один 
за всех: неумеренно острил, сыпал анекдотами и даже 
изображал какие-то эпизоды в лицах.

Муж, вышедший к чаю все с тем же романом под 
мышкой, с коробкой папирос, словом, со всеми атрибу­
тами домашнего кейфа, был холодно-вежлив с гостями 
и разглядывал Толстого со спокойным любопытством, 
как разглядывают в микроскоп новый вид суетливой 
инфузории. Эту позицию превосходства он сохранял 
все время.

Маргарита сидела напротив меня. Скромная, осто­
рожная, она вздрагивала от шумных возгласов Толсто­
го и при каждом новом анекдоте поднимала на него 
умоляющие глаза, но он не замечал этого.

Я оценивала ее по-женски: слишком юна, чтобы 
казаться элегантной. И волосы на пробор, чересчур 
старательно, по-парикмахерски, уложенные фестона­
ми, и ниточка искусственного жемчуга на худеньких 
ключицах, а главное, напряженное выражение полу­
детского личика: боже упаси, не уронить собственного
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достоинства! — все это было скорее трогательно, чем 
опасно. Нет, никакая не соперница! И я поняла, что 
эта «очная ставка» четырех действующих лиц была 
страшна не для меня.

Тревожил меня один Толстой. Он имел вид челове­
ка, выпустившего руль управления. Какая-то посто­
ронняя сила, казалось, несла его, и возбуждение его 
было невеселое. Неожиданно он предложил:

— Едем кататься на голубках! *
— Разве еще существуют голубки в Москве? — 

спросил муж.— Не спугнула их война?
— Нет. У Яра их и теперь сколько угодно,— от­

ветил Толстой,— можно по телефону вызвать, хо­
тите?

Но Маргарита от голубков категорически отказа­
лась, муж мой тоже уклонился от них. Желания Дю­
ны следовали за моими, у меня же в тот день их не 
было — я не принадлежала себе.

Не встретив ни в ком поддержки, Толстой сразу 
умолк, и за столом, как говорится, «пролетел тихий 
ангел».

Дюна вполголоса сговаривалась с Маргаритой о 
следующем сеансе. Толстой сказал:

— Начало очень удачно, и сходство уже намечает­
ся. Вы не видели бюста? — обратился он ко мне.

— Нет.
— Пойдемте, я покажу вам.
Мы пошли в мастерскую. Дело было не в бюсте, 

конечно, и Толстой даже не снял мокрого холста, по­
крывавшего глину, только похлопал по нем рукой, 
сказал:

* Г о л у б к а м и  назывались в Москве парные лихачи на 
расписных санках.
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— Вот что я придумал: сейчас провожу Маргари­
ту, возьму голубка у Яра и заеду за вами. Поедем 
вдвоем?

— Вы с ума сошли!
— Верно. Сошел,— согласился он,— но это не 

важно. Поедем? Прошу вас. Как дивно будет! До Се- 
рябряного Бора и обратно. Ну пожалуйста...

— Не могу,— твердо сказала я ,— и муж не от­
пустит.

— Значит, нет?
— Нет.
— Что же делать? — воскликнул он с тихим отча­

янием.— Куда девать себя этой ночью? Напиться, 
что ли?

— Пожалуйста, не безумствуйте,— сказала я ,— 
ведь и так нелегко.

В мастерскую в эту минуту вошла Дюна, бросила 
взгляд на нераскрытый бюст, на расстроенные наши 
лица, все поняла, сказала :

— Маргарита собирается уезжать, послала за 
вами.

Мы вышли в переднюю. Маргарита уже надевала 
ботики, муж держал перед нею шубку.

Когда дверь за гостями захлопнулась, муж вздох­
нул с облегчением, сказал:

— Слава тебе господи, наконец — тишина. Ну и 
утомительный человек этот Толстой! — И, обращаясь 
ко мне, добавил: — Он что, влюблен в тебя, что ли?

— Откуда ты взял? Ведь Маргарита его невеста.
— Маргарита здесь ни при чем. Положим,— 

усмехнулся муж,— Маргарита для отвода глаз.
— Кому же отводить глаза? — спросила я, хо­

лодея.
— Почем я знаю, кому? Тебе, мне, самому себе.
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Одним словом, дело решенное,— закончил он,— уво­
жу тебя отсюда как можно скорее.

И тут же мы условились о том, что дня через три-че­
тыре — не позже — я выеду в Петербург, вслед за му­
жем, вместе с сыном и бонной Агатой, чтобы рождест­
венские праздники встретить уже дома, на Спасской 
улице.

$ *
*

Итак, близился конец. Я готовилась к нему в 
странном оцепенении.

Толстой не показывался на Хлебном. Телефонными 
звонками он вызывал теперь Дюну, и она убегала из 
дому, возвращалась взволнованная, смотрела на меня 
волчонком, осуждающе.

— Откуда ты? — спросила я, отперев ей дверь 
очень поздно, на второй день приезда мужа.

Она гневно сверкнула на меня глазами, в них были 
слезы негодования, презрение, укор.

— Сама знаешь, откуда, бессердечный, ты чело­
век! — выкрикнула она.— Мучительница! — Й про­
шла к себе, хлопнув дверью.

Чудная моя сестра! Прямая, горячая, смелая,— ве­
роятно, она была права. О чем заботилась я, трусли­
вая чистюлька? Пройти по жизни невидимкой, тенью, 
не толкнув никого, никого не обняв? Не взять ни са­
мой счастья, не дать его никому? И во имя чего? Во 
имя стерильной чистоты своего сердца, пустого, холод­
ного? А кому оно нужно такое?

На третий день, поздно вечером, я провожала му­
жа на Николаевском вокзале. Стоя у вагона, он гово­
рил мне :

— Если б у меня не было доверия к чистоте твоих 
помыслов, я бы не уезжал спокойно, оставляя тебя. Но
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ведь ты не просто бабенка, способная на адюльтер. Ты 
человек высокий, честный...

Я слушала его, стиснув зубы, думала безнадежно: 
ни высокий, ни честный, ни человек, просто — бабен­
ка! И мне было жалко себя, своей неудавшейся чисто­
ты, своей неудавшейся греховности: ни богу свечка, 
ни черту кочерга. Жизнь впустую.

— Главное, не задерживай отъезда! — крикнул 
муж с подножки уплывающего вагона.

Последний фонарь, удаляясь, долго светился в тем­
ноте, он казался мне косматым, вероятно от слез, ко­
торые можно было теперь не скрывать.

С вокзала я вернулась домой поздно.
— Вас ждут,— сказала прислуга, отпирая мне 

дверь.
Не раздеваясь, я вошла к себе, повернула выклю­

чатель.
Из кресла у окна поднялся Толстой.
— Вы? — воскликнула я .— Что вы здесь делаете?
Он не ответил, подошел и молча обнял меня.
Не знаю, как случилось потом, что я оказалась сидя­

щей в кресле, а он — у ног моих. Дрожащими от вол­
нения пальцами я развязала вуаль, сняла шляпу, по­
том обеими руками взяла его голову, приблизила к 
себе так давно мне милое, дорогое лицо. В глазах его 
был испуг почти немыслимого счастья.

— Неужели это возможно, Наташа? — спросил он 
тихо и не дал мне ответить.

...Через три дня я выехала одна из Москвы в Пе­
тербург для последних решительных объяснений с му­
жем. Я предвидела, что они будут тяжелы, но не­
избежность их стала очевидной. Этого требовало 
новое чувство, таить котоірое я не могла больше и не 
хотела.
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Толстому я не позволила сопровождать себя, но он 
после нескольких писем и телеграмм, посланных вдо­
гонку, выехал все же через неделю вслед за мной 
вместе с сестрой моей, Дюной.

Свидание произошло в гостинице «Франция», на 
Морской. Оно решило нашу дальнейшую судьбу. Я до 
сих пор помню огненно-красную дорожку ковра, веду­
щую по коридору в полутемную комнату, где пылал 
камин, где ждал меня Толстой, где мы плакали, обняв 
ДРУГ друга.

На другой день он тайно от мужа увез меня в 
Москву.

С вокзала на Хлебный мы ехали по Садовой. Был 
воскресный день, и автомобиль еле пробирался по 
Трубной площади в толчее традиционного птичьего 
рынка.

В окно машины просунулась голова :
— Турманов купите, барин!
— Давай.
— Парочку?
— Всех давай,— сказал Толстой, и клетка с дюжи­

ной белых голубей на ходу была вдвинута в машину, 
загородила сидящих в ней, но никого не удивила — в 
этот день все удивительное казалось естественным.

У родителей на Хлебном был радостный переполох 
встречи: возгласы, поцелуи, расспросы, объятия, и 
надо всем этим метались по комнате обезумевшие го­
луби, выпущенные из клетки, стукались о потолок, о 
мебель, бились в стекла, садились на плечи, на стол, 
оставляли следы на скатерти.

— Ничего,— говорила мама, одновременно и сме­
ясь, и вытирая слезы,— это к счастью.

И все мы в это верили.
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дыня
(лето 1915 г., Коктебель)

Густо-синий ковер моря с узором белой пены на 
кайме разостлан у подножия скалы. Ее огибает по 
шоссе, монотонно скрипит арба. Я лежу на арбе, щекой 
на горячей от солнца золотой дыне. А рядом си­
дит он. Обе его руки держат мою, и слова, какие он 
говорит мне вполголоса, наверно, очень старые и мно­
го раз повторенные людьми слова. Быть может, это 
совсем неумные слова: преувеличения, и клятвы, и да­
же готовность по первому знаку броситься вниз голо­
вой вот с этой скалы. Зачем со скалы? По какому 
знаку? Это понимаем только мы и только потому, что 
там, внизу, в маленькой бухте Козы, море гудит нам 
свадебным органом, а в небе два коршуна кружат над 
арбой, сопровождая ее, как два шафера.

— Ты счастлива?
— Да. А ты?
Лицо его светится так, что я отвожу глаза. Нет. 

Нельзя человеку глядеть в такое обнажение чувств. 
И я стараюсь отвлечь и его и себя в сторону от нас 
самих.

— Древние греки ели дыню, как ты думаешь? — 
спрашиваю я, провожая глазами развалины генуэз­
ской башни на берегу. И, когда она исчезает за пово­
ротом, мы оба молчим некоторое время, потом он отве­
чает :

— Древние греки ничего хорошего не пропустили 
на этом свете, на то они и греки, язычники. И дыню 
ели, конечно. Мало того что ели, и для ваз своих 
брали овальные ее очертания за образец. Вспомни 
коринфские амфоры в Эрмитаже, видала?

Теперь, когда его лицо задумчиво-спокойно, я нѳ
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боюсь в него смотреть. Мне легко и радостно смотреть 
ему в лицо, когда он говорит о постороннем, все равно 
о чем: об эрмитажных вазах, об искусстве греков, об 
их жизнелюбии, удостоенном бессмертия, и о многом 
другом.

Медленно мы огибаем вершину скалы и начинаем 
постепенный спуск вниз, спиральными кругами. 
Я знаю, что зенит счастья был там, на вершине. Там 
он и останется навеки.

Все ниже и ниже, все шире круги спирали и, нако­
нец, горная наша дорога втекает в долину, в пыльное 
и многолюдное шоссе. Вечереет. Спадает зной. Мы 
едем мимо виноградников и фруктовых садов. Злые 
татарские собаки встречают и провожают нас лаем. 
Дымок кизяка стелется по долине.

— Вот так кочевали наши пращуры скифы,— меч­
тательно прищурясь, говорит он,— скрипели колесами 
от костра до костра, от ночлега к ночлегу...

И много лет спустя я писала :
Вспоминается ль тебе 
Берег в камушках отлогий?
Запах дыни на арбе,
Что везла нас по дороге?
Мы татарских злых собак 
Разбудили на деревне,
И скрипела нам арба 
О кочевьях жизни древней,
О скитаньях, о судьбе,
Пожелавшей нашей встречи.
Вспоминается ль тебе,
Тот далекий крымский вечер?



У/■

(Материалы для биографии А. Н. Толстого)

Алексей — с гор водаі 
Стала я на ломкой льдине, 
И несет меня — куда? — 
Ветер звонкий, ветер синий.

Алексей — с гор водаі 
Ах, не страшно, если тает 
Под ногой кусочек льда, 
Если сердце утопает!

1915 ГОД

В январе 1915 года мы жили еще на разных квар­
тирах: Толстой на Кривоарбатском переулке, я на 
Хлебном, у своих родителей.

В начале февраля Толстой выехал на турецкий 
фронт, корреспондентом от «Русских ведомостей». Вер­
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нулся он в Москву 17 февраля. За это время я подгото­
вила для нас квартиру на Малой Молчановке, 8, где 
и встретила Толстого по приезде его с Кавказа.

С этого дня началась наша совместная жизнь, про­
должавшаяся до августа 1935 года, то есть немногим 
более двадцати лет.

Вернувшись с турецкого фронта, Толстой снова 
принялся за роман «Егор Абозов». Этот роман он на­
чал писать еще в январе, на Кривоарбатском переул­
ке. Там он диктовал мне первые главы («Кулик» и 
другое). Выехав на турецкий фронт, он писал о романе 
с дороги: «Я понял, что должно быть в нашем романе. 
Нужно, чтобы у Егора Ивановича, знающего, как ме­
дик, человека со всех сторон, возникла идея о новом 
изучении психики (души) при помощи физических 
приборов и логики (такой прибор нужно придумать). 
Егор Иванович повсюду натыкается на иррациональ­
ность и считает ее лишь несовершенством нашего со­
знания. На приборе своем он срывается и сам, попада­
ет в ловушку (Ольга). Срыв же Егора Ивановича состо­
ит в том, что при помощи своего прибора он математи­
чески определяет, что ему нужно Варвару Н. убить. 
Такова задача первых глав (Петербург со всем кошма­
ром)».

Роман этот так и не был закончен. Причину этого 
Толстой позднее объяснял тем, что тема романа была 
мертворожденная, надуманная. Вот что он писал мне 
из Петербурга в декабре 1915 года, когда оставил уже 
работу над романом: «Сандро* рассказал мне сего­
дня удивительную вещь, легенду о Христофоре. Хотя 
легенда о Христофоре средневековая, но точно создана 
для России, для наших дней. Это грандиозный план

* Профессор А. С. Ященко.
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для романа — то, чего не хватает, например, у «Егора 
Абозова». Пока он рассказывал, я представил ясно 
весь роман». * *

*
Первую половину лета 1915 года мы с Толстым 

проводили на даче, снятой родителями моими под 
Москвой, в деревне Иваньково, где главной приманкой 
были грибные прогулки и теннис.

Но дождливая погода вскоре погнала нас на юг, 
в Коктебель, на дачу к поэту Максимилиану Волоши­
ну. С нами был мой шестилетний сын Федор с 
няней.

В Коктебеле Толстой еще работал над романом 
«Егор Абозов», пока воображением его не завладела 
всецело новая пьеса «Нечистая сила». Он писал ее с 
увлечением и закончил вскоре после возвращения в 
Москву.

Пьеса «Нечистая сила» была принята в Москве 
драматическим театром (антреприза Суходольской). 
Осенью начались репетиции. Толстой усердно их посе­
щал. Ставил пьесу режиссер И. Ф. Шмидт (муж актри­
сы Полевицкой). Еще до премьеры, в декабре, Толстой 
ездил на несколько дней в Петроград, проводить 
«Нечистую силу» через цензуру и устраивать ее в 
Александринский театр. Из Петрограда он писал: 
«Лаврентьев (главный режиссер) от «Нечистой силы» 
в восторге. Дал ее читать Теляковскому. Я слыхал, 
что Дризен хвалит ее повсюду. Думается, что 
пойдет в Александрийском театре, за это 85% веро­
ятия».

Новый год мы встречали у себя на Молчановке в 
компании актеров: Радина, Певцова, Полевицкой, 
Шмидта и Борисова с гитарой.
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1916 ГОД

В январе в Москве состоялась наконец премьера 
♦Нечистой силы*. Пьеса имела успех, делала аншлаги 
и прочно вошла в репертуар театра. Главные роли ис­
полняли: Борисов, Полевицкая, Радин, Певцов и 
другие.

2 февраля 1916 года Толстой был экстренно вызван 
в Петроград, чтобы оттуда с группой журналистов 
(Немирович-Данченко, Набоков, Башмаков, Егоров и 
Чуковский) ехать в Англию, по приглашению англий­
ского правительства. Путешествие было небезопасное 
по военному времени, а разлука неожиданна, и оба мы 
были не подготовлены к ней. Толстой собирался на­
спех. Перед отъездом он взял с меня слово, что по 
выздоровлении (у меня был грипп) я немедленно 
выеду в Петроград и, выхлопотав заграничный пас­
порт, последую за ним в Англию в сопровождении 
курьера из английского посольства, о котором он по­
заботится заранее.

Я обещала сгоряча. Но какой это был детски наив­
ный и необдуманный план! Оставшись одна, я поняла 
всю его неосуществимость. В самом деле, присоеди­
ниться к официальной делегации, едущей по пригла­
шению, мне, частному лицу, хотя бы и жене, было 
и бестактно и недопустимо. Время было военное, раз­
решения на выезд давались с трудом и только в случа­
ях исключительных. Я же притом еще была женой неза­
конной, не разведенной с первым мужем. Еще не во­
шло в берега взбаламученное море сплетен и пересу­
дов вокруг наших имен. Что я могла ответить на во­
прос анкеты: причина выезда? Единственным основа­
нием моего путешествия в Англию могло быть лишь 
то обстоятельство, что мы с Толстым не хотим расста­
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ваться надолго. В каком смятении были сердца и в 
каком тумане головы, чтобы не понять всей нелепости 
этого плана! Правда, я первая отрезвела, письма же 
Толстого из Англии были все еще полны призывов, 
тревог и горьких недоумений, почему я не еду.

Надо сказать, что и у самого Толстого было немало 
затруднений перед отъездом. Он писал мне из Петро­
града: «...сейчасузнаю, что белобилетников заграницу 
не пускают совсем, и как мне удастся выехать в поне­
дельник — один бог знает. Хлопочет сэр Бьюкенен, 
сам писал прошение, чтобы меня пустили; одного хро­
менького капитана замучили совсем беготней по отде­
лениям в штабе. Я просидел сегодня там пять часов 
у англичан и со всеми подружился. Они все умные, 
добродушные и простые».

Маршрут поездки был такой: Белоостров, Торнео. 
От Торнео до шведской границы одна верста на сан­
ках, затем поездом через Стокгольм в Христианию. Из 
Христиании морем до Ньюкастла. Оттуда в Лондон.

В письме из Ньюкастла от 20 февраля (н. ст.) Тол­
стой писал: «...пишу тебе в маленькой комнате с на­
глухо закрытыми ставнями. Горит камин и свистят 
поезда. Часа четыре назад мы приехали наконец 
в Ньюкастл, по дороге набрались страху, так как нем­
цы нас разыскивали, но капитан изменил курс. Завтра 
в 4 будем в Лондоне и завтра же начнутся банкеты и 
осмотры, а через неделю поедем на фронт. Нам обе­
щают показать немцев шагах в 50-ти. Затем повезут 
осматривать флот. Ньюкастл произвел на меня очень 
сильное впечатление,— это город верфей, кораблей и 
каменного угля. Везде видны гигантские краны, мосты, 
мачты; проносятся поезда. Вечером нет ни фонарей, 
ни света из окон. Множество народу бродит в темноте 
по улицам».
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В письме из Лондона от 8 марта (н. ст.) он пишет: 
«...встаем в 7 с четвертью, в 8 часов утра уезжаем на 
заводы, на верфи, в армию. Напечатаны ли мои две 
статейки? В субботу посылаю третью. И по приезде 
придется писать очень много. По некоторым номерам 
русских газет, дошедших сюда, видно, что в России не 
понимают значения нашей поездки. Здесь, в Англии, 
это — событие огромной важности : никогда, никого, 
никакой нации представителей в Лондоне так не при­
нимали. Англичане страшно заинтересованы Россией 
и считают, что дружба с нами должна быть началом 
новой исторической эры».

Выдержка из письма от 11 марта (н. ст.): «...мы тре­
тий день сидим в главной квартире, в парке, в шато 
с егозливой французской обстановочкой. Во всем за­
мке нас 5 человек. Внизу, где столовая и гостиная, 
топятся два камина, а наверху, в спальнях, каминов 
нет, огромные постели под балдахинами и лезешь, как 
в снег, в простыни. Вчера были на позициях, в обстре­
ливаемом и совсем разрушенном городке. Сегодня ез­
дили в Кале, завтра отправляемся вдвоем с Набоко­
вым в траншеи, вплоть к самым немцам».

В письме от 12 марта (н. ст.): «...вернулись с пози­
ции. Мы были в 25-ти саженях от немцев, и едва Набо­
кова и меня не убили. Бросали гранаты, и две из них 
разорвались в нескольких шагах, так что обдало зем­
лей и дымом. Пришлось около часу идти по траншеям, 
под обстрелом».

В письме от 16 марта (н. ст.): «..сегодня вернулись 
в Лондон через Ла-Манш. Пароход наш конвоировали 
миноносцы и воздушные корабли, потому что теперь 
чуть ли не каждый день немцы взрывают минами ко­
рабли. При выезде из гавани всем обязательно велят 
надеть пробковые пояса».
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18 марта Толстой вернулся в Россию. Я ездила 
встречать его в Петроград. Оттуда вместе возвратились 
на Молчановку. Впечатления о поездке в Англию пе­
чатались в «Русских ведомостях», а позднее были из­
даны отдельной книгой.

* *
*

Во время пребывания Толстого в Англии у меня на 
Молчановке поселилась его тетка, Марья Леонтьевна 
Тургенева, родная сестра матери. Немного позже семья 
наша пополнилась еще одним маленьким человеком, 
пятилетней дочкой Толстого от Софьи Исааковны 
Дымшиц — Марьяной.

Тетя Маша была живым источником семейных ле­
генд, преданий и хроники. Из этого источника Толстой 
не раз уже черпал для своего творчества («Заволжье», 
«Неделя в Туреневе», «Хромой барин», «Две жизни»).

Но по старости лет и по всегдашней склонности все 
перепутать семейная хроника у тети Маши не всегда 
была точной, порой не в ладу с датами и нуждалась 
в проверке. А для проверки существовала другая тет­
ка — Татаринова, тетя Оля, точная и памятливая, как 
живой календарь. (Она была дочерью Анны Борисов­
ны Татариновой, урожденной Тургеневой, родной сест­
ры толстовского деда, Леонтия Борисовича Тургенева.)

Пребывание тети Маши у нас в доме весной и ле­
том 1916 года несомненно способствовало написанию 
пьесы «Касатка», сюжет которой заимствован из бур­
ной жизни любимого племянника тети Маши Леонтия 
Комарова. Еще ранее тот же сюжет использован был 
Толстым в повести «Неделя в Туреневе». Точную дату 
написания «Касатки» я не помню. Знаю только, что 
«Касатка» написана была одним духом, скоропали­
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тельно, недели в две, и что написана она вскоре после 
пьесы «Ракета», а не до нее, ибо впоследствии Толстой 
часто говорил, что неудачная «Ракета» была для него 
разбегом для написания «Касатки».

— Ни одну пьесу я не писал так легко и весело, 
как «Касатку».

Летом в 1916 году мы жили на Оке, возле Тарусы, 
в имении Свешниковых Антоновке. На противополож­
ном берегу жил на даче поэт Бальмонт со своей семьей. 
С нами были сводные наши дети, Федор и Марьяна, 
тетя Маша и только что нанятая к детям бонна — 
эстонка Юлия Ивановна Уйбо, она же Юленька, кото­
рой суждено было прожить в нашей семье более два­
дцати пяти лет. В имении работали пленные австрий­
цы, среди них был один чех, интеллигентный человек, 
скрипач по профессии. Толстой угощал пленных таба­
ком, сидя на завалинке. Все это вместе с антоновским 
пейзажем нашло свое отражение в рассказе «В июле», 
переименованном позднее «В усадьбе».

Мы снимали флигелек в парке, за клубничными 
грядками, и в стороне от флигелька — маленькую сто­
рожку, где Толстой работал. Это была бревенчатая 
прохладная избушка в два окна. Сосновый стол, на 
нем пишущая машинка да букет васильков, скамья, 
плетеное кресло — вот и вся обстановка. За окном 
густая чаща парка. Тишина. Только шелест могучих 
лип да медовый запах залетал порой с ветром в этот 
маленький лесной кабинет. Толстой его любил и гово­
рил, что ему здесь работается лучше, чем в городе. 
Детей к сторожке близко не подпускали, чтобы не ме­
шали работать, мне же разрешалось сидеть рядом, в 
плетеном кресле, читать или шить.

По вечерам в сторожке, когда на столе зажигали 
лампу и над абажуром кружились ночные бабочки,
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вылезал откуда-то сверчок, похожий на маленький су­
хой сучочек. Он садился всегда на одно и то же место, 
около чернильницы, и помалкивал. Когда же в стуке 
пишущей машинки наступали долгие паузы и Толстой 
в тишине обдумывал еще не написанное, сверчок осме­
ливался напомнить ему о своем присутствии. Возьмет 
вдруг и стрекотнет и опять замолчит надолго.

— Это он тебя стесняется,— говорил Толстой,— а 
ко мне он уже привык. Мы друзья.

Что же писал Толстой в этой обстановке? Помнит­
ся, он заканчивал «Искры», начинал рассказ 
«В июле». Не то дорабатывал, не то переделывал 
«Ракету». Листы этой нелюбимой мною пьесы я хоро­
шо помню на сосновом столе. И совсем не помню сле­
дов «Касатки». Думаю, что Толстой начал ее писать 
уже в городе, куда вернулся раньше нас, испугавшись 
дождей.

Я с детьми приехала в Москву на две недели позже, 
привезя в спичечной коробке верного друга, сверчка. 
Но такого насилия над собой он не вынес,— на другой 
же день рассыпался сухой пыльцой.

Много лет спустя в немецком курорте Миздрой, 
устраивая для Толстого рабочий уголок на балконе (он 
писал тогда «Аэлиту»), я спросила, удобно ли ему и 
чего не хватает.

— Хорошо-то хорошо,— сказал он,— только зна­
ешь чего не хватает?

— Чего?
— Сверчка. Помнишь, в Антоновке?
— Где же взять его? — сказала я. И обоим нам ста­

ло грустно, потому ли, что далека была Россия, пото­
му ли, что далека была молодость? Потому ли, что ни 
того, ни другого ничем заменить нельзя?
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* *
*

Репетиции «Касатки» осенью 1916 года отнимали 
у Толстого много времени. В пьесе дебютировала при­
глашенная из провинции талантливая и красивая акт­
риса Татьяна Павлова. Кроме нее играли Радин, Бори­
сов, Блюменталь-Тамарина, Нароков и молоденькая 
Белевцева.

Как-то раз Толстой предупредил тетю Машу, что 
к обеду привезет актрису Блюменталь-Тамарину, кото­
рая репетирует в «Касатке» роль тетушки. Она хочет 
познакомиться с тетей Машей, чтобы успешнее и вер­
ней «войти в образ».

Это выражение «войти в образ» очень перепугало 
тетю Машу. Она засуетилась, вытащила из сундука 
какую-то допотопную наколку из шантильи и к обе­
ду, по выражению Толстого, впала в фальшивое состо­
яние. Чтобы выйти из него, надо было подпоить обеих 
старушек. Этим успешно занялся Толстой, подливая 
в рюмки коллекционную мадеру. Старушки сначала 
раскраснелись, потом разговорились, потом расцелова­
лись, потом прослезились и в конце концов подружи­
лись надолго. Вероятно, Блюменталь-Тамарина тогда 
же «вошла в образ», и так хорошо, что роль тетушки 
стала одной из лучших ролей в ее репертуаре. Тетя 
Маша восторженно ей аплодировала, сидя в ложе на 
премьере «Касатки», которая состоялась в первых чис­
лах декабря.

Пьеса имела огромный успех. Автора и актеров вы­
зывали раз десять. В течение нескольких месяцев «Ка­
сатка» шла с аншлагами. Блестящие отзывы прессы 
сопровождали спектакль и в столице и в провинции. 
Материальные наши дела сразу поправились, это было
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очень кстати — через два месяца я должна была ро­
дить.

Успех «Касатки» и морально приободрил Толстого, 
так как незадолго перед этим, в Петрограде, в театре 
Сабурова, с треском провалилась «Ракета». Ни Гранов­
ская в главной роли, ни режиссер Арбатов, ни роскош­
ная постановка не спасли пьесы. Толстой на премьере 
не был.

* *
»

В середине декабря 1916 года Толстой выехал в 
Минск, в комитет Западного фронта при Всероссий­
ском земском союзе городов. Вызвал его председатель 
комитета В. В. Вырубов для работы на фронте. В чем 
должна заключаться эта работа, он сообщает мне в од­
ном из писем: «Сегодня выяснилось, моя должность бу­
дет состоять в следующем. В Земгоре работает 19 дру­
жин, то есть приблизительно 50 тысяч человек, и Зем­
ский союз хочет обставить условия жизни рабочих на­
илучшим образом, чтобы дружины имели бани, пра­
чечные, помещения с достаточным количеством возду­
ха. Инженеры, начальники дружин пренебрегают мно­
гими необходимыми удобствами для рабочих, и моя 
обязанность будет ревизовать дружины, улучшать 
условия жизни рабочих. Завтра еду знакомиться с 
первым учреждением под Минском».

В другом письме он пишет: «...сижу в Минске, в 
огромнейшей квартире, где живут десяток уполномо­
ченных...» и дальше: «...мне очень странно привыкать 
к здешней обстановке: все здесь заняты по горло, го­
ворят о делах, строят проекты, разъезжают, а по вече­
рам, часов до трех, пьют глинтвейн, который называ-
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ется «горячее довольство», и ведут холостые разго­
воры».

Но, видимо, с работой в дружинах у Толстого ниче­
го серьезного не получалось. В шестом письме из Мин­
ска есть такие строки: «Сейчас я нахожусь в неизвест­
ности. Дело в том, что у нас организуется новое дело: 
передвижные по фронту мастерские для починки аэро­
планов. Меня хотят послать к Дуксу (Меллеру) для 
изучения деревянных частей аэропланов. На днях это 
должно решиться. Затем весной меня хотят послать 
в Киргизские степи для изучения быта киргизов. Кир­
гизы работают здесь, на фронте, и ими очень интересу­
ются. Я, разумеется, ни от чего не отказываюсь, пока 
же в неизвестности и безделье, если не считать 
несколько поездок. Нервы у меня приходят понемногу 
в порядок, и думаю, что за все время войны хорошо 
отдохну и наберусь впечатлений. Их здесь сколько 
угодно,— семейные драмы, сложности и пр. Военные 
впечатления меня, представь, интересуют гораздо 
меньше. Самое же интересное — это Земский союз, вся 
организация и работа. Это не случайное и не преходя­
щее с войной, а новая формировка общества в строй­
ную и творческую организацию».

Вот еще выдержка из письма: «...не писал тебе так 
долго, потому что слегка замотался. Был в дружинах 
и в одной дивизии. Сегодня катался на аэросанях и все 
время кряхчу над фельетоном, никак не могу с ним 
сладить, очень трудно, и вообще мне трудно стало пи­
сать, точно голову подменили, или без тебя не могу и не 
умею. К спектаклю в Москву вряд ли приеду,— у нас 
не так легко получить отпуск и нужно приноровить 
поездку к делу. Все-таки я гну к тому, чтобы числа 
17-го, 18-го попасть в Москву. «Ракета» провалится, я 
уверен. Ты только не огорчайся и не волнуйся. Бог
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с ней. Пусть только Ваня * не особенно ругает, чтобы 
не очень мне было зазорно на фронте».

1917 ГОД

Премьера «Ракеты», о которой пишет здесь Тол­
стой, состоялась в январе в Москве, в Малом театре, 
с Жихаревой в главной роли. На премьере присутство­
вала я одна, Толстой был в Минске. Помню, сидя в 
ложе, маскируя меховой накидкой свой девятый ме­
сяц, я мучительно переживала и за себя и за автора 
этот на редкость сумбурный и фальшивый спектакль. 
Самое невероятное в нем было то, что на протяжении 
четырех актов герои (он и она) чувствовали свое пре­
восходство над остальными действующими лицами в 
гораздо большей мере, чем это чувствовал зритель. 
Нет, видимо, самой природой предназначено было на­
шей «Ракете» не взлететь. Я так и протелеграфирова­
ла в Минск: «Ракета не взлетела, не огорчайся, по 
дробности письмом».

Но письмо послать не пришлось. Толстой вернулся 
в Москву неожиданно и раньше времени. В Минск он 
больше не ездил, ревизия земгоровских дружин 
на этом для него и закончилась. А киргизы и де­
ревянные части аэропланов так и остались неизучен­
ными.

Позднее Толстой с юмором вспоминал о пребыва­
нии своем в Минске в качестве ревизора, а в одном 
письме даже подписался «твой Хлестаков».

14 февраля я родила сына Никиту и, еще лежа

* Ип. Бас. Ж и л к и н ,  фельетонист и театральный критик 
газеты «Русское слово».
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в больнице, узнала о событиях, перевернувших госу­
дарственный строй России.

Как и все вокруг, мы с Толстым были подхвачены 
головокружительным вихрем свободы. Жизнь развер­
тывалась по новым спиралям и неслась с лихорадоч­
ным темпом к целям, еще неясным. У всех оказалось 
уйма новых обязанностей, деловой суеты, заседаний, 
митингов и банкетов.

Приказом № 539 от 29 марта Толстой был назна­
чен комиссаром по регистрации печати. Работать ему 
приходилось в непосредственной близости с поэтом 
Брюсовым. Помню, они разбирали какие-то архивы.

На горизонте стали появляться новые люди. Вер­
нулся из Парижа Илья Эренбург, эмигрировавший при 
царском правительстве <<•••> Открылось первое лите­
ратурное кафе на Кузнецком мосту — «Трилистник». 
Здесь, на помосте между столиками, выступали 
московские поэты и писатели с чтением последних сво­
их произведений, причем каждые три дня программа 
менялась. Выступали: Эренбург, Вера Инбер, Владис­
лав Ходасевич, Марина Цветаева, Амари (Цетлин), Бо­
рис Зайцев, Андрей Соболь, Осоргин, Шмелев, мы с 
Толстым и многие другие.

Заново организовывалось книгоиздательство писа­
телей. Толстой был выбран в состав правления.

Этой весной он заканчивал пьесу «Горький цвет», 
много читал по истории Русского государства, беседо­
вал с профессором Каллашем на исторические темы. 
У изголовья тахты, на которой спал Толстой, лежала 
на столике книга профессора Новомбергского «Слово 
и дело» (пыточные записи, сделанные дьяками XVII 
века). Толстой читал эту книгу и делал пометки в за­
писной книжке. Так подготовлялись «День Петра» и 
«Наваждение».
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7 мая, после развода моего с первым мужем, была 
наша свадьба. Шаферами при обряде венчания были: 
профессор Каллаш, писатель И. А. Новиков, философ 
Рачинский и Всеволод Мусин-Пушкин, приятель Тол­
стого. Через три недели после этого мы крестили трех­
месячного сына Никиту. Крестным отцом был журна­
лист Ив. Вас. Жилкин, крестной матерью — бабушка, 
А. В. Крандиевская.

Лето проводили в Иванькове, под Москвой. Тол­
стой часто ездил в город и возвращался к вечеру на 
извозчике, полный впечатлений, новостей и тревож­
ных слухов. Бесформенно-восторженное настроение 
первых недель постепенно cпaдàлo. Вести с фронта бы­
ли тревожны,— усилилось дезертирство. Все больше 
накалялась атмосфера митингов. Растерянность в ин­
теллигентских кругах росла с каждым днем. Новое, 
труднопонимаемое, неуютное и даже зловещее лезло 
изо всех щелей. Видя это, кое-кто приуныл, кое-кто 
струсил, кое-кто уже подумывал, не пора ли загнать 
обратно в бутылку выпущенного из нее «злого духа 
свободы» и как это сделать.

В Москву приехал Керенский. После его выступле­
ния в Большом театре Толстой вернулся домой в вос­
торженном настроении. О Керенском он говорил, как 
о крупном деятеле. Я не могла с этим согласиться, 
так как давно знала Керенского — он был товарищем 
первого мужа по политическим вопросам. С этой коло­
кольни я не ждала благовеста. Помню, мы даже по­
вздорили с Толстым и он упрекнул меня в непонима­
нии новых людей, но разве Керенский был новым чело­
веком? Я не могла забыть его привычки произносить 
в гостях, за ужином, надрывно-обличительные речи о 
сытых и голодных по такой приблизительно схеме:
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«Господа! — Поднимая бокал.— Мы пьем и едим 
за этим роскошным столом, в то время, когда там, на 
реке Лене, расстреливают голодных рабочих...» Или 
же: «Мы пьем и едим, когда тысячи протянутых рук 
молят о куске хлеба...»

Его прерывал сенатор Зарудный, обаятельный ост­
роумец.

«Я все-таки не могу понять, дорогой Саша,— го­
ворил он,— почему ты негодуешь в конце ужина, а не 
в начале? Если ты взываешь к нашей совести, то — 
увы! — это немного поздно...»— Он указывал на 
пустые блюда и бутылки.

Первоначальные позиции, с которых Толстой вос­
принимал события, были еще очень далеки от тех, к 
каким он пришел позднее. Вспоминаю характерный 
для того времени горячий спор Толстого с М. О. Гер- 
шензоном. Во время одной из своих обычных, утрен­
них прогулок по арбатским переулкам Гершензон за­
шел к нам на минутку и, не снимая пальто, стал вы­
сказываться о текущих событиях так «еретически» и 
так решительно, что оба мы с Толстым растерялись. 
Гершензон говорил о необходимости свернуть фронт, 
приветствовал дезертирство и утверждал, что только 
большевикам суждено вывести Россию на исторически 
правильный путь.

Толстой возражал горячо, резко и, проводив Гер­
шензона, сказал:

— Все дело в том, что этому умнику на Россию 
наплевать! Нерусский человек. Что ему достоинство 
России, национальная честь!

Под национальною честью подразумевалось, види­
мо, сохранение фронта и война с немцами до победно­
го конца.
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Этой осенью сезон в театре Эрмитаж открылся пье­
сой Толстого «Горький цвет» в постановке режиссера 
Ю. Э. Озаровского.

В главной женской роли дебютировала молодая та­
лантливая актриса Шатрова, выступавшая перед этим 
с большим успехом в провинции в антрепризе Синель­
никова. Пьеса имела успех, не такой шумный, как 
«Касатка», но все же успех. Играли прекрасно Радин, 
Блюменталь-Тамарина, Шатрова, Нароков.

Впоследствии пьеса эта, много раз переработанная 
Толстым и получившая новое название — «Изгнание 
блудного беса», шла в Александринке и других теат­
рах. Но в первоначальном своем виде, мне кажется, 
она была свежее, непосредственнее и лучше доходила 
до зрителя.

* *

*
Наступили октябрьские дни 1917 года.
Я была свидетельницей, наблюдавшей события со 

своей комнатной, более чем скромной позиции.
После двух шалых пуль, царапнувших подоконник 

в столовой (окна нашей квартиры на Малой Молчанов­
ке были завешаны коврами, забаррикадированы шка­
фами), детские кроватки перенесли в ванную комнату, 
без окон, тетю Машу и Юлию Ивановну устроили в 
коридоре на сундуках. Маленького Никиту, болевшего 
тогда коклюшем, перевели с няней в первый этаж, в 
квартиру инженера Сахарова,— это казалось
безопаснее.

Оба мы с Толстым несли дежурство на парадном 
подъезде, обязательное для всех жильцов дома. Здесь, 
и днем и ночью, два кипящих самовара сменяли друг 
друга беспрерывно и кружки с горячим чаем ожидали 
забегавших с улицы людей с винтовками в руках. Бы­
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ли между ними и юнкера, и совсем еще юные гимна­
зисты, и люди в штатском, напоминавшие по виду 
иногда рабочих, иногда переодетых интеллигентов.

Продрогшие, возбужденные, они наспех глотали го­
рячий чай, хватали кусок хлеба и снова бежали на 
свои посты. Помню, по нечаянности на парадном на­
шем напоили горячим чаем и «неприятеля», белокуро­
го парня в кожаной тужурке: выбежав после этого 
на улицу, он тут же из-за угла подстрелил двух юн­
керов.

Пули подкарауливали за каждым углом. Я пере­
живала мучительные минуты, когда Толстой вместе с 
группой разведчиков выходил на улицу. Он говорил:

— Мне это надо для впечатлений, пойми!
Я понимала и все же не находила себе места, ожи­

дая его возвращения.
Однажды ночью дружинники внесли убитого чело­

века, только что подобранного на углу Ржевского пе­
реулка, в двух шагах от нашего дома. Тело положили 
на кафельные плиты, у лестницы.

— Молоденький! — сказала сторожиха, разгляды­
вая его, и всхлипнула.

Обшарив портфель, дружинники установили по бу­
магам, что убитый «не наш».

— Болыневичок, ясно! — объявил один из них, 
пряча бумаги в портфель.— Тащите обратно, на па­
нель. Раз не наш, значит, нечего церемониться.

Но Толстой, бывший в эту ночь ответственным по 
дежурству, крикнул:

— Прекратите издевательство над мертвым. Кто 
бы он ни был, будет лежать здесь до утра, прика­
зываю.

Дружинники пошептались и вышли. Подойдя ко 
мне, Толстой повторил:
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— Не наш. Как это тебе нравится? — и, понизив 
голос, добавил : — Теперь и не ваш, и не наш. Ничей.

— Как ничей? Бо-ожий! — вмешалась в разговор 
сторожиха и перекрестилась на темный угол под лест­
ницей.— Царствие небесное!

На седьмой день, когда стрельба прекратилась, мы 
с Толстым пошли на Хлебный, проведать родителей.

Улицы были еще пусты. Лишь кое-где кучками 
стоял народ возле первых приказов, вывешенных но­
выми хозяевами города. Возле одного из них, на углу 
Поварской, остановились и мы, стали читать. Пожи­
лой господин с бородкой, в пенсне, стоящий рядом, 
сказал громко:

— Кончилась Россия.
И тут же чей-то веселый голос из толпы ответил:
— Это для вас кончилась, папаша, а для нас — 

только начинается.
Толстой обернулся на говорившего и долго разгля­

дывал его. Вечером в тот день он записал в своем кар­
манном блокноте: «Разговор у приказов. Старик в 
пенсне. Веселый парень. Для одних кончилось, для 
других начинается».

1918 ГОД

Здесь наступает трудный момент в моих записках.
В провалах памяти события прошлого громоздятся, 

наплывая друг на друга, сливаясь в хаотическом 
беспорядке.

Расставить их по местам во времени, в хронологи­
ческой последовательности — трудное дело. До сих 
пор мне помогали в этом сохраненные письма, дневни­
ки, записки, да и сама жизнь — спокойная, размерен­
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ная, в пределах комнатных стен — легче укладыва­
лась в точные даты и на страницы мемуаров.

Но теперь я приступаю к тому периоду времени 
в моей жизни с Толстым (довольно длительному), ког­
да все вокруг и мы сами были в непрерывном и стре­
мительном движении. Период этот не отражен ни ■ 
письмах, ни в дневниках: писем не было по той про­
стой причине, что мы не разлучались, а дневников не 
было потому, что ке хватало для них досуга в труд­
ной, скитальческой жизни тех лет.

Но с памятью дело обстоит не так просто. Странная 
вещь — память! Она живет на светлых островах, раз­
бросанных то там, то тут в бесформенных и туманных 
хлябях прошлого. Совершенно непонятно, почему из­
бирает она и сохраняет в неприкосновенной четкости 
на этих островках те или иные впечатления и события 
из нашей прошедшей жизни. Чем она руководствует­
ся, избирая их? И есть ли какая-либо закономерность 
в этом отборе? Вероятно, есть, не знаю, но в дальней­
шем мне придется в записках своих продвигаться от 
островка к островку.

Быть может, разрозненные эти просветы памяти, 
собранные и поставленные на свое место во времени, 
дадут в конце концов повествованию моему последова­
тельное и верное движение вперед.

Итак — от островка к островку!
Вот один из них.
Москва. 1918 год. Морозная лунная ночь. Мы о 

Толстым возвращаемся с литературного вечера у при­
сяжного поверенного Кара-Мурзы. С нами попутчики 
до Арбата писатели Борис Зайцев, Осоргин и Андрей 
Соболь.

Идем посредине улицы, по коридору, протоптанно­
му в сугробах пешеходами. Ни извозчиков, ни трамва­
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ев, ни освещения в городе нет. Если бы не луна, трудно 
было бы пробираться во тьме, по кривым переулкам, 
где ориентиром служат одни лишь костры на пере­
крестках, возле которых постовые проверяют у прохо­
жих документы.

У одного из таких костров (где-то возле Лубянки) 
особенно многолюдно. Высокий человек в распахнутой 
шубе стоит у огня и, жестикулируя, декламирует сти­
хи. Завидя нас, он кричит:

— Пролетарии, сюда! Пожалуйте греться.
Мы узнаем Маяковского.
— А, граф! — приветствует он Толстого величест­

венным жестом хозяина.— Прошу к пролетарскому 
костру, ваше сиятельство! Будьте как дома.

Он продолжает декламировать. Тень на снегу от 
его могучей фигуры вся в движении и кажется фан­
тастической. Фантастичны и личности из всегдашней 
его свиты, стоящие рядом: один в дохе, повязан по 
бабьи чем-то пестрым поверх шапки, другой, призе­
мистый, в цилиндре, сосредоточенно разглядывает 
костер в лорнетку.

Маяковский протягивает руку в сторону Толстого, 
минуту молчит, затем торжественно произносит:

Я слабость к титулам питаю,
И этот граф мне по нутру,
Но всех сиятельств уступаю 
Его сиятельству — костру!

Пауза.
— Вот это здорово,— говорит Толстой, слегка рас­

терянный.
Вокруг костра оживление, смех.
— Плохо твое дело, Алексей,— с мрачноватым 

юмором замечает Андрей Соболь,— идем-ка от греха...
Но Толстой не уходит. Он смотрит не отрываясь на
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Маяковского, видимо любуясь им. Он не до конца по­
нимает убийственный для себя смысл экспромта.

Продолжая путь, мы спускаемся с Неглинной горы 
к Охотному ряду. Слева зубчатая древняя стена ка­
жется мостом из XVII века в XX. Эту иллюзию усугуб­
ляет пустынная тишина города да старожилы-звезды 
над ним, много видевшие на этом свете.

Мы долго идем молча, поскрипывая валенками, по­
том Толстой говорит :

— Талантливый парень этот Маяковский. Но неле­
пый какой-то. Громоздкий, как лошадь в комнате.

Попутчики смеются, и никто из нас не подозревает, 
что, спустившись по Тверской до угла Садовой и сво­
рачивая налево, мы пересекаем занесенную глухими 
сугробами будущую площадь Владимира Маяков­
ского.

* *
*

Весной 1918 года в Москве начался продовольст­
венный кризис. Назревал он постепенно, возвещали о 
нем очереди возле магазинов, спекулянты и первые 
мешочники. Но все же обывателей, еще не искушен­
ных голодом, он застал врасплох. Я помню день, когда 
прислуга, вернувшись с рынка, объявила, что прови­
зии нет и обеда не будет. То есть как это не будет?

— Что за чепуха? — возмутился Толстой, которо­
му доложили об этом.— Пошлите к Елисееву за со­
сисками и не устраивайте паники.

Но выяснилось, что двери «жратвенного храма» — 
магазина Елисеева — закрыты наглухо и висит на них 
лаконичная надпись: «Продуктов нет» («И не бу­
дет»,— приписал кто-то сбоку мелом). Надпись эта, а 
в особенности приписка выглядели зловеще.
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Пищевой аврал, объявленный в тот день в нашем 
доме, выразился в блинчиках с вареньем и черном ко­
фе. Он никак не разрешил общего недоумения — что 
же будет завтра?

В это время антрепренер Левидов вел переговоры 
с Толстым, предлагая концертное турне по Украине 
(Харьков, Киев, Одесса). На Украине было сытно, в 
Одессе соблазняло морское купанье и виноград. Тол­
стой уговаривал меня ехать с ним и забрать детей,— 
использовать поездку как летний отдых.

В июле месяце мы выехали всей семьей (не считая 
Марьяны, оставшейся с матерью) на Курск, где прохо­
дила в то время пограничная линия. С нами ехала 
семья Цетлиных, возвращавшихся в Париж. Позднее 
в своей повести «Ибикус» Толстой описал это путеше­
ствие с фотографической точностью и так ярко, что 
мне прибавить к этому нечего.

Толстой писал: «...в Курске пришлось около суток 
сидеть на вокзале, где среди пассажиров передавались 
жуткие россказни. Выехали на границу ночью, в теп­
лушках. На каждой станции подолгу дергались, ино­
гда принимались ехать назад, к Курску, причем в теп­
лушках начиналась тихая паника. Наконец, на рассве­
те остановились на границе. Место было голое, 
пустынное. Бледный свет зари падал на меловые хол­
мы, источенные морщинами водомоен. На путях стоял 
одинокий вагон, где сейчас спал, пограничный комис­
сар, про которого еще в Курске говорили шепотом,— 
человек необыкновенной твердости характера. Из теп­
лушек вытаскивали детей, чемоданы, узлы...»

Далее у Толстого следует списанная почти с нату­
ры сцена переговоров между комиссаром и «круглень­
ким господином» (Цетлиным).

Проверка документов и пропусков длилась долго.
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Солнце стояло уже высоко, когда мы погрузились на­
конец в телеги и рысью помчались через степь, на Бел­
город. Впереди зловеще темнела голубая щель оврага, 
в котором, по рассказам ямщиков, почти неминуема 
была встреча с разбойниками. Толстой снял ручные 
часы, я отстегнула камею на блузке. Все это вместе 
с бумажником было засунуто под мешок с сеном на 
дно телеги. Но по милости судьбы овраг миновали бла­
гополучно. Вынырнув из него, телеги наши бодро зата­
рахтели уже по прямой дороге.

Толстой пишет: «...на закате из-за степи поднялись 
вершины тополей и соломенные крыши хутора. Жер­
лами на дорогу, к большевикам, стояли немецкие 
пушки».

Мы проехали под этими жерлами; на минуту оста­
новились, предъявили документы двум рослым 
немцам в военной форме и — странно! — продолжая 
нестись уже без остановок все по той же степной, рус­
ской дороге, вдруг почувствовали себя за границей, за 
пределами России.

Так началось многотрудное наше странствие по чу-! 
жим землям, длившееся четыре года.



Взлетая на простор покатый,
На дюн песчаную дугу,
Рвал ветер вереск лиловатый 
На океанском берегу.

Мы слушали, как гул и грохот 
Неудержимо нарастал.
Океанид подводный хохот 
Нам разговаривать мешал.

И чтобы так или иначе 
О самом главном досказать, 
Пришлось мне на песке горячем 
Одно лишь слово написать.

И пусть его волной и пеной 
Через минуту смыл прилив,— 
Оно осталось неизменно,
На лаве памяти застыв.
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«КАРКОВАДО»

«Карковадо» — пароход с богатым прошлым. По­
строенный в восьмидесятых годах на старых гамбург­
ских верфях, он задуман был как роскошная плавучая 
гостиница трансатлантического рейса.

Какие только бури его не трепали! Сейчас, наспех 
реставрированный (в который уж раз!), с неизлечи­
мым креном, со старомодными пропорциями труб и 
мачт, он стоит в Константинопольском порту, готовый 
отплыть в Марсель.

Салон первого класса. На стене портрет королевы 
Виктории, августейшей пассажирки бывалых рейсов. 
Тесно от обилия усадистых кресел, размерами своими 
как будто рассчитанных на турнюры. В простенок вре­
зан массивный орган, весь в позолоте, в завитках роко­
ко. По желанию пассажиров это чудо восьмидесятых 
годов еще хрипит что-то из Оффенбаха. Его редко тре­
вожат. А по углам карточные столы словно ждут еще 
солидных винтёров из далекого прошлого: джентльме­
нов с бакенбардами, в клетчатых брюках, с тесьмой по 
швам, в высоких котелках цвета гри де перлъ.

Но пассажиры, собравшиеся на палубе «Каркова- 
до» в жаркое июньское утро 1919 года, были из друго­
го века: пестрая мелковатая публика с пустяковым 
багажом. Люди неопределенной профессии и обще­
ственного положения. Чаевые давались скупо. Преоб­
ладали левантинцы, охотно и плохо говорящие на всех 
языках.

Русские беженцы в измятых одеждах, прошедшие 
через огонь, воду и трубы турецкого карантина, распо­
ложились на палубе второго класса. Мы были среди 
них: я, Толстой, двое детей и бонна Юлия Ивановна, 
наш верный спутник в скитаниях.
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« «
*

" < ...>  В апреле я писала в Париж дяде Сереже*: 
«Найди на карте маленький островок Халки в Мра­
морном море, если только он отмечен в группе При- 
нцевых островов отдельной точкой. Я здесь с мужем 
и детьми. Возвращаться из Одессы в Москву, через 
фронт Деникина, через Украину, по степям которой 
гуляют разбойники, оказалось труднее, чем нестись 
вместе с беженским потоком на юг. И вот нас понесло 
и выкинуло на чужой берег. Здесь весна, цветут гли­
цинии, кричат ослики; турецкие шарманки с коло­
кольчиками играют гимн Венизелосу* 1: «Вита, вита, 
Венизелос!» Море и небо синее, а денег у нас совсем 
мало. Выручай, шли визу».

Виза пришла через месяц. Начались сборы. Самый 
дешевый рейс из Стамбула в Марсель был на кривобо­
ком «Карковадо». Денег у нас действительно было ма­
ло, и мы благоразумно разложили их по конвертам, 
надписав на первом: «Железнодорожный проезд из 
Марселя в Париж», на втором : «Проезд из Константино­
поля с питанием» и на третьем: «Двадцать франков на 
буйабес в Марсельском порту». Кто осудит наше лю­
бопытство к этой знаменитой марсельской похлебке из 
омаров, крабов, устриц, ракушек и прочей морской ди­
чи, заправленной южными специями, от которых во 
рту загорался пожар? Тушить его рекомендовалось 
легким белым вином. Итак, кроме трех конвертов, из

* С. А. Скирмунт эмигрировал за границу при царском 
правительстве.

1 В е н и з е л о с  Элефтериос (1864—1936) — греческий госу­
дарственный и политический деятель; в 1917—1920 гг.— 
премьер-министр.
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которых один был уже вскрыт и опустошен в пароход­
ной кассе перед посадкой, в кошельке у нас оставалось 
немного турецкой мелочи да сушеный морской конек, 
купленный в Галате «на счастье». В остальном все 
обстояло благополучно. Трудно было желать лучшей 
погоды для плаванья. Дети были здоровы. Мы еще не 
устали бродяжничать. Мы были молоды и полны на­
дежд на будущее. Веселая стая дельфинов провожала 
нас до входа в Дарданеллы.

* *
$

«Карковадо» шел левым берегом пролива. Сидя на 
свернутых канатах на носу парохода, полковник Туго- 
шерстов завтракал консервами — австралийским кро­
ликом с бобами.

— Троя! — ткнул он вилкой налево, в пустынные 
солончаки, по которым ветер завивал воронки.— Нра­
воучительный пейзаж! Наглядное пособие для завоева­
телей. Л мы Новороссийск оплакиваем!

Он размахнулся и запустил консервной банкой в 
далекий берег. Но банка не долетела и, не оскорбив 
древней земли, пошла ко дну.

Навстречу дул ветер. Вода наливалась густой фио­
летовой тенью, и белые барашки тут и там закипали 
на ней. Начинало покачивать. Мы выходили в откры­
тое море. Неожиданно справа каменной громадой вы­
рос пустынный остров Имброс, первый часовой Эгей­
ского архипелага. Грозовая туча лиловела над ним. 
Низкорослые оливы, покрывающие плоскогорье, каза­
лись издали серым мохом, таким же сухим и древним, 
как эта земля.

— Время остановилось! — говорил мне спутник, 
облокотившийся рядом на борту парохода.— Смотри,

143



этот остров выглядел так же, когда его огибал 
Одиссей.

Мы плыли так близко от берегов, что я различала 
красноватые поросли маков. Босоногий мальчик с дуд­
кой в руке шел за стадом овец. Почему бы не зваться 
ему Дафнисом? «Много ли различий,— думала я,— 
между жизнью этого пастуха и того, древнего, воспе­
того всеми народами? Вот закатится солнце и тот же 
ужин — овечий сыр, горсть маслин, кукурузный хлеб — 
будет ждать его в хижине, устланной шкурами».

С бортов парохода, бегущего мимо бедной этой 
жизни, казалось, что тысячелетия пролетели без следа 
над ней, ничего не изменив ни в человеке, ни в природе 
вокруг него. Много позднее я записала в своем днев­
нике:

Так вот какой он, берег Трои!
Пустынные солончаки,
Где прах гомеровых героев 
Размыли волны и пески.

Замедли ход, плывем сторонкой,
Дивясь безмолвию земли.
Здесь только ветер вьет воронки 
В сухой кладбищенской пыли.

Да в небе коршуны степные 
Кружат, сменяясь на лету,
Как в карауле часовые 
У древней славы на посту.

Пески, пески — конца им нету.
Мы взглядом провожаем нх 
И, чтобы вспомнить землю эту,
Гомера вспоминаем стих.

Но все сбивается гекзаметр 
На пароходный ритм винтов...
Бинокль туманится — слезами ль?
Дымком ли с дальних берегов?
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Ты говоришь: «Мертва Эллада 
И все ж не может умереть...»
И странно мне с тобою рядом 
В пустыню времени смотреть.

Туда, где снова Дарданеллы 
Выводят нас на древний путь,
Где Одиссея парус белый 
Волны пересекает грудь.

Постепенно удаляясь от берегов Имброса, «Карко- 
вадо» повернул на северо-запад и взял курс на Сало­
ники.

Однообразный водяной простор скоро утомил пас­
сажиров. Стали расходиться по каютам. За зеленые 
столики в салоне сели игроки в бридж и в покер.

Меня остановила на палубе маленькая жирная ста­
руха без шеи, стриженная под мальчика и перевязан­
ная крест-накрест оренбургским платком. В дряблых 
ушах у нее горели бриллианты. На каждом пальце 
сверкало кольцо. Ниже колен болтался золотой лорнет 
на цепи. Казалось, на старухе было надето все ценное, 
что удалось наспех вынуть из несгораемого шкафа.

— Извиняюсь, мадам,— сказала она по-русски, 
растягивая в улыбку жабий рот, полный золотых зу­
бов,— вы не слыхали, в Мессинцах будет пересядка?

Я не сразу поняла, что под Мессинцами подразуме­
валась Мессина, где мы рассчитывали быть на третий 
день к ночи.

— Это зависит от того, куда вы едете.
— У Париж,— быстро ответила старуха и тут же 

рассказала, что едет из Одессы не одна. С нею две 
воспитанницы — Эсфирь и Клавдия.

— Я им тетя,— добавила она,— честное слово. Ве­
зу в Париж учиться, одну — пению, другую — кройке 
и шитью. Я вас познакомлю с ними, пойдемте.
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Она подвела меня к двум молодым женщинам, ле­
жащим в шезлонгах. Они лениво пошевелились и, про­
тянув холеные, мягкие, как студень, пальцы, вяло вло­
жили их в мою руку и, не пожав, так же вяло урони­
ли обратно. Женщины были красивы. Волосы, у одной 
дернутые перекисью, у другой — хною, пламенели на 
солнце. Обе были молчаливы, зато старуха не умо­
лкала :

— Вы не поверите, Эсфирь поет, как соловей. 
А сложена, как бог. Шикарное тело, уверяю вас. 
Платье лежит на ней, как сахар.

Она причмокнула и затем с таким же пылом при­
нялась описывать достоинства второй воспитанницы, 
Клавдии, которая обладает прирожденным вкусом и 
шьет и кроит, как Пакен, а главное, сложена, вы не 
поверите...

— Бросьте, мамаша, надоело! — оборвала ее Клав­
дия, и то, что она тетку назвала мамашей, не удивило 
почему-то никого из нас.

В столовой ударили в гонг, созывая пассажиров к 
обеду. Это было поводом раскланяться с новыми зна­
комыми, и я поторопилась это сделать.

* *
*

И тетя, и племянницы, и старая болонка Аспазия 
(уменьшительное — Спази), ехавшая в коробке из-под 
шляп, оказались соседками бонны Юлии Ивановны и 
моего двухлетнего сына Никиты по каюте второго 
класса. Сначала это нас озадачило, но, подумав, мы 
решили, что Никита находится в таком возрасте, ког­
да всякое соседство одинаково безобидно, и на этом 
успокоились. То, что старуха была хозяйкой брошен­
ного в Одессе веселого дома, а «племянницы* — двумя
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наиболее ценными экземплярами этого заведения, ста­
ло известно на пароходе с первого дня. Это вызвало 
волнение среди экипажа и в машинном отделении, но 
пока волнение клокотало под почвой и мало кто из 
пассажиров его замечал.

* *
*

— Где мои мухочки? — вот первое, что произно­
сит двухлетний беженец Никита, просыпаясь утром в 
пароходной каюте.

Юлия Ивановна подает ему пузырек с сухими му­
хами из Одессы, любимую игрушку, с которой он не 
расстается, и гимназический картуз с гербом Москов­
ской Медведниковской гимназии. Это сокровище узур­
пировано в пути у старшего брата Федора. Не вылезая 
из постели, Никита надвигает его по уши на свою мла­
денческую голову и принимается шепотком разговари­
вать с мухами, пока Юлия Ивановна разводит и греет 
ему на спиртовке сгущенное молоко.

Старуха, проснувшаяся на соседней койке, глядя 
на все это, умиляется :

— Золотой ребенок! Это что-то отдельное!
Спази, не привыкшая ни с кем делить хозяйкиного 

внимания, начинает ревниво копошиться у нее в ногах 
и повизгивать.

С верхней койки Эсфирь свесила голову в гуттапер­
чевых папильотках и тоже улыбается Никите. 
А Клавдия, закурив, мрачно разглядывает его из дру­
гого угла, вероятно вспоминая своего вот таких же 
лет, оставленного где-то у кого-то...

— Ну, хватит слюни распускать,— говорит она 
вдруг низким контральто и швыряет окурок в угол,— 
передайте бюстгальтер, мамаша!
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Утром сентиментальная Юленька шепчет мне 
на ухо:

— Они ошень приличные дамы. Они ничего себе 
с Никитой не позволяют. Шоколя-ад ему угощают. Мы 
о-ошень довольны.

Признаться, и мы, родители, были довольны, что 
неожиданное осложнение в пути оказалось таким 
безобидным. Острили, конечно, и посмеивались над 
Никитой и его «дамами», следили, чтобы он не ходил 
перепачканным губной помадой от поцелуев взасос.

* *
*

Оказывается, левантинцы любят титулованных лю­
дей, даже если они беженцы. Пожалуй, этим объясня­
лась наша популярность среди пассажиров первого 
класса. Тень бессмертного Льва витала над нами по­
мимо нашей воли, сопровождая повсюду. Укрыться от 
нее было некуда. Слава русского классика была везде­
суща и огромна, и мы рикошетом испытывали ее на 
себе.

Я помню, как сапожник-грек на острове Принкипо 
бесплатно починил мне подметки в память великого 
человека. Я напрасно совала ему деньги. Он благого­
вейно закатил кверху белки и поцокал языком отрица­
тельно :

— Oh, madame, j’éstime le grand Léon plus que mon 
père! 1

Далее он рассказал мне на плохом французском 
языке и с подробностями, как великий моралист удер­
жал его в свое время от уголовной деятельности. Веро­
ятно, на тех же основаниях месье Шарль, пароходный

1 О, мадам, я уважаю великого Льва больше, чем родного 
отцаі (Франц.)

148



кок на «Карковадо», каждое утро наполнял вне очере­
ди мой термос горячим какао, сушил диетические су­
хари для детей и справлялся, едим ли мы мясо.

Появление наше в салоне между карточных столов 
было встречено с радушием, свойственным южанам. 
Мужа усадили за стол с коктейлями, меня за карто­
чный стол. Играли в покер. Твердо помня, что в су­
мочке у меня лежит конверт с двадцатью франками 
(отложенными на буйабес), кошелек с несколькими пи­
астрами да сушеный конек-горбунок, я играла осто­
рожно, предпочитая пасовать. Толстой с тревогой по­
сматривал в мою сторону. Партнерами были: комер- 
сант из Порт-Саида с женой, месье и мадам Самуэль 
Леви и молодой левантинец — нотариус из Галаты, 
надушенный шипром, с руками, буйно заросшими чер­
ной шерстью.

Игра шла на франки. С моей стороны было, конеч­
но, непростительным легкомыслием принимать в ней 
участие.

Левантинец предложил карту.
Я сбросила две и к трем дамам прикупила даму 

и джокера. Сообразив, что случилось нечто необычное, 
я сдержала дыхание и замерла. Потом сгребла карты 
в кучу, вынула из сумочки конька-горбунка и положи­
ла его сверху.

«Выручай, сивка-бурка, вещая каурка!» — подума­
ла я и объявила игру :

— Сто франков.
— Пас,— сказал коммерсант.
— Пас,— сказал левантинец.
Мадам Самуэль Леви, не спеша, порылась в пачке 

ассигнаций, вынув, положила перед собой два сто­
франковых билета и взглянула на меня вопроси­
тельно.
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— Триста,— сказала я.
— «Однажды в Версале о жё де ля рэн...» — запел 

вдруг полковник Тугошерстов из «Пиковой дамы». Он 
сидел с Толстым за соседним столиком и приветство­
вал меня высоко поднятой рюмкой. У Толстого было 
покорное, убитое лицо.

— Ты соображаешь, что делаешь? — спросил он 
кротко и отвернулся в сторону.

Мадам Самуэль Леви тем временем покрыла мои 
триста и набавила еще сто.

— Предупреждаю вас, у меня сильная карта,— 
сказала она с любезной улыбкой.

Но меня уже несли сумасшедшие крылья азарта. 
К тому же я знала, что комбинация моих карт беспро­
игрышна, и поэтому весело крикнула:

— Пятьсот!
— Покрыто! — подхватила мадам Леви и торжест­

венно раскрыла четыре туза.— Покажите, что у вас?
Тогда я принялась медленно, одну за другой вы­

таскивать своих дам и под конец бросила на нйх джо­
кера. Партнеры ахнули и зацокали языками.

Игроки столпились вокруг нас. Мадам Самуэль Ле­
ви положила пять стофранковых билетов рядом с мо­
им коньком и встала.

— Шикарно сыграно! — сказала она с любезной 
гримасой, пожимая мою руку на прощанье. Ее лицо 
было покрыто багровыми пятнами.

« *
*

В этот вечер, ползая на четвереньках по каюте, мы 
с Толстым вычерпывали консервными банками мыль­
ную воду из-под коек. Она стекала к нам из умывалъ* 
ной кабины, расположенной напротив по коридору.
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Пароходный крен был причиной этого ежедневного на­
воднения.

— Авантюра! — кричал Толстой, выплескивая во­
ду в круглый иллюминатор.— И не суй мне, пожалуй­
ста, эти грязные деньги.

— Разве можно было не играть? — оправдывалась 
я.— Ведь четыре дамы и джокер — подумай только! 
Это больше не повторится, даю тебе честное 
слово.

— Счастье твое, что так кончилось,— продолжал 
он,— а если бы кончилось иначе? Что тогда? Ты это 
себе представляешь?

Да, я это себе представляла и холодела от ужа­
са. В самом деле, я чувствовала себя авантюристкой 
в международном масштабе, а пять стофранковых 
билетов были свидетельством моего бесчестия. Я не 
знала, куда их деть. Вернуть мадам Леви? Глупо. Я 
сунула их на дно чемодана.

* *
*

Ночью мы вошли в Салоники, и до рассвета «Кар- 
ковадо» грузил французские войска, возвращавшиеся 
с фронта.

Было трудно понять, почему французский фронт 
оказался в Греции под конец войны, в лето девятна­
дцатого года. Но люди давно перестали понимать что- 
либо в этой войне и ничто никого не удивляло.

Утром зуавы в красных фесках лежали на палубе 
вповалку. Пробираясь на кухню за кипятком, мы с 
детьми шагали через ноги в грязных обмотках, через 
ранцы и спящие тела. Признав в нас русских, солдаты 
ободряюще покрикивали нам вслед:

— Ленин карашо, ле совьёт — карашо!
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Один, загорелый, в берете, взял Никиту на руки 
и подбросил в воздухе несколько раз. Никите это по­
нравилось.

— У меня такой же в Бордо,— сказал солдат, воз­
вращая мне сына.

* *
*

Новые пассажиры, видимо, чувствовали себя хозяе­
вами на пароходе. Их было много. Они были веселы 
и возбуждены, как люди, только что избежавшие 
смертельной опасности.

Несмотря на запрет, солдаты бродили по палубам 
первого класса, заглядывая в двери бара и в окна са­
лона, разглядывая бесцеремонно публику, зубоскаля и 
отпуская шуточки, не всегда безобидные. Они кричали 
официанту, пробиравшемуся между столиками с замо­
роженной бутылкой вина в ведерке :

— Это у кого такая жажда?
Они сравнивали мадам Самуэль Леви со старой 

верблюдицей. Они клялись пересчитать зубы леван­
тинцу, захлопнувшему с проклятием окно своей 
каюты-люкс перед самым носом любопытного в крас­
ной феске. Они предлагали ему поменяться местами.

— Я здесь высплюсь не хуже, чем в окопе! — кри­
чал зуав, заглядывая в окно каюты.— Je m’arrange 
ici! Ecoute mon vieux, vas le promener dehors!1 — И 
взрыв хохота покрывал его слова.

Пассажиры отправили делегацию к капитану с 
просьбой оградить покойное и комфортабельное плава­
ние. Но, как писал некогда Блок: «Покой нам только 
снится...»

1 Я устраиваюсь здесь! Послушай, старина, вышвырни-ка его 
отсюда! (Франц.)
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Да и что мог сделать капитан, более всего озабо­
ченный винтами «Карковадо», работавшими с грехом 
пополам, еле волоча перегруженный пароход? Он обе­
щал переговорить с командиром полка. Однако перего­
воры кончились неожиданно: капитану было предло­
жено высадить недовольную публику в ближайшем 
порту и превратить таким образом «Карковадо» в 
транспортное судно французских войск. Услыхав об 
этом, пассажиры присмирели и решили инцидента не 
обострять. Война все-таки! Поскорее бы добраться до 
Марселя и послать к черту кривобокую посудину, ко­
торой давно пора на слом.

* *
*

Второй день Эсфирь и Клавдия не ночуют в Никити­
ной каюте, на палубе их тоже не видно. Тетя не слеза­
ет с койки. Целый день она ест и раскладывает пасьян­
сы. За этим занятием я застаю ее и сегодня, заглянув 
в каюту после обеда. Аспазия дремлет на подушке, 
вздрагивая от укусов блох. Рядом, сидя на койке, тетя 
выковыривает икру из банки указательным пальцем 
и намазывает ее на хлеб им же. Затем обсасывает па­
лец и принимается за карты. На мой вопрос, куда 
скрылись ее племянницы, она отвечает вопро­
сом:

— А я знаю? Уверяю вас, мадам, меня это ни­
сколько не интересует.— И, снова ковырнув в банке, 
она продолжает философски : — Молодым женщинам 
надо развлечься. Что вы хотите? Молодость!

В каюте жарко. От старухи пахнет съестными при­
пасами, залежавшимися в корзине. Я гляжу на бубно­
вый туз в ее руках, покрытый жирными пятнами, и 
мне становится не по себе.
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— Вы разрешите проветрить? — спрашиваю я, от­
крывая оба иллюминатора. Веселый морской ветер 
врывается в каюту и одним взмахом сметает карты 
с одеяла.

$ *

«Посещение бара разрешается пассажирам первого 
класса. Нижним чинам вход воспрещен».

Такое объявление вывешено сегодня на дверях ба­
ра. Его читают солдаты, подходя группами по пять, 
шесть человек. У читающих лица иронически 
мрачные.

Наконец в полдень, потолкавшись у дверей, чело­
век десять зуавов входят в бар и требуют коктейлей. 
Им предлагают взамен прочитать правила бара и уда­
литься, не нарушая их.

В ответ в зеркальную стойку летят стаканы и бу­
тылки. Затем зуавы стаскивают с высокого табурета 
месье Самуэль Леви, тянущего из соломки сода-виски, 
и выкидывают его за дверь, крича вдогонку :

— Скажи спасибо, что не за борт летишь, сволочь!
Перепуганный бармен исчезает. Публика разбегает­

ся. Официанты, пытающиеся применить силу, сбиты 
в неравной схватке. Вслед за этим чернокожий зуав, 
подвязав салфетку вместо фартука, принимается хо­
зяйничать за стойкой. Он замешивает адские смеси из 
ликеров, коньяку, рому, подливает спирту, подсыпает 
перцу, тмину, шафрану. ,

— А la Martinique, Martinique, Martinique,— ce ça 
qu’est chic!..1 — напевает он, притопывая.

1 На Мартинике, Мартинике, Мартинике — вот где шик! 
(Франц.)
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Можно сказать с уверенностью: ни один бар на 
свете не додумывался до подобных коктейлей! У сол­
дат дух перехватывает от зверских «ершей», сочинен­
ных африканцем по вдохновению.

— Чего ты намешал туда, черный дьявол? — кри­
чит один, с глазами, вытаращенными от изумления.— 
У меня пожар в глотке!

— Туши его шампанским! — советуют вокруг.
Взлетают пробки. Пека заливает грудь и шею тем,

кто пьет прямо из бутылки, запрокинув голову.
А в это время слухи о бунте облетают пароход с быст­

ротой пламени на горящем здании. Пассажиры пря­
чутся по каютам и, как букашки, задрав лапки, при­
творяются мертвыми: нас нет! Те же, кто посмелее 
и полюбопытнее, спешат к месту разыгравшихся собы­
тий. Они застают бар, уже оцепленный солдатами с 
ружьями наперевес, непонятно против кого направлен­
ными. Седоусый капитан в окружении офицеров, сидя 
за столиком бара, пишет донесение. Свидетели в оче­
редь подходят к нему.

Говорят, что перепившихся зуавов связали, сволок­
ли в трюм и там заперли. О судьбе их гадают, строят 
предположения. Одни ждут военного суда. «Не посме­
ют,— говорят другие,— учтите состояние войск».

— Ну и влипли в историю! —вздыхает полковник 
Тугошерстов.— Это называется из огня да в полымя! 
Разнесут пароход, попомните мое слово, и всех штат­
ских за борт: я человек военный, у меня нюх на это 
собачий! Я еще в Салониках почуял — пахнет бунтом. 
Эх, скорее бы Мессина! Пароход стоит в порту сутки. 
Я бы всех спустил на берег, энергию размотать. Полго­
да в окопах, с этим не шутят!

— Вы совершенно правы,— вмешивается в разго­
вор левантинец, заросший шерстью,— нужен громоот­
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вод. И у нас есть он на пароходе,— он загадочно улы­
бается,— две барышни из Одессы...

— Послушайте, вы — мудрец! — смеется Тугошер- 
стов.

Но левантинец серьезен. Он берет под руку полков­
ника и принимается нашептывать ему в ухо, взволно­
ванно жестикулируя.

* *
*

Шестидневный рейс, обещанный при посадке, пре­
вращается в нечто затяжное. Уже вторую неделю во­
лочит «Карковадо» свой отяжелевший и дряхлый кор­
пус, борясь с течениями, заносимый ими в сторону. 
Его винты надрываются из последних сил, одолевая 
водяные просторы, а Мессинский пролив все еще впе­
реди. У входа в него предстоит обогнуть минные поля, 
и есть опасность, что течением «Карковадо» понесет 
на них. Во избежание катастрофы навстречу нам из 
Мессины выслан миноносец. Он должен взять на бук­
сир «Карковадо» и ввести его в пролив.

А пока что странные дела творятся на пароходе. 
Вчера, среди бела дня, совершенно голая женщина пе­
ребежала мне дорогу по коридору и скрылась, хлопнув 
дверью, в одной из кают. Я так и не разглядела, кто 
это был — Эсфирь или Клавдия.

Целый день в темном конце коридора толкутся и 
шепчутся солдаты. В воздухе топором висит запах ка- 
пораля (французской махорки). Организуется таинст­
венная очередь. Визг и хохот доносятся из служебной 
каюты. За попытку подойти вне очереди к двери вчера 
ночью молодой зуав выгрыз кусок спины чернокоже­
му полковому коку, после чего оба африканца, сцепив­
шись в клубок и кровоточа, катались по коридору. Их 
едва разняли. Укушенного сволокли в трюм, кусавший
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арестован. Ходят слухи, что есть приказ и «тетю» и 
«племянниц» высадить в Мессине.

$ «
*

Рано утром в коралловой дымке рассвета мы уви­
дели наконец берега южного мыса Италии.

Земля казалась блаженно прекрасной в виноград­
ных холмах и апельсиновых рощах. Веселый и пест­
рый, как игрушка, городок Реджио, с домиками у са­
мой воды, белеющими под яркой черепицей, казалось, 
обещал страннику мирную, безмятежную жизнь под 
безоблачным небом, откровенно синим, как на от­
крытке.

У берега ветер трепал рыжий парус в заплатках. 
Загорелые люди пели и тянули сети из воды. Издали 
было видно, как рыба трепетала в них и сверкала се­
ребром на солнце.

— Эх,— вздохнул полковник Тугошерстов,— по­
слать все к черту! Высадиться здесь, купить лодку и 
рыбачить с ними,— он кивнул на рыбаков,— вот 
жизнь!

И на минуту показалось: а что, если сделать так? 
Что, если жизнь еще не начиналась? Жизнь начинает­
ся завтра, а все, что было до сих пор,— лишь трудный 
и кровавый путь к этой гавани на солнечном берегу! 
Но мимо, мимо... покоя нет, «покой нам только снит­
ся...»

С густым ревом «Карковадо» повернул налево и во­
шел в Мессинский порт.

« *
*

В десять утра солнце уже припекало. Первый за­
втрак на пароходе был закончен. Стоя у борта, я
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чистила Никите мессинский апельсин величиною по­
чти с его голову. Все вокруг выглядело таким свежим, 
праздничным, нарядным в этот веселый, солнечный 
день: флаги на портовой таможне, красный берет на 
красавце, продающем «бо-марше-коралли» ^ густой 
ультрамарин воды. Мимо нас по трапу пассажиры 
спускались на берег: левантинцы в панамах, греки, 
принаряженные дамы в белом. Офицер, отмечая номе­
ра в книге, пропустил гуськом солдат — счастливцев, 
получивших отпуск на берег до вечера. Оставшиеся на 
борту с завистью смотрели им вслед. Потом матрос 
пронес увесистую «тетину» корзинку и картонку с Ас- 
пазией, за ним проковыляла сама «тетя» на высочен­
ных каблуках, с перламутровым биноклем на цепи. 
«Племянницы» уже давно ожидали ее в лодке. Эсфирь 
полулежала, погрузив белую руку по локоть в воду, 
равнодушная ко всему на свете. Клавдия курила.

— До свидания, мадам,— сказала «тетя», проходя 
мимо,— посылайте открытки: Париж, до потребности. 
Здесь мы не задержимся. Мессинцы — это же захо­
лустье какое-то! Уверяю вас, мы у Париже раньше вас 
будем.

— Охотно верю.
Лодка закачалась и до бортов ушла в воду, приняв 

«тетю» с корзинкой, затем, пересекая зыбь, заныряла 
по направлению к берегу.

Когда палуба опустела, из трюма подняли на но­
силках забинтованного кока и тоже потащили его к 
трапу.

Лицо у негра было оливково-серое, как у мертвого.
— А этого зачем на берег? — спросила я у Туго- 

шерстова, стоящего рядом.

1 Дешевые кораллы (искаж. франц.).
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— В лазарет. Заражения крови боятся,— добавил 
он тихо и, куснув апельсин вместе с кожей, перевел 
разговор на Марию Гай.

Есть такая знаменитая певица, испанка. Это она, 
в роли Кармен на сцене Мариинского театра, научила 
когда-то полковника Тугошерстова вот так есть апель­
сины с кожей. Не то чтобы вкусно, но шикарно, черт 
возьми! — и очень по-испански.

Слушая болтовню Тугошерстова, я глядела на бере­
га Мессины, на развалины домов — следы знаменито­
го вулканического землетрясения. По правде гово­
ря, выглядит это не слишком страшно, несмотря на 
то что итальянцы, уже много лет солидно приторго­
вывая следами катастрофы, оберегают их для тури­
стов.

Но оказывается, и катастрофы выдыхаются от вре­
мени, выходят из моды.

— Наши беды поехиднее этих,— философствует 
Тугошерстов, щурясь на развалины через дым папи­
роски,— кого взволнует сейчас злопыхательство старо­
го Стромболи? Уж, конечно, не меня, и не вас, и не 
русского беженца, видавшего виды. Ему, русскому бе­
женцу, не это страшно. Ему гуляйпольские бубенчики 
до сих пор по ночам снятся. Казалось бы, чего тут 
страшного, бубенчики в степи? А вот, представьте се­
бе, и во сне кровь леденеет от этого звона. Летит за 
ним беда, смерть, пылят тачанки какого-нибудь бать­
ки-живоглота. И торопится беженец проснуться. Слава 
богу — пароходная койка! Конечно, форестьеров с бе­
декерами1-не заманишь на эти русские ужасы — не 
поймут и деньги за это платить не будут.

1 Имеются в виду завзятые путешественники с путеводите­
лями популярной туристской фирмы 4Бедекер».
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На палубе становится жарко. Апельсин мы с Ники­
той прикончили, и обоим нам надоел словоохотливый 
полковник. Не поехать ли на берег?

День, проведенный на берегу в Мессине, запо­
мнился мне навсегда, несмотря на то что никакими 
крупными событиями он не был отмечен. Вероятно, 
это был самый обыкновенный утомительно долгий и 
знойный южный день. Он мирно отгорал, и закат, в 
свой положенный час, торжественно и пышно схоро­
нил его в море, за лиловыми конусами вулканов, точ­
но так, как делалось это испокон веков и как изобра­
жено это в альбоме раскрашенных фотографий. (Нас 
заставили все же купить этот альбом, как мы ни со­
противлялись.) Одновременно фотограф с тараканьими 
усами добился своего — снял нас на фоне чужого пепе­
лища и всучил дюжину открыток с видами на разва­
лины и вулканы.

Потолкавшись по узким улочкам между киосками 
с лимонадом в толпе матросов, туристов, комиссионе­
ров, продавцов и просто веселых бездельников, мы 
свернули на пустынную улицу, спускающуюся к мо­
рю, и сразу будто очутились за городом. Дома здесь 
стояли разделенные широкими пустырями в развали­
нах. Коза мирно щипала траву, бродя между 
ними.

Мы присели! на ступеньки, бывшие когда-то крыль­
цом или лестницей несуществующего теперь дома. 
Здесь дул ветерок, донося издалека запах цветущих 
олеандров, запах моря и гари опаленной земли и, как 
всегда на юге, ко всем этим запахам примешивался 
еле заметный душок сухой падали, обезвреженной со­
лнцем.

— Все-таки это — кладбище, а не город,— сказал 
мой спутник и, вздохнув, принялся набивать трубочку
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остатками кэпстена.— Только море живое. Посмотри, 
как оно движется, точно дышит.

Да, оно подлинно дышало. Великолепное, огром­
ное, древнее. Я с волнением смотрела на него, качав­
шего на своей груди стольких скитальцев, искателей 
счастья. Теперь и мы вверили ему свои жизни. За чер­
той горизонта был Марсель, желанный порт, новая 
земля, новая жизнь.

И, словно напоминая об этом, трижды взревел над 
морем могучий гудок. Это «Карковадо» созывал своих 
пассажиров, готовясь к отплытию, и, боясь опоздать, 
мы почти побежали на этот зов.

ПЕРЫШКИ

В 1921 году на квартире у И. А. Бунина, в Пасси, я 
снова встретила Куприна, после перерыва почти в де­
сять лет.

Он постарел, поседел, обрюзг, и по-прежнему около 
него стояла бутылка. Со мной он поздоровался, хмуро 
насупясь, словно давая знать, что вражда продолжает­
ся. И сразу вспомнились старые счеты в отношениях 
с этим человеком. Начались они давно, с первой на­
ціей встречи в Петербурге.

Так случилось, что на банкете памяти Тургенева, 
в белом зале Театрального клуба, меня посадили дале­
ко от мужа, на другом конце стола. По молодости лет 
я была неопытна в застольных беседах и поэтому, 
окруженная малознакомыми людьми, чувствовала се­
бя неуютно.

Напротив сидел плотный человек с волосами, наче­
санными на лоб челкой. Он в упор смотрел на меня 
злыми медвежьими глазками. 6
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— Это писатель Куприн,— шепнул мне сосед, кри­
тик Волынский,— прошу вас, не глядите в его сторо­
ну. Он пьян.

Но Куприн искал моего взгляда и, встретясь с ним, 
спросил:

— Замужем?
Я ответила, словно уличенная в нехорошем:
— Да.
Тогда, обращаясь к своему соседу, он сказал 

громко:
— А делает вид, будто не знает, как дети дела­

ются!
Мне стало жарко. Я не знала, что ответить на дер­

зость. Волынский поторопился отвлечь мое внимание 
и заговорил о вечере дионисийских плясок на кварти­
ре у Сологуба.

— Вы не принимаете участия? Надо, чтобы вы 
плясали с нами,— сказал он и взволнованно вытер гу­
бы комочком платка.

Куприн в это время, отмахнувшись от соседа, тя­
нувшего его в сторону, продолжал, глядя на меня в 
упор :

— Крайне необходимо мужа вашего вести к 
Марцинкевичу *. Срочно.

Я не знала, куда отвести глаза, как скрыть запы­
лавшее лицо. Но, видимо, пьяному человеку нравилось 
мое смущение. Он поднял рюмку и, продолжая гля­
деть в упор, медленно и отчетливо, пренебрегая буквой 
«э», произнес:

— Поетесса.

* М а р ц и н к е в и ч  — известный в Петербурге кабак для 
холостых развлечений.
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Прозвучало это почему-то оскорбительно. Его под­
няли со стула и повели.

— Я этих Саф-ф-фо знаю,— крикнул он на ходу 
и вдруг загнул что-то совсем уже непонятное. Соседи 
засуетились. Я чувствовала себя овцой, которую огре­
ли хворостиной. Не суметь ответить! Не поставить на 
место пьяного человека! Я боялась расплакаться, это 
было бы глупо. Сидящие поблизости, выражая сочув­
ствие, тянули ко мне бокалы.

Мы встречались после этого довольно часто в лите­
ратурных кругах. Антипатия, возникшая с первой 
встречи, была непреоборимой и обоюдной. Мы избега­
ли соприкасаться. Только однажды, за поздним ужи­
ном у актера Ходотова, Куприн все же крикнул му­
жу моему с другого конца стола :

— Едем к Марцинкевичу, Федор! Какого черта...
Но гости заткнули ему рот рюмкой. Хозяин затя­

нул под гитару: «Погиб я мальчишечка...»
Все обошлось благополучно и на этот раз.

« »
*

Прошло много лет. Теперь за плечами каждого бы­
ла революция: бури и пепелища, родина, перепахан­
ная вдоль и поперек снарядами гражданской войны. 
И в личной жизни у обоих камня на камне не оста­
лось от прошлого : у него — другая жена, у меня — 
другой муж. Старая вражда показалась мне смешной, 
и, так как силы наши теперь, видимо, сравнялись, 
я села против и спросила:

— Скажите, Александр Иванович, чего вы не мо­
жете мне простить до сих пор?

— Извольте,— сразу ответил он,— голубиных пе­
рышек ваших, в которые не верю.
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— Какие перышки? — засмеялась я .— И кто вас 
уверял, что они растут на мне?

Куприн поморщился и потянулся за бутылкой :
— Простите за откровенность, к женщинам, пишу­

щим стихи, у меня вообще идиосинкразия.
Подошедший Толстой спросил, о какой идиосинк­

разии идет речь.
— Мы вспоминаем прошлое,— ответила я.
На этом разговор оборвался, и вечер благополучно 

закончился стихами Бунина. Куприн дремал перед 
пустой бутылкой, а может быть, притворялся, что 
дремлет.

Жизнь в Париже была трудной. Толстой писал 
первую часть «Хождения по мукам». Я окончила трех­
месячные курсы шитья и кройки на avenue de Opéra 
и принялась подрабатывать шитьем платьев. Были ме­
сяцы, когда заработок мой выручал семью.

Помню, вечером под Новый год, уложив детей 
спать, я сидела у камина в нашей маленькой столовой 
на улице Ренуар и заканчивала бархатное платье; 
уже два раза приходили справляться, готово ли оно. 
Моя заказчица, жена русского художника Р., собира­
лась ехать в нем на встречу Нового года. Я торопилась 
и поглядывала на часы. Круглые брикеты в камине 
накалились, их ровный жар согревал ноги. Я устала, 
просидев целый день за работой, и уже предвкушала 
отдых после трудового дня: сдать заказ, взять ванну, 
надушиться, надеть вечернее платье. В ресторане у 
Прюнье заказан был столик. Там соберутся друзья к 
двенадцати часам. Сегодня я прокучу собственные, за­
работанные деньги. Разорюсь на лангуста, так и 
быть, а мужу закажу дюжину маленьких коль- 
честер — его любимых устриц. Это будет замеча­
тельно.
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Из соседней комнаты, где Толстой стучал на ма­
шинке, доплывал знакомый запах кэпстена. Как все­
гда, и дымок этот, и стук машинки рождали во мне 
ощущение праздника. Работа в соседней комнате, я 
это знала, шла хорошо, и это было главное. К один­
надцати часам я закончила платье, встряхнула его и, 
перекинув на руку, опустилась в бельэтаж, где жила 
моя заказчица.

— Наконец-то! — воскликнула она и повела меня 
в спальню, вытолкнув оттуда каких-то мужчин в смо­
кингах, между которыми был Куприн.

— Ждите меня в столовой, господа,— крикнула 
она им,— я сейчас буду готова!

Платье было удачно и сидело хорошо.
— Золотко мое, а я волновалась...— сказала рас­

троганная дама, поцеловала меня и положила в руку 
семьдесят пять франков. Потом, повертевшись у зерка­
ла, спросила:

— Хорошо бы вот тут закрепить? И тут еще.
Я закрепила и там, и тут и, простясь, вышла в 

переднюю. У дверей курил Куприн.
— С Новым годом!— остановил он меня.
Поклонившись, я хотела пройти мимо, но он заго­

родил дорогу.
— Дайте ручку, портниха.
Я протянула руку.
— Помирились?— спросил он и, не выпуская ру­

ки, близко заглянул в глаза.
— Александр Иванович, а как же перышки?
Он не сразу понял, потом улыбнулся :
— Перышки? Вот злопамятная! А они на портни­

хах не растут. И слава тебе господи. Без них лучше. 
Верно?
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— Верно,— согласилась я ,— с Новым годом! 
На этом мы простились.

ТРИ ВСТРЕЧИ 
I

Новую живописную студию, открытую в Петербур­
ге осенью 1906 года, возглавляли два крупных худож­
ника из «Мира искусства» — Бакст и Добужинский. 
Первый преподавал живопись, второй — рисунок.

В те годы, когда академические устои казались 
мертвыми, а «передвижники» давно уже никуда не 
передвигались с устаревших позиций, ореол «Мира ис­
кусства» (нового художественного течения) был полон 
блеска и сил. В лучах этого ореола новорожденная 
студия казалась многообещающей, своевременной и 
встречена была публикой горячо, с доверием в кредит.

Никого не смутило даже то, что поначалу ее запо­
лонили любители, люди расторопные в смене вся­
ческих увлечений и легкие на подъем — из числа тех, 
кто, не имея упорства, а порою и сил преодолевать 
трудности на старых путях, устремляются табунами 
по бездорожью, что всегда интереснее, а главное — 
легче; конечно, ставка была не на этот кочевой народ, 
он ненадолго задерживался в мастерской. Оседали в 
ней упорные трудолюбы, работавшие с профессиональ­
ной требовательностью к себе.

В этой студии соседкой моей по мольберту была 
одно время красивая молодая женщина — Евгения 
Ивановна Сомова. По мужу своему она приходилась 
родственницей известному художнику Константину 
Сомову. На меня произвела впечатление ее красота, 
рассеянный взгляд, часто устремленный за переплет
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итальянского окна мастерской, взгляд в «никуда», ка­
ким смотрят обычно люди, поглощенные одной мыс­
лью. Она была неразговорчива. Работала прилежно, но 
равнодушно, словно не в этом было главное. В пере­
рывах садилась на подоконник и, вынув из кармана 
холщового фартука какие-то письма, все читала их и 
перечитывала, нередко вытирая слезы. Кого и что 
оплакивала она, такая молодая, такая красивая? По 
всегдашней склонности сочинять повести о людях, за­
девших мое воображение, я пыталась и на соседку 
мою прикидывать всевозможные романтические ситуа­
ции, одну драматичнее другой. Могла ли я знать, на­
сколько страшнее и изобретательнее была жизнь по 
сравнению с моим вымыслом! Могла ли я знать, что 
как раз в те дни был предан суду и ожидал смертного 
приговора обвиненный в подготовке покушения на 
жизнь Николая II инженер Зильберберг, родной брат 
моей героини, террорист-динамитчик, носивший кон­
спиративную кличку Штифтар!

Как выяснилось много лет спустя, он был одной из 
последних жертв провокатора Азефа.

* *
*

В Петербурге зимние дни коротки.
Уже в четвертом часу подплывают к окнам голубые 

сумерки и быстро густеют. Зажигаются фонари. 
В студии вспыхивает мертвенно-жесткий электри­
ческий свет: он искажает живописную гамму на теле 
натурщицы. Приходится кончать работу.

Возвращаясь домой, я иду не спеша вдоль ограды 
Таврического сада под серебряным навесом деревьев. 
Впереди меня торопится Евгения Ивановна. Издали я 
любуюсь ее легкой походкой, стройной фигурой, стя­
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нутой меховым жакетом. Я вижу, как, отделяясь от 
ворот ограды, к ней быстро подходит высокий господин 
в котелке, берет под руку и оба они скрываются в 
мутной синеве аллеи, пересекающей по диагонали Тав­
рический сад. Все это происходит очень быстро, и во 
всем этом нет ничего необычайного. Но воображение 
мое словно кнутом подстегнуто внезапным появлением 
фатоватого господина в котелке, вынырнувшего, как 
призрак, из зимней петербургской мглы. Кто он? Не 
муж, конечно. Мужа Евгении Ивановны я знала, 
встречала в студии не раз.

Приходилось основательно перестроить схему сочи­
ненной повести, ввести в нее готового героя, злодея, 
быть может? Этим делом я и занялась по дороге к 
дому, медленно шагая, порой останавливаясь в раз­
думье, порой натыкаясь на встречных.

II

Круглый год по средам и пятницам экспресс из 
Ниццы доставлял в Петербург для цветочного мага­
зина Эйлерса живые цветы — розы, гвоздики, парм- 
ские фиалки. В эти дни в магазине было особенно 
оживленно. Люди в шубах, запушенных снегом, на­
рядные дамы, лицеисты, военные толпились у прилав­
ка возле плетеных корзин, узких и плоских, из кото­
рых продавщицы бережно вынимали южные цветы, 
уложенные рядами. Цветы были чуть сырые, чуть 
примятые, трогательно усталые от долгого пути, с го­
ловками, обернутыми папиросной бумагой. Свежим 
ароматом веяло от корзин, и люди были взволнованы, 
вдыхая его. Многие заходили, чтобы наспех приколоть 
к воротнику шубы букетик живых фиалок и, выйдя
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снова на мороз, в пургу, унести с собой на груди ду­
шистый комочек весны.

В тот морозный день, когда я с мужем зашла к 
Эйлерсу, чтобы выбрать пучок красных гвоздик для 
натюрморта, сенсационной новинкой магазина были 
голубые розы, доставленные из Франции накануне. 
Противоестественная окраска этих цветов придавала 
им какую-то болезненную прелесть. Их брали нарас­
хват, особенно после рассказа о том, что Карабчевский, 
знаменитый адвокат, окрестил их «лунными розами», 
отобрал для себя дюжину и велел послать на дом.

Около прилавка особенно горячился какой-то до­
родный бородач в бобровой шапке, похожий на опер­
ного боярина. Его возмущали «парадоксальные» цве­
ты (так он назвал их).

— Помилуйте,— шумел бородач,— разве это ро­
зы? Это надругательство над божественным цветком. 
Декадентщина. Чахоточный бред. Будьте любезны, ба­
рышня, заверните мне дюжину нормальных красных, 
на длинных стеблях.

Вокруг смеялись, спорили. Одни бранили голубые 
розы, другие восхищались ими, но все покупали, поку­
пали, одержимые психозом моды. Муж мой не одоб­
рил новинки.

— Неужели тебе нравится? — спросил он.— Ка­
кая безвкусица!

А мне и нравились и не нравились эти странные 
цветы. Что-то в них было мечтательное, а быть может, 
просто претенциозное? К тому же стоили они так до­
рого, бог с ними! Я решила воздержаться.

Гвоздики мои были уже упакованы, мы собирались 
уходить, как вдруг у самых дверей столкнулись с па­
рой оживленных, смеющихся людей. Они не вошли, 
а словно влетели на крыльях. Клубы морозного пара
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ворвались вместе с ними в тепличный воздух магази­
на. Это была Евгения Ивановна, и с нею все тот же 
незнакомец в котелке. Узнав меня, она сразу защебе­
тала:

— И вас заразил этот психоз? Весь город бредит 
голубыми розами, они в самом деле сверхъестественно 
прелестны, вы не находите?

Но щебет этот шел мимо моих ушей. Я в упор раз­
глядывала ее спутника и совсем оторопела, увидя, что 
он любезно раскланялся с моим мужем, а потом, как 
и все вокруг, занялся голубыми розами. Рукой в мод­
ной ярко-желтой перчатке он прикасался к цветам, 
словно желая убедиться в их реальности. Ироническая 
усмешка на его лице показалась мне неприятной. Ше­
потом я спросила у мужа:

— Кто это?
Но муж сразу оборвал меня :
— Потом!
И, только выйдя на улицу, оглянувшись и убедясь, 

что никто не идет за нами, сказал :
— Это Савинков. Удивительно, как этот человек 

рискует шататься по городу у всех на виду? И знаешь 
что,— добавил он,— пожалуйста, не говори никому, 
что мы его встретили. Обещаешь?

Я обещала и сдержала обещание. Я не говорила 
о Савинкове. Но кто мог помешать мне слушать о 
нем? А слушать приходилось часто. В петербургских 
гостиных о Савинкове говорили много и разноречиво, 
говорили громко и шепотом. И чего только не гово­
рили!

Савинков — фигура героическая, несущая на зна­
мени своем заветы «Народной воли» (голоса из недр 
«Русского богатства»).

Савинков — фигура трагическая, принявшая на се­
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бя искупительный грех (а быть может, подвиг?) «очи-' 
щения России через кровь» (голоса из литературного 
салона Зинаиды Гиппиус и Мережковского).

Савинков — фигура фанатическая, душа террора, 
карающая длань партии, без пощады и промаха разя­
щая великих князей, министров и губернаторов (не го­
лоса — шепот).

Савинков — фигура проблематическая, философст­
вующий интеллигент, автор претенциозного романа 
«Конь бледный» и декадентских стишков среднего ка­
чества (голоса скептиков).

И, наконец, Савинков — фигура клиническая, са­
дист, фразер и позер, подпольный донжуан, авантю­
рист и прочее, и прочее, и прочее... (голоса недобро­
желателей).

Сколько определений, противоречащих друг другуі 
Чему верить? Я верила себе. Человек этот был мне 
антипатичен с первого взгляда, я не умела объяснить, 
почему. Сочетать его мысленно с образом Евгении 
Ивановны мне было неприятно.

• *
*

Этой же 8имой, в конце февраля, студия наша бы­
ла подвергнута ночному обыску.

Случилось это так неожиданно, что сама хозяйка, 
пожилая художница, отворявшая дверь понятым и 
жандармам, приняла их сначала за ряженых. Дело 
было на масленице, в самый разгар маскарадов.

— Входите, входите,— приветливо восклицала 
она, эта наивная и близорукая дама, одной рукой за­
пахивая японский халат, другой наспех срывая с голо­
вы бумажные папильотки,— входите, сейчас орга­
низуем ужин!
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Но все было организовано само собой, без какого- 
либо участия хозяйки и с быстротой налетевшего 
шквала: книги в шкафах перерыты и сброшены с по­
лок; ящики столов взломаны, хранящиеся в них бума­
ги, документы вышвырнуты и разбросаны по полу; 
мольберты опрокинуты друг на друга, наподобие бар­
рикад, холсты, подрамники, этюды, рисунки в папках 
и без папок — все свалено в кучу и сверху, неизвестно 
зачем, придавлено опрокинутым комодом.

Этот разгром встретил студийцев, пришедших 
утром на занятия. Евгении Ивановны не было среди 
них. В мастерской она больше не появлялась и на мно­
го лет скрылась с моего горизонта. Позднее дошел до 
меня слух, что, разойдясь с мужем, она уехала за гра­
ницу вслед за Савинковым.

ш
Перерыв более чем в тринадцать лет отделяет эту 

главу от предыдущей.
С Евгенией Ивановной нам довелось встретиться в 

Париже, году в двадцатом и в обстановке довольно 
экзотической, на просмотре весенних моделей у порт­
нихи Жанны Ланвен.

Две богатые эмигрантские дамы, затащившие меня 
на это сборище парижских модниц, покровительство­
вали в то время моим трудовым начинаниям: я толь­
ко что окончила курсы кройки и шитья и, приобретя 
несколько не слишком прихотливых заказчиц из рус­
ской колонии, принялась обшивать их, как умела, об­
легчая этим материальное положение семьи.

В салоне Жанны Ланвен публика разместилась в 
комфортабельных креслах полукругом, вдоль стен, 
оставляя посередине обширное пространство, затяну-
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тое серебристым бобриком. По нему бесшумно сколь­
зили худощавые женщины «нечеловеческой красоты» 
(как сказал бы Толстой). Они то останавливались на 
минуту, замирая в изысканных позах, то, снова меняя 
их в бесконечном движении, похожем на танец, плыли 
по кругу, равнодушные и прелестные. То, что было 
надето на их удлиненных, зыбких телах, даже нельзя 
было назвать просто — платьем. Это была скорее фан­
тастическая идея платья, осуществленная иллюзия, 
солидно при этом проработанная мастерами-профес- 
сионалами.

Каждая модель имела название и номер. Мне за­
помнилась одна, из струящейся ткани лунного цвета, 
имевшая астрономическое название «Млечный Путь». 
У манекенщицы, демонстрирующей эту модель, ногти 
были выкрашены в голубой цвет. Запомнился также 
черный казакин на огненной подкладке, носящий на­
звание «лё большевик». Эта модель вызвала аплодис­
менты у публики, а у дамы, сидящей по соседству, 
веселый смех и возглас по-русски: «Это бесподоб­
но! » — обращенный к моим спутницам.

Лицо дамы показалось мне знакомым, а когда в пере­
рыве нас представили друг другу, я не без труда узна­
ла в ней Евгению Ивановну Сомову, ныне м-м Савин­
кову, хозяйку известного в Париже эмигрантского са­
лона, с ориентацией вначале на Колчака, а позднее на 
польского генерала Пилсудского. Салон этот считался 
влиятельным, вероятно потому, что его посещали ино­
странцы.

При встрече со мной Евгения Ивановна проявила 
любезность, даже чрезмерную, как мне показалось. Во 
всяком случае, наши встречи в прошлом, довольно по­
верхностные, никак не объясняли ту экзальтацию, ка­
кую она сразу обрушила на меня.
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Записывая мой адрес в кожаном блокнотике, она 
спросила :

— Вы не находите, что мужей наших необходимо 
познакомить? — И, не дожидаясь ответа, прибави­
ла : — Если позволите, я заеду к вам на этих днях.

Она не заехала «на этих днях». Она поднялась на 
другой же день на пятый этаж нашей мансарды, что­
бы познакомиться с Толстым и обоих нас тут же при­
гласить к себе на обед.

*  *
*

По всем признакам, обед этот был официальным, 
одним из тех, для которых сотрапезники подбираются 
неспроста, а по резонам зашифрованным и порой неяс­
ным для самой хозяйки. Почему приглашены были мы 
с Толстым, оставалось только гадать и догадываться.

За столом, сервированным по-европейски, блистали 
генеральские мундиры трех наций — Франции, Анг­
лии и Польши. На фоне этого военного великолепия 
гости в штатском (немногочисленные русские эмигран­
ты с женами) выглядели как персонажи второстепен­
ные. Преобладала французская речь. Кое-кому на по­
мощь приходила хозяйка, быстро и неутомимо перево­
дившая с русского на французский и обратно.

За обедом хозяин был моим визави, и мне удалось 
разглядеть его лучше на этот раз, чем при двух пер­
вых мимолетных встречах в Петербурге. Передо мной 
сидел стандартный европеец в смокинге, со стандарт­
ным лицом и такой же улыбкой, и хотя он по-светски 
учтиво делил свое хозяйское внимание между соседом 
слева и соседом справа, холодная замкнутость его ли­
ца-маски оставалась неизменной и, казалось, скрыва­
ла за собой все что угодно. Даже заурядность этой 
маски казалась мне преднамеренной, как опасная ми­
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микрия : пройдешь мимо — ничего не заметишь, а 
враг окажется рядом, за твоим плечом.

Известно, что гусеница мгновенно сжимается в ту­
гой комочек от любого прикосновения. Черепаха под­
жимает ноги и втягивает голову под твердый панцирь, 
чуя опасность. Нечто подобное испытала я, глядя на 
Савинкова.

Я чувствовала, как все десять пальцев на моих но­
гах инстинктивно поджимаются в атавистическом 
жесте самозащиты, свойственном всему живому.

Вероятно, это была реакция воображения, напуган­
ного в свое время неумеренным гиньолем 1 рассказов, 
слухов, легенд и сплетен, скопившихся вокруг этого 
человека, «организатора сенсационных убийств».

Между тем обед длился своим чередом, чинно, бла­
гопристойно и не слишком оживленно. Он закончился 
двумя тостами. Первый поднят был одним из генера­
лов — за Россию, второй — хозяином обеда за беско­
рыстных друзей.

Затем общество разделилось на две группы: воен­
ные и кое-кто из штатских (Толстой в их числе) при­
глашены были хозяином пить кофе в кабинет. 
В гостиной остались дамы и какие-то незначительные 
молодые люди, призванные развлекать их. Свое при­
звание молодые люди выполняли старательно и умело. 
Болтать с ними было легко, ибо снова перешли на рус­
ский язык, к тому же из болтовни этой удавалось по­
черпнуть целую уйму сведений. Я узнала, например, 
о последних причудах Иды Рубинштейн на сцене и 
в быту. О ссоре балетного антрепренера Дягилева с 
танцовщиком Нижинским. О докладе, прочитанном на 
днях в гостинице Риц знаменитым портным на тему

1 В данном случае — ужасом (франц.).
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«История декольте и его новые тенденции». Как утвер­
ждал докладчик, тенденции эти в летнем сезоне будут 
сосредоточены главным образом на спине, что поста­
вит в затруднительное положение сутулых дам.

Так незаметно проходило время. Молодые люди 
были неистощимы, и неизвестно, сколько бы длилась 
эта «познавательная» болтовня, если бы дверь из каби­
нета не распахнулась вдруг и Толстой появился взвол­
нованный и очень бледный. Он быстро подошел ко мне 
со словами :

— Едем домой, немедленно.
— Что случилось? — спросила я, вставая и следуя 

за ним в переднюю. Он не ответил, торопливо отыски­
вая наши пальто.

Хозяйка волновалась:
— Куда же вы так рано? Сейчас будет чай. 

Останьтесь! — уговаривала она, не понимая внезапно­
го бегства гостей.

Действительно, стремительность, с какой мы поки­
дали этот дом, была похожа на бегство. Спускаясь по 
лестнице, я еле поспевала за Толстым.

— Скажи, что произошло? О чем шла речь в каби­
нете? — спросила я, как только мы оказались на 
улице.

Толстой резко повернулся ко мне, нагнулся к само­
му лицу, переспросил:

— О чем шла речь? В кабинете Россию продавали. 
Поняла? Про-да-ва-ли! — повторил он, с омерзением 
отчеканивая по слогам это слово.

— То есть как это —продавали?
— Как! Как! — передразнил Толстой.— А вот 

так : по частям, по кускам. Полякам — Минск? Пожа­
луйста! Англичанам— Баку? Пожалуйста! Францу­
зам — черта в ступе? Пожалуйста!
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Он остановился посередине тротуара, словно задох­
нувшись, и вдруг выругался сугубо по-русски, солоно 
и так громогласно, так отчетливо, что шофер рядом 
стоящего такси (не русский ли?) высунулся из кабины 
и с веселым любопытством оглядел нас.

Мы перешли на другую сторону улицы. Возвра­
щаться домой я решила пешком. Дорога от Больших 
Бульваров до Пасси длинная, и я надеялась, что про­
гулка эта успокоит немного Толстого. Так и случилось.

Мы шли вдоль набережной Сены, под зацветающи­
ми каштанами, и мирное очарование весенней теплой 
ночи было так непреодолимо, что не поддаться ему не 
было никакой возможности. К тому же отечественный 
фольклор, к которому Толстой прибегал очень редко, 
разрядил, видимо, накипевшую ярость его чувств и 
вернул равновесие.

По дороге к дому он рассказал мне, что в кабинете 
у Савинкова речь шла о какой-то «третьей России», 
намечались по карте ее границы, причем Белоруссия 
отходила к Польше, Кавказ к англичанам, судьба же 
Мурманска осталась для Толстого невыясненной, по­
скольку он выскочил из кабинета, не в силах более 
оставаться в нем.

— Выдумали «третью Россию»,— возмущался по 
дороге Толстой,— а что это такое, позвольте вас спро­
сить? Почему третья, а не пятая, не десятая? Что за 
бред собачий? — Он даже остановился, энергично 
сплюнул в сторону.— Делят, продают, торгуют... Это 
все равно что созвездиями торговать,— он указал 
тростью на небо в крупных звездах,— вот взять оття­
пать хвост Большой Медведице и продавать его по 
кускам в розницу...

— Покупателей не найдется, пожалуй,— замети­
ла я.
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■— Дураки всегда найдутся,— ответил Толстой.
Мне представилась очередь дураков за хвостом 

Большой Медведицы. Это рассмешило обоих.
Облокотись на парапет набережной, Толстой вынул 

трубку, не спеша прочистил ее, набил кэпстеном. 
Я хорошо знала, ничто так не успокаивает нервы ку­
рильщикам, как эта нехитрая процедура, и потому 
терпеливо ожидала ее окончания.

Затянувшись несколько раз, помолчав минутку, он 
сказал спокойно :

— К Савинковым я больше ни ногой. Это — 
твердо.

— Разумеется, ни ногой,— согласилась я и, чтобы 
отвлечь его мысли от границ «третьей России*, приня­
лась рассказывать со всеми подробностями о но­
вых границах спинного декольте, только что ут­
вержденных парижским законодателем мод Полем 
Пуарэ.

Слушая меня, Толстой весело похмыкивал, а это 
означало, как всегда, что барометр его настроения сно­
ва стоит на должной высоте.

Начинало светать, когда мы поднялись к себе на 
пятый этаж.

Толстой распахнул все двери на узкий балкон, 
огибавший нашу мансарду, как пароходную трубу, и 
сразу в комнаты влилось много неба, розовеющего от 
близкой зари.

Вчерашний день с его кощунством, с его волнения­
ми померк, ушел в небытие и вспоминать о нем не 
хотелось.

С Савинковым больше мы не встречались, несмот­
ря на неоднократные приглашения со стороны Евге­
нии Ивановны и попытки возобновить прерванное зна­
комство.
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ЛЕТО В КАМБЕ 
(1921)

«Союз городов», он же одновременно и «Земский 
союз», возглавляемый Василием Вырубовым в годы 
империалистической войны, существует в Париже до 
сих пор. Его теперешние функции мне непонятны. Яс­
но одно — учреждение это агонизирует на остатки 
больших денег. Около него кормится немало эмигран­
тов, и хозяйничает в нем Тихон Полнер. Остальное — 
тайна.

* *

* .
Пришел Балавинский и рассказал под строжайшим 

секретом следующее : чтобы вложить остатки капитала 
в недвижимость, приносящую доход, «Союз городов» 
купил имение в окрестностях Бордо. Доход — вино­
градники, фруктовый сад и птичья ферма. Дом стар, 
но пригоден для жилья. Очень красива вековая аллея 
каштанов, ведущая к нему. Вероятно, поэтому имение 
называется «Маронье» К Союз командирует трех чело­
век из эмиграции управлять имением — Балавинского, 
Михаила Бакунина и Володю Ладыженского. Ближай­
ший городок — Камб, на берегу реки Гаронны. 
Место живописное, сухое, жизнь дешева, климат 
здоровый.

— Приезжайте с детьми на дачу в Камб. Можно 
снять для вас небольшой дом с садом,— говорит Бала­
винский,— согласны?

Я согласилась. 1

1 М а р о н ь е  (Les Marronniers) — каштаны (франц.).
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Вот уже две недели, как я в Камбе. Мое утро начи­
нается так: в щелку жалюзи врывается солнечный 
луч, ветерок колышет белую штору, за окном скрипит 
тележка торговки, мадам Шибале. Затем в дверь 
спальни стучит кухарка Фернанда :

— Не купит ли мадам угрей?
Накинув халат, я спускаюсь в кухню. На камен­

ном полу толстая мадам Шибале уже разложила свои 
корзины. В одной из них на сырых виноградных 
листьях копошатся жирные змеи.

— Они сегодня особенно хороши, — тараторит 
мадам Шибале, встряхивая угрей,— матлот а-ля бор- 
долез ‘, ничего не может быть лучше, мадам. Не пожа­
лейте только чесноку и эстрагону.

Купленные угри расползаются по полу. Фернанда 
ловит их за хвосты и, размахнувшись, как бичом, шле­
пает головой о каменный пол кухни.

— О, это весело убивать их,— кричит она, красная 
от возбуждения,— я с детства люблю это!

Размозжив головки, она ловко подрезает кожу во­
круг шеи и стягивает ее к хвосту одним движением, 
как перчатку. Ободранные угри оказываются нежно­
голубыми. Брошенные в ведро с водой, они еще копо­
шатся в последних судорогах. Пол забрызган кровью. 
Фернанда смеется, подтирая его:

— Voilà un Verdun!1 2
«Не Верден, а погром»,— думаю я и убегаю из кух­

ни с омерзительным чувством тошноты. Неужели при­
дется есть эту матлот а-ля бордо лез за обедом?

1921 г., август

1 Рыба под винным соусом по-бордоски (франц.).
2 Вот настоящий ВерденІ (Франц.)
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Иду в сад. Под деревом маленький Никита топчет 
босыми ножками перезрелые фиги.

— Я делаю ванданж мама!
Делаю ванданж! На каком языке разговаривает 

мой четырехлетний сын? А вчера он спросил меня: 
что такое «сугрооп»? И в самом деле, откуда знать 
маленькому беженцу, что такое сугроб?

В саду я долго стою, растирая в пальцах и нюхая 
листик вербены. Как хорош вид отсюда на долину Га­
ронны! Мир, тишина, зной. Сизо-голубая зелень вино­
градников, взбрызнутая кое-где купоросом, холмы, хол­
мы до самого горизонта. Этот край — колыбель фран­
цузского виноделия, Мекка и Медина всех пьяниц ми­
ра. Налево за горой — местечко Кенсак, направо — 
Медон, а там, за поворотом реки,— знаменитый Бар- 
зак. Миниатюрная железнодорожная ветка соединяет 
эти города в один бесконечный виноградник. Увитые 
дикими розами станции похожи одна на другую. Над­
писи на них, как этикетки на винных бутылках, зна­
комые с давних пор.

* *
*

Засыпаю рано, как дети,
Просыпаюсь с первыми птицами,
И стихи пишу на рассвете,
И в тетрадь между страницами,
Как закладку красного шелка,
Я кладу виноградный лист.
Разгорается золотом щелка 
Между ставнями. Белый батист 
Занавески ветер колышет,
Словно утро в окно мое дышит 
Благовоньем долин 
И о новой заре лепечет. 1

1 В а н д а н ж  (vandange) — пора сбора винограда и приго­
товления из него вина (франц.).
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Встать. Холодной воды кувшин 
Опрокинуть на сонные плечи,
Чтобы утра веселый озноб 
Залил светом ночные трещинки.
А потом так запеть, чтобы песни потоп 
Всех дроздов затопил в орешнике!

* *
*

В Маронье жизнь бьет ключом. Новые хозяева с 
азартом принялись за дело. У каждого за плечами 
некий помещичий опыт, и каждый торопится обога­
тить им новое хозяйство.

Володя Ладыженский — поэт, пучеглазый стари­
чок детского телосложения — промотал в свое время 
два имения в Пензенской губернии. Сейчас он возглав­
ляет птичник в Маронье. Он изобрел какую-то «тюрю» 
из простокваши, хлебных крошек, круп и салата, кото­
рая, по его расчетам, должна в скором времени пре­
вратить здешних кур в Брунгильд, кладущих исполин­
ские яйца.

Бакунину поручен фруктовый сад и виноградники.
Что делает Балавинский? Он представительствует 

и, еносно грассируя по-французски, принимает и отда­
ет визиты мэру города Камба, нотариусу, кюре и апте­
карю. Каждое утро, кроме того, он приносит мне кор­
зинку персиков и утомительно долго сидит в беседке, 
пристально, глазами верного сеттера, глядя в лицо.

* *
*

По вечерам в кухне за большим столом собираются 
новые хозяева Маронье. День трудов закончен. Пыла­
ет очаг. Поблескивает старый фаянс и медь на полках. 
На столе персики, вино в кувшине, хлеб и сыр.

— Чем не голландский натюрморт? — любуется
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Балавинский. Он, как всегда, больше всего озабочен 
эстетической стороной дела.

Бакунин пощипывает гитару. Его цыганское лицо, 
освещенное огнем очага, очень живописно на фоне ста­
рой кухни,— прямо Франц Гальс, да и только. Баку­
нин напевает :

О бедном гусаре замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой,
Но женское сердце добрее мужского 
И сжалится, верно, оно надо мной...

— Эх, все бы винограды отдал за хорошую твер­
скую боровинку с кваском! — мечтательно говорит Ба­
лавинский.— Пейте вино, милая барыня.

Володя Ладыженский в это время, оттопырив губу, 
измеряет сантиметром яйца сегодняшней носки.

— Не цыплята будут, а титаны, убей меня бог,— 
бормочет он,— я на этом деле собаку съел.

Я гляжу на них, и мне все это кажется игрой, как 
в детстве : давайте играть в имение! Чур — я хозяин! 
Нет — я.

Но думать на эту тему неприятно. Я встаю и про­
шу Балавинского проводить меня. Мы молча спуска­
емся с горы. В темноте горят светляки. Терпкий запах 
от виноградников — это зреет вино. Скоро ванданж.

* *
*

Мы гуляли с Никитой далеко по шоссе. Вышли за 
окраину города. Медовая заря заливала небо. Навстре­
чу шли шахтеры с корзиночками шампиньонов. Их со­
бирают в местных карьерах, глубоко под землей. 
Я купила грибов.

Никита бежал впереди, воображая себя паровозом. 
Он двигал рукой, как рычагом, шипел, пуская пар,
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свистел, тормозил. Бедняжка! Это, верно, нелегко в 
продолжение такой длинной прогулки быть парово­
зом. Под конец он устал, повис на моей руке и начал 
капризничать.

Мы повернули назад. У входа в город я прочла 
надпись на столбе. Мэр города извещал путников, что 
бродягам, цыганам и нищим проход воспрещен.

— А мы,— забеспокоился вдруг Никита,— а мы, 
мама?

— Ну, разумеется,— ответила я не сразу,— мы не 
бродяги, не цыгане и не нищие. Какие глупости ты 
спрашиваешь!

Назад шли молча. Никита притих, и оба мы были 
в чем-то не уверены.

* *
*

Толстой приехал из Парижа. Он плохо выглядел. 
Устал, озабочен. Вечером он читал мне только что на­
писанный конец романа «Сестры», последнюю главу. 
Как всегда, у него неладно с концом. Отчего это? Не 
сам ли говорил: кончая большую вещь, необходимо 
как бы подняться над нею, чтобы снова увидеть всю 
с начала до конца (как с горы — пройденный путь),— 
тогда конец будет верный, пропорции соблюдены, и вся 
вещь крепко станет на ноги. У него же конец случаен. 
Не оттого ли это, что он устал, переработал? Он торо­
пится под конец — вот это ужасно.

— Отдохни. Отложи работу.
Он вдруг вспылил.
— Пиши сама,— крикнул он,— и ну его к лешему!
Он схватил рукопись, в бешенстве разорвал послед­

ние листы и бросил за окно :
— Подыхайте с голоду!
Хлопнув дверью, он вышел.
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Мы с детьми долго ползали по саду, подбирая в 
темноте белые клочки. Балавинский ползал с нами на 
подагрических коленках. Мы склеили всё и положили 
на стол. Толстой вернулся через час. Он молча сел к 
столу и работал до света. Я сварила ему крепкого ко­
фе. Он кончил роман коротко и сильно.

Как странно: человек с ведерком, клеящий афи­
ши,— один этот образ сразу восстановил равновесие, 
и все вокруг обрело свое место.

Мне кажется, сам Толстой доволен теперь концом.
Мы помирились. Как могло быть иначе? Он заснул 

на рассвете. Я глядела на его лицо, серое от усталости. 
Трудно жить. Кому мы нужны здесь, мой бедный пи­
сатель?

Я вспомнила, как в Париже, на последнем обеде 
у князя Львова, мой сосед, гвардеец Родзянко, сказал:

— Будьте покойны, вернемся в Москву и всех ва­
ших писак перевешаем. И Сашу Черного, и этого... как 
его? Андрюшу Белого, и красного, и зеленого... У нас 
на всех сучков хватит.

— Остается надеяться, что вы не вернетесь.
— Ого! Вы большевичка, графиня!— Он кокетли­

во погрозил пальцем. — Это женщинам не к лицу.
В разговор вмешался Стахович, старый дипломат 

и светский человек — по специальности.
— Прошу внимания, господа. Это — коньяк моих 

испанских погребов. (Он был когда-то послом в Мад­
риде.)

Я глядела на оттопыренный Родзянкин мизинец с 
бирюзой и думала: такой бы и Пушкина повесил, дай 
ему волю. И вероятно, у Дантеса было вот такое же 
лощеное, ничтожно-красивое лицо великосветского ту­
пицы.

Почти через двадцать лет после описанного выше
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Толстой в письме ко мне так объяснял первоначаль­
ную неудачу с концом романа «Сестры» :

«„Хождение по мукам” я кончил в Камбе, где рабо­
тал над последними главами около месяца,— писал 
он,— конец мне не удавался, и я его действительно 
однажды разорвал и выкинул в окно, и то, что мне не 
удавался конец, было закономерным и глубоким ощу­
щением художника, так как уже тогда я начал пони­
мать, что этот роман есть только начало эпопеи, кото­
рая вся разворачивается в будущем. Вот откуда проис­
ходила неудача с концом, а не оттого, что я не мог 
«взойти на гору, чтобы оглянуть пройденное». На ка­
кую гору мог бы взойти художник, когда он начал 
понимать, что он в тумане, в потемках, что все стало 
неясным, что понимание должно раскрыться где-то в 
будущем».

И дальше :
«...роман этот никогда, даже при последующих до­

работках, не был закончен, да и по существу не мог 
быть закончен, так как он только первая часть трило­
гии».

Таков ретроспективный авторский самоанализ, ко­
нечно, самый верный и точный. Но созреть он мог 
только через много лет. Время в данном случае и ока­
залось той горой, с которой все пройденное оглянуто 
и оценено и потому понято. Записки же мои относятся 
к 1921 году. Они целиком живут в том времени, когда 
оба мы «блуждали в потемках», чувствуя, что «пони­
мание должно раскрыться где-то в будущем». В то 
время конец романа «Сестры» был для нас подлинно 
концом книги, о чем свидетельствует письмо Толстого 
из Парижа: «Роман сдал. В редакции одобряют конец. 
Мне он тоже теперь нравится,— спасибо за бурную 
ночку» (намек на инцидент в Камбе).
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Толстой ошибается, утверждая, что работал над 
концом романа в Камбе около месяца. В Камбе он 
прогостил дней десять, после чего уехал в Париж, с 
намерением сдать новую редакцию конца в журнал 
«Современные записки», а затем вернуться в Камб для 
отдыха.

* *
.. *

Близок ванданж. В Маронье идут совещания и де­
баты, как давить виноград. Старым ли испытанным 
крымским способом — босыми ногами или применить 
новые прессы. Ногами — дороже, прессом рискованно.

— Можно обесценить вино,— говорит Балавин- 
ский,— придав ему горечь перетертых косточек.

Но в Камбе давят прессом, и косточки дела не пор­
тят. Особый фильтр собирает их в желоб, в сторону от 
центрального пресса. После долгих споров давить ви­
ноград решено ногами.

— К тому же это и красивее,— убеждает всех Ба- 
лавинский,— вы увидите, милая барыня, какая это 
прелесть сельский ванданж. Босые парни похожи на 
сатиров, крестьянки на вакханок в виноградных вен­
ках. Настоящая кермесса1. Брейгель Мужицкий.

— Ну, полно, полно. Уж и Брейгель! Уж и Мужиц­
кий! — урезонивает его Бакунин.— Ванданж — это 
прежде всего коммерческое дело.

*  *

*
Вечером мы с Никитой провожали отца на вокзале. 

Над черной дырой туннеля печально мигал зеленый 
фонарик. Летучие мыши низко проносились над нами, 
встревоженные белым пятном моего платья.

1 К е р м е с с а  — фламандский праздник, пирушка.
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— Пойми,— говорил Толстой, сжимая мне руку,— 
Европа — это кладбище. Я все время чувствую запах 
тления. До галлюцинаций. Здесь не только работать, 
здесь дышать нечем. Жить в окружении мертвецов! 
Ненавижу людей. Надо бежать отсюда.

— Куда бежать?
Он молчит. Мы словно боимся высказать все до 

конца.
— Из Парижа я напишу тебе,— говорит он.
Никита, которому давно пора спать, повис на моей

руке, мечтательно глядя на огни светофоров.
— Мама, что будет, если машинист поедет на 

красный?
Я отвечаю машинально:
— Плохо будет.
— Будет катастрофф? — допытывается Никита.
— Не катастрофф, а катастрофа,— обрывает отец 

с раздражением,— он черт знает как говорит по-рус­
ски! Почему ты не поправляешь? Любопытно все же 
знать, кого мы растим? Гражданина какой страны? 
Никита француз? Нет! Никита человек без нацио­
нальности, без языка. Стерильный человек. Это 
страшно.

— Нет. Никита русский,— говорю я, гладя голову 
сына,— за это мы с тобой отвечаем.

— А что будут знать о своей стране вот эти, под­
растающие? Блини рюсс, тройка рюсс... Ассоциации 
кабака в Пасси? Не больше. Даже меланхолии эмиг­
рантской не сохранит это поколение. Стерильные 
люди.

Он махнул рукой.
Мне было больно его слушать. Хотелось возражать. 

Хотелось говорить до конца. Но человечек с фонарем, 
пробегая мимо, крикнул:
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— En voiture!1
Мы наспех простились.
Что за дурацкая русская привычка говорить о 

главном в передней, у дверей вагона!
Я только и успела сказать ему:
— Все будет хорошо. Верь мне.
— Жди письма! — крикнул он из окна вагона, и 

поезд нырнул в туннель.
* *

*
У кур понос. В тюрю прибавляют салол, но пока 

безуспешно. Володя бодрится.
— Все предусмотрено,— говорит он,— все в поряд­

ке вещей.
Несмотря на это, Зигфрид, чахлый цыпленок, вче­

ра подох.
— Не говорите об этом вслух,— просит Балавин- 

ский,— будем деликатны. Володя слишком принимает 
к сердцу птичьи дела. Ведь он — поэт. Его «Вестник 
Европы» печатал когда-то. С курами он перемудрил. 
Разумнее было бы взять птичницу на его место, а ему 
поручить надзор ну хотя бы за грушами. Это красивая 
и легкая работа.

— Да, груши — это безобидно,— соглашаюсь я.
Зато Бакунин весел и готовится к сбору винограда.

Промыты и проветрены исполинские бочки. Починены 
помосты с желобами. Наняты люди. Сам он ходит, как 
певец перед бенефисом.

— Наш Бахус! — дразнит его Балавинский.— 
Главное, ты следи, чтобы ноги были вымыты. А мух не 
гони. Я читал, от мух вино лучше бродит.

1 По вагонамі (Ф ра н ц .)
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* *
*

В Маронье нанята новая птичница — здоровая, 
рослая девушка, пропахшая чесноком. Она миловид­
на. У нее блестящие черные волосы. Здешние кресть­
янки не моют волос. Они говорят: грех смывать воду 
святого крещения с головы. Если волосы грязные, их 
прочищают прованским маслом.

* *
*

И вот наступает ванданж. С раннего утра по городу 
тарахтят телеги в лентах и цветах. Поют песни. Катят 
с грохотом пустые бочки. Корзины винограда источа­
ют упоительный запах той последней зрелости, кото­
рая вот-вот перейдет в тление, в хмельное брожение 
вина. Корзины с виноградом теснятся повсюду, их та­
щат и старики, и женщины, и дети. Кажется, весь го­
род несет эту повинность благоговейно, как ритуаль­
ный обряд. Земля рождает вино.

* *
*

На помосте в Маронье на скользких грудах вино­
града топчутся босоногие парни в беретах. Их пять че­
ловек. Они держатся за руки, размеренно вихляя зада­
ми и ввинчиваясь босыми пятками в сырую кашу 
ягод. На сатиров они мало похожи, скорее на полоте­
ров. Пенная струя из-под ног их стекает в круглый 
желоб и оттуда в бочку. Жарко. Над помостом вьются 
мухи. Женщины подносят все новые корзины и свали­
вают виноград под ноги давильщикам. К середине дня 
парни тонут по колена в винограде. Сваливать больше 
некуда. Нагруженные корзины громоздятся вокруг по­
моста.
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— А ну-ка живее, мальчики! — подгоняет Ба­
кунин.

— Les pieds, je n’en ai que deux!1 — огрызается тот, 
что помоложе, с лицом веселого озорника. Осталь­
ные хохочут. И в самом деле, работа не такая, чтобы 
торопиться. А виноград все несут, все несут...

— Пожалуй, прессом было бы скорее,— замечает 
слегка растерянный Балавинский.

Бакунин зол.
— Вот вам — Брейгель Мужицкий, любуйтесь,— 

говорит он желчно и добавляет простое русское слово.
* . *

*
Неизвестно, чем бы кончилось это дело, если бы 

винный откупщик из Бордо не купил вчера незакон­
ченный ванданж в Маронье, весь винс&рад на корню. 
Торговались недолго. Балавинский доволен сделкой.

— С самого начала бы так,— говорит он,— без 
хлопот и почти без убытка.

После продажи винограда все облегченно вздохну­
ли, повеселели. У всех появился досуг. Бакунин ходит 
петухом вокруг новой птичницы. Володя пишет стихи 
о Дионисе. Балавинский целыми днями сидит у меня 
в беседке.

Вчера мы ходили с ним в гору к старому замку 
Дюфор. Был нежаркий осенний денек. Мы долго рас­
сматривали величественные развалины, потом сидели 
на широких каменных ступенях у обрыва, ловили 
ящериц. Балавинский рассказывал о своем детстве, о 
родных, о семье. Его бабка — Оленина, та самая, про 
которую Пушкин писал: «Ходит маленькая ножка, 
вьется локон золотой».

1 А у меня всего две ноги! (Ф р а н ц .)
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По его словам, тверское дворянство было самым 
либеральным и прогрессивным в России.

— А сейчас надо танцевать снова от печки нам, 
дворянам.

— Зачем же от печки?
— Затем, что больше неоткуда.
— Так ведь и печки-то больше нету!
— Действительно нету,— смеется он.
Над башнями старого замка плавают коршуны. Вни­

зу лента Гаронны огибает холмы. Тишина, печаль. 
Если бы кто-нибудь знал, как я жду письма из Па­
рижа!

— А виноград-то мы просвистали,— объявляет 
вдруг Балавинский.

— Просвистали,— соглашаюсь я,— что скажет
Тихон?

— Je m’en fiche1 на Тихона.— И Балавинский 
принимается насвистывать что-то уж слишком безза­
ботное.

Я долго и молча его слушаю. Слушаю, как мирно 
ударяет кирка в каменоломне за горой, как понукает 
мальчишка ослика, бредущего по шоссе: гюй-ип, 
гюй-ип!

— В сущности, какой я винодел!— удивляется 
Балавинский после долгой паузы.— Всю жизнь умел 
только пить вино, а не торговать им. Это благороднее 
и много приятнее, представьте себе.

— Представляю.
— Э-эх, много дорог исхожено, милая барыня, и 

все привели под конец к узкой тропинке. А тропинка 
сюда, вот к этим чужим развалинам на чужой земле.

1 Плевать мне... (Франц.)
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— «Аркадий, не говори красиво»,— смеюсь я,— 
помните у Тургенева?

— Не буду.
Он садится спиной ко мне и надолго замолкает. Уж 

не обиделся ли? Нет. Надев пенсне, он внимательно 
разглядывает голову ящерицы, зажатую в кулаке, по­
том протягивает ее мне.

— Смотрите, не дышит с перепугу.
— Отпустите ее, мучитель!
Но пока он готовится чуть-чуть разжать пальцы, 

ящерица, выскользнув, уже исчезает с быстротой све­
тового блика. Балавинский немного растерян. Выти­
рает зачем-то ладонь носовым платком.

— Вот и ящерицу просвистал,— вздыхает он,—і 
эх, уж коли не везет...

Потом подпирает щеку рукой и долго сидит так, 
пригорюнясь. Ветер шевелит его редкую проседь. 
Я вижу склеротические жилки на щеке. Конченый че­
ловек. И от какой печки собирается он танцевать?,

* *
*

Сегодня за утренним кофе мне подали письмо из 
Парижа. Толстой пишет: «Жизнь сдвинулась с мерт­
вой точки. В знакомых салонах по сему случаю пере­
полох. Это весело. Я сжигаю все позади себя,— надо 
родиться снова. Моя работа требует немедленных ре­
шений. Ты понимаешь категорический смысл этих 
слов? Возвращайся. Ликвидируй квартиру. Едем в 
Берлин, и если хочешь, то дальше».

Я стою, словно оглушенная. Если хочешь, то даль­
ше... Дальше. Разве могут быть колебания? Нет. 
Жизнь сдвинулась с мертвой точки, и остановить ее 
нельзя. Мы едем дальше. 7
7 Н. В. Крандиевская-Толстая 193



СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 
И АЙСЕДОРА ДУНКАН

— У нас гости в столовой,— сказал Толстой, за­
глянув в мою комнату,— Клюев привел Есенина. Вый­
ди, познакомься. Он занятный.

Я вышла в столовую. Поэты пили чай. Клюев, в 
поддевке, с волосами, разделенными на пробор, с жен­
скими плечами, благостный и сдобный, похож был на 
церковного старосту. Принимая от меня чашку с чаем, 
он помянул про великий пост. Отпихнул ветчину и мас­
ло. Чай пил «по-поповски», накрошив в него яблоко. 
Напившись, перевернул чашку, перекрестился на этюд 
Сарьяна и принялся читать нараспев вполне доброка­
чественные стихи. Временами, однако, чересчур фоль­
клорное какое-нибудь словечко заставляло насторо­
житься. Озадачил меня также его мизинец с длинным, 
хорошо отполированным ыоітем.

Второй гость, похожий на подростка, скромно по­
кашливал. В голубой косоворотке, миловидный, льня­
ные волосы уложены бабочкой на лбу. С первого 
взгляда — фабричный паренек, мастеровой. Это и был 
Есенин.

На столе стояли вербы. Есенин взял темно-красный 
прутик из вазы.

— Что мышата на жердочке,— сказал он вдруг и 
улыбнулся.

Мне понравилось, к а к  он это сказал, понравился 
юмор, блеснувший в озорных глазах, и в с е  в нем 
вдруг понравилось. Стало ясно, что за простоватой его 
внешностью светится что-то совсем не простое и не 
обычное.

Крутя вербный прутик в руках, он прочел первое 
свое стихотворение, потом второе, потом третье. Он
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читал много в тот вечер. Мы были взволнованы стиха­
ми, и не знаю, как это случилось, но в благодарном 
порыве, прощаясь, я поцеловала его в лоб, прямо в 
льняную бабочку, ставшую вдруг такою же милою 
мне, как и все в его облике.

В передней, по-мальчишески качая мою руку в по­
следнем рукопожатии, Есенин сказал:

— Я к  вам опять приду. Ладно?
— Приходите,— откликнулась я.
Но больше он не пришел.

* *
♦

Это было весной 1917 года, в Москве, и только че­
рез пять лет мы встретились снова в Берлине, на тро­
туарах Курфюрстендама.

На Есенине был смокинг, на затылке — цилиндр, в 
петлице — хризантема. И то, и другое, и третье, как 
будто бы безупречное, выглядело на нем по-маскарад­
ному. Большая и великолепная Айседора Дункан, с 
театральным гримом на лице, шла рядом, волоча по 
асфальту парчовый подол.

Ветер вздымал лиловато-красные волосы на ее го­
лове. Люди шарахались в сторону.

— Есенин! — окликнула я.
Он не сразу узнал меня. Узнав, подбежал, схватил 

мою руку и крикнул:
— Ух ты... Вот встреча! Сидора, смотри кто...
— Qui est-ce? 1 — спросила Айседора. Она еле 

скользнула по мне сиреневыми глазами и остановила 
их на Никите, которого я вела за руку.

1 Кто это? (Франц.)
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Долго, пристально, как бы с ужасом, смотрела она 
на моего пятилетнего сына и постепенно расширенные 
атропином глаза ее ширились еще больше, наливаясь 
слезами.

— Сидора! — тормошил ее Есенин.— Сидора, что 
ты?

— Oh,— простонала она наконец, не отрывая глаз 
от Никиты.— Oh, oh!..— И опустилась на колени пе­
ред ним, прямо на тротуар.

Перепуганный Никита волчонком глядел на нее. 
Я же поняла все. Я старалась поднять ее. Есенин по­
могал мне. Любопытные столпились вокруг. Айседора 
встала и, отстранив меня от Есенина, закрыв голову 
шарфом, пошла по улицам, не оборачиваясь, не видя 
перед собой никого — фигура из трагедий Софокла. 
Есенин бежал за нею в своем глупом цилиндре, расте­
рянный.

— Сидора,— кричал он,— подожди! Сидора, что 
случилось?

Никита горько плакал, уткнувшись в мои колени.
Я знала трагедию Айседоры Дункан. Ее дети, маль­

чик и девочка, погибли в Париже, в автомобильной 
катастрофе, много лет тому назад.

В дождливый день они ехали с гувернанткой в ма­
шине через Сену. Шофер затормозил на мосту, маши­
ну занесло на скользких торцах и перебросило через 
перила в реку. Никто не спасся.

Мальчик был любимец Айседоры. Его портрет на 
знаменитой рекламе английского мыла Pears’а изве­
стен всему миру. Вы помните эту рекламу? Белокурый 
голый младенец улыбается, весь в мыльной пене. Го­
ворили, что он похож на Никиту, но в какой мере он 
был похож на Никиту, знать могла одна Айседора. 
И она это узнала, бедная.
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т  *
*

В этот год Горький жил в Берлине.
— Зовите меня на Есенина,— сказал он однаж­

ды,— интересует меня этот человек.
Было решено устроить завтрак в пансионе Фишер, 

где мы снимали две большие меблированные комнаты. 
В угловой, с балконом на Курфюрстендам, накрыли 
длинный стол по диагонали. Приглашены были: Айсе­
дора Дункан, Есенин и Горький.

Айседора пришла, обтекаемая многочисленными 
шарфами пепельных тонов, с огненным куском шифо­
на, перекинутым через плечо, как знамя. В этот раз 
она была спокойна, казалась усталой. Грима было 
меньше, и увядающее лицо, полное женственной пре­
лести, напоминало прежнюю Дункан.

Три вещи беспокоили меня как хозяйку завтрака. 
Первое — это чтобы не выбежал из соседней комнаты 
Никита, запрятанный туда на целый день. Второе за­
ключалось в том, что разговор у Есенина с Горьким, 
посаженными рядом, не налаживался. Я видела, Есе­
нин робеет, как мальчик, Горький присматривается к 
нему. Третье беспокойство внушал хозяин завтрака, не­
предусмотрительно подливавший водку в стакан Айсе­
доры (рюмок для этого напитка она не признавала). 
Следы этой хозяйской беспечности были налицо.

— За русски революсс! — шумела Айседора, про­
тягивая Алексею Максимовичу свой стакан.— Ecoutez 
Горки! Я будет тансоват seulement 1 2 для русски рево­
люсс. Cest beau3, русски революсс!

1 Послушайте (франц.).
2 Только (франц.).
8 Это прекрасно (франц.).
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Алексей Максимович чокался и хмурился. Я виде­
ла, что ему не по себе. Поглаживая усы, он нагнулся 
ко мне и сказал тихо:

— Эта пожилая барыня расхваливает революцию, 
как театрал — удачную премьеру. Это она — зря.— 
Помолчав, он добавил : — А глаза у барыни хороши. 
Талантливые глаза.

Так шумно и сумбурно проходил завтрак. После 
кофе, встав из-за стола, Горький попросил Есенина 
прочесть последнее написанное им. Есенин читал хо­
рошо, но, пожалуй, слишком стараясь, нажимая на 
педали, без внутреннего покоя. (Я с грустью вспоми­
нала вечер в Москве, на Молчановке.) Горькому сти­
хи понравились, я это видела. Они разговорились. 
Я глядела на них, стоящих в нише окна. Как они бы­
ли непохожи! Один продвигался вперед закаленный, 
уверенный в цели; другой шел как слепой, на ощупь, 
спотыкаясь,— растревоженный и неблагополучный.

Позднее пришел поэт Кусиков, кабацкий человек в 
Черкесске, с гитарой. Его никто не звал, но он, как 
тень, всюду следовал за Есениным в Берлине.

Айседора пожелала танцевать. Она сбросила доб­
рую половину шарфов своих, оставила два на груди, 
один на животе, красный накрутила на голую руку, 
как флаг, и, высоко вскидывая колени, запрокинув 
голову, побежала по комнате, в круг. Кусиков нащи­
пывал на гитаре «Интернационал». Ударяя руками в 
воображаемый бубен, она кружилась по комнате, отя­
желевшая, хмельная Менада. Зрители жались по стен­
кам. Есенин опустил голову, словно был в чем-то ви­
новат. Мне было тяжело. Я вспоминала ее вдохновен­
ную пляску в Петербурге, пятнадцать лет тому назад. 
Божественная Айседора! За что так мстило время этой 
гениальной и нелепой женщине?
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*  *
*

Этот день решено было закончить где-нибудь на 
свежем воздухе. Кто-то предложил Луна-парк. Гово­
рили, что в Берлине он особенно хорош.

Был воскресный вечер, и нарядная скука возглав­
ляла процессию праздных, солидных людей на улицах 
города. Они выступали, бережно неся на себе, как зна­
мя благополучия, свое Sonntagskleid *, свои новые, ни 
разу не бывавшие в употреблении зонтики и перчатки, 
солидные трости, сигары, сумки, мучительную, ще­
гольскую обувь, воскресные котелки. Железные став­
ни были опущены на витрины магазинов, и от этого 
город казался просторнее и чище.

Компания наша разделилась по машинам. Голова 
Лйседоры лежала на плече у Есенина, пока шофер 
мчал нас по широкому Курфюрстендаму.

— Mais dis-moi souka, dis-moi ster-r-rwa...1 — лепе­
тала Айседора, ребячась, протягивая губы для поце­
луя.

— Любит, чтобы ругал ее по-русски,— не то объяс­
нял, не то оправдывался Есенин,— нравится ей. И ко­
гда бью — нравится. Чудачка!

— А вы бьете? — спросила я.
— Она сама дерется,— засмеялся он уклончиво.
— Как вы объясняетесь, не зная языка?
— А вот так: моя — твоя, моя — твоя...— И он 

задвигал руками, как татарин на ярмарке.— Мы друг 
друга понимаем, правда, Сидора?

* Воскресное платье (нем.).
1 Скажи мне сука, скажи мне стерва (смесь франц. с рус~ 

ским).
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*
*

За столом в ресторане Луна-парка Айседора сидела 
усталая, с бокалом шампанского в руке, глядя поверх 
людских голов с таким брезгливым прищуром и цар­
ственной скукой, как смотрит австралийская пума из 
клетки на толпу надоевших зевак.

Вокруг немецкие бюргеры пили свое законное вос­
кресное пиво. Труба ресторанного джаза пронзительно­
печально пела в вечернем небе. На деревянных скалах 
грохотали вагонетки, свергая визжащих людей в про­
веренные бездны. Есенин паясничал перед оптическим 
зеркалом вместе с Кусиковым. Зеркало то раздувало 
человека наподобие шара, то вытягивало унылым чер­
вем. Рядом грохотало знаменитое «железное море*, 
вздымая волнообразно железные ленты, перекатывая 
через них железные лодки на колесах. Несомненно, 
бредовая фантазия какого-то мрачного мизантропа 
изобрела этот железный аттракцион, гордость Берли­
на! В другом углу сада бешено крутящийся щит, усе­
янный цветными лампочками, слепил глаза до боли 
в висках. Странный садизм лежал в основе большин­
ства развлечений. Горькому они, видимо, не очень 
нравились. Его узнали в толпе, и любопытные ходили 
за ним, как за аттракционом. Он простился с нами и 
уехал домой.

* *
*

Вечеру этому не суждено было закончиться благо­
получно. Одушевление за нашим столиком падало, ре­
сторан пустел. Айседора царственно скучала. Есенин 
был пьян, невесело, по-русски пьян, философствуя и 
скандаля. Что-то его задело и растеребило во встрече 
с Горьким.

*
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— А ну их к собачьей матери, умников! — отводил 
о« душу, чокаясь с Кусиковым.— Пушкин что сказал? 
«Поэзия, прости господи, должна быть глуповата». 
Она, брат, умных не любит! Пей, Сашка!

Это был для меня новый Есенин. Я чувствовала за 
его хулиганским наскоком что-то привычно наигран­
ное, за чем пряталась не то разобиженность, не то от­
чаянье. Было жаль его и хотелось скорей кончить этот 
не к добру затянувшийся вечер.

* *
*

Айседора и Есенин занимали две большие комнаты 
в отеле «Адлен» на Унтер ден Линден. Они жили ши­
роко, располагая, по-видимому, как раз тем количест­
вом денег, какое дает возможность пренебрежительно­
го к ним отношения. Дункан только что заложила 
свой дом в окрестностях Лондона и вела переговоры о 
продаже дома в Париже. Путешествие по Европе в пя­
тиместном «бьюике», задуманное еще в Москве со­
вместно с Есениным, требовало денег, тем более что 
Айседору сопровождал секретарь-француз, а за Есени­
ным увязался поэт Кусиков. Автомобиль был единст­
венным способом передвижения, который признавала 
Дункан. Железнодорожный вагон вызывал в ней брезг­
ливое содрогание; говорят, что она никогда не ездила 
в поездах.

Айседора вообще была женщина со странностями. 
Несомненно умная, по-особенному, своеобразно, с пре­
тенциозным уклоном удивить, ошарашить собеседни­
ка. Эту черту словесного озорства я наблюдала позд­
нее у другого ее соотечественника, блестящего Бернар­
да Шоу.
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Айседора, например, утверждала: «Большинство 
общественных бедствий от того, что люди не умеют 
двигаться. Они делают много лишних и неверных дви­
жений».

Мысли эти она развивала в форме забавных афо­
ризмов, словно подразнивая собеседника. Узнав, что 
я пишу, она усмехнулась недоверчиво:

— Есть ли у вас любовник по крайней мере? Что­
бы писать стихи, нужен любовник.

Отношение Дункан ко всему русскому было подо­
зрительно восторженным. Порой казалось, пресыщен­
ная, утомленная славой женщина не воспринимает ли 
Россию, и революцию, и любовь Есенина, как злой 
аперитив, как огненную приправу к последнему блю­
ду на жизненном пиру?

Ей было лет сорок пять. Она была еще хороша, но 
в отношениях ее к Есенину уже чувствовалась траги­
ческая алчность последнего чувства.

Однажды ночью к нам ворвался Кусиков, попро­
сил взаймы сто марок и сообщил, что Есенин сбежал 
от Айседоры.

— Окопались в пансиончике на Уланд-штрассе,— 
сказал он весело,— Айседора не найдет. Тишина, уют. 
Выпиваем, стихи пишем. Вы смотрите не выдавайте 
нас.

Но Айседора села в машину и объехала за три дня 
все пансионы Шарлотенбурга и Курфюрстендама. На 
четвертую ночь она ворвалась, как амазонка, с хлы­
стом в руке в тихий, семейный пансион на Уланд- 
штрассе. Все спали. Только Есенин в пижаме, сидя за 
бутылкой пива в столовой, играл с Кусиковым в шаш­
ки. Вокруг них в темноте буфетов на кронштейнах, 
убранных кружевами, мирно сияли кофейники и сер­
визы, громоздились хрустали, вазочки и пивные круж-
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ли. Висели деревянные утки вниз головами. Солидно 
тикали часы. Тишина и уют, вместе с ароматом сигар 
и кофе обволакивали это буржуазное немецкое гнездо, 
как надежная дымовая завеса от бурь и непогод за 
окном. Но буря ворвалась и сюда в образе Айседоры. 
Увидя ее, Есенин молча попятился и скрылся в тем­
ном коридоре. Кусиков побежал будить хозяйку, а в 
столовой начался погром.

Айседора носилась по комнатам в красном хитоне, 
как демон разрушения. Распахнув буфет, она вывалила 
на пол все, что было в нем. От ударов ее хлыста лете­
ли вазочки с кронштейнов, рушились полки с сервиза­
ми. Сорвались деревянные утки со стены, закачались, 
зазвенели хрустали на люстре. Айседора бушевала до 
тех пор, пока бить стало нечего. Тогда, перешагнув 
через груды черепков и осколков, она прошла в кори­
дор и за гардеробом нашла Есенина.

— Quittez ce bordel immédiatement,— сказала она 
ему спокойно,— el suivez-moi!.

Есенин надел цилиндр, накинул пальто поверх пи­
жамы и молча пошел за нею. Кусиков остался в залог 
и для подписания пансионного счета.

Этот счет, присланный через два дня в отель Айсе­
доре, был страшен. Было много шума и разговоров. 
Расплатись, Айседора погрузила свое трудное хозяй­
ство на два многосильных «мерседеса» и отбыла в Па­
риж, через Кельн и Страсбург, чтобы в пути познако­
мить поэта с готикой знаменитых соборов.

1 Н ем едленно оставьте  этот бордель и  сл еду й те  з а  м ной  
(франц.).



Т о р ж ествен н а  и т я ж е л а  
П л и та , п р и д ав и в ш ая  плоско  
М огилу твою , а  бы ла 
О бещ ана сердц у  березка .

К  ней , к  вечно  зелен ой  вдали  
Ш ли  в ногу  м ы  долго  и д р у ж н о ,— 
Ты  п ом н иш ь? И вот — не дош ли. 
Н о п л а к а т ь  об этом  не н у ж н о .

В едь ж и зн ь  м у д р ен а , и тр у ды  
П р ед в и ж у  н ем ал ы е  в н у к а м : 
Р а с п у т а т ь  и н аш и  следы  
В х о ж д ен и я х  вечн ы х  по м у к ам .

О СУДЬБЕ ♦СЕСТЕР*

Однажды летом в немецком курорте Миздрой, ко­
гда мы лежали на пляже, он зарыл в песок мою руку.
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— Похоронил,— пош ути ла я.
Но он шутки не принял, взглянул странно-серьез­

но, потом быстро разрыл песок, откопал руку.
Мы долго молчали после этого.
Задумчиво пересыпая песок из ладони в ладонь, 

он следил за струйкой, бегущей между пальцами. 
Я угадывала его мысли и, чтобы отвлечь их, спросила, 
кого из героинь своих он любит больше, Дашу или 
Катю.

— Вот уж не знаю,— ответил он,— Катя — сини­
ца, Даша — козерог, как тебе известно.

В лексиконе нашем «козерог» и «синица» были 
обозначением двух различных женских характеров. 
Непростота, самолюбивый зажим чувств, всевозмож­
ные сложности — это называлось «козерог». Женст­
венность, ясная и милосердная,— это называлось «си­
ница».

Мы поняли друг друга и посмеялись. Потом он ска­
зал, что серьезно озабочен дальнейшей судьбой сестер. 
Одну надо провести благополучно через всю трилогию 
(Дашу), другая должна кончить трагически (Катя). Но 
ему по-человечески жаль губить Катю.

— А ты не губи.
— Не знаю. Чего-нибудь придумаю,— ответил он 

как бы нехотя и тут же помянул про Махно: Катя 
попадает в плен к нему.— Давно я нацеливаюсь на 
этого живоглота,— оказал он весело.

— Ну, а Катя? Что же дальше с ней?
Но он сразу замкнулся.
Я  поняла, что дальш е расспраш ивать нельзя .
И  только через ш есть лет после этого разговора  

Толстой приступил к работе над «18-м  годом ».
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О «ДРЕВНЕМ ПУТИ»

Поздно вечером, на Ждановке, когда я уже легла, 
он пришел ко мне мрачный и сразу стал жаловаться:

— Ты вот лежишь тут преспокойно с французским 
романчиком, а я...

— Что такое?
— Я несчастный человек. Нужен рассказ, строк на 

триста. Это зарез, пойми. Короткие рассказики писать 
не умею. К черту. Пусть воробей пишет. А тут еще 
грипп проклятущий привязался...

Он чихал, чертыхался, нахлобучил лыжную шапку 
на лоб. Потом сказал сварливо:

— Вот, пошевели-ка мозгами, дай тему.
Он был опустошен предыдущей большой работой 

(не помню сейчас, какой). Усталый, полубольной, весь 
какой-то разобиженный. Хотелось помочь ему, но 
как? Рассказ нужен к сроку. Аванс под него, разуме­
ется, уже взят и прожит.

— Давай подумаем, — сказала я.
Мне пришло в голову натолкнуть его на один сю­

жет. Впрочем, это был даже не сюжет и даже не тема. 
Просто захотелось снова заразить его тем смутным 
поэтическим волнением, которое охватило когда-то нас 
обоих по пути в Марсель, через Дарданеллы, мимо гре­
ческого архипелага.

— Ты помнишь остров Имброс, мимо которого мы 
плыли? — спросила я. — Грозу над ним?

— Ну?
Вероятно, я говорила очень путано, сама плохо по­

нимала, что к чему. Я напомнила ему днища опроки­
нутых пароходов у берегов Трои, оливы на плоско­
горьях Имброса и красные поросли маков, мимо кото­
рых мы плыли так близко.
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— Ты помнишь мальчика с дудкой? Он шел за 
стадом овец, как Дафнис. Помнишь зуавов из Сало- 
ник? Закат над Олимпом?

Бытряхивая все это и многое другое из закоулков 
памяти, я заметила, что он насторожился, помаргивая 
глазами, и вдруг провел рукой по лицу, сверху вниз, 
словно снимая паутину. Знакомый жест, собирающий 
внимание. Я продолжала:

— Современному человеку, глядящему в бинокль 
с парохода на древние эти берега, в пустыню време­
ни...

— Погоди,— остановил он меня,— довольно.
Медленно отвинтил «паркер», полез за книжечкой

в боковой карман и что-то отметил в ней. Потом про­
стился и ушел к себе.

На другой день он, как всегда, с утра сел за ра­
боту.

Рассказ «Древний путь» писался медленно и труд­
но. В процессе работы был забыт первоначальный его 
размер — строк на триста.

Откуда взялся Поль Торен, умирающий француз­
ский офицер, герой рассказа? Чтобы понять это, надо 
оглянуться назад, развернуть и проследить обратный 
ход ассоциаций: гражданская война, Одесса, француз­
ская интервенция девятнадцатого года.

А носатые низкорослые греки, плывущие под пару­
сами мимо древних пастухов-пелазгов,— откуда они?.

Помню, на одной из греческих ваз, в залах Лувра, 
Толстой указал мне однажды цепочку крутобоких ко­
раблей с высокими гребнями. Черные силуэты пловцов 
под парусами были четки и как-то трагически вырази­
тельны.

— Похоже на то, что и у этих гиперборейцев не 
все благополучно с бытием,— заметил Толстой,—і
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смотри, с каким отчаянием поднимают они руки к 
небу! — И, помолчав, добавил полувопросительно: — 
Завоеватели, купцы или просто искатели Золотого 
Руна?

Он долго рассматривал вазу, обходя ее со всех сто­
рон, любуясь ею и, кто знает, быть может, уже откла­
дывая впрок, в кладовые подсознания, драгоценный 
осадок своих впечатлений. Некоторые страницы 
«Древнего пути» дают основание предполагать, что 
так это и было.

В высокой мере Толстой обладал тем, что можно 
назвать исторической мечтательностью. Не отсюда ли 
склонность его к исторической теме, уменье заражать­
ся далеким прошлым, чувствовать время «позади се­
бя», реалистически, плотски, до зрительных галлюци­
наций?

Но самое главное в «Древнем пути» — центр рас­
сказа, его мозг,— это предсмертные раздумья Поля 
Торена, участника двух войн, вначале империалисти­
ческой, а затем гражданской, на юге России в кара­
тельной экспедиции интервентов. Это — послевоенные 
раздумья умного европейца-гуманиста, под ногами ко­
торого шатается последний камень устоев. Мне ду­
мается, что исток этих раздумий берет свое начало там 
же, где зародились и первые сомнения самого Толсто­
го, круто повернувшие в дальнейшем личную его 
жизнь и творческую судьбу.

Приходят на ум невольные сопоставления: ведь те 
же впечатления, что дали толчок для создания «Древ­
него пути», были использованы и мною, по мере сил, 
в главе воспоминаний. Но что получилось? У меня за­
крепленные в повествовании события и образы сразу 
омертвели, как бабочки, посаженные на булавки.

Творческое зачатие не одухотворило моей работы,
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и поэтому глава воспоминаний так и осталась главой 
воспоминаний — ничем больше.

А «Древний путь» Толстого ожил, живет и будет 
жить еще долго жизнью, преображенной в искусстве.

О КРАСНОМ СЛОВЦЕ

Утренняя прогулка вокруг озера, по Екатеринин­
скому парку. Мы остановились на мраморном мости­
ке. Облокотясь о балюстраду, Толстой вычищает люби­
мую трубку; долго ковыряет в ней, выскребывает чер­
ную кашицу специальной лопаточкой, продувает труб­
ку со свистом, затем постукивает ею по каблуку. Уют­
ное мужское занятие, во время которого так хорошо 
думается. Понимая это, я помалкиваю рядом.

Пригревает апрельское солнце; кое-где деревья 
парка уже одеты в зеленую дымку. Озеро так светло, 
так неподвижно, что турецкая баня, опрокинутая в 
нем со своим минаретом, кажется не отражением, а 
двойником той, что стоит на берегу, и мы молча лю­
буемся ею.

Наконец Толстой наладил трубку, закурил и, ука­
зав на Чесменскую колонну, стоящую перед нами в 
воде, сказал:

— Не помню, от кого я слыхал про подземные ходы, 
идущие от этой колонны по таинственным направле­
ниям. Любопытно бы прогуляться по ним когда- 
нибудь.

И он стал рассказывать о том, как, спустив воду, 
чистили при Екатерине Второй дно озера и мостили 
его булыжником. Не тогда ли ходы проложили?

— Представляешь,— продолжал он,— на какие 
сюрпризики можно натолкнуться в этих подземельях?,
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Какой придворный Рокамболь в них сокрыт? Следы 
скольких преступлений?

— И какая там сырость! — засмеялась я.
Он молчал, улыбаясь своим мыслям.
— Кончится дело тем, что напишу когда-нибудь 

роман с привидениями, с подземельем, с зарытыми 
кладами, со всякой чертовщиной. С детских лет не 
утолена эта мечта.

И когда мы, продолжая прогулку, стали медленно 
спускаться по мраморным ступенькам, добавил:

— Это вероятно оттого, что я мальчишкой Вальте­
ра Скотта начитался. И сейчас, подсунь какой-нибудь 
его роман, не оторвусь. Упоительный писатель!

На обратном пути он был неразговорчив, и только 
у самого дома, когда подымались на крылечко, сказал:

— Насчет привидений — это, конечно, ерунда. Но, 
знаешь, без фантастики скучно все же художнику, 
благоразумно как-то.

А в передней, снимая пальто, прибавил не то шутя, 
не то всерьез:

— Художник по природе враль, вот в чем дело!
— Ну, а как же твой однофамилец? — спросила 

я .— Вот уж кто не враль.
— Ошибаешься. Старик врать умел почище любо­

го из нас.
— Возьми «Анну Каренину». Там же все правда.
— А мужичонка в конце и в начале? Тот, что над 

рельсами по-французски бормочет? Это разве не выду­
мано? И это гениально. И это дало крылья роману.

— Ну, если ты про такое вранье...
— Я про всякое,— окончил он разговор и, захва­

тив по дороге кофейник, поднялся к себе наверх, в 
кабинет. Он работал в то время над романом «Черное 
золото».
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Вскоре после этого, за утренним кофе в Детском 
Селе, восьмилетний сын наш был подвергнут семейной 
чистке за склонность преувеличивать, приукрашать, 
«заливать» по выражению старших братьев. Неожи­
данно для всех за него вступился отец.

— Это не беда, что заливает,— сказал он,— я в 
его возрасте тоже грешил этим. Пусть только не врет 
ради выгоды. А «заливание»— это первоначальная 
склонность к сочинительству. Грешок, свойственный 
фантазерам.

— Ради красного словца не пожалеет матери и от­
ца,— продолжал кто-то из семейных обвинителей.

— Что ж, красное словцо тоже неплохая вещь,— 
засмеялся Толстой и, словно поддразнивая окружаю­
щих, добавил : — Красное словцо — это и есть искус­
ство, если вам угодно знать. Belles lettres *, в переводе 
на французский язык.

Все же, чтобы сын наш не слишком взбодрился от 
этих рассуждений, он закончил строго:

— А за вранье для выгоды — драть.

МИНОГИ

В этот день я выехала из Детского Села в Ленин­
град ранним поездом, как всегда переполненным. При­
ходилось стоять в проходе.

Нагруженная сумками и бесконечными поручения­
ми, я примостилась у окна и принялась перечитывать 
свой блокнот. В блокноте стояло :

«1) В Госиздат (аванс у Чагина).
2) В «Советский писатель» (к Зое Никитиной).

1 И зя щ н а я  словесн ость  (франц.).
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3) Фининспектор.
4) Вино.
5) М иноги (подчеркнуто два раза).
6) Мите резинки.
7) Ю лии —  ш топка.
8) Сухая горчица (подчеркнуто).

А л еш е :
Ѳ) Лента для машины.
10) Взять из починки трубку.
11) Табак.
12) Обратный поезд — 5 ч. 30 м>.
Самое неприятное в этом списке было — фининспек­

тор. Самое тяжелое — вино. Самое трудное — миноги. 
Самое фантастическое — обратный поезд в 5 часов 
80 минут.

Как успеть? А успеть надо, ибо сегодня в 7 часов 
в Детском Селе — обед, большие гости и «великое 
шумство», по выражению П. Е. Щеголева. Опоздать — 
значит сорвать обед.

Еще накануне вечером Алеша просил:
— Ты уж завтра как-нибудь постарайся, Наташа. 

Понимаешь, чтобы все ладненько было, — он делал 
неопределенно-округляющие движения обеими рука­
ми, — ну, одним словом, так, как ты умеешь. Главное, 
студень и миноги.

— Миног нет нигде,— сказала я.
— Катастрофа!! Я Лаврушку звал на миноги...
Н а лице его было отчаянье.
— Я постараюсь. Поищу.
—  Б у б а ,—  ск азал  он с предельной неж ностью  в го­

л о се ,—  на Ф онтанке есть ж иворы бны е садки. Там на­
верное есть миноги. У беж ден , что есть.

—  З ай ду .
С утра я  была настроена очень энергично. Решила
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действовать, не теряя ни одной секунды. Все шло вна­
чале довольно гладко. Чагин (приглашенный тоже на 
«шумство») безболезненно подписал ордер в кассу и 
осведомился, к которому часу приезжать.

— К семи. Не опаздывайте,— сказала я, думая 
про себя: «Самой бы не опоздать!»

Зоя Никитина в «Советском писателе» оказалась 
более стойкой. Ее надо было «брать на обаяние». Но 
и это мне удалось в конце концов.

Зато фининспектор, зверь по фамилии Птицын, 
уперся с отсрочкой платежа и тут же проглотил сразу 
большую часть взятых сегодня авансов. Но это было 
неизбежно, как судьба. Огорчаться и сетовать было 
глупо.

Исполнив все мелкие поручения, я занялась мино­
гами, и по сравнению с той затратой сил и энергии, 
какая ушла на них, все остальное мне показалось 
пустяком.

Миног не было нигде. Ни в живорыбных садках, ни 
на базарах, ни в магазинах. Что делать? Уже в пятом 
часу кто-то из знакомых, встреченных на улице, дога­
дался послать меня на Клинский рынок, где я нашла 
наконец эту рыбу. На радостях я накупила ее столько, 
что едва смогла донести до трамвая.

На одной руке у меня висела сумка с вином, на 
другой — сумка с миногами, сверток с ними же был 
зажат под мышкой. Взбудораженная неожиданной 
удачей, я не замечала тяжестей; я представляла себе, 
как будет доволен Алеша.

Подъезжая к вокзалу, я взглянула на часы. Две 
минуты до отхода поезда. Я приготовилась спрыгнуть 
с подножки; сзади кто-то подтолкнул меня деревян­
ным сундуком, я полетела прямо в грязь, в талый 
снег на мостовой.
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Милиционер помог мне подняться. Промокшая, с 
разбитой коленкой я подбирала свои миноги, рассы­
панные на мостовой. Тут же багровела в снегу лужа 
вокруг разбитой бутылки мукузани.

Уминая в сумку миноги, погружая руки в эту 
скользкую, змеиную кашу, я плакала от омерзения к 
ней, от жалости к себе, от обиды.

— Окаянная рыба! И на эту гадость убить день! 
В рот никогда не возьму... Будь она проклята!

Так, причитая, я все же подбирала и уминала и сно­
ва подбирала миноги до тех пор, пока не убедилась, 
что больше на мостовой их нет.

Тогда выяснилось, что потери мои, в сущности, 
невелики. Вино цело. Разбиты только бутылка мукуза­
ни и коленка.

Утешенная столь незначительным ущербом, я по­
плелась на вокзал. Конечно, на поезд в 5 часов 30 ми­
нут я опоздала. Следующий был в 6 часов 10 минут.

В буфете я села под пальмой, у столика, и сразу 
почувствовала, что устала. Колено болело, чулок был 
разорван. Варежки мокрые, хоть выжми. Сырая шуба 
пахнет собакой. Я сидела в полном угнетении.

Передо мной вдоль пустого прилавка на буфете бы­
ли выставлены в ряд тарелочки с нарезанной селед­
кой, убранной цветистыми кусочками моркови и свек­
лы. Я с утра ничего не ела и вдруг — захотела есть.

Подошедший официант махнул салфеткой вправо 
и влево по скатерти и поставил передо мной таре­
лочку.

— А есть чем я буду? — спросила я.
— Документ имеете? — уныло осведомился офи­

циант.
— Зачем это?
— Без документа прибор не полагается.
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— Это что еще за новость?
— Не новость, а воровство,— сказал официант 

нравоучительно,— надо сознательность иметь, граж­
данка.

Я дала ему паспорт, а в обмен он принес мне силь­
но помятую оловянную ложку. Есть селедку оловян­
ной ложкой было очень противно с непривычки и как- 
то унизительно. Но я ела и думала о том, какая я 
несчастная, вконец замотанная женщина. А главное, 
дома никто не оценит моих героических усилий с ми­
ногами и даже не заметит их.

Для чего я стараюсь? Конечно, за столом будут 
пить мое здоровье; Алеша первый подымет тост за 
Бубу самоотверженную, и все его шумно подхватят. 
Миноги будут скользить по пьяным глоткам, как по 
маслу. Нет, это не стоит затраты сил. Я устала.

Сдав ложку и получив в обмен паспорт, я села нако­
нец в вагон, в самый темный угол, с намерением хоро­
шо и без помехи выплакаться за полчаса езды до Дет­
ского Села.

Но за минуту до отхода поезда в вагон ввалилась 
шумная компания хорошо одетых людей. Это были 
мои гости, я с ужасом убедилась в этом.

Я отвернулась к окну, стараясь глубже забиться 
в темный угол. Гости, к счастью, не узнали меня. Ко­
нечно, умнее было бы просто подойти к ним, нагру­
зить их своими авоськами. Но было стыдно и мокрой 
шубы, и заплаканного лица. А главное, от усталости, 
от неудач, от унизительной оловянной ложки на вок­
зале я впала в состояние козерога (так называл это 
Алеша), а выйти из него было не так-то легко.

В Детском меня встретил и немножко успокоил 
мягкий снежок. Он падал с неба такой чистый, такой 
ни в чем не виноватый.
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— Как хорошо! — вздохнула я с облегчением, уса­
живаясь на извозчика. Обогнав своих гостей, я была 
через пять минут дома.

Алеша выбежал в переднюю :
— Наконец-то! Где ты пропадала, Наташа? У нас 

дом полон гостей.
Он был свежевыбрит, наряден, благоухал шипром. 

Снимая с меня шубу, он даже не заметил, что она 
мокрая.

— А миноги? — тревожно спросил он.
— Вот твои миноги,— ответила я голосом, кото­

рый самой мне показался трагическим ; положила 
сумки на подзеркальник и прошла к себе в спальню.

— Что такое? — забеспокоился Алеша, идя вслед 
за мной. — Что случилось, Наташа?

Я молча показала ему разбитое колено.
— Бедняжечка! — воскликнул он. — Упала? — 

Потом наклонился, разглядывая коленку.— Постой, 
это надо йодом...— и побежал за ним в ванную.

Но в переднюю в это время ввалился Щеголев, в 
своих енотах похожий на медведя, за ним второй 
гость, за вторым — третий. Встречая их и суетясь, 
Алеша забыл про йод.

Я заперлась в ванной комнате. Здесь было тепло и 
уютно, в колонке трещали дрова. Я помылась, при­
жгла колено йодом, переоделась, надушилась, припуд­
рила заплаканное лицо и вышла к гостям.

На кухне в это время, весело потрескивая в масле, 
жарились свежие миноги, распространяя провокацион­
ный дух на весь дом.

— Под один запах напиться можно,— задумчиво 
принюхиваясь, сказал Лавруша, известный актер и за­
булдыга. Похаживали и другие гости вокруг накрыто­
го стола, косясь на петровские штофы с зальем.
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А стол был действительно красив, что и говорить! 
В богемском хрустале, с белыми цикламенами посреди­
не. И английский сервиз, коричневый с бледно-зеленым 
(мой любимый), очень хорошо оттенял сероватые 
округлые массивы студня. В конце стола о чем-то шеп­
тались дети, вероятно сговариваясь, как сесть, чтобы 
не остаться в обиде во время сладкого.

«Шумство* вышло на славу. И студень, и грузди, 
и кулебяки (без сучка и задоринки), и архиерейская 
заедка на сковородке, а главное — свежие миноги, жа­
ренные в сухарях, на прованском масле, воодушевили 
всех и заставили меня примириться со всеми неудача­
ми трудного дня.

— Пируем, Лавруша! — кричал хозяин и подни­
мал бокал за Бубу героическую.

— За хозяйку! — подхватывали гости.
— За маму! — кричали дети.
Мало-помалу я выходила из состояния козерога.

* *
*

Ублаготворенные гости разъехались к последнему 
поезду. Дом затих. Пьяненький Алеша был трогатель­
но добр и кроток. Я уложила его в кабинете на диване. 
Казалось, наступил час блаженного покоя и отдыха. 
Но это только казалось. Я уже засыпала, когда меня 
разбудил звонок и голоса в передней. Затем двери рас­
пахнулись, и Щеголев, в енотах, запорошенных сне­
гом, ввалился ко мне в спальню и плюхнулся в 
кресло.

— Вал-л-леннтина!—  завопил он.— Раздевай!
В ужасе я выскочила из постели и кинулась в ка­

бинет.
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— Алеша! — кричала я .— Что это такое? Он сошел 
с ума... Помогите!

Щеголев не унимался.
— Вал-л-ллентина! — вопил он на весь дом.— Па­

пу раздевай.
Он разбудил всех.
Прислуги, бабушки, дети, все полуодетые, стояли по­

лукругом на почтительном расстоянии от него, дивясь 
и не решаясь подойти.

— Ну, Елисеич,— сказал наконец Алеша, беря его 
под мышки и тщетно стараясь приподнять,— пошумел 
и будет. Пойдем спать.

— Вал-л-ллентина! — вопил Щеголев, не двигаясь 
с места.

Выручила всех бонна Юлия Ивановна, самоотвер­
женно решившая стать Валентиной. Ей удалось кое- 
как поднять и увести Щеголева в пустую комнату, 
уложить на диван и укрыть шубой.

Дом наконец затих.
Вот что разъяснилось на следующий день.
Щеголев, возвращаясь домой, заснул в поезде. 

В Ленинграде не вылез и, не сходя с места, в том же 
вагоне был доставлен последним рейсом обратно в Дет­
ское Село. Здесь он вышел из вагона и, мысля себя 
в Ленинграде, нанял извозчика к себе домой, на улицу 
Деревенской бедноты.

А детскосельский извозчик понял только одно: раз 
гражданин во хмелю и в хорошей шубе, значит, он — 
толстовский гость и везти его надо к Толстым, на 
Московскую, 10. Что он и сделал.

Под миноги Щеголев с Толстым опохмелялись на 
второй день. Миноги ели и на третий день, но уже 
вяло. А на четвертый их доедал Верн, любимый наш 
пойнтер.

218



НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЙ РОМАН

Летом в 1934 году Толстой с увлечением читал Ге­
родота. Вероятно, это и навело его на мысль о новом 
историческом романе «Падение Рима». Осенью, в Тес- 
селях у Горького, он поделился своими планами с 
Алексеем Максимовичем и встретил горячую под­
держку.

— Роман о падении Рима — это большое дело,— 
сказал Горький,— это должен быть роман в европей­
ском масштабе, и, пожалуй, вы один из современных 
писателей в силах его поднять. Одобряю и благо­
словляю.

У меня долго сохранялся продиктованный Горьким 
список книг и материалов на русском и иностранном 
языках, необходимых Толстому для работы над новым 
романом. Предполагалась поездка в Рим на год.

Однако ряд изменений, последовавших в личной и 
творческой жизни, увели его в сторону от намеченного 
плана...

НАШ РАЗРЫВ
Б о л ьш е не будет св и д ан и я , 
Б о л ьш е не будет встречи . 
Ж и зн и  б л аго у х ан и е  
Т леньем  л егл о  н а  п леч и .

К а к  ж е  твое о б ъ я ти е , 
С ладостное до боли ,
С тало  м оим  п р о к л я ти ем , 
С тало  м оей  н еволей ?

Н ет. У ходи . С вя то татства  
Н е соверш у н а д  лю бовью . 
П устъ  м о н асты р ск о е  братство , 
П у сть  о ди н очество  вдовье.
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П усть  за  гл у х и м и  в р ата м и  
Д ни  в м онотонном  уборе.
Ч то  ж е  м не д ел ать  с вам и ,
Н едогоревш ие зо р и ?

С кройтесь з а  о б л ак ам и ,
Б о л ьш е вы  не светите!
О зеро перед  гл а за м и ,
В нем  — зато н у вш и й  К и те ж .

В конце лета 1935 года Толстой вернулся из-за гра­
ницы < !...>  Он был мрачен < ...>  С откровенной же­
стокостью он говорил:

— У меня осталась одна работа. У меня нет лич­
ной жизни.

Я чувствовала это без слов. Сердце его было наглу­
хо закрыто для меня. Я не могла мириться с этим. 
Я решила уехать. К этому времени был закончен ре­
монт ленинградской квартиры, которая по обоюдному 
согласию нанята была для меня с детьми. Я не только 
не видела желания задержать мой отъезд, напротив, с 
каким-то веселым озорством он торопил его. <...>■ 

Я уехала из Детского в августе 1935 года. Помню 
последний обед. Я спустилась к столу уже в шляпе. 
Утром уехал грузовик с последними вещами. У подъ­
езда меня ждала машина. Толстой шутил с детьми. Об 
отъезде моем не было сказано ни слова. На прощанье 
он спросил :

— Хочешь арбуза?
Я отказалась. Он сунул мне кусок в рот:

— Ешь! Вкусный арбуз!
Я встала и вышла из дома. Навсегда. < . . .>
Итак, все было кончено. Сметено с пути все, что 

казалось до сих пор нерушимым < . . .>  Двадцать лет 
любви и сорок семь лет жизни. < . . .>  Таков свирепый 
закон Любви. Он говорит : если ты стар ты не прав
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и ты побежден. Если ты молод — ты прав и ты побеж­
даешь.

Зачем же все еще стою, обернувшись назад, окаме­
нев, как жена Лота, в горестном недоумении? Лучшее 
в любви не выдумано ли нами? А о том, что выдума­
но, стоит ли скорбеть неутешно? Стоять у развалин 
прошлого в то время, как жизнь неумолимо движется 
вперед? Нет. Пора и мне в новый путь. < .. .>

Л ю би другую , с ней  дели  
Т руды  вы сокие и ч у вства ,
Ее тщ есл авье  утоли  
В ел ико л епи ем  и ску сств а .

П у ск ай  и зб р ан н и ц а  несет 
П очетн ы й  гр у з  твои х  забот.:
И  суеты  столпотворенье ,
И  п р азд н и ко в  водоворот,
И  отды х твой , и вдох н о вен ье ,—
П у сть  все своим  она зовет.

Н о если  н о чью  и л ь  во сне 
В за л к а е т  п а м я т ь  обо м не 
П р едосуди тельно  и  больно,
И , сиротею щ им  плечом
И щ а п лечо  мое, невольно
Т ы  взд р о гн еш ь,—  м и л ы й , м н е довольно ,
Я  не ж ал ею  ни о чем !

Февраль 1940 г. Заречье, озеро Селигер

Через пять лет, перечитав написанное выше, не 
чувствую прежней горечи, диктовавшей эти строки. 
Анестезия времени многое приглушила.

Случившееся с нами пять лет тому назад было 
неизбежно, и сетовать на это так же неумно, как гро­
зить небу кулаком за то, что в нем совершаются кос­
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мические процессы и в определенное время восходит 
и заходит солнце.

Что же осталось от прошлого?
Немного стихов, дневник, разорванный в горькую 

минуту, да шкатулка с письмами, раскрыть которую 
так же страшно, как разрыть могилу. Мир вам и по­
кой, дорогие останки! Пусть внуки потревожат вас 
бестрепетной рукой, — моя еще дрожит от прикосно­
вения к вам.

Сохранился еще пустой флакончик из-под француз­
ских духов Moulineux, когда-то любимых. В минуты 
слабости (все реже и реже) я открываю его и вдыхаю 
знакомый женственный запах, обольстительный и тре­
вожный. Так пахнет далекая жизнь. Так пахнет — 
прошлое.

Родится новый Геродот 
И наши дни увековечит.
Вергилий новый воспоет 
Года пророчеств и увечий.

Но будет ли помянут он,
Тот день, когда пылали розы 
И воздух был изнеможен 
В приморской деревушке Козы,

Где волн певучая гроза 
Органом свадебным гудела,
Когда впервые я в глаза 
Тебе, любовь моя, глядела?

НетІ Этот знойный день в Крыму 
Для вечности так мало значит.
Его забудут, но ему 
Бессмертье суждено иначе.

Оно в стихах. Быть может, тут,
На недописанной странице,
Где рифм воздушные границы 
Не прах, а пламень берегуті
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