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Вспоминать об отце могу лишь со слезами на гла­
зах — слезами невосполнимой потери. Отец был для ме­
ня скорее другом, чем отцом, а воспитание его основыва­
лось на любви, доверии, взаимопонимании и не только ко 
мне, но и к другим людям.

Оставаться человеком, не озлобиться, будучи неза­
конно осужденным, — наверное, сложно. А тем более не­
просто любить страну, где сочли тебя почти врагом, но 
он любил и передал мне, его дочери, эту любовь...

Юрий Федорович Краснопевцев — уроженец Алтайско­
го края — в 1927 году вместе с родителями в возрасте 
10 лет выезжает в Китай. Учится в гимназии, затем в 
Харбинском университете, получает диплом инженера и 
наконец женится на русской. В 1943 году на свет появля­
ется сын Юрий.

В 1945 году, после разгрома японских оккупантов, ему 
предлагают вернуться на Родину для участия в пяти­
летке восстановления и развития народного хозяйства. 
Вот тут-то все и началось...

Следствие на Родине заканчивается сообщением: «Су­
дить Вас не будем ввиду отсутствия состава преступле­
ния». Но чуть позже (через 2 года) новое следствие и 
...печально знаменитая 58-я на долгие годы становится 
его проводником за колючей проволокой ГУЛАГа.

События этого страшного времени легли в основу 
книги, для написания которой отец потратил 20 лет 
жизни. Очень хочется, чтобы потратил не зря и книга 
нашла своего читателя.

И еще немного истории. В 1979 году, проживая с 
семьей в городе Ярославле, отец получает визу на выезд 
в Австралию к сыну в гости на два месяца. Но выехать 
он так и не смог — власти не отпустили. Встреча с сы­
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ном не состоится теперь уже никогда. В 1982 году папа 
умер.

Никакие документы, справки о невиновности не вос­
становят для сына отнятого у него в детстве отца, его 
тепла и заботы.

Пусть эта книга поможет ближе узнать о жизни па­
пы всем, кто его знал, и особенно так и не встретивше­
муся с ним — сыну Юрию Конаш,. ныне проживающему с 
семьей в Австралии. Ему она и посвящается.

ВАЛЕНТИНА КРАСНОПЕВЦЕВА
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ОТ АВТОРА

«Клевета» — вот то слово, которое раздастся из уст властей 
моей страны и, может быть, проштампуется пером талантливых и 
подневольных советских писателей после прочтения моих записок. 
Возможно, что им не дадут даже прочитать их полностью, а покажут 
процензурованные выверты, которые представят меня «гидрой 
контрреволюции»...

А я не клевещу, други-писатели, я фиксирую то, что десятилети­
ями сохраняет въедливая память, не хочет и не может дать покоя, 
тревожит разум и бередит сердце в редкие часы отдыха. Я не ого­
ворился. Я работяга и проработал уже большую часть жизни на поль­
зу своего русского народа. Гнетущие условия, в которых я пишу 
урывками, дают мне право на скидку, они далеки от ваших творче- 
ски-комфортабельных, но все равно я счастливее вас — рабом чу­
жих мыслей, опошляющих ложью общечеловеческие идеалы и поня­
тия, я стать так и не смог. Если при существующих порядках не 
увидит свет и пропадет мой титанический труд и, может быть, вместе 
с ним ия — ну что ж, с костлявой старухой мы давние знакомые.

Было время, когда я искренне поверил в добрые намерения оче­
редных руководителей моей страны и, особенно, когда съездом бы­
ло постановлено осудить культ личности и считать коммунистом не 
того, кто ищет для себя привилегий в удовлетворении материальных 
потребностей, а того, партбилет которого является свидетельством 
сознательной целеустремленности и правом на бескорыстный труд 
ради честного своего и своего народа счастья. Но прошло не так уж 
много времени, и факты, события и сама жизнь стали опять препари­
роваться, опутываться ложью, желаемой опять выдаваться за дейст­
вительность, только в более утонченной форме. Прогрессировал и 
культ личности. Вся беда в том, что руководство и те, кто им близок, 
или, вернее, служит, материально давно уже живут, как должно быть 
при коммунизме — каждому по потребностям («Кремлевка»). Закры­
тое и тайное снабжение с доставкой на дом — вот мерило благопо-
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лучия, за которое идет борьба, совершенствуются подлости, пухнет 
подхалимаж и стелется раболепие.

Так вот, други мои, вы тоже пользуетесь в той или иной мере 
этой кормушкой. Бытие определяет сознание, и вы не в силах проти­
востоять натиску обстоятельств, жен, детей и близких — скрипите, но 
насилуете себя: поднимаете руку, где требуется, да и ногу, если под­
мигнут.

В этих первых письмах я пишу правду — я сам ее видел. Реали­
стическая и даже натуралистическая манера письма умышленно ак­
центируется мной, чтобы дикость трансформации натур, чувств и 
понятий под давлением основополагающей лжи и обмана предстала 
во всей своей неприглядности для самых черствых и каменных, что­
бы была понятна опасность передачи власти и прав сильного удоб­
ным и послушным, эгоистичным и слепым корысти ради.

По вашим, други, писаниям все мы социалистические ангелы и 
готовы живот свой положить за единомышленников своих. А в дейст­
вительности, когда спускаемся с трибуны, пониже и еще ниже, жи­
вем по Райкину: вы мне — тише едешь, я вам — дальше будешь, вы 
мне телевизор, я вам телефон. Конечно, есть в ваших писаниях и 
черти настоящие, рогатые, но непременно не наши доморощенные, а 
отрыжка капитализма. И все правильно: человек совершенствуется 
тысячелетиями, природа — миллионами лет, и только природой че­
ловека можно объяснить чувство собственности у ребенка. Так стоит 
ли петь дифирамбы нашим «успехам» в формировании человека но­
вого общества — за полвека — и еще выдавать их за массовые? 
Вред, который приносит такое вранье, вызывает улыбку у либераль­
ного Запада, а сами мы — слепоглухие Иваны, что ли? Ложь, которая, 
развиваясь с тридцатых годов, пронизала все внутренние системы 
нашего общества, рождает чудовищные извращения понятий и мора­
ли человека — единой для всех людей. У нас она стала основой при­
способленчества, карьеризма, подхалимажа, протекционизма, скры­
того взяточничества, блата.

Повернется ли у вас, други, язык утверждать, что этого нет, что 
это клевета? Не лучше ли подумать, как объявить ложь вне закона, 
приложить героические усилия к тому, чтобы измученный неверием 
народ обрел веру?

Мои письма — результат многочисленных наблюдений изнутри 
колоссального человеческого материала, и возможно продолжение 
еще после публикации первых, если я уцелею...

Юрий Краснопевцав
1976 г.



РЕКВИЕМ 
РАЗЛУЧЕННЫМ 
И ПАВШИМ

ПОВЕСТЬ

«Каждый человек, обвиняемый в соверше­
нии преступления, имеет право считать себя 
невиновным до тех пор, пока его виновность 
не будет установлена законным порядком пу­
тем гласного судебного разбирательства, при 
котором ему обеспечиваются все возможно­
сти для защиты».

Из «Всеобщей декларации прав челове­
ка», принятой Генеральной Ассамблеей 
ООН 10 декабря 1948 года, подтверж­
денной «Международным пактом о 
гражданских и политических правах», 
утвержденным Генеральной Ассамб­
леей ООН в декабре 1966 года



Посвящается сыну, 
Юрию Конаш, 
проживающему 
ныне
в Австралии



Часть первая. ЗОВ РОДИНЫ

Глава 1. ПЛАТА ЗА ОТКРОВЕННОСТЬ

Серый «воронок» проскочил в широкий проем ворот без 
створок, с остатками петель на столбах, развернулся на 
небольшом гравийном пятачке между деревьями и остано­
вился.

Задняя дверца машины открылась, из нее выпрыгнул 
уже немолодой старшина, одернул выцветшую гимнастерку 
и, не обернувшись, неторопливо зашагал по хрустящему 
гравию к двухэтажному зданию, полускрытому зеленью с 
мазками осенней желтизны.

Потом в прямоугольнике дверцы показалась сгорблен­
ная фигура человека в очках, с бледным нездоровым 
лицом, в помятом костюме цвета «хаки» и японских ярко­
рыжих ботинках. Человек этот ухватился за поручни, на­
щупал ногами железную ступеньку, неловко опустился на 
землю и двинулся вслед за старшиной, тяжело переставляя 
ноги. Перед бетонным крылечком в одну ступеньку чело­
век остановился, чтобы передохнуть, и взглянул на спину 
старшины, мелькнувшую в темном провале дверей.

Через две-три секунды человек немного отдышался и с 
трудом одолел ступеньку. Войдя через открытые настежь 
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двери в темноватый вестибюль, он снова постом там в не­
решительности, поправил сползавшие очки, толкнув их 
пальцем к переносице, и тут вновь увидел старшину, кото­
рый стоял против поднявшегося с табуретки сержанта. 
Старшина тоже взглянул на человека, жестом велел ему 
следовать за собой и опять показал спину. Широкий вести­
бюль раздвоился направо и налево коридором во всю длину 
здания. Старшина остановился около двери, обитой черной 
клеенкой, показал рукой на ряд стульев возле стены, а сам 
без стука отворил дверь.

Привезенный безучастно скользнул взглядом вдоль пус­
того коридора. Он едва успел сесть, как зашуршала дверь и 
старшина, высунувшись, поманил его пальцем.

В комнате висела тишина, нарушаемая чуть слышными 
звуками невидимого радио. За письменным столом, спи­
ной к закрытому занавесью окну, сидел молодой совет­
ский офицер с погонами лейтенанта. Затягиваясь, дымом 
от душистой папиросы, он посмотрел на вошедшего, 
чуть приподнялся и показал рукой на стул перед сто­
лом:

— Садитесь. Я знаю, что вы больны. Извините...
Вошедший удивленно поднял глаза — любезности он не 

ожидал, более того, успел уже забыть о том, что она суще­
ствует в отношениях между людьми.

— Да вы садитесь! — мягко, но настойчиво повторил 
лейтенант, стряхивая пепел. — Ваша фамилия?

Вошедший взглянул на спину покидавшего кабинет 
старшины и чуть кашлянул:

— Вы же знаете — Алтайский Юрий Федорович, 1917 
года рождения.

Голос Алтайского оказался неожиданно приятного темб­
ра, с басовыми нотами, ясной дикцией и чистым произно­
шением.

Лейтенант сказал серьезно:
— Так полагается... Я должен удостовериться...
Наступила пауза. Офицер призадумался, переложил 

стопочку бумаги, долго разглядывал перо на свет, потом 
еще раз пробежал глазами разложенные на столе доку­
менты. Они содержали анкетные данные о человеке, кото­
рый сидел сейчас напротив. Этот человек, Юрий Алтай­
ский, прожил в Китае восемнадцать лет.

Пауза несколько затянулась. Наконец, офицер оторвал­
ся от бумаг, вновь поднял глаза на доставленного.

— Следственным органам требуется от вас только 
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справка о человеке, которого мы отправляем в Союз, — не­
сколько неуверенно начал лейтенант. — Не очень учтиво 
беспокоить больного, но я надеюсь, что вы нас поймете.

— Пойму, — тихо согласился Алтайский. — Можно 
вопрос? Скажите, гражданин лейтенант, вы знаете, чем я 
болен?

Офицер задержал ответ, наблюдая за Алтайским. Он 
увидел капельки пота на лбу, свисающую прядь слипшихся 
волос, временами оживающие глаза, точный цвет кото­
рых — голубой или серый — мешали разглядеть стекла оч­
ков. Глаза отразили интерес к ожидаемому ответу. Офице­
ру показалось даже, что в них мелькнул испуг, как в ожи­
дании приговора.

— И да и нет, Алтайский, — откидываясь на спинку 
стула, сказал лейтенант. — Санчасть меня предупредила, 
что у вас, возможно, инфекционная болезнь, но точного 
диагноза нет, нужны анализы.

Алтайский опустил голову.
— Значит, не нервы и не перемена условий, — задум­

чиво сказал он. — А мне так нужно быть здоровым...
— Вы, наверное, сами не побереглись, — сделал офицер 

предположение.
— Возможно, — согласился Алтайский, — в окрестно­

стях Харбина мне пришлось есть немытые помидоры прямо 
в поле, пить воду, какая попадет, а ведь они могли быть 
специально заражены японцами холерным тифом.

— Вы работали в штабе охраны общества советских 
граждан?

— Работал, — рассеянно ответил Алтайский, думая о 
чем-то своем.

Офицер улыбнулся.
— Кстати, к вашему сведению, — сказал он, — работа 

в составе вооруженной охраны до прихода частей Красной 
Армии приравнивается к участию в партизанском отряде. 
Сейчас вы хотя и в изоляции, но не арестованы. Постарай­
тесь понять нас, проверить-то надо, ведь много вас таких, 
приехавших на Родину. И последнее — пожалуйста, не на­
зывайте меня гражданин лейтенант. Меня зовут Констан­
тин Сергеевич Гладков, следователь СМЕРШа. Закуривай­
те, Юрий Федорович!

Алтайский внимательно посмотрел на Гладкова: хоро­
шая улыбка, типично русское, немного широкое лицо, ров­
ный пробор на русых волосах, грубоватые руки — точно 
такие же, как у лейтенанта Васи, которого, когда подошли 
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советские войска, со взводом бойцов послал в помощь 
группе Алтайского военный комендант Харбина.

Алтайский неловко взял папиросу из незнакомой пачки 
с какой-то картой и надписью по диагонали «Беломорка­
нал», прикурил от непривычно толстой советской спички. 
От затяжки зашумело в голове, он наклонился и оперся 
локтями о колени.

Гладков прервал молчание:
— Я не хочу вас утомлять, — сказал он, — приступим 

к делу?
Алтайский согласно кивнул головой. Гладков продол­

жил:
— Следственным органам нужна справка о князе Ве­

рейском, арестованном нами месяц назад в Харбине. Вы 
его знаете?

— Хорошо знаю.
— Давно?
— Наверное, с тридцатого года — выходит, лет пятнад­

цать. Я был еще мальчишкой-школьником, когда он же­
нился на старшей сестре моего друга детства Вадима 
Крутова — Любе...

— У вас уже тогда были с ним короткие отношения?
Алтайский внимательно посмотрел на Гладкова:
— Это, конечно, шутка? Отношения между нами тогда 

не могли быть короткими; он старше меня без малого на 
двадцать лет, он бежал с Родины после революции, а я вы­
ехал из Владивостока вместе с родителями на КВЖД в 
двадцать седьмом году.

— А когда вы с ним познакомились короче?
— В сороковом году, — нерадостно и даже раздраженно 

сказал Алтайский. — Я только что закончил университет, а 
мой друг Дима Крутов, о котором я уже говорил, вместо 
того, чтобы получать диплом, надумал жениться. На его 
свадьбе Верейский неожиданно предложил мне выпить с 
ним на брудершафт...

— Что вам было известно о его работе?
— Тогда я знал, что он журналист, хорошо зарабатыва­

ет, отец двоих детей, с женой живет не очень дружно. Че­
рез год я убедился, что он аморален и грязен...

— Значит, после свадьбы Крутова вы с ним стали часто 
встречаться?

— Нет, я опять его не видел и не слышал довольно 
долго, больше года. Но как-то днем Верейский позвонил 
мне на работу, хотя номера телефона я ему не давал, и по­
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просил зайти в кафе вечером, как он сказал, «просто так, 
давно не виделись». Я пришел и оказался в компании ста­
риков, душой которой был Верейский. Там были Демеш- 
ко — в прошлом какой-то чин монархического союза во 
Франции, Иванов — бывший меркуловский премьер, фото­
граф Абламский, журналист Зиберт, наркоман и пьяница 
Ульянов... Верейский, между прочим, и пробудил во мне 
интерес к политике, желание разобраться в окружающем 
мире, определить свое место в нем. Но все это я осознал 
позже, а тогда лишь слушал Верейского да поддакивал. Ве­
рейский сразу посчитал, что обработал меня, что я молод и 
глуп, и раскрыл в первую же встречу цель приглашения. 
Он предложил мне распространять среди знакомых содер­
жание «бюллетеней» своего производства, в которых будет 
раскрываться, как он сказал, известная ему, журналисту, 
правда о происходящих в мире событиях. Он показал на 
стариков: смотри, мол, какие седые бороды и блестящие 
лысины будут с нами... Не знакомый, в общем-то, со ста­
риками, но зная с детства самого Верейского и Ульянова, я 
быстро среагировал, сказав, что моя жена советская граж­
данка и я едва ли буду для них подходящим человеком. Но 
к этому времени Верейский был уже пьян и мои слова про­
пустил мимо ушей...

— Вы можете рассказать, в чем состояла, как бы это 
сказать... техника пропаганды, что ли? — спросил Гладков.

— Простая и несовершенная, просто глупая, — ответил 
Алтайский. — Я думаю, что он просто морочил голову тем, 
на кого работал... Раз в неделю Верейский собирал своих 
сообщников, читал им и комментировал «бюллетень», про­
сил запомнить и при случае пересказать знакомым.

— Содержание «бюллетеней» вас удовлетворяло? — 
спросил Гладков. — Оно соответствовало вашему настрое­
нию?

Алтайский отрицательно замотал головой:
— Вот в том-то и дело, что обещанная им правда была 

«правдой» в кавычках — бездарные перепевы пропаганди­
стских мотивов оси Берлин-Рим-Токио, антисоветские 
анекдоты времен отступления. Запоминать и пересказывать 
их мог бы мерзавец или последний дурак... «Бюллетени» 
эти были шиты белыми нитками даже для не очень прони­
цательного слушателя.

— Значит, вам не нравился Верейский и вы не разделя­
ли его взглядов? — снова спросил Гладков.

— Да, не разделял, — ответил Алтайский. — И тем не 
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менее я оказался его сообщником — у меня ведь не хвати­
ло мужества сказать все, что я о нем думал. Как бы он ни 
был мне противен, я выпивал с ним, поддерживал другие 
отношения, хотя и не занимался распространением «бюл­
летеней». Виновата тут обыкновенная трусость: я ведь по­
нимал, что стоит Верейскому выразить сомнение в моей 
лояльности «Русскому центру» или «Бюро по делам рос­
сийских эмигрантов», как моя песенка была бы спета.

— Вы откровенны, — сказал Гладков таким тоном, что 
Алтайский не понял, чего было больше в этой фразе, одоб­
рения или осуждения. Беседа истощила силы Алтайского. В 
глазах у него потемнело, он покачнулся, но удержал рав­
новесие, ухватившись за край стола. Преодолев приступ 
слабости и спокойно глядя на следователя, Алтайский ска­
зал:

— Я ничего не хочу таить, я приехал на Родину... Не 
знаю, поймете ли вы меня?..

Гладков промолчал. Он заметил, как Алтайского шат­
нуло, как он чуть не свалился со стула, и теперь раздумы­
вал: продолжать ли разговор.

Алтайский посмотрел через окошко на свисающие вет­
ви осеннего вяза, перевел взгляд опять на собеседника и 
сказал:

— Я продолжу, только не задавайте мне вопросов, я все 
расскажу сам... Может быть, расскажу лишнее и вредное 
для себя... Вы первый советский человек, с которым я так 
откровенен. Я просто не могу иначе... И я догадываюсь, 
что вам нужно знать о Верейском, — Алтайский устало вы­
прямился, стул под ним скрипнул. — В общем, через неко­
торое время после «выхода в свет» пятого или шестого 
«бюллетеня», под предлогом, кажется, чьего-то дня рожде­
ния, в отдельном кабинете ресторана «Эдем» Верейский 
организовал банкет вскладчину, на который пришли все те 
же старики... Особенно мерзок мне был Ульянов. Он, не 
стесняясь, хвастался, как с каким-то японцем, не то поли­
цейским, не то жандармом, издевался над китайцами. Да... 
Ко времени этого банкета я уже начал наблюдать и слу­
шать. Шла война. Я пытался понять то, о чем не хотели 
или не могли говорить открыто — я впитывал в себя, как 
губка, обрывки сведений о действительном положении на 
фронте, на оккупированных немцами территориях. К кон­
цу банкета к нашей компании присоединился невысокий 
японец в штатском, которого я узнал... Тут я окончательно 
понял и Верейского, и неведомый мне «Русский центр».
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Понял, что они ищут хозяев... Вернее, Верейский уже на­
шел и хочет набить себе цену показом группы, а возмож­
но, и продать кого-нибудь из числа еще не проданных.

— Как фамилия японца? — спросил Гладков.
— Поручик Камимура, хотя Верейский назвал его Ка­

назава, — ответил Алтайский. — Но я не мог ошибиться, я 
видел его в свое время на выпускном акте в университете. 
Видел в военной форме в качестве адъютанта начальника 
военной миссии генерала Янагида. Фамилию Камимуры я 
прочитал потом в газетном отчете. Не знаю, то ли потому, 
что этот японец выделялся броской внешностью среди дру­
гих военных, то ли из-за его молодости — он был лишь на 
два-три года старше нас, выпускников университета, но по­
ручик мне хорошо запомнился...

Алтайский вопросительно взглянул на Гладкова — о 
том ли он говорит, надо ли все это рассказывать? — и ког­
да Гладков утвердительно кивнул головой, как бы соглаша­
ясь, продолжил:

— И вот... Сначала я растерялся, потом струсил, при 
знакомстве выдавил комплимент его русскому языку и 
внутренне затаился. Вид у меня, очевидно, стал не банкет­
ный, так как Верейский начал усиленно подливать... Я 
встречал много хороших людей среди гражданских япон­
цев. Даже они не любили чопорных, чванливых офицеров, 
которые выдумали о себе поговорку: нет цветка краше 
вишни и человека лучше воина. На самом деле японская 
военщина была олицетворением тупости, коварства и жес­
токости... Сколько их было в Маньчжурии еще до тридцать 
второго года, жили там под видом прачек, парикмахеров, 
лавочников! Мне, как и всем русским, было за что не пе­
реваривать этих «гегемонов» Восточной Азии... Даже на 
улице приходилось оглядываться, как бы не встретить куп­
ленную им какую-нибудь сволочь, свою же, русскую, да не 
сказать ей случайно чего-нибудь лишнего. По малейшему 
подозрению любой из нас мог исчезнуть в военной жандар­
мерии, как мой учитель Мячков, как Слава Дедюхин, ко­
торого подбросили на крыльцо матери с переломанным 
хребтом... Защиты не было никакой. Советское консульство 
пыталось что-то сделать, но получало обычный ответ: «На­
шему командованию ничего не известно...»

— Значит, вы поняли, что через Верейского попали в 
сети японской военной миссии? — спросил Гладков.

— Нет, — подумав, ответил Алтайский. — Мне ничего 
не предложили ни тогда, ни потом... Ни Верейский, ни Ка- 
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мимура... Наоборот, когда после банкета я спросил Верей­
ского, кто же этот японец, он ответил, что Каназава — со­
трудник телеграфного агентства «Кокупу», знаком ему по 
журналистским делам и оказался на банкете случайно... 
Думаю, что Верейский был уже давно завербован японской 
военной миссией. С какого времени, чем занимался — это­
го я, к сожалению, сказать не могу, даже пьяный он не 
был со мной откровенен.

Гладков начал быстро писать, то и дело обмакивая 
скрипучее перо в фиолетовые чернила.

— Курите, — коротко сказал он, не поднимая головы.
Курить Алтайскому хотелось. Он потянулся рукой к ле­

жащей на столе пачке с папиросами, как вдруг одна нео­
жиданная мысль на полпути остановила его. На какое-то 
мгновение рука Алтайского застыла в воздухе.

Движение Алтайского заметил Гладков и поднял го­
лову:

— Вы не стесняйтесь, — сказал он.
Алтайский опустил руку.
— Я не стесняюсь. Просто я вспомнил о своей болезни. 

Может, сами дадите мне папиросу? И спичку тоже...
Гладков засмеялся:
— Пожалуйста, только болезнь ваша для меня опасно­

сти не представляет, нам сделаны соответствующие при­
вивки.

— А я живу в общем бараке. Думаю, там ни у кого нет 
прививок. Японцы делали их только себе, а русским и ки­
тайцам — лишь когда их слишком много дохло!

— Сильное выражение! — усмехнулся Гладков. — У нас 
так не принято говорить о людях!

— Но именно таково было положение русских и китай­
цев на захваченной японцами территории, — объяснил Ал­
тайский и с горечью добавил: — а чем оно лучше сейчас, 
после прихода советских войск?

— Насчет отсутствия прививок у людей, живущих в ва­
шем бараке, вы ошиблись, — возразил Гладков. — Привив­
ки были сделаны всем без исключения в первый же бан­
ный день. Вы в бане, очевидно, не были и потому ничего о 
прививках не знаете. А может быть, прививку вам сделали 
раньше? Вас кололи?

— Кололи, — смутился Алтайский. — Значит, вы не 
списываете нас в утиль?

— Ну, что за глупости! — укоризненно ответил Глад­
ков. — Вы такие же люди, русские к тому же...
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— Выходит, вы не делаете разницы между своими 
людьми и нами?

— Разница все-таки есть, ее не может не быть, — на­
хмурив брови, произнес Гладков. — Посудите сами: одни 
вынесли на плечах всю тяжесть фашистского нашествия и 
победили, другие в это время отсиживались в эмиграции... 
Тем не менее мы стремимся видеть в вас прежде всего прос­
то людей... И знаете, Алтайский, по-моему, у вас совер­
шенно дикое представление о советской действительности!

— Возможно! — согласился Алтайский. — Но, может 
быть, и вы не все знаете. А я сужу по фактам... Всеоб­
щие прививки — это действительно хорошо. Но вот вы 
говорите, что видите в нас прежде всего людей, а были 
ли вы в нашем бараке? Спим мы мягко — на полу, вот 
на таком слое пыли, — показал Алтайский пальца­
ми. — Вповалку и только на боку, потому что иначе не 
хватает места... Больные и здоровые, мы лежим все вместе: 
поворачиваемся с боку на бок по команде! В бараке нет ос­
вещения, пробраться ночью по естественной нужде, не на­
ступив на кого-нибудь, не получив пинка или просто в 
морду — невозможно... Еду, правда, дают — пять или 
шесть бачков на барак, но как и чем есть? У нас нет ни 
мисок, ни ложек, только банки из-под тушенки, одна на 
двенадцать человек, и щепочки. Разве можно так относить­
ся к людям? Могу ли я поверить, что вы считаете нас за 
людей?

— Знаете, Алтайский, — сказал Гладков, — это общее 
положение — фронт! Хорошо еще, что мы сейчас можем 
дать вам крышу над головой. Вы скоро сами увидите наши 
полевые госпитали, вас вот-вот переведут туда, как и всех 
больных из бараков. Тогда поймете, почему вас держали в 
этом бараке, — госпитали переполнены... И главным обра­
зом, гражданским населением. Больные лежат в проходах, 
коридорах — где только можно! Понимаю, что вы удруче­
ны ужасными неудобствами, что в окружающих вас усло­
виях видите подтверждение тому, что вам долгое время 
вдалбливала японская и белоэмигрантсткая пропаганда. 
Поверьте, все это временно! Будет у вас все необходимое, 
как бы ни было и вам и нам трудно. Вы скоро в этом убе­
дитесь!

Алтайский слушал внимательно, выражение лица его 
менялось, и при последних словах Гладкова угрюмость и 
недоверие исчезли. Он опустил голову. Все тело опять на­
лилось свинцом, руки уцепились за стул.
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— Константин... — начал он, поднимая голову, но за­
мялся.

— Сергеевич, — подсказал Гладков.
— Константин Сергеевич, — повторил Алтайский, — вы 

извините меня за грубость, резкость, может быть, неправо­
ту. Я все понимаю. Трудно не понять, когда вот так про­
сто, по-человечески объясняют мне мои заблуждения. 
Жизнь сложна, мне она давалась с трудом. Кажется, что 
хуже тебя никто не жил и не живет, хотя это, очевидно, 
не так...

— Верно, Алтайский! — согласился Гладков. — Эго­
истом нельзя быть, особенно если вы хотите жить в Совет­
ском Союзе. Однако, мы отвлеклись...

Гладков вытащил из пачки папиросу, передал Алтай­
скому и заскрипел пером.

Алтайского давила тяжесть, мысли роились в голове. 
Конечно, он не прав, жестоко не прав. Он жив, и рыжие 
трофейные ботинки, что на нем, получены взамен его 
единственной «жертвы» войне — носок его полуботинка 
был отбит пулеметной очередью при ночном рейде отряда 
охраны. А сколько погибших, искалеченных среди рус­
ских — его соотечественников, которые до последней капли 
крови, мысли и дыхания дрались за Родину? Может ли его 
личное унижение на чужбине сравниться с унижениями и 
страданиями тех, кто был под кованым сапогом оккупан­
тов, не просто топтавших русскую землю, но терзавших 
тела исконных владельцев этой земли? Его личное сущест­
вование сейчас... А знает ли он, как живут те, у кого вой­
на отняла кров, родных и близких, вместо которых оста­
лись дымящееся пепелище да обгоревший, окровавленный 
кусок одежды сына, отца, жены или матери? А он все-таки 
жив! Может быть, незаслуженно, но жив! Болезнь? Ну, 
что же...

«Если я умру, — подумал Алтайский, — значит, не за­
служил счастья жить на Родине...»

— Что вы можете добавить к сообщению о Верей­
ском? — раздался вдруг голос Гладкова.

Алтайский вздрогнул, растерянно посмотрел вокруг, 
как будто кто-то подслушал его мысли.

— Может быть, вспомните какой-нибудь случай, харак­
теризующий его с моральной или с политической стороны?

Враз все мучившие его мысли, обрывки прошлой жизни 
озарились внезапной вспышкой — Алтайский понял, что 
сравнивать свои невзгоды с унижением и страданием цело­
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го народа — мелко, недостойно, даже подло... Эгоизм, тру­
сость, другую мерзость, накопившуюся в душе за годы 
жизни в отрыве от Родины, надо безжалостно выкорчевы­
вать... Разгогор со следователем — это как исповедь перед 
священником, она очищает душу и совесть, делает челове­
ка порядочнее...

— Да, могу добавить, — выговорил Алтайский.
Гладков взглянул на часы, лежавшие перед ним на сто­

ле, и сказал, заторопившись:
— Если вам трудно или, может быть, неприятно вспо­

минать — я не настаиваю...
— Нет, я расскажу! — упрямо сказал Алтайский. — 

Примерно через год после знакомства с первым «бюллете­
нем» Виктор Хван, знакомый врач-кореец, женатый на 
русской, пригласил меня с женой поужинать в ресторане. 
Садясь за столик, я увидел Верейского, он тоже заметил 
меня, встал, покачнулся — уже вдребезги пьяный — и це­
ремонно раскланялся. Рядом с ним сидели какие-то типы и 
раскрашенная полная женщина. Это было очень неприят­
но. Контраст между непринужденным разговором, который 
мы только что вели, и впечатлением от этой компании по­
чувствовал не один я. Весь вид Верейского вызывал омер­
зение: претендующие на аристократичность, развязные, 
«княжеские» жесты и, как обычно, неопрятный, всегда за­
литый чем-нибудь костюм, крупный подбородок в каплях 
жира. В общем, Верейский сидел против меня через два 
столика, я старался на него не смотреть, и он это почувст­
вовал. Через некоторое время, когда я уже забыл о нем, 
Верейский вдруг встал во весь рост и, смотря вокруг мут­
ными глазами, потребовал: «Господа, молчание!» Его мало 
кто слушал, но он закатил здравицу за «великий Ниппон». 
Кое-кто встал. Я сидя взглянул на него и увидел, что он 
уставился на меня стеклянными глазами... Я, как лягушка 
под взглядом удава, тоже поднялся... Сидящий рядом коре­
ец, окончивший русскую школу, сделал вид, что не пони­
мает.

Алтайский понизил голос:
— Понимаете, насколько гадким было сознание своей 

ничтожности, трусости, бесправия... Как мне было стыдно 
смотреть на Виктора Хвана, на наших жен! Стыдно от со­
знания потери своего человеческого достоинства... Мне тог­
да показалось, что все посетители ресторана смотрят на 
меня с осуждением и плохо скрытым омерзением. И дейст­
вительно, получилось, будто своим вставанием я публично 

23



подтвердил, что то ли я последняя мразь, то ли единомыш­
ленник, сообщник Верейского.

Алтайский опустил голову и... неожиданно почувство­
вал облегчение — тяжесть, давившая его, вдруг словно по­
теряла вес. Он тотчас сообразил: это облегчение наступило 
оттого, что ему впервые за долгие годы удалось излить 
душу русскому человеку, который, хотя сам и не познал 
горечи холопского унижения, но, очевидно, хорошо его 
понял.

— Да, Алтайский, — подтвердил эту мысль Гладков, — 
жили бы вы на Родине, никогда не испытали бы ничего по­
добного. Вы бы дрались, может, умирали, но не испытыва­
ли унижения — обстановка, общество, воспитание не поз­
волили бы вам этого.

Алтайский внимательно посмотрел на Гладкова, но 
вдруг остро почувствовал, что запас нервной энергии иссяк 
и он уже не в состоянии поддерживать дальше тонус своего 
обессилевшего тела — мысли вновь начали путаться... Он 
услышал голос, который прозвучал в его ушах глухо, слов­
но издалека или через стенку:

— Алтайский! Еще один вопрос. Скажите, вы продол­
жали встречаться в Верейским?

— Да, встречался. Он долго преследовал меня, прихо­
дил ко мне домой, втерся в доверие жены. Я уж стал без­
работным и, по-моему, перестал быть для него интерес­
ным, но он все равно приходил по праздникам, может 
быть, вел за мной слежку...

— Еще один вопрос: когда он вам дал последний «бюл­
летень»?

— По-моему, в конце сорок третьего года.
— Хорошо, Алтайский! Вы сейчас вернетесь в барак. Я 

поговорю с товарищами, чтобы вас положили в госпиталь.
Гладков кончил писать и протянул несколько лист­

ков — они были нарезаны из военных топографических 
карт и заполнены по обратной белой стороне мелким би­
серным почерком.

— Познакомьтесь и подпишите, пожалуйста...
Конец подписи Алтайского пополз — он уронил голову 

на руки и потерял сознание.
Лишь много недель спустя Алтайский узнал, что после 

беседы с Гладковым в тот же день, 23 сентября 1945 года, 
был подписан ордер на его арест — собственная откровен­
ность перевела его в разряд подследственных. Позже узнал 
Алтайский и о полном бесправии тех, кто по доносу, по за­
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писке или по произволу владельцев тихих кабинетов дол­
жен был признаваться в несодеянных преступлениях и тем 
подтверждать рожденную этими властелинами кабинетов 
мудрость: был бы человек, а статья найдется!

Глава 2. УТРО ПОСЛЕ ДОПРОСА

Было утро. Нежаркое осеннее солнце пробивалось в не­
большое оконце рядом с входной дверью в барак. В его ко­
сых лучах висела пыль, она клубилась в стремительном 
танце за бесцельно шатавшимися взад-вперед обитателями 
барака — небритыми, нестрижеными, пестро одетыми...

Алтайский все еще лежал в углу, куда его положили 
вчера, доставив после допроса. Тяжесть, которой было на­
лито тело, буквально вдавливала его в пол; не хотелось 
шевелиться и даже поднимать веки. Смутный тихий говор, 
шарканье ног прогуливающихся — все это успокаивало, на­
вевало сон. Но мысли то и дело начинали беспомощно ме­
таться — думалось обо всем сразу.

Хорошо ли он сделал, что не удрал при приближении 
Советской Армии? Стоило только захотеть... Ведь начиная 
с 15 августа, можно было сесть в любой из шедших на юг 
поездов... И никаких разрешений уже не требовалось. А 
дальше? Австралия, Южная или Северная Америка, чужой 
язык, затем натурализация — получение подданства и по­
следующее растворение в многоязычном мире... Человек 
без роду, без племени... Если бы повезло, как Леониду Ду­
рову, — был бы «боссом», не повезло — вечным посудомо­
ем в каком-нибудь портовом кабачке. И вечно бы снилась 
северная белая березка, русский говор, русская толпа...

А некоторым везет и на чужбине...« Вот хотя бы тот же 
Леонид Дуров — в тридцать восьмом он уехал из Китая в 
Сан-Франциско, спустя полгода писал оттуда Алтайскому, 
что истратил последний доллар и теперь прочно сидит на 
мели. И вдруг та статья в «San Francisco Examiner», наде­
лавшая в их кругу немало шума... Оказывается, какая-то 
журналистка, получив командировку в десяток латиноаме­
риканских стран, задумалась: как за два часа, оставшихся 
до рейса самолета, получить все визы? В первом же кон­
сульстве ей подвернулся паренек, который отправил ее до­
мой укладывать вещи, сказав: «Это пустяки, мадам, не 
беспокойтесь, встретимся на аэродроме, все будет сделано». 
Когда журналистка приехала на аэродром, паренек уже 
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ждал ее, приветливо улыбаясь, — все визы были отшлепа­
ны на листках паспорта. «Этим человеком оказался еще не 
настоящий американец Лео Дуров, собирающийся открыть 
оффис по адресу...» — так журналистка закончила статью в 
четверть страницы с броским заголовком. И все. Не зря го­
ворят американцы, что реклама — двигатель прогресса. Че­
рез полгода «Leo Dourov Office» имела две машины и двоих 
служащих, через год — десятерых служащих и почти пол­
миллиона годового оборота...

Ну, а чем все кончилось? Началась война. Лео Дуров 
бросил свой оффис — березки, наверное, вспомнил — по­
шел добровольцем в армию оскорбленной, но не покорен­
ной Франции и погиб в предместье Парижа бойцом Сопро­
тивления. Страшная эта штука — ностальгия!

А ему, Алтайскому, разве можно было бежать от бере­
зок, когда они сами подходили к дому, предшествуемые 
громом артиллерии Советской Армии? Рано или поздно, 
все равно потянулась бы к ним душа, если в ней осталась 
хоть капля от своего народа. Эта капля не позволила бы 
долго унижаться в прислугах или холуях. Да и кто бежал- 
то? Родзаевский — «фюрер», прихлебатель голодранно- 
эмигрантской фашистской партии, семеновские генералы и 
некоторые бывшие царские офицеры, у которых уже давно 
была запродана душа черту и рыльце было не то что в пу­
ху, а в густой шерсти! Даже князь Верейский, которому, 
оказывается, нечего было ждать хорошего от советской 
власти, затосковал по березкам...

Дальше всего пошло своим неумолимым ходом: Кван­
тунская армия в середине августа капитулировала, но ее 
офицеры, выполняя гласные приказы своего высшего ко­
мандования о капитуляции, в то же время отдавали и дру­
гие, тайные, приказы — об уничтожении всего, что было 
ценным и для победителей и для народа... Прав был совет­
ский консул, когда еще в сорок первом году в ответ на 
просьбы молодежи отправить на фронт ответил: «Сидите 
смирно, на фронте и без вас обойдутся, а вы, придет вре­
мя, и здесь пригодитесь». И верно: пригодились. Именно 
молодежи выпало захватить в момент ухода японцев один 
из арсеналов, вооружиться и затем охранять до подхода 
частей Советской Армии военные и промышленные объек­
ты, пути сообщения, а также жизни и имущество людей в 
потерявшем власть городе. Авторитет красного флага стал 
символом порядка в японском тылу еще в тот момент, ког­
да главные его носители — бойцы и командиры Советской 
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Армии — огнем сметали отдельные части Квантунской ар­
мии, осмелившиеся не подчиниться приказу императора о 
капитуляции.

Красный флажок на радиаторах отбитых у японцев ма­
шин, красная повязка на рукаве — вот что вселяло силы, 

‘давало права в японском тылу эмигрантской молодежи, 
объединенной общим порывом любви к Родине. Когда при­
летел в Харбин первый краснознаменный авиадесант, сре­
ди него жертв не было — аэродром и многие километры 
вокруг него были уже под контролем «красных повязок». 
Когда подошли первые задымленные пылью и гарью само­
ходки — на окраине города и далеко за его пределами их 
встретили кордоны «красных повязок». А какое радостное 
чувство ликования охватило «красные повязки» при встре­
че с первыми вестниками надвигающейся мощи — неверо­
ятной мощи народа, еще пахнущей зеленью родных бере­
зок...

Первые объятия, первые прикосновения к пропитав­
шимся потом гимнастеркам, таким добротным, пахнущим 
тысячами километров покоренных пространств, невероятно 
родным и близким. Золото погон слепило глаза, это был не 
тот блеск, имитацию которого приходилось видеть прежде 
на пыжащихся фигурах бурелома — отдельных представи­
телях белого офицерства, появлявшихся в Харбине с благо­
словения прежних хозяев. Это было настоящее золото 
настоящих погон настоящей армии-победительницы...

Дни летели как минуты, и хотя краснознаменных час­
тей становилось все больше, работы тоже прибавля­
лось — нужно было быть и проводниками, и переводчика­
ми, и дипломатами во взаимоотношениях красноармейцев с 
японским и китайским населением, и «разоружителями» 
японских частей в отдаленных населенных пунктах, и бор­
цами с уголовным элементом. И все же караулы «красных 
повязок» начали постепенно сменяться частями Советской 
Армии — и через некоторое время на постах остались лишь 
самые дальние караулы. А потом случилось непонятное для 
Алтайского...

На пост охраны приехал капитан и срочно вызвал на­
чальника поста — требовался переводчик, как объяснил ка­
питан. Начальником поста был Алтайский. Что за черт? 
Неужели в городе не нашлось переводчика? Но раз надо, 
значит, надо: «красные повязки» уже хорошо усвоили, что 
приказы требуется выполнять. Машину на обратный путь 
капитан обещал дать.
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И вот бывшее японское консульство, третий этаж, не­
долгое ожидание. В кабинете появляется майор.

— Скажите, товарищ Алтайский, вы хотели бы поехать 
на Родину участвовать в пятилетке восстановления и раз­
вития народного хозяйства? — спросил он еще с порога.

— С удовольствием! — искренне ответил Алтайский.
— Ну вот, наши мысли сходятся с вашими! — в тон Ал­

тайскому, так же бодро произнес майор и, сделав паузу, 
добавил: — но сначала нужно выяснить кое-какие обстоя­
тельства вашей жизни, а это, как вы понимаете, не совсем 
просто... Я должен огорчить вас, — майор опять сделал па­
узу, — хотя мы и учитываем ваш энтузиазм, ваш вклад в 
наше общее дело, но для порядка, повторяю, мы вынужде­
ны задержать вас на несколько дней. Разрешите ваше ору­
жие...

Алтайский замер на какое-то мгновение, превратив­
шись в недвижимый соляной столб. Что это? Арест? Задер­
жание? Или недоразумение? Только утром он был на оче­
редном докладе у коменданта города, и тот сказал, что 
представил его к награде... Какой контраст представляет 
услышанное от майора с тем, что говорил утром генерал!

Майор стоял молча, ожидая сдачи оружия, которое Ал­
тайский добыл именем Родины. Значит, промелькнуло в 
голове, значит он ей уже не нужен? Промелькнула мысль 
о застенках НКВД, о которых трубили много лет все газе­
ты мира... Нет, все это вздор, просто недоразумение, в ко­
тором быстро разберутся: переводчика русского языка ведь 
не надо, здесь — свои, это не жандармерия, не гестапо. Не­
ужели вот этот майор не поймет, с какой силой и откро­
венностью сердце Алтайского тянется к Родине?

Майор словно прочитал его мысли:
— Послушайте, товарищ Алтайский, — сказал он при­

мирительно, — проверку-то нужно сделать, прежде чем пу­
стить вас участвовать в народной пятилетке!

«А может, кончить все разом?» — подумал Алтайский в 
ту минуту, когда медленно потянул ремень автомата с 
шеи...

И майор тоже это понял — лицо его стало строже, он 
опустил протянутые за оружием руки и выпрямился.

Вера в правду, в собственную правоту встали железной 
стеной за спиной Алтайского — автомат лег на стол, а еще 
через минуту и кобура с пистолетом. Майор облегченно 
вздохнул и взял оружие.

...Когда громыхнула дверь подвала и Алтайский увидел
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в нем притихшую, скученную толпу, за своей спиной он 
почувствовал только тяжелую, обшитую листовым железом 
дверь — вера осталась за дверью, ее задержал автоматчик.

А без веры было плохо. Еда казалась безвкусной и не 
лезла в глотку, ему хотелось только пить. И кто знает: мо­
жет, не помидоры в поле, не водопровод, умышленно зара­
женный японцами перед отходом были причиной его бо­
лезни, а именно отсутствие веры.

Еще через неделю колеса отсчитывали по стыкам кило­
метры на пути к Родине, двери вагонов были откры­
ты — ехали добровольцы на пятилетку восстановления и 
развития народного хозяйства.

Когда поезд на небольшой скорости пересекал погра­
ничные туннели, Алтайский услышал в мгновенно насту­
пившей тишине стук собственного сердца. Вера вместе с 
надеждой вновь показались было в открытых вагонных две­
рях, но лишь на очень короткий срок. Сразу после пересе­
чения границы двери вагонов опять оказались наглухо за­
крыты, на площадке встали автоматчики, залаяли собаки... 
Если в тридцать пятом году возвращавшихся «кавежеде- 
ков» встречали с оркестрами и посадили только через два- 
три года — то теперь по всему было видно, посадят сразу...

«Плохо жить без веры в людей, в справедли­
вость, — подумал Алтайский, — вот и болею сейчас. А где 
взять веру? Недоразумение с задержанием «на несколько 
дней для выяснения некоторых обстоятельств жизни» тя­
нется уже три недели, и никому-то до тебя дела нет: вчера 
впервые спросили, да и то не о тебе, а о Верейском... По­
дожди! Как вчера сказал лейтенант? «Вы не арестованы, 
вы не заключенный». В самом деле, разве это застенок?»

Алтайский приоткрыл глаза и посмотрел на дверь: че­
рез щелки, тоненькие и острые, пробивались солнечные 
зайчики. Невольно думалось: не возвращается ли вместе с 
ними и потерянная где-то за стенами барака вера? Алтай­
ский резко приподнялся и охнул от боли: живот, казалось, 
наполнился тысячами иголок, голова будто разломилась 
пополам, она глухо стукнулась об пол — удар был смягчен 
сложенным вчетверо пиджаком цвета хаки.

Около Алтайского захлопотал Борейко — бывший вос­
питанник военно-инженерной академии, бывший первый 
начальник первого в Российской империи аэродрома в Гат­
чине, бывший доцент политехнического института КВЖД, 
бывший инженер-полковник... Бывший, бывший, бывший... 
И неизвестно — кто теперь.
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Уже две недели, с момента, когда вагон, в котором они 
ехали вместе, пересек границу Родины, Борейко не расста­
вался с Алтайским. Разница в их возрасте находила выра­
жение лишь в подчеркнутой почтительности младшего.

Еще совсем недавно Борейко сохранял душевную моло­
дость, общительность, энергичность, прямоту, даже грубо­
ватость в сочетании с необыкновенной ясностью инженер­
ного мышления и свойством быстро сходиться с людь­
ми — качества, которые Алтайский замечал вообщё у всех 
инженеров старшего поколения. У Борейко лишь было 
больше мягкости. А сейчас он таял на глазах: душевные 
переживания обнажали прожитые годы с непостижимой 
быстротой — энергии уже не хватало, ясность мысли соче­
талась с наивностью, со склонностью к преувеличениям в 
восприятии фактов, к незаметным компромиссам в быту.

В пути Алтайский спросил его:
— Дмитрий Александрович, как вы не испугались неиз­

вестности? Ведь мы, наверное, будем строителями, придет­
ся встретиться и с холодом, и с голодом, и с неустроенно­
стью...

— Ну, батенька мой, это я все давным-давно прошел, 
еще с четырнадцатого года, когда приехал на КВЖД, — 
прервал Борейко. — И должен сказать, что силенки у меня 
еще хватит... Вот только, знаете, ваша трактовка целей на­
шей поездки меня смущает. Меня взяли, когда я упомянул 
о себе как о бывшем офицере царской армии. О том, что я 
инженер, меня не спросили...

Когда переехали границу и были закрыты двери, а на 
площадках встали автоматчики, Борейко в одночасье осу­
нулся и постарел.

— Знаете, Юра, — тихо начал он, — я носил погоны, 
служил в армии, но всю жизнь считал себя прежде всего 
инженером. В двадцать восемь лет в звании полковника 
был назначен начальником аэродрома в Гатчине, хотя эта 
должность генеральская. Меня назначили, потому что я 
окончил с отличием военно-инженерную академию. Но, 
понимаете, чтобы занимать этот пост, мало обладать хоро­
шими знаниями — требовалось иметь связи, а у меня их не 
было. Меня просто вытурили в Маньчжурию, когда моя 
должность приглянулась другому, со связями, но я ни­
сколько об этом не жалею. Во-первых, край — чудо, во- 
вторых, в работе самостоятельность, размах... Впрочем, вы 
сами знаете или слышали, что значил тогда инженер в 
этом диком, первобытном крае... Революция прокатилась 
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где-то далеко, было лишь забавно встречать сановитых пе­
тербургских знакомых, ныне ободранных и нищих. Они 
уже забыли, как вытуривали меня из столицы, да и я не 
помнил зла, в душе даже был им благодарен. Помогал им, 
кормил... вот, пожалуй, и вся моя вина перед советской 
властью. Но я вижу среди нас людей, которые, не стесня­
ясь, рассказывают, как ходили по заданию японцев в со­
ветское Приморье, проходили какие-то учения по советско­
му уставу с переодеванием в советскую военную форму, 
обращались друг к другу в каких-то походах со словом «то­
варищ», изучали подрывное дело, помогали выкрадывать 
советских пограничников. Это одна категория людей, их 
«заслуги» и хвастовство мне непонятны — то ли надеются, 
что их кто-то выручит, то ли хотят показать себя идейны­
ми борцами. Но ежели они борцы за идею — то за какую? 
Это мне не понять! Как можно красть своих же, русских, в 
угоду японцам?!

Борейко помолчал, понял, что отвлекся, не закончил 
начатой мысли и продолжил:

— Еще среди нас есть важные чины полиции, один 
жандарм, о которых вы, Юрий Федорович, тоже, наверное, 
знаете... Кто не знает, как они издевались над своими же 
русскими. И они молчат, нет и не было у них идеи, кроме 
подлости и чревоугодия... И еще я вижу разных людей — 
их большинство, они замкнулись в себе, как вы, как 
я, — они думают... Вот это смешение мне и не нравит­
ся — как бы нам не пришлось хлебнуть горя, пока разбе­
рутся во всем, Россия еще долго будет Россией: санкции, 
инстанции, и пока до меня дойдет... Хоть бы взглянуть еще 
разок на Марию Александровну — друг она мне сердеч­
ный... И детей у нас не было... — вдруг закончил он с 
тоской.

В пути он больше не сказал ни слова. Борейко замк­
нулся в себе и старел на глазах. Отрешенным взглядом 
смотрел он и не видел ничего. Зябко передергивал плеча­
ми — кутаться было не во что: светлый костюм, некогда 
белая сорочка с галстуком и соломенная шляпа — это вся 
его одежда.

«Надо его подбодрить, — подумал Алтайский. — Пока 
солнце светит, проскакивают сквозь дверь зайчики, ты жи­
вешь и веришь в жизнь, ты должен верить и он, Борейко, 
тоже должен...»

Сознание стало четким. Алтайский осторожно надел пе­
ревязанные тряпочкой очки с выпадающим стеклом и по­
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смотрел вокруг, не поднимая головы, — теперь он знал, 
что при резком движении будет опять больно. Все так же 
ходили люди, бороды их, казалось, стали еще длиннее, 
четко вырисовывалась пестрота одежды: пыльники, светлые 
и темные костюмы, японское трофейное обмундирование. 
Желтые налеты пыли, сальные пятна на одеждах... И лю­
ди — разные люди, разные лица: задумчивые, наглые, рас­
терянные, ненавидящие, заискивающие и все — незнако­
мые... Откуда они?

Подошел Борейко. В который раз он принес воду Ал­
тайскому в своей банке из-под американских консервов. 
Банка была единственной собственностью Борейко и, похо­
же, фундаментом, фетишем его сегодняшнего существова­
ния. Банки были большой ценностью, причиной ссор. Ему 
приносили в бачках, банок было мало, и кто имел банку, 
ел первым, пользуясь щепочкой вместо ложки. Кроме того, 
владелец банки мог есть не всухомятку, он имел возмож­
ность запивать еду водой. И все же на собственность Бо­
рейко никто не покушался: все знали, что банкой он поль­
зовался и в других экстренных случаях. Дело в том, что 
желающий пробраться ночью по малой нужде к выходу 
был вынужден терпеть ругань, а то и побои, если в темно­
те случалось наступить на кого-нибудь, Борейко старался 
этого избежать... После он тер банку песком, землей, поло­
скал водой, сушил на солнце и не замечал косых, осужда­
ющих взглядов. Алтайский узнал об этом, когда было позд­
но отказываться, — пришлось бы оскорбить и унизить 
единственного человека, который заботливо и бескорыстно 
за ним ухаживал и еще, несмотря на свою собственную 
опустошенность, искренне и неумело пытался подбодрить 
собрата по несчастью...

Неделю назад Борейко, как всегда, воздерживаясь са­
диться в светлом костюме на пыльный пол и поэтому сидя 
на своей банке, задремал около изголовья Алтайского. Но­
ги его поехали и зацепили очки, которые Алтайский обыч­
но прятал под свернутый в изголовьи пиджак. Когда Ал­
тайский открыл глаза и увидел свои очки под ногой Борей­
ко, было уже поздно — сломался ободок, одно стекло не 
держалось, а без очков он перестал различать лица дальше 
трех метров... Борейко тяжело переживал вину, как его ни 
успокаивали, и однажды, укладываясь спать рядом, поти­
хоньку намекнул, что готов отдать за очки свою банку. 
Алтайский сделал вид, что не понял намека, и Борейко 
смущенно замолчал...
32



Сейчас Борейко опустился на корточки, держа в руках 
банку.

— Дмитрий Александрович, — взглянув на инженера, с 
усилием разжал губы Алтайский, — следователь сказал, 
что контакт со мной может быть опасен. У меня какая-то 
инфекционная болезнь, меня направят в госпиталь.

— Полноте, Юрий Федорович! — ободряюще протянул 
Борейко. — Нет такой болезни, которой бы я не болел!

— А если брюшной тиф, дизентерия или холера?
— Полноте! Холера бы вас корчила, а другие желудоч­

ные болезни старикам не страшны! — попытался он улыб­
нуться. — Вот выздоровеете, Юра, — неумело, веселым то­
ном продолжал Борейко, — прежде всего попрошу Марию 
Александровну, и она сама купит вам лучшие пейсовские 
очки... Вы будете ходить к нам в гости, ходить часто...

Борейко приумолк — запала веселости ле хватило, по­
том добавил задумчиво:

— Вы знаете, моя жена не просто любит готовить, она 
любит смотреть, как с аппетитом едят... Ну, а какой я 
едок — одно огорчение, а она... она... — тоска, привязан­
ность, печаль, безнадежность прозвучали в этих словах. За 
ними зримо встало желание представить, вспомнить в ме­
лочах, ощутить знакомый, дорогой и такой далекий образ... 
И сам Борейко это понял и безнадежно замолчал...

Вместе с Дмитрием Александровичем Алтайский ноче­
вал последнюю ночь — никогда больше им не суждено бы­
ло встретиться.

Вечером 29 сентября, перелезая через высокий борт 
полуторатонки, Алтайский снова почувствовал сильный 
приступ тупой боли в животе...

Шел теплый дождь, когда машина проехала контроль­
ный пост военного госпиталя.

Глава 3. ГОСПИТАЛЬ

В пустом санпропускнике было холодно — Алтайского 
знобило. Кусочек мыла, который дала санитарка, был на­
столько мал, что сразу растворился в густых прядях гряз­
ных волос. Мыться было трудно и по другим причинам — 
носовой платок вместо мочалки, свинцовая тяжесть в теле, 
которая буквально придавливала к деревянной, выскоб­
ленной до торчащих сучков скамейке. Кругом шныряли 
молоденькие санитарки, но если бы какая-нибудь из них 
захотела помочь Алтайскому — он бы отказался: видеть 
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девчонок в мужской бане, пусть даже в белых халатах, 
стоять перед ними голым ему еще не приходилось. Алтай­
ский слышал, что у японцев жена по зову мужа запросто 
идет из женского отделения в мужское в первозданном ви­
де, чтобы потереть ему спину... Но ведь он-то не японец, к 
тому же ему всего 28 лет...

Тут Юрий увидел, как из парной вышли два голых 
стриженых паренька, очевидно, бойцы. Они вылили на се­
бя по шайке холодной воды и отправились на выход, где в 
дверях стояла санитарка.

По-деловому взглянув на них, она тоном примирения 
сказала:

— Ну вот, постриглись и порядок. Проходите!
— Уж слишком ты, девушка, настырная! — бросил на 

ходу один из бойцов.
— Больно надо, чтоб вшей завели!
Алтайский про себя отметил: «Разговор деловой. Оче­

видно, ничего зазорного в том, что одна из сторон в голом 
виде, нет. Значит, так принято!»

Он перестал плескать на себя воду, когда через откры­
тые двери услышал продолжение разговора:

— Ну, дай ты, девушка, кальсоны с пуговицами... 
Вишь, одна только на ниточке держится?

— Нету у меня таких! Возьми пуговицу — сам при­
шьешь!

— Вот ты бы, девушка, и пришила.
— Ну, да. В день вас сотни пропустить надо. Потаскали 

бы белья одного из прожарки, да в прожарку, да в прачеш- 
ную, да обратно — так бы и захотели пуговицы приши­
вать?! Ты вот стоишь, рот разинул, а мне за бельем надо... 
Вот тебе иголка, вот нитка — сам пришей! Да смотри — не 
заначь, вот сюда вколи!

Дверь хлопнула, и потянуло холодком.
Когда Алтайский, кое-как смыв многодневный загар ба­

рачной пыли, предстал перед девушкой, она дала ему 
кальсоны и рубашку с пуговицами — наверное, потому, 
что его голова не была стриженой.

Юрий стал одеваться и прежде всего напялил покале­
ченные очки. Девушка деловито помогла перестегнуть хля­
стик сзади на кальсонах, когда они оказались слишком ши­
роки.

На выходе Алтайского ждал сержант.
Вечерело. Мягкими теплыми волнами набегал воздух, 

чуть пахнувший осенней прелой листвой. Вдохнув всей 
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грудью, Алтайский вдруг почувствовал, что сейчас потеря­
ет сознание. Ноги его сделались ватными, по телу пробе­
жала дрожь неудержимого озноба. Сержант поддержал 
Юрия, ухватив за плечи, да так и повел дальше по еще 
сырой после дождя песчаной дорожке.

Крепко сбитый, обветренный сержант в пилотке и не­
высокий бледный человек в пиджаке и брюках цвета «ха­
ки», в японской зеленой рубашке, в ярко-рыжих японских 
солдатских ботинках... Довольно странно, нелепо выгляде­
ла, очевидно, эта картина. Во всяком случае, вывернув­
шиеся из-за поворота бойцы изумленно остановились:

— Гляди-ка! Сержант японца прет!
— А не косоглазый...
— Брось ты его, сержант!
— Проходи, проходи! — сказал сержант. — Никакой он 

не японец — русский!
— Гляди ты! Белобандит?! — ахнули бойцы.
Следуя позади Алтайского, бойцы перешептывались о 

нем до самого больничного корпуса — одноэтажного, врос­
шего в землю здания барачного типа.

Железная печурка, стол, деревянные тумбочки, метал­
лические кровати с дощатым настилом, застланным сенны­
ми матрацами, простынями и выцветшими одеялами, в из­
головьях — набитые тоже сеном и потому всегда шепчущие 
что-то в ухо подушки. В окнах рамы со стеклами, кое-где 
заткнутыми ватой...

В большой комнате-палате оказалось несколько рус­
ских, японец и кореец. Среди русских Алтайский увидел 
одного знакомого. Это был князь Василий Голицын, неког­
да заносчивый репортер эмигрантских газет. По мере того, 
как японцы закрывали в Китае русские газеты, он все 
больше переквалифицировался в комиссионера по продаже 
парфюмерных изделий, пока вовсе не сменил профессию. 
Нижняя часть лица и брови Голицына были выкрашены 
бриллиантовой зеленью, благодаря чему он стал похож на 
индейца, вставшего на тропу войны... Небритая борода 
торчала рыже-седоватыми клочьями среди зеленых остро­
вов.

Санитарка как раз принесла ужин.
Что это? Белый хлеб, суп с мясным фаршем и рисом, 

котлета с макаронами, большой кусок сахару. Чай в круж­
ках, эмалированные миски, деревянные лакированные 
ложки...

Алтайский попытался откусить кусочек хлеба, запить 
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ложкой супа и не смог — оказывается, есть ему совсем не 
хотелось и еда показалась противной.

Еда на тумбочке простояла недолго — ее начал погло­
щать Голицын, приговаривая:

— Я тебе, Юрий, сейчас нагрею водички, попей с са­
харком... ♦ ♦ ♦

Какая тяжелая ночь! Страшные чудовища окружили 
Алтайского со всех сторон: они извивались, пищали, гудели 
колокольным звоном, появляясь и исчезая в каком-то водо­
вороте... Вот рогатая черная образина без глаз; вот извива­
ется что-то черное в недвижном оранжевом фоне; рога, 
хвосты, волосы гигантских гусениц; мутные очертания 
скорпионов с черными жалами, яма с шевелящимися змея­
ми...

Уже утро... За окном голубое небо, голоса.
На тумбочке вновь дымилась еда, лежал белый хлеб с 

маслом, была насыпана горка легкого табака... Табак! Йа- 
до покурить!

Голицын уже суетился рядом. Алтайский снова попы­
тался откусить кусочек хлеба с маслом... — нет, не лезет! 
Голицын опять съел его завтрак. Алтайский непослушными 
пальцами закрутил цигарку... — нет, не надо и табака. 
Лучше лежать. Но черные чудища начинают подступать, 
стоит закрыть глаза...

В палату вошла врач — пожилая женщина. Когда она 
наклонилась, под белым халатом блеснул погон с двумя 
просветами. Какая она внимательная, как мягко ее теплые 
руки касаются живота, где Алтайскому больно.

Юрий поднял голову, пошарил под подушкой, надел 
очки:

— Что со мной?
Врач не ответила. Бросив на Алтайского спокойный 

взгляд, она ободряюще кивнула головой, села за стол и 
начала что-то писать. В склоненной к столу голове врача 
серебрятся седые пряди. Алтайскому хорошо видны неболь­
шой нос, задумчивые серые глаза, горькие складки возле 
уголка рта — врач чем-то напомнила ему уже совсем се­
денькую мать...

«Где-то ты, мама? Помнишь, ты рассказывала, как ка­
кая-то гадалка пришла в дом после моего рождения и ска­
зала: твой первенец принесет тебе много радости, еще 
больше горя... Вот оно, мое и твое горе, оно только начи­
нается».
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Алтайский смотрел на серебрящиеся пряди сидящей пе­
ред ним женщины и никак не мог оторваться: он чувство­
вал — ее горе уже пережито.

Врач подняла голову, окинула Алтайского лучистым 
взглядом:

— Что вы так на меня смотрите? — ее серые глаза про­
должали глядеть внимательно и грустно.

Алтайский тоже смотрел. Сказать ему было нечего — у 
каждого свое!

Так Юрий Федорович познакомился с советским вра­
чом — майором Клавдией Николаевной Сушильниковой.

* * *
В отделении смердил букет болезней.
Рядом с Алтайским лежал рыжий Костя Быстрицкий с 

дизентерией. В углу — Голицын с экземой. Трое русских с 
восточной линии КВЖД и японец — хроники. Кореец, ко­
торый часто стонал, охал и матерно по-русски ругался, бо­
лел неизвестно чем.

Напротив, через коридор, находился изолятор для уми­
рающих — бокс на две койки, возле него комната дежур­
ных, рядом одна палата для японцев. С другой стороны ко­
ридор перегорожен. По вечерам на том конце было шумно, 
слышалась каждый раз одна и та же мелодия, распеваемая 
то вместе, хором, то врозь: «Ах ты, Галя, Галя, молодая...»

В дежурной комнате жили наблюдающие — сержант 
Алеша Еремин, который и приволок сюда Алтайского из 
бани, и ефрейтор Леня.

Табак и белый хлеб выдавали палатникам недол­
го — через несколько дней все были переведены на общую 
норму. Что такое общая норма, никто не знал, глав­
ное — перестали давать табак. Но и курево Алтайского ин­
тересовало уже мало — сознание его все чаще и чаще зату­
манивалось.

Голицын успевал поглощать всю еду — свою, Алтайско­
го, Быстрицкого, корейца и даже остатки хроников. Его 
цветастое лицо заметно округлилось. Еды было столько, 
что вскоре Голицын стал оставлять часть хлеба и даже 
свой сахар начал складывать Алтайскому под подушку, 
подбираясь к его табачку, который успел накопиться и ле­
жал в самодельном кисете возле сахара.

Санитарка Надя по секрету сообщила Алтайскому диаг­
ноз — азиатский брюшной тиф. «Значит, — подумал 
он, — будет еще хуже».
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Однажды пришла в палату парикмахер — полька Яна. 
Когда подошла очередь Алтайского, он приподнялся, ухва­
тившись за спинку кровати, и с трудом сеп. Яна достала 
ножницы, алюминиевой гребенкой начала расчесывать его 
волосы, не догадываясь, что причиняет боль, чуть потрепа­
ла их рукой и чисто по-женски сказала:

— Вот уж не знаю, какая прическа вам больше подой­
дет...
х Алтайский оторвал руки от кровати, показал на тыль­
ную сторону ладони и провел по ней другой.

— Под машинку? — изумленно и возмущенно восклик­
нула Яна. — Зачем? Нет! Нет, не буду! Волосы вьются, гу­
стые, хорошие...

— Яночка! — взмолился Алтайский. — У меня темпера­
тура под сорок и не спадает. Если не подстрижете — воло­
сы выпадут!

— Нет, нет! Я подстригу покороче. Под машинку не 
буду!

— Яна, дайте мне машинку! — Алтайский взял инстру­
мент и, чуть не падая от напряжения, выстриг клок волос 
над самым лбом.

Рука его бессильно опустилась.
Яна покраснела, торопливо выхватила машинку и осто­

рожно начала стричь. Прикосновение машинки, даже в ос­
торожных руках Яны, причиняло боль, Алтайский чувство­
вал, как нестерпимо горит каждый волос. Он крепился и, 
когда стрижка кончилась, безвольно опустил голову на 
прошептавшую что-то подушку.

— А бриться? — спросила Яна.
— Потом... — только и смог сказать Алтайский.
Что было дальше, он помнил смутно. Вспоминались ка­

кие-то обрывки: как его куда-то тащили, как он убеждал 
сержанта Алешу, что за ним приехал брат и надо спешно 
собираться, брат повезет его домой; потом — как ефрейтор 
Леонид толкал его в плечо и просил отдать табак, говорил, 
что бойцам задержали выдачу и они мучаются без табака 
и как он показал ефрейтору под подушку; еще вспомина­
лось, как из-за чего-то кричал кореец и матерно ругался 
по-русски...

* * *
Алтайский вдруг очнулся. Было тихо. На подоконнике 

играло золотистое солнце.
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Он огляделся: незнакомая узкая комната. Прохлад­
но — железная печка рядом с входной дверью в углу не то­
пится, дверь чуть приоткрыта, кроватей по бокам не видно. 
Юрий чуть повернул голову, скосил глаза и увидел тонкую 
ножку еще одной железной кровати за своим изголовьем: 
две койки — значит, он в изоляторе, в палате для смертни­
ков... Плохо дело!

Он закрыл глаза: черные чудища так и не отвязывают­
ся, так и обступают со всех сторон. Лучше лежать с откры­
тыми глазами.

Дверь чуть скрипнула. Алтайский услышал Яну:
— Мне нужно побрить больного!
— Да подожди ты! — прозвучал в ответ грубоватый не­

знакомый женский голос. — Он кончается. Кончится, тогда 
и побреешь.

И дверь прикрылась.
Значит, тот, в изголовье, кончается... Почему же он йё 

стонет? Почему кругом так тихо?
Алтайский подложил руку под спину, чуть приподнялся 

и повернул голову: неподвижно лежит кореец, прикрытый 
простыней, не ругается, не охает — он уже мертв!

Не может быть, чтобы мертвец сам себя накрыл про­
стыней, — значит, санитарка знает, что кореец мертв. Тог­
да кто же кончается? Не успел Алтайский подумать об 
этом, как неумолимая бесстрастная логика уже дала от­
вет...

На мгновение сердце, кажется, остановилось... Еще 
момент — и оно перестанет биться, но... оно вдруг заки­
пело, наполнилось протестом: как цинично-жестока судьба! 
Очнуться после долгого забытья только для того, чтобы 
узнать свой приговор! Увидеть, как ласково светит сол­
нце, как тиха и умиротворенна задумчивая осенняя 
природа — и умереть? Умереть, когда наступил мир на 
земле и нужно залечивать раны войны, когда каждая 
пара рук так нужна Родине?! Какой цинизм у этой 
смерти!

Что придет на Родину вместе с миром? Долго ли еще 
инженер Борейко будет использовать свою банку и для еды 
и для экстренных нужд? Будут ли стоять еще эти бараки 
за колючей проволокой около моста через речку в центре 
города? Что ждет тех, кто вернулся на Родину?

Нет, черта с два! Русского мужика мало свалить — его 
еще надо убить: подчинение нахальной хамской силе не в 
его натуре, оно противно его естеству! Вот и он еще жив, 
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ему надо жить! Надо дать бой смерти, надо заставить себя 
не терять сознание. Ох, как это трудно.

Вечером Алтайский попросил перевести его обратно в 
общую палату...

Голицын растопил печку. Зажег керосиновую лампу и 
поставил на стол. Около стола села на табуретку пришед­
шая на смену Клавдия Николаевна.

Забежал сержант Алеша, положил под подушку пустой 
кисет, сказал: «Спасибо, бегу табак получать. Завтра вер­
нем все, что взяли».

Притронуться к телу было больно. Как мучительны 
уколы камфары, вливание глюкозы в вену... При свете ке­
росиновой лампы Алтайский увидел, как Клавдия Никола­
евна метнула короткий взгляд в его сторону, когда посмот­
рела на термометр.

Стало совсем темно, дневные звуки замерли, уступили 
мир глубокой безжизненной тишине ночи. Шепчущая по­
душка вдруг уколола Алтайского в щеку, кажется, у ней 
появилось жало.

Юрий отодвинул голову от того места, где было жало 
подушки, и скосил глаза: лампа высветила вмятину на по­
душке от головы. На дне ее Алтайский увидел что-то ше­
велящееся — вошь!

Откуда могла появиться эта тварь, когда в палате пер­
возданно-чисто? Алтайский вспомнил, как кто-то говорил, 
что если к больному приползет вошь — значит, близок ко­
нец. У-у, проклятая!

Как ни трудно было шевельнуться, но Алтайский до­
стал рукой паразита, медленно поползшего по подушке. 
«Ах ты, гадина! Еще преследуешь? Нет, тварь, — я не 
умер! Вот тебе, вот!» Бессильные пальцы все же скатали 
шарик, прижали его к железной поперечине кровати, и 
шарика не стало — на большом пальце осталось лишь мок­
рое пятнышко.

Алтайский сморщился, будто раздавил во рту горсть 
клюквы, но глаза блеснули удовлетворением. Он отряхнул 
подушку и почувствовал, что она почему-то мокрая... ру­
башка тоже, да и весь он мокрый...

Врач дремала, сидя за столом. Голова ее опустилась 
на грудь, закрывая лоб, нависали пряди волос с про­
седью. Свет лампы резко вырисовывал морщинки и склад­
ки лица, в которых было что-то неповторимо близкое и 
родное...

Алтайский не решился тревожить врача. Лишь увидев, 
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как в дреме встрепенулось расслабленное тело, поднялась 
голова и рука поправила волосы, он неуверенно сказал:

— Клавдия Николаевна! Я почему-то весь мокрый...
Через мгновение врач была рядом.
— Голицын, встаньте!
— Я Голицын! — вскочила с кровати фигура. Бывший 

князь не спал по очевидной причине — ему страшно хоте­
лось курить, а курить было нечего.

— Позовите Надю, — приказала врач.
В этот момент из черного провала дверей появилось 

полкорпуса сержанта Алеши в расстегнутой гимнастерке:
— Я, товарищ майор, сам позову!
— Скажите ей, сержант, чтобы принесла рубаху и на­

волочку.
Алеша исчез и почти тотчас же появился с рубаш­

кой — очевидно, принес свою. Клавдия Николаевна поста­
ралась не заметить, что приказ выполнен только наполови­
ну, — в крайнем случае, подушку можно перевернуть.

Голицын подложил угля в печку, помог Алтайскому 
снять мокрую рубашку и повесил ее прямо на горячие тру­
бы, потеснив врача, гревшего около огня свежую рубашку.

Алтайский лег, но не прошло и пяти минут, как свежая 
рубашка опять оказалась мокрой. Холодный пот заливал 
его — рубашка не успевала высохнуть на трубах, когда 
другую уже надо было выжимать. Голицын добросовестно 
трудился, он честно отрабатывал съеденное.

Забрезжил рассвет, когда Алтайский уснул. Проснулся 
он поздно — уже вовсю светило солнце. За окном, фыркая, 
умывался обнаженный до пояса Алеша. Перед ним стояло 
ведро, и он, меняя руки, поливал из кружки спину, шею, 
грудь. От тела Алеши шел пар — уже начались утренники.

Самочувствие Алтайского было отличное — он уже дав­
но не чувствовал себя так легко и хорошо! Даже хочется 
немного есть. Но почему в такой тревоге убежала медсест­
ра Надя с термометром, извлеченным из-под руки Алтай­
ского, вернулась с двумя и поставила оба?

Алтайскому захотелось рассмеяться — что-то наврал 
термометр, а она беспокоится! Хорошая девчонка — вон 
как морщит курносый нос с веснушками, боком сидит на 
табуретке и озабоченно-удивленно поглядывает на него. А 
с какой поспешностью она опять убежала, взяв градусники 
через пять минут! Что с ней?

Юрий поочередно потрогал лоб и грудь — они холодны, 
и он чувствует себя отлично.
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Появилась Клавдия Николаевна. Она тоже торопится, 
заспанная.

— Клавдия Николаевна, с добрым утром! Я чувствую 
себя как никогда хорошо! — радостно встретил ее Алтай­
ский.

Она улыбнулась, застегивая пуговицы халата, взяла 
руку, прощупала пульс:

— Увидим, увидим...
Настороженная сестра встала рядом. Лицо врача по­

серьезнело, в глазах мелькнула озабоченность.
— Кордиамин в вену! — коротко приказала она. — А 

вас, больной, прошу лежать спокойно и не двигаться.
— Но в чем дело? Я...
— Не жестикулируйте и еще раз прошу — не двигать­

ся! Сейчас у вас температура тридцать четыре и восемь 
десятых... Невероятный упадок сердечной деятельно­
сти. Беспрекословно выполняйте указания и не 
спорьте.

— Хорошо, — покорно сказал Алтайский, — но я так 
хорошо сейчас себя чувствую! И сердце у меня было всегда 
хорошим!

— Было! — сказала врач, но тотчас же спохвати­
лась. — И, может быть, будет! Вам хочется жить?

— Неужели дело так серьезно?
Врач утвердительно кивнула головой:
— Меня больше устроила бы, да и вас тоже, темпера­

тура тридцать девять — не кризис, а лизис*.
Алтайский притих, начал вспоминать, что такое «ли­

зис»? Голова его была светла, мысли — четки и ясны, 
память — безотказна. Он без особого напряжения вос­
становил в памяти когда-то слышанные лекции по 
микробиологии и анатомии. Нетрудно было вспомнить 
и точную формулировку лизиса — ведь инфекционные 
болезни были предметом особо тщательного изуче­
ния.

Размышляя, Алтайский машинально подставил руку 
для вливания, автоматически согнул ее в локте, при­
жимая кусочек ватки, и закрыл глаза. Черных чудищ 
не было видно, в ушах тоненько позванивало. Хорошо

Кризис — резкое понижение температуры после кульминации 
при инфекционных заболеваниях« например« при сыпном тифе. 
Лизис — медленное нарастание и медленное снижение температуры« 
характерное для брюшного тифа. 
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бы поспать, но сон не шел, наверное, обиделся на 
свою сестру — смерть, которую Алтайский гнал в 
шею.

Однако к вечеру черные чудища опять обступили его...

Глава 4. ЦЕНА ХИРОМАНТИИ

Через несколько дней Алтайский снова почувствовал 
себя лучше, температура медленно-литически, как сказала 
бы Клавдия Николаевна, падала.

Голицын по-прежнему был раскрашен бриллиантовой 
зеленью. Причем оказалось, что выражение его лица меня­
лось в зависимости от локализации болезни и соответству­
ющему этому расположению окраски: если на подбород­
ке — он походил на козлоподобного сатира, если на одной 
щеке — начинал напоминать кровожадного пирата, если на 
обеих щеках и бороде — был похож на опереточного душе­
губа, обрызганного каплями зеленой крови. С прежним ап­
петитом он лопал за двоих... Впрочем, не за двоих: за себя, 
за Быстрицкого, за Алтайского и, если еще прибавить ос­
татки четырех хроников, значит, приблизительно за семе­
рых... И, однако, он страдал. Не чересчур набитое брюхо 
было тому причиной, не экзема и не раскраска под красно­
кожего, вышедшего на тропу войны...

Голицын был готов отдать половину достающихся ему 
лишних порций за дополнительную закрутку табака. Пере­
бивался он «бычками», которые немедленно выпрашивал у 
каждого, кто курил, — у пожилой санитарки, у врачей- 
мужчин, у бойцов через стенку коридора. Продымленные 
насквозь концы указательного и большого пальцев его на­
поминали по желто-коричневому цвету кожи хорошо про­
копченные рыбьи тушки. Выдаваемого по норме табака 
бывшему князю было мало.

Алтайского охотно снабжали «закрутками» сержант 
Алеша и ефрейтор Леонид. В этих случаях Голицын, ко­
нечно, не терялся — жирный «бычок» был его законной до­
бычей.

Бывало, что ему доставались целые щепотки табака, 
после перешептывания с пожилой санитаркой. Щепотку он 
делил на несколько «завертушек» и сосал каждую по оче­
реди, одна за одной, до ожога губ. Как он «зарабатывал» 
этот табак, для Алтайского долгое время было загадкой. Но 
однажды пришла разгадка. Как-то утром Алтайскому захо­

43



телось покурить. Алеша с Леонидом куда-то запропасти­
лись, и как раз начался врачебный обход.

В палату вошла капитан медицинской службы Струни­
на. Молодая, всегда приветливая, веселая, она и на этот 
раз была оживлена, улыбалась.

— Ну, как дела? — спросила Струнина, обращаясь к 
Алтайскому.

— Хорошо, — тоже улыбнувшись, ответил тот. — Вот 
курить хочу.

— Ну, вот еще! Курить! Ожил, значит? Это хорошо! 
Завтра попрошу у завхоза табаку. Если даст — принесу.

В разговор встрял Голицын:
— Гражданин капитан!
Струнина сердито оборвала:
— Вы разве заключенный?
— Собственно говоря, нет... Раз нас за колючую прово­

локу не убрали, значит, пока не заключенный...
— Вот и называйте меня проста врачом или по имени- 

отчеству, Галиной Николаевной. Ну, что вам?
— Уважаемая Галина Николаевна... — потянул снова 

Голицын.
— Знаете, Голицын, в вашем уважении у меня почему- 

то нет нужды, — засмеялась Струнина. Но Голицын не за­
хотел понимать ни иронию, ни сарказм — он сладко улыб­
нулся и потянул дальше:

— Нет, серьезно, Галина Николаевна. Вы такая моло­
дая, интересная, у вас все впереди, вас уже ждет суже­
ный...

— Суженый? Какое архаическое слово! — досадливо 
сказала Струнина.

— Да, да, именно суженый. Это очень точное слово. 
Суженый — значит спутник, предназначенный судьбой.

— Уж не вы ли это, князь Голицын?
— Что вы! Я женат. Вы знаете, я изучал в свое время 

хиромантию, по руке предсказываю будущее без ошибок. 
Хотите, я вам погадаю, а вы мне принесете хоть щепоточ­
ку табачку...

Голицын улыбнулся еще раз, с растяжкой выговорив 
слово «щепоточку» и показав при этом пальцами правой 
руки на согнутой ладони левой, какую именно щепоточку 
ему хотелось бы получить. Улыбка подняла зеленые бугры 
и ямы на его лице, проплешины колючей щетины — роди­
ла выражение раскрашенного кривляющегося сатаны.

Струнина растерянно посмотрела на Голицына, очевид­
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но, не поняв, шутит ли тот или всерьез предлагает гада­
ние, оглянулась по сторонам...

— Товарищ капитан, можете не сомневаться, — сказала 
басом пожилая курящая санитарка. — Даже адрес суженого 
мне сказал, да и не только мне, а, к примеру...

— Вот как? — обрела дар речи Струнина. — Скажите, 
нет ли сходства вашей родословной с князьями Воляпюк из 
«Сильвы»?

— Нет, нет! Что вы! — обрадованно сказал Голи­
цын. — Я прекрасно понимаю ваш тонкий юмор! Цыган и 
шансонеток, смею вас уверить, в роду у меня нет! Видите 
ли, я интересовался с научной точки зрения и нашел...

— Нет, Голицын, спасибо! По недостаточной грамотно­
сти и неразвитости я предпочитаю свою жизнь делать сама, 
без помощи потусторонних сил.

Когда Струнина ушла, Голицын, чувствуя неловкость, 
присел на койку к Алтайскому и доверительно, понижен­
ным тоном, начал издалека:

— Знаешь, Юрий, в тридцатых годах в Харбине я сде­
лал большую работу и через третьих лиц передал советско­
му консульству. Нисколько не сомневаюсь, что эта пред­
ставляющая большой интерес работа — о настроениях бе­
лого офицерства — не забыта и к Новому году я буду дома.

— Повесть об остатках бурелома, о их жизни в тридца­
тых годах? — зло спросил Алтайский, которому немедленно 
вспомнилось давно осточертевшее двуличие, бахвальство и 
подхалимаж «бывших людей». — Эх ты, репортер белых 
идей!

— Нет, нет! У нас ее отказались печатать. Тема акту­
альна, животрепещуща, если хочешь знать...

Но тут как раз принесли еду. Быстрицкий панибратски 
подмигнул Алтайскому, когда Голицын с поспешностью 
подхватил ведра у санитарки.

Алтайскому тоже сильно захотелось есть. Он с сожале­
нием посмотрел на то, что принесла санитарка: кислый суп 
с зелеными помидорами — ему есть нельзя. Кишки у него 
сейчас тонкие, как папиросная бумага. Каша гречне­
вая — мягкая, вкусно пахнет, но попадаются черные скор­
лупки и целые необрушенные зерна — тоже нельзя; хлеб 
черный, сыроватый, но душистый, особенно по ут­
рам, — так и хочется откусить, однако попадаются кожур­
ки колосков — опять нельзя... Остается кусочек голубова­
того колотого сахара.

Быстрицкий уже начал понемногу есть. Алтайский пока 
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воздерживался. И тот и другой были примерно в одинако­
вом состоянии: один перенес дизентерию, другой брюшной 
тиф. Быстрицкий начал поправляться несколькими днями 
раньше. Врачи пытались назначить им диетический стол, 
однако по приказу коменданта НКВД им продолжали вы­
давать общий паек.

И вот дымящаяся еда разлита в миски. Быстрицкий с 
аппетитом начал есть суп. Алтайский раздумывал — есть 
ему хотелось до одурения. Он взял миску с кашей, пере­
брал по зернышкам и очистил от кожурок горсточку гречи­
хи, съел и запил кипяченой водой с сахаром вприкуску.

Быстрицкий придумал другое — он вывалил кашу в 
суп, размешал, получил тюрю.

— Нюся, добавку можно? — спросил он санитарку.
— А чего ж нет? Голицын все равно один не управит­

ся, — добродушно ответила Нюся.
— Нет, отчего же... — вмешался Голицын, но осекся, 

смутился и добавил поспешно, — конечно, надо добавку! 
Сколько времени человек не ел!

— Юрий! — обратился Быстрицкий к Алтайско­
му. — Ну, чего ты, право? Поешь! Знаешь, как вкусно?

— Костя, тебе нужно быть осторожным,—сказал Ал­
тайский. — Не надо много есть сразу.

— Брось! — махнул рукой Быстрицкий. — Вчера я чу­
мизу ел? Ел! И то ничего. А тут, брат, — гречневая 
каша!

— Костя, — настойчиво повторил Алтайский. — Пойми, 
надо чаще есть, но маленькими порциями и не досыта. Пе­
ребрать кашу надо, убрать скорлупки. Оставь ты вторую 
миску и хлеб — съешь потом.

— А! — досадливо отмахнулся Быстрицкий. — Я уже 
здоров. Ладно, хлеб, пожалуй, оставлю... — и съел вторую 
миску. — Ну, вот! Теперь чувствую, что по-настоящему 
сыт. От чего казак гладок? Поел — да и на бок! Теперь бы 
поспать...

Голицын тоже старался изо всех сил, но в этот раз Ню­
ся принесла особенно много еды; было видно, как огорчен 
князь расставанием с остатками супа в одном ведре и каши 
в другом.

Алтайский прилег, закрыл глаза. В желудке чувствова­
лось еле заметное непривычное движение. Шепчущая по­
душка из свежего сена отсчитывала пульс — сердце билось 
ровно, глуховато и тяжело.

В палате было тихо. В коридоре за перегородкой бряка­
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ли миски, постукивали деревянные ложки. Вдруг какой-то 
молодой голос заревел: «Ах ты, Галя, Галя молодая...» 
Осекся, послышалось шипение: «Чего ты, окаянный, сбе­
сился?! Мертвый час!» И опять стало тихо. Вдалеке хлопа­
ли двери, за окном чуть слышно гудел самолет. За окном 
разливался желтеющий свет золотой дальневосточной осе­
ни...

Солнце уже склонилось к западу, когда проснулись все 
сразу.

— Юрий, — обратился Голицын к Алтайскому. — По­
проси у сержанта закурить. Тебе он даст. После обеда так 
и не покурил! Сосет под ложечкой...

— Голицын и ложку проглотил! — высунулся из двери 
ефрейтор Леонид. — У тебя разве нет курить? — спросил 
он Алтайского.

Юрий достал кисет — в нем оказалась только пыль, но 
при нужде «завертушку» сделать можно...

— Ну, это не табак, — махнул рукой ефрейтор. — Го­
лицын, передай кисет!

Тут раздался стон Быстрицкого. Только сейчас все 
заметили, что он один остался недвижим, когда 
остальные проснулись. Может быть, всех и разбудил его 
стон...

Быстрицкий опять застонал, переворачиваясь на спину. 
Лицо его было землисто-бледным, провалившиеся глаза 
смотрели как из ям, нос заострился.

— Ребя... та! Позо... Позовите врача... — прерывисто 
сказал он. — Мне... очень... плохо...

До вечернего обхода оставалось около часу, дежурный 
врач мог быть в ординаторской. Ефрейтор побежал туда 
вместе с кисетом Алтайского. Голицын соскочил с кровати, 
смахнул в ладонь с тумбочки табачные крошки, которые 
Алтайский высыпал туда перед тем, как отдать кисет Лео­
ниду. Князь завернул цыгарку, но не успел прикурить, как 
в палату вошла Струнина.

— Что с вами, Быстрицкий?
— Живот... как ножом... колет... — еле выговорил он.
— Галина Николаевна, — пожаловался Голицын, — он 

съел много супа и каши.
— Ай-ай-ай! — с каким-то стоном проговорила Стру­

нина, качая сокрушенно головой. И добавила чисто по- 
женски, с душой: — Быстрицкий! Ведь вам даже операцию 
делать нельзя!

Быстрицкого перенесли в изолятор. Ночью он умер.
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* ♦ *
Потянулись дни.
Уже два месяца прошло с тех пор, как Алтайский рас­

стался с семьей. За это время ему, да и всем другим, раз­
решили написать лишь по коротенькой записке родным о 
присылке теплых вещей. Получили ли эту записку дома? 
Как хотелось бы ему рассеять тревогу, сообщить что-то 
подробней о своем существовании и узнать самому о семье. 
Но приказ был строг, категоричен: разрешается только по­
просить теплую одежду. Письма, содержавшие какую-то 
дополнительную информацию, даже что-то сугубо личное, 
неумолимо возвращали для переделки.

Вспоминая большие карие глаза жены, Алтайский ис­
пытывал чувство раздвоенности: мужское самолюбие хоте­
ло быть уверено в ее верности, разум же, логика требовали 
не отрываться от действительности — она молода, одинока, 
привлекательна, может быть, знает о его будущем, для не­
го неясном и темном, больше, нежели он сам. И, главное, 
имеет ли он право что-либо желать или требовать от же­
ны, не подавая вестей о себе, — ведь она может считать, 
что он ее бросил на произвол судьбы вместе с сыном...

Больно сжалось сердце, когда Алтайский вспомнил сы­
на. Ему уже два года и восемь месяцев — большой. Еще 
недавно сын был маленьким живым комочком с прозрач­
ным голубеньким взглядом — в отца. Потом цвет глаз пе­
ременился на карий — он стал весь в мать. Первые слова, 
первые шаги: сначала инстинктивное «маа...», затем полу- 
осмысленное «ма-ма» и, наконец, совсем разумное «па­
па»... Когда он впервые увидел дедовых козлят, то захло­
пал в ладоши и неуверенно оглянулся, как бы спрашивая: 
«Как же их назвать?» И тут же самостоятельно решил, 
робко выговорив: «кози».

— Тебя зовут Юра, — объяснила мать. — Повтори, как 
тебя зовут?

Виновато поглядывая по сторонам, он задумался и 
вдруг улыбнулся:

— Одя!
Мать засмеялась:
— Да не Одя, а Юра!
Подошел дед. Новоиспеченный Одя, доверчиво 

поглядывая на деда и весело улыбаясь, отрекомендо­
вался:

— Дедя! Одя! Одя!
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Не беда, что туговатый на ухо дед сразу ничего не по­
нял...

Алтайский вспомнил последнее прощание с семьей. Бы­
ло это в середине жаркого августовского дня. Около двух­
этажного дома, запрятанного в глубине тополевой рощи, 
стоял тупорылый трофейный грузовик с красным флажком 
на радиаторе. Два вооруженных паренька, с красными по­
вязками на рукавах, поджидая Алтайского, прятались в 
тени деревьев от немилосердного солнца. Они уже побыва­
ли в штабе, успели заскочить на минутку к семьям и те­
перь должны были возвратиться на дальний загородный 
объект.

На дорожке показался тот, кого они ждали, — их ко­
мандир, немного смешной — вооруженный и очкастый. Ко­
стюм цвета хаки, трофейные солдатские ботинки и трофей­
ная же рубаха без воротника, вылезающая из-под пиджа­
ка... Да, тот же самый костюм, те же ботинки и те же оч­
ки, над которыми потешались бойцы, когда сержант Алеша 
волок больного Алтайского в палату госпиталя. Только ли­
цо тогда было свежее — без складки между бровей, тверже 
был взгляд глаз, легче походка. Он вел за руку маленького 
белокурого мальчика. Рядом с ним, стараясь идти в ногу, 
спешила тоненькая женщина. Вот он поднял мальчика на 
руки. Бойцы полезли в кузов, толкнув в бок дремавшего 
водителя, которому из-за вызовов днем и ночью явно не 
хватало времени для сна.

— Товарищи! — сказал Алтайский. — Это моя жена и 
сын. На втором этаже, квартира вторая. Запомните на вся­
кий случай.

Бойцы поняли. Мало ли что могло случиться.
Белокурый мальчик, устремив на отца наивно-прося­

щий детский взгляд, чуть наморщил лоб:
— Пап! Сколько плиедешь?
— Постараюсь скоро, сынок! — ответил Алтайский, 

прикоснувшись лбом к носу сына и поцеловав затем его в 
щеку. — До свидания, маленький!

Одя прильнул долгим поцелуем к отцовской щеке, об­
хватил руками шею. Отец прижал к себе теплое, податли­
вое тело сына.

— Ну, все, сынок! — сказал он. — Надо ехать... Будем 
мужчинами! Я скоро вернусь. Будь здоров.

Однако ручонки не разжались, мягкие губы как будто 
прилипли к щеке отца.

— Сынок! Ну, что ты, миленький мой?! Я же...
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Тоненькая женщина потихоньку заплакала, при этом 
неосторожно чуть-чуть всхлипнула. Лишь тогда Одя, рас­
терянно взглянув на обоих, опустил отцовскую шею и пе­
решел на руки к матери*.

...Сержант Алеша заглянул в палату:
— Лежишь? А знаешь, как на улице тепло?
— Знаю, Алеша, — рассеянно ответил Алтайский. — 

Знаю я дальневосточную осень уже два десятка лет.
— Пойдем, покурим?
Алтайский попробовал подняться. Ноги подчинялись 

плохо, но он все-таки встал, держась за кровать. Однако 
коленки затряслись — Юрий отнял руки от опоры и, не в 
силах удержать равновесие, свалился на постель.

— Нет! Так дело не пойдет, парень! — с хитринкой 
сказал сержант. — Давай руку!

Алтайский снова поднялся и, опираясь на Алешину ру­
ку, сделал несколько шагов. Алексей помог ему отойти от 
койки и... вдруг опустил руку. Алтайский беспомощно ог­
лянулся, оставшись без опоры, увидел улыбающееся лицо 
Алеши и тут только разгадал его хитрость. В глазах Алтай­
ского блеснула решимость, он сделал усилие — коленки 
выпрямились, получился шаг, другой, третий — и, черт 
возьми, он, улыбаясь, сел на кровать...

— Алеша! Тебе не стыдно? — спросил Алтайский, вы­
тирая тыльной стороной ладони выступившие на лбу ка­
пельки пота.

— Чудак-человек! Ноги ж у тебя поотсыхают, коли сам 
вкус ходьбы не поймешь! Вот ты и пошел... Голицын, а ты 
чего, как пень, лежишь? Нет, чтобы человека поучить хо­
дить? Видишь — разучился!

— Пожалуйста, если надо, я готов, — бодро согласился 
Голицын.

Во время очередного обхода Алтайский обратился к 
Струниной с вопросом: можно ли ему есть, что дают. Стру­
нина смутилась:

— Есть вам нужно! Санчасть постарается добиться дие­
тического стола... А пока ешьте понемногу картофельный 
суп, просматривайте его, конечно, как бы чего не попало... 
Можно кашу гречневую, манку...

— Манку нам не дают, — перебил Голицын.

Не знал тогда герой и автор записок, что действительно видит сына 
в последний раз. Юрий Конаш. сын Ю. Ф. Краснопевцева. в настоящее 
время живет в Австралии (примем ред. ).
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— Ну, значит, гречневую кашу, — продолжила Стру­
нина, — пока мы помогаем вам глюкозой — два раза в 
день.

— Меня уже всего искололи! — поежился Алтайский.
— Не забудьте, что глюкоза в вену для вас лучшее ле­

карство и питание, — пояснила Струнина. — Получим на 
днях рыбий жир, дадим бутылочку — пейте, сколько смо­
жете... От хлеба пока воздержитесь, — неожиданно Стру­
нина достала из кармана халата пачку сигарет. — Чуть не 
забыла! Второй день ношу с собой... Это вам. Венгерские, 
трофейные. Дайте и хироманту покурить.

Голицын так и подскочил в своей койке. Не успела за­
крыться за врачом дверь, как он уже сидел на краешке по­
стели Алтайского. Раскрашенное лицо Голицына дышало 
вдохновением. Оно выразило подлинное умиление, когда 
половина сигарет из пачки оказалась в его руках.

С того дня Алтайский начал вставать и понемногу хо­
дить по палате. Какой волчий аппетит ’стал его спутником, 
каких трудов стоило ему заставлять себя перебирать греч­
невую кашу, вику от кожуры, не смотреть на хлеб, души­
стый и таящий опасность, — этого никто не знал, кроме 
него самого.

И вот наступил день, когда Алтайский смог самостоя­
тельно выйти на улицу...

Глава 5. ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Стоял октябрь — по-дальневосточному тихий, задумчи­
вый, золотистый. Дальние сопки были причудливо изукра­
шены разноцветными пятнами: красными — от виноградни­
ков и зарослей осинника; золотыми — от дуба и лиственни­
цы; буро-желтыми — от высохших и поблекших трав. 
Бросались в глаза изумрудно-зеленые квадратики озимых, 
особенно яркие на фоне голых тополей. Воздух был 
чист, свеж и ясен, изредка проплывали паутинки с се­
доками.

Вот не видел поэт Дальний Восток, а написал как будто 
о нем:

Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и золото одетые леса...

Багрец и золото — эти цвета действительно доминиру­
ют в раскраске дальневосточной осени.
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На завалинке возле больничного барака было теп­
ло — очень ласково грело невысокое солнце.

Очки уже прочно сидели на носу Алтайского — сержант 
принес медную проволоку. Надя дала иголку и свечу, что­
бы воском закрепить стекло. После ремонта очков стекло 
немного шатается, но уже не выпадает. Видно все отлично: 
вон солдаты гоняют мяч, стоит толпа около госпитального 
клуба, вон кого-то пронесли на носилках в санпропускник. 
Из-за угла корпуса вышли несколько бойцов: стриженые 
головы, выцветшие госпитальные халаты, идут — дымят, 
смеются.

Сержант Еремин убежал по делам и унес костюм цвета 
хаки — пошел договариваться насчет его стирки. Еремин 
примерно одного роста и одной комплекции с Алтайским, 
вот и выпросил костюм на время — сержант предполагал 
блеснуть в нем в клубе госпиталя, где намечались танцы, 
надеялся достать и галстук. Ефрейтор Леонид пошел за би­
летами в кино.

Рядом с Алтайским сидели на завалинке хроники-одно- 
палатники. Пятнисто-зеленое лицо Голицына маячило в 
окне.

Стриженые головы направились к сидящим, подошли, 
подсели рядом.

— Здорово! — сказал, не садясь, парень с дымящейся 
завертушкой из газеты величиною, наверное, в четверть 
листа.

— Здорово, — ответил Алтайский.
— Ты по-русски говоришь? — изумленно спросил па­

рень. — Значит, ты русский?
Алтайский утвердительно кивнул головой.
— А нам говорили, что здесь японцы, разочарованно 

протянул парень. И вдруг спохватился: — Тогда получает­
ся, что ты белобандит.

Двое пожилых, сидевших рядом с Алтайским, хроников 
уставились вдаль безразличными взглядами, третий — япо­
нец — понимал по-русски плохо. Василий Голицын, при­
строившийся было ухом к форточке, стоя на подоконнике, 
растворился в темноте палаты.

Алтайский рассмеялся:
— Что, похож?
— А кто тебя знает... — протянул боец.
— Сколько тебе лет? — спросил Алтайский.
— Двадцать пять.
— А мне двадцать восемь, — продолжал Алтай­
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ский. — Я родился в семнадцатом году. Революция когда 
была?

— Тогда же, в семнадцатом, и была... — нехотя ответил 
боец.

— Давай теперь рассудим, — Алтайский заулыбал­
ся, — в двадцать втором году белогвардейцы все вышли. 
Согласен? Как раз здесь, на Дальнем Востоке, они были 
последними. Мне тогда было пять лет. Значит, по-твое­
му, — хитро продолжал Юрий, — я появился на свет с уса­
ми, с винтовкой и в хромовых сапогах, как все белобанди- 
ты?

Бойцы засмеялись.
— Значит, у тебя отец белобандит! — не уступил па­

рень с завертушкой.
— Ты слышал, что такое РКИ? — спросил Алтайский.
— Рабоче-крестьянская инспекция, сейчас ее 

нет, — объяснил боец, присевший на корточки. — РКИ бы­
ла сразу после революции.

— Правильно, — подтвердил Алтайский. — Так вот, 
мой отец в ней и работал, только жили мы тогда в Сибири. 
Вот ты и прикинь: оставались ли белобандиты служить со­
ветской власти?

— Как же ты тогда в Японию попал? — спросил бело­
брысый боец.

— Я в Японии не был. Был только в Китае, а Ки­
тай — не Япония, — ответил Алтайский.

— Все равно и там японцы были...
— Были, да потом! — начал объяснять Алтайский. — А 

когда в двадцать седьмом году мы поехали из Владивостока 
в Китай, там была советская железная дорога — Китайско- 
Восточная называлась... Слышал?

— Погоди! — перебил боец с завертушкой. — Во Влади­
востоке был, говоришь? Жил там где?

— На Первой речке, на Океанском проспекте.
— А учился где? — прищурил один глаз боец.
— В десятой школе первой ступени. Как спустишься 

через «трубу» с Китайской на Первую речку, внизу в бал­
ке баня...

— А напротив, на углу, — перебил боец, пыхнув завер­
тушкой, — мы сшибали вывеску «Торговля москательными 
товарами Титова»...

Лед отчуждения начал таять, когда Алтайский, засыпа­
емый вопросами, стал рассказывать о жизни в Китае, об 
учении, о разных судьбах тех, кто по своей воле или слу­
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чайно оказался вдали от Родины. И бойцы вскоре разгово­
рились о своем житье-бытье...

Из того, что рассказывали бойцы, Юрий услышал мно­
гое впервые: будто в Советском Союзе бесплатно учат да­
же в вузах, и не только учат, но и дают студенту место в 
общежитии, стипендию на жилье и еду, бесплатно лечат 
людей... Ерунда какая-то! И совершенный свист о том, что 
истощенное войной государство продолжает бесплатно 
учить, давать стипендии, обеспечивает народ не просто 
врачебной помощью в виде бесплатных приемов-консульта­
ций в поликлиниках, но и делает операции, содержа в 
больницах, поит, кормит и не берет ничего даже за еду!

«Вот бы мне так, — подумал Алтайский. — Хотя бы 
только учиться так досталось! Но нет, тут что-то не так! 
Ага, понятно, — догадался Алтайский. — Наверное, им 
приказали вести пропаганду...»

Так он и сказал вслух. Бойцы взорвались смехом. В их 
взглядах и улыбках Алтайский прочитал гордость и превос­
ходство...

Подошедший во время разговора и присевший сбоку 
сержант Еремин покатывался со смеху вместе со всеми, 
когда Алтайский, упорствуя, долго не хотел верить в 
«сказки», которые ему рассказывали бойцы, задавал неле­
пые вопросы.

Да и как ему было не задавать эти нелепые вопро­
сы — уж слишком разителен контраст между тем, что он 
слышал сейчас от бойцов, и тем, в каких условиях сам 
учился за границей.

— Не заплатил деньги за учение до пятого числа любо­
го месяца — заворачивай оглобли, на лекции нельзя! Заче­
ты, экзамены без квитанции о том, что плата внесена, не 
принимают. Что делать? На первых курсах богатеньким 
студентам чертежи, курсовые работы, проекты делал, все 
за плату. В этом и своя польза — другим делаю и сам 
учусь. А в каникулы примусы чинил... Чего смеетесь? И 
примусы, и пишущие машинки, и патефоны, и утюги!.. 
Порох охотничий делал в институтской лаборатории, чест­
ное слово — не вру! Сапоги, правда, не тачал, костюмы не 
шил, а кое-кому и этим приходилось заниматься, — рас­
сказывал Алтайский. — Много было таких, как я, не всегда 
и найдешь подходящую работу. Уже на третьем курсе я за­
нимался, когда пришлось пойти сторожем-поденщиком на 
вокзал. Работа, прямо скажу, сволочная: с восьми утра до 
десяти следующего дня на ногах, спать ночью нельзя — на­
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до по путям ходить, чтобы видно было: сторожа бодрству­
ют. А то назначат крыс гонять... — бойцы, окружившие 
Алтайского, снова засмеялись. — Ну, вот опять! Да я же 
серьезно вам говорю: зимой, когда мороженые туши диких 
кабанов и козуль на платформу выгрузят из вечерних по­
ездов, крысы — тут как тут! Продежуришь 26 часов, потом 
домой пешком километров пять — и спать... И автобусы и 
трамваи ходят, да не по карману — и мелочь приходится 
экономить... А вечером на лекцию в институт тоже кило­
метров за пять от дома, в одиннадцать или в полночь снова 
спать, а к восьми утра опять на работу. И терпел я так 
больше двух лет...

— Ну, а выходные, дополнительные отпуска студентам, 
которые работают? — спросил белобрысый боец.

— Какие отпуска? — изумился Алтайский. — Когда я 
два года изо дня в день вот так проработал, стал просить 
отпуск без содержания для сдачи экзаменов... Отстал я в 
учебе здорово. Хорошо, что у нас была предметная систе­
ма, — значит, не обязательно ходить на лекции. На первом 
курсе можно было сдавать за пятый и наоборот, только 
деньги плати и учись хоть десять лет, пока не закончишь. 
Вот откуда пошли вечные студенты... Ну так вот, прошу я 
отпуск, а мне говорят: поденщикам никаких отпусков не 
полагается, да и совсем необязательно сторожу учиться...

— Как же это так? — зашумели бойцы.
— А вот так! — продолжил Алтайский. — Хочешь 

учиться — твое дело, но ты сам заработай деньги, если ро­
дители их не имеют. А для хозяина учение рабочего или 
служащего — помеха в работе.

— Попробовал бы у нас какой-нибудь начальник не 
дать положенный трудящемуся отпуск или выходные замы­
лить — ьмиг бы шапка слетела...

Алтайскому снова пришла пора удивляться — бойцы 
опять начали рассказывать невероятные, по его мнению, 
вещи.

Если в Советском Союзе рабочий отработал сутки, то 
по закону двое суток ему положено отдыхать. Учащемуся 
рабочему дается 30—40 дней дополнительного отпуска для 
сдачи экзаменов. Причем эти дни оплачиваются, засчиты­
ваются в трудовой стаж...

«Не может государство всем, кто работает и учится, 
предоставлять такие льготы, — подумал Алтайский. — На­
верное, их получают только заслуженные революционе­
ры — старые большевики и, может быть, их дети».
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Он так и сказал. И опять над ним потешались бойцы, и 
опять в их глазах мелькали гордость и превосходство...

— Принимай генерала! В пень ему колоду 
мать! — вдруг заорал кто-то благим матом.

Халаты вокруг Алтайского расступились: два бойца не­
сли носилки, сбоку шел ефрейтор Леонид. На носилках ле­
жал сухонький сердитый старичок. Шедший спереди чер­
нявый боец с пилоткой под погоном оглядывался и что-то 
настойчиво пытался втолковать старику, но тот то ли не 
хотел его понять, то ли действительно не понимал — да и 
мудрено было понять смысл речи чернявого, поскольку ма­
терных слов в его лексиконе было гораздо больше, чем 
нормальных человеческих.

— Эй, кто тут старшой? Принимай белогвардейского 
генерала! — опять заорал чернявый, не очень почтительно 
грохая носилки на землю.

Сердитый старичок вдруг взъярился:
— И какая косорукая ведьма тебя родила? Чтоб у тебя, 

щенка, руки отсохли!
— Ах ты, старый хрен... В пень, колоду... Такая 

мать! — заершился чернявый.
— Прекратить! — выступил из толпы сержант Еремин.
— А ты чего, сержант, за всякую падлу заступаешь­

ся? — бросился к нему чернявый.
— Молокосос! — заорал старик.
— Слушай! — строго сказал сержант чернявому. — Ма­

териться хочешь — отойди вон к отхожему месту... А боль­
ного сдавай как положено.

— Так это ты старшим барбосом будешь? Ефрейтор, 
он? — крикнул чернявый Леониду.

— Ты хочешь, чтобы я рапорт написал? — внушитель­
но спросил сержант.

Чернявый взглянул на сержанта еще раз, задержал 
взгляд на синем канте красного погона НКВД и чуть сник:

— Ну, а чего он, белогвардейская сука: поднимай ров­
ней, да не тряси, да подушку подложи, да штаны подай, да 
«барышня, уйдите — я стесняюсь своей наготы», — закрив­
лялся боец.

— Молокосос! Мальчишка! — снова закипятился ста­
рик. — Я произведен в офицеры еще при императоре Алек­
сандре Третьем! А ты вместо уважения к старшему по чи­
ну ведешь себя так, что заставляешь меня краснеть за рус­
ского солдата!

— Вот видишь! — жалуясь, сказал чернявый сержан­
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ту. — Всю дорогу так: он, дескать, старший по чину... Я 
что, слугой приставлен к этому генералу?

Ефрейтор что-то шепнул сержанту на ухо.
— Гражданин бывший генерал Крутилин! — обратился 

сержант. — Прошу следовать в палату!
Старик покосился на сержантские погоны:
— Слушаюсь, господин старший унтер-офицер! Только 

этого дурака прошу к носилкам не подпускать, — добавил 
он, поднимая сухую руку и указывая на чернявого бойца.

— В пень... колоду... — начал чернявый, но сержант 
перебил его:

— Хватит! Человек болен. Понял?
Чернявого заменил ефрейтор Леонид. Носилки осто­

рожно подняли и понесли к дверям, которые уже распахи­
вала вышедшая навстречу сестра-хозяйка.

Среди синих халатов прошел шепоток, вдруг кто-то 
громко сказал:

— А все же сразу видать, что генерал... Сердитый!
— Ну и собака! В пень его... — добавил чернявый.
Его перебил совсем молодой паренек с пухлыми гу­

бами:
— Будь он хоть кто, а старость уважать надо! А ты ху­

же бабы! — повернулся он к чернявому. — Сапог!
Чернявый полез было с кулаками, но взглянул на сер­

жанта и опять сник.
Продолжения разговора не получилось. Уже вечерело, 

стало прохладно. Стайки белых халатов потянулись к кух­
не, постукивая деревянными ведрами. Алтайскому захоте­
лось есть, да так, что от донесшегося запаха жаренного на 
бобовом масле картофеля он сглотнул слюну и попросил 
закурить.

Условились встретиться завтра.
К утру выпал снег, погода испортилась.
А еще через три дня спецбольных посадили в автобус и 

отвезли дальше за город — в другой госпиталь с такими же 
бараками, но обнесенными колючей проволокой. Очевидно, 
кто-то из начальства решил, что свободное общение с вы­
здоравливающими бойцами им противопоказано.

Сердитый сухонький старичок Крутилин в автобус не 
попал — накануне он умер от старости. Последние его сло­
ва, которые удалось разобрать, были о том, что он счаст­
лив умереть на Родине...

Через две недели Алтайский стал свидетелем фронтово­
го салюта в честь годовщины Октябрьской революции: в 
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небе скрестились лучи прожекторов, образуя римские циф­
ры XXVIII, бухали орудия, стрекотали автоматы, рассы­
пался фейерверк и разноцветные ракеты.

С товарищеского ужина по случаю праздника, устро­
енного госпитальной администрацией, сержант Алеша 
принес Алтайскому мисочку винегрета и пирожок с 
морковкой.

10 ноября Алтайского выписали из госпиталя. Одеться 
было недолго — все те же пиджак и брюки цвета хаки, 
трофейная рубашка и теплые ботинки на меху, которые 
сержант Алеша дал ему вместо летних рыжих. Прощаясь, 
сержант достал из кармана гимнастерки сложенную бу­
мажку с адресом:

— Скоро демобилизуюсь... Ты тоже будешь свободен. 
Пиши! Приезжай!

Окрестные поля и асфальт дороги припорошил снег. 
Безветренный воздух, сухой от легкого морозца, казался 
каким-то по-особому живительным. Груженная тюками по­
луторатонка с несколькими бойцами в кузове уже стояла 
около ворот.

Бойцы потеснились, давая Алтайскому место на верх­
нем ряду тюков. Однако сидевший на отдельном тюке вни­
зу усатый пожилой боец в шинели с накинутой сверху 
плащ-палаткой и автоматом между расставленных ног по­
манил Алтайского пальцем:

— Так, парень, дело не пойдет. Простынешь на ветру. 
Садись вот к ногам на кошму — я тебя хоть малость при­
крою.

* * *
В лагере Алтайского ждал сюрприз — ему велели полу­

чить вещи, присланные из дома. Зимнее пальто с теплым 
воротником, суконный китель с брюками, белье, подушка- 
думка, трофейные меховые ботинки, половина палатки и 
сигареты — все, что он перечислил в записке перед отправ­
кой в госпиталь. Очков не было, он вспомнил о них потом, 
когда записку уже отправили.

Колючая проволока, окружавшая бараки, не была пре­
градой для взглядов прохожих. Дорога шла рядом, подни­
маясь по насыпи к деревянному мосту через какую-то ре­
чушку. По мосту то и дело сновали машины. Их водители, 
сидевшие в кузовах пассажиры, как и прохожие, поворачи­
вали головы, разглядывая бараки за двумя рядами колючей 
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проволоки, и на их лицах не отражалось удивления — оче­
видно, картина была привычной.

По утрам, по команде «кончать ночевать» узников ла­
геря поднимали на прогулку и умывание на улице. К кра­
нам, установленным вдоль канав, выстраивалась очередь. 
За колючей проволокой, примыкавшей к отхожему месту, 
становился, как для торжественной церемонии, боец с ав­
томатом; он одобрительно отзывался на победные звуки, 
понукал медлительных.

Первую ночь в лагере спать пришлось не раздеваясь, но 
мягко — на свернутом зимнем пальто. Мешало что-то твер­
дое в кармане, оказавшееся куском мыла.

«Как кстати это мыло», — подумал Алтайский, держа 
его в руках и пристраиваясь утром к очереди на умывание.

Утро выдалось солнечным, на сухой земле лежал иней, 
лужи в канавах подернуты тонким ледком.

Алтайский воспринимал все, что видел, остро и живо: 
выстроившиеся в два ряда побеленные бараки с маленьки­
ми высокими оконцами, затянутыми проволокой, и с же­
лезными прутьями на гвоздях казались запущенными и 
мрачными, а маленькая голая улочка между ними с кана­
вами по краям и тянувшимися вдоль них трубами с торча­
щими стояками кранов — казенно приглаженной. При­
ткнувшаяся к колючей изгороди кухня, стоявшая поперек 
короткой улочки и почему-то называвшаяся офицерской, 
дымила, но доносившиеся от нее запахи не были вкусны­
ми, они вызывали не аппетит, а глухой протест пустого ур­
чащего желудка... Впечатление убогости, запустения под­
черкивали небритые бороды, космы давно не стриженных 
цутаных волос на головах, посеревшие от пыли, грязи и 
пота рубахи и пиджаки людей, очередями выстроившихся 
к стоякам с кранами.

Рядом с отхожим местом стоял санизолятор — невзрач­
ный серый домишко с распахнутыми настежь дверями, 
сквозь которые видны были сплошные нары-лежанки и 
приткнувшийся к стене стол с крестообразно сколоченными 
досками вместо ножек.

Радовали глаз лишь ледок в канавах, прозрачные ка­
пельки и целые струи, выбивавшиеся из кранов, — они се­
ребрились на солнце, играли всеми оттенками жизни.

Люди, проходившие по насыпи, тащили корзинки, 
мешки, были бедно одеты. В их случайно брошенных 
взглядах Алтайский пытался поймать что-нибудь, кроме 
безразличия, и не мог. И тут же проезжали машины и 
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прицепы с мощнейшей военной техникой. Как увязать эту 
мощь с царящей кругом убогостью?

Задумавшийся Алтайский машинально подал мыло, 
когда его попросил об этом какой-то незнакомый человек, 
и не заметил, как получил его обратно, зажатым в кусочек 
бересты. Взгляд Алтайского скользнул по улочке, и он за­
мер — прямо на него, поглядывая по сторонам, вдоль обо­
чины канавы шел бывший однокашник Виктор Лис­
тов — дирижер студенческого хора, после окончания инс­
титута сделавший карьеру в оперетте. Необыкновенно вы­
разительный, приятного тембра мощный голос, отличные 
сценические данные — все это способствовало тому, что 
менее чем за год Виктор стал премьером в Харбинской 
оперетте.

Алтайский сделал шаг из очереди, загородил дорогу Ли­
стову. Тот остановился, поднял склоненную к земле голо­
ву, взглянул на Алтайского — на его лице изобразилось 
удивление.

— Юрий? — протянул Листов нерешительно. — Не мо­
жет быть! Ведь ты же мертв? Нам сказали, что ты, Быст­
рицкий и Борейко — все умерли. Мы, брат, тебя уже похо­
ронили. Как ты жив остался?

— Я чудом выжил, Виктор, — ответил Алтайский и 
вдруг спохватился, только сейчас до него дошел смысл слов 
Листова. — Быстрицкий — это верно, он умер. Но ты ска­
зал, что умер и Борейко?

— Это точно, Юрий, — развеял его сомнение Лис­
тов. — Он был очень подавлен, жить ему не хотелось, ког­
да его повезли в больницу. Он очень быстро скончался.

— Нас с Борейко везли из Китая в одном ваго­
не, — рассказал Алтайский. — Мы расстались, когда меня 
отправили в госпиталь. Значит, и он вслед за мной попал 
туда же? Жаль, не довелось нам больше встретиться... По­
мню, еще совсем недавно, вспоминая свою жену, Борейко 
говорил, что ей без него и ему без нее жить незачем... До­
брая, чуткая душа!

— Да, Юрий. Мир его праху, пусть земля будет ему 
пухом.

Помолчали. Подходила очередь Алтайского умываться. 
Листова тоже ждали свои заботы.
А через три дня Алтайский вновь слег, его отнесли в 

санизолятор: трофейный гаолян и соленая горбуша оказа­
лись слишком тяжелыми для неокрепшего организ­
ма — подскочила температура, пропал аппетит, вновь на-
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лились тяжестью мускулы, охватила апатия ко всему окру­
жающему, в том числе и к собственной судьбе. Чуть 
вспыхнувшая было жизнь вновь грозила угаснуть.

Когда через несколько дней Алтайскому удалось пре­
одолеть самого страшного в его положении врага — безраз­
личие и дело пошло на поправку, а жизнь опять показа­
лась ему улыбающейся, он вспомнил фразу, сказанную 
ему Листовым: «Считай себя воскресшим. Значит, будешь 
ты жить, в то время как другие будут здесь умирать...»

Глава 6. КАК ДЕЛАЮТСЯ АГЕНТЫ

— Моя фамилия Тяпцев. Капитан Тяпцев. Я следова­
тель военного трибунала. Разговор пойдет о вас. Давайте 
начнем с вашей биографии...

Неожиданно дверь кабинета отворилась, впустив туч­
ную высокую фигуру подполковника с портфелем.

— Это военный прокурор. Он будет присутствовать при 
нашем разговоре, — пояснил следователь, вставая навстре­
чу вошедшему.

Только что расположившийся на стуле напротив следо­
вателя Алтайский тоже встал, машинально поправил спол­
завшие очки — толкнул их пальцем к переносице.

Прокурор пересек кабинет, махнул рукой, разрешив 
следователю сесть, сел рядом сам. Опустился на свой стул 
и Алтайский.

— Ну, что там у нас? — устало спросил прокурор и 
как-то по-особому, одобрительно, что ли, — или это только 
показалось Алтайскому? — взглянул на подследственного.

Капитан подвинул к себе довольно толстую подшивку 
бумаг в корках из серого картона, на одной из которых бы­
ло крупно напечатано типографским способом «дело», и 
начал ее читать.

У Алтайского екнуло сердце: неужели он уже испил 
свою чашу? Не случилось ли так, что две величайшие в 
истории страны победы растопили лед где-то там, наверху, 
что кому-то из сильных мира сего стало ясно: подозритель­
ность к людям, оказавшимся по воле обстоятельств ото­
рванными от Родины, — это не только ненужная, ничем не 
оправданная жестокость по отношению к ним, но еще и се­
яние розни там, где давно могли бы быть единомыслие и 
общий труд на общее благо?

Следователь между тем нашел то, что искал. Взглянув 
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на подполковника, он показал заголовок листа, потом пе­
реместил палец вниз и дважды провел им под несколькими 
подчеркнутыми словами в тексте. Подполковник, накло­
нившись, прочитал эти слова, посмотрел на Алтайского 
взглядом, в котором уже не было теплоты, сказал безраз­
личным голосом: «Ах, вот оно что... Продолжайте следст­
вие», — и, поднявшись, вышел.

Следователь сидел молча, не поднимая глаз. Когда он 
вставал, приветствуя подполковника, Алтайский успел об­
ратить внимание на его высокий рост, худощавость, строй­
ность и умный взгляд серых глаз. Теперь, сидя, следова­
тель не казался высоким — сутулилась спина. Русые пряди 
волос падали на чистый высокий лоб. Длинные пальцы 
крутили карандаш. Со всем обликом следователя как-то 
очень не вязались небольшие, как у девушки, ямочки на 
щеках его сухого, бесстрастно-официального, немного 
длинноватого лица.

— Ну, что ж, начнем? — повторил капитан Тяп- 
цев. — Расскажите, пожалуйста, свою биографию. И, если 
можно, подробней.

Алтайский стал рассказывать, начав с того, как вместе 
с семьей, выехавшей в 1927 году из Владивостока в Хар­
бин, десятилетним подростком оказался в Китае. Рассказы­
вал Алтайский о своей жизни с частыми и довольно боль­
шими отступлениями. Отвлекаясь, он то и дело начинал 
говорить о времени, в котором жил, и о событиях, очевид­
цем которых ему довелось стать, давал им оценку. Следо­
ватель рассуждения Алтайского не прерывал, выражая тем 
молчаливое согласие с этими долгими, иногда сумбурными 
отступлениями, — в них, по мнению Тяпцева, очевидно, 
могло быть больше смысла, чем в точных ответах на точ­
ные вопросы. Постепенно у следователя складывалось впе­
чатление об Алтайском как о человеке запутавшемся, за­
блудившемся в собственной жизни.

Алтайского между тем, как принято говорить, понес­
ло... Размышляя вслух, он утверждал, что не считает себя 
виновным ни перед одним советским гражданином, ни пе­
ред страной, то есть перед тем пролетариатом, в чьих ру­
ках в Советском Союзе и находится власть, если верить 
утверждениям официальных лиц. Но ему непонятны при­
чины репрессий в отношении к советским гражда­
нам — бывшим работникам КВЖД, которые возвратились 
на Родину после того, как Советское правительство отказа­
лось от своих прав на эту дорогу. А ведь среди них были 
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самые настоящие пролетарии, коммунисты и комсомольцы. 
Может, это произошло потому, что подлинной власти у 
пролетариата нет? Нет, как вы говорите, диктатуры проле­
тариата, а есть диктатура над пролетариатом?

Задав этот вопрос, Алтайский немигающим взглядом 
уставился на следователя — что он ответит? А Тяпцев на­
столько был ошеломлен подобным высказыванием подслед­
ственного, что и не нашелся сразу что сказать. Что это, 
попытка разрешить сомнения, которые давно мучают 
Алтайского? Или результат долгого воздействия на него 
империалистической пропаганды? К тому же вступать в 
дискуссию капитану не хотелось — он не считал себя обя­
занным давать уроки политграмоты человеку, который то 
ли бравировал своими убеждениями, то ли сам не понимал 
полностью смысла своих слов, то ли просто хотел показать, 
что ему нечего терять...

Тяпцев взглянул на подследственного, и по лицу Ал­
тайского прочитал его настроение — тот ждал или подтвер­
ждения своим мыслям, или окрика.

«Почему бы не дать ему высказаться? Может быть, 
сущность Алтайского станет яснее?» — подумал капитан и 
сказал вслух:

— Настроение ваше я понимаю. Вы долго жили за гра­
ницей, поэтому путаете многие понятия, смотрите на вещи 
по долголетней подсказке империалистической пропаганды.

Ямочки на щеках следователя угрожающе сгладились.
— Возможно! — согласился Алтайский, ткнув к перено­

сице очки. — Но почему советская власть считает своих 
граждан скотом?

— Что за чушь? — возмущенно приподнялся капитан.
— А разве это не так? — спросил Алтайский. — Вы ут­

верждаете, что строите новое общество, и при этом караете 
за малейший проступок, даже ошибку! Хотя некото­
рые — например, вот вы, — делаете это, может быть, про­
тив своей воли, в силу какой-то драконовской инструк­
ции... Как вы думаете, неужели народ — такое быдло, 
такой интеллектуальный скот, который не понимает ниче­
го, кроме палки?

— В своем заблуждении вы очень вредный человек, Ал­
тайский, — сдержанно сказал следователь, и уголки рта у 
него опустились, придав лицу пренебрежительно-офици­
альное выражение.

— А мне кажется, — не уступал Алтайский, — что вы 
даже самому себе не можете или не решаетесь сказать 
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правду. А может, просто по инструкции не желаете ее 
знать?

— Откуда вам знать наши инструкции? — по-прежнему 
сдержанно, но уже зло спросил следователь.

— Инструкций не знаю, но интуитивно их чувст­
вую... — Алтайский помолчал секунду, другую и затем 
продолжил. — Мне все-таки почему-то кажется, что будь 
вы вершителем моей судьбы, вы бы, наверное, поверили, 
что я люблю Родину, народ, что я не причинял и не при­
чиню им вреда, что у меня есть свои принципы, в значи­
тельной степени схожие с вашими...

Алтайский замолчал. На худом лице его пробился ру­
мянец возбуждения. Ненадежно починенные очки опять 
сползли с переносицы, показав близорукие невыразитель­
ные глаза. Алтайский догадывался, каким глупым выглядит 
его лицо, когда сползают очки, поэтому часто толкал их к 
переносице, а они снова сползали.

Капитан достал пачку папирос, закурил сам, после чего 
подвинул пачку к подследственному.

Алтайский увидел, что интерес на лице капитана по­
степенно сменился выражением служебной сухости и оза­
боченности. Затянувшись, капитан сказал:

— Знаете, Алтайский, есть основания для обвинения 
вас в шпионаже.

_ ?!
— Вы поступили работать сторожем на вокзал, когда 

были на третьем курсе университета, то есть в тридцать 
седьмом году? — Алтайский утвердительно кивнул головой. 
Капитан продолжал. — В тридцать девятом году вы уволи­
лись, сдали зачеты, академическую задолженность и снова 
устроились на работу по конкурсу конторщиком в город­
скую билетную кассу, или, как вы сами написали в анкете, 
в туристбюро?

Алтайский слушал и не понимал, почему капитан на­
чал столь издалека. Ему показалось, что следователь сде­
лал акцент на словах «по конкурсу». «Надо объяс­
нить», — мелькнула мысль в голове Алтайского.

— Да, по конкурсу,—ответил он. — Требовались зна­
ния английского языка, было сорок претендентов на одно 
место. Все претенденты — такие же, как я, молодые люди, 
но только окончившие английские и американские коллед­
жи. У меня, по сравнению с ними, знание английского 
языка было неважным, особенно подводил мой «нижего­
родский» акцент в произношении...
64



— За какие же заслуги вас приняли на работу, если, 
как вы говорите, конкуренты оказались сильнее? — подо­
зрительно спросил капитан.

— Заслуг не было, — ответил Алтайский. — Я вам рас­
сказывал, что вначале учился на восточно-юридическом 
факультете, где среди прочих дисциплин изучал и китай­
ский язык. Вот он мне и пригодился. На конкурсе спроси­
ли: как вы будете давать справки о расписании поездов и 
стоимости билетов по странам Восточной Азии, если спра­
вочники на китайском или японском языках. Я ответил, 
что по этим справочникам и буду давать, так как с иерог- 
рафической письменностью знаком. Вот и все. Меня прове­
рили, я читал довольно быстро, члены комиссии только 
улыбались, когда я произносил по-китайски названия 
японских городов. Я оказался единственным из всех сорока 
претендентов, не погнушавшимся китайской грамотой.

Следователь улыбнулся — вопрос был ясен.
— И все же, Алтайский, — сказал он после небольшой 

паузы, — шпионаж вы вели, работая именно в билетной 
кассе.

Слово «шпионаж», произнесенное во второй раз, теперь 
уже не произвело на Алтайского такого ошарашивающего 
впечатления.

— Шпионаж я понимаю как тайные и, значит, наказу­
емые действия для получения секретных сведений о враж­
дебном государстве на его территории или как тайное про­
никновение на чужую территорию для сбора разведыва­
тельных данных. Правильно? — спросил Алтайский. — При 
чем здесь билетная касса, и какие действия в ней могут 
быть названы шпионскими?

— Вы продавали билеты служащим советского консуль­
ства?

— Конечно, продавал! Мало того, сотрудники консуль­
ства Ситенков и Солдатов только ко мне и обращались.

— Вы записывали фамилии отъезжающих?
— Записывал. Для всех европейцев, в том числе для 

советских граждан и эмигрантов, было обязательным 
предъявлять при покупке билета разрешение на поездку.

— А что вы записывали при продаже билетов сотрудни­
кам советского консульства?

— То же, что и при продаже всем европейцам: номера 
паспортов, фамилии, когда и куда едет...

— Ну вот и достаточно.
Алтайский изумленно заморгал глазами, ткнул очки к 
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переносице и уставился на капитана. Он смотрел на следо­
вателя как бы впервые, хотел и не мог понять: с одной сто­
роны, безусловно высокоразвитый интеллект, с дру­
гой — совершенно невообразимый крючкотвор, ищущий 
преступление там, где его нет.

— Может быть, вы думаете, что я записывал отъезжаю­
щих по собственной инициативе? Но это не так! Это одна 
из служебных обязанностей кассира. Я записывал данные о 
клиенте в присутствии самого клиента по его документам в 
специальной служебной книге с графами вопросов. Эта 
книга — оправдательный документ для билетной кассы. 
Продавать билеты европейцам без предъявления ими спе­
циального разрешения билетная касса не имела права...

— А вы подумайте, — перебил капитан, — нужны ли 
были эти записи билетной кассе?

— Конечно, нужны! — живо подхватил Алтай­
ский. — Представьте себе: кто-то звонит по телефону или 
приходит и спрашивает: «когда уезжает итальянский кон­
сул Маффей», или «нет ли у вас данных, с каким поездом 
уезжает Шаляпин», или, в конце концов, «когда уезжает 
госпожа Вожель-Гест, господин Борыкин»... Понимаете, 
улучшался сервис, то есть уровень обслуживания, а это 
главное в работе туристических контор. Каждый обращав­
шийся был для нас потенциальным клиентом, чем быстрее 
и точнее мы давали справку, тем больше могла быть уве­
ренность, что при поездке этот человек обратится именно к 
нам за билетами уже для себя и, следовательно, билетная 
касса заработает свои пять процентов от стоимости продан­
ных билетов...

— Не хитрите, Алтайский! — снова перебил капи­
тан. — По-моему, вы хотите спрятать концы в воду, пото­
му что умалчиваете о главном! Кому вы эти сведения пе­
редавали? Полиции, жандармерии, разведке?

— Ну, знаете! — вспыхнул Алтайский. — Спрашивать: 
кто звонит, откуда звонят — это было бы верхом бестакт­
ности! Так бы и сказали, что в туристбюро сидят жандар­
мы, а это значило бы потерять клиентуру и заработок.

— Значит, вы не отрицаете, — неумолимо продолжал 
капитан, — что сведения о служащих советского консульст­
ва и дипломатических курьерах вы могли сообщить и в по­
лицию, и в жандармерию, и представителю разведки?

— Повторяю, я обязан был отвечать любому, — зло и 
безнадежно сказал Алтайский, уже не рассчитывая, что 
ему удастся что-то объяснить толком. — Я обязан был да-
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вать справки независимо от того, было ли у спрашивающе­
го полицейское или жандармское удостоверение или не бы­
ло! К тому же вам, наверное, известно, что машину совет­
ского консульства всегда сопровождала другая, набитая 
японцами. За каждым советским служащим ходили по пя­
там два-три шпика... Чтобы отъехать от Харбина на 20 ки­
лометров, русским требовалось разрешение из полицейско­
го управления... Все это я говорю к тому, чтобы вы себе 
представили ненужность справки об отъезде работников 
консульства из билетной кассы.

— А Нс было ли у вас случаев, когда какие-либо нео­
фициальные лица просили вас специально сообщить об 
отъезде сотрудника консульства? — Тяпцев сделал ударе­
ние на слове «специально».

— Такой случай был! — не раздумывая, сразу ответил 
Алтайский. — Я его очень хорошо помню, потому что 
он связан с эпизодом, заставившим меня поставить жир­
ный крест на всех «авторитетах» старой чиновной 
Росии...

Капитан молча поднял на подследственного глаза.
— В Харбине, — начал Алтайский издалека, чтобы сле­

дователь его наверняка понял, — было много всяких «быв­
ших людей» — царских губернаторов, генералов, чиновни­
ков, аристократов. Многие их них опустились, потеряли 
человеческое достоинство, не только сановитость. И тем не 
менее среди эмигрантов было принято уважать чины, если, 
конечно, их обладатели не валялись под забором...

— Это мне известно, — улыбнулся капитан.
— Смешно вспоминать глупости, которые приходилось 

порой слышать, — тоже улыбнулся Алтайский. — Сидят 
где-нибудь на уличных скамеечках такие голодранцы, что 
диву даешься — откуда они взялись, «стреляют» у прохо­
жих папиросы и рассуждают: кому из них и какой государ­
ственный пост можно доверить в освобожденной от больше­
виков России... Конечно, были среди них и те, кто сумел 
сохранить деньги или получить хорошо оплачиваемую ра­
боту. Такому бывший высокий чин продолжал служить, 
помогал создавать ему ореол «непререкаемого авторитета», 
о котором можно было говорить только уважительным ше­
потом. Конечно, фальшь таких «авторитетов» я понял не 
сразу, был молодой и дурной... Но пора перейти к сути де­
ла. Однажды в нашей билетной кассе зазвонил телефон. 
Снял трубку китаец, знавший десяток русских слов, отве­
тил по-русски «ваша подождать» и передал трубку мне. 
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Мужской голос спросил: «Когда уезжает сотрудник совет­
ского консульства Свечников?»

Алтайский невольно остановился, потому что капитан, 
услышав фамилию, вдруг резко откинулся на спинку сту­
ла, немного смутился этого движения, и, наклонив голову, 
постарался изобразить прежнее безразличие к словам под­
следственного. Но при этом он на мгновение еще раз под­
нял глаза, встретился взглядом с глазами Алтайского, 
и тот понял: нет, не равнодушие было в глазах капи­
тана!

Восстанавливая нить прерванной мысли, Алтайский 
продолжил:

— Мужской голос спросил, когда уезжает Свечников? Я 
посмотрел в книгу записей, этой фамилии там не было, я 
так и ответил. Часа через два тот же голос повторил воп­
рос. Я, уже не заглядывая в книгу записей, ответил, что 
билетов для Свечникова не брали. На следующий день 
звонок повторился еще раз. На сей раз после моего отрица­
тельного ответа голос обратился с дополнительной прось­
бой: когда билет будет продан, сообщить об этом по тако­
му-то номеру Михайлову... Затем появился и сам Михай­
лов, которого представил директор билетной кассы: «Это 
Михайлов-сын, ему нужно давать любые справки по теле­
фону». Я ответил, что это входит в сервис, поэтому особого 
предупреждения делать не надо.

Капитан, не пропуская ни слова из рассказа Алтайско­
го, выводил карандашом какие-то фигурки на лежавшем 
перед ним листе бумаги.

— Фамилия Михайлова мне ничего не сказала. Заинте­
ресовавшись, я решил спросить об этом человеке Верейско­
го. Тот пояснил, что Михайлов очень уважаемый человек, 
бывший министр финансов, а сейчас советник акционерно­
го общества электрических предприятий города Харбина. 
Слова «министр финансов» прозвучали для меня настолько 
внушительно, что при следующем телефонном разговоре я, 
бедный студент, постарался придать голосу почтительность. 
И когда билет для Свечникова был куплен, я позвонил 
Михайлову, чтобы сообщить об этом, но услышал в ответ 
короткое: «Спасибо, уже знаю».

Капитан посмотрел на Алтайского:
— И это все?
— Нет. Потом я хорошо узнал, что это за авантюрист... 

Меж собой эмигранты звали Михайлова «Ванька-Каин». 
Позже мне пришлось самому убедиться в точности этого 
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прозвища. Это случилось, когда я имел неосторожность об­
ратиться к нему...

— Зачем? — заинтересованно спросил капитан.
— История длинная, но если для вас она представляет 

интерес, я расскажу.
— Только покороче, — взглянул капитан на часы.
Рассказывать коротко Алтайский не умел: мыслей было 

много и они одновременно приходили в голову. Развивая 
одну, Алтайский забывал другую, а когда вспоминал эту 
другую мысль и вставлял ее в рассказ, она оказывалась 
уже некстати. Тем более, что в это время рождались новые 
мысли и вспоминались факты, которые, без сомнения, 
представляли интерес для капитана.

Короче говоря, рассказ получился хаотичный, однако 
суть и смысл его не могли измениться, как бы сбивчиво он 
ни был построен. Алтайский рассказывал искренне, с жа­
ром и увлечением непосредственной натуры, возмущенно 
рисуя второстепенные и вовсе ненужные детали.

Вот что было. В начале 43-го года к одному врачу-ко­
рейцу по фамилии Хван, хорошему знакомому Алтайского, 
зашел русский студент Шевелев. Врач закончил русскую 
школу, прекрасно владел русским языком, был женат на 
русской и потому старался поддерживать русские знакомст­
ва. Без проволочки Шевелев приступил к делу.

— Хочешь заработать? — обратился он к Хвану.
— Что за вопрос? Конечно.
— Дай две тысячи на три дня и получишь три, — пред­

ложил Шевелев.
Хван поколебался, но деньги дал и ровно через три дня 

действительно получил три тысячи.
Через месяц Шевелев пришел снова:
— Дай пять тысяч, через неделю получишь семь.
Хван дал и через неделю заработал еще две тысячи. А 

еще через месяц Шевелеву потребовалось 10 тысяч на две 
недели. Хван опять дал деньги, заняв недостающие две ты­
сячи у соседа, но на этот раз не через две недели, а только 
через три месяца получил от Шевелева чек, который банк 
не оплатил: денег на счете не было.

Перезаняв, Хван расплатился с соседом и дал зарок на 
будущее не ввязываться в сомнительные дела. Через неко­
торое время он поведал историю своего «обогащения» Ал­
тайскому, с которым был в дружеских отношениях.

Алтайский возмутился, предложил набить Шевелеву 
морду. Но Хван отнесся к этой затее с опаской, сказав, что 
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Шевелев — близкий родственник новой молодой жены Ми­
хайлова. Михайлов же, во-первых, бывший министр фи­
нансов, во-вторых, человек, у которого сохранились связи 
и черт знает какие, а шум вокруг Шевелева равносилен 
шуму вокруг Михайлова... К тому же расписки или других 
документов, подтверждающих, что Хван давал деньги Ше­
велеву, нет — значит, нет и никаких юридических основа­
ний...

— Не может быть, чтобы Михайлов заступился за жу­
лика! — перебил Хвана Алтайский. — Чем более высокое 
положение занимал человек в прошлом, тем он должен 
быть более нравственным! Посуди сам: какое доверие имел 
и, значит, должен был заслужить человек, если ему вручи­
ли государственные финансы!

— А знаешь, Юрий, что Михайлова зовут Ванька-Ка­
ин?

— Как? — подскочил Алтайский.
— Ванька-Каин, — спокойно повторил Хван. — И ми­

нистр он дутый — колчаковский. И еще: знаешь ли, что не 
без его участия атаман Семенов украл для японцев часть 
русского золота?

— Нет, не может быть, — искренне засомневался Ал­
тайский.

Заручившись согласием Хвана, он все-таки отправился 
к Михайлову. Бывший министр открыл дверь сам. Седова­
тый, невысокого роста, несколько сухой, опрятно одетый, 
на фоне хорошо обставленной квартиры и ковров, он про­
изводил приятное впечатление. Алтайский без предисловий 
выложил цель визита. Рассказав об афере Шевелева, он 
простодушно сказал:

— Верейский мне говорил, что мой долг уберечь ваше 
имя, имя уважаемого человека, от какой-либо грязи. С 
этим я полностью согласен, иначе бы не пришел к вам... 
Надеюсь, что вы покажете тем, кто хотел запятнать ваше 
имя, что такое нравственность в самом высоком понима­
нии...

Михайлов утвердительно наклонил голову, было похо­
же, что он растроган. Откуда мог знать Алтайский, что по­
добные искренние слова, так высоко оценивающие его 
нравственный облик, Михайлов слышал, может быть, впер­
вые в жизни?

— Я сам займусь этим! — веско сказал он. — Если вас 
не затруднит, давайте вместе сходим в банк. Мы начнем с 
проверки чека. Я узнаю, кто его выписал, каким образом 
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он попал к Шевелеву. Этот мальчик, если хоть чуточку 
виноват, будет соответствующим образом наказан!

Михайлов и Алтайский вместе проследовали в торгово- 
промышленный банк, на бланке которого был выписан чек.

В большом зале, перегороженным высоким резным 
барьером, слышалось мягкое шуршание арифмометров. Пе­
ред барьером в кажущемся беспорядке стояли низкие поли­
рованные столики с блестящими пепельницами, окружен­
ные мягкими креслами. Усадив Алтайского в одно из этих 
кресел, Михайлов сказал, что сам сходит к директору бан­
ка, попросил его немного подождать и скрылся за массив­
ной, обитой кожей дверью, ведущей в служебные помеще­
ния. Через минуту вернулся с озабоченным видом, попро­
сил у Алтайского чек. Дверь за ним снова закрылась...

Часа через три, уже на исходе рабочего дня, так и не 
дождавшись Михайлова, Алтайский тоже прошел за оби­
тую кожей дверь. После недолгого хождения по коридорам 
он нашел второй, черный выход во двор. Стало ясно: коме­
дия была нужна Михайлову, чтобы заполучить единствен­
ную улику — чек...

Пока Алтайский рассказывал, капитан внимательно на­
блюдал за ним, изредка делая кое-какие пометки на лис­
тах бумаги. А когда рассказчик замолк, пододвинул к нему 
подшитую папку:

— Прочитайте заголовок и что подчеркнуто!
Вверху Алтайский прочел: «Протокол допроса обвиняе­

мого Михайлова И. А.», а ниже: «... об отъезде советского 
вице-консула Свечникова я узнал через своего агента Ал­
тайского...»

Выражение «своего агента» было подчеркнуто дважды.
«Вот они, те два слова, — причина отчужденного взгля­

да прокурора!» — пронеслось в голове Алтайского. Потря­
сенный, он вернул папку капитану.

— Это свидетельские показания живого Михайло­
ва, — сказал капитан. — Мы успели схватить его. Могу 
вам еще сообщить, что Михайлов — резидент японской 
разведки.

Алтайский сидел, не шелохнувшись, — слова капитана 
были для него громом среди ясного неба. Мысль беспомощ­
но билась: какая еще подлость скрывается в показаниях 
Михайлова, делающего «своего агента» из человека, прези­
равшего его всеми фибрами души? Какой в этом смысл? 
Может быть, это месть за то, что, зная аферу с Хваном, 
Алтайский не только убедился в его подлости, но и прого­
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ворился Верейскому, будучи не в состоянии скрыть чувст­
ва. Нет, не то! Нельзя отомстить всем, кто знает, что Ми­
хайлов подлец...

— Знаете, Алтайский, по-моему, вы ищете себе оправ­
дание, когда и так все ясно, — сказал капитан, успевший 
прочитать на лице Алтайского сначала смятение, затем 
беспокойный бег мыслей и мечущееся раздумье.

— И вы верите правдивости показаний Михайлова обо 
мне?

— Это документ, и я обязан ему верить. Но должен и 
проверить! Сейчас я как раз и проверяю. Вы сами подтвер­
дили факт выдачи вами Михайлову сведений о работнике 
советского консульства.

— Подтвердил, — согласился Алтайский. — Но надо, 
наверное, учитывать и все обстоятельства того или иного 
действия? Я полагаю, только с учетом всей совокупности 
фактов следует устанавливать степень виновности или не­
винности... Или вы просто не хотите мне верить?

— Вы в своем повествовании не жалели ни себя, ни 
Михайлова, поэтому я хочу вам верить. Но я могу при­
знать за доказательство только документы либо показания, 
подтвержденные свидетелями, а вы ими не располагаете.

— Спросите Хвана, Шевелева, наконец, Верейского.
— Их показания существенного значения не име­

ют — они не присутствовали при ваших разговорах с Ми­
хайловым. Чем вы докажете, что не были его агентом и 
что весь наш разговор — не хорошая игра с вашей стороны.

— К сожалению, ничем! Как я могу доказать, если для 
вас подписанное слово дороже живого человека?! — резко 
сказал Алтайский. После короткой передышки он продол­
жил, чуть усмехаясь. — Я слышал, что в Советском Союзе 
каждый, имеющий несчастье быть заподозренным в чем- 
либо, связанном с политикой, перестает быть человеком с 
момента, когда он садится на стул против следователя. Те­
перь я убеждаюсь в этом, на собственном опыте. Думаю, 
что вы и записываете только то, что против меня, осталь­
ное вас не интересует — оно, чего доброго, раскроет исти­
ну, собранные вами факты окажутся мыльными пузырями, 
сами дела дутыми... Главное, вы не верите людям, не вери­
те, что они могут быть честными, поэтому и видите одну 
сторону...

— Это не так, — спокойно возразил капитан. — А все, 
что я записываю, вы прочтете и подпишете. Если с какой- 
то моей записью будете не согласны, мы занесем в дело и 
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этот факт. Итак, вы согласны с обвинением вас в шпиона­
же?

Алтайский дернулся на стуле:
— Нет, нет и еще раз нет!
— Вы нелогичны, Алтайский! — угрюмо сказал капи­

тан.
— В чем? — изумился Алтайский. — Неужели мне объ­

яснять все сначала, чтобы вы поняли неопровержимость 
логического вывода о том, что выполнение служебных обя­
занностей, запись в книгу среди бела дня — не шпионаж?

— Согласен, что запись в книгу — не шпионаж, а вот 
передача сведений дальше... А впрочем, мы с вами засиде­
лись! Вы еще не очень здоровы — пойдемте по домам? Но 
прежде прочтите и, если согласны с моими записями, под­
пишите протокол.

Тяпцев подал исписанные с обратной стороны куски то­
пографических карт Алтайскому, который быстро пробежал 
текст глазами. Все, о чем он рассказывал, следователь за­
писал кратко, но верно. Алтайский подписал, как положе­
но, каждый лист в отдельности и встал. От долгого сидения 
ноги отекли, он чувствовал в них тяжесть.

Поднялся и капитан. Он предложил Алтайскому папи­
росу и чуть улыбнулся. Пряча папиросу в карман — откро­
венно, про запас, — Алтайский улыбнулся тоже: он не мог 
и не хотел верить, что капитан всерьез намерен сделать из 
него шпиона. По натуре вспыльчивый, но и быстро отход­
чивый, Алтайский простодушно сказал, сам не чувствуя 
колкости своих слов:

— Кто по домам, а кто по грязным полам.
Капитан кивнул головой — потому что так оно и было, 

и едва ли он мог что-нибудь изменить...

Глава 7. СОЛОМОНОВО РЕШЕНИЕ

По вечерам в бараках затапливали печи. Электроэнер­
гии не хватало, поэтому ложились спать рано, приготавли­
вая себе лежбище, засветло.

Старший барака делил еду, его помощники-дневальные 
таскали ее в баках из кухни, чем честно зарабатывали себе 
право на добавки из остатков. В бараках появились тряп­
ки, березовые метлы, а посуды так и не было — по-преж­
нему ее заменяли банки из-под американских консервов. 
Радостным фактом было получение деревянных лакирован­
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ных ложек, которые, наконец, заменили щепочки.
Укладывались по-прежнему на полу и так тесно, что на 

спинах лежать не разрешалось. Пройти ночью по малой 
нужде, не наступив кому-то на ноги или на руки, можно 
было только вдоль стен, однако все равно среди ночи то и 
дело слышались перебранки и ругань... Тот, кто уклады­
вался ближе к печке, имел удовольствие посмотреть на 
живой огонь, бросавший багровые блики на лица, застав­
лявший плясать на стенах тени голов и плеч. Здесь, около 
печки, шли неторопливые разговоры, передавались новости 
дня. До тех пор, пока в печке горел огонь, мало кто 
спал.

Димка Стягин, известный всему Харбину сыщик особо­
го отдела полиции, взяточник и негодяй, допускавший 
много зверств при допросах своих же русских, был уже 
осужден советским военным трибуналом на 15 лет. В бара­
ке этот приговор встретили с удовлетворением. Негодова­
ние вызвало сообщение о том, что Стягин приносил от 
следователя пачки папирос, белый хлеб, даже масло и кол­
басу — продажная шкура приспосабливалась к таким же 
продажным шкурам, как он сам, — для таких, как он, 
лишь бы нашелся хозяин, учить их ходить на задних лапах 
не надо...

«Хозяин... — думал Алтайский. — Гнусно было бы ска­
зать так про капитана Тяпцева. Ни продажной шкурой, ни 
хозяином-самодуром, покупающим чьи-то показания, ка­
питан Тяпцев, похоже, не сможет быть. Он — исполни­
тель, орудие инструкции, повелевающей не судить, а осу­
дить, но он честен в исполнении долга, как бы ни противна 
была ему самому эта инструкция, омертвляющая людей и 
его самого...»

Мысль о существовании этой инструкции Алтайский 
внушил себе после последнего разговора с капитаном. 
Знал, конечно, Алтайский и о советской Конституции, за 
которую, по его мнению, мог бы проголосовать каждый 
здравомыслящий человек. Но соблюдается ли Конституция, 
например, в части судопроизводства? Ведь существуют же 
«тройки», «особые совещания», для которых Конститу­
ция...

«Впрочем, надо будет в разговоре с капитаном упомя­
нуть о конституционных правах. Интересно, что он ска­
жет?» — решил Алтайский.

Потом в бараках стали известны два других приговора: 
20 лет Позвонкову, служившему в японской жандарме­
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рии, — полному, надменному и зверски жестокому к тем 
русским, которые попадали к нему, заподозренные в не­
лояльности к «великому Ниппон»; 10 лет Кешке Сысо- 
реву — надзирателю в харбинской тюрьме, который тоже 
вволю поизмывался над соотечественниками, обвиненными 
в спекуляции или непочтительности к японцам.

Приговор Позвонкову приветствовал весь барак, приго­
вор Сысореву многие осудили — слишком мягок!

— Расстрелять надо было! — кипятился незнакомый 
Алтайскому невзрачный мужичонко. — Знаете, что он сде­
лал одной женщине? Когда в сорок первом году японцы 
запретили торговать золотом, он все нюхал — не пахнет ли 
где золотишком. Надо же было одной бабе похвастать зо­
лотыми зубами — вмиг оказалась в полицейском участке, 
где работал Кешкин приятель. Друзья погрели бабенку 
бамбуками по мягким местам, припугнули — она и скажи, 
у кого купила царскую пятерку... А пятерку ту продала ей 
другая женщина, беременная. Продала, потому что жрать 
было нечего, мужа ее на лесозаготовках убило. Пятерку 
эту покойный муж будущему младенцу «на зубок» купил, 
когда еще жениться собирался. Может, мужик-то убитый 
годами думал счастье свое увидеть в ребеночке... Кешка с 
приятелем и ее в кутузку да измываться по-всякому: гово­
ри, где золото закопано! А женщина все свое твердит: одна 
у меня пятерка была, осталось еще только кольцо золотое, 
мужнее. Тут разозленный Кешка на живот ей и сел... Ни 
ребеночка, ни кольца — всего Кешка лишил и еще подпи­
ску отобрал о неразглашении... Да женщина та скоро с го­
ря зачахла, а перед смертью обо всем рассказала...

Барак гудел долго:
— Ничего! Попадет он, гад, к нам, уж не помилуем!

* * *
Между тем встречи Алтайского с капитаном Тяпцевым 

стали регулярными. Серый «воронок» чуть ли не каждый 
день доставлял Юрия Федоровича к знакомому двухэтаж­
ному зданию.

— В общем, Алтайский, как ни крутите, но у меня есть 
еще одно доказательство не в вашу пользу. С обвинением в 
шпионаже вам придется согласиться! —сказал Тяпцев при 
одной из таких встреч. — Михайлов показал, что однажды 
он дал вам 50 иен и вообще помог вашей семье, устроив 
вашего отца на работу в железнодорожную библиотеку. 
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Что вы на это скажете? Полсотни иен — ведь это же плата 
за оказанные вами услуги...

Благодушное настроение Алтайского мигом испарилось, 
мысль заработала четко, когда он почувствовал решимость 
капитана довести до победного конца порученное ему 
дело.

— Нет, никаких денег Михайлов мне не давал, — уве­
ренно ответил Алтайский. — Ив библиотеке мой отец ни­
когда не работал, что очень легко проверить — ведь 
СМЕРШ сейчас есть и в Харбине... Правда, в то время 
зарплаты мне не хватало, у меня родился сын, а цены рос­
ли, деньги обесценивались...

Вдруг поток его мыслей оборвался. Алтайский снял оч­
ки, закрыл ладонью глаза, потер пальцами лоб...

— Постойте! Деньги... — медленно сказал он и вдруг 
ахнул. — Капитан, я понял, за что мне мстит Михайлов!

— Это к делу не относится, — безразлично сказал ка­
питан.

— Да как же не относится? — перебил Алтай­
ский. — Вы понимаете, в то время я действительно нуж­
дался. Верейский давал мне взаймы небольшие суммы, ко­
торые потом я отдал ему с лихвой. Может, это и были 
деньги Михайлова? Но честно говорю вам, я этого не знал. 
Михайлов может мстить мне вот за что... Однажды, когда я 
работал в туристбюро, ко мне обратился комендант совет­
ского консульства Шишаков. Обычно он подходил к левому 
углу прилавка билетной кассы, стараясь выбрать момент, 
когда никого не было поблизости, — тогда он мог говорить 
спокойно, не боясь быть подслушанным. Так было и в тот 
раз. Шишаков попросил меня достать билеты в одном купе 
для двоих дипкурьеров. «Если дипкурьер едет вни­
зу — шпик над ним, если вверху — шпик под ним. Помо­
гите избежать этого», — попросил Шишаков. Я посмотрел 
записи билетной кассы о проданных местах и увидел, что 
действительно в трех купе первого класса, выделенных на­
шей кассе, верхнее или нижнее места уже заняты — Тана­
ка, Хасимото, Хасегава.

Алтайский замолк на какое-то мгновение, собираясь с 
мыслями, потом продолжил:

— Тогда я позвонил на вокзал, где еще со времени ра­
боты сторожем у меня оставались друзья-китайцы, старые 
кавежедеки, хорошо говорившие по-русски. Я попросил их 
прямо в вокзале купить для меня две плацкарты в одном 
купе. Вот и все... Я взял деньги у Шишакова, в обеденный 
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перерыв съездил на вокзал и под вечер вручил ему билеты 
с местами в одном купе. В своем журнале я сделал запись, 
что выданы только билеты без плацкартов, то есть в общий 
вагон первого класса. Представьте себе • недоумение и 
злость шпиков, когда, следуя по пятам за дипкурьерами, 
они вынуждены были остаться перед закрытой у их носа 
дверью парного купе! Так я делал несколько раз. Кстати, 
это тоже легко проверить — Шишаков, несомненно, под­
твердит все рассказанное мною...

Алтайский замолчал и с горечью добавил:
— Но к этому оказались примешаны деньги... Дело в 

том, что Шишаков оставлял мне деньги для покупки биле­
тов с небольшим запасом — оплачивал такси для поездки 
на вокзал и потом не брал сдачи. Я пытался подсовывать 
ему эту сдачу с просьбой передать в фонд Красной Армии, 
но неизменно встречал вежливую улыбку: спасибо, то, что 
вы делаете для нас, стоит дороже. Действительно, возмож­
ность оказаться в случае разоблачения с переломанным 
хребтом была для меня весьма реальной, я хорошо пони­
мал рискованность своих действий... Вскоре я уволился и, 
как мне кажется, своевременно. Стал варить мыло, занялся 
парфюмерией. Зарабатывал хорошо, расплатился со всеми, 
кому обязан был хоть на грош...

— При чем же здесь месть Михайлова? — перебил ка­
питан.

— Вы думаете, Михайлов так и не сообразил, кто рисо­
вал ему дулю на дверях купе советских дипкурьеров? Про­
сто он не успел уничтожить меня физически... Но ведь он 
Ванька-Каин, ему и вашей силы достаточно, чтобы уничто­
жить меня духовно — ему нужно, чтобы вы меня наказали, 
озлобили несправедливостью и сделали из меня потенци­
ального врага своей Родины...

Капитан наблюдал за Алтайским: когда он волновался 
и случайно встряхивал наголо остриженной после болезни 
головой, очки сползали, Алтайский то и дело тыкал их 
пальцем, поправляя. Жест получался1 какой-то мальчише­
ский, а очки давно пора было списать в утиль...

При последних словах Алтайского капитан встрепенул­
ся:

— Ну и язык же у вас! Только и мы это можем понять. 
Никто не собирается уничтожать вас ни физически, ни мо­
рально!

— Не знаю, — недоверчиво сказал Алтайский. — Разве 
вы не хотите сделать из меня преступника? Вот вы и сей­

77



час говорите одно, а я думаю другое: пожалел волк ко­
былу...

— Нет! — перебил капитан, чуть улыбнувшись. — Вы 
не кобыла, да и мы не волки! Могу вам сообщить, что мы 
посоветовались и решили не предавать вас суду военного 
трибунала, ввиду отсутствия достаточных оснований.

Алтайский широко раскрыл глаза, голова его дернулась, 
очки опять съехали на нос, но он й не думал их поправ­
лять...

Капитан продолжил:
— Но дело в том, что вы человек все-таки по-своему 

опасный и у нас быстро заработаете пункт десятый — за 
пропаганду и агитацию уже среди коренных советских 
граждан, поэтому...

— Отпустите меня к семье? — с придыханием спросил 
Алтайский.

— Нет. Этого сделать мы тоже не можем. Вы будете 
плохим агитационным материалом о том, как здесь вас 
встретили...

— Значит, вы меня направите на работу? — с надеждой 
спросил Алтайский.

— На работу — да, но без общения с советскими людь­
ми... Ведь и в этом случае вы будете плохим агитационным 
материалом о жизни за границей, а мы этого допустить не 
можем.

— Так как же? — беспомощно проговорил Алтай­
ский. — К семье нельзя, на свободу — нельзя, куда же 
можно? Тут, мне кажется, никакой царь Соломон не в со­
стоянии принять правильное решение.

— Вам придется поехать вглубь России, поработать там 
годика три — и тогда вы станете полноправным советским 
гражданином.

— Что же это? Тюрьма?
— Нет. Очевидно, это будет просто поселение только 

для таких, как вы, — для живших за границей.
— Но три года — это слишком много! Неужели вы до­

пускаете, что я буду пропагандировать, агитировать вопре­
ки здравому смыслу, после того, как мне скажут, что мож­
но делать и что нельзя?

— Вы — может быть! Но, кроме вас, есть еще другие, 
кто не сразу это поймет. К тому же многое у нас вам мо­
жет не понравиться, вам надо приглядеться, пообтесаться...

«Действительно соломоново решение... — усмехнулся 
про себя Алтайский, расставаясь с Тяпцевым. — А, впро­
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чем, может быть, он прав? Значит, три года мужского мо­
настыря и, наверное, собачьей жизни. Не слишком ли ве­
лика цена возвращения на Родину? Хотя вправе ли он в 
данном случае говорить о какой-то цене? Может ли быть 
цена, к примеру, у воздуха, без которого просто нельзя 
обойтись? Можно ли оценить кровное родство, родителей, 
которые могут быть хуже или лучше, но которые единст­
венны и которых не выбирают?»

Глава 8. ПРИБЫЛИ НА МЕСТО

Седой Урал...
Но его не видно — лес стоит стеной.
А снег-то какой — по такому не побегаешь! Сразу уто­

нешь по пояс, если не глубже...
Воздух после дымного, пыльного, холодного и вонючего 

телячьего вагона — просто чудо! Но вот кобели, что взах­
леб лают, хрипят от злости и удушья на поводках у конво­
иров, норовят вцепиться кому-нибудь в зад, стоит лишь за­
мешкаться, — совсем не нравятся...

Вот тебе и поселенцы! Если и поселенцы, то не воль­
ные, не свободные — конвоируемые!

Алтайский, толкнув пальцем к переносице очки, с жи­
вым интересом оглядывался по сторонам. Вагон, в котором 
он ехал, был разгружен одним из первых. Куча народа на 
обочине железнодорожного полотна, в которой он теперь 
стоял, все возрастала. Она как бы набухала, впитывая в 
себя новые и новые порции людей, выходящих на волю под 
аккомпанемент специфического грохота откатываемых ва­
гонных дверей, звонкий мат конвоя и глухую, как бы сдав­
ленную, полу задушенную ругань самих поселенцев, не­
истовый лай и хрипы рвущихся с поводков служебных со­
бак...

Алтайский вглядывался в лица людей, с которыми ему 
теперь предстояло жить, и никак не мог отличить одно от 
другого... Перед ним колыхалась сплошная серая масса. 
Хотя, если поправить очки и приглядеться попристальней, 
можно понять, что собрались в этой толпе представители 
самых разных народов — русские, китайцы, украинцы, 
японцы, татары, корейцы, узбеки, грузины, прибалтийцы... 
Только вот чудеса: нации разные, а цвет у всех един — се­
рый.

«Не зримое ли это воплощение понятия «серая мас­
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са»? — невольно подумал Алтайский. — В самом деле, что 
издревле видел народ российский? Дороги с толпами бреду** 
щих каторжан в серых одеяниях; ход гужом переселенцев- 
пионеров, тоже посеревших от пыли и жгучих солнечных 
лучей; бесконечные ленты тянущихся на защиту отечества 
воинов в серых шинелях; наконец, эта вот этапно-вагонная 
серая масса — разве все это не подтверждает овеществле­
ния абстрактного понятия? Да что это я?.. К черту умство­
вания!»

Алтайский хотел наклониться, чтобы подвязать болтаю­
щийся шнурок на меховых ботинках, которыми его снаб­
дил на прощание сержант Алеша. Помешало присланное из 
дома длиннополое драповое пальто с воротником из шкуры 
кенгуру — пальто, которое спасло его от холода в этапе. 
Алтайский снял варежки, засунул их в карманы, расстег­
нул пальто; лишь после этого ему удалось подвязать шну­
рок. У ног Алтайского стоял брезентовый мешок с костю­
мом, плащ-палаткой, еще одними, запасными, ботинками 
и с другими вещами, о возможностях применения которых 
он еще и не задумывался.

Впрочем, в этапе содержимое мешка однажды уже при­
годилось, послужило оно и поводом для выяснения отноше­
ний. А было это так.

На одной из остановок к вагону подошел парнишка с 
мешком самосада, после коротких переговоров с Алтайским 
он подбросил ему стакан своего товара, жить без которого 
дальше было уже нельзя, в обмен на теплые кожаные пер­
чатки на меху. Следом за Алтайским парнишке начали 
протягивать шарфы, носки, даже ботинки — у кого что бы­
ло лишнее — другие этапники.

Знакомый Алтайского Туфман, в прошлом владелец ти­
пографии и коммерсант, невозмутимо сидел на двух своих 
мешках, набитых разным добром.

— Теперь покурим! — радостно сказал он, потирая ру­
ки, когда Алтайский развернул тряпочку с табаком. — У 
меня и бумажка есть!

У Алтайского бумаги не было вообще. Давно ушли на 
раскурки адрес сержанта Алеши, записка из дома, обнару­
женная в складках присланных вещей, и даже бумажная 
подкладка японской шапки, полученной перед этапом. А у 
Туфмана оказалась настоящая папиросная бумага, в кото­
рую он заворачивал легкий табак до тех пор, пока он у не­
го был.

Закурили.
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— Евгений Самойлович! — спросил Алтайский. — А по­
чему бы вам тоже не обменять на табак какую-нибудь ве­
щицу?

— Что вы! — повел плечами Туфман. — Разве можно 
менять на такой дрянной табак хорошие добротные вещи?

— Вы полагаете, что замшевые перчатки на меху, ко­
торые я обменял на стакан махорки, были плохой 
вещью? — вспыхивая, спросил Алтайский.

— Вы хотите этим сказать, — медленно выговорил 
Туфман, — что жалеете для меня щепотку махорки?

— Может быть, — ответил Алтайский, успокаиваясь.
— Ну, знаете, вы меня удивили, — сказал Туф­

ман. — Вы, очевидно, забыли о советском коллективизме. 
Здесь полагается так: достал что-то — поделись с товари­
щем. Пропащий вы человек, если не поймете этого...

— В коллективе полагается делиться с товарищами, а 
не с куркулями! — снова вспыхнул Алтайский.

Наладившееся было знакомство расстроилось. Туфман 
не был этим удручен — до конца этапа он просидел на сво­
их мешках, потихоньку доставая из-за пазухи и меняя на 
табак папиросные бумажки. То и дело не без умысла 
громко Туфман начинал разглагольствовать о благородных 
чувствах товарищества и о некоторых совсем пропащих 
людях, которые их не понимают... Однако сам он следо­
вал другом принципу: я тебе бумажку — ты мне та­
бачку.

Дожидаясь, пока закончится разгрузка эшелона, Алтай­
ский вспоминал товарищей, с которыми пришлось рас­
статься по дороге. Где сейчас, например, Лаппо-Старже- 
нецкий, которого сняли с поезда из-за болезни? Высокий, 
представительный, строгий, он стоял рядом с Алтайским 
возле узкого оконца закрытого телячьего вагона, когда по­
езд громыхал по мосту через Амур. Стоял и пересчитывал 
все двадцать восемь его пролетов — чудо дорожной техни­
ки дореволюционной России.

Разговор при этом прервался. Алтайский знал, что Лап- 
по-Старженецкий — старый инженер-мостостроитель и, 
кажется, большой авторитет в своем деле.

Поезд резко стучал на стыках рельс, гулкое эхо усили­
вало грохот вагонов. По строгому, изборожденному морщи­
нами лицу Лаппо-Старженецкого вдруг скользнула неожи­
данная слеза. Алтайский смутился, отвел глаза.

— Знаете, — услышал он сдавленный шепот над самым 
ухом, — если бы я знал, что на старости лет мне придется 

81



ехать по этому любимому детищу, в котором известна 
каждая заклепка, в таком положении, как сейчас, — я бы 
взорвал его в зародыше!

Лаппо-Старженецкий пошел к нарам и лег, уткнувшись 
лицом в покрытую инеем стенку. Где-то около Биробиджа­
на его сняли с поезда — он был совсем больной...

Где сейчас другие отставшие товарищи? Увидят ли они 
эту задумчивую красоту северного зимнего леса?

Солнце только что скрылось, небо еще радостно играло 
непередаваемо нежными мягкими красками. На востоке не­
босвод начал слегка синеть, в вышине над головой висела 
тончайшая голубизна, переходящая в лазурь и зелень. 
Ближе к западу к зелени подмешивалась желтизна, она 
разливалась, отсвечивала золотом, накалялась оранжевыми 
отблесками огня, которые становились сильнее и ярче по 
мере продвижения к западу, — туда, где за четкими зубца­
ми вершин близкого леса угадывалось под багровыми вспо­
лохами уходящее на отдых дневное светило.

На душе Алтайского было и грустно и радостно. Груст­
но от осознания своего невеселого положения, радостно от 
общения с родной северной природой, по которой много лет 
тосковало сердце...

Глава 9. НА ЛЕСОПОВАЛЕ

— Береги-и-сь!
— ...ись! ...ись! — гулко вторило эхо человеческим го­

лосам.
Лес стонал. Тут и там валились лесные великаны, с 

треском ломая сучья соседних деревьев, разрывая белые 
одежды земли, вздымая тучи снежной пыли.

С шумным гудом горели костры, словно кто-то большой 
и могучий раздувал пламя; багровые языки вздымались 
чуть ли не до самых вершин; жар костров лизал снег — он 
таял, вода тоненькими струйками бежала к бушующему 
огню, но, не в силах совладать с ним, замедляла бег и ис­
парялась. Под кострами быстро поддавалась толща снега, 
палящий огонь выжигал кратеры до самой земли, на дне 
их появлялись густые космы зеленой травы, сразу же чер­
невшие, как сама земля. От стелющегося дыма синели не­
движные морозные дали...

Алтайский напряженно работал. Он любил лес, ему бы­
ло жалко вонзать острое жало лучка в чистые стволы бе­
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рез, елей, сосен и лиственниц, но требовалось успеть до 
обеда свалить, обрубить, сжечь сучья, раскряжевать и рас­
катать два фестметра «спичек» — значит, около двадцами 
этих красивых деревьев, а готовы были пока лишь четыр­
надцать.

К тому же Алтайский плохо видел — очки раздавили, 
когда он, замешкавшись еще при входе в барак, попытался 
протереть заиндевевшие стекла и уронил их, подтолкнутый 
чьим-то неловким плечом.

Невеселые, злые мысли витали в голове Алтайского:
«Проклятый лес! Особенно эти сучкастые елки — фест- 

метров нет, работы не видно, а сучьев горы. Только обру­
бить и перетаскать их к костру — сколько надо времени и 
сил! И этот пушистый снег: хорошо на него смотреть и 
умиляться первозданной белизне, а вот попробуй-ка утоп­
тать его, когда он глубиной по грудь, сделать дорожки к 
костру, обкопать и отбросить его от каждого корня, чтобы 
затем свалить дерево, обрубить сучья, раскряжевать и вы­
тащить сваленную лесину, когда она ухнет в этот снег, как 
в пух...»

Тряпичные варежки рвутся, как их ни береги. А новые 
чертов каптер даст еще не скоро, ведь никакими нормами 
невозможно учесть миллионы колючих сучков, которые 
нужно хватать без разбора и тащить рысью, чтобы успеть 
дать норму...

А искры от костра... Красиво смотрится, когда они 
взмывают вверх, к самым вершинам столетних дерев. Но 
вот они начинают медленно опускаться обратно на зем­
лю — и уж тут следи в оба: не успеешь оглянуться, как 
завоняешь паленым! Ватные телогрейка и штаны и так 
двадцать пятого срока, а когда они во многих местах про­
стрелены этими искрами — будьте уверены, подранный 
собаками лучше выглядит...

В конце концов, черт с ней, с этой одеждой, — шкура 
продубится, будет выносливей да и заменит когда-нибудь 
одежду. Хуже другое — ты чувствуешь, как безразличие ко 
всему окружающему все полнее охватывает душу, как ду­
ша твоя покидает измученное тело... Ты сам съел ее напо­
ловину, брюхо твое съело... Да, да, съело и продолжает 
есть, но все равно — сил уже нет и не в чем держаться ду­
ше — кожа и кости. И продавать или менять — нечего, ве­
щей тоже уже нет, давно кончились...

Можно ли жить и работать только на то, что дает этот 
начальничек — окаянный лейтенант Борисов? По утрам 
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можно: четыреста граммов хлеба и баланда-брюхогрей- 
ка — горячая, чуть мутная вода с плавающими в ней сле­
дами ржавых соленых окуньков и карасиков, с двумя-тре­
мя неочищенными морожеными картофелинами, с невесть 
откуда попавшей гороховой шелухой. Днем — производст­
венный обед: ячневая кашица без следов жира и без хлеба, 
но ее заработать надо, дашь два фестметра до обеда — по­
лучай, не дашь — погляди, как обедают те, кто дал... Вече­
ром: если дал четыре фестметра за день, можно получить 
еще четыреста пятьдесят граммов хлеба, ячневую кашу да 
все ту же баланду с окуньками и карасиками. Не сумел 
дать норму — получи только 50 граммов хлеба с теми же 
причиндалами. А разве что-нибудь останется в брюхе, если 
не съешь хлеба? Воду можно пить от пуза, не ограничива­
ют, но хорошего в этом мало — может случиться так, как 
случилось с Димкой Устьяновым. Каждое утро он раскра­
шивал пайку в котелок воды, съедал и хвастался, что сыт, 
потом вдруг в одночасье опух как бревно, глаз не стало 
видно, и вскоре загнулся. А говорят еще, что ведро воды 
заменяет сто граммов сливочного масла!

Начальничек и сахар выдает: раз в месяц зайдет ко­
мендант из заключенных-бытовиков, проорет, чтобы тащи­
ли ведро кипятку, бухнет туда две кружки сахару, разме­
шает, скажет, что это месячный паек на бригаду в сорок 
человек, и уйдет — вот и пей по глотку сладковатой води­
цы раз в месяц, поправляйся и вкус сахара не забывай...

Вообще-то хлеб можно купить — и на деньги и на 
шмутки, но первых и раньше не было, а вторых уже нет. 
Суконный китель Алтайский продал удачно — две недели 
лесной мастер Перевалкин отдавал по вечерам в столовой 
свой паек: чуть не по котелку баланды и по полкотелка 
ячневой каши, два раза даже с растительным маслом. А 
вот пальто из польского драпа с воротником из меха кенгу­
ру, наверное, продешевил — отдал всего за 12 стаканов ма­
хорки... Впрочем, черт с ним! Как почувствуешь, что уже 
дошел, что вот-вот начнешь загибаться, так и за стакан 
последнюю одежку отдашь. А ведь тут удалось совершить 
двойной обмен: сначала получить за пальто 12 стаканов 
махры, потом 8 стаканов отдать за такое же количество 
паек хлеба — был почти сыт, почитай, больше недели...

Одни отдают последнюю рубаху, чтобы поддержать 
хоть немного истощенный постоянным недоеданием и непо­
сильной работой организм/другие хотят разжиться на этой 
«коммерции». Вот дневального Клестова бы потрясти! 
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Спрашивается, на кой черт ему столько шмуток? А он все 
меняет и меняет их на свой пайковый хлеб, продает потом 
шмутки каким-то бродячим спекулянтам и складывает 
деньги под пояс... Неужели у дневальных такой блат с по­
варами на кухне, что они сыты и без хлебной пайки? Нет, 
не похоже — Клестов такой доходной, такой дохлый, что 
двух ведер с водой не может донести до барака, носит их 
по одному, да и глаз у него не видно — провалились в 
ямы... А зачем тогда хлеб отдает? Неужто до такой степени 
жадность его обуяла?..

— Падло! Что ж ты делаешь? — вдруг раздался голос 
над самым ухом Алтайского, прервав его размышления.

По голосу узнав бригадира Валеева, Алтайский взгля­
нул на рез, оставленный лучком на стволе дерева: рез шел, 
не опускаясь к подрубу, как полагалось, чтобы лесина упа­
ла в заданном направлении, а не горизонтально. И лесина 
была почти перерезана — исправлять поздно.

Раздался треск — недопил енные волокна лопнули, 
ствол закрутился на пне, словно раздумывая, куда упасть, 
вздрогнул, качнулся и пошел к земле в направлении, об­
ратном подрубу...

— Берегись! — заорал Алтайский, как того требовала 
инструкция, затем быстро выдернул лучок и отскочил от 
комля.

Лесина ухнула в снег, закрылась им будто саваном, ко­
мель подпрыгнул и закачался над вырытой в снегу ямой 
возле пня.

— Ты знаешь, гадюка, что людей мог бы по­
бить? — прошипел Валеев, намекая на себя.

— А ты разве человек? — чуть не спросил Алтайский, 
но вовремя спохватился. В общем-то он не желал бригади­
ру ничего плохого, хотя бригадир, как он чувствовал, отно­
сился к нему иначе.

Что бригадир тупоумен и жесток, Алтайский давно убе­
дился на собственной шкуре. У него всегда есть сахар и 
хлеб — значит, замешан в махинациях. Но одно де­
ло — предполагать, чувствовать, другое — точно знать. Из­
вестно, что он недоучка и пьяница в прошлом, что в свое 
время мотался на лесозаготовках вдоль восточной линии 
КВЖД. По каким-то причинам люто ненавидит людей с 
образованием. Алтайский убеждался в этом чуть ли не 
каждый день: бригадир находил предлоги для занаряжива- 
ния его вне всякой очереди на разные работы вечером, ког­
да всем полагался отдых; гонял его по лесосеке за лошадь­
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ми в обеденный перерыв, не снижая нормы; часто лишал 
обеда.

— Не думаешь, гад? — опять зашипел Валеев, втягивая 
голову в плечи и широко расставляя ноги в новых вален­
ках. — Хоть бы ты скорей подох, что ли, анжинер!

Алтайский стоял молча, почти повернувшись к Валееву 
спиной.

Валеев засуетился, схватил здоровый сухой сук и, щуря 
свинячьи, острые, как ножи, глаза, двинулся на Алтайско­
го...

Юрий вовремя оглянулся. Он увидел приближающегося 
с суком Валеева — перенесенные обиды подсказали реше­
ние. В следующее мгновение Алтайский отскочил к пню, 
схватил топор и, пригнувшись, с ненавистью уставился на 
Валеева. Скорее прорычал, захлебываясь, как пес на цепи, 
чем сказал:

— Уйди по-хорошему, бригадир!
Валеев остановился. Отпора от «доходяги» он не ожи­

дал; на побледневшем, как мел, лице Алтайского было на­
писано столько обреченности и решимости, что еще один 
шаг вперед мог оказаться для бригадира роковым...

Валеев попятился, бросил сук, прошипел злобно: 
«У-у-у...»

Кошачьими движениями он сделал еще несколько ша­
гов назад, в отдалении от Алтайского остановился, снял 
шапку, отряхнул от снега валенки и пошел по тропинке, 
как ни в чем не бывало, на соседнюю делянку, где работа­
ло звено Крюкова, тоже инженера.

Алтайский без сил сел на снег, его трясла дрожь...
Но сидеть было некогда, работа не ждала. Может, он 

еще успеет до обеда заготовить шесть лесин, чтобы полу­
чить свою порцию каши? В конце концов, наплевать, что 
все меньше и меньше сил остается в грешном теле, что 
пайка явно не возмещает расходов организма. Если есть 
хоть малейший шанс на какие-нибудь крохи — пользуйся 
этим шансом, ни с чем не считаясь, иначе придется оста­
вить последнюю надежду на то, что когда-нибудь будет 
лучше...

Он бросился в снег, разгребая руками и валенками по­
валенную лесину, начал обрубать сучья — чистота обрубки 
тоже имела значение... Ему стало жарко. Алтайский сбро­
сил гревшие только тыльную сторону кистей рук варежки 
и вдруг услышал шум на соседней делянке.

Взглянув туда, он увидел сквозь заросли молодого ель­
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ника, как Валеев принялся со всего маху пинать Крюкова, 
а тот, попытавшись увернуться, шагнул с расчищенной 
площадки в глубокий снег, но оступился и упал. Барахта­
ясь в снегу, Крюков пытался подняться, а Валеев все пи­
нал и пинал его, не давая встать на ноги, пока Крюков не 
скатился в какую-то яму, засыпанную снегом так, что ее 
не было видно.

— Ха, ха, ха, — довольно ржал Валеев, — научу я тебя 
родину любить!..

Что промямлил в ответ Крюков, не было слышно.
Неожиданно Валеев оставил Крюкова, повернулся к не­

му спиной:
— Эй ты! Там!..
Алтайский, щурясь и моргая, пытался и не мог разгля­

деть, к кому обращается Валеев, как вдруг около него упа­
ла палка, брошенная бригадиром.

— Эй, ты!.. — услышал он снова голос Валеева, кипев­
ший злобой. — Так-то ты работаешь?.. Не вздумай идти на 
обед, сучками пообедай, силы больно много...

Сомнений быть не могло — слова относились к нему. 
«Ну и черт с ним, с обедом! — зло подумал Алтай­
ский. — Хотя еще не все потеряно, надо заработать хлеб к 
вечеру...»

В обеденный перерыв, к концу раздачи, он подошел к 
кухне — котлу, висевшему на треноге над потухшим кост­
ром, надеясь у кого-нибудь «стрельнуть» покурить. Но 
обед кончился, Юрий Федорович увидел лишь спины рабо­
тяг, бредущих к делянкам.

Около котла, растопырив ноги, сидел на охапке еловых 
веток бесконвойный мастер Перевалкин, заключенный-бы­
товик. Это ему Алтайский «продал» китель с брюками за 
двухнедельную кормежку. Рядом устроился Валеев. Около 
них суетился повар, выгребая остатки каши из котла. Ал­
тайский заметил, что каши было много, повар обильно 
сдобрил ее растительным маслом, потом вытащил еще ка­
кую-то большую рыбу — вот почему «ряжка» у Валеева не 
была доходной!

Алтайский вернулся на делянку, с остервенением начал 
откапывать от снега и безжалостно валить лесины. Работа 
начала спориться: попавшаяся кучка высоких, чистых от 
сучьев почти до самых вершин сосенок быстро нагнала ку­
батуру до трех фестметров, вершины их точно ложились к 
костру — обрубать немногочисленные сучья и жечь их бы­
ло легко.
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По подсчетам Алтайского, до нормы оставалось свалить 
пять-шесть штук, но неожиданно «кубатурные» сосенки 
кончились, делянка начала опускаться вниз. Как он ни 
приглядывался, ничего, кроме стройных, но сучковатых 
елей, так и не увидел.

Какие же в этих деревьях фестметры, сколько их надо 
свалить? Впрочем, раздумывать некогда, надо скорей ока­
пывать снег — солнце явно клонится к западу!

Как из-под земли, на тропинке опять появился Валеев. 
Хотя после обеда прошло уже часа два, он громко и удов­
летворенно рыгнул несколько раз. Рыгнул не без умысла: 
дескать, смотрите и слушайте, как едят те, кто хорошо ра­
ботает.

Алтайский продолжал работать, не поворачиваясь к 
бригадиру. Топор был под рукой...

Валеев постоял, посмотрел, однако придраться было не 
к чему — делянка была уже обжитой, тропинки — широки­
ми и утоптанными, завалов сучьев не видно, костер горит 
весело... Валеев повернулся, еще раз рыгнул, а через мину­
ту-другую уже разносил звено Крюкова выражениями, ко­
торые, наверное, и он сам не смог бы переварить. Смысл 
был ясен: нормы не дадут, а обед, падлы, съели!

Под лучком Алтайского дрогнула третья высокая пуши­
стая елка. Без треска ломаемых сучьев, не задев соседей, 
она мягко упала рядом с костром и осталась лежать, чуть 
дрожа. Ветви обрубались легко — их было хорошо видно, и 
голый ствол позади Алтайского постепенно погрузился в 
снег. Он дошел до конца, обрубил вершину и остановился, 
пораженный...

Алтайский видел много елок в зимнем нетронутом убо­
ре с отдельными смолевыми остренькими шишками, но эта 
вершинка была так густо обвешана ими, что казалась 
празднично украшенной. В глубине ветвей серебрился на­
туральный естественный снег...

Алтайский поднял вершинку; он вспомнил, что в этом 
году не видел праздничную елку, поэтому воткнул вер­
шинку в снег недалеко от костра. Отблески огня заиграли в 
ветвях, таинственно замерцали в их глубине, отражаясь от 
подтаивающих в жаре костра кристалликов льда. Мысль 
Алтайского унеслась далеко-далеко: «Была ли у тебя в 
этом году новогодняя елка, сынок?»

Вершина елки чуть трепетала, расправляя ветви от теп­
ла близкого, но не опасного огня... Вот с поверхности льди­
стого снега сорвалась первая капелька — точь-в-точь как 
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дома, когда елка оттаивала после мороза в ожидании укра­
шений. А эта уже украшена — в самом деле, что может 
быть красивее этих естественных смолевых шише­
чек — щедрого дара родной северной природы? Пусть эта 
елочка, русская елочка, выросшая на русской земле, будет 
мысленным даром тому, кто далеко в чужих краях, — по­
лучай ее, сынок!

* * *
Когда через час пришел приемщик леса, он принял 3.96 

фестметра — всего четыре сотки не хватило до нормы. А 
елка плакала: капли растаявшего снега висели на каждой 
веточке, обращенной к огню, тяжело и грустно падали 
вниз...

Раздался удар в рельсу, возвестивший сбор рабочих с 
делянок. Алтайский еще раз взглянул на елку и снова 
вспомнил о доме... Да, о доме! Ведь он не бродяга, не 
босяк, у него есть семья и дом. Он рабочий, а не заклю­
ченный, он участвует своим трудом в пятилетке восстанов­
ления и развития народного хозяйства вместе со всем 
народом.

Но почему так мало радости от его труда ему самому, 
почему его изнурительный, нечеловеческий труд так низко 
ценится — он не может заработать даже себе на прокорм, 
несмотря на все старания?

Что толку, что над ним нет конвоя, когда заключенный 
Перевалкин живет много лучше и распоряжается ими, 
свободными людьми? Вот и сегодня утром, когда шли на 
лесосеку, он скомандовал идти вместо тропинки по целине 
снега, выпавшего за ночь на четверть, и люди пошли... По­
шли, чтобы не устали лошади с трелевочными санками, 
которые плелись сзади, — лошадям возить лес, а до лесосе­
ки семь километров, и люди прокладывали для них дорогу. 
Перевалкин решал так каждый раз — он считал, что рабо­
та лошадей тяжелей и от них больше проку, чем от людей: 
дерево само упадет, только подруби...

Алтайский подумал, что мысли тоже отнимают силы, 
постарался перестать думать. Но разве можно заставить се­
бя остановить бег мыслей?

В наступивших сумерках снег был серым. Острые вер­
шины елей с отяжелевшими от снега нижними ветвями 
казались черными крестами над белыми могилами. Четко 
выделяясь на закатном фоне или прячась в сумеречную 
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чащу, эти кресты властно манили под свою сень. Выбив­
шись из сил, люди тащили на самодельных носилках това­
рищей, которые уже не могли идти сами. Иногда люди со­
скакивали с носилок, чтобы тут же упасть...

Но никто не поднимал головы, все смотрели под ноги, 
и никому не было дела до ярких закатных красок, которые 
напрасно рассыпала по небосводу природа.

Глава 10. ЖАЖДА ЖИЗНИ И СМЕРТИ

Тигень — так названо поселение по имени петляющей 
по тайге речки. Его зовут еще хозяйством лейтенанта Бо­
рисова. Но какое бы наименование ни употреблялось в 
обиходе, это не меняет сути дела: живут они не в поселке, 
а в самой настоящей тюремной зоне.

Зона, обнесенная забором и рядами колючей проволоки 
с вышками по углам для часовых, — прибежище тех, кто 
вернулся на Родину и теперь проходил «фильтрацию». На 
десятки километров вокруг — ни души. Тайга, тайга, 
тайга...

За зоной инструменталка, два-три домика обслуги, 
склад. К самой зоне подходит узкоколейка, по которой вы­
возят лес к станции железной дороги. Усы узкоколейки 
прощупывают лесосеки: словно щупальцы осьминога, они 
высасывают древесину.

Лесу много, людей и лошадей меньше. Техника совсем 
слаба: лучок, ручная пила или «баян», топоры подрубоч­
ный и плотничий, трелевочные сани.

Лес зажал зону со всех сторон. Темный и мрачный, он 
повис над высоким освещенным забором и ярдами колюч­
ки, как бы высматривая добычу в темноте наступившей 
ночи: вот тянутся из бараков тени к столовой, за окнами 
которой видны мерцающие коптилки; слышен рев комен­
данта, выгоняющего очередную усталую бригаду на саноб­
работку горячей водой без мыла; кряхтят дневальные под 
ношей мокрых валенок по дороге к утопленной в земле су­
шилке; нагруженные грязным потным бельем, бредут к 
«прожарке» банщики; плотным молчаливым кольцом лю­
дей окружена санчасть, каждый надеется, а вдруг его при­
знают больным, можно будет отдохнуть хоть день...

В бараках тишина и темь, горят лучины, керосиновые 
коптилки. Лишь из барака, где живут десятники и мастера 
из заключенных-уголовников, пробивается электрический 
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свет, кажущийся ярко-белым рядом с мерцающими крас­
ным пламенем лучинами и коптилками. Люди, лежа в чем 
пришли, с нетерпением ждут вывода в столовую. Вот 
скрипнула входная дверь, слышатся шаги в сенцах... Нет, 
это дневальный из чужого барака пришел навестить соседа.

Переговариваются они шепотом, но последние слова 
четко слышны:

— Три часа, как отдал концы... — шепчет пришедший.
— Кто отдал концы? — резко рвет тишину чей-то гру­

бый голос, владелец которого, очевидно, решил отвлечься 
от мыслей об ужине.

Дневальный барака прокашливается — он знает, что 
будут слушать все, и громко говорит:

— Клестов отдал концы, дневальный барака двенадца­
той бригады.

— Ас чего? — равнодушно спрашивает тот же грубый 
голос.

— Не знаю, — уклончиво отвечает дневальный, — гово­
рят, он пайки продавал, на вещи менял...

— Чего там — не знаю! Кто из нас у него пайки не по­
купал да на шмутки не менял?!

— Все меняли! — раздается снова грубый голос. — Ты 
толком скажи, как он отдал концы?

О, это уже интересно для всех! Ведь то, что произошло 
сегодня с Клестовым, завтра может случиться с любым 
другим.

Дневальный, снова прокашлявшись, в настороженной 
тишине начинает рассказ:

— Повар ему, конечно, баланды да каши подбрасывал, 
иначе как можно пайку отдавать? Да, видно, перестарался 
Клестов... Хлеба он ел совсем мало, все больше с водой. 
Так вот, три дня назад его понесло, а вчерась закупорило... 
Сегодня утром, как бригада ушла, Клестов опять 
лег — еще темно было. Когда засветлело, комендант дры­
ном поднял его с нар. Уж на что комендант собака, а как 
поглядел на Клестова — испугался: тот опух весь, как 
бревно, едва ворочается... Глаза как щелки. Он их руками 
открывает, плачет, а подняться сам не может... Ну, мы его 
в санчасть отнесли...

Алтайский лежал, слушал рассказ дневального и думал 
о том, что и он частично виноват в смерти Клестова. Не 
отдай он ему вещи в обмен за пайку — может, и сейчас 
жил бы Клестов. Но, с другой стороны, если бы он, Алтай­
ский, не взял эту пайку — ее взял бы кто-то другой. Ведь 
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Клестов сам очень хотел с ней расстаться, чтобы нажиться 
на голоде и несчастье других. Вот и нажился... Клестов 
был богатым человеком — он знал силу и могущество денег 
там, за границей, потому и цеплялся за каждый рубль: с 
привычкой, вошедшей в плоть и кровь чуть ли не с моло­
ком матери, трудно расстаться!

Так кто же виноват больше всех?
Алтайский настолько ушел в свои думы, что перестал 

слышать, что говорил дневальный. Он очнулся, когда тот 
уже заканчивал рассказ:

— Когда, значит, его раздели, комендант обыскал ве­
щи: в поясе было тысяча триста семьдесят рублей, в шап­
ке — еще триста, в узлах — шесть костюмов на разный 
рост, три шубы, а белья, ботинок — и не перечесть!

Скрипнула дверь, чей-то голос пропел в темноту ба­
рака:

— Седьмая-а-а! На у-у-ужин!
Барак зашевелился, затопали десятки ног, вскочил и 

Алтайский.
Кусочек хлеба, который ему выдали, весил пятьдесят 

граммов. Как же жить завтра — потянут ли ноги? Впрочем, 
думать — значит попусту терять силы, лучше лечь спать, 
отдохнуть, а завтра будет видно.

Алтайский не видел лиц сидящих. Не только потому, 
что без очков подводило зрение, — керосиновые коптилки 
тускло чадили лишь у входа в столовую и около раздаточ­
ного окна. Толкаясь в полумраке со встречными, он проби­
рался к выходной двери.

В нее только что вошел Валеев. Остановившись под 
светом коптилки, он прищуривал маленькие глазки. Валеев 
тотчас заметил Алтайского, и по лицу его растеклось пре­
зрение.

— Нажрался? — издевательски спросил он, хватая за 
полу рваную телогрейку Алтайского.

Алтайский вздрогнул и поднял глаза: половина лица 
Валеева, освещенная красным пламенем коптилки, каза­
лась застывшей маской с презрительным оскалом и черной 
ямой вместо глаза, другая сторона лица сливалась с окру­
жающим мраком.

— Опять, гад, думаешь? — зашипел Валеев. — Осел ду­
мал, думал, да и сдох... Иди в барак к Перевал к ин у!

Алтайский молчал.
— Иди, падло, тебе говорят! — снова зашипела маска 

Валеева, дергая Алтайского за рукав и толкая в дверь.
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Алтайский побрел к бараку бесконвойников. Интерес­
но, зачем он нужен Перевалкину. Кителя больше нет, ме­
нять на баланду нечего. Неужели Перевалкин хочет поста­
вить его учетчиком? Или его ждет какой-нибудь подвох, 
подстроенный Валеевым?

В бараке мастеров пусто, чуть подмигивает электриче­
ская лампа, светло, свободно — нет и намека на тесноту, 
закрыты постелями только нижние этажи нар, видны хоро­
шие одеяла, даже простыни.

— Сюда, сюда! — услышал Алтайский окрик из дальне­
го угла, пошел на голос и увидел сидящего на нарах Пере­
вал кина.

— Очки тебе надо, парень! — снисходительно сказал 
Перевалкин — черный юркий человечек среднего роста с 
колючими глазами. — Садись! Закуривай!

Он пододвинул к Алтайскому лежавший на тумбочке 
между нар кисет, из которого торчала нарезанная аккурат­
ными лоскутами газетная бумага.

Алтайский, не теряя времени, скрутил толстую завер- 
тушку и пошел к печке прикуривать. Возвращаясь обрат­
но, он увидел стоявшее на тумбочке зеркало, подошел к 
нему и взглянул на свое изображение: ободранный, неумы­
тый, с грязными потеками костровой сажи на лице, с про­
валившимися щеками и глазами...

— Доходишь? — неторопливо спросил Перевал­
кин. — Ну и дурак.

У Алтайского закружилась голова, и он присел на на­
ры — табак был слишком крепок и ядрен.

— Ну вот, что ты теперь? — продолжил Перевал­
кин. — Доходяга и дурак того больше! А ведь можно жить 
если не припеваючи, то хотя бы сносно, — и доверительно 
добавил: — Подумай сам. Шмуток у вашего народа до фига, 
и монета есть. Ты шопни, я тебе скажу, кому подкинуть, 
монету мне принесешь, а я тебе все, что надо, добуду!

Алтайский похолодел — он начал понимать: Перевал­
кин хочет использовать его в своих темных целях перед 
тем, как он отдаст концы, чтобы потом свалить всю вину 
на мертвеца. А может, действительно хочет помочь «воск­
реснуть», но опять не безвозмездно: поможет — значит, 
сделает его своим человеком, вором.

— Шопни? Значит, укради у товарищей? — догадыва­
ясь о значении нового слова, переспросил Алтайский.

— Да какие они тебе товарищи? — наклоняясь, убеди­
тельно зашептал Перевалкин. — Серый волк им товарищ! 
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Подохни они сегодня, а ты завтра! Чуешь? И пусть до­
хнут — ты о себе думай!

— Нет! Так дело не пойдет! — собрав все мужество, 
сказал Алтайский, сощипывая огонек у закрутки и пряча 
толстый «бычок» в еще целый наружный карман шта­
нов. — Не могу я и не умею!

Перевалкин выпрямился, зло сверкая колючими глаза­
ми, достал из голенища валенка хищной формы нож с тря­
пичной рукояткой.

— Ну, так слушай, мужик! — веско сказал он, играя 
ножом. — Гробануть тебя мне запросто, что дать закурить. 
Мой счет будет на одного больше и только! Ни один следо­
ватель не подкопается: ты полез на Валеева с топором, а я 
тебя тюкнул. Да никто и разбираться не станет, лейтенант 
Борисов тебя без долгих разговоров спишет — ему Валеев 
нужен, а не ты! Понял, падло? — Перевалкин при­
встал. — А теперь пойдешь и принесешь японские ботинки 
дневальному четвертого барака, скажешь: от Перевалкина. 
Он тебе покажет, кому их продать, получишь сто десять 
рублей и принесешь мне через час. Поймешь — расчет се­
годня, не поймешь — завтра на лесосеке. Иди!

Перевалкин резко рванулся к Алтайскому, неуловимо 
быстрым движением поднял куцую полу рваной телогрей­
ки — и в то же мгновение Алтайский почувствовал больной 
укол в бок...

Еще секунду назад он думал о том, как отвесить Пере- 
валкину снизу фауль — запрещенный правилами бокса 
удар в живот. Молниеносный ход ножа заставил почувство­
вать, насколько он слаб, вял, медлителен и бессилен, на­
сколько реальна угроза.

Удар ножом сломил волю Алтайского. Он поднялся с 
нар, держась рукой за бок.

— Ну, коли совсем... — выговорил он медленно, храб­
рясь и теряясь, не зная, что сказать, поднимая рубашку и 
рассматривая ранку, из которой показалась скупая капля 
крови.

— Иди! Пока по-хорошему тебе говорят! — бешено за­
шипел Перевалкин, окончательно зверея при виде чужой 
крови.

Алтайский метнулся к выходу, в страхе забыв на нарах 
шапку. Что он делал дальше, почти не сознавал. «Подохни 
они сегодня, а ты завтра... Серый волк им това­
рищ...» — бессмысленно крутились в голове фразы Пере­
валкина. Он зашел в пустой барак (люди из столовой еще 
94



не вернулись). Выбрал ботинки, спрятал их под полы тело­
грейки, вышел, никого не встретив, нашел четвертый 
барак, спросил дневального, и тот позвал покупате­
ля — Колю Астафьева...

Коля Астафьев — знакомый с детства, милый и добрый 
Коля, который два дня назад продал костюм, чтобы купить 
себе дополнительный паек и ботинки.

Алтайский со страхом ожидал вопросов.
Астафьев примерил ботинки. Они оказались чуть вели­

ки, но это даже к лучшему — можно носить с портянками. 
Коля молча заплатил деньги и, на секунду отвернувшись, 
удивленно взглянул на то место, где только что стоял Ал­
тайский — его как ветром сдуло!

Через минуту-другую, будучи словно в тумане, Алтай­
ский поспешно отдал деньги Перевалкину.

— Лады! — удовлетворенно сказал Перевалкин, пряча 
сотню куда-то под пояс.

— На, покури! — достал он горсть табаку из бездонного 
кармана штанов, пересыпал его в карман отодвигавшегося 
Алтайского, который глядел на Перевалкина с мистиче­
ским ужасом. А Перевалкин, не обращая на Алтайского 
внимания, поглядел куда-то в сторону и нехотя снова 
полез под пояс. Достал красную тридцатку, добавил ее к 
десятке, оставшейся от принесенных денег.

— На, возьми, поешь!—деловито сказал он. — Жрат­
вы у меня сейчас нет... Учти, тебя будут бить. Если ска­
жешь про меня, тебя гробанут «перышком», которое ви­
дел... Утром приходи в столовую — под харчишься, на обед 
тоже ходи, а теперь вытряхайся! — добавил он, нахлобучи­
вая забытую шапку на голову Алтайского.

Юрий безвольно доплелся до барака, нащупал в темно­
те нары и лег. Ему бы сейчас забыться, заснуть, чтобы ни 
о чем больше не думать; но сон не шел, тяжелые мысли 
понеслись мрачной чередой, обременяя и без того угнетен­
ный случившимся мозг.

Какими глазами он будет теперь смотреть на Колю Ас­
тафьева? Сможет ли после всего случившегося считать себя 
человеком? Пусть он голоден, нищ духом и телом, но... 
лучше бы завтра отдать концы, все-таки оставаясь челове­
ком! Впрочем, не лучший ли это выход — насильственная 
смерть, так похожая на заведомое самоубийство?

Алтайский подумал о смерти и вдруг с удивлением от­
метил, что нисколько не боится близкого конца. Тогда по­
чему он так испугался, увидев нож в руках Перевалкина? 
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Неужели сработал обычный животный инстинкт? Выходит, 
он уже не человек, а животное с инстинктом самосохране­
ния вместо разума? А Перевалкин, вся жизненная филосо­
фия которого умещается в одну фразу: подохни они сегод­
ня, а я завтра... Он не просто прошел грань, отделяющую 
человека от животного. Перевалкин и живет давным-давно 
по законам животного мира — он сыт, силен, готов пере­
грызть горло каждому, кто будет ему мешать или хотя бы 
перестанет давать возможность быть сытым и сильным...

Но почему здесь, на Родине, уголовников Перевалки- 
ных лейтенанты Борисовы называют социально близким 
элементом? И доверяют им, делая властителями многих 
других людей, единственная вина которых в том, что они, 
не задумываясь, вернулись на Родину, когда она позвала 
их...

Тут что-то не так! Много ли Борисовых? Много ли Пе- 
ревалкиных и Валеевых? Неужели эти паразиты не боятся 
смерти? Почему они так нахальны, бессовестны, безжало­
стны ко всем, кроме самих себя?

Да нет, все как раз наоборот — они нахальны и бессо­
вестны, потому что боятся! Боятся больше всех и, боясь, 
откупаются от смерти чужими жизнями, испытывают пе­
ред смертью животный страх, приносят ей жертвы, платят 
дань в предчувствии конца. Их страшат проклятия на ус­
тах тех, кровью и потом которых они питались!

А он, Алтайский, смог бы быть паразитом? Смог бы 
жить за счет себе подобного, которого, возможно, при­
шлось бы обречь на смерть, чтобы выжить самому? Воз­
можно, он способен убить человека на войне в силу долга 
или присяги, убить в состоянии самозащиты или при 
вспышке слепого гнева и свойственной ему вспыльУивости, 
как было сегодня с Валеевым, — и то карал бы себя 
потом, но убить по эгоистическому расчету? Это дико и 
страшно!

Алтайский вспомнил, как в детстве бросил камень в си­
девшую на дереве стаю воробьев и один воробышек упал... 
Неожиданно почувствовав страх, мальчик подбежал, взял 
воробышка в руку. Маленькое тельце поникло, головка 
безвольно болталась, под крылышком была ранка, но ру­
кой он почувствовал, что сердце птички еще билось... Жа­
лость к воробью, презрение, ненависть к себе за необду­
манный поступок заставили Юрия отказаться от обеда, 
ужина, игр... Мальчик поил, кормил, ухаживал за воробь­
ем до тех пор, пока он однажды не вспорхнул на крышу с 
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веранды и весело и, как показалось Юрию, благодарно чи­
рикнул.

Пережитое тогда чувство радости, освобождения от тя­
жести на сердце вспомнилось теперь Алтайскому так живо, 
будто все это произошло вчера. Вспомнилась и данная тог­
да самому себе клятва: жалеть любое живое существо, хоть 
малое, хоть большое, а значит, и человека, хотя именно 
человек подчас жалости и не заслуживает. Детская эта 
клятва пока не нарушена... И сможет ли так ожесточиться 
душа, чтобы суметь ее забыть, выбросить из памяти и сер­
дца? Нет, нечего и думать, что он когда-нибудь научится 
жить за счет других!

Однако сейчас он уже вор... Нет, еще не вор! Пока он 
не истратил ни копейки чужих денег, не выкурил крошки 
чужого табаку. Алтайский метнулся с нар, вспомнил, что 
его валенки сданы в сушилку, надел лапти, вылетел на 
улицу и тут только заметил, что давно уже наступила глу­
бокая ночь.

Звездный шатер был неизмеримо глубок, северная звез­
да мерцала почти над головой, дали заволакивало тума­
ном, мороз крепчал. Скрип лаптей рвал застывшую невоз­
мутимую тишину.

Алтайский вернулся в барак, лег. Он едва успел задре­
мать, как зазвучал от ударов кувалды подвешенный к 
дереву рельс — подъем. Юрий проснулся сразу, вспомнил 
Колю Астафьева и того неизвестного, чьи ботинки он ук­
рал. От холода или другой причины его затряс озноб, ма­
хорка в карманах штанов показалась раскаленной. Не до­
жидаясь дневального с валенками, Алтайский обул лапти и 
побрел, сотрясаемый мелкой дрожью, к утопленной в зем­
ле сушилке — сушильщик Азарий был ему знаком.

Он спустился по лесенке, остановился под коптилкой, 
скудно освещавшей подземелье. Дверь в саму пышащую 
жаром камеру была закрыта, за ней раздавались голоса. Но 
и здесь, перед камерой, было тепло, даже жарко.

Алтайский снял шапку и облокотился на косяк двери, 
обрамленный толстой, забитой глубоко в землю рельсой. 
Сознание, что перед людьми он все-таки вор, что он не мо­
жет честно смотреть им в глаза, а еще мысль о том, что 
скоро нужно будет опять идти, голодному, в ледяной лес 
по мертвящему холоду, разогреваться от движения, когда 
чуть прикрытые драными варежками руки сами лезут за 
пазуху и приковываются к еще теплому телу — все это 
промелькнуло в его затуманенной голове, показалось на 
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какое-то мгновение дурным сном, небылицей. Но тотчас 
же пришла и другая мысль, что это не сон, который можно 
стряхнуть, а самая настоящая явь... Эта мысль пришла и 
окончательно раздавила волю Алтайского.

Дверь из камеры отворилась, вышли двое дневальных, 
нагруженные сухими валенками, остро пахнущими жаром 
и нагретой нечистой шерстью. Дневальные подозрительно 
покосились на Алтайского, но ничего не сказали. Их пол­
ные недоверия взгляды проплыли мимо...

Когда дневальные поднялись по лесенке и закрыли за 
собой дохнувшую холодом дверь, Алтайский неожиданно 
для себя, не сознавая в полной мере, что он делает, попя­
тился от двери, а затем, сделав два неловких скачка, изо 
всей силы прыгнул головой вперед на торчащий из земли 
рельс...

Алтайского поднял, затащил в камеру и положил на 
свою лежанку сушильщик Азарий, кривой на один глаз.

— Эх ты, беда какая! — ворчал он. — Дошел человек 
до того, что уж и ноги не несет. Куда ж тебе в лес, мил- 
человек?

Азарий захлопотал, налил в глиняную миску кипятку, 
вытащил маленький кусочек хлеба.

Последние слова Азария, обращенные к нему, Алтай­
ский уже слышал. Голова нестерпимо болела, но он сразу 
понял, как слаб: голова его осталась цела, не треснула, как 
пустой орех, — значит, сил в его внутреннем теле не оста­
лось совсем.

Он хотел лишить себя жизни, в общем-то, из-за гордо­
сти — чтобы не сказали, что он вор! Нет, голубчик! Ты 
сам виноват и должен пожать плоды того, что посеял: ты 
пойдешь и сам скажешь все, как было, людям, за счет ко­
торых ты хотел прожить хоть день. Умирать можно чест­
ной смертью. Люди кругом! Они поймут и простят!

Алтайский поднялся с теплой лежанки, нашел свои ва­
ленки, взволнованно пожал руку Азария и бодро вышел из 
сушилки, забыв лапти. Азарий растерянно смотрел ему 
вслед: не съел, отказался от хлеба — это было невероятно!

Алтайский старался идти твердо, но его пошатывало по 
дороге к бараку Коли Астафьева. Ему уже не было холод­
но, хотя мороз крепчал — занималась заря, наставал новый 
день.

Коля Астафьев взял деньги — он понял все.
Ботинки вернулись к старому хозяину с небольшой, 

вытрясенной из кармана до крошечки, горстью махорки...
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В этот день Алтайскому работалось легко, норму он вы­
полнил и вечером уснул еще до ужина.

Когда через несколько дней Алтайский встретился нос к 
носу с Перевалкиным — тот, уступив натиску его взгляда, 
отвернулся.

• * *
...Только через два месяца, уже весной, врачебная ко* 

миссия направила в сангородок поредевшее «хозяйство 
лейтенанта Борисова».

Самого лейтенанта Борисова судили, дали пять лет. На 
суде выяснилось, что он виноват в хищении продуктов 
вместе с заключенными-бесконвойниками, в применении 
самовольной завышенной нормы выработки и продаже не­
учтенного леса на сторону. Однако Борисов не унывал: по­
сле суда он был расконвоирован и почти сразу же уехал с 
техноруком в лес... на охоту.

«Большие серые волки не забывают своих подручных, 
маленьких волченят», — подумал, узнав об этом, Алтай­
ский.

Глава 11. В СЛЕДСТВЕННОМ ИЗОЛЯТОРЕ

Через год Алтайский снова был под следствием. Он 
пытался понять, что с ним происходит, и не мог, не 
находил ответа на свои многочисленные вопросы. Было 
ясно лишь одно: дело его темно и просветлеет не 
скоро.

Алтайский уже шестьдесят два дня сидел без вызова в 
следственном изоляторе. Опять стоял декабрь, в небольшое 
оконце с давно не мытыми стеклами постоянно дули холод­
ные уральские ветры. Когда заключенные сбрасывали за­
плетенную в решетку телогрейку, во мрак камеры то брыз­
гал свет, то хохотала мгла вьюжной ночи.

Похоже, что его забыли, предоставили самому себе, 
своим мыслям и вновь начинающему поднимать голову го­
лоду. Алтайский был окружен людьми, они тесно жались 
друг к другу, пытаясь согреться. Но никогда еще он не был 
так одинок, как в этой тесноте. Здесь каждый думал лишь 
о самом себе, каждому хотелось поскорее оторваться от со­
седа — любой ценой выскочить из изолятора.

Некоторым это удавалось. А вот Алтайскому, как всег­
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да, не везло. У него не получалось даже то, что другими 
достигалось без особого труда. Алтайский давно пришел к 
выводу, что он удивительно невезучий человек. Например, 
достать махорки, если есть рубль, пустое дело, но только 
не для него: то карман оказывался рваным и махорка про­
сыпалась, то купленный табак оказывался ворованным и 
его отбирал настоящий хозяин. Ботинки у Алтайского рва­
лись непременно в грязь; перескакивая лужу, он попадал 
на предательскую доску, обдававшую его водой до воротни­
ка; даже среди сравнительно легких сосновых шпал нахо­
дилась одна более тяжелая лиственничная, когда он под­
ставлял плечо.

А как поначалу казалось просто и как в конечном счете 
оказалось трудно попасть в сангородок! Началось с того, 
что указание врачебной комиссии об отправке «доходяг» из 
леса в сангородок не было выполнено в полном объе­
ме — туда попали лишь те, кого уже совсем не держали 
ноги. Алтайского, конечно, оставили на месте. Но организм 
его, ослабленный после брюшного тифа, начал окончатель­
но сдавать в лесу — ничтожная царапина на руке вызвала 
флегмону. Только после этого Юрия Федоровича освободи­
ли от работ, он стал дожидаться очередной отправки в сан­
городок.

Прошло около двух недель, пока сформировали этап. И 
опять Алтайскому не повезло. Транспорт доставил боль­
ных, изможденных людей лишь до другого лагерного пунк­
та ОЛП-5, расположенного неподалеку от сангородка. Там 
остро не хватало рабочей силы, и начальство приняло ре­
шение перебросить в ОЛП-5 из хозяйства Борисова всех 
самостоятельно передвигающихся на ногах. «Больных в 
сангородок можно будет доставить потом из ОЛП-5 с ока­
зией», — очевидно, рассудило начальство. А потом надолго 
забыло об этом.

А эта история с «помощью», вспомнив о которой, Ал­
тайский вновь сморщился, как от ложки мороженой клюк­
вы, раздавленной во рту...

Пожилой, в свое время уважаемый «потомственный 
дворянин и обладатель фамильного герба» Круглов, между 
прочим, воспитанник Оксфордского университета, был 
очень набожен. Бог, очевидно, помогал ему, во всяком слу­
чае, у Круглова водились деньжата. Однажды он попросил 
Алтайского сделать ему нательный крестик. Алтайский со­
гласился — свободного времени в ОЛП-5 было достаточно, 
почему бы и не попробовать? Когда заказ был готов, Круг-
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лов умилился при виде аккуратно вырезанного из березо­
вого наплыва византийского крестика. Он прослезился, уз­
нав, что инструментом служил всего лишь маленький кусо­
чек лучка. Щедрой рукой Круглов отвалил Алтайскому 
пять рублей и сделал новый заказ — «для близкого, сер­
дечного друга Димы Апостолова». Когда и этот заказ был 
исполнен, Круглов попросил сделать еще один крестик для 
«отца Серафима». Одновременно он предложил Алтайско­
му заняться подысканием покупателя на шевровые полубо­
тинки — «замечательные туфли, которые любой с руками 
оторвет».

— Только преклоняясь перед вашим, ну, не талантом... 
даром, что ли... Так выразительно изваять символ, самый 
высокий для христианина... — Круглов заморгал глазами, 
отвернулся и, справившись с чувствами, продолжил. — Не 
имея возможности воздать вам по заслугам, как вы того 
достойны, я доверяю вам продать эти туфли с тем, чтобы 
вы могли заработать, сколько сможете. Я, конечно, не могу 
сказать, что дарю вам эти туфли, — вы мне заплатите гро­
ши, только гроши...

Однако когда Круглов принес туфли к Алтайскому в 
барак, то на прощанье сказал уже по-деловому:

— Будет покупатель — продавайте за полсотни, гаран­
тирую десять рублей заработка!

Продать их Алтайский не успел. Неожиданно комен­
дант произвел обыск в бараке, унес полуботинки в комен­
датуру, а через полчаса вызвал Алтайского — полуботинки 
оказались украденными из-под изголовья «близкого, сер­
дечного друга Димы Апостолова», с которым, оказывается, 
Круглов спал рядом.

Алтайскому с трудом удалось уговорить коменданта «не 
вытряхивать из Круглова душу», как тот в сердцах пообе­
щал, узнав, откуда появилась у Алтайского ворованная 
обувь.

Благородное негодование переплескивалось через край, 
когда, уставившись стеклянными глазами в плебейскую 
рожу Алтайского и оскалив нечищенные зубы, Круглов 
потребовал объяснений:

— Как вы могли назвать мою фамилию? — со страдаль­
ческой гримасой шипел он в ухо Алтайского. — Я же вам 
от души помогал, а вместо признательности получил чер­
ную неблагодарность! Ну, что бы стоило сказать, что 
ботинки ваши, и тем не предавать позору мою древнюю 
фамилию? Вы показали бы себя благородным, воспитан­

ии 



ным человеком, истинным христианином, и я не остался 
бы перед вами в долгу... Понимаете?!

— Сволочь! Гад! — от возмущения Алтайский не нахо­
дил нужных слов. Он вытащил их прожженного кармана 
две «дворянские» пятерки, разорвал их на мелкие кусочки, 
смял в один комок, плюнул на него и с остеревенвнием 
бросил в «благородную» оскаленную маску, на которой оз­
начилось неподдельное изумление.

Позднее Алтайский испытывал острый, жгучий стыд за 
свой нечаянный срыв, а тогда долго не мог успокоиться. И 
это один из «отцов эмиграции»! «Прогнивший строй», 
«преступная верхушка», «разложившаяся аристокра­
тия» — как тут было не вспомнить эти удивительно точные 
определения, почерпнутые из советских источников!

Именно в тот день, когда, опустошенный живучей люд­
ской подлостью, Алтайский пришел в столовую на обед, он 
встретил художника Руфа Аникеева, без сомнения, челове­
ка талантливого и одаренного. Его рисунки и карикатуры 
поражали Алтайского тонкостью наблюдений, богатством 
фантазии, выразительностью, подкупали своей искренно­
стью. Алтайский тайно преклонялся перед его дарованием, 
боясь заикнуться, что сам делает попытки писать аква­
релью, искал нечаянной встречи с ним, чтобы хоть глазком 
взглянуть, как он пишет, как нежные акварельные тона, 
накладываясь один на другой, творят на мертвой бумаге 
живую ветку или задумчивую прозрачную воду...

И вот этот коренастый, неприветливый, немногослов­
ный и, как показалось Алтайскому, даже замкнувшийся в 
себе человек поставил вдруг перед Юрием свою миску с 
едой, только что полученную в раздаточном окне. Алтай­
ский опешил, попробовал вернуть миску, но Руф ушел, не­
приветливо бросив на ходу: «Заходи в' мастерскую!» Алтай­
ский знал, что Руф работает художником в зоне. Он пошел 
туда к нему, потом стал ходить все чаще, и вскоре эти 
хождения стали для Алтайского потребностью.

Сначала он только не мешал Руфу работать, затем на­
чал помогать ему грунтовать рамки для лозунгов, расти­
рать краски, пока, наконец, подбадриваемый неприветли­
выми репликами Руфа, не написал лозунг и не поверил, 
что учиться можно и в тех нечеловеческих условиях, в ка­
ких он вынужден существовать. Руф незаметно уводил 
мысли Алтайского в сторону от еды, от безрадостной окру­
жающей действительности, стараясь занять его внимание 
полезной деятельностью, объяснял, как вырезать трафарет, 
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как протянуть короткой кистью ровную филенку на стене, 
как сделать кисть из хвоста кобылы, что возит хлеб в.хле­
борезку, как закруглить букву в тексте лозунга, подобрать 
шрифт, соответствующий идее, мысли, заложенной в 
тексте.

Алтайский сразу заметил, что он не один был подопеч­
ным Руфа — к нему тянулось много людей. Руф постоянно 
был готов поделиться с ними всем, чем владел сам, причем 
без всяких условий: и мудростью, и табаком, и хле­
бом, и картошкой, и честностью, и порядочностью... 
А главное, Руф верил людям: если был у него табак — он 
лежал на виду, высыпанный на какую-нибудь бумажку; 
если была картошка — то в миске на столе; если толь­
ко что был получен сахар — пили чай все, кто присутст­
вовал.

Когда рука Алтайского поджила и его вновь стали от­
правлять на работу в лес, он не забывал заглянуть «на ого­
нек» к Руфу вечером...

Приступив к работе, Алтайский скоро почувствовал, 
что вновь начинает «доходить». Видимо, организм его так 
и не смог полностью восстановить утраченные за зиму си­
лы — работа с каждым днем становилась все более тяжелой 
и невыполнимой. Теперь Алтайский убирал продукцию 
визжащей шпалорезки: дровяной горбыль — в одну сторо­
ну, деловой — в другую, авиалафет — в третью, шпальную 
вырезку — в четвертую. Приходилось бегать рысью, но, 
как он ни старался вместе с напарником, машина была 
быстрее — она выматывала последние силы, изнуряла до 
изнеможения и количеством, и качеством продукции, осо­
бенно тяжелыми влажными плахами закомелистого дровя­
ного горбыля... Даже когда машина отдыхала в обеденный 
перерыв, Алтайский с напарником продолжали бегать, лик­
видируя завал.

И хлебная пайка в девятьсот пятьдесят граммов не вос­
станавливала силы — раз сорвавшись, перейдя какой-то не­
ведомый рубеж, силы продолжали убывать. Не помогало и 
вечернее подбадривание Руфа — впереди, совсем уже близ­
ко, Алтайский это чувствовал, неумолимо замаячил 
конец...

Но однажды после ночной смены Алтайскому приказа­
ли собираться в этап. Ноги его уже плохо слушались, му­
чила неизвестность — куда на этот раз его забросит судьба. 
Все-таки Алтайский забежал проститься к Руфу. К его 
удивлению, Руф довольно рассмеялся:
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— Просто тебя видел начальник КВЧ *, когда ты писал 
лузунг. Он берет тебя в сангородок работать и лечиться.

Алтайский сразу все понял.
— Не знаю, как благодарить тебя, — начал он, но по­

чувствовал в этих словах какую-то фальшь — действитель­
но, как он может благодарить за человеческое бескорыст­
ное участие?

— Никогда не криви душой, — сказал Руф серьез­
но, — всегда делай для человека, знаешь его или нет, что 
можешь. Совсем не важно, вспомнит ли он тебя потом, а 
тебе будет легче и радостней жить с людьми...

Алтайский восстановил в памяти последнюю встречу с 
Руфом, и мысли его снова потекли по колдобинам, неясно­
стям и неопределенностям завтрашнего дня, до которого 
надо еще дожить, а об этом лучше было не думать, ведь 
этак можно дойти до веры в судьбу, неумолимый рок — в 
эти сверхъестественные силы, якобы предопределяющие 
все события в жизни человека. Этак можно начать гадать 
на кофейной гуще... Но Алтайский тотчас оборвал неожи­
данную мысль: откуда, к черту, здесь кофейная гуща?!

Он попытался отвлечься, для чего попробовал проана­
лизировать новое толкование давно знакомого слова — кон­
тингент. Контингент заключенных, контингент вольнона­
емных, контингент бесконвойных... А к какому же контин­
генту принадлежит он сам и еще куча такого же, как он, 
народа? Контингент маньчжурцев — этот термин вошел в 
широкое употребление после того, как в лагерь прибыла 
большая группа офицеров. Поползли слухи, что они явля­
ются представителями родов войск, куда требуется попол­
нение, что для этого будет произведен отбор среди заклю­
ченных, как это нередко делалось во время* войны.

Но прибывшие офицеры стали общаться с континген­
том маньчжурцев (они-то и родили этот термин), поэтому 
версия о пополнении трудовых армейских батальонов из 
числа уголовных заключенных отпала. Следовательно, от­
бор будет произведен среди маньчжурцев? В сердцах их за­
теплилась надежда: трудовые армейские батальоны — это 
гораздо лучше, чем бесправное существование в положении 
ни тех, ни сех — ни вольных, ни зэков.

Два события похоронили эту надежду. Вскоре прибыл 
этап заключенных — бывших фронтовиков, которых разме­

КВЧ — культурно-воспитательная часть.
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стили в зоне «контингента маньчжурцев». Фронтовики — в 
основном это были люди, заверившие войну в столицах ев­
ропейских государств, — по статьям уголовного кодекса 
квалифицировались как изменники Родины. Факт прирав­
нивания еще несудимых «маньчжурцев» и уже осужденных 
фронтовиков прозвучал для первых похоронным звоном.

Фронтовики смотрели на дело проще. Они, смеясь, по­
вторяли привезенное с собою выражение: «Сейчас, — они 
подчеркивали это «сейчас», — в нашем бесклассовом обще­
стве имеются три класса: кто сидел, кто сидит и кто сидеть 
будет. И если вы, товарищи, еще не сидите, хотя фак­
тически уже отсидели по году, — значит, сидеть буде­
те!»

Второе событие явилось уже достаточно веским под­
тверждением прогноза фронтовиков — вместо ожидаемого 
зачисления в трудбаты, большую группу «маньчжурцев» 
взяли под следствие.

Прибывшие офицеры оказались следователями НКВД. 
Разномастность форм обмундирования, цветов кантов и 
званий следователей, их маскировка под представителей 
различных родов войск казалась странной и необъяснимой: 
моряк, танкист, сапер, пехотинец, артиллерист, лет­
чик — только не следователь НКВД! Как ни пытался объ­
яснить или просто понять эту метаморфозу Алтайский, он 
не мог найти логического ответа на вопрос: зачем нужно 
маскироваться в своем Отечестве людям, которые выполня­
ют служебный долг? Чем объяснить, что следователи стра­
шатся показать свою форму? Может быть, НКВД таким 
образом маскирует количество своих людей, если их разве­
лось слишком много?

Фронтовики лишь потешались над наивностью «маньч­
журцев»: как можно не знать, что под любой военной и 
гражданской формой может скрываться работник НКВД?

Попавшие под следствие были надежно изолирова­
ны — никаких вестей от них не доходило. За первой груп­
пой последовала вторая, третья. Помещение для подследст­
венных начало уплотнятся, однако сведения об условиях 
их содержания, а также о самом следствии так и не проса­
чивались.

Фронтовики по-прежнему только посмеивались — им и 
так было все ясно: дадут не меньше «катушки»*, а жранье

«Катушка» — максимальный срок наказания: 10 лет — до 1947 
года, 25 лет — после 1947 года. 
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известно — 450 граммов хлеба, десять сахару и кипя­
ток — утром, горячая баланда — вечером.

«Катушка» воспринималась «маньчжурцами» абсолют­
но равнодушно — для них это было понятие абстрактное, 
оно не имело отношения к сегодняшнему дню. А вот 
жранье и срок следствия были делом серьезным — можно 
ли за этот срок дойти окончательно и если да, то что надо 
сделать, чтобы сократить его?

Подследственные находились в изоляторе уже около 
месяца, когда первую весточку от них принес надзиратель. 
Смысл весточки был такой: пришлите какого ни на есть, 
пусть самого поганого, самосада или зелену хи, хоть с наво­
зом — помираем! О самом следствии, его результатах — ни 
слова. Надзиратель только добавил: «Народ, конешно, до­
шедший, голодноват, жрать просит».

Так прошло лето. В один из октябрьских дней, солнеч­
ных и теплых, и Алтайского вызвали под следствие из сан- 
городка, где он успел неплохо устроиться — как художник, 
столяр, резчик по дереву и бухгалтер по совместительству.

Алтайский был еще далек от прежнего своего физиче­
ского состояния — не хватало килограммов десять, хотя со- 
вместительно давало ему существенный довесок к больнич­
ному пайку. Старший бухгалтер из бесконвойников держал 
кухню в руках надежно и твердо, он изредка угощал после 
работы Алтайского картошкой с хлопковым маслом. За рос­
пись стен, изготовление плакатов комендант подкармливал 
его из резервов внутреннего огорода. Начальница санчасти, 
будучи в восторге от вырезанных Алтайским цветов на 
спинках стульев, предназначенных для ее квартиры, сдела­
ла намек на желательность продолжения работы и препод­
несла две пачки папирос «Ракета» и три «пилы» спичек. 
Были еще доходы от «мамок» и «нянек».

«Мамки» — это самые настоящие матери из заключен­
ных, прижившие детей от тех, с кем их свела судьба в ла­
гере — с заключенными же, с солдатами конвоя, мастера­
ми, десятниками, техноруками, прорабами, бригадирами. 
Рожали они за кокетливым крашеным заборчиком, кото­
рым было условно отгорожено от общей зоны деревянное 
сооружение с оборудованными внутри родильным домом и 
детскими яслями. За заборчиком были беседки, горки, ка­
чели, там постоянно раздавался ребячий щебет. Многие 
выздоравливающие заключенные и «маньчжурцы» подолгу 
простаивали около заборчика, глядя на игры ребятишек и 
вспоминая свои детей; они смущенно смывались, когда кто- 
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нибудь из «взрослых» малышей трех-пяти лет просил у 
них конфетку или пряник.

Матери через некоторое время после родов попадали 
под «актировку» — досрочное освобождение для воспита­
ния детей. Лагерь за счет государства снабжал их детским 
бельем, продуктами, деньгами, проездным билетом и при 
желании матери направлял ее на работу. Для многих жен­
щин ребенок был средством досрочного освобождения. Но 
находились и такие, которые отказывались и от детей и от 
свободы. Одни не хотели расставаться с «мужем» или 
«мужьями», оставшимися в заключении, другие не на­
деялись долго прогулять на свободе, третьи специально ро­
жали ребенка лишь для того, чтобы получить «мамочный 
паек», включавший тушонку и яичный порошок, по-насто­
ящему поправиться за время декретного отпуска.

«Взрослые» малыши — четырех—пяти лет, большей ча­
стью сироты — ходили гулять в лес, на речку, встречались 
с детьми расположенного возле зоны поселка и понимали 
лишь одно: они лучше одеты и их лучше кормят, чем 
тех — за зоной. В шесть лет их ожидал детдом.

Некоторые «мамки» жили подолгу в родильном доме, 
они становились «няньками». Большей частью это были 
женщины, дети которых умирали вскоре после рождения, 
не оправдав надежд своих матерей на свободу.

Под благовидными предлогами, с благосклонного неве­
дения начальства, приезжали на лечение в сангородок 
«мужья» из числа отличников производства. Бывало изред­
ка, что приезжали и отцы к детям с немудреными подарка­
ми, чтобы вместе поплакать и погадать — сколько еще ос­
тается до выхода на свободу.

«Мамки» скучали без «мужей». Наличная мужская об­
слуга была поголовно «занята», поэтому многие «мамки» 
сами подготавливали себе «мужа» из числа присланных на 
лечение «доходяг». Иногда одного «доходягу» подкарм­
ливали две—три «мамки», но не всегда их расчеты оправ­
дывались. «Доходяги» из заключенных знали, что при ули­
чении в сожительстве их ожидал отдаленный лагпункт, и 
потому на постоянную связь отваживались не все.

Алтайский имел лоход от «мамок» как гробовых дел 
мастер. О том, что он непригоден как «жених», Юрий чес­
тно сказал сразу нескольким «невестам», которые, как он 
видел, положили на него глаз. Для женщин это было не 
совсем понятно: по обязанностям художника зоны ему по­
лагалось «жениться» — как-никак, обслуга, а не больной. 
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Гробовых дел мастером Алтайский стал совершенно неожи­
данно для себя. Это случилось, когда он вырезал по прось­
бе одной из «мамок» на березовой дощечке надпись для 
установки на могиле.

Блестящая, покрытая канифольным лаком дощечка с 
грамотной надписью, сделанной красивым шрифтом, кото­
рый не смоет ни дождь, ни снег, — все это очень понрави­
лось и самой заказчице и другим «мамкам». Младенцы 
умирали часто, поэтому на недостаток работы жаловаться 
не приходилось. А есть работа — значит, есть и еда. Прав­
да, тушонки и яичного порошка Алтайский так и не попро­
бовал, но ржаной хлеб, баланда и каша из соевого жома 
доставались ему нередко.

Наконец, наступил день, когда и его вызвали на след­
ствие. Направляясь в следственный изолятор, Амазонку, 
как его называли заключенные, Алтайский испытывал чис­
то животный страх, не поддававшийся контролю разу­
ма, — это был страх перед голодом, который может 
настичь его вновь.

Пока дежурный надзиратель в изоляторе принимал Ал­
тайского, он огляделся. Сени и коридор, делят изолятор 
поровну, в коридоре четыре глухие двери с тяжелыми засо­
вами, за ними — камеры, в конце коридора печь. Удушли­
вый и специфический тюремный запах-меланж: грязных 
одежд, пыли, клопов, нечистых параш и людей.

Был слышен смутный говор. Из одйой камеры его ок­
ликнули:

— Юра, давай к нам!
Надзиратель больше для вида обыскал Алтайского.
— Туда, что ли? — спросил он, указывая на камеру, из 

которой окликнули Алтайского.
Тот согласно кивнул головой. Когда тяжелая дверь 

лязгнула за ним засовом, Алтайский утонул во мраке 
и море обостренных тюремных запахов. Перед носом он 
мутно различил верхний ярус сплошных нар, выше 
которых из маленького обрешеченного оконца пробивался 
свет.

Оглядываясь и привыкая к темноте, Алтайский сначала 
ткнулся ногой во что-то твердое, по неблаговонию опреде­
лил — параша. Затем различил головы, нижний ярус нар, 
деревянную бочку с расширяющимся низом.

По-настоящему знакомых в камере не было. Окликнув­
ший Алтайского Иосиф Бессехес был ему знаком тоже 
весьма поверхностно — не владея ни китайским, ни япон­
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ским языком, он однажды обратился к Алтайскому, когда 
тот еще работал в Харбине, в билетной кассе, с просьбой 
помочь ему разыскать багаж, потерявшийся где-то на дол­
гом пути из Германии, откуда Бессехес уехал после прихо­
да к власти национал-социалистов.

— Если не боишься сквозняков, ложись рядом со мной 
к окну, — предложил усатый чернявый человек лет трид­
цати с острыми темными глазами. — Спать будем на моей 
телогрейке, она толще и теплей, а твоя позуже, будем ею 
на ночь закрывать окно.

Алтайский взгромоздился на верхние нары, достал ки­
сет, за которым тотчас протянулось множество рук, и ку­
сок газеты.

— Стой! — сказал усатый. — Одну закуривает хозяин, 
другая — одна на всех!

— Нет! Ну, две... Петя! — взмолились сразу несколько 
голосов.

Петя прикинул кисет на руке и сказал:
— Ладно.
Алтайский начал заворачивать тугую цыгарку, при 

этом просыпал несколько крошек.
— Так дело не пойдет, — строго сказал Петя. — Хоть 

табак и твой, просыпать его — все равно не дело. Давай 
снасть, — буркнул он куда-то вниз, и в его руке появилась 
конусовидная палочка. Он обернул ее бумажкой, помусо­
лил, подвернул нижний конец и снял готовый, открытый с 
одного конца цилиндр. Насыпал табак над кисетом, под­
вернул другой конец и показал готовую цыгарку. — Вот 
так.

На нижних нарах уже «катали» огонь — ватный, хитро 
уложенный между нарой и доской тампон. После несколь­
ких движений туда и обратно запахло паленым. Тампон 
передали Пете, он разорвал его, подул — середина тлела. 
Прикурили. Только после этого Алтайский поинтересовал­
ся новостями.

Хороших новостей было мало: следователи обращались 
вежливо, лишь в виде исключения прибегали к мату, но 
настойчиво «клеили» своим подследственным различные 
статьи.

У некоторых следствие уже закончили — их только что 
выпустили в зону ОЛП-5. Все они подписали 206-ю статью 
об окончании следствия и подтвердили согласие с обвине­
нием их по статье 58, главным образом, по пункту четвер­
тому — в содействии международной буржуазии. Кое-кому 
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прибавили пункт шесть, часть первая — шпионаж в мирное 
время.

Предъявленные обвинения всерьез не принимали, торо­
пились подписать: во-первых, хотелось жрать, а для этого 
требовалось выбраться в зону: во-вторых, жить надо было 
сейчас. Будущее дело, как выразился Иосиф Бессе, «тем­
нее темного леса». В-третьих, следователи и прокурор 
оформляли дела как бы шутя, говорили, что все это про­
форма, что если и дадут, то два—три года, из которых год 
с хвостиком уже отсижены.

Лишь одному была обещана «десятка» за строптивость 
и то после того, как, подписывая 206-ю статью, он в при­
сутствии прокурора простодушно сказал: «Это, конечно, 
чушь, но я подписываю, чтобы вам со мной не иметь моро­
ки». Дело было возвращено прокурором на доследование, и 
вот тогда-то, после ухода прокурора, следователь в сердцах 
пообещал ему «десятку». Этим неудачником был черня­
вый, как цыган, и усатый Петр Милевский, сосед Алтай­
ского. Милевский отведал тюрьмы еще в Харбине за «мок­
рое дело» — он работал шофером и от души «погладил» по 
башке гаечным ключом пьяного японца, когда тот отказал­
ся платить деньги «русской собаке».

В ту же ночь Алтайского вызвал молодой и симпатич­
ный следователь. Он молча выслушал биографию, задал 
несколько вопросов, угостил папироской и, ничего не запи­
сав, отпустил.

На следующую ночь вызвал новый следователь, исто­
рия повторилась.

На третью ночь снова был новый следователь. Алтай­
скому уже надоело рассказывать свою биографию, отвечать 
на одни и те же вопросы, но он так и не выразил недоуме­
ния — следователь был столь любезен и предупредителен, 
что у Алтайского как-то язык не повернулся говорить о 
своих претензиях.

А потом о нем словно забыли. Прошло 62 дня. Алтай­
ский все сидел в изоляторе, никому не нужный, медленно 
доходил, и никому не было до него дела... Сменялись над­
зиратели, но все они на требования и просьбы Алтайского 
отвечали одинаково:

— Докладал. Говорят: значит, время не пришло, пущай 
сидит!

За окном уже вновь лютовал декабрь.
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Глава 12. СХВАТКА СО СЛЕДОВАТЕЛЕМ

И вот наконец-то вызов... Была уже глубокая ночь, 
когда Алтайский услышал свою фамилию.

В камерах мало кто спал, ночи проходили в ожидании 
вызовов, в томительном напряжении, как при раздаче 
еды — попадут ли в миску с баландой картофелины и 
сколько. Чтобы как-то скоротать время, Милевский поте­
шал сокамерников рассказами о харбинских уголовниках. 
Когда он выдохся, стали назначать дежурных рассказчи­
ков. Рассказы были разные, только конец у них почему-то 
всегда получался одинаковый: как и что готовили жена или 
сам рассказчик, приготовлением каких блюд славились 
тетка, бабка, сестра или мать рассказчика. А то вспомина­
ли о том, какие кушанья особенно удавались повару у Ко­
ли-грека, хозяина одной из популярных в эмигрантской 
среде закусочных на окраине Харбина. На этом обычно все 
и заканчивалось. Под крики «Хватит, довольно!» — ложи­
лись спать.

Так было и в тот день. «Хватит, довольно» уже прозву­
чало, но люди еще ворочались на нарах, настороженно 
вслушиваясь в шумы за дверями камеры.

Стоило солдату-вертухаю произнести фамилию, как за­
кричали разные голоса из всех камер:

— Алтайский! Тебя, Алтайский! Будите Алтайского!
— Здесь я, не сплю! — громко ответил Юрий, когда 

надзиратель, громыхнув засовом, открыл дверь.
Через несколько секунд Алтайский шагнул в морозную 

темь с живительно-чистым воздухом, на ходу протирая оч­
ки тряпочкой. Он сразу же понял, что холод в изоляторе, 
от которого люди сбивались в кучи, еще не был холодом. 
Настоящий холод был здесь, на улице; сделав несколько 
шагов по скрипучему утоптанному снегу, Алтайский по­
чувствовал его коленками через тонкие штаны.

Баран со следователями сиял электрическими огня­
ми — рядом с ним освещение зоны казалось желтым, туск­
лым. «Вертухай», —сопровождавший Алтайского, подтолк­
нул его в одну из дверей.

В новом кителе с погонами пехотинца, в начищенных 
сапогах, всунутых в галоши, еще молодой, но с заметным 
брюшком, капитан ходил по комнате. При появлении Ал­
тайского он изменил направление хода, подошел к столу и, 
опершить на него тремя пальцами, принял позу, которая, 
по его мнению, очевидно, должна была показать напря­
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женную работу мысли, а также тяжелое бремя государст­
венных забот, лежащих на капитане, его перегруженность 
делами. Мельком взглянув на телогрейку Алтайского, 
капитан глубокомысленно уставился в окно, позволив рас­
сматривать себя.

По комнате плыл густой, тяжелый запах тройного оде­
колона. После удушливого конгромерата изолятора, к кото­
рому за два месяца Алтайский привык настолько, что пере­
стал его замечать, запах одеколона показался ему таким 
резким и неприятным, что захотелось зажать нос.

Капитан не торопился менять позу, видно было, что 
она нравится ему. Алтайский еще раз внимательно взгля­
нул на следователя: набитые чем-то нагрудные карманы, 
блестящие спереди и тусклые сзади сапоги в галошах, по­
за — все свидетельствовало о напыщенности, неопрятности, 
какой-то блестящей неумытости. Вялое лицо с большим 
чуть закругленным носом и глаза — темные, сверлящие, 
агрессивные — выражали застывшую непоколебимость. 
Одна рука капитана была молодецки уперта в бок, друга 
опиралась о стол; брюхо при этом было уже подтянутым с 
явной претензией на показ своей военности.

— Вы что же это, Алтайский, —.веско выговорил капи­
тан, еще раз взглянув на телогрейку и чуть прикрывая 
глаза, — наделали делов, а теперь прикидываетесь паинь­
кой?

Алтайский опешил, а капитан добавил уже со злостью:
— Почему это все следователи от вас отказываются?
«Так вот в чем причина измора в изоляторе!» — обра­

дованно понял Алтайский. Но сразу же он понял и другое: 
капитан считает, что достаточно проморил его в изоляторе 
и теперь думает брать голыми руками.

Неуемное озорство, дух противоречия, протеста — бун­
тарские русские качества, нелюбимые иностранцами как 
несовместимые с джентльменской сдержанностью «настоя­
щего европейца», вдруг заполнили все его существо. Но 
Алтайский сдержался, зная, что потом будет жалеть о не­
нужной вспышке. Сдержался, хотя подумал, что на еще 
один укус он уже непременно ответит укусом, а... разум 
скажет свое слово, когда будет поздно.

Капитан понял молчание телогрейки по-своему: ему, 
очевидно, предствились корчи жука на булавочке...

— Я старший следователь оперативно-следственной 
группы капитан Кузьмин! — внушительно произнес он, 
гордо откидывая голову.
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Алтайский удивленно отметил про себя несоответствие 
фамилии и национальности — ему было ясно, что Кузьмин 
еврей, Юрий дружил со многими евреями, но ни один из 
них не помышлял изменить фамилию. Алтайский был уве­
рен, что ни один еврей, если это настоящий человек, не в 
состоянии отвергнуть свою кровь и национальность, какая 
бы опасность ни угрожала, — это было бы неуважением к 
предкам, к их заветам, таким же древним, как мир. Поче­
му и зачем Кузьмин стал Кузьминым? Алтайский сообра­
зил одно — перед ним представитель новой формации, мо­
жет быть, новой психологии и ему его сразу не понять.

Кузьмин сел за стол, указал Алтайскому на табуретку 
около двери.

— Ну, теперь, когда вам ясно, с кем имеете дело, — 
сказал капитан, доставая из стола папиросу и прикури­
вая, — расскажите о вашей шпионской работе. Предупреж­
даю: отвертеться вам не удастся!

Алтайский внутренне взорвался, в груди вновь загоре­
лось только что утихомиренное бунтарство.

— Вам сразу рассказывать или по частям? — глухо 
спросил он.

Кузьмин подозрительно покосился:
— Как это?
— Ну, скажем, могу признаться, что я шпион прямо со 

дня рождения, — деловито начал Алтайский. — Или, 
может быть, вы предпочитаете услышать, как шпион фор­
мировался из меня постепенно: сначала в Интеллидженс 
сервис, потом в С юрте... Или, лучше, в Федеральном бюро 
расследований? А уж под конец, так сказать, на десерт, 
расскажу о моей работе на токумукикан...

Глупая эта фраза произвела на капитана совсем не то 
впечатление, которого не без удовольствия ждал Алтай­
ский.

— Давайте начнем с обучения в телиженс бюро, — со­
гласился Кузьмин.

— Интеллидженс сервис, — поправил Алтайский.
— Да, да, — кивнул головой Кузьмин.
— Так вот, — снова начал Алтайский, подхваченный 

волной бунтарства, которая понесла его неудержи­
мо, — когда в тридцатом году в возрасте... впрочем, это не 
важно... Я приехал в Лондон, меня встретил черный Лиму­
зин...

— Вы и в Лондоне были? — удивленно перебил Кузь­
мин.
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— Отродясь никогда не был, — невинно ответил Алтай­
ский.

Глаза Кузьмина округлились, в них сверкнуло удивле­
ние, затем проявилась некоторая работа мысли, быстро 
сменившаяся злобой. Он угрожающе-медленно оторвался 
от стула и исступленно заорал:

— В тридцатом году, когда тебе было 13 лет? Ух, ты, 
гад...

— А что мне было делать? — скороговоркой ответил 
Алтайский, тоже вставая. — Вы хотите, чтобы я был шпио­
ном, так я буду шпионом.

— Он еще смеется! — Кузьмин сел, дернул на себя 
ящик стола, сунул в него руку и, не спуская ненавидящих 
глаз с Алтайского, тотчас снова начал медленно подни­
маться.

Худое и грязное лицо Алтайского стало белым, он не 
ожидал мордобоя сразу. Не ожидал он и реакции, которую 
вызовет в нем самом эта угроза. Алтайский сделал шаг на­
зад, встал перед табуреткой, упершись в косяк двери, чуть 
наклонился и, глядя сквозь очки прямо в глаза приближа­
ющегося Кузьмина с правой рукой, спрятанной за спину, 
чуть торопясь, сказал:

— Если вы тронете меня хоть пальцем, то я соберу ос­
татки сил и, как бы вы ни были сильны и откормлены, зу­
бами перегрызу вам горло — мне нечего терять.

Кузьмин, почувствовав решимость отчаяния в словах 
Алтайского, остановился, повернулся к нему боком, спря­
тал руку в карман и, сделал шаг назад, присел на угол 
стола.

— Нет, я не собирался вас бить! — не пытаясь скрыть 
злобу, сказал он. — Это у нас не положено... Но уж кому- 
кому, а вам «десятку» гарантирую! Вижу, вам отдыхать у 
нас нравится — что же, отдыхайте еще! — добавил Кузь­
мин издевательски и крикнул: — Разводящий!

Через несколько минут, хватанув по дороге легкими 
несколько порций чистого, обжигающе-морозного воздуха, 
Алтайский вновь растворился в гуще тюремных запахов.

Алтайский ругал себя последними словами: зачем и ко­
му, кроме себя самого, он доказал, что он упрямый, негиб­
кий, чудом небитый, норовистый дурак?

Чего он добился, кроме озлобления Кузьмина, — ведь 
все равно ему придется подписать все, что захочет следова­
тель, если, конечно, он не хочет подохнуть сейчас от необ­
ратимой дистрофии в результате долгого сидения на 
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штрафном пайке... В конце концов, какое значение имеет 
какой-то срок в будущем, когда сейчас можно не дожить до 
его начала?

В изоляторе Алтайский просидел еще десять дней.

Глава 13. ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ УСКОРИТЬ 
СЛЕДСТВИЕ

Когда Алтайский наконец-то вновь увидел Кузьмина, 
тот явно был чем-то доволен:

— Ну, сегодня разговор у нас будет короткий, — он от­
ворил дверь в коридор. — Давайте!

Знакомое лицо, одутловатое, обрюзгшее, только уже не 
от водки и наркотиков, а от недоедания, — Ульянов. Глаза, 
которые Алтайский помнил то бессмысленно-тупыми, пья­
ными, а то колючими, изучаяющими, теперь скользнули 
по нему без всякого интереса. Но они услужливо загоре­
лись, уставившись на Кузьмина.

Тот кивнул на Алтайского:
— Знаете его?
— Конечно. Это наш человек — убежденный антиком­

мунист, инженер...
Ульянов с прищуром уставился на Алтайского:
— Может, скажешь, что не был в нашей компании? Не 

знаешь Демешко, Верейского, Абламского, Зиберта? Мо­
жет, и меня не знаешь?

— Всех знаю и тебя в особенности!.. Но что у нас с то­
бой могло быть общего?

— Может, ты еще скажешь, что не убежденный антисо­
ветчик?

— Сейчас скажу, а тогда не мог. В самом деле, мог ли 
я сказать тебе и твоему фудзядянскому * жандарму, 
дружбой с которым ты не раз похвалялся, как я ненавижу 
хозяев и их холуев, шкурников, не способных жить 
своим трудом. Вас я хорошо понял! Интересно, кому бы 
ты меня продал, если бы тогда я сказал, что о тебе 
думаю?

— Ишь ты... — рот Ульянова с тонкими усиками искри­
вился. — А еще говорил — потомственным дворянин.

— Не я, а Зиберт это говорил.

Фудзядян — пригород Харбина, где Ульянов подвизался, владея 
китайским разговорным языком.
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— У-у-у, сволочь, — прошипел Ульянов. — Оборонец 
несчастный! Только ты не открутишься, если был с нами. 
Верно, гражданин следователь?

После очной ставки с Ульяновым следствие потекло до­
вольно быстро. Алтайский подписывал листы протоколов, 
не читая; он лишь утвердительно кивал головой, когда 
слышал новую трактовку своей биографии. Он потерял 
всякий интерес к следствию, к следователю и к своему бу­
дущему — будущего, судя по настоящему, не могло быть... 
Вот сейчас Кузьмин пишет чушь, и ему надо поддакивать, 
иначе сколько еще придется сидеть на штрафном пайке. 
По версии следователя оказывается, что он, Алтайский, в 
Харбине руководил антикоммунистическими шествиями. В 
это надо поверить и к черту отбросить логику: совершенно 
неважно, что он не только не руководил, но даже не участ­
вовал в таких шествиях, да их на самом деле и не было. 
Были вылазки фашиствующих молодчиков «Бородуля Пер­
вого» — Родзаевского *, но подобные потуги вызывали смех 
даже у семеновских генералов, еще не отмывших след 
красноармейского сапога на своих штанах. Однако объяс­
нить Кузьмину, что все это несуразность и глупость, 
невозможно — он не хочет принимать никаких дово­
дов.

— Меня интересуют факты, которые против вас, а оп­
равдания оставьте своей бабушке — лирика это... — отмах­
нулся Кузьмин, когда Алтайский начал было говорить об 
условиях жизни в Китае.

При второй подобной попытке следователь лишь поднял 
брови:

— Опять?
Алтайский почувствовал бесполезность потуг перед ка­

менной стеной, которую лбом не прошибешь. Он решил, 
что подписание протокола допроса без Проволочки ускорит 
следствие, что благодаря этому он сможет раньше вернуть­
ся в зону и... жестоко ошибся.

Оборонец — так в Харбине называли людей, которые 
придерживались принципа: мы — русские, и кто бы ни напал на нашу 
землю, тот и наш враг. Со времени нападения гитлеровцев на Советский 
Союз оборонцами стало большинство русского населения Харбина.

Родзаевский К. В. — вождь «российских фашистов* в Китае. Он 
отпустил бороду чтобы быть похожим на Николая II. Масса эмигрантов, 
за глаза и в глаза смеясь над «вождем», заслуженного окрестила 
новоявленного претендента на русский трон Бородулем Первым.
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— Почему подписываете, не читая? — строго спросил 
Кузьмин.

— Зачем мне читать? Я вам верю, — дипломатично от­
ветил Алтайский.

— А если я напишу на «вышака»? — ядовито спросил 
Кузьмин.

Алтайский твердо ответил:
— Что же, это будет, пожалуй, самое лучшее!
— Нет! Так не годится, — заявил Кузьмин, поражен­

ный безразличием к угрозе. — Я сам буду вам читать.
Кузьмин начал читать, Алтайский внимательно слу­

шал, но если бы кто-нибудь его спросил потом, в чем со­
стоит смысл обвинения, он бы, наверное, не смог ответить. 
Сознание его туманилось, мысли начали путаться — силы 
были на исходе. Кое-где под кожей на ногах обозначились 
твердые цинготные узелки. Но он хорошо запомнил, как 
однажды во время чтения за спиной Кузьмина на запоро­
шенный снегом подоконник вдруг плюхнулся воробей. По­
тряс крылышками, похорохорился перед кем-то и неожи­
данно был атакован другим воробьем — оба они свалились 
с подоконника куда-то вниз.

Алтайский подумал, что воробьев он не видел уже три 
месяца.

Кузьмин, который в это время читал вслух очередную 
страницу протокола, неожиданно поднял глаза и успел 
поймать взгляд Алтайского. Он быстро повернулся к окну 
и увидел, как один воробей тузил другого... Кузьмин заку­
рил и, к ужасу Алтайского, начал рвать протокол на мел­
кие кусочки.

Следствие началось снова. Алтайский опять с готовно­
стью подписывал листы протокола, но явно недовольный 
ходом следствия Кузьмин рвал их снова и снова.

Алтайский соглашался с любыми доводами Кузьмина, 
старался убедить и самого себя, что он действительно по­
собник международной буржуазии и шпион, что комплекс 
пунктов «вклеиваемой» ему 58-й статьи соответствует дея­
ниям, — ничего не помогало, Кузьмин продолжал рвать 
листы протокола.

Алтайский получил возможность еще раз убедиться, 
насколько он невезуч: другие запросто выпархивали в зону 
кандидатами в заключенные, а он никак не мог добиться 
признания своей вины и права на наказание.

В конце концов Алтайского осенила простая мысль: не 
может ли Кузьмин предполагать подвох, памятуя их пер­
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вый разговор, чуть не закончившийся дракой? Ведь он мо­
жет опротестовать ведение следствия перед прокурором и 
тем посадить Кузьмина в лужу в самый кульминационный 
момент — во время подписания 206-й статьи! Не этого ли 
боится Кузьмин? Значит, надо убедить капитана, что ему, 
Алтайскому, действительно безразлично, чем кончится 
следствие, — лишь бы скорее попасть в зону. Но как? По­
клясться на талмуде или евангелии — это, наверное, для 
Кузьмина пустой звук...

Напрасно переживал Алтайский: стоило ему самому за­
говорить на эту тему с Кузьминым, как сразу перестали 
лететь в мусорную корзину клочья бумаги и все дело уло­
жилось в шесть страниц. Однако Кузьмину своя собствен­
ная торопливость не понравилась — слишком неубедителен 
шпион с делом в шесть страниц. Дальше следователь и 
подследственный думали уже вместе — папка начала пух­
нуть от перечисления знакомых Алтайского: рост средний, 
блондин, глаза, кажется, серые, нос обыкновенный, особых 
примет не имеется, знакомство — шапочное, сотрудничал 
ли с японцами — неизвестно.

Алтайский изнемогал. Волокита, пустая формальность, 
требующая создания пухлого дела, изматывала в конец. 
Держать себя в руках, все глубже сознавая трагическую 
комедийность главной роли в клееном фарсе, уже не хвата­
ло сил. Страшно хотелось есть, но еще больше — лечь; до­
бираться до верхних нар становилось все труднее — полу­
согнутые отекшие ноги, которые сделались чуть ли не 
вдвое толще коленок, дрожали и не выпрямлялись, когда 
это было нужно.

По ночам долго не наступал благодатный сон, немило­
сердно жрали клопы. Пресытившись постнятиной, они ме­
тались, как угорелые, лезли даже в уши в поисках места 
помягче и посытнее. Они лазили в штанах, под рубахой и 
даже в портянках. Пойманные под тканью, клопы казались 
надутыми шарами; когда лопались, они обагряли ткань гу­
стой, уже по-клопиному вонючей кровью. Но кровь было 
жалко, это все-таки своя кровь...

И было жалко есть пайку, зная, что половина ее, пре­
вращенная в кровь, все равно будет сожрана паразита­
ми — такими же по натуре, как те неизвестные Алтайско­
му большие серые волки и уже известные маленькие вол- 
ченята. Это им нужно, чтобы он, Алтайский, подох сегод­
ня. Подох ради того, чтобы они, сытые, были раздавлены 
завтра.
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Смешно, но даже в те мгновения, когда он давил шари­
ки паразитов и проливал свою собственную кровь, которой 
ему так недоставало, он верил, что так и будет, и в нем 
не было ни гнева, ни злости — он знал, что завтра это бу­
дет и неважно... И все же он хотел жить или, может быть, 
за него действовал инстинкт самосохранения, но он пытал­
ся хоть что-то сделать для того, чтобы не подохнуть 
сегодня.

И все же что-то человеческое в нем, очевидно, еще 
теплилось. Из-за этого однажды он едва не погубил все, 
чуть не заставив Кузьмина вновь разорвать с таким трудом 
склеенное дело.

Равнодушно подписывая материал Кузьмина и, как 
всегда, не желая напрасно расходовать силы на его чтение, 
Алтайский случайно увидел слово «понять» с переносом 
«ть» на нижнюю строку.

— Знаете, — сказал он Кузьмину, — может быть, и 
можно сделать из двухсложного слова двух с половиной 
сложное, но вам будет неудобно, если кто-нибудь прочита­
ет этот текст внимательно...

— Сомневаюсь, что будут читать внимательно, — глу­
бокомысленно ответил Кузьмин, но вдруг спохватил­
ся. — Вы хотите сказать, что грамотнее меня? Топор да пи­
ла — вот ваша грамота!

Это была уже грубость нарочитая, плохо разыгран­
ная, пытающаяся вызвать ответные грубые эмоции, чтобы 
на фоне их затушевалась оплошность.

Слова Алтайского опередели его мысль:
— У вас малограмотность, непростительная юри­

сту! — вспыхнул он остатками сил, сразу начиная прокли­
нать свою вспыльчивость и уже не надеясь на скорое окон­
чание дела.

Полное лицо Кузьмина вдруг расплылось и опять по­
серьезнело:

— Да, вы правы, непростительно юристу, — мечтатель­
но проговорил он и задумался.

Алтайский начал догадываться: вот в чем дело — заго­
ворило честолюбие, значит, он, не желая того, польстил 
Кузьмину, назвав его юристом.

Кузьмин продолжал мечтать, даже начал улыбаться. А 
когда мечтательность на его лице сменилась деловитостью, 
примирительно сказал:

— Неважно, как написано; важно, чтобы поняли...
Конфликт затух, но перенос «ть» так и остался.

119



До конца дела — подписания 206-й статьи — Алтайский 
держал себя в руках.

И вот все позади...

Глава 14. ФИНАЛ КЛЕЕНОГО ФАРСА

Через три месяца Алтайский, наконец, обрел «права» 
на содержание в общей зоне.

Следствие по делу «маньчжурцев» между тем продол­
жалось. Следователи расхаживали по зоне, встречались с 
бывшими подследственными как старые знакомые, изредка 
угощали их папиросами или махрой. Отношение к ним 
«маньчжурцев» нисколько не изменилось даже после огла­
шения первых приговоров — приговоры, как и следствие, 
не принимались всерьез: сроков два—три года, как пред­
сказывали следователи, не было; даже самим следователям 
было в диковину — «катушка» уже равнялась не десяти, а 
двадцати пяти годам.

Алтайского позвали в учетно-распределительную 
часть — УРЧ, как было сокращенно обозначено на дверях 
одного из бараков. Узкая и длинная комната за этими две­
рями, полутемная, с обшарпанными грязными стенами, 
даже отдаленно не походила на зал суда.

Три стола с крестообразными ногами, в углах два шка­
фа. На табуретках сидят девчонки лет по двадцати с 
небольшим.

— Фамилия? — лениво спросила сидевшая около входа 
некрасивая девчонка с прыщавым лицом.

— Алтайский.
— Вон, к Кате, — показала она, зевая, на блондинку за 

следующим столом.
— Как фамилия? — опять спросила Катя и начала 

рыться в кипе полулистов с размазанными в спешке печа­
тями.

Алтайский смотрел удивленно: неужели это и есть суд? 
В КВЧ он уже прочитал Конституцию, в которой ясно ска­
зано, что суд должен быть гласным. Неужели здесь, за 
колючей проволокой, уже другое государство, где, как го­
ворят сами заключенные, «закон — тайга, прокурор — мед­
ведь»? Кто установил эту границу государства в государст­
ве и где границы этого государства, офицеры которого не 
носят присвоенную им форму, а маскируются зачем-то 
знаками различия рода войск настоящего государства?
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— Вот, — сказала блондинка, — читайте!
«Особое совещание, рассмотрев дело... на основании 

статьи 58, пунктов 4, 6, часть первая и статьи 11 УК 
РСФСР приговорило... к 20 годам ИТЛ».

Вот, оказывается, какой суд! И он уже состоялся — ке­
лейное решение под маркой социалистического государства 
в обход обнародованной Конституции. Как в монастырских 
вотчинах: «наказать инока Пуплия битьем плетьми...»

Алтайскому стало весело до горечи, до оскомины.
— Почему же не двадцать пять? — спросил он блон­

динку.
— Посмотрите на него! — удивленно всплеснула та ру­

ками. — Вот это действительно бандит! Другой бы плакал, 
а он смеется!

— Да как же... — начал было Алтайский и растерялся, 
не найдя простой фразы, которой бы можно было объяс­
нить все сразу. — Если бы знать, за что...

— Значит, не будете подписывать? — отрезала блон­
динка. — И не надо, а сидеть все равно придется!

«Сидеть все равно придется» — для Алтайского это не 
было новостью или чем-то неожиданным, это подразумева­
лось с самого начала следствия. К этому он был давно 
готов; он просто не предполагал, что переход от относи­
тельной свободы к откровенной неволе произойдет столь 
буднично. Но была в этом и хорошая сторона — вместе с 
приговором особого совещания Алтайский обрел права на 
дальнейшую жизнь.

Он получил направление в столярный цех зоны. Теперь 
его окружали другие люди, большей частью те, кто никог­
да не покидал пределы Родины. Алтайский жадно наблю­
дал за ними, пытаясь получить подтверждение своим выво­
дам о волчьей основе нового общества.

Бригадир Короткевич. Классный столяр, отличный ор­
ганизатор, но в то же время сластолюбец — говорят, меня­
ет «жен» чаще, чем телогрейку. Но также говорят, что он 
предельно справедлив. Сидит за мошенничество, но не лю­
бит обмана, вранья, не наказывает новичков за ошибки, 
зато дерет три шкуры с опытных мастеров. Человек как 
человек — со слабостями, как все люди, но ничего нет в 
нем волчьего...

Окружающие люди грубоваты и злы, это связано, оче­
видно, с их неудавшейся судьбой. Они горячи в работе и 
несколько небрежны, иногда необязательны в отношениях 
друг с другом. Иными словами, им присущи многие недо­
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статки, но это обычные недостатки многих обычных 
людей. В общем, люди как люди — ни в коем случае не 
волки.

Были в зоне и люди особенные, не совсем понятные 
Алтайскому. Вот, например, технорук Николай Михайло­
вич. Бывший полковник, сидит с тридцать седьмого года по 
делу Уборевича, Тухачевского, Гамарника. По тому, как 
он удивительно четко и правильно говорил на собрании ра­
бочих цеха, как убежденно звучали его слова об участии 
в строительстве коммунизма, можно заключить, что он 
коммунист, чувствует себя коммунистом даже здесь, в зо­
не. Одержимый, бесноватый или подхалим? Ничего подо­
бного! Сила его убеждения была столь велика, мысль так 
ясна и доказательна, что Алтайский опешил тогда.

Значит, есть что-то такое в этом новом советскрм об­
ществе, к восприятию чего Алтайский просто не готов. 
Может быть, все дело в том, что знакомство с новым обще­
ством он начинает с мира виноватых, отверженных, где ду­
ши более обнажены? Но виноваты ли они? Может быть, 
просто неудачники, как он сам? Или, наоборот, сугубо 
принципиальные, беспощадно идейные, как Николай Ми­
хайлович, в силу своей убежденности не терпящие компро­
миссов и потому не ужившиеся в обществе, вышвырнутые 
им в мир отвёрженных? Но ведь это люди безоговорочно 
честные, ставящие интересы общества выше личных! Как 
же так?

Разобраться во всем Алтайскому было пока не под си­
лу. Он решил, что для этого мало иметь свежие мозги и 
быть немного сытым. А еще надо время, и оно, пожалуй, у 
него есть... Двадцать лет — это ведь целая жизнь. Значит, 
и сына своего он сможет увидеть уже взрослым. Если, ко­
нечно, сможет.

...Когда уральская весна свесила первые сосульки с 
крыш, ярче сделались тихие вечерние зори, заметнее стали 
теплые струи в вечернем холодке.

Алтайский метался по зоне — ему опять не повезло. 
Резная шкатулка, которую он сделал, понравилась многим: 
затейливый, придуманный им самим белый орнамент на 
темно-вишневом фоне. И сегодня ее удалось продать. Это 
значило: будет табак, можно будет купить дополнительную 
пайку хлеба, кусок соевого жмыха или, если повезет, кар­
тошки.

Наскоро проглотив ужин, Алтайский вышел из столо­
вой. И вот счастье: в скверике напротив только что при­
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бывшие этапники-бытовики продают картошку, крупную, 
чистую и без ростков.

— Почем? — нащупывая в кармане красную тридцатку, 
спросил Алтайский.

— Тридцать рублей котелок.
— А килограмм? — еще раз спросил Алтайский, прики­

дывая про себя, что надо бы также достать махорки и хле­
ба.

— Кто тебе вешать будет? — буркнул продавец с хит­
рой рожей. — Хочешь — бери, не хочешь — мотай! Смот­
ри, какая картошка!

И Алтайский решился, подал деньги.
Продавец расплылся в улыбке:
— Ну, вот и порядок!
Алтайский начал снимать телогрейку, чтобы высыпать 

туда картошку, но продавец остановил его:
— Зачем? Бери с котелком! Видно, что порядочный му­

жик, котелок принесешь.
— Конечно, принесу! — радостно ответил Алтайский, 

по-новому взглянув на рожу продавца, как показалось, 
уже совсем не хитрую. Продавец доверчиво и простецки 
протянул ему полный котелок с верхом. «Как обманчиво 
первое впечатление», — в назидание себе подумал Алтай­
ский.

Дружески улыбнувшись, Алтайский направился к ба­
раку.

— Я сейчас, — бросил он на ходу.
— Дыбай, дыбай, — снисходительно разрешил прода­

вец.
Показалось Алтайскому или так и было, но в разреше­

нии продавца да и в самом тоне реплики послышалось не­
которое пренебрежение.

Алтайский подумал: «Конечно, бытовик одет лучше, 
курит папиросы, рядом с картошкой у него лежит подсох­
ший хлеб, а я, доходной и оборванный, в его глазах...»

— Эй ты, мужик! — раздался голос над самым ухом, и 
одновременно сильная руку повернула его на месте.

Перед Алтайским стоял детина на голову его выше и 
легонько поматывал перед носом объемистым кулаком.

— Куда прешь котелок?
— Да вот я купил... Вон у парня...
Рука Алтайского, показавшая место в скверике, беспо­

мощно опустилась — там, где несколько секунд назад ле­
жали торбы, было пусто.
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— Я, честное слово, купил, — беспомощно сказал Ал­
тайский. — Вот тут парень был, я ему котелок обещал 
принести сейчас же...

— Что ты, гад, финтишь! — вырывая покупку, рявкнул 
детина. — Нет такой падлы, которая может продать мой 
котелок! Скажи спасибо, что не хочется мараться о твои 
сопли!

Детина повернулся и пошел, не оборачиваясь.
По дороге в свой барак Алтайский встретил бригадира:
— Иди в бухгалтерию премию получать, — на ходу 

сказал тот.
Алтайский опять ожил: везет — если не одним, так 

другим образом он будет сегодня сыт и с табаком!
Когда подошла его очередь, он расписался в ведомости 

в получении 35 рублей и вопросительно взглянул на касси­
ра, который почему-то и не думал отсчитывать деньги.

— У тебя промот, — сказал кассир. — Иди. Следую­
щий!

— Какой промот? — взмолился Алтайский.
— Рубашку промотал, — невозмутимо ответил кас­

сир, — цена 22 рубля, плюс начет за промот — как раз 35 
рублей.

— Да не промотал же я! — сказал Алтайский и, почув­
ствовав, что убеждения не помогут, неуверенно доба­
вил. — Я сразу же заявил в бухгалтерию, когда рубашку у 
меня украли в бане...

— Правильно сделал, — спокойно ответил кассир, — те­
перь рассчитался и проваливай! Много вас тут таких!

Алтайский повернулся к выходу, но успел услышать, 
как кассир добавил ему вслед:

— За стакан махры сменял и сразу же заявил... Хитер!
«Докажи, что ты не верблюд!» — безнадежно подумал 

Алтайский и бесцельно побрел к скверику. Повернув за 
угол барака, он чуть не ткнулся головой в знакомое брюхо 
Кузьмина.

— Здравствуйте, гражданин капитан.
— Алтайский? Как дела? — бодро спросил Кузьмин, ос­

танавливаясь.
— Вашими молитвами, — ответил Алтайский, у ко­

торого от неудач дня вдруг родилось смешливое настро­
ение.

— Я же не архиерей — чужие грехи замали­
вать, — снисходительно улыбнулся Кузьмин. — Нового-то 
что?
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— Да вот я и говорю — от ваших молитв сподобился!
— Как это?
— Срок, выходит, получил соответственно молитв...
— Но! И сколько? — Кузьмин вытянул шею, а услышав 

ответ, удивился. — Много... Я ж писал на десять...
— Значит, вы пишете по заказу?
— Что вы кривляетесь, Алтайский? — невозмутимо воз­

разил Кузьмин. — Вот и доигрались! Зайдем ко мне!
Алтайский поплелся сзади. Начищенные сапоги и гало­

ши, которые мелькали у него перед глазами, уже не 
казались ему вызывающими и надменными, какими они 
сохранились в памяти, — видно было, что человек спешил 
на работу, спешил начать трудиться. Хороша или плоха, 
полезна или бессмысленна эта работа — в конце концов не 
ему судить об этом, нервы в этой работе затрачиваются 
еще какие. Вон Кузьмин даже огорчился при известии о 
чужой судьбе. Очевидно, искренне верит в серьезность сво­
его труда и его ценность...

Алтайский продолжал смотреть на шлепавшие впереди 
сапоги и неожиданно сам себе улыбнулся — так нелепо бы­
ло думать, что ему придется сидеть 20 лет по милости этих 
сапог. Нет, не сапог! Сапоги трудятся, истираются, изна­
шиваются — их выбрасывают. И как сапог ни старается, 
ему не сравниться с волчонком и никогда не дорасти до 
волка... Где они? Кто?

Буркнув что-то дневальному, Кузьмин провел Алтай­
ского в знакомую комнату.

— Значит, двадцать? Ну, ладно... Отдохнуть хотите?
— Старые лагерники говорят, что день кантовки — это 

лишний год жизни, — ответил Алтайский. — А я теперь 
лагерник в законе...

Кузьмин сел за стол и быстро что-то написал на обрат­
ной стороне клочка типографской карты.

— Курите?
— Конечно! — сказал Алтайский, и глаза его зажглись 

надеждой — неужели удастся покурить?
Кузьмин открыл ящик стола.
— Знаете что, Алтайский, — сказал он, роясь в ящи­

ке, — зайдите еще завтра. Мало у меня сейчас курева. Вот 
возьмите, а записку передайте нарядчику.

Алтайский остолбенел: на столе лежали четыре пачки 
махорки — это была невиданная удача.

— Спасибо, — смущенно сказал он, засовывая драго­
ценность в карманы, и искренне добавил: — знаете что, ка­
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питан, дайте мне сто пачек махорки и сто лет сроку. Чест­
ное слово, соглашусь...

Алтайский замолк, взглянув случайно на Кузьмина. 
Лицо того окаменело, он встал и дико заорал:

— Пошел вон!
Алтайский подхватил записку со стола и выскочил на 

улицу.
Вот так история! И кой черт дернул его за язык! Но 

ведь действительно, скажи подследственным в изоляторе, 
что за каждый год срока они получат по пачке махорки, 
все будут довольны — и следователи, и подследственные!

Значит, Кузьмин искренне верит в свою работу, и он, 
Алтайский, своей дурацкой откровенностью грубо вторгся, 
может быть, в святая святых этого человека, который, 
пусть непонятно, но по-своему, очевидно прав.

Вечером, уже засыпая, Алтайский вспомнил про запи­
ску Кузьмина, достал ее и прочел: «Нарядчику. Оставить в 
распоряжении ОЧО Алтайского сроком на 7 суток».

Это же отпуск — вот замечательно! И завтра и еще 
шесть дней можно будет не ходить на работу — отдыхать, 
починять одежду, спать, курить досыта и, может быть, сде­
лать еще одну шкатулку.



Часть вторая. НЕВИДАННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ.

Глава 1. ШТРАФНИК

После встречи с Кузьминым и «отпуска» Алтайского 
неожиданно перевели в штрафную бригаду. Была ли это 
«милость» Кузьмина или начал действовать неумолимый 
лагерный закон, по которому через систему «стукачей» 
начальству становилось известно каждое неосторожно 
сказанное слово, но факт был фактом. Не помогли даже 
ходатайства начальника цеха ширпотреба, где работал 
Алтайский.

Бригада штрафников-строителей при численности, 
близкой к полсотне, имела в своем составе лишь десять на­
стоящих плотников. Поскольку бригада состояла только из 
людей, в чем-то провинившихся, то ходила она под 
отдельным усиленным конвоем. Бригадир Сашка Мака­
ров, земляк Алтайского, покачал головой и развел 
руками:

— Скажу тебе откровенно, Юрий, на кой черт ты мне 
нужен? Но никак не мог от тебя отвертеться. Говорят, что 
бежать хочешь и точка. — Сашка зло улыбнулся, но кости­
стое лицо его в этот момент стало добрым. — Говорю им: 
чушь, куда такой доходной убежать может? А мне толкуют 
про Алешу Светлова и про то, что есть точные данные... И 
продал тебя Иоська Бессехес, который сидел с тобой в од­
ной камере в Амазонке. Что ты там такое брякнул?.. Да ты 
садись!

Алтайский сел на голый, без постели, нижний ярус 
«вагонки», ему захотелось покурить. Он потрогал уже пус­
той кисет в кармане и опять почувствовал с собой что-то 
неладное. За последнее время голова стала необычно тяже­
лой, в местах укусов вшей оставались красные пятнышки, 
которые так и не проходили. От затяжки махоркой голова 
начинала кружиться, но при этом как-то светлела и обяза­
тельно вспоминалось что-нибудь хорошее: дом, родители, 
жена, сын... Так что же такое он брякнул тогда в изолято­
ре? Но без затяжки думалось туго, в голову не приходило 
ни одной путной мысли.

— Слушай, — прервал его молчание Макаров, — ведь 
тогда все мы, коротая дни и вечера, рассказывали какие- 
нибудь истории. Ты ничего не рассказывал?

— Рассказывал... — с трудом припомнил Алтай­
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ский. — Про оборону Порт-Артура говорил... Про расстрел 
царской семьи здесь, в Екатеринбурге... Про Солоневи- 
чей...*

— Ну, я понял, — сказал Макаров. — Я ведь тоже за 
это загремел в штрафники. Рассказал книгу Бориса Соло- 
невича «За монастырской стеной», это о том, как два быв­
ших комсомольца бежали с Соловков... Плохи наши де­
ла — нельзя никому ничего говорить. Советую тебе запом­
нить: здесь не понимают, что человек может что-то сказать 
просто так, без цели. Неосторожное или случайное слово 
не только передадут кому надо, но еще и обязательно пе­
реврут. Не откровенничай, а еще лучше — молчи... Завтра 
переезжай ко мне в бригаду.

Алтайский доплелся до своего барака, когда все уже 
спали и только дневальный клевал носом, вырисовываясь 
на фоне красного прямоугольника раскрытой печи с раска­
ленными углями. Стараясь не шуметь, он дошел до нар, 
где лежал его раскатанный бушлат-подстилка. Между на­
рами пробежала большая крыса, и Алтайский, ложась, на 
всякий случай прощупал рукав бушлата, где хранился ку­
сочек мыла, завернутый в тряпочку. Утром надо было не 
прозевать завтрак с бригадой Макарова, которую кормили 
раньше, чем бригады из цеха ширпотреба. Это была по­
следняя мысль перед спасительным сном...

Утро выдалось сырым, холодным. Плохо спасала наки­
нутая сверху дырявая телогрейка — нельзя было закрыть 
ею все, что мерзло, особенно ступни ног, обмотанные 
обрывками разномастных портянок. Алтайский вскочил, 
быстро направился к выходу, но заметил на полу что-то 
знакомое. «Утащила-таки, проклятая», — подумал он, на­
верное, вслух, так как сразу замолк чей-то храп. Юрий 
наклонился и подобрал с полу развернутую тряпку, в кото­
рой остался совсем маленький кусочек мыла со следами 
крысиных зубов: «Вот тебе и постирал наволочку думки!» 
А думка была единственной вещью из дома, которую он 
еще не продал, не променял, не проел...

Алтайский сунул огрызок мыла в карман, выскочил на 
улицу и поспешил в столовку, где бригада Макарова уже 
усаживалась за столы. Капустное варево, как всегда, было 
постным — без следов жира, но горячим. Вместе с хле-

Братья Солоневичи, Борис и Иван с сыном Юрием, бежали из 
Свирьлага. Позднее И. Солоневич издал в Болгарии книгу „Россия в 
концлагере“.
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бом — черным, сыроватым — оно все-таки дало почувство­
вать животу приятную теплоту.

Перед большими воротами, внутри зоны, скоро стал со­
бираться народ на развод по местам работы. Шли сделки: 
кто менял украденный у лошадей жмых на хлеб, 
кто — хлеб на табак, на овсяный кофе, который хорошо 
было есть ложкой, размешав с пайкой сахара. Дымились 
закрутки и козьи ножки, дым щекотал ноздри, но было 
ясно, что никто не даст даром даже «бычок» на одну 
затяжку.

Бригада строила бревенчатый дом для охраны. Шку­
рить и обтесывать нетолстые бревна было нехитрой нау­
кой. Алтайский освоил ее за два-три дня, а на четвертый, 
напрягаясь из последних сил, дал норму. Однако когда 
пришла очередь получить за это дополнительный паек в 
виде порции каши, Макаров сказал:

— Пойми сам, разве я могу дать доппаек тебе, подсоб­
нику? Мне надо кормить плотников, ведь больше лимита 
бригада все равно не получит.

Логика была железной, Алтайскому не оставалось ни­
чего иного, как признать решение бригадира справедли­
вым. И скоро наступил день, когда на очередной медкомис- 
сии-комиссовке у Алтайского установили дистрофию II сте­
пени, а также пеллагру и цингу. Макаров вынужден был 
перевести Алтайского на работу в зону — дневальным в ба­
раке бригады.

Работа была нетрудной: с утра мыть грязные некраше­
ные полы, таскать воду в бачки и умывальник, а потом до 
прихода бригады отдыхать. Вечером вода лилась ре­
кой — по ведру на брата: кто-то смог достать картошку 
или картофельные очистки, кто-то приносил соленые 
рыбьи головы, кто-то ухитрялся забраться в огороженную 
зону столовки и там набрать в отвале отходов картофеле­
чистки со следами крахмала. Все это мылось, процежива­
лось, варилось, парилось, жарилось и съедалось вместо до­
ппайка.

Алтайский изобрел свой способ подкармливаться, он 
пользовался им, пока другие не переняли опыта. В столов­
ке начали выдавать вяленых окуней. Шкура у них была 
толстой, легко отдиралась, она оставалась на столах и была 
его добычей. Алтайский очищал шкуру от чешуи, а потом 
размачивал в воде — получалось варево с клейким белко­
вым наваром и глазками жира. Но это была трудоемкая 
работа, которая отнимала все свободное время. Случайно
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Алтайский открыл способ ее облегчить. Оказывается, шку­
ру можно было сделать съедобной, если равномерно подру­
мянить на раскаленной плите чешуей вниз. Шкура похру­
стывала на зубах, а съедаемая вместе с хлебом напоминала 
по вкусу давно забытый бутерброд с икрой. Несмотря на 
возникшую вскоре конкуренцию, дела у Алтайского пошли 
было на поправку, однако недели через две вяленые окуни 
кончились — вместо них привезли соленую рыбу, а от нее 
никаких шкур не оставалось...

Свободного времени оказалось много, Алтайский сми­
рился с тем, что, несмотря на все свои старания, не в 
силах прокормить себя, преодолеть процесс физического 
угасания. Он гнал мысли о еде, поскольку знал, что, рас­
травливая себя, дойдет до предела — начнет собирать 
рыбьи головы, лазить по помойкам, куда и вороны загля­
дывать стесняются, и кончит дистрофическим неудержи­
мым поносом, от которого нет спасения. Ради сохранения 
калорий нужно было больше спать, но сон не шел — мысли 
невольно уносились к дому. Детали домашнего быта, при­
вычки родных — все это приобрело ощутимые до галлюци­
наций формы, которые становились все милее и милее.

Вокруг Алтайского кипела борьба за жизнь, и он тоже 
должен был в ней участвовать. То ли где-то воровали часть 
пайкового довольствия, то ли так было кем-то задумано с 
самого начала, только кормежка не возмещала потерь ка­
лорий на работе. Поэтому воровали овес и жмых у лоша­
дей, козеин и политуру в столярке. Если овес и жмых «по­
литики» ели сами, то политуру продавали «бытовикам» в 
обмен на хлеб, крупу или махорку. «Бытовикам» было лег­
че. Они, во-первых, хорошо знали, где и что можно ук­
расть, не миловали при этом своего же собрата заключен­
ного; во-вторых, умели воровать. Во всяком случае, «быто­
вики» были сыты, им не хватало только баб и выпивки. 
Политуру они пили, солью осадив смолы на дно посудины. 
Селедка, наверное, окаменела бы от такой концентрации 
соли, но то селедка, а не брюхо уголовника. Уголовники 
умели найти и женщин, даже «свадьбы» они устраивали в 
зоне. Алтайский стал свидетелем одной из них.

В бараке, где дневалил Юрий, кроме бригады Макарова 
размещалась бригада Федорова. Федоров чувствовал себя 
как рыба в воде, был сыт и здоров как бык, хотя его бри­
гадники «доходили». Они люто ненавидели бригадира. Но 
и боялись — за малейшую провинность от Федорова можно 
было получить по загривку, недополучить пол пайки или 
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вообще сесть на штрафную пайку. Федорову не хватало 
только «жены» — жена, оставшаяся дома, была, конечно, 
не в счет. Жениться — так жениться, и Федоров вскоре по­
казал свою «невесту» — Тамару Тумбадзе. От некогда кра­
сивой и пышной Тамары оставалась только тень, «жених» 
начал ее подкармливать, но Тамара не поддавалась. И слу­
чилось невероятное: Федоров сделал ей предложение — за­
крепить узы церковным браком. Против этого Тамара не 
устояла... Одетый в телогрейку протоиерей Серафим Тру­
фанов под нестройное пение хора «доходяг» «Исайя ликуй» 
обвел молодых за неимением амвона вокруг барочной тум­
бочки, закрытой для приличия невесть где добытой лоша­
диной попоной...

Итак, свадьба состоялась — пира не было, но брачная 
ночь была... в этом же самом общем мужском бараке: 
двухэтажная «вагонка» в углу, отгороженная одеялом, 
скрипела всеми своими деревянными клиньями и, навер­
ное, развалилась бы, но помешал отбой ко сну... То ли 
помогли молитвы и проклятия «доходяг», которые, уклады­
ваясь спать, плевались и матерились, глядя на качающую­
ся «вагонку», то ли кто-то «стукнул», но «молодую», 
несмотря на протесты «мужа», надзиратель уволок в изо­
лятор.

Глава 2. ПРОЩАЙ, ТАВДА!

— Юрий, про тебя спрашивал Иоффе, — сказал как-то 
вечером Макаров. — Говорил, что хочет взять тебя в Ту- 
ринск завод восстанавливать.

— Куда мне восстанавливать... — едва слышно вытянул 
из себя Алтайский.

— Ты что, не знаешь? Завод в Туринске дрожжевой, 
отожрешься там на этих дрожжах!

Алтайский сначала расстроился — какой дурак его под­
пустит к дрожжам, когда он такой запущенный, что его, 
как выразился один из уголовников, соплей перешибить 
можно — просто у Макарова есть другой кандидат в дне­
вальные и ему надо от Алтайского избавиться, вот и свата­
ет... Однако через два дня сам Иоффе нашел его и пригла­
сил в УРЧ *.

УРЧ — учетно-распределительная часть.
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Иоффе был бесконвойный заключенный-бытовик. Про 
него говорили, что он сел за миллионную аферу, живет хо­
рошо, так как успел обеспечить всю родню, получает по­
сылки, деньги и, когда выпьет, хвастается, что будет жить 
безбедно всю жизнь, а отсидит всего один раз. Работал он 
техноруком, по совместительству состоял неофициальным 
советником начальника управления лагеря.

Иоффе был в белом полушубке, из-под воротника кото­
рого выглядывали красивый шерстяной шарф и чистая ру­
башка с галстуком. На фоне заморенных блеклых лиц его 
лицо выглядело холеным, небольшие усики были аккурат­
но подстрижены.

Обращение Иоффе с начальником УРЧ было снисходи­
тельно-покровительственным:

— Иди, не мешай, дай поговорить с человеком.
Начальник, к удивлению Алтайского, послушно вышел 

из собственного кабинета.
— Значит, так, Юрий... Кажется, Федорович?
— Да нет, просто Юрий, — сконфузился Алтайский.
— Я узнавал, вы инженер-химик. Техническая подго­

товка у вас есть, а это главное. Все остальное, Юрий Фе­
дорович, со временем восстановится. Мы должны наладить 
производство кормовых дрожжей на нейтрализованном 
сульфидном щелоке... Вы понимаете, о чем я гово­
рю?

— Понимаю. Только я...
— Вижу, дорогой, все вижу. Но если человек еще жи­

вет — значит, не все потеряно, а вам будут созданы непло­
хие условия.

Алтайский все-таки попросил время подумать:
— В таком состоянии я боюсь браться за дело, не имея 

уверенности в успехе, просто не имею права ничего обе­
щать...

— Очень хорошо говорите, — довольно сказал Иоф­
фе. — Вы очень порядочный человек, такой нам и нужен. 
Пожалуйста, думайте. Вот вам от меня.

Иоффе протянул десятку и пачку папирос «Ракета».
«Деловой человек», — уважительно подумал о нем в 

свою очередь Алтайский, направляясь после разговора к 
Руфу Ананьину за советом.

Совет был однозначным и категоричным — ехать без 
всяких раздумий и не быть дураком.

....Через несколько дней состоялся последний разговор 
Алтайского с другом детства Димой Крутовым, которого он 
132



нашел в предбаннике в зоне стационара лагпункта — поме­
щать вольных было больше некуда. На Диму страшно было 
смотреть, хотя Алтайский сам был едва ли лучше. Дима 
«доходил» инертно, безучастно, не возмущаясь и не проте­
стуя.

Встреча была грустной, Алтайский пытался подбодрить, 
обещал поговорить о нем по приезде в Туринск как о быв­
шем студенте-химике и попытаться вызвать по спецнаряду. 
Дима загорелся на секунду, но тут же ушел в себя, в свою 
тоску и безнадежность. Оба больше молчали, оба чувство­
вали, как души их плачут, но сами не плакали, сдержива­
лись — понимали, что плач явный отнимет последние ос­
татки сил.

В июле Алтайского увезли, и в этот же месяц Дима ти­
хо угас от дистрофического поноса. Никому, никогда не 
найти его косточек и могильный холмик из холодной 
уральской земли — нет таких кладбищ!

Где хоронили заключенных? И хоронили ли вооб­
ще? — на эти вопросы должны ответить те, кто «охранял» 
Крутовых — товарищи с автоматами и собаками.

В поле или в лесу, среди скал, в шахте, в.земле при 
копке канавы или ямы под столб — везде, в любом месте 
нашей необъятной страны, от Балтийского моря до Берин­
гова, — можно наткнуться случайно на истлевшие челове­
ческие останки. Знай, добрый человек, если доведется тебе 
их увидеть, — это может быть твой отец, брат, муж, сын, 
которого когда-то уволокли от родного очага недобрые 
люди...

Не удивляйся, если череп будет иметь бесформенным 
пролом, пробоину молотком — это «пропуск» на покойно­
го, который выдавали вахтеры при вывозе трупа из зоны. А 
вдруг это и не труп вовсе, а беглый, искусно притворив­
шийся покойником?! Что же, этакий пропуск любого бег­
лого превратит в покойника. Вот так. А самому садиться 
вместо беглого — кому же это охота?

* * *
Туринск. Тринадцатый особый лагерный пункт, сокра­

щенно ОЛП-13. Большая жилая зона с выгороженной час­
тью для женщин. Бараки, палисадники, много цветов и 
комаров. К жилой зоне примыкает промышленная: выкатка 
сплавной древесины из реки Тура, лесозавод, углевыжига- 
тельные печи, дрожжевой завод, электростанции при заво­
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дах с приводами от машин, которые питаются паром сня­
тых с паровозов котлов.

Чуть брезжил рассвет, когда Алтайского сдал на вахту 
безоружный надзиратель — так полагалось при сопро­
вождении направляемых по спецнаряду, — сразу и забыли, 
что Алтайский из штрафной бригады кандидатов в бег­
лецы.

Вахтер показал, как пройти к столовой:
— Там и подождите подъема.
К Алтайскому сразу же стал принюхиваться завстоло- 

вой Штеккер — полный, добродушный человек с резко-ев­
рейским выговором русских слов, прилично и чисто 
одетый.

Алтайский невольно взглянул н$ себя — его одеяние 
нельзя было и нарочно придумать: рваные, внутри — мехо­
вые, а снаружи — парусиновые японские ботинки (это в 
июле-то месяце!), некогда белые штаны с синим карманом 
поверху, нижняя рубашка под распахнутой, без пуговиц, 
изрешеченной искрами костров, потерявшей цвет телогрей­
кой... Как он не попросил Иоффе о выдаче приличной 
одежды, хоть немного поприличнее той, что была на нем 
сейчас!?

Штеккер сделал вид, что не заметил смущение Алтай­
ского, дал понять, что встречают здесь не по одежде, и да­
же рассказал какой-то еврейский анекдот. В общем, поза­
ботился о том, чтобы Алтайский преодолел скованность. 
Затем он сам принес полную миску супа с бобовыми жмы­
хами, а когда узнал, что Алтайский приехал по наряду 
Иоффе, то велел еще подать жареную картошку с добрым 
куском жирной селедки. Алтайский слопал все (жареную 
картошку он ел в последний раз дома), а после этой обиль­
ной еды во время разговора со Штеккером совершенно не­
учтиво заснул, сидя за столом...

После подъема Штеккер его еще раз покормил, посове­
товал подождать в полисаднике перед столовой, сказал: «Я 
все устрою», — и исчез.

Некоторое время спустя к Алтайскому подошел высо­
кий худой человек в очках и отрекомендовался:

— Рейтер Владимир Владимирович. Мне сказал завсто- 
ловой о вашем приезде.

Фамилия показалась знакомой. Алтайский напряг па­
мять и вспомнил, что некий Рейтер руководил сахарным 
заводом на станции Ажихе, что в 30 километрах от 
Харбина.
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— Да, это был я, — подтвердил Владимир Владимиро­
вич. — Выходит, мы земляки?

Завязался разговор. Время до развода прошло быстро. 
Рейтер успел познакомить Алтайского с лаборанткой Гали­
ной Павловой, бригадиром Сашей Завьяловым, механиком 
Адамом Малышевским — все пятьдесят восьмая. Подошли 
Коля Астафьев — да, тот самый Коля, которому Алтайский 
когда-то продал украденные ботинки, потом Саша Шабель- 
ник, еще один земляк.

То, что увидел Алтайский при разводе, поразило его, 
он готов был провалиться сквозь землю от стыда...

Женщины и мужчины были опрятно и чисто одеты в 
гражданское: пестрые платья с кокетливыми косыночками 
вместо просмоленных телогреек и бесцветных шапок, 
ботинки и туфли вместо чуней и бахил/ перевязанных ве­
ревочками. В беседке, около линейки, на которой собирал­
ся народ перед разводом, начались танцы под два ак­
кордеона.

Среди собравшихся на линейке попадались на глаза и 
«доходяги», но большинство из них куда-то прятались. Ал­
тайский всеже успел заметить несколько осуждающих, 
сверлящих, огненных их взглядов, направленных на весе­
лящихся, и еще раз понял, что планета наша действитель­
но для веселья плохо приспособлена. Когда открылись 
ворота, Алтайский увидел, что «доходяг» все-таки боль­
шинство — это были люди, недавно попавшие в лагерь, не 
имевшие родственников на «воле», такие же, как он сам, 
как все «маньчжурцы». Старички же, зэки со стажем, если 
оставались живы, то приспосабливались, особенно те из 
них, кто получал посылки, вещевые и продукто­
вые, — жизнь брала верх...

В этот же вечер лаборантка Галя Павлова, стройная, 
красивая и очень милая брюнетка, вдребезги разругалась с 
каптером, но зато Алтайский получил кожано-брезентовые 
ботинки, сине-зеленые узковатые снизу брючки из тонкого 
материала, солдатскую гимнастерку, приличную телогрей­
ку, а также трусы и майку — все первого срока, неношен- 
ное.

После бани, когда он, вымытый, выбритый, приодетый 
и хорошо накормленный Штеккером, появился в компании

Чуни — подобие ботинок, сделанных из остатков автомобильных 
покрышек; бахилы — чулки до колена, сшитые из списанных в утиль 
телогреек и бушлатов. 
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заводчан, впервые за последние месяцы мир показался ему 
не таким уж и плохим. Алтайский заметил теплый Галин 
взгляд, когда она пригласила его танцевать, — после ужина 
до отбоя опять были танцы. Но танцевать Алтайский не 
смог, даже если бы захотел, поэтому показал пальцем на 
свои мало приспособленные для танцев ботинки на рези­
новом ходу и с виноватым выражением на лице развел 
руками.

Коллектив дрожжевого завода был небольшим. Произ­
водство восстанавливалось, была уже пущена электростан­
ция, действовал паровозный котел, монтировались трубы, 
насосы,-прессы, трансмиссия — в общем, работы было не­
впроворот. Одновременно велись опыты по выращиванию 
дрожжей на нейтрализованном сульфидном щелоке. Суль­
фид но-целлюлозный завод был рядом, он с готовностью 
был бы рад отдать соседям щелок, который пока без очист­
ки сбрасывался в реку Туру. Польза от этого ожидалась 
двойная: изготовление из отходов дрожжей — дополнитель­
ной продукции, очень нужной разоренной войной стране, и 
очистка стоков от фурфурола — наиболее вредного компо­
нента, выпариваемого при нейтрализации щелока на дрож­
жевом заводе.

Подготовка дрожжевого производства к пуску вступила 
в завершающую стадию — Алтайский должен был поспе­
вать всюду, ему некогда стало думать даже о еде. Рейтер 
больше сидел в лаборатории — пережитая дистрофия и воз­
раст делали его малоподвижным, но как советник и в этом 
состоянии он был незаменимым. С Рейтером у Алтайского 
сразу установились теплые дружеские отношения — друг 
друга они дополняли, понимали с полуслова и многие 
вопросы решали взглядами или коротенькими репли­
ками.

Через месяц наступил день, когда завод дал первую 
продукцию — белковые пищевые дрожжи «манилия мурма- 
ника».

В крутеже дел Алтайский начал медленно поправлять­
ся, но только не больничный рацион и не паек отличника 
были тому причиной. Алтайский брался за все, что можно 
было сделать и что находилось в предалах его понимания. 
Это напряжение оставшихся сил и всех его возможно­
стей — знаний, опыта, изворотливости, ослиного трудолю­
бия — как-то само собой позволило начать выкарабкивать­
ся из тупика дистрофии. Алтайский понимал, что насту­
пившее благополучие — временно, ненадежно и что оно 
136



нисколько не зависит от него самого: сегодня сыт — и слава 
богу, а завтра — черт знает, что будет, если вдруг придет в 
голову какому-нибудь начальничку бессловесного, бесправ­
ного раба отправить в лес, где закон — тайга, проку­
рор — медведь, где место на нарах и деревянный буш­
лат — близкие соседи...

Алтайский старался, совершенно не думая, что и для 
людей он что-то делает. Какие-то идеи, высокие материи 
были не просто недосягаемо далеки от него, они были не 
нужны, даже вредны, так как могли помешать действиям 
ради целей самосохранения. И не один Алтайский был та­
ким, окружающие мыслили точно так же, жили тем же... 
Все зависело от той ступени, на которой находился чело­
век, — ступени его физического состояния. Одному для 
полного благополучия не хватало куска хлеба, друго­
му — куска мяса на хлебе, третьему или третьей — оде­
жонки, четвертым — мыла, выписви, мужиков или баб. И 
вот эта-то последняя ступень — верх животного благополу­
чия — была потолком, пределом, дальше и выше которого 
не могла подняться мысль заключенного.

В глубине сознания у Алтайского мелькали иногда эти 
горькие мысли, но он гнал их от себя прочь, старался не 
думать о будущем, а делать все возможное для себя, для 
людей, но прежде всего ради себя, улучшения своего физи­
ческого состояния...

По просьбе лагерного начальства Алтайский сделал мы­
ло из жижицы. Теперь efo можно было расходовать в бане 
по потребности. Того, что выдавал лагерь по норме, хвата­
ло лишь для намыливания головы, тело было мыть нечем, 
поэтому хоть и старалось начальство «пропекать» одежон­
ку в «прожарках», вшивость не уменьшалась.

Рейтер по своей физической слабости варить мыло не 
мог, тем более что от скипидарного чада при этом можно 
было потерять сознание — варить-то приходилось в откры­
тых чанах. Назначенный директором завода вольнонаем­
ный Иван Иванович Бартель, из ссыльных немцев Поволь- 
жья, разрешил Алтайскому самому выполнять заказ. Мало 
получилось, но его требовалось так много, что пришлось 
выбирать, что делать: мыло или дрожжи, которые заменя­
ли мясо и были все-таки нужнее...

В один добрый день Алтайскому неожиданно пришла в 
голову мысль попробовать изготовить мыло иначе — он 
смешал в ванночке растопленную олеиновую кислоту с 
раствором каустика и без нагрева, холодным способом по­
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лучил натриевую соль олеиновой кислоты — чистейшее 
мыло.

— Что это такое? — спросил Бартель, подозрительно 
погладывая на неказистый коричневый кусок, который Ал­
тайский положил в раковину для умывания в заводской ла­
боратории.

Алтайский молча открыл кран, начал мылить руки. По 
мере того, как образовывалась белая пена, глаза у Бартеля 
приобрели хищное выражение, не очень учтиво он оттолк­
нул Алтайского от раковины.

— Не могу понять, Юрий, откуда ты взял такой жир­
ный собака? Я сам варил — похоже, но теперь и на воле 
собак мало, тощий все, а где взял собака в лагерь?

— Иван Иванович, да я бы сначала сделал мыло из то­
го, кто убьет собаку! — сказал Алтайский под смех Павло­
вой и Рейтера.

— Не понимаю! — повторил Бартель, вытирая руки о 
штаны, хотя Павлова протягивала ему полотенце. — Чело­
вечий жир, что ли?

— Да, окорок Штеккера, — подтвердила Галя Павлова.
В это время раздался стук в дверь, и на пороге появил­

ся сам Штеккер, тучный, улыбающийся. Он церемонно 
склонил голову:

— Рад приветствовать начальство!
— Мне сказали, — серьезно произнес Бартель, — ви­

дишь, вот мыло сделан из твой окорок. А твой окорок на 
место?

На смех в лабораторию заглянул дневальный — стари­
чок Шиянкин с округлившейся от дрожжей физиономией. 
Не зная причины смеха, он тоже начал хохотать. Бартель 
немедленно выставил его за дверь.

— Что это вы меня, директора, начал разыгры­
вать? — улыбаясь одними глазами, сердито выдавил Бар­
тель.

— Нет в этом мыле ни собачины, ни человечи­
ны, — пояснил Алтайский. — Что такое мыло? Это соль 
высших жирных кислот с количеством атомов водорода в 
молекуле не менее шести. Олеиновая кислота, которую мы 
применяем, чтобы осадить шапку дрожжей над бродиль­
ным чаном, тоже высшая жирная кислота. Понятно?

— Черт с тобой! — согласился Бартель. — Пусть мыло 
будет соль. Дай мне кусок, пойду покажу жена.

Обернув мыло застиранным носовым платком, Бартель 
ушел.
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— Можно попробовать? — спросил Штеккер, а после 
пробы изрек: — Это мыло я покупаю у вас в любом коли­
честве.

— Заключайте контракт, Юра, — сказал Рей­
тер, — олеиновой кислоты у нас тонны.

— Я буду всех вас кормить отдельно, — добавил Штек­
кер, заметив голодный огонек в глазах Рейтера.

Сделка состоялась в скромных масштабах: два куска 
мыла в неделю на кухню и один лично Штеккеру в обмен 
на еду, которая оставалась в столовой за счет «посылочни- 
ков». Галя ушла, не желая смущать мужчин своим присут­
ствием при торге. Рейтер пояснил, что посылки ей из Ки­
ровограда часты и обильны...

ГЛАВА 3. МОЖНО ЛИ БЫЛО ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ?

Рабочее место Алтайского находилось в лаборатории, 
штабквартире завода, поэтому некоторые анализы он делал 
сам. Это не было актом недоверия к лаборантке Галине 
Павловой, просто Алтайский работал быстрее и точнее, а 
Галина это хорошо понимала. Им приходилось подолгу си­
деть за лабораторным столом друг против друга. Алтайский 
уже знал, что у Гали есть лагерный «муж» Миша-бытовик, 
неудавшийся студент, ставший вором-одиночкой, специа­
листом по ограблению попутчиков в поездах дальнего сле­
дования. Галя нехотя познакомила его с Алтайским, при 
этом очень засмущалась, не зная, как его назвать, сказала: 
«Это знакомый, Миша...»

Рассказывали, как Мишу поймали однажды надзирате­
ли у Галиной кровати в отдельной кабине — комнате при 
бараке в женской зоне, где она жила. Поймали и велели 
обоим собираться в изолятор. Сожительство наказывалось, 
им грозил штрафной лагпункт в разных местах.

— Меня ведите, а ее оставьте. Она только пришла и за­
стукала меня...

Надзиратели хихикнули.
— Напрасно смеетесь, она действительно ни при чем. 

Я — вор, вы знаете. Вчера она получила посылку, за этим 
я и пришел. Но меня пока не за что садить в изолятор, я 
ничего не успел взять, — и Миша сокрушенно развел рука­
ми.

В общем, надзиратели пожалели, что зашли: как-никак 
Миша социально близкий элемент, а Павлова политиче­
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ская — надо было дать Мише успеть перетрясти ее посыл­
ку, живет как цаца! Мишу отпустили с миром.

Недели через две после знакомства Алтайский встретил 
Мишу — симпатичного, даже красивого парня, хорошо сло­
женного, почти всегда улыбающегося и, безусловно, разви­
того, судя по разговору и быстроте реакции.

Короткий разговор закончился словами Миши, которые 
прозвучали для Алтайского, как удар грома с ясного неба:

— Стоишь ты Галины, а мне атанда.*
Алтайский возмутился:
— Зачем это? Женщины для меня не существует во­

обще.
Миша был ему симпатичен, а что может означать жен­

щина перед зарождающейся мужской дружбой! Он так и 
сказал, но Миша с чувством пожал Алтайскому руку и по­
шел куда-то, понурив голову.

Сначала предположение Миши показалось Алтайскому 
смешным: крепкий, здоровый, веселый и находчивый Ми­
ша не мог быть даже сравним с ним — полуживым «дохо­
дягой», человеком с застывшими чувствами и эмоциями. 
Неужели Галя не замечает, что на котелок с кашей Алтай­
ский смотрит куда более вожделенно, чем на нее — миниа­
тюрную и красивую, как «Незнакомка» Крамского?..

Чувства застыли. Но так ли это? Может быть, они 
только заморожены, скованы прошлым и настоящим, но 
найдутся ли силы, которые их растопят?

Как-то Алтайский пошел с Галей на реку проверить во­
дозабор завода и взять пробу воды. На обратном пути они 
нашли на склоне овражка землянику, собрали ее и начали 
выкарабкиваться наверх по крутому склону. Алтайский по­
тянул девушку за руку, и ему вдруг захотелось пла­
кать — мягкая нежная рука, ее пожатие ударило как то­
ком — столько времени он ощущал только свои огрубевшие 
грязные кисти, покрытые коростами смолы. Лучше бы уда­
рила его эта мягкая рука, превратившись в когтистую 
лапу...

Галя заметила, что Алтайский чем-то смущен, прячет 
глаза, истолковала это по-своему и неожиданно прикосну­
лась своим лицом к небритой щеке Алтайского.

— Как это хорошо и как грустно, — тихо сказал Алтай­
ский.

* Атанда — воровской термин (искаженное лат. atende — внимание, 
опасность), в данном случае „быстрее уходи прочь“.
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Помня разговор с Мишей, он никак не мог решиться 
как-то деликатно объяснить, что не будет он «мужем» ни 
теперь, ни потом...

И вот опять они с Галей в лаборатории. Она ждет с 
радостными глазами. А он, и не глядя, видит каждое ее 
движение, чувствует каждый взгляд, но не чувствует зажи­
гающей теплоты, не может представить живой огонь жен­
ского тела.

— Юра, ну что вы такой грустный? — мягко и весело 
спросила Галя. — А у меня новость... Я поняла, что с Ми­
шей мы слишком разные, наша встреча была ошибкой. Ой, 
как это глупо!.. Вот если бы вы были на месте человека, 
которого я впервые искренне и глубоко, по-настоящему по­
любила, смогли бы вы простить эту глупость?

Алтайский снял очки и посмотрел на Галю — как иск­
ренне и как просто сказано, и как она хороша!

Как грустно... Откуда и зачем это вдруг пробудившееся 
желание поцеловать вопрошающие глаза, уткнуться лицом 
в ее волосы, зажать в ладонях ее нежные руки и прошеп­
тать что-то ласковое?

— Юрочка, ну как, простите?
— Галя... — голос Алтайского срывался, был чужим, 

слова выходили не те, которые настойчиво и долго внушал 
разум. — Галочка, вы хорошая, вы должны быть счастли­
вы, не простить вас может только бревно, истукан, мерт­
вый камень...

Алтайский сказал это и увидел, как у Гали повлажнели 
глаза. Он обошел стол, взял в ладони обе ее руки, прижал­
ся к ним губами. Проснувшийся в этот момент разум 
заставил Алтайского выскочить из лаборатории.

...Больше недели Галя смотрела на Алтайского счастли­
выми глазами. Немного побледнели ее щеки, было видно, 
как ждет она продолжения разговора, которого Алтайский 
стал бояться. Тем не менее он начал чаще бриться, сходил 
даже в парикмахерскую — длинные волосы начали курча­
виться. Юрий проклинал свою одежду, которой не было 
смены. Галя одевалась по-прежнему строго, была необык­
новенно опрятна и как-то по особому привлекательна. Ал­
тайский боялся встать с нею рядом даже на разводе — как 
он презирал свои грубые ботинки, волдыри на коленках 
брючек, уже прожженных кое-где кислотой.

Галя каждый день варила полный котелок гречневой 
каши с тушенкой, из которого съедала ложек пять, остав­
ляя все Алтайскому. А Алтайский не мог заставить себя 
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принять эту ее заботу, хотя запах гречневой каши нестер­
пимо дразнил обоняние и он то и дело переглатывал слю­
ну. Алтайский учтиво съедал несколько ложек и при этом 
очень боялся, что его выдаст голодный блеск глаз — такой 
каши он смог бы сожрать, пожалуй, и ведро! Кашу ел Рей­
тер, иногда с дневальным Шиянкиным. Однажды, остав­
шись в лаборатории один, Алтайский скребнул стальной 
ложкой по днищу уже опорожненного котелка, который 
стоял на раковине. На дне его оказалась пригоревшая про­
жаренная корочка. Тогда Алтайский закрыл лабораторию 
на ключ и выскреб все остатки с необыкновенным вдохно­
вением... Галя, наверное, услышала через стенку, как он 
скреб, — во всяком случае, со следующего дня она переста­
ла варить кашу и начала демонстративно посылать Шиян- 
кина в столовую за обедом, к которому потом не непритра- 
гивалась.

— Галя, так нельзя! — попробовал было урезонить ее 
Алтайский.

— Чем я лучше других? Чем я лучше вас? — сердито 
ответила Галя, но глаза ее так и обдали Алтайского теплом 
и грустью.

Через несколько дней они опять остались одни, и Ал­
тайский решил, наконец, объясниться:

— Галочка, мне не очень хочется говорить, но, по-мое­
му, надо — дальше так нельзя... Сказать, что я не смогу 
полюбить вас, будет неправда...

Галя сорвалась с места:
— Наконец-то! — она подошла к Алтайскому, сняла с 

его носа нелепые очки. Сияющие глаза ее были полны до­
верия, прикоснувшиеся к лицу руки были мягкими и теп­
лыми.

Алтайский застыл и не мог пошевелиться, потом отвел 
взгляд и машинально начал гладить теплую женскую руку, 
чувствуя, как гулко бьется в груди ее сердце. Не отпуская 
руки, он встал, довел Галю до ее места и, снова напялив 
очки, сел напротив. Не поднимая глаз, не чувствуя за со­
бой права смотреть на нее, Алтайский почти зашептал:

— Галя... Это дико, противоестественно, жестоко, но 
так нельзя...

— Не думай ни о чем, Юрий! Не говори! Все поправит­
ся, все будет хорошо и не может быть иначе!

— Галочка, прости — это не так! Мне очень хорошо с 
тобой, но еще более грустно, потому что мы никогда не бу­
дем вместе, — очень серьезно сказал Алтайский.
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— Ерунда! — отрезала Галя. — Ты скоро поправишься, 
только не упрямничай и ешь, что я готовлю для тебя.

— Я это понимаю, спасибо. Хорошо, я поправлюсь, а 
что будет дальше?

— Как что? — Галя подняла брови. — Просто счастье!
— Нет, Галя, скорее всего, несчастье. Причем более 

обидное, чем отказ сейчас от того, чего нет. Пусть лучше 
останется в памяти воздушный замок, который никто и ни­
когда не сможет осквернить.

— Что ты говоришь? Какое может быть несчастье, если 
уже сейчас заботиться о тебе, быть с гобой — это для меня 
огромная радость!

— Милый мой Галчонок! — упрямо сказал Алтай­
ский. — Я очень хотел бы, чтобы ты оказалась права. Но 
беда в том, что женщина живет чувством, а мужчина разу­
мом. Твое стремление к счастью будет новой фазой разоча­
рования и горечи для нас обоих. Что делают с сожителями 
в лагере, ты знаешь — их разлучают, их делят жестоко, их 
порочат... Так зачем чистую мечту предавать поруганию?

— Нет! Ты неправ! Я попрошу родных прислать мне 
много денег, я подкуплю надзирателей — это ведь люди... 
И потом, может, завтра мы все погибнем, так зачем отка­
зываться от счастья сегодня?

— Какое счастье? Ведь мы рабы! Уж лучше ты будешь 
для меня огоньком, который согреет в тяжелые минуты, а 
их у нас много впереди. Можно ли усугублять жизнь новы­
ми потерями, когда и так тяжело? А потери эти будут, ес­
ли уже сейчас мне так трудно отрываться от тепла твоих 
РУк!

— Вот видишь! Я права... Нет, не мотай головой и ты­
сячу раз думай еще, я согласна ждать. Я прошу тебя, ради 
всего святого, не отказывайся от того, что я готовлю для 
тебя. Обещай мне...

— Нет, Галочка, я не могу принять никаких обяза­
тельств. Я дал себе слово не быть близок с женщинами, 
пока я в лагере...

Галино лицо омрачило облачко, но тут же улыбка про­
гнала его:

— Скажи, меня ты мог бы полюбить?
— Зачем ты мучаешь меня, Галчонок? — устало выда­

вил Алтайский. — Я не хочу, чтобы из-за меня жизнь тре­
пала тебя грязными лапами...

— Мыло готово? — на пороге лаборатории стоял Бар­
тель.
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Дверь была открыта, но шума и легкого скрипа, когда 
ее открывали, оба не слышали.

— Какой хороший дивчина! — сказал Бартель, когда 
Галя выпорхнула за дверь. — Тебе она нравится?

— А что толку в том, Иван Иванович? Ты же знаешь, 
что делают с сожителями в лагере.

Бартель помолчал, потом сказал:
— Слушай, я, наверное, понял... Давай организуем 

гидролиз в ночная смена — ее меньше видеть будешь. Я 
знаю, она бросил Миша... Сегодня вечером приходи к на­
рядчик, прибыл этап из Прибалтики и Ленинграда — одни 
девчонки, выберем самых красивый...

— Мне все равно, Иван Иванович. Однако для дела 
мордовороты лучше.

— Ты верно монах. Ну тебя к черту, никуда не ходи, я 
сам выберу!

Когда Алтайский вышел в ночную смену, то оказался в 
окружении целой сотни худеньких бледных девчат, многие 
из которых по-русски говорили плохо. Работы ему сразу 
прибавилось — разве можно было заставлять этих девочек 
возиться с кипящей кислотой, набрасывать ремень насоса 
или пресса на шкив крутящейся трансмиссии, крутить за­
движки, у которых то и дело вылетали хлюпкие проклад­
ки — хороших-то не было!

Работа была на износ, как Алтайский ни пытался ус­
ледить за всем, это ему не удавалось: кто-то, зазевавшись, 
угодил в неглубокий канализационный колодец и сломал 
руку; одной из девочек, носивших кислоту в деревянных 
ведрах из железнодорожной цистерны, капля кислоты по­
пала в глаз, и хорошо, что вода оказалась рядом — глаз да­
же не покраснел; совсем повезло, когда вылетела крышка 
люка кипящего гид рол изера, а внизу, куда выплеснулась 
кипящая кислота, никого не оказалось...

Как-то днем, когда Алтайский, недоспав после ночной 
смены, пришел на завод для разговора с Бартелем, он 
встретил Галю. Она была печальна и зла.

— Юра, как вы думаете, — спросила она, — хороший 
ли человек Гохман?

Гохман работал на заводе бухгалтером, был стар и пы­
шен, как запорожский казак.

— По-моему, дело он знает, не «доходяга», получает 
посылки и живет лучше, чем я...

— Я не о том, — перебила Галя, — стоит ли выходить 
за него замуж?
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Алтайский замешкался — вот так вольт! Что 
это — стремление поставить точку в их отношениях или 
влечение к удовлетворению физиологических потребно­
стей?

— Галя, — не сразу ответил он, — не накладывайте на 
меня дополнительный груз, мне и без того тошно.

— А мне? — голос Гали сорвался, и она отвернулась.
— Боже мой! — взмолился Алтайский. — Галочка! Ни я 

и никто другой не имеют права решать за ваше сердце... 
Любовь зла, полюбишь и козла.

Галя резко повернулась к Алтайскому:
— Значит, нет? — глаза ее заулыбались. — Я так и ду­

мала!
— Галя... — опешил Алтайский. — Я только сказал, что 

не имею права решать за вас. Поймите: мне плевать на се­
бя, на то, что со мной будет, но распоряжаться вами, под­
толкнуть вас на авантюру я не могу... То, чего вы хотите, 
не будет даже миражом счастья, а ведь вы имеете право на 
настоящее счастье. Но я-то вам его не смогу дать!

— Понимаю, что я должна жДать и помогать тебе, чем 
смогу, — серьезно сказала Галя. — Главное, что я верю те­
бе, мне нужно только твое слово... А еще я верю, что ты 
неправ, ты просто угнетен обстоятельствами, а силища в 
тебе дикая, даже сейчас, энергия — безудержная. Поверь 
мне, я — женщина, я разгадала тебя!

— Какая ты, Галя, наивная и хорошая. Понимаю, что 
хочешь меня поддержать, вселить в меня веру, но что мы, 
крепостные, можем сделать против барина, который не ве­
лит? У барина жандармы в красных фуражках с синими 
околышами, автоматы, кобели, а у нас голые руки...

— Дурачок, глупенький слепыш! Забудь, что мы в ла­
гере, забудь средневековье, крепостное право. Человек дол­
жен быть счастлив! Мы сможем жить в своем особом мире!

Алтайский взял Галину руку, задумался.
— Жизнь-то будет, Галя, — наконец, сказал он, — но 

собачья, с цепью на шее. Улавливать момент, когда барин 
отвернется, чтобы сделать запрещенное и, в конце концов, 
получить трепку этой самой цепью — разве это жизнь? Ты 
права, натура у меня сибирская, вольная, если уж возьму 
кого, то и отвечать буду... А если не могу, то бирюком 
жить обязан, как цепь велит, а крадучись ничего делать не 
умею...

— Понимаю я тебя и в тоже время не могу понять! — с 
горечью сказала Галя.
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Алтайский отпустил руку Гали, которую, оказывается, 
он нежно гладил, сразу же почувствовал пустоту и одино­
чество — как путник в бескрайней, заснеженной, безмолв­
ной степи,, придавленной серым, грустным небом...

* * *
Через несколько дней Бартель вызвал Алтайского в 

дневную смену — основная работа была все же днем.
Первые отблески осени уже пробивались в далях запе­

стревших лесов, в порыжевших кустах по овражкам, в 
стальном цвете притихшей прозрачной воды в речных за­
водях.

Кончалась смена, когда Бартель зашел в лабораторию и 
недовольно сказал:

— Попутал сейчас твою Галю с Гохманом. Зашел в 
сарай, слышу на чердаке разговор, лестница нет, пошел 
кругом, нашел маленький лестница и большой дыра, за­
лез — вижу немножко сено, тряпка... Собака спать хоро­
шо... Как можно такой хороший девушка и такой толстый 
старый кот? Эх, Юра!

Алтайский в душе был давно подготовлен услышать эту 
новость, однако подробности, о которых сказал Бар­
тель — сено, тряпки, сарай, собачья лежанка — были не­
приятны. Юрий вдруг ощутил в душе пустоту, но в то же 
время с удивлением для себя отметил, что почему-то не 
ощущает уязвления чувства собственности, обиды... Выхо­
дит, он уже совсем не мужчина... Вместе с тем Алтайский 
был рад своей твердости. Вот оно, лагерное счастье: 
собачья лежанка или собачье же свидание подальше от 
глаз, на пустыре, а если чуть-чуть повезет, то комфортный 
топчан, тайну которого все равно разгадает надзира­
тель!

— Ну, что смотришь, как баран? — решительно коль­
нул Бартель. — Иди, бей Гохмана!

Алтайский, который сидел за столом, подперев подбо­
родок ладонью, и что-то считал на огрызке бумаги, поднял 
голову:

— Что я могу сделать, Иван Иванович, если я не му­
жик... И зачем мне штрафной лагпункт, когда своего горя 
хватает.

— Тогда хорошо, — успокоился Бартель. — Я думал, 
она тебе изменила. Да еще на собачья лежанка...

— Нет, Иван Иванович, она хорошая, она хотела мне 
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помочь... Вот ты, Иван Иванович, можешь ли понять, что 
нельзя думать о женщине, когда кругом море несчастья? 
Вот ты прислал на завод кучу голодных девушек и жен­
щин, я хожу в перегонную мимо душевой, по коридору. 
Бывает, что они там одеваются, стоят голенькие, а я вижу 
только их худобу, и мне хочется... Знаешь чего? Кормить 
их, бедненьких... Эти девушки, чтобы жить, за пайку хле­
ба начинают ходить по рукам. Понимаешь, как это плохо? 
Девушки... Эх!..

— А, Юрий, думать ничего не нужно. Я понимаю, ты 
понимаешь — это и все, что мы можем.

— Есть еще одна Галя — ленинградка, студентка. Она 
сидит за то, что не ответила на домогательства работника 
НКВД, и он ей состряпал дело. Она не знала, что ее может 
ожидать в лагере, теперь она сломлена, готова на все, и я 
не знаю, как ей помочь.

— Меньше смотри кругом, душа у тебя мягкий, сам по­
дохнешь с голоду, ежели всех кормить будешь... Скорей со­
циализму надо делать, тогда всех кормить.

— Печально все это, Иван Иванович. Еще хуже, что 
подлецы всякие из лагерной придури* знают результаты 
медицинской комиссовки и всех настоящих девушек зара­
нее распределили, какая кому достанется за эту пайку...

— А что сделаешь? Жить надо легче, думать меньше... 
Змитрович работает?

— Да, сегодня гоним спирт. Змитрович в перегонной.
— Ты его на замок закрыл?
— Да, Иван Иванович. Вот ключ.
Вошла Галя и ^ким-то настороженным взглядом 

поглядела на обоих. Бартель взял ключ, но уходить не 
торопился — смотрел на Галю, и в глазах его было сожа­
ление.

Галя прошла к своему месту, достала с полки неболь­
шой лабораторный стаканчик, посмотрела на свет — чист 
ли, решительно и деловито вышла из комнаты.

— Пойду посмотрю, как дела у Змитровича, — сказал 
Бартель и вышел следом.

Змитровичу — высокому, худому рыжему поляку, была 
поручена самая ответственная операция — конечная пере­
гонка спирта. Выполнял он ее честно, ни одному из блат­
ных ни угрозами, ни посулами не удавалось выпросить у

Придурь, придурки — обычно так в лагере называют обслугуб куда 
относятся нарядчики, парикмахеры, повара хлеборез и прочие. 
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него ни капли. Эта честность имела под собой прочное ос­
нование — Змитрович получал посылки с салом с бывшей 
польской территории, где жили его родные, был независим 
и незаменим.

Алтайский тоже решил заглянуть к Змитровичу, по­
смотреть, не перепробовался ли тот готового продукта? 
Юрий подошел к двери и вдруг услышал истошный крик 
мастера Валентины Галюновой:

— Юра! Юра! Сюда, скорей! Юра!
Голос раздался с третьего этажа. Алтайский через три 

ступеньки рванулся вверх. Там на полу, рядом со сборни­
ком концентрированной серной кислоты, лежала Галя, ко­
торую за плечи, стоя на коленях, поддерживала Галюнова. 
Глаза Гали были широко открыты, они с укоризной и стра­
хом смотрели на Алтайского. Из левого угла рта тянулся 
коричневый след стекающей капли. Здесь же, по полу, сто­
ял лабораторный стаканчик со следами темной жидкости 
на дне...

— Что же ты сделала, Галина? — чуть слышно спросил 
Алтайский.

Галя глазами показала на сборник. Только мгновения 
могли спасти ее. Алтайский раньше мысли оказался у од­
ной из бочек с раствором извести, выплеснул в нее капли 
из стаканчика, которые тотчас зафыркали и запенились, 
зачерпнул осветленный верхний отстой и поднес ко рту 
Гали:

— Пей! Ради всего святого, пей!
Галя выпила все. Когда Алтайский поднес второй ста­

канчик, изо рта ее показалась пена?После третьего стака­
на пена пошла даже из носа, началась рвота, но Галя по­
корно пила и пила...

Вечером Алтайский встретился в санчасти с Гохманом, 
чуть не ставшим «вдовцом». Юрий Федорович поговорил с 
врачами, увиделся с Галей. Она была слаба, говорила ше­
потом, но, к счастью, все обошлось благополучно. Мнение 
врачей было единодушным — ожог полости рта, пищевода 
и желудка поверхностный, слабый. На вопросы о здоровье, 
самочувствии Галя ответила одним словом «нормально», но 
потом добавила:

— Я не думала, что это так страшно... Спасибо, Юроч­
ка, тебя буду помнить всю жизнь...

Обхватив левую кисть Алтайского обеими руками, 
она, закрыв глаза, пожимала ее и никак не хотела 
отпустить. Алтайский наклонился, припал губами к 
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одной, потом к другой руке, Гохман отвернулся...
Галю Павлову Алтайский больше не видел — через не­

делю ее куда-то увезли. Следом исчез и Гохман.

ГЛАВА 4. МУТНЫЕ ВОЛНЫ

Мания мурманика — белковые пищевые дрожжи про­
фессора Плевако. Если считать, что на безрыбьи и рак ры­
ба, то это неплохой заменитель животных белков. Посмот­
рев на физиономию дневального Шиянкина, круглую, как 
верх ковбойского сомбреро, и сравнив ее с черепом, обтя­
нутым кожей, какой она была три месяца назад, невольно 
проникнешься уважением к грибкам, которые под микро­
скопом .выглядят цепочками слегка сплюснутых колец. И 
на вкус они, в общем, ничего, хотя баранья ляжка, конеч­
но, вкуснее. Только откуда ее взять — всю войну мясо шло 
на фронт и некогда было думать, почему плачет чабан, от­
давая последнюю овцу.

В общем-то, эти дрожжи были хорошим выходом из по­
ложения, если бы продолжалась война. Но она кончилась 
и, как обычно, люди быстро забывали трудное и плохое, 
вспомнили прежние привычки, восстанавливали забытые 
было вкусы, стали требовательными и даже капризными. 
Одним словом, дрожжи так и не пошли как полноценный 
заменитель белка в пищу людям. Даже в виде добавки они 
придавали еде специфический вкус, особенно несвежие, 
что могло бы стать в порядке вещей по причине обычной 
торговой неразворотливости.

Перемены в людях, стремление их жить лучше, забыть 
iuioxoç, сбросить осточертевшую одежонку Алтайский на­
чал замечать даже в лагере. Особенно у представительниц 
прекрасного пола в теплые дни, когда красота и привлека­
тельность женщины возвращались к ней ценой добытых 
двух метров пестренького ситца, неважно какой расцветки, 
лишь бы свежего и чистого.

Разве можно узнать вот в этой юной, кокетливой пест­
ро-ситцевой вертушке с черными, искрящимися глазища­
ми, с челкой и хитрыми буклями на голове, то самое суще­
ство неопределенного пола в засаленных ватных штанищах 
и телогреище, с лицом, покрытым копотью и смолой, — да, 
именно то самое существо, которое работает на углевыжи- 
гательных печах? А существо это на углежжении потому и 
неопрятно и вымазано, что старается заработать рубли и 
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копейки премий, а уж заодно и доппаек, чтобы видеть, как 
впиваются в него взглядом встречные мужичишки.

Как ей, Шурке, поступить иначе, если на воле нет род­
ных? Ведь зарплата — это только еда впроголодь, плохонь­
кая одежонка и место на нарах. Все остальное — премию, 
дополнительный паек — можно получить за систематиче­
ское перевыполнение норм и тем больше, чем выше это пе­
ревыполнение. Могут еще и досрочно выпустить из лагеря, 
если статья у тебя бытовая: изнасиловал, ограбил, убил ко­
го-нибудь на перепутье, украл... Но не дай бог украсть у 
государства! По указу 1947 года, который только что вы­
шел, не будет тебе ни снисхождения, ни амнистии. Да 
Шурка не из таковых, она знает, где и что красть, а те­
перь и вовсе «зарубить» хочет — обожглась один раз и хва­
тит! Да и Алтайский ей по душе пришелся, даже хорошо, 
что у него пятьдесят восьмая — этот не обманет, не про­
даст и воровать не заставит, сразу видно.

В общем, Шурка приоделась, стала дезко-красивой во­
обще и вызывающе дерзкой с теми, кто ей не по душе. Ес­
ли уж «отошьет» какого-нибудь рьяного ухажера, то так и 
такими словами, что тот только зубами заскрипит. Ухаже­
ры, конечно, не бежали топиться в Туру, они тут же нахо­
дили других утешительниц, но раз и навсегда усваивали, 
что Шурка — это класс, звезда. Хороша Маша, да не наша. 
Отшивает — значит, сила есть.

Однажды, во время танцев в беседке в выходной день, 
один такой ухажер, в серой шевровой куртке, в таких же 
галифе и сапогах, видать, трофейных, краденных у кого- 
то, в шелковой рубашке с красно-пестрым галстуком, в 
цветастой тирольке с перышком на голове, подкатил к 
Шурке как к собственности, ухватил не без расчета и так, 
чтобы потрогать, что ему понравилось.

Через секунду франт оказался на полу от Шуркиной 
подножки, а еще через две Шурка уже обихаживала его 
мокрой шваброй. Черт знает, как она успела за эти мгно­
вения обернуться от беседки до дверей барака, выхватить 
швабру у дневального и начать ею гасить пыл ухажера?!

Франт, отбиваясь, попытался выхватить нож из голени­
ща и плохо сделал — просто, дурак, забыл, с кем имеет де­
ло. Измочалив швабру о серое шевро, Шурка уже дере­
вяшкой стала бить франта по схватившим нож рукам. 
Франт все-таки достал нож, тогда Шурка тюкнула его де­
ревяшкой по голове. Несладко, видать, пришлось фран­
ту — нож он бросил... А Шурка продолжала молотить, гла­
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за ее метали молнии, и была она не просто красива — вос­
хитительна в своей необузданности.

Франт сбежал... Шурка деловито подобрала нож, отнес­
ла швабру дневальному:

— Вот выручил, спасибо!
Попался ей по дороге Алтайский — в лягушачьих шта­

нах в дудочку, в зашарпанных, прожженных кислотой ру­
бахе и ботинках.

— Держи перо, отнесем на вахту, — передала она ему 
нож, подхватила под руку и поволокла, равнодушно погля­
дывая на ошарашенную толпу в беседке.

— Ну, дает! — донеслось ей вслед.
Шурка сразу ощетинилась, хотела броситься на толпу 

наводить свои порядки, но безропотно подчинилась двум 
словам Алтайского:

— Шура, тихо!
С той поры, перед разводом, Шурка стала заходить в 

барак отличников, где обитал Алтайский, садилась на его 
топчан и покорно ждала, если он где-нибудь замешкивал- 
ся. Дневальному, который попытался остановить ее при 
входе в первый раз, она объяснила ситуацию такими мато­
во-выразительными словами, что он почтительно довел ее 
до места и доложил Алтайскому:

— К вам жена...
А Шурка мягко добавила:
— Здравствуй, муженек, я к тебе, пора идти на работу. 

Хочешь, сахарку я достала?
Между тем Шурка прекрасно знала, что никакой же­

ной Алтайского она не станет. Да она и не думала навязы­
ваться — просто ей надоели пошлость, грубость, примитив­
ность окружающей среды, она устояла от нее. Сам же Ал­
тайский понял, что Шурка жила пробудившейся мечтой о 
будущей своей жизни без правонарушений, и с максималь­
ной деликатностью старался помочь ей изменить ее убеж­
денность в том, что все мужики прохвосты и кобели...

Дела на заводе тем временем шли своим чередом. На­
чальство узнало каким-то образом о том, что из отходов 
дрожжевого сусла можно получить спирт и что умельцы из 
лаборатории уже гонят его потихоньку для «внутреннего 
употребления». Однако расправы не последовало. Наобо­
рот, Алтайский получил официальный приказ наладить 
производство технического спирта в более крупных объе­
мах. Он деятельно принялся за новую работу — очень ско­
ро, всего через неделю, изготовил с помощью Бартеля и 
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механика Малышевского большой перегонный куб и де­
флегматор, к которому подсоединил обыкновенный само­
гонный аппарат. После перегонки сусла через куб и де­
флегматор получилась уже хмельная прозрачная жидкость, 
а после пропуска ее через самогонный аппарат — самый 
настоящий технический спирт крепостью около 70 граду­
сов.

Начальство их управления выпуск спирта сначала по­
пыталось включить в план завода. Но из этого ничего не 
вышло, план не утвердили где-то «наверху» — в самом де­
ле, разве можно изготавливать спирт в зоне да еще руками 
врагов народа!? Но и приказа демонтировать установку не 
последовало, спирт продолжали гнать. Не найдя в себе ре­
шимости отказаться от столь лакомого «подарка судьбы», 
каким явился этот «побочный продукт» для местного ла­
герного начальства, проявив здесь слабинку, оно компенси­
ровало ее другим — было решено ужесточить режим и 
прежде всего убрать с завода всю 58-ю статью, оставив 
лишь самых необходимых людей — тех, без кого не будет 
ни дрожжей, ни спирта.

Чем только ни обосновывал Бартель производственную 
необходимость в политических, однако успеха не добился. 
Ему было сказано как бы между прочим:

— Не забывай, пока еще товарищ Бартель, что тебе, 
ссыльно-поселенцу, лучше думать так же, как думает мы.

Вместе со всеми был изгнан с завода дневальный, он же 
сторож Шиянкин, и уже на следующее утро на заводе не 
оказалось никаких запасов спирта — бутылки унесли через 
обрешеченное окно лаборатории. Лестницу, приставленную 
к окну на втором этаже, так и оставили — незачем и не­
когда было скрывать следы, торопились начинать пир. Весь 
день пьяные надзиратели маялись с пьяными бытовиками, 
но воров так и не нашли — разве может быть вором соци­
ально близкий элемент, который к тому же делится с сы­
щиком дефицитным краденым?

Рейтера, Алтайского, Змитровича, Малышевского, мас­
теров, которых оставили было на заводе, начали донимать 
проверками на трезвость. И чем больше проверяли, тем 
меньше оставалось спирта — каждый проверяющий считал 
нужным снять пробу, а некоторые не считали для себя за­
зорным и «проговориться» бытовикам, где и сколько его 
хранится. Дело дошло до того, что и замки целы, и печати 
не сорваны, и надзиратели дежурят, а спирта нет — улету­
чился вместе с емкостями...
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Ясно, что это козни пятьдесят восьмой — сами у себя 
воруют, подлюки! На вахте обнюхивали всех, даже Рейте­
ра, а Змитровича и Алтайского заставляли ходить по длин­
ной дранке, ставя ноги след в след — ясно, что если запах, 
можно чем-нибудь зажевать, то крен выдаст. Но и крен не 
выдавал, даже Змитровича, который перестал пробовать 
продукцию из чувства солидарности с товарищами.

А жизнь продолжала катить по лагерю все более мут­
ные волны...

Хельга-эстонка, голубоглазая красавица, которая так 
мило, без унижения, выпрашивала кусочки мыла у Алтай­
ского, попала в этап и укатила на спецлагпункт для сифи­
литиков. Галина, студентка из Ленинграда, последовала 
вслед за Хельгой.

Алтайский услышал об этом на разводе, где начальнику 
режима полагалось глашатайским голосом оповещать ла­
герное быдло о нарушениях этим самым быдлом лагрежи- 
ма. Кто разносил заразу, начальник режима не объявлял, 
клеймились позором только жертвы. Да и можно ли было 
клеймить уголовников, окопавшихся в лагерной приду­
ри — оплоте и опоре начальников?

Алтайский хорошо знал Хельгу и Галину, ему было 
больно и страшно за обеих. Хельга запомнилась воспитан­
ностью, ненавязчивой манерой показать себя и свое право 
быть полномочной представительницей прекрасного пола, 
тем самым существом, которое укрощает зверя в челове­
ке... Галина не была яркой, ее надо было рассмотреть: чуть 
вьющиеся каштановые волосы, темные глаза в обрамлении 
приятного, но бледного в то время личика, стройная фигу­
ра, скрытая грубыми рабочими брюками и телогрейкой, не 
выделяли ее в толпе других заключенных женщин, таких 
же бледных, изнуренных. Алтайский рассмотрел Галину 
случайно, когда через преддушевую проходил к Змитрови- 
чу. Он увидел ее почти обнаженной, в лагерных трикотаж­
ных трусиках. Она стояла у окна, спиной к Алтайскому. 
Повернувшись на шум завода, который ворвался через от­
крытую Алтайским дверь, она не подняла даже рук, наобо­
рот, как-то расслабилась: смотри, мол, что со мной сдела­
ли...

Алтайский видел доходяг-мужчин: непомерно толстые 
колени, торчащие ребра, впалый живот и глаза, болезнен­
ные или протестующие. Доходягу-женщину он видел впер­
вые: худоба скрывалась мягкими женскими линиями, смяг­
чалась шапкой волос. Дефектов сложения, которые подчер­

153



кивались у доходяг-мужчин, у Галины он не на­
шел — только достоинства. Гнев, обида, пронзительная 
боль — чувства, которые испытал Алтайский, встретившись 
взглядом с Галиной. Он не смог заставить себя еще раз 
взглянуть на то, что увидел: у молодой девушки груди бы­
ли как у глубокой старухи — сморщенные, висячие.

Алтайский видел Галину какое-то мгновение, но все- 
таки понял, почему следователь НКВД домогался ее вза­
имности, а не добившись, дошел до исступления и кончил 
преступлением, приклеив Галине, виновной только в маг­
нетической привлекательности, уголовное дело... Шарм, 
неповторимый, притягивающий, был виден во всем — в по­
вороте головы, изгибе плеча, в неторопливом жесте, в вы­
ражении лица и глаз, все еще необыкновенных, лучи­
стых...

Что Хельга и Галина отправлены в спецлагпункт, каза­
лось невероятным, однако было явью — страшной лагерной 
явью. Да только ли им одним была уготована подобная 
судьба!

Латышку Виту, ученицу восьмого класса, привезли из 
Риги вместе с матерью. Обе говорили по-русски с трудом; 
они не были ни террористами, ни шпионами, ни вообще 
людьми, достойными наказания. Один из учителей посто­
янно раздражал весь класс, где училась Вита. Он был скуп 
и корыстен до мелочей. Был у него большой дом с садом, 
мимо которого ходили школьники, и каждого он провожал 
подозрительным взглядом.

Однажды, возвращаясь домой в компании подруг, Вита 
из озорства, почти на глазах учителя, сорвала цветок, све­
сившийся из его сада. К удивлению девочек, учитель не 
сказал ни слова, только глаза его блеснули злорадством... 
Скандал разразился на следующий день в кабинете дирек­
тора, где учитель назвал девчонок мерзкими, распущенны­
ми хулиганками, которых ждет тюрьма. После нотации 
ученицы, не сговариваясь, решили отомстить обидчику. 
Поздним вечером забрались в его сад, посрывали цветы и 
потоптали грядки.

Через два дня Вита была арестована по доносу как враг 
народа. При аресте мать не смогла отпустить дочь одну. 
Она нервничала, призывала небеса в свидетели и, в конце 
концов, окрестила работников НКВД «чудовищным порож­
дением чудовищного строя». Этого оказалось достаточно, 
чтобы арестовать и ее. Обеих отправили по этапу со 
статьей 58 — мать на 10 и Виту на 5 лет, как малолетку.
154



Когда пятьдесять восьмую сняли с работы на дрожже­
вом заводе, Виту поставили подвозить на вагонетках опил­
ки к котельной, мать осталась в зоне. Посылок с воли обе 
не получали, а попробуй-как на тяжелых работах прожить 
на одном пайке! К тому же паек был урезанным: лагерные 
придурки позаботились, чтобы Вита не выполняла нор­
мы — в их списках она значилась как девушка и, следова­
тельно, была наиболее лакомой целью...

Мать Виты скоропостижно скончалась, когда узнала о 
том, что случилось с несовершеннолетней дочерью, а Вита 
потерялась в лагерных дебрях — ее так и не встретил боль­
ше Алтайский...

Надзирательница — рыжая Любка, между прочим, быв­
шая фронтовичка, обязана была надзирать на нравстенно- 
стью подопечных и понимала это по-своему — не видеть 
мерзости, творимыё над ними лагерной придурью. От этих 
худых девчонок проку, что от козла молока, а от приду­
ри — то кусок вяленого мяса сверх пайка, то обувь или 
шмутки, которые если самой не нужны, то рвутся на база­
ре из рук по любой цене.

Любка энергична, молода, почти привлекательна, толь­
ко беда ее в том, что, добравшись до жратвы, не может ус­
тоять — прихватывает лишку. Сытое круглое лицо, формы, 
которые трудно удержать казенной юбке и гимнастерке, 
полные ноги, которые с трудом лезут в голенища са­
пог, — все это причиняет ей неприятности, да еще какие! 
Кровь-то кипит, а мужичишки только поглядывают на нее, 
а притронуться боятся: баба — кровь с молоком, попадись 
такой в переплет...

В томлении Любка бродит ночью по зоне, бывает, что и 
парочки попадаются, тогда вовсе ей невмоготу. Она не 
прочь уже покороче познакомиться и с заключенными, на­
чала примечать кое-кого. Есть вроде подходящие на дрож­
жевом заводе... Малышевский-механик, тоже бывший 
фронтовик, ей по душе, да ключи подобрать трудно — он 
бывший майор, а она всего лишь сержант действительной 
службы. Филичкин — энергетик завода, худоват от приро­
ды, может, и слабоват, да и его проглядела, уже «женил­
ся». Можно бы и «разженить», только как бы от начальст­
ва не попало — нужный специалист и его до поры до 
времени терпеть надо. Бригадир Завьялов давно с западной 
хохлушей спутался. Есть там еще очкарик один, не мате­
рится, обходительный со всеми и оклемываться начал... И 
стала Любка то и дело заходить в лабораторию, присажи­
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ваться на освободившееся место Гали Павловой за лабора­
торным столом.

...Задолго до появления самой Любки на пороге лабора­
тории Алтайский уже слышал ее голос — не злой и не до­
брый, а зычный — фронтовой и все же женский, молодой.

— Я опять к тебе. Здорово! — раскатисто начинала 
Любка, громоздясь на высокую трехногую табуретку и 
опираясь локтями на стол.

— Здравствуй, Люба. Чего опять пожаловала? — не 
очень гостеприимно отвечал Алтайский.

— Спишь, что ли, али прикидываешься? Как тебя и на­
звать, не знаю. Был бы ты Иван или Василий, а то 
Юрий — по-нашему Его... А скажу — обидишься.

— Хоть горшком назови, только под кровать не ставь. 
И обижаться нам на надзорсостав не положено.

— Вот сам и ответил, зачем я к тебе пожаловала. Де­
вок у тебя много, порядок должен быть!

— А как же ты, Люба, не углядела Хельгу-эстонку?
— Это не моего и не твоего ума дело... А чего спраши­

ваешь, али сохнешь по ней? — подозрительно косила глаза 
Любка.

— Нет, не сохну... Как человека жалко.
— Врешь ты все, баба—царица, вот ты жалостью сухо­

ту-то свою и прикрываешь.
— Верно, Люба, угадала, — махнул рукой Алтайский.
Любкины глаза показали бег мыслей:
— Вот ты мужик, видать, умственный — спору 

нет, — сказала она, — а верить мне тебе не положено, по­
тому как у тебя статья. Хошь не хошь, а ты при работе, 
спирт у тебя есть, мыло... Ну, кто тебе поверит, что утебя 
нет бабы? Я ж тебя все равно словлю!

Алтайский улыбнулся — наживка на удочке, которую 
забросила Любка, была уже знакома:

— Не словишь, Люба, не до баб мне. Сколько можно 
тебе говорить, что женщины не для меня?

. — Да ты уже не шибко доходной, тебе бы сейчас бабу 
половчее и совсем ожил бы. Не хочешь свою — возьми 
вольную, бабы есть ягодки!

Любка сверху вниз прогладила себя и подбоченилась:
— Я про себя не говорю, у меня полковник есть на 

примете, так и просит, так и просит, да я не такая...
— А вот и врешь, Люба. Полковники холостые давно 

перевелись.
— Ну, не полковник, так капитана всяко найду.
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— Женатого?
— Можно и женатого.
— Это ты забудь, Люба. Сейчас не царское время, не с 

больших харчей мужику заводить двоих.
— А я и не думаю, что после меня мужик на другую 

бабу поглядеть захочет! — твердо заявила Любка.
— Вот ты какая, Люба. Опасная!
— Ешшо как! — Любка развела руками, приподняла 

голову.
Да, если бы Алтайский был мужиком, то и поглядел бы 

на нее, как полагается, а он взглянул, чуть не поперхнулся 
и пошел пить воду.

— Тебе, может, мыльца надо, Люба? — спросил он.
— Мне бы что другое, — отрезала Любка, — мыла я в 

прошлый раз брала. Куда ты? — остановила она Алтайско­
го около двери.

— Дело есть...
Смутное подозрение зародилось в Любкиной голове да 

так и застыло: а что, если у него тоже баба уже есть, как у 
других? Может, он не захочет размениваться? А, видать, 
зажечь его можно, хоша и упирается!

Любка завлекательно улыбнулась:
— Ну, что ж, иди, только помни: ежели у тебя баба 

есть, обязательно словлю!
Но так и не словила и то ли от огорчения, то ли еще от 

чего, только скоро перевелась куда-то в широкие заураль­
ские просторы...

ГЛАВА 5. ПОВОРОТЫ СУДЬБЫ

Шурка появилась в лаборатории к концу смены:
— Здравствуй, муженек! А я теперь работаю в котель­

ной!
— Как в котельной?
— Подвожу на вагонетках опилки с лесозавода к котлу.
Шурка, которую Алтайский не видел недели две, пока­

залась ему не такой, как обычно, бесшабашной и веселой. 
В глазах затаилась не то грусть, не то настороженность, не 
то надломленность, плохо прикрываемая решительностью и 
вызовом.

— Шурочка, милая! Ты чем-то огорчена, душа моя?
— Да нет, муженек!.. А ты всегда такой был?
— Какой? — Алтайский не понял, что хочет сказать 
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Шурка, но огорчаться вместе с ней и за нее — молодую, 
обделенную судьбой и такую же одинокую, как все в этих 
когортах отверженных, было можно и, наверное, нужно.

— Да, такой! — Шурка сдвинула на шею платок, по­
правила челку смолево-черных волос, улыбнулась одними 
глазами — застенчиво и дерзко — и стала самой собой, без 
тени грусти или настороженности.

— Какой ты непонятливый, — сказала она. — Ты вот 
скажешь вроде простое, да с душой, а кругом зверье...

— Как же иначе, Шурочка? Сама ты не зверь — нет, я 
тоже. Значит, между собой мы должны быть людьми, про­
сто людьми... А что ты не раздеваешься? Здесь тепло, а я 
тебя чем-то угощу... Ну, чего задумалась, снимай свой 
бушлат!

Шурка действительно задумалась, такой Алтайский ви­
дел ее впервые — она была углублена в себя, взгляд тем­
ных глаз устремлен мимо него в какую-то точку. В этом 
взгляде Алтайский увидел жажду жизни, торопливый бег 
мыслей и... переоценку, которую она делает или, может 
быть, уже сделала.

Алтайский достал свежий хлеб и молоко, что принес 
старшина-надзиратель в обмен на мыло, налил два лабора­
торных стакана:

— Ну, Шура, долго мне тебя ждать?
— Чего? — стряхнула Шурка задумчивость.
— Чего, чего... — сердито заворчал Алтайский. — Я за 

ней ухаживаю, а она еще не разделась!
— Как? Мне? За что? — Шурка разглядела молоко и 

хлеб. — Нет! Ты все равно на мне не женишься, а дарма я 
есть не буду!

— Шура, мы сейчас договорились, что мы люди? Дого­
ворились! Давай раздевайся, на пару перекусим, погово­
рим...

— Ты чего? Чокнутый? Увидят, что мы едим на пару, 
скажут: женился на блатной Шурке. И вообще, знаешь по­
чем молоко? Поллитра пятерка!

— Вот и хорошо. Дорогому гостю — дорогое угощение!
Алтайский бесцеремонно расстегнул и стащил с Шурки 

потерявший цвет засаленный бушлат.
— Дорогой гость? — Шурка засмеялась. — Мужику ба­

ба дорога, когда нужна!
Шурка ела с удовольствием, улыбалась доброй, не на­

игранной улыбкой.
— Эх, Шура, Шурка! А ты ведь хорошая...
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— А ты? С кем поведешься, от того и наберешь­
ся— сам говорил... Ты вот накормил, а даже лапать не 
станешь, не только что...

Алтайскому пришла в голову озорная мысль:
— А что, если захочу полапать?
Шурка опешила на какое-то мгновение. Резко измени­

лось выражение лица — улыбка ее тотчас стала неестест­
венной, — и начала расстегивать лагерную куртку, под ко­
торой виднелась старенькая кофта.

Алтайский испугался этой дикой перемены: секунду на­
зад перед ним была нормальная молодая женщина, наме­
тившая поворот своей жизни к чему-то хорошему, и вдруг, 
прямо на глазах, ее не стало. Он увидел испорченное, 
блатное существо, рабски следующее законам своего сугубо 
материалистического мира.

— Шура, — остановил ее Алтайский, — извини, я не­
простительно грубо пошутил...

Под коркой надетой маски Шурка, очевидно, ждала 
этой фразы — она облегченно вздохнула, улыбнулась. 
Вдруг в глазах ее появилось дикое выражение, она раскры­
ла куртку, выпрямилась, погладила руками груди... Но 
огонь в глазах погас так же неожиданно, как и загорелся, 
Шурка опустила руки и голову и недовольно сказала:

— А я ведь ничего! Ишь ты...
— Глупая ты, Санька! — сказал Алтайский. — Понима­

ешь, я хочу, чтобы ты была всегда гордой, чтобы это стало 
твоей натурой. Не теряй этого, не разменивайся, ты сама 
видишь, с кем водилась, от кого училась и научилась быть 
рабой дурацких, нечеловеческих блатных законов. Плюнь 
на эту сволочь, живи своим умом и не делай ничего против 
своей совести и гордости, ничего такого, чего ты не хочешь 
или не можешь...

Шурка слушала как-то безразлично, расслабленно; ста­
ло видно, как она устала — устала от жизни в 25 лет.

— Знаешь, Юра, — Шурка в первый раз забыла на­
звать Алтайского «муженьком», — я так и делаю, да труд­
но это. Меня уже выперли из углевыжигалки, туда новень­
кую одну наша шобла заманила — кобели проклятые. Я 
сказала Лбу, который старший, что черепок ему развалю, 
если тронут. Не подумай, что я к тебе поакаться пришла, 
просто у нас с тобой к слову этот разговор получился...

— Верно, Шура, разговор получился. Приходи сюда, 
когда захочешь. А сейчас пора в зону.

Наскоро одевшись, оба вышли из пропахнувшего кисло­
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той, лигнином и дрожжами завода, направились в жилую 
зону. Чуть поскрипывал под ногами только что выпавший 
снег. Свет от гирлянд фонарей зоны отражался от низких 
туч, казалось, само небо светит красноватым заревом. Воз­
дух был чист и вкусен, чуть припахивало березовым дым­
ком.

В зону Алтайский вошел вместе с Шуркой — как-ни­
как, одной бригаде.

— Шурочка, не поддавайся. Буду ждать, захо­
ди, — сказал ей Алтайский на прощанье. Он торопился пе­
редать деньги Коле Астафьеву — очередной взнос за когда- 
то проданные ему краденые ботинки.

* * *
В ночь на новый 1948 год пошел дождь — никто из ста­

рожилов такого не помнил. Алтайский купил себе фронто­
вую не очень заношенную шинель и галифе. В каптерке 
получил резиновые сапоги взамен разлезшихся ботинок и, 
как поощрение за работу, суконный солдатский мундир 
второго срока с пластмассовыми зелеными пуговицами и со 
звездой — американского производства. Змитрович, с кото­
рым он жил в одном бараке отличников, напек блинов из 
муки, присланной в последней посылке с территории быв­
шей Польши, отошедшей к Советскому Союзу. Спиртишка 
они, конечно, тоже пронесли через все вахты и шмоны, но 
двух чекушек оказалось мало на весь барак — сожители 
так посмотрели на эти маленькие посудины, что не разде­
ли они спирт между жаждущими, слез обиды набралось бы 
ведро.

Начальство разрешило лагерному быдлу встречать Но­
вый год до часу ночи. В столовой оркестр баянистов-гита­
ристов наяривал польки, вальсы, краковяки. Кружились 
пары, но народу все же было мало — основная масса отсы- 
пёлась.

Змитрович с Алтайским побеседовали и, не раздеваясь, 
прилегли на топчаны — козлоногие кровати вместо ваго­
нок, в чем и состояло главное отличие быта отличников. 
Нельзя было по-настоящему укладываться спать, в бараке 
то и дело раздавались женские голоса, шуршали юбки, сту­
чали каблуки женских туфель.

Лежащие на топчанах фигуры сразу же привлекли вни­
мание очередной нагрянувшей в барак здуппы женщин. 
Оба были подняты, выдворены на улицу и затянуты в сто­
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ловую. Чертыхаясь про себя, Алтайский со Змитровичем 
попытались удрать, но около дверей стояли женские кордо­
ны, пройти через которые мужикам оказалось невозмож­
но — это были не вахтеры, а свои, которых на мякине не 
проведешь.

При всем честном народе, когда Алтайский вяло танце­
вал с очередной партнершей, он неожиданно почти был 
сбит с ног... Шуркой. Партнерша мигом испарилась, а 
Шурка обвила его шею руками:

— Куда это годится? — начала Шурка на высоких то­
нах, нарочно обращая на себя внимание. — Какая-то падла 
танцует с моим мужем! Вы посмотрите на него, на измен­
ника!

— Шура,—тихо сказал Алтайский,—давай отойдем, 
посидим. Я рад тебя видеть.

Баянисты-гитаристы как раз сделали паузу, и Алтай­
ский понял, что он и Шурка — центр внимания.

— Слушай, муженек, — достаточно громко продолжала 
Шурка, — на первый раз прощаю, а на второй... Ну, кто 
хочет с Шуркой связаться, может, вы, девки? А?

Шурка отпустила шею Алтайского и подбоченилась: 
— Кто моего солдатика облюбовал?
Алтайский посмотрел на Шурку: черт-те что творится с 

этой девкой — та же дерзость в лице, изгибах фигуры, тот 
же огонь в глазах, та же черная челка на лбу — Вылитая 
дикарка Кармен!

— Шура, хватит, пойдем, — совсем тихо сказал Алтай­
ский.

— То-то! — лихо оглядела Шурка стан сопер­
ниц. — Пойдем, дорогой, посидим поговорим. Ах ты, мой 
милый!

— Ну и ну! — услышал Алтайский знакомый бас, огля­
нулся и увидел, как Змитрович, расставив руки, тряс голо­
вой, как пес после купания, с совершенно обалдевшим вы­
ражением лица... Раздался смех.

Шурка, зная Змитровича, засмеялась тоже — смех ее 
был искренним и заразительным. Баянисты-гитаристы пе­
реглянулись и заиграли в ритме замедленного вальса толь­
ко что появившийся шлягер: «Милый друг, наконец-то мы 
вместе».

— Ты думаешь, дорогой, — замурлыкала Шурка в ухо 
Алтайского, — я плясать не умею?

— Ничего, Шурочка, уже думать не могу! Я уже до­
плясался! — сердито ответил Алтайский.
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— В Новый год разве можно сердиться на женуш­
ку? — Шурка сказала это так мягко, что Алтайский вы­
нужден был скрыть улыбку, но язык опередил его:

— Ух ты, Шурка — кочерга с хвостиком... — и сам поч­
ти засмеялся.

Шурка танцевала легко, живо, талия ее была податли­
ва и послушна. Если бы не резиновые сапоги, трудно про­
ворачивавшиеся на некрашеном полу, и не мелькавшие пе­
ред глазами лица, то Алтайский смог бы, наверное, хоть на 
мгновение оторваться от сурового бытия, но мгновение это 
так и не пришло, отрыв не получился...

Шурка, не спуская глаз с Алтайского, легко улавливала 
все оттенки его настроения. Удивительные существа эти 
женщины, даже измученные и покалеченные обстоятельст­
вами, они, как чуткий приемник, ловят все нюансы мыс­
лей мужчин, которые им хоть немножко по душе. И не­
важно, профессора эти женщины или скотницы —? любая 
из них может показать такую природную интуицию, что 
мужская логика и разум смогут только заметить, но не 
объяснить эту загадку. Несчастлив тот мужчина, который 
не видит, не способен заметить этого превосходства у 
не чужой ему женщины! Она живет чувством, он 
разумом — это верно, но большой вопрос: что цен­
нее?

Алтайскому захотелось сказать: «Шурка, ты ангел!» Но 
вместо этого он с максимальной галантностью взял ее под 
руку и отвел в уголок, когда музыка кончилась.

Шурка молчала. Она была поражена, как бережно Ал­
тайский взял ее под руку, в самом прикосновении его 
она почувствовала уважение, даже преклонение; она не 
могла понять, за что он уважал ее, однако как это было 
приятно! Шурка зажмурилась, одной ладонью прикрыла 
лицо...

— Знаешь, Егорушка, — наконец, сказала она, — я те­
бя очень уважаю, прости мою никудышность! Я тебе кисет 
сшила...

Шурка достала черный матерчатый мешочек под табак, 
на котором была вышита оранжевая трубка с синим дымом 
и слова: «Вспоминай, когда закуришь, Шурку».

Алтайский был растроган, присел рядом с ней на ска­
мейку, обнял и поцеловал в теплую щеку — пусть смотрят 
все, наплевать!

А Шурка тяжело вздохнула и совсем некстати потихо­
нечку заплакала.
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* * *

Когда день стал длиннее, повисли первые сосульки на 
крышах, Алтайский заболел. Виной тому были, как 
предположил он сам, условия работы и дурацкая его поря­
дочность. Он успел заметить, что рабочие, мастера, да и 
руководство относились к работе с прохладцей: выбьет про­
кладку на паровом вентиле — и черт с ней, даже дежурный 
слесарь не поторопится прекратить адский шум; воздух не 
подается в нейтрализатор, загипсовался барботер — ну и 
ладно; в кипящем гидролизере остался остров прибитых к 
стенке опилок — тоже сойдет; труба прохудилась и кипя­
щий гидролизат с активной кислотой струйкой моет и съе­
дает на глазах стенку трубы паропровода под давлени­
ем — тоже ничего...

Вот Алтайский и носился — везде надо успеть, все за­
метить: отогнать от опасного места зазевашуюся девчонку; 
облаять слесаря, а самому забраться в гидролизер и в душ­
ном смраде серного ангидрида утопить опилки в кислоте; 
сапогом закрыть струйку из прохудившейся трубы, пока 
идет перекачка...

Пробовал он объяснять, растолковывать, показывать, 
но никто ничего не хотел делать, никто ничему не хотел 
учиться. Только девчонки из Западной Украины и Прибал­
тики не пропускали слов мимо ушей, старались уразуметь 
смысл процесса и приобрести навыки, которые им показы­
вали.

«День кантовки — год жизни» — это первый и основной 
пункт неписаной лагерной конституции. А вот и другие ее 
пункты: «филонь», «кантуйся», «коси», «замастыривай» 
что можешь и, если останешься жив, копти небо до конца 
срока — это лучше, чем быть прибитым падающей лесиной 
или утонуть под плотом на лесосплаве, сгореть на угле­
жжении, быть убитым ремнем трансмиссии, попасть под 
обвал штабеля леса или вот здесь, на чертовом дрожжевом 
заводе, свариться в кислоте...

Лагерь родил свой язык, специальные термины, обозна­
чающие основные нормы поведения, которые нацеливают 
на то, чтобы заключенный мог выжить в нечеловеческих 
условиях. «Филонь», «кантуйся» — значит, под любым 
предлогом увиливай от работы, особенно тяжелой или 
опасной. «Коси» — уклоняйся от работы под предлогом бо­
лезни. «Мастырь», «замастыривай» — то есть уродуй само­
го себя с помощью «мастырки» — увечья.
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В арсенале заключенного имеется больше десятка 
самых разнообразных «мастырок»: ожог раскаленным пред­
метом; химический ожог с помощью смеси марганцево-кис­
лого калия и воды, прибинтовываемой к части тела; ис­
кусственная флегмона путем протаскивания иголки с 
загрязненной ниткой через мягкие ткани тела; самоотрав­
ление с помощью корня растущей на пустыре травы «пику- 
та вироза», вызывающего потерю сознания, конвульсии, а 
при малейшей ошибке в дозировке и смерть; введение в 
мышцу с помощью шприца молока или скипидара для вы­
зова реакции организма в виде очень высокой температуры 
и т. д. Неважно, каким будет результат «мастырки»: стой­
кие нарушения психики, ампутация, инвалидность, даже 
смерть, главное — освобождение от работы, на какой-то 
срок или навсегда.

Случался иногда и суд за умышленное членовредитель­
ство, если «мастырка» оказывалась грубо «замастырена» и 
была обнаружена вольнонаемными медиками. Приговор: 
статья 58, пункт 14 — контрреволюционный саботаж с пе­
реводом из бытовиков в политические, с потерей права на 
расконвоирование. К «мастырщикам» относились и самору- 
бы, которые сами себе отрубали топором или подставляли 
под пилы пальцы, а то и кисти рук, ступни ног... «Мастыр- 
щиков» и саморубов было запрещено лечить, потому как 
труд — дело чести, доблести и геройства, а негерои — это 
отрыжка капитализма, язва на здоровом теле здорового об­
щества.

Лагерную философию выживания труднее всех понима­
ли тс, кто жил в капиталистических странах —г эти самые 
девчонки из Западной Украины, Польши, Прибалтики, Ру­
мынии, дураки из Маньчжурии. Они «пашут», как ишаки, 
ровно им больше всех надо, а результат один — пайка на 
100 грамм больше или меньше. Ну и пусть «пашут». Все 
равно, когда надо, загремят в лес или по дрова на штраф­
ной, где научатся Родину любить — вот тогда и поумнеют! 
Привыкли, дураки, для себя работать, а тут — ша­
лишь — все надо делать для светлого будущего государства, 
а жить — как умеешь. Приблизительно так поучали Ал­
тайского коренные, советские, «временно изолированные» 
граждане.

А на воле как? На этот вопрос «изолированные гражда­
не» нехорошо улыбались:

— Дурак! Неужто не понимаешь? И там жить можно, 
только втихаря. Делай, что скажут, и все будет нормально, 
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а иначе попадешь в изолированные...
Алтайский пренебрегал этими советами — переделывать 

натуру было уже поздно. К тому же он видел, что люди 
постарше, которые своими глазами видели времена НЭПа, 
не «филонили», не «косили», не «кантовались», они добро- 
советсно относились к порученной работе.

Как бы то ни было, но Алтайский заболел и по очевид­
ной причине — неокрепший организм отдавал больше 
энергии, чем получал калорий, обстановка и условия тоже 
что-то значили. Полноценной пищи он не мог доставать, 
даже за спирт и мыло — только молоко от надзирателя, ку­
сочки сала от Змитровича, которые тот мог и не давать...

В лагерном стационаре Алтайский понял, что дистро­
фия все еще держит его в своих цепких путах. Сама бо­
лезнь выразилась потерей голоса, чувством жжения в гор­
ле, очевидно, от вдыхания паров серного ангидрида, общей 
слабостью. Скоро эти проявления болезни прошли, но ор­
динатор из временно изолированных, бывший капитан 
медслужбы Иван Андреевич Коваленко задержал Алтай­
ского в стационаре — температура по вечерам продолжала 
оставаться повышенной, субфебрильной.

Без работы было скучно, лезли мысли о жратве, и, что­
бы как-то скоротать время, Алтайский напросился помо­
гать Ивану Андреевичу — привел в порядок аптечку, на 
коробках и баночках приклеил одинаковые этикетки с чет­
ким латинским шрифтом, а когда у одного из больных Ко­
валенко заподозрил брюшной тиф, то вместе они сготовили 
реакцию Видаля, располагая только дюжиной пробирок и 
мерным стаканом, без термостата.

Были и запомнившиеся Алтайскому встречи. Среди 
больных в палате находился Евгений Козлюк — бывший 
старший лейтенант, выпускник московской спецшколы, 
куда направлялись, как правило, особо проверенные и 
доверенные. После окончания школы в 1942 году Козлюк в 
составе приблизительно батальона таких же, как он, про­
веренных и обученных попал в Англию для выполнения 
спецзадания — участия в создании союзниками второго 
фронта и формировании Ла-Манша. Батальон переоделся в 
форму войск США, Козлюк стал американским лейтенан­
том. О жизни в Англии он рассказывал лаконично и сухо, 
по весьма понятной для Алтайского причине — не быть 
«живым агитационным материалом о жизни за границей».

О том, как переправились союзники через Ла-Мнш и в 
их числе американский лейтенант Женька Козлюк, Алтай­
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ский услышал поздно вечером, когда обоим не спалось. 
Козлюка празила тактика союзников, обеспечивающая ми­
нимум людских потерь, и отношение к военной технике. 
Никаких «ура» под смертоносным огнем противника, ника­
кого героизма, никто не желает да никто и не требует под­
ставлять под пули лоб. Если после авиа- и артобработки 
объект отвечал хотя бы одним выстрелом, пехота отходила 
назад, ждала следующей серии бомбардировки. Потери, ко­
нечно, тоже были, но минимальные.

А техника — ого-го! Потери ее или выход из строя со­
юзники не замечали, даже новая машина улетала в кювет, 
стоило ей чихнуть или, тем более, испортиться. Ремонт 
был предельно прост: забарахлил мотор — его немедленно 
меняли на уже организованных станциях обслуживания, и 
не только мотор, но и кузов, коробку перемены пере­
дач — все меняли блоками, не считая нужным искать при­
чину поломки. При этом никто не боялся ответственности 
за технику, просто потому, что за нее никто и не спраши­
вал, а логика тоже предельно проста — сразу нельзя сде­
лать или отремонтировать лишь живого солдата, вот его-то 
и надо беречь.

Козлюк побывал и в Париже, уже в советской форме, 
помогал там обустраиваться советскому посольству. Нако­
нец, вернулся на Родину — здравствуй, родименькая! Поля 
и леса родной земли приветствовали скитальца, а началь­
ство... адресовало его прямо на Лубянку, не дало даже 
повидаться с родными. Алтайский понял, что и спецшкола 
для избранных, и оказываемое «величайшее доверие» не 
что иное, как вывеска, прикрывающая заложенную в осно­
ву общества подозрительность и полное отсутствие элемен­
тарной веры в человеческую порядочность.

Козлюк, советский патриот, сидел и верил, верил и 
ждал, что его вот-вот освободят, но так и не дождался... 
Передали потом Алтайскому, что измученный напрасными 
ожиданиями, Козлюк не очень торопился на лесоповале 
уклониться от падающей на него лесины. Хотя мог бы 
жить да жить, даже в лагере — он был в лучшем положе­
нии, чем Алтайский, родные его не забывали, присылали 
даже яйца. 4

* * *
Врач Коваленко после многократных обследований Ал­

тайского, наконец, не очень уверенно пробормотал:
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— Ничего не прослушивается, не простукивается, а 
субфебрильная температура держится. Похоже на туберку­
лез в начальной стадии. Рентгена, чтобы проверить этот 
диагноз, нет.

«Этого только не хватало! Чахотка — значит, надо со­
бачье сало или хотя бы любое другое... Нужно усиленное 
питание, а где его взять? Неужели настал последний 
час? — эта мысль, как молния, прожгла Алтайского. — Не­
ужели так и не удастся увидеть тех, о ком тоскует сердце? 
Даже трех лет не выдержал! Как же можно выдержать 
двадцать?!»

Глава 6. ШУРКИНА ЛЮБОВЬ

Да, было от чего скиснуть! Пытаясь уйти от мучитель­
ных раздумий, тягостной действительности, Юрий старался 
находить забвение в какой-то деятельности, работе. Бес­
цельно лежать, «доходить», лениво разговаривая в боль­
ничном безделье, Алтайскому было невмоготу, жизнь трут­
ная сама по себе всегда была ему противна. Теперь же, в 
условиях лагерной санчасти, ему вдвойне, втройне было бы 
тяжело без тех хлопот, которыми он сам себя обременил.

Приведя в порядок аптечку стационара, Алтайский ре­
шил разделаться с крысами, которые нагло шлялись в 
больничном бараке даже днем, а ночью не давали покоя 
писком, дрязгами и междоусобицами. Только ничего у него 
не вышло — крыс оказалось больше, чем возможностей 
приобретения столярного клея. Первые сотни граммов рас­
тертого в порошок клея, смешанного с алебастром, крысы 
слопали с великой дракой — далеко не каждой досталась 
положенная порция. Может быть, часть из них и сдохла, 
потому что на день или два крысы притихли. Но достать 
еще килограмм столярного клея оказалось невозможно, 
даже Коваленко не смог помочь. Именно он заметил в 
Алтайском жажду деятельности, при его участии и поддер­
жке Алтайский стал болеть «активно», а не сидеть сложа 
руки.

Однажды утром, выписывая в кабинете врача рецепты 
из историй болезни, Алтайский не услышал, как отвори­
лась дверь. Вошел немолодой полковник в очках, с эмбле­
мами медика на погонах:

— Что вы здесь делаете?
Алтайский от неожиданности вздрогнул.
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— Здравствуйте, — ответил он, вставая. — Выписывая 
рецепты, надо самим делать лекарства — аптеки-то нет!

— Вы же больной? — покосился полковник на нелепые 
большие очки Алтайского, на донельзя изношенный рыжий 
больничный халат, торчащие из-под него кальсоны и лапти 
на голых ногах.

— Ну, красавец! — засмеялся полковник. — Уж не 
свою ли историю болезни «подмастыриваете»?

— Простите, я просто помогаю Ивану Андреевичу без 
всякой корысти. А халат мне дали по блату, другие в одея­
лах ходят.

Полковник откровенно захохотал.
— Знаю, — сказал он. — У вас пятьдесят восьмая?
Алтайский утвердительно кивнул головой.
— Можно у вас тут присесть где-нибудь? Только помо­

гите снять шинель, рука у меня шалит... Вы меня, навер­
ное, не знаете, — продолжал полковник, снимая шинель с 
помощью Алтайского. — Я начальник санитарного отдела 
лагеря Бородин....

— Очень приятно, — не слишком уверенно промямлил 
Алтайский, которому небо сразу показалось в овчинку и 
срочно потребовалась нора, в которую можно было бы юр­
кнуть...

— Вы, кажется, смущены? — спросил Бородин, грузно 
усаживаясь на стул. — И напрасно. Не каждый день случа­
ются встречи с людьми определенного уровня. Да еще с 
чувством юмора, — добавил он, добродушно улыбаясь.

— Сочувствую, гражданин полковник, у меня таких 
встреч еще меньше... Разрешите поискать Ивана Андрееви­
ча? — вдруг нашел нору Алтайский.

— Нет, батенька мой, никуда вы не прйдете. Вашего 
Ивана Андреевича наверняка уже ищут. Дайте мне отдох­
нуть от разговоров на медицинские темы! А вы не врач ли 
ненароком?

— Нет, я инженер. Правда, в студенческие годы меня 
потянуло к медицине, вернее, к биологии — собирался од­
ним махом разгадать тайны живой клетки, чтобы избавить 
человечество от рака.

— Ну, и как — удалось? — спросил Бородин со сме­
шинкой.

— Да, — поддакнул Алтайский, — удалось просветиться 
и понять, что для разгадки только структуры белка надо не 
одну жизнь прожить.

— А разве плохо к чему-то стремиться? Кто из нас смо­
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лоду не считал себя способным своротить горы? — улыб­
нулся Бородин.

— Из студентов — большинство!
Приглядываясь к Бородину и не очень доверяя своему 

первому впечатлению, Алтайский обратил внимание на 
грубоватые черты лица, несколько не соответствующие 
высокому лбу и умным глазам — не стеклянно-высокомер­
ным, бездушным, хоть и, фамильным, наследственным, 
каких он повидал немало, а теплым, понимающим. Еще 
Алтайский почувствовал, что справился с неловкостью, ко­
торую он ощутил в начале разговора. Эта неловкость была 
вызвана, очевидно, чином и должностью, но не самим че­
ловеком.

;— Простите, — осмелев, но еще не обдумав и не поняв, 
зачем, неуверенно сказал Алтайский, — мне кажется, что 
вы не обидитесь, если я позволю некое сравнение...

— Валяйте! — разрешил Бородин. — Только начистоту, 
если обо мне.

— Знаете, в вас есть что-то для меня знакомое — преж­
де всего в вас самих, в вашей натуре, в вашем восприятии 
обстановки... Что-то знакомое, связанное с родом деятель­
ности... Так вот, это знакомое роднит вас с образом зем­
ского врача — чеховского врача... Пространства, располага­
ющие к думам, тысячи людей, тысячи хворей, и душевных 
и телесных, и он один — дантист и эпидемиолог, акушер и 
офтальмолог, хирург и психиатр, а главное — просветитель 
темного народа от языческих суеверий и фанатизма слепой 
веры. Вам было можно и нужно бы уменьшить рамки инте­
ресов ввиду их необъятности, а у вас не получается или 
получается, но так же трудно, как у земского врача. И в 
этой кутерьме вашей натуры хватает, чтобы заметить 
смешное. Вот вам и сходство с чеховским земским вра­
чом!

— Да вы философ, милый мой, — улыбнулся Бородин и 
потер переносицу, закрыв глаза. — Вы правы, общее есть, 
только люди другие, бесконечно разнообразные, до дикости 
уродливые и контрастные — от академика до дикаря... И в 
этом именно трудность — не в медицине, не в знаниях, ко­
торых подчас не хватало и земским врачам, не в недостат­
ке времени, не в пространствах и количестве.... — Бородин 
покачал головой и хмыкнул: — Земский врач! Спасибо за 
откровенность. Как вас зовут?

— Алтайский.
— Нет, имя и отчество? ‘
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— Если разрешите — просто Юрий, вы меня старше.
— Ну вот, просто Юрий, видите, беседа у нас на уров­

не лучших домов Лондона, а вы бежать хотели?
— Верно... К сожалению, военная форма у меня боль­

шей частью ассоциируется с неприятностями.
— Так я же медик.
— Вот, теперь буду знать. А вообще-то откровенность 

давно вышла из моды, и я за нее не однажды бит. Мне еще 
мама говорила, простите за пошлость, что у меня мысли и 
слова, как вода в прямой кишке — не держатся...

— Ха, ха, ха, — засмеялся Бородин. — А ваша мама 
права. У вас тут курят?

— Здесь хозяин вы, — улыбнулся Алтайский. — Пе­
пельницу сейчас найду. Здесь есть чашки Петри из термо­
стойкого стекла...

Появившийся на пороге Коваленко поздоровался с пол­
ковником и глазами показал Алтайскому на дверь. Ал­
тайский поднялся, понимая, что двум врачам есть о чем 
поговорить.

— Знаешь, Иван Андреевич, — сказал Бородин, — а 
помощник у тебя дельный, напрасно ты его гонишь.

— Нет, я его не гоню, — чуть смутился Ковален­
ко, — ему скучно будет — вы же опять меня драть на­
чнете?!

Алтайский все же вышел.

* * *
Козлюк, узнав о разговоре с Бородиным, обругал 

Юрия.
— Чудило ты гороховое! Говорил о чем угодно, а о 

своей судьбе не подумал. Попросился бы на Щучье озеро.
О Щучьем озере Алтайский слышал — там находилась 

общелагерная больница для туберкулезников.
— К черту, Женя, — среагировал Алтайский. — У меня 

только чуть повышенная температура по вечерам. Может, 
это и не связано с легкими, еще заразишься...

— Да плевать тебе на это — двум смертям не бывать, а 
одной не миновать. Там кормежка лучше и отдых будет 
наверняка длительный. Сам знаешь: день кантовки — год 
жизни.

А Бородин уже ушел... Алтайскому не оставалось ниче­
го иного, кроме как обругать себя — опять после драки ку­
лаками замахал и снова оказался задним умом крепок.
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Но Бородин вновь появился под вечер, обошел палаты 
и, увидев Алтайского, сказал:

— Приходите в ординаторскую.
В напутствие Юрий получил накачку от однопалатни- 

ков:
— Не будь лаптем!
Бородин был в одиночестве, встретил Алтайского дру­

желюбно. Оказалось, ему просто хотелось с кем-то погово­
рить на отвлеченные темы, отвести душу.

Бородин интересовался прикладный искусством, живо­
писью, художественными ремеслами и в Алтайском, оче­
видно, хотел увидеть подходящего собеседника. Бородина 
привлекал сам процесс творчества — материализация без­
ликого ничто в одушевленную вещь, вызывающую эмоции. 
Как медик, он заметил, что в лагере, где обостряется борь­
ба за существование, люди обнаруживают у себя способно­
сти, о которых раньше не подозревали. Конечно, много 
грубых, иногда аляповатых поделок на потребительский 
вкус, но немало и своеобразных вещей, создающих настро­
ение. У него есть работа из соломки — безусловно, произ­
ведение искусства, выполненное известнейшим в Союзе 
писателем...

Алтайский согласился, что способности обостряют­
ся — каждый ищет добавку к скудному пайку, каждый хо­
чет выжить. Пример тому — художественная мастерская в 
Тавдинском ОЛП, где из двадцати ремесленников настоя­
щих художников единицы. Однако у всех двадцати — своя 
манера письма. Даже он, Алтайский, хотя какой он к чер­
ту резчик по дереву, и то оказался зачинателем по этой 
части в цехе ширпотреба.

— В Свердловске, — сказал Бородин, — в строящейся 
гостинице «Большой Урал» я видел резную работу — кося­
ки дверей, панно, мебель. Особенно мне понравились 
стулья в стиле екатерининских времен. Знаю, что работа 
выполнялась и нашим лагерем, уж не вами ли?

— Грешен, — признался Алтайский, — стулья и кося­
ки — это работа Аркадия Треберта, Руфа Ананьина и моя. 
Кто и что делал больше, не знаю, так как загремел в 
штрафную бригаду...

— Вон как, — обрадовался Бородин, очевидно, не до- 
слышав последние слова. — Я храню несколько работ ва­
ших товарищей, был бы рад присоединить к ним вашу. 
Будет?

— Желание что-то сделать для вас у меня есть, — от­
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ветил Алтайский. — Но еще надо здоровье, место и 
время.

— А что со здоровьем? — заинтересовался Бородин.
— Иван Андреевич находит непорядок с легкими. Това­

рищи рекомендуют проситься на Щучье озеро.
— Не советую, — подумав, сказал Бородин. — По вас 

не видно, что вы серьезно больны, а там много инфекцион­
ного материала. Народ есть мерзкий — бандиты, воры, нет 
ничего хуже этой «отрицаловки». Если с^м болеет в откры­
той форме, то непременно из зависти к более здоровым 
старается их заразить. Так что компания будет не блестя­
щая. В сангородок, в Азанку вы бы не хотели?

— Хотел бы. Я там уже был, меня знает Карасева. Она 
даже приезжала в Тавду и хотела опять забрать меня к се­
бе, но вместо этого меня занарядили в штрафную бригаду.

— Причину знаете?
— Знаю. Одна скотина отрекомендовала меня в доносе 

как потенциального беглеца.
— Тень этого доноса будет ходить за вами по пя­

там, — задумался Бородин.
— Но сейчас-то мнение могло измениться? Здесь, в Ту- 

ринске, я выходил за зону практически без конвоя!
— Я не сомневаюсь, что это абсурд, но поверят этому 

наши унтеры Пришибеевы очень нескоро, — твердо сказал 
Бородин. — Однако на Шуч^е озеро можно — это специфи­
ческий сангородок. И, знаете, в теперешнем вашем поло­
жении это- единственное место, куда я могу вас направить. 
А потом попробуем все-таки к Карасевой. Что вы там де­
лали?

— Числился художником, малевал лозунги, помогал 
бухгалтеру, садовнику, копал картошку в колхозе, когда 
посылали, в общем, не сидел без дела.

Беседа длилась долго. Перед отбоем, зайдя в ординатор­
скую, Коваленко сразу открыл форточку — курили немно­
го, но комнатка была маленькой.

На крыльце, искреннее ответив на крепкое рукопожа­
тие Бородина, направившегося к проходной g сопровожде­
нии Коваленко, Алтайский пошел было к своему бараку, 
но неожиданно его остановило громкое женское причита­
ние:

— Дорогой муженек, потеря ты моя ненаглядная! Все 
ноги отбила, глаза проглядела! Почему ж ты бросил свою 
женушку?

Перед крыльцом стояла Шурка — румяная от легкого 
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морозца, с лучистыми ^лазами, открытой головой, дерзкой 
челкой, в каком-то платьице, выглядывавшем из-под тело­
грейки, и в туфлях. ■

— Я бегаю, его ищу, а юн в санчасти прячетя!
Бородин и Коваленко, уже спустившиеся с крыльца, с 

интересом рассмотрели Шурку и вопросительно взглянули 
на Юрия. 4

— Шурочка! Ты хоть поздоровайся! — обалдело изрек 
Алтайский первое, что пришло в голову.

— Здрасьте! — любезно улыбнулась Шурка.
— Здравствуй, миленькая! — в тон ответил Боро­

дин. — Ну, Иван Андреевич, дама нам представлена по 
всем правилам, больше нам тут делать нечего.

Еще раз оглядев очкастого Алтайского, его халат, под­
штанники, лапти на босу ногу и Шурку, Бородин сказал:

— Что же, контрасты, с точки зрения медицины, дают 
здоровое потомство. До свидания!

— До свиданьица, полковничек, — присела Шурка.
Из-за угла барака, за которым скрылись Бородин и Ко­

валенко, донесся затихающий смех.
Ну вот, миленький, видишь, как хорошо обошлось, а 

ты Думаешь, я и молвить не умею — знаю, как с кем!.
— Шурочка, зайдем в коридор, а то я замерзну.
— Ах я, недотепа проклятая! — Шурка сорвала с себя 

телогрейку, набросила на Алтайского и обняла за пле­
чи. — Ну, ничего, ничего, сейчас согрею!

— Шурочка, только ты не говори громко — люди уже 
спят, — сказал Алтайский, когда они вошли в небольшую 
переднюю с топящейся печкой и сели около нее на табу­
ретки.

— Нет, я тихо, — прошептала Шурка. — Я тебя дейст­
вительно ищу, никто не знает, куда ты’ делся... А смотри, 
как полковник сказал насчет детей. Хочешь, я тебя взап­
равду ждать буду, сроку-то у меня осталось всего ничего?

— Шурочка, да ведь у меня-то двадцать лет!
— Подумаешь! Я за тобой ездить буду.
— Ты же знаешь, что это невозможно.
— Да... — не сразу вздохнула Шурка. — Когда раски­

нешь мозгами, то так оно и есть...
— Я буду думать о тебе — это я обещаю, милая моя. 

Когда тебе будет трудно, вспоминай меня. Может быть, я 
тебя встречу, когда ты уже будешь доктором или инжене­
ром...

Шурка вздохнула, пытливо поглядела на Алтайского:
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— А знаешь, Рейтер умер.
— Как? — вздрогнул Алтайский.
— Упал на лестнице, когда пошел дежурить ночью на 

завод вместо тебя. Ансульт какой-то у него на­
шли, — Шурка поднялась и обхватила руками шею Алтай­
ского. — Иди спать, миленький, вижу, как тебя огорчила... 
Дай тебя поцелую!

Шуркины губы, прикоснувшиеся к щеке, были такими 
теплыми, домашними, что на мгновение пробудили неж­
ность в окаменевшей душе Алтайского. Он бережно обнял 
ее, почувствовал ровно бьющееся сердце, еле уловимый за­
пах податливого, чистого тела и тонкой девичьей шеи, ко­
торые он мог бы целовать...

Юрий долго не мог заснуть — сначала вихрем, потом 
вереницей текли мысли... По полу, не боясь людей, бегали 
крысы, в коридоре изредка шаркали ноги по дороге в хо­
лодный туалет...

* * *
Следующий день прошел незаметно. Алтайский рано 

закончил работу, поужинал и решил отдохнуть в своей па­
лате.

Летчик, лежавший рядом с Козлюком, рассказывал о 
затяжном прыжке с парашютом:

— Верьте не верьте, но комбинезон при свободном па­
дении нагревается так, что обжечься можно...

— Чего-то ты не того, — усомнился Козлюк. — Я тоже 
прыгал, но щупать себя, когда летишь, не приходилось — в 
перчатках же, а снимешь — ветер вырвет.

— Перчатки снять можно, чтобы комбинезон пощупать. 
Не в первом прыжке, конечно, а после десятка-двух...

— А парусность? Будешь перчатку снимать, парусность 
нарушится, тебя завертит — и хана!

— Да можно, понимаешь, и снять и пощупать — опыт 
нужен. Но лицо-то, щеки, подбородок, что не закрыто оч­
ками, как горят — неужели не заметил?

— А черт его знает — о земле думаешь, а не о роже.
— Ну вот, я прыгал раз двести и знаю, как новички...
Шум, который секунду назад начался в коридоре, пере­

шел в громкую перебранку двух женских голосов.
— Я-то, да не войду? Не лапай, падла! — неестественно 

громко пригрозил один голос.
— Какая-то девка идет с кастрюлькой, а санитарка ее 
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не пускает, — прокомментировал высунувшийся в дверь 
Козлюк.

— Еще, стерва, лается, а сама в сличать к мужикам 
пришла, — завизжал другой голос. — Тебе говорят, нельзя! 
Хватайте ее, мужики, за что попало! Ой, ой, матушка!

— Ха, ха, ха, — заржал Козлюк, — девка-то огонь! По­
гнала санитарку пинками под зад, да ловко так — и повер­
нуться не дает!

Смутное подозрение сорвало Алтайского с кровати. В 
дверях он столкнулся нос к носу с рассерженной Шуркой:

— Где это видано, мужики, чтобы к родному мужу не 
пускали разные мусора! Вот он, мой миленький! Здравст­
вуй, муженек! Принесла тебе кашки пшенной горяченькой, 
поешь на здоровье! Где ты тут у меня лежишь?

Столпившиеся в коридоре больные, завернутые в одея­
ла, с интересом заглядывали в палату.

— Вот тебе и тихоня! — первым пришел в себя лет­
чик. — Поздравляю! — церемонно поклонился он Алтай­
скому.

— Слушай, мужик! — подскочила к нему Шурка, трях­
нула челкой, не торопясь сложила руки на груди. Глаза ее 
метнули молнии, презрительно прищурились, она дерну­
лась, как бы свиваясь в пружину, которая может наделать 
много бед, и сказала неожиданно мягко: — Соколик ты мой 
ясный! Уж не муженька ли моего хочешь обидеть?

— Да что ты! — отступил летчик. — Он такой тихий, а 
ты такая царевна-лебедь! И ничего нам не сказал — это 
надо же!

— Он у меня скромный, — пояснила Шурка, успокаи­
ваясь и гладя шею Алтайского, который подошел и на вся­
кий случай отобрал у нее кастрюльку.

— Ну, что уставились? Марш по местам! — неожиданно 
окрысилась она на улыбающихся и посмеивающихся боль­
ных. — Пойдем, миленький, посидим.

Едва дверь освободилась от голов, в нее влетела разъ­
яренная фигура Ивана Андреевича в белом халате:

— Это черт знает что такое! — свирепо процедил он, 
сверля Шурку глазами. — Какое-то чучело врывается в 
мужскую палату, устанавливает свои порядки, дерется! 
Пошла вон!

— Это я-то чучело? — Шурка гневно подняла голову и 
подбоченилась. — Зенки надо разуть, доктор!

Шурка опять была хороша: стройная фигурка, точеные 
ножки в туфлях, тонкие руки с острыми локтями, покатые 
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плечи, гордая шея, открытое чистое лицо с несколько 
неправильными чертами, брови-дуг^ над темными, вырази­
тельными глазами и пышные, чуть подвитые, смолевые 
волосы. Если бы не вульгарные слова, вырывающиеся из 
маленького рта с ровными зубарт-чесночинками!

— Марш отсюда, негодницл! — менее свирепо рявкнул 
доктор. И чтоб больше сюда йе появляться! Поняла? И во­
обще, какого черта ты тут делаешь?

— Вот муженьку кашки принесли.
— Какой к черту он тебе муж? Я ведь его знаю!
— Ну и ч то ж? У вас с Нелькой тоже ничего не полу­

чилось, а я ведь не мешала, — уколола Шурка, на что-то 
намекая.

— Как вам это нравится? — смутился доктор. — При­
шел гнать, а она сама меня гонит. Пойми — все равно он 
тебе мужем не будет!

— Знаю и горюю, — тихо сказала Шурка.
— Ладно, побудь здесь, только немного. Вот тебе мой 

халат. Приходи, только не каждый день... и скажи, что я 
разрешил — он скоро уедет.

Оставив на лице Шурки молчаливый вопрос, доктор 
ушел несколько смущенно, тихо прикрыв за собой дверь.

Весть о скором отъезде была новой и для Алтайского, 
он не думал, что вчершаний разговор с Бородиным так бы­
стро отразится на его судьбе. Но как неожиданно, по-сол­
датски прямо доктор сообщил об отъезде! Неужели он не 
понял, что надо было сказать об этом наедине? Не кру­
шить грубо воздушный замок, который^ возможно, был 
каплей радости в грустном Шуркином существовании? Не­
ужели он не слышал это «знаю и горюю» — слова, которые 
вырвались у огненной Шурки тихо и безрадостно?

До самого отъезда Шурка приходила к. Алтайскому, де­
лилась с ним горестями и радостями, восторгалась и возму­
щалась, хвалила и ругала кого-то... Юрию теперь было яс­
но, что Шурка надежно отвоевана у блатного мира, отмыта 
от еще не успевшей окаменеть накипи. Да и была ли она, 
эта накипь? Злость, дерзость, умение постоять за себя бы­
ли необходимы Шурке для защиты своего мира от прохо­
димцев, с которыми сталкивала ее жизнь. Только таким 
путем она могла отстоять его чистоту.

В канун отъезда Алтайский троекратно поцеловал 
Шурку в щеки и шею, но не сказал прямо, что это проща­
ние:

— Меня могут увезти, когда ты будешь на работе...
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— Как же я буду 6ç3 тебя? — грустно спросила Шурка.
— Не огорчайся, Шурочка, у тебя все впереди. Ты еще 

встретишь людей куда Хучше меня и, если судьба будет 
милостива, я увижу тебя ты будешь лучше, чем сейчас!

На рассвете Алтайский уехал.
Уже пробуждалась весна, светило яркое солнце, падали 

капли с крыш, снег темнел и чуть подтаивал. Идти было 
легко, на ногах резиновые сапоги с теплыми портянка­
ми — еще один подарок Шурки, поверх теплого мундира 
солдатская шинель, на плече мешок с «думкой» — еще из 
дома, Шуркин пустой кисет, и горбушка хлеба — сухой па­
ек на дорогу.

А встреча так и не состоялась... Где ты, Шурочка? Зна­
ешь ли, что твой кисет до сих пор хранит Алтайский? Ки­
сет полинял, износился, вместо оранжевой трубки с синим 
дымом и слов, вышитых тобой, на нем остались отдельные 
оранжевые ниточки...

Глава 7. ЩУЧЬЕ ОЗЕРО

Путь от Туринска в Верхнюю Тавду в душном «столы­
пинском» вагоне, предназначенном для перевозок отвер­
женных, был малоприятен — легкие просили свежего 
воздуха.

На берегу окаменевшей за зиму Тавды Алтайского 
ждали легкие санки с возницей и надзирателем.

Речные дали, обрамленные зубцами лесов, были безжи- 
зенны, пустынны. Белое однообразие несколько оживля­
лось горбами торосов на стремнинах, которые старательно 
обходила дорога — там, крутясь, журчала вода. Сверкав­
шее утром солнце теперь было затянуто серой мглой, ее 
лениво пытался прогнать теплый ветер, который лизал и 
подтапливал снег, отчего он темнел, братался с серой 
мглой.

Лошаденка бежала шустро, пофыркивая на непривычно 
легкий груз, с удовольствием заносила санки на поворотах.

— Не на машине едешь, налегай на сторону, когда по­
ворачиваем, — незло сказал надзиратель.

Замечание было справедливым, Алтайский извинился.
— А я демобилизуюсь, — вдруг ни с того, ни с сего ска­

зал надзиратель. — Надоело мне со всякой сволотой вож­
жаться. У нас на Щучьем пятьдеят восьмой мало — врачи, 
кое-кто из придурков, а в основном всякие паскудни­
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ки — ворье, бандиты. И в трудотерапию * ходют, да боль­
ше ножи делают... Мрут тоже мн<Хо, вон там, за бугром, 
кладбище — многие тысячи лежат/Говорят, чахоткой здесь 
запросто заразиться можно. А ты болеешь?

— Наверное. Посылают — значит, болею.
— Ты же не кашляешь. Я думал, ты врач или ешо кто 

по спецнаряду.
— А само озеро где? — спросил Алтайский.
— Дальше, за городком, его не видать... Вода там, что 

слеза, и рыбка водится...
Разреженный выборочной рубкой сосновый лес, с белы­

ми вкрапинами берез, темными — пихты, ели и кедра, за­
кончился большим полем со следами сплошного повала, 
несколькими то ли случайно уцелевшими, то ли специаль­
но оставленными маточными соснами и небольшим город­
ком одноэтажных бараков, большей частью спрятанных за 
глухим забором с шатровой зоной и вышками по углам.

— Вот и приехали, — сказал надзиратель. — Иди пока 
в баню, а я тут оформлю, куда тебе ложиться.

Баня была телой, вода Щучьего озера необыкновенно 
мягкой, действительно, что слеза, и очень приятной на 
вкус.

— Тебе к доктору Дубсу, там закрытники — значит, ты 
не заразный... Пока, ешшо увидимся!

Только этого не хватало — быть заразным! Однако Ал­
тайский ничего не сказал надзирателю, лишь приветливо 
улыбнулся на прощание.

Палаты были чистые, на покрытых досками железных 
кроватях лежали матрацы с сеном, на них ватные подушки 
и по две простыни — одна вместо пододеяльника. Алтай­
ский получил довольно приличный ужин и, съев его, скоро 
уснул — к этому располагали и волнения дня, и недостаток 
освещения.

« * *

— Скажите честно, как вы сюда попали? Перкуссия, 
аускультация ваших легких не дают правдоподобной кли­
ники туберкулеза, а субфебрилитет — дело тем­
ное... — врач улыбнулся. Вьющиеся, чуть рыжеватые воло-

•Трудотерапия — лечение трудом. На Щучьем озере для этого 
использовались столярная и слесарная мастерские, лаптеплетная, пиление 
и колка дров. 
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сы, прятное лицо с орлиным носом, цепкие карие глаза, 
смягченные улыбкой.

— Это приятное известие, — ответил Алтайский. — Ва­
ше имя, отчество, доктор?

— Дубе Армен Карлович, доктор меднаук, учился и за­
щищался в Румынии, взят в сорок четвертом году, потом 
что не румын, а еврей, да еще русский язык знаю.

— Благодарю вас, Армен Карлович, за исчерпывающую 
информацию, а я «коллективный пособник международной 
буржуазии и шпион». Учился в Китае, инженер, взят в 
сорок пятому году, в единственном числе, наверное, чтобы 
семья была послушной... Попал на Щучье озеро по пред­
ставлению врача Коваленко и благословлен спецнарядом 
полковника Бородина.

— Из Китая, говорите? У нас тут есть ваша землячка, 
медсестра Лариса Корнеева, взята в тридцать седьмом году 
после возвращения с КВЖД. Сейчас я выполняю обязанно­
сти начальника санчасти, ввиду отсутствия мадам Келлер­
ман, нашей игуменьи, и не слишком покривлю душой, сде­
лав запись в вашем формуляре с подтверждением диагно­
за — вам это пригодится. Аппетит есть?

— От всего съедобного не откажусь в любое время су­
ток!

— Ну, все, — рассмеялся Дубе. — Для меня аппетит 
пациента — главное мерило его состояния. Здесь я убедил­
ся на тысяче больных, в том числе тяжелых, что если че­
ловек хочет есть и ест — значит, выздоровеет.

— Спасибо, Армен Карлович, — наклонил голову Ал­
тайский. — Честно говоря, я за последнее время сник ду­
хом — разве выкарабкаешься на лагерных харчах.

— Не переживайте, что-нибудь придумаем: и работу 
подходящую найдем, и подкормку устроим. Следы дист­
рофии, цынки и пеллагры у вас есть. Рекомендую не за­
ниматься самоанализом и вообще духовным самоистязани­
ем — стремитесь, чтобы у вас не было свободного времени. 
Вечером заходите ко мне, познакомлю с Ларисой, докто­
ром Чумаком, в шахматы сразимся. А вы с маджонг * игра­
ете?

— Не очень, но могу. Где вы его достали?

•Маджонг — китайская азартная игра. Вместо карт применяются 
отполированные костяные прямоугольники, на которых вырезаны симво­
лы, окрашенные в различные цвета: бамбук, блин, ветер, цветок и т. д. 
Эти символы определяют достоинство каждой карты.
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— Это Лардсиных рук дело. Она/очень обрадуется чет­
вертому партнеру, троим-то неудобию... Приходите!

/* * ♦

На новом месте Алтайский прижился быстро. Он нау­
чился делать настои, декокты, растворы, стерилизовать ин­
струмент, а также работал в столярке, резал по дереву и 
еще участвовал в художественной самодеятельности.

Товарищами его стали ленинградец Борис Орлов, вир­
туоз-гитарист и мандолинист, эстонец Тармула, бывший 
студент-медик Тартусского университета, недавно выско­
чивший из цепких клещей дистрофии и ставший в заклю­
чении аптекарем, Саша Малышев, очкастый низкорослый 
земляк с восточной линии КВЖД, родом из забайкальских 
казаков, обладатель поставленного от природы лирического 
тенора.

Тармула, рациональный и пунктуальный европеец, 
всегда ходил в белом халате и шапочке, что, как он 
считал, оберегало его от случайных наскоков хамовитых 
надзирателей. Работы в аптеке было много, и это его ра­
довало, так как заставляло с особой тщательностью и ра­
циональностью распределять время. При этом, заботясь о 
здоровье, Тармула не забывал о ежедневных прогулках. 
Вымокший, чуть сутулящийся, он прогуливался гусиным 
шагом, то и деле? останавливался, рвал какую-нибудь трав­
ку или листик, долго их рассматривал, обращая внимание 
Алтайского на то, как разумно и красиво природа раскра­
сила свое произведение затейливыми кудряшками, завит­
ками, пронизала его чудесными оттенками и неожиданны­
ми цветастыми переливами. «А люди не замечают, топчут 
эту божественную красоту!» — сокрушался Тармула.

Однажды, когда на дворе стояла ненастная погода, Тар­
мула предложил Алтайскому попытаться восстановить в 
памяти элементарную математику. Алтайский, к своему 
удивлению, довольно бодро вспомнил школьную програм­
му, но затем споткнулся на логарифмах. Уже вместе с 
Тармулой они начали рассчитывать и строить логарифми­
ческую кривую и так постепенно вспомнили вслед за эле­
ментарной высшую математику.

Короче говоря, с помощью Тармулы Алтайский открыл 
для себы незамечаемые им ранее чудеса природы, убедился 
в способности логически и даже математически мыслить, 
более того, убедился в возможности воскрешения собствен­
но



ной полноценности. Помимо всего, понимая удрученное со­
стояние Алтайского, Тармула тонко уводил его мысли от 
горестей текущего бытия, направлял их в русло положи­
тельных эмоций.

Саша Малышев — маленький, черненький, подвижный, 
улыбчивый, всегда внимательно и наивно смотрящий на 
собеседника близорукими темными глазами поверх боль­
ших и нелепых, как у Алтайского, очков на остреньком но­
сике, пел, как поют птицы — чуть надувая шею. Он любил 
изливать душу в протяжных забайкальских песнях, иногда 
подкашливая и чуть фальшивя. Саша не мог жить без пе­
сен и был самым активным участником самодеятельного 
театрального коллектива. Маленький рост, хрупкость, вы­
сокий голос позволили ему сыграть на сцене беспризорного 
мальчика — главного героя. Доброго пожилого дядю сыграл 
Алтайский, который хоть и не любил театр, но не смог ус­
тоят против натиска партнера. Саша был безмерно рад, 
гордился заслуженным им успехом и попытался привить 
Алтайскому свою любовь к сцене:

— Видел бы ты со стороны, какой, замечательный был у 
тебя грим, какая седина! Из зала ты, смотреля таким ста­
рым, почтенным, добрым и главное — живым, не выдуман­
ным для сцены.

— Ой, как ты мне надоел, Сашка! — взмолился, нако­
нец, Алтайский. — Отвяжись, артист из меня не полу­
чится.

Боря Орлов привлекал Алтайского музыкальной сверх­
одаренностью. Аккомпанируя себе на шестиструнной гита­
ре, он пел — и как! Его можно было слушать часами. 
Борис сроднил Алтайского с незнакомыми ему русскими 
лирическими и героическими песнями, причем в такой ин­
терпретации, перед которой блекло мастерство именитых 
исполнителей. А мандолина в его руках была тоже чудом, 
она переливалась пассажами удивительной выразительно­
сти.

С врачами Дубсом и Чумаком, с землячкой Корнеевой 
у Алтайского установились товарищеские отношения без 
особой близости — интересы все-таки были разные: Алтай­
ский восстанавливал силы, жизненный тонус, промышлял 
подкормку, а они просто работали, мало в чем нуждаясь, и 
досуг использовали, чтобы хоть как-то разнообразить 
жизнь. В ход шли шахматы, маджонг, зачитанные книги, 
что не вписывалось в регламент натуры Юрия.

Лариса Корнеева, приятная, воспитанная молодая жен- 
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щи на, будучи по характеру не очень разговорчивой, тем не 
менее от земляка не таилась. От нее Алтайский узнал о 
горькой участи «кавежедеков» — возвращенцев тридцать 
пятого года — все они попали за колючую проволоку...

* * *
Месяца через два после приезда Алтайский приступил 

к работе над шкатулкой, которую решил подарить Бороди­
ну. На крышке, в медальоне, он вырезал барельефом рус­
ского богатыря с шишаком на голове, на поднятой руке его 
висела палица — богатырь всматривался вдаль... Стенки 
шкатулки покрыл рельефной стилизованной резьбой, 
смесью завитков русских трав — тех самых чудес природы, 
которые показал ему Тармула.

Шкатулку облюбовал доктор Чумак, он захотел пода­
рить ее Корнеевой, против чего возражать было просто 
грешно. Вторую, которую сразу же начал делать Алтай­
ский, попросил старший надзиратель Журавлев — косой на 
один глаз, молчаливый и очень зловредный. Алтайский, по 
неопытности, ему отказал и вскоре заплатил за это дорогой 
ценой.

Когда приехал Бородин, шкатулка была готова. Пол­
ковник предложил перевести Дубса в сангородок Азанки, 
где требовался фтизиатр. «А уж вы, Армен Карлович, чуть 
позже найдете предлог, чтобы вызвать туда Алтайско­
го», — сказал Бородин.

...Отгремели летние грозы, щамолкли птичий говор, 
стрекотание неуемных кузнечиков. Природа притихла, 
плакала дождями в ожидании зимних испытаний.

Обстановка труда без принуждения, доброжелатель­
ность и помощь товарищей были благоприятны для восста­
новления сил и духа Алтайского. Он почувствовал в себе 
ростки оптимизма, который, казалось до этого, атрофиро­
вался окончательно и бесповоротно. Только рано пташечка 
запела, как бы кошечка не съела. Кошечкой этой оказался 
одноглазый надзиратель Журавлев.

Больные «воры в законе» с помощью «шестерок» проде­
лали туннель под зоной из подзаборного сортира. Чтобы не 
было помех, на день выставляли пикеты воров, которые 
«налаживали» желающих этим сортиром пользоваться. 
Надзиратели, видать, подметили странную привязанность 
воров к многоместному сооружению с деревянной трубой, 
возможно, обследовали его, когда воры спали, обнару­
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жили лаз и должным образом подготовились к встрече гос­
тей.

В глухую ночь побега, перед рассветом, Алтайский про­
снулся от сухих щелчков выстрелов из наганов, топота бег­
лецов, разбегавшихся по баракам.

Посланные впереди вожаков «шестерки» получили за­
ряды свинца в головы и остались лежать в лазе, а вожаки 
успели выскочить и разбежаться — надзирателям не хвати­
ло смекалки устроить засаду изнутри. Было еще темнова­
то, часовые с вышек не разглядели беглецов, и надзирате­
ли додумались поднимать всех больных из постелей. 
Вглядывались в лица, принюхивались, не пахнет ли от ко­
го подзаборным сортиром, искали замазанную в панике 
верхнюю одежду. И такая замазанная одежда нашлась. 
Только, конечно, не у беглецов, а у тех, кому ее подсуну­
ли. Всех их, в том числе тяжело .больных, уволокли в изо­
лятор и начали выпускать только днем, по мере того, как 
устанавливали по «армату ркам»*, что верхняя одежда за 
тем или иным заключенным не числится.

Кому в зоне было неизвестно, что одежда первого сроку 
имеется лишь у «воров в законе» и бандитов, хотя и не 
числится за ними?! Наверное, для них не составило бы 
большого труда установить и подлинных владельцев най­
денной перемазанной одежды, но надо ли выдавать своих 
«социально близких», от которых еще может быть получен 
навар. Гораздо проще не найти виновных и составить спи­
сок подозреваемых в побеге, который отправить куда сле­
дует. Таким образом можно и с «социальноблизкими» не 
испортить отношения и попутно кое с кем из политических 
рассчитаться, кое от кого просто избавиться.

Меньше чем через неделю Алтайскому приказали соби­
раться в этап, и ничье заступничество не помогло. По зоне 
быстро распространились слухи, что этап направляется под 
усиленным конвоем и с закрытым пакетом, то есть неизве­
стно куда. Пакет может быть открыт лишь в назначенном 
месте, этапируемые должны быть доставлены туда и даль­
ше, к указанному в закрытом пакете месту конечного на­
значения, хоть в живом, хоть в мертвом виде.

Вместе с Алтайским этапировалась куча народа, неко-

♦«Арматурка» — арматурная книжка, заводилась на каждого 
лагерника. В нее записывалось полученное ими «вещевое довольствие», 
даты выдачи и сроки носки: первого срока — новое, второго срока — 
ношеное. 
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торые тяжелобольные, в том числе «вор в законе» с тубер­
кулезом горла Серега Артемьев и еще двое «законни­
ков» — Гириша Осипов (по-человечески — Гриша) и Юрка 
Пахомов, которые хоть и не принимали участия в побеге, 
но были беспкойными по поведению и шли рангом ниже 
главных вожаков.

За воротами косой Журавлев злорадно посмотрел на 
Алтайского и деланно захохотал... Вот она — шкатулочка!

Увидеть Дубса и Тармалу, как и многих других сола­
герников, Алтайскому больше не довелось. Он только уз­
нал, что Дубе очень скоро был направлен в сангородок 
Азанки — полковник Бородин пунктуально выполнил свое 
обещание.

Глава 8. СУДЬБЫ РАЗНЫЕ, ТРУДНЫЕ...

За вахтой Щучьего озера штрафников «обшмонали» 
придирчиво и дотошно — даже воры расстались со своими 
ножами с фигурными ручками. Алтайскому устроили «ко­
зу» — вместо резиновых сапог, в которых он приехал, вы­
дали брезентовые тапочки несколько большего размера. На 
песочной почве они еще держались на ногах, но дальше, на 
глине, слетали с ног, прилипая к влажному осеннему грун­
ту. Так, очевидно, и должно было быть — не только не 
убежишь, но и уйти не сможешь! Впрочем, и другим выда­
ли похожую обувь. В более или менее пригодной дефили­
ровали лишь собственники — те, у кого обувь была, но не 
значилась в «арматурках».

Через Тавду переправляли на моторной лодке. Сначала 
переехал сопровождающий конвой, потом повезли штраф­
ников, а оставшийся конвой подождал конца переправы, 
чтобы вернуться на Щучье озеро. Когда под дулами авто­
матов с того и другого берега перевозили штрафников, 
дотошные воры прощались с жизнью: река глубокая, жел­
то-черного таежного цвета, кругом омуты, водовороты, а 
лодка ненадежная. Они знали, сколько лодок, барж и паро­
мов уходили под воду без видимой причины, особенно если 
на них были «мужики» — политические, а вместе с ними 
для понту и их брат, уголовники...

Однако переправились благополучно. Затем пешком 
шли до самого Верхне-Тавдинского ОЛП. Там штрафников 
загнали в отдельный барак, но когда надзиратели ушли, им 
все-таки удалось погулять по зоне.
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Алтайский отправился в ларек купить чего-нибудь в 
дорогу и встретил там Вано Тер-Акопова, бывшего хозяина 
первоклассной Харбинской шашлычной «Иверия», а теперь 
лавочника лагпункта. Оба хорошо знали друг друга, и для 
Вано было достаточно нескольких слов, чтобы понять ди­
кость положения, в котором оказался Алтайсий. Досадилво 
чмокнув по-кавказски языком, Вано сказал:

— Только не унывай, будем думать...
Вано сбегал куда-то, принес десяток вареных яиц за де­

сятку — весь капитал Алтайского, хотя яйца, очевидно, 
стоили дороже.

На ночь надзиратели вновь согнали штрафников в ба­
рак, где закрыли их до утра. Алтайский выложил на стол 
добытый десяток яиц, тем самым поставив даже «воров в 
законе» на уровень товарищей по несчастью, да так оно, 
собственно, и было в действительности. Воры, приятно по­
раженные солидарностью «мужика», перемигнулись — и 
все политические, у которых почти ничего не было из еды, 
оказались за столом не обильным, но общим, куда основ­
ной пай внесли воры. И позднее, до самого места назначе­
ния, сохранилось это невиданное доселе Алтайским 
«единение в жратве» между уголовниками и «мужиками», 
которое, безусловно, более выгодно было малоимущим 
«политикам».

Утром, когда пахучий «вагон-зак» уже отгромыхал рас­
стояние от Верхней Тавды до Туринска, штрафников вы­
грузили и повели куда-то по полям. Конвой загибал такие 
шипяще-рычащие многоматерные словеса, что перед ними 
блекли осенние краски севера. Однако словеса эти про­
изводили аховое впечатление на смирных «мужиков-поли- 
тиков», а воры их просто не слышали. Завидев поле с 
кочанами капусты, они увлекали к нему всю колонну, вы­
бирали вилки покрупнее, поядренее, усаживались между 
рядами.

— Дай, падло, нож! — это все, что слышал конвой в 
ответ на свои шипяще-рычащие тирады, выстрелы в воздух 
из винтовок и трели автоматов.

Не только капустные поля стали местами прива­
лов — останавливались на полях с брюковой, горохом, тур­
непсом, а на картофельном разожгли костер, напекли кар­
тошки и устроили «перекур с дремотой». Как конвой ни 
бесился, но стрелять по людям, среди которых были свои, 
«социально близкие», не отважился, и только к вечеру ус­
талая, пресытившаяся земными дарами компания добрела, 
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не торопясь, до Шурыгинского ОЛП, где собралась заноче­
вать в общем бараке.

Ан, не тут-то было! Рев надзирателей поднял штрАфни- 
ков, началась суматоха. Воспользовавшись ею, кто-то из 
«чужих» воров упер из-под носа Алтайского последнее его 
достояние — мешочек с «думкой». После нового «шмона» 
штрафники оказались спрессованы в небольшом вагончике 
узкоколейки, который повез их, поскрипывая, в непрогляд­
ную темень ночи.

На рассвете достигли пункта назначения, обозначенно­
го в «закрытом пакете» — штрафное Шурыгинское отделе­
ние, штрафной лагпункт 08 — Подгорное, штрафная зона 
внутри лагпункта, обнесенная пятиметровым глухим забо­
ром с калиткой, закрываемой пудовым замком, небольшой 
домишко без печи с маленькими не видящими солнца ре­
шетчатыми окнами и голыми, холодными двухярусными 
нарами...

Человек хочет располагать своей судьбой, но может 
только гадать на картах или кофейной гуще, какая она бу­
дет!

Как вы думаете, полковник Бородин?
Что скажешь ты, Шурочка? А ты еще говорила...

* * *

Утро выдалось промозглым, серым. Выше пятиметрово­
го забора висела серая мгла, смешиваясь с волнами тягуче­
го тумана, который приносил запахи холодного леса и бо­
лотной прели. Четырехугольник высокой штрафной зоны 
вырисовывался на фоне тусклого, безрадостного, прижатого 
к земле неба, он олицетворял для Алтайского весь мир, 
все его радости и печали... Боже, как он сузился, этот 
мир!

Глядя на зажатый забором небольшой кусочек тусклого 
неба, Алтайский чувствовал в душе необычайную опусто­
шенность. Даже если бы были крылья, все равно не хвати­
ло бы сил и желания спорить с этим равнодушным небом, 
лесами, болотами и пространствами, путь через которые 
ведом лишь птицам. Но нужно ли людям уподобляться 
птицам — сторожким, пугливым, ежеминутно рискующим 
стать пищей более сильного? Очевидно — нет! Просто по­
тому, что у людей есть разум, есть законы, регламентиру­
ющие человеческие отношения. А уж если нет законов, 
тогда для людей и птичьи права хороши... К тому же все 
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равно крылья не вырастут — рожденные ползать летать не 
могут...

Тьфу! Опять Алтайский поймал себя на тяге к фи­
лософствованию — плевать на этот четырехугольник на 
фоне неба, на весь этот мир, когда нужно думать об 
одном сегодняшнем дне, о том, как его прожить, а ес­
ли и заглядывать вперед, то на денек-два, не больше... 
И, в общем-то, холодно — зачем терять калории, про­
питываться сырым туманом, когда можно нырнуть в барак? 
Неважно, что в нем душно от нечистых человеческих 
тел и одежд, опасно от обилия инфекционного мате­
риала!

Когда надзиратели, сняв пудовый замок с калитки, 
вошли в ограждение штрафного изолятора, то увидели 
мирную картину — в карты никто не играл, никто никого 
не зарезал, не было слышно мата и подкопов никто не де­
лал.

В столовой, куда привезли штрафников, никого не бы­
ло — все уже позавтракали и ушли на работу.

Гириша Осипов, которому суп показался жидковатым, 
подошел к раздаточному окну, подозвал повара. Показав, 
что хочет сказать ему на ухо что-то важное, заставил того 
высунуться через раздаточное окно наружу и, пока повар 
не отшатнулся назад, успел вылить ему за шиворот поло­
вину миски, а саму миску одеть на голову. Все это он про­
делал с каменно-непоколебимым равнодушием, сделал для 
острастки — чтобы всякая падла знала, как надо кормить 
штрафников и какие они сами!

На обратном пути из столовой в штрафной изолятор 
Алтайский увидел знакомую долговязую фигУРУ Павла 
Глущенко.

— Ты окуда? Неужели ночью приехал? Почему с блат­
ными?

Алтайский коротко поведал о себе и тут же засыпал 
вопросами Павла. Оказалось, что он заведует медпунктом 
и ему остро нужен аптекарь. А примерно через час Алтай­
ский после бани пришел в медпункт и облачился в белый 
халат...

Ну что ж, судьба играет человеком: утром — четырех­
угольник штрафного изолятора на фоне безрадостного неба 
и деревянный бушлат в перспективе, а днем — уже подо­
бие личности. И есть чему радоваться: вороне куда ни ле­
теть — все равно дерьмо клевать, хоть сегодня, хоть за­
втра. Алтайскому завтра, даже сегодня клевать дерьмо уже 
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необязательно — он при деле, и значит, жратва тоже на­
верняка будет!

Вот, оказывается, в чем смысл «трудового перевоспита­
ния» в лагере — игра на нужде и самых элементарных по­
требностях. «Трудовое перевоспитание», не имеющее ниче­
го общего ни с трудом, ни с перевоспитанием — конгломе­
рат приспособленчества и протекционизма. И как просто: 
сначала силой лишить человека всего, а потом давать ему 
мелкие радости — большую пайку хлеба вместо маленькой, 
бушлат без дыр вместо дырявого, деревянную ложку вме­
сто щепочки или пустую банку из-под тушенки вместо ни­
чего! Радость-то какая: и будущее человечества строится 
задаром, и человеку хорошо — некогда ему думать о том, 
как он был и что есть сейчас, если он минуту назад полу­
чил целую рубашку вместо своей истлевшей или «заны­
кал» у повара лишнюю Ьорцию баланды. Чем меньше че­
ловек имеет, тем меньше ему надо, чтобы почувствовать 
радость.

Неужели на этом предполагали строить социализм его 
основоположники? Ради бедных всех уравнять, всех сде­
лать нищими духом и телом? Или это оттого, что законы 
святы, да исполнители супостаты? Боже, как несчастен и 
беспросветно темен нерод, его основная масса, которая 
позволила сделать из себя податливый материал для бес­
прецедентного по масштабам эксперимента, замысленного 
умными, но смертными доброжелателями, так и не успев­
шими доварить варево из десятков миллионов жизней!

А преемники доброжелателей и радетелей народного 
счастья, кто они? Судя по газетам, есть один великий, ге­
ниальный, не ошибающийся верховный мессия — товарищ 
Сталин. «Слава ему во веки веков!» Только ведь не иск­
ренне это славословие! Попробуй кто сказать иное — «шес­
терки» гениального мигом оторвут этому Инакомыслящему 
голову, скажут, что так и было, а газеты, выразители «об­
щественного мнения», сразу подтвердят факт. Вот тебе 
«свобода», вот тебе «демократия», и настоящее имя 
им — диктатура, причем формы самой каторжной, в десят­
ки, сотни раз деспотичнее абсолютной монархии. Страх, 
террор — вот истинная причина послушания и славосло­
вия! Люди, так что же практически осталось от гуманных 
идей социализма и коммунизма, кроме вывески? В каких 
Иосифов-пулеметных трансформировались Маркс и Эн­
гельс? Уж не утопия ли их человеколюбивые идеи, 
обернувшиеся на практике беспрецедентным человеконе-
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навистничеством и усредненным нищенством народных 
масс?!

Ведь и за воротами лагеря не лучше: по дороге из Шу- 
рыгино надзиратель хвастал, на какой богатой свадьбе он 
был:

— На первое борщ с мясом, граммов аж по шестьдесят, 
на второе, милые мои, жареная картошка, а хлеба — хошь 
верь, хошь нет — ешь сколько хочешь! Вот это дак свадь­
ба! Водка аж была окромя самогону!

Алтайский и хохотал, и плакал, когда узнал, как в на­
роде говорят:

— За что боролись, на то и напоролись! Дожили казаки 
до голой сраки!..

А штрафной лагпункт 08 — Подгорное — не зря слыл 
гиблым местом. Костяк составляли здесь бытовые бандиты 
и убийцы — статья 59 УК РСФСР, и террористы — статья 
58, пункт 8. Такое объединение было не случай­
ным — предполагалось, что рано или поздно бандиты и 
террористы перережут друг друга, но прежде они должны 
были рассчитаться с государством по хозрасчетному прин­
ципу: оправдать расходы на следствие, обмундирование, 
питание, транспорт, обслуживание конвоем, ну и, конечно, 
дать хоть небольшой доход, обеспечить процентики на вло­
женный в дело капитал...

Нередко случались побеги. И каждый раз Павел Глу­
щенко или его помощник-бесконвойник, бывший военный 
фельдшер Василий Егорыч Коротаев, выходили за зону для 
«подъемки трупов» расстрелянных беглецов.

В редкие выходные дни все население зоны вместо от­
дыха выгоняли за ворота для личных обысков, перетряхи­
вания вещей в пустых бараках надзирателями, поиска под­
копов под снятыми полами специальными металлическими 
прутьями-щупами. И хоть все знали, что нет пути из этого 
края болот и гнуса, кроме полотна узкоколейки и двух- 
трех тропок, на которых круглосуточно сидят засады, все 
равно одни «шмонали», другие бегали без надежды на ми­
лость смерти, предпочитая ее рабскому существованию, 
порожденному неумолимыми инструкциями под эгидой не- 
писанного закона-1*айги и прокурора-медведя, шатуна, лю­
доеда...

Но случалось и невероятное. Бывший офицер-погра­
ничник, приравненный к террористам за несговорчивость и 
упорство в отстаиваний человеческих прав, не скрывал, 
что собирается убежать наверняка. Он предупредил об 
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этом и конвой, сказав, что не сообщит только день побега. 
Кто мог предположить, что можно уйти ночью, в 
дождь — в топь болот. А он ушел с освещенного пятачка, 
где велась ночная погрузка вагонов узкоколейки, в кро­
мешную темноту, не оставив следов. На «подъемку трупа» 
не вызвали, посчитали беглеца погибшим в бездонных 
болотах... Через месяц с небольшим бригадир грузчиков 
получил от бывшего пограничника письмо, в котором он 
передавал привет начальнику конвоя... Где ты теперь, ок­
леветанный герой войны?

Поразмыслив, Алтайский понял, что, уйдя один, герой 
сделал правильно, хотя мог бы научить, как уйти всем. Ри­
сковать собой вправе каждый, можно рисковать и друзья­
ми, товарищами с их ведома. Но кто поручится, что в ми­
ре, где человек человеку волк, где каждый думает о себе, 
не найдется слабодушного падшего, запрограммированного 
лагерным «кумом» предателя?

Знайте, люди, что игра на страхе, нужде, на элемен­
тарных потребностях людей, в том числе падших, предате­
лей — одна из основ выпестованной верховными «кумовья­
ми» системы «трудового первоспитания». Не страшно ли 
было авторам негласных инструкций вкладывать в слова 
«труд» и «воспитание» такой затаенный, подспудный 
смысл? Что может быть гнуснее и безжалостнее такого ко­
веркания незыблемых, точных понятий и значений слов 
русского языка?

Но куда денешься, если это было? Если бежавший в 
одиночку офицер-пограничник усвоил это значительно 
раньше, чем Алтайский?

Санчасть, где в одном из коридоров поселился Алтай­
ский, находилась на положении осажденной крепости. Бан­
диты требовали от завмедпунктом Павла Глущенко льгот в 
части освобождения от работы по болезни и грозились 
убить, если эти льготы не будут предоставлены. А что мог 
сделать Павел, если на каждый день устанавливался коли­
чественный лимит больных, за чем строго следило началь­
ство?

Дело дошло до того, что начальник лагпункта разре­
шил Павлу сделать и носить с собой кинжал, что было, ко­
нечно, никудышной гарантией Павловой безопасности. 
Глава подгорновских бандитов Перекальский изнывал от 
отсутствия спирта и наркотиков — их в аптеке было ма­
ло — никак не хотел мириться с упрямством Павла, кото­
рый, видите ли, не каждый день давал ему освобождение 
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от работы, а «шестеркам» вообще не давал. Одним словом, 
Павел все время находился на волоске от смерти и в тем­
ные вечера старался не ходить по баракам, а если и ходил, 
то в сопровождении кого-нибудь из своих.

Спать под окном без решетки Алтайскому было не 
очень приятно. Инстинкт самосохранения то и дело застав­
лял его открывать глаза среди ночи: на фоне ярко освещен­
ного оконного прямоугольника на противоположной стене 
иногда видна была тень головы. Стоило Алтайскому при­
подняться, . как тень исчезала — бандиты знали, что на 
медпункте есть ножи и крючья для раскатки бревен.

Пока коридор был необитаем, бандиты несколько раз 
проникали в него через окно, но к аптечке пробраться не 
удавалось — дверь припирал топчан с грузным телом Васи­
лия Егоровича, которого побаивались, и не без оснований.

Как-то во время вечернего приема к нему подошла 
хныкающая фигура со страдальческим выражением на 
лице:

— Ой, Василий Егорыч, тепература, аж спасу 
нет! — фигура полезла за пазуху, другой рукой отворачи­
вая ворот телогрейки: — Вот, вот тут!

Василий Егорыч подвел фигуру к распахнутому ок­
ну — вечер был теплый — и за пазухой увидел нож. Рожа 
страдальца мгновенно переменилась: понял?

Василий Егорыч понял отлично. Уже в следующее 
мгновение фигура вылетела в окно, так и не успев достать 
нож. Пока пожилой, тучный Василий Егорыч бежал через 
коридор на улицу, фигура поднялась и, увидев разъяренно­
го Василия Егоровича, пустилась наутек...

Доставленные этапом со Щучьего озера туберкулезни­
ки так и сидели в штрафной зоне. По состоянию здоровья 
большинство из них числилось инвалидами, на работу их 
не гоняли. Все они нуждались в специальном медицинском 
обслуживании, которого маленький медпункт не мог обес­
печить, и вскоре один из штрафников умер. На просьбы 
Глущенко забрать туберкулезников в стационар Шурыгин- 
ского ОЛП начальство ответило, что примет только боль­
ных с высокой температурой — симптоме скоротечной ча­
хотки. Кое-кого по этим признакам удалось отправить, а 
как быть с другими, болеющими туберкулезом в открытой 
форме — постоянным источником инфекции? Можно рас­
пространить заразу, и весь лагпункт сделать моргом.

Через некоторое время, увидев, что штрафники, в об- 
щем-то, люди больные и смирные, надзиратели перестали 
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закрывать калитку к ним на день. Сразу же Артемьев, 
Осипов, Пахомов попросили Алтайского принести им 
шприц с иглой — ив тот же вечер Глущенко отправил Ар­
темьева и Осипова в сангородок на законном основа­
нии — с высокой температурой. На следующий день то же 
произошло с Пахомовым и двумя менее именитыми его то­
варищами. Шприц гулял из аптечки в штрафную зону до 
тех пор, пока все штрафники, кроме Алтайского и некото­
рых «политиков», не оказались отправленными в сангоро­
док.

Алтайский был посвящен в несложную, но опасную для 
здоровья операцию, поэтому ни слова не сказал Глущен­
ко — все равно никто не смог бы удержать людей от риска. 
Алтайский считал себя правым — люди сами шли на риск, 
никто из них не умер, но в результате больные оказались в 
больнице, а лагпункт очистился от источников инфекции. 
Оставшиеся больные с закрытой формой рассосались по ба­
ракам дневальными и кухонными, чему посодействовал 
Глущенко.

Где и как доставали штрафники граммы молока, оста­
лось тайной. Молоко кипятили, набирали в стерилизован­
ный шприц и кололи друг друга в ягодицы. Это была рис­
кованная операция, в результате которой температура тела 
повышалась до 40о, а при передозировке мог быть и конец. 
Но штрафники ухарски смеялись:

— Чего здесь опасного? Сколько трипперов повылечи- 
вали?

— Как это? — изумился Алтайский.
— А ты что, не знаешь, что ли? Как триппер пойма­

ешь, молоко или скипидар в самый раз: всадишь укол, тебя 
крутанет аж за сорок градусов, тут заразе и хана, а ты 
здоров! Только сразу надо делать, как поймаешь; затянул с 
лечением — тут тебе чижика запросто расчетвертуют! Ха, 
ха, ха...

— На фронте так же, — добавил какой-то «поли­
тик», — там насчет этого строго, под трибунал можно было 
попасть...

* * *
Как-то днем из лесу привели саморуба — отрубил себе 

половину большого пальца на ноге, но неудачно: торчал 
обрубок сколотой кости. Медпомощь саморубам обычно за­
ключалась в наложении повязки, остановке кровотечения и 
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в составлении акта о членовредительстве для привлечения 
к уголовной ответственности за контрреволюционный сабо* 
таж.

Саморуба сопровождал надзиратель. Глущенко осмот* 
рел посиневший палец, затянутый веревкой для остановки 
кровотечения, и, несмотря на присутствие надзирателя, ре­
шил помочь саморубу быстро выздороветь и, значит, избе­
жать суда. Нужно было откусить хирургическими кусачка­
ми недорубленный осколок кости, натянуть кожу и зашить. 
Скривив по-блатному рот, Павел процедил больше для 
надзирателя, чем для саморуба:

— Больно? Еще не так будет! Я тебе покажу, как мас- 
тырить!

Операция действительно была варварской, как во вре­
мена Крымской войны: Павел обкусывал кость кусачками 
без анестезии, саморуб орал, а надзиратель, выбежав на 
крыльцо, блевал от страха и отвращения... А через две не­
дели Павел чудом уклонился от удара ножом. Нанес его 
спасенный саморуб, который выздоровел и потому должен 
был вновь выходить на работу.

* * *
Цыган Сашка — невысокий, хорошо сложенный атлет 

лет двадцати пяти, вначале сидел, как все цыгане, за во­
ровство. Позднее получил статью 58, пункт 14 (контррево­
люционный саботаж) за неудачную «мастырку». Потом он 
одумался, устроился поближе к кухне, отъелся и начал са­
мостоятельно учиться играть на баяне. Годика через полто­
ра заиграл так, как могут одни цыгане — заставил баян 
петь, что хотела цыганская душа. Все было бы хорошо, ес­
ли бы не бабы, без которых Сашка жить не мог, за что и 
попал на 08. Правдами и неправдами он постоянно оказы­
вался в сан городках, где были женщины. Сашка считал 
нужным водить дружбу с медиками, оказывался при этом 
нужным, услужливым, бесшабашно преданным и честным.

По вечерам, после приема больных, Сашка приходил в 
санчасть с баяном, пытался учить nrpq то Павла, который 
больше предпочитал слушать, то Алтайского. И как бы 
между прочим просил отправить его в Шурыгинский санго- 
родок к «жене», которой на самом деле не было, но 
которую, безусловно, нашел бы красивый, талантливый, 
эксцентричный молодой цыган. Отправить совершенно здо­
рового Сашку Глущенко не мог, и цыган это понимал.
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Но бабы, бабы — как жить без них? Не сказав ничего и 
никому, Сашка решился на авантюру...

Солнечным утром Сашку принесли в санчасть. Кон­
вульсии содрогали его тело, глаза закатывались, расширен­
ные зрачки смотрели бессмысленно, на губах кипела пе­
на... Вместе ним принесли остатки какой-то темно-желтой 
луковицы или корня, который он не успел доесть на пус­
той желудок.

Цыкута вироза — яд, особенно сильный осенью, после 
полного созревания растения, о чем Сашка, наверное, не 
знал. А, может, просто переоценил силу молодости...

Срочное промывание желудка с танином, сердечные 
средства не помогли — Сашка скончался, за несколько се­
кунд перед смертью окинув осмысленным прощальным 
взглядом знакомые лица и пытаясь виновато улыбнуться...

О, небо! Каким драконам ты доверило справедливость!? 
Где она? Миллионы женщин плачут ночами в тоске по 
мужской ласке, а тоскующий по ним молодой, темперамен­
тный мужчина, потенциальный муж и отец, бьется в кон­
вульсиях и гибнет перед порогом их жилищ в неравной 
схватке с драконовскими порядками!

В ежедневной сводке, переданной лагпунктом в отделе­
ние, оттуда — в управление и далее — в область и Москву, 
под шифром «черных — один», была вычеркнута жизнь 
Сашки-цыгана...

Неужели не найдется человек, который вырвет из под­
валов и сохранит для истории эту статистику, начиная с 
времен коллективизации и ежовщины? Или, может быть, 
тот, кто суммировал эти цифры, сам не имел права выхода 
из подвала и, когда наступало время, своей рукой добавлял 
себя к списку самоубийц, расстреляных, умерших? Кто 
знает!

* * *
Частым гостем санчасти был нарядчик-барнау­

лец — земляк Алтайского по месту рождения. Невысокий, 
плотный, улыбчивый, розовощекий, с нечеткими, плохо за­
поминающимися чертами приятного лица. Не был он ни 
«врагом народа», ни бандитом. Просто в жизни ему не по­
везло: в первом же бою его, мальчишку, контузило, он це­
лехоньким достался немцам, но сумел убежать, а когда 
вернулся к своим, его встретили как чужого и, порядком 
помотав, приклеили ярлык изменника.
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Имя у него было простое, русское — Володя, но тоже 
не запоминалось, как и черты лица, однако стоило сказать: 
да этот, как его, — «летят утки», и собеседник сразу под­
хватывал «и два гуся» — знаю, нарядчик!

Парень он был справедливый, положительный и, как 
все «политики», не находил общего языка с бандитами и 
ворами, чувствовал к ним неприязнь, на что бытовики ему 
отвечали тем же. Даже в самых трудных ситуациях Володя 
никогда не унывал, по крайней мере, внешне. Будучи в хо­
рошем настроении , он пел «летят утки и два гуся...», при 
затруднениях скорее декламировал, чем пел, а в пиковом 
положении чуть ли не шептал, но все про этих же уток...

Работа нарядчика не трудна, но и приятного в ней ма­
ло: с утра обеспечить выход на работу всех, кому положе­
но, а положено всем, кроме обслуги и больных. После вы­
хода на работу — развода, пройти по баракам и отыскать 
тех, кто самовольно не вышел — отказчиков, сделать до­
клад начальству в цифрах. Днем другие различные дела: 
принять этап, отправить больных, установить время рабо­
ты бани, «прожарка», сушилок, установить очередность 
мойки бригад и черт-те что еще... Вечером разнаряд­
ка — распределение бригад по объектам работы на завтра. 
Самая большая трудность — быть буфером между зоной и 
начальством, привыкнуть к недовольству власть имущих и 
к угрозам власть неимущих — все равно никому не уго­
дишь...

Должность собачья, но все же лучше лесоповала дву­
ручной пилой или лучкой, трелевки леса на пару с лоша­
денкой, раскатки и штабелевки бревен на складах, погруз­
ки в открытые полувагоны — «гондолы»...

В общем, радостей у нарядчиков мало. Но «Летят ут­
ки» их находил, и большей частью в радости других. Если 
«Летят утки» было слышно от вахты, значит, есть хорошие 
вести: пришли посылки либо почта, привезли продукты 
или приезжает агитбригада, наконец, просто* о ком-то и 
для кого-то есть радостное известие. В санчасть, за иск­
лючением случаев, когда надо было звать на «подъемку 
трупа», «Летят утки» ходил всегда с радостью — это 
было единственное место, где он мог не опасаться, — 
знал, что ни ножа, ни топора для него здесь не приготов­
лено.

Через неделю после профанации похорон — отправки 
за зону «деревянного бушлата» из четырех досок с Саш­
кой-цыганом, Алтайский увидел, как «Летят утки» прямо с 
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вахты припустил в санчасть рысью. В коридоре раздалось 
его громкое:

— «Летят утки и два гуся»... — и затем: — Знаешь, 
Юрий, на тебя пришел спецнаряд, вызывают в Тавду, под­
писано начальником управления... Поздравляю!

Нищему собраться — только подпоясаться.
Уже выйдя за зону, Алтайский пожалел о торопливо­

сти, с какой он не прощался, а досвиданьился с теми, кого 
в лагерных дебрях признал и почувствовал товарищами... 
Можно было догадаться и брезентовые тапочки сменить на 
ботинки...

За заоной конвоя не было, вахтер указал на груженный 
бревнами состав узкоколейки, впереди которого уже пых­
тел паровозик-«сормовец»:

— Видишь сзади крытый вагончик, садись в него и 
жди...

В вагончике оказались еще пассажиры, с которыми Ал­
тайский доехал до Шурыгинского ОЛП, так и не увидев со­
провождающего. Попутчики показали ему дорогу в ОЛП, 
но в зону Юрия не пропустили:

— Ну и что, что из Подгорного? Если есть деньги, схо­
ди вон в магазин, там вино продают.

— Спасибо, денег нет, да я и не пью... Вы знаете, у ме­
ня пятьдесят восьмая, срок двадцать лет...

— Да как же тебя одного отпустили?
— Вот и я говорю... Пропустите меня в зону, а то еще 

кто-нибудь придумает, что бежать хочу, — было уже со 
мной такое.

— Мало ли что было! Может, тебя на свободу отправ­
ляют.

— Нет, мне еще долго сидеть, я по спейцаряду еду.
— Все равно нельзя в зону без документа! Иди-ка ты 

на все четыре стороны, хошь — посиди на лавочке за вах­
той, хошь — гуляй!

Примерно через час появился молодой надзиратель:
— Извини, — виновато улыбнулся он, — я тут домой 

забегал...
— Ты даже не сказал, куда идти. Ну, а если бы я убе­

жал?
— Что ты! Ты же по спецнаряду едешь... А хочешь, в 

зону заходить не будем, пойдем к вечеру в Туринск, там 
тебя и сдам прямо в вагон?

Черт знает, что такое — этот русский характер! Только 
он может рождать дикие контрасты и вызывать неожидан­
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ные, противоположные эмоции: утром — возмущение перед 
постоянно нацеленными в тебя дулами, а через час — 
изумление перед доверием, которого ты, оказывается, за­
служиваешь.

Алтайский согласился идти прямо к поезду, не подумав 
о том, что путь до Туринска не близкий, что его брезенто­
вые тапочки будут слетать на каждом шагу — хоть боси­
ком беги по влажному грунту, напоенному колючим холо­
дом! И ни веревки, ни проволочки в чистом поле не най­
дешь, чтобы привязать эти чертовы тапочки к ногам!

Так и прошкандыбал Алтайский всю дорогу до поезда 
внаклонку, на полусогнутых, чуть не на карачках... Хоро­
шо еще, что успел вскочить в уже тронувшийся вагон-зак, 
да и то ценой потери тапочки, которую надзиратель, сме­
ясь, бросил ему вслед вместе со словами:

— Будь здоров! Приезжай, как освободишься!
Вагонная держиморда, видать, из вологодского конвоя, 

посмотрела сопроводительные документы, потом на запы­
хавшегося Алтайского и изрекла:

— Погоди, я те счас освобожу!
Держиморда прошла по коридору, выбрала переполнен­

ную камеру и затолкала туда Алтайского, хотя рядом ка­
меры были полупустые...

* * *
Потом Алтайский узнал, что нарядчика Володю — «Ле­

тят утки и два гуся» — бандиты зарубили через месяц по­
сле его отъезда из Подгорного. За убийство полагался 
расстрел, никто из бандитов не хотел терять жизнь, но они 
хотели внушить страх окружающим, поэтому жизнь, и 
свою и нарядчика, поставили на карту — проигравший дол­
жен был убить и пойти под расстрел. Если проигравший не 
рассчитается за проигрыш, то убьют его самого, а розыг­
рыш повторится...

«Летят утки» после развода, как всегда, пошел по бара­
кам в сопровождении двоих надзирателей для проверки не 
вышедших на работу, больных и «отказчиков». Бандит, си­
девший на верхних нарах, трясясь от страха, ударил на­
рядчика топором по голове сзади, когда он прошел мимо, 
тихо декламируя «летят утки...», и еще раз, когда тот на­
шел силы повернуться к нему после удара, так и не успев 
дошептать «...и два гуся». Надзиратели разбежались, но 
убийца не избежал кары. Возмущенные расправой со «сво­
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им нарядчиком», «политики» под предводительством Алек­
сандра Гречина, в бригаде которого Алтайский работал в 
Азанке на «шпалорезке», решили проучить бандитов. Од­
нако те были наготове...

Обе стороны понесли значительные потери убитыми и 
ранеными. В бараках и на снегу между ними долго еще ос­
тавались густо сдобренные кровью следы людей с выворо­
ченными внутренностями... Санчасть уцелела — кому-то 
надо было оказывать помощь недорезанным ножами и не­
допоротым крючьями для раскатки леса...

Глава 9. КОНЕЦ БРИГАДИРА ВАЛЕЕВА

По пути в Тавду Алтайский так и не уснул — мешала 
теснота, стоны, вскрики мечущегося во сне быдла — быв­
ших граждан, превращенных в ничто, подопытных мышей 
в величайшем эксперименте перевоспитания — наибольше­
го удешевления строительства передового в мире общества.

Полдороги Алтайский простоял — некуда было при­
ткнуться, хотя ноги гудели от ходьбы. Только после того, 
как удалось сесть на краешек деревянного сундучка, выта­
щенного из-под нар каким-то энергичным старичком, Ал­
тайский понял, как он утомлен.

Ему казалось странным отсутствие упаднических мыс­
лей о своем существовании и ждущих его перспективах. 
Сначала Алтайский подумал, что причиной тому было 
человеческое отношение сопровождавшего его до поезда 
надзирателя, впечатление, которого не могла омрачить 
даже вагонная держиморда. Потом подумалось о том, 
что вызов начальника управления лагеря из того гиблого 
места, где он находился в последнее время, может быть 
прелюдией к переводу куда-нибудь для выполнения инже­
нерных заданий. А почему бы и нет? Ведь все видели, 
что он не жалел себя на работе. Все знают, что он многое 
может и умеет делать, что он честен, исполнителен, ини­
циативен. И, главное, наверянка всем ясно, что никакой 
он не преступник! В Верхне-Тавдинском ОЛП Алтайсий 
сразу же пошел в УРЧ, в ту темную комнату, в которой 
ему когда-то зачитали приговор. Там все осталось без из­
менений, не было лишь томных девчонок и «вертухая». 
Вместо них за столом восседала мрачная фигура, которая 
едва подняла голову над высокой кипой бумаг при появле­
нии Алтайского.
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— Я приехал ночью, вызван спецнарядом, моя фами­
лия...

— Знаю, — перебирал мрачная фигура.
— Что мне дальше делать?
— А ничего. Кто-то тебя выручил. Хочешь — спи со­

гласно категории трудоспособности... Она у тебя четвертая, 
так что можешь не работать...

— Значит, меня вызвали не на работу?
— Я ж сказал, что тебя просто кто-то выручил. Говори 

спасибо, что ты в центральном ОЛП, а не на штрафной... 
Отдыхай!

Уже на крыльце Алтайский окончательно уразумел, 
что категория у него четвертая и, значит,. действительно 
можно не работать. Есть за что вспомнить добрым словом 
доктора Дубса или, может быть, полковника Бородина?

Вано Тер-Акопова Алтайский нашел в ларьке, в преж­
ней должности зава, как и полтора месяца назад.

— Вот ты и здесь! — обрадовался Вано.
Вано говорил по-русски почти без акцента. О его кав­

казском происхождении можно было судить лишь по по­
строению фраз да по мыслям, выражающим органическую 
неспособность изменить отношение к человеку, которого он 
знает.

— Я зашел к тебе, Вано, чтобы сказать спасибо...
— Послушай, какое может быть спасибо? Ты что — ме­

ня не знаешь, я тебя не знаю?
— Нет, Вано, спасибо за то, что ты человек хороший.
— Ты что, сумасшедший, что ли? Тогда я тоже должен 

тебе сказать спасибо! Вообще, трудно нам, Юрий, но нам 
нельзя поддаваться. Как ты думаешь?

Поседевший, осунувшийся, плохо выбритый, в стандар­
тном лагерном одеянии, но еще сохранивший склонность к 
полноте, Вано выглядел уставшим от борьбы с жизнью, с 
самим собой, с наступающей старостью.

— Я тоже много думал и считаю, что поддаваться 
нельзя, хотя это очень трудно сейчас, когда не знаешь, 
кто волк, кто собака, кто человек, — сказал Алтай­
ский.

— Все правильно! Ты думаешь, кавказский собака нет? 
Тоже есть. Я думаю, главный собака — Берия, а Джугаш­
вили ему верит... Ему все равно — кавказец или русский, 
хороший или плохой человек. Только я не знаю, какой ду­
рак придумал, чтобы все работали, как ишаки? Кому не 
интересно: есть у человека голова или только руки и ноги? 
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Зачем хороший коммерсант, профессор, доктор работают, 
как ишак?

— Я тоже не знаю, Вано. Но, по-моему, это придумал 
не дурак, а очень умный человек, только большая сволочь. 
Доктору или коммерсанту нужно платить столько, сколько 
они стоят, а ишаку — вот мне, тебе — платить не надо, 
можно даже сена не давать, кормить соломой. И еще, Ва­
но, коммерсант и доктор думать умеют, а ишак нет. А са­
мое обидное, Вано, вот что: быть людьми от рождения, 
вырасти, чему-то научиться для того, чтобы стать ишаком 
у плохого хозяина, который и кормить-то тебя, ишака, бу­
дет соломой и не досыта, чтобы ты скорей подох, не стал 
потенциальным противником рабства, без которого, как 
видно, не построить человеколюбивое общество в мировом 
масштабе...

Вано задумался:
— Почему голова сейчас дешевле соломы, которой нас 

кормят, — не могу понять! Наверное, потому, что плохих 
людей, корыстных людей стало больше, чем хороших, по­
тому что жизнь собачья, кости друг у друга отнимаем, 
понимаешь — кости, не мясо... Говорят, евреи плохие, цы­
гане плохие — ничего подобного! Бог дал всем нациям оди­
наково плохих и хороших людей. Сейчас жизнь в России 
плохая, а я не хочу, чтобы мой сын, твой сын, сын Амвро­
сия Захтрегера стали плохими людьми, а они станут пло­
хими, если такая жизнь пойдет дальше. Жить надо не ради 
светлого будущего, надо сейчас жить светло, жить нор­
мально. Не будут наши дети братьями, если сейчас мы во­
руем друг у друга, нищий у нищего...

Вано помолчал секунду, другую, потом продолжил 
мысль:

— Мы с тобой социализм не знали, наши земляки, те 
что сейчас в лагере, тоже не знали. А скажи, почему все 
они работают честно, добросовестно, умирают от работы? А 
здешние, советские, нам говорят: от работы кони дохнут. 
Уже нет добросовестности! Люди не хотят работать, потому 
что привыкли получать одну солому и не верят, что за хо­
рошую работу им дадут больше. Мы этого не понимаем... 
Видишь, психология у советских людей другая. Мы полу­
чали за работу, что она стоит, они получают, что дадут. 
Есть люди на воле, я беру у них товар для ларька, некото­
рые получают триста рублей в месяц, а кило хлеба стоит 
тридцать рублей. Как можно так жить и как можно рабо­
тать хорошо? Все вокруг у главного грабителя — государст­
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ва. Когда будет лучше, никто не знает, а теперь уже никто 
и не верит, что когда-нибудь может быть лучше. Ой, плохо 
нам...

— Вано, милый мой, все равно нам нужно жить по че­
ловеческим законам, жить с чистой совестью.

— Вот это правильно. Мы так и будет жить, пока жи­
вем, только нас не понимают....

— Черт с ним, Вано! — в сердцах сказал Алтай­
ский. — Нас все равно не переделаешь — у каждого свой 
царь в башке, мы не Валеевы...

— Ты знаешь, Валеева? — спросил Вано и, не дожида­
ясь ответа, сказал: — Он здесь бригадиром. Жестокий че­
ловек, бригада его боится, не уважает...

Оба замолчали, вспомнив Валеева, Алтайский — по не­
доброй памяти Тигеню, Вано — по Тавде.

— Еще могу тебе сказать, — прервал молчание Ва­
но, — еврея Амвросия Захтрегера знаешь? Сидит со сроком 
двадцать лет, а бесконвойный. Думаешь, почему? Даже на­
чальство понимает, что он не убежит, он честный, хоро­
ший и умный... Его взяли в Польше, потому что по глупо­
сти заговорил с советскими офицерами на чистом русском 
языке. Сейчас Захтрегер ходит в управление, помогает там 
разным работникам, которые, наверное, мало грамоту зна­
ют. Амвросий видел тебя вместе с бандитами, только голо­
вой качал и никак не соглашался, что ты тоже бандит. 
Так вот, он ходил к начальнику управления и про тебя все 
рассказал. Неделю назад Захтрегер сказал мне, что скоро 
ты обратно приедешь. И вот ты здесь... Понимаешь, насто­
ящий советский человек не пойдет к начальству, его жизнь 
заставила быть эгоистом, его не интересует чужой человек, 
справедливо или несправедливо тот наказан, ему все 
равно...

Последние фразы заставили Алтайского по-собачьи на­
вострить уши. Вано нисколько не удивился, когда Юрий 
обнял его вместо Захтрегера — ив лагере, когда Юрий об­
нял его вместо Захтрегера —и в лагере, оказывается, есть 
бескорыстная человеческая солидарности!

* * *
Будучи официально освобожденным от работы, Алтай­

ский тем не менее решил подыскать себе какие-то занятия. 
Два обстоятельства заставили его это сделать. Во-первых, 
он отлично понимал, что долго без работы его все равно не 
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оставят, обязательно найдется кто-то из начальства, кто 
заинтересуется «филосгвующим политиком» и позаботится 
о том, чтобы загрузить его работой, но работа при этом бу­
дет дана наиболее тяжелая — уж лучше заранее позабо­
титься о ней самому! Во-вторых, работа, особенно если она 
окажется не совсем каторжной, сносной, отвлечет от тяго­
стных мыслей, раздумий, даже поможет в какой-то мере 
скрасить безрадостное существование.

По подсказке Вано Тер-Акопова Алтайский пошел по­
советоваться к Руфу Ананьину. К этому времени следо­
ватели и его привезли из Азанки в Тавду, довольно 
быстро — за пару недель! — провели следствие, дали за 
«измену Родине» 20 лет, и Руф стал (теперь уже на «за­
конном» основании) художником-оформителем зоны, а еще 
по совместительству — художником-декоратором и арти­
стом агитбригады.

В закутке Руфа стоял топчан, чуть дальше располога- 
лась мастерская, в которой, как всегда, толпился народ. 
Там-то и встретил Алтайский двух новоявленных бухгал­
теров — коллег по университету, Юрия Касакина и Ва­
лентина Важинского, к которым сразу завербовался в 
помощники. Жить он устроился вместе с ними — прямо в 
бухгалтерии. Уж лучше было спать на пахнущем архивом 
сундуке в конторке, чем мыкаться в переполненном стари­
ками и инвалидами бараке. Сундук между стенкой и шка­
фом был, правда, коротковат. Спать на спине не получа­
лось, да и на боку, с поджатыми коленками, было не очень 
весело — по утрам спина и шея не сразу разгибались, но 
зато воздуха и прохлады было вдоволь — пришел ноябрь, а 
с ним и снег, и холод.

Немудреную науку расчета доппайков, меню-раскладок 
по нормам пищевого довольствия, хитрую систему замены 
мяса и жиров на ржавую вонючую селедку, мерзлую кар­
тошку и ячневую крупу Алтайский одолел за считаные 
дни. Важинскому и Касакину стало полегче, но и втроем 
они едва справлялись с порученной работой — тысячи лю­
дей, десятки перестановок бригад, за которыми нужно еже­
дневно успевать, каждому рту выдать то, что заработано 
его владельцем накануне. Попробуй они не дать ведомость, 
бумажку, ордерок, оформленные, завизированные и подпи­
санные к положенному часу, сразу стало бы нечего есть 
этим тысячам голодных людей, а Важинский, Касакин да и 
Алтайский вместе с ними «загремели» бы в БУР — штраф­
ной изолятор, на штрафной паек, где и сидели бы в ожида­
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нии очередного этапа в лес по дрова или за деловой древе­
синой...

Однако вечера были свободными. Иногда удавалось да­
же развлечься, когда привозили киноленту либо выступала 
агитбригада. В декабре сорок восьмого года Алтайскому, 
впервые после сорок пятого года, вновь довелось послушать 
Витю Лаврова-Турчанинова, премьера харбинской драмы и 
оперетты. Любимец харбинской публики, вернувшись на 
Родину, тоже оказался в лагере...

И ладно бы все было, если бы Анна Ефимовна, вольно­
наемная заведующая медпунктом, не пронюхала, что Ал­
тайский работал на медпункте в Подгорном. Медиков не 
хватало, а как известно, на безрыбьи и рак рыба. После 
разговора с Алтайским, который так и не научился врать 
корысти ради, она дала соответствующее распоряжение на­
рядчику... На следующий день Алтайский в белом халате 
уже принимал с умным видом больных, симулянтов и мас- 
тырщиков под руководством «без пяти минут врача», быв­
шего студента французского университета «Аврора» в 
Шанхае, а теперь «пособника международной буржуазии и 
шпиона» Володи Клепикова.

Клепиков — высокий, худощавый, с не то чуть сплю­
щенным, не то с перебитым острым носом, отчего он 
слегка гнусавил, оказался парнем хоть куда. Чтобы не 
ударить лицом в грязь, Алтайский с жадностью начал 
глотать книги и руководства по. медицине, которые до­
ставал Клепиков, и, располагая в достатке наглядным 
материалом, увлекся медициной не на шутку. Клепиков 
подзадоривал, подкусывал Алтайского, тот злился и не 
выпускал из рук книги до тех пор, пока не уяснил оконча­
тельно очередной Володин вопрос-подвох. Работы было 
много, работать было трудно, но интересно, а значит, и 
легко. Не обходилось без ошибок, которые Алтайский 
считал непростительными, но это была учеба, за которую 
требовалось платить и очень щадить собственное самолю­
бие.

Обычно Клепиков жестоко обходился с симулянтами, 
особенно из воров и бандитов — те его, конечно, не жало­
вали, грозили при случае рассчитаться. Поэтому Володя не 
ходил к больным по вызовам в бараки — они освещались 
тусклыми лампочками, коридоры не освещались совсем, 
там легко можно было попасть в ловушку. Володю подме­
нял Алтайский с самыми широкими полномочиями от Ан­
ны Ефимовны — мог освобождать от работы всех, кого счи­

203



тал нужным. Не обошлось без случаев, которые подтверж­
дали его порочное знание медицины.

...Ночь. Холод на дворе. Сыро и душно в темном бара­
ке, отведенном для рецидивистов — отпетых воров и бан­
дитов. В темноте не было видно, кто стонет:

— Ой, мать-перемать, до чего ж голова болит, аж 
опухла, раскалывается... Ой, доктор, не глумись, ничего не 
дам щупать, пропадаю... Ой...

— Дай только руку!
Рука действительно или с холоду показалась Алтайско­

му очень горячей, пульс учащенный, напряженный... И все 
знания иссякли.

— Ладно, — решил Алтайский, — завтра на работу не 
ходи, лечись — вот порошки, попей сейчас и утром, а днем 
приходи в санчасть. Как твоя фамилия, чья бригада?

— Доктор — человек! — раздался сразу поздоровевший 
голос больного. — Не то, что этот гнусавый! Может «чи- 
фирьку» попьешь с вишневым вареньем?.. Ой, а мне и «чи­
фирь» не помогает, ужасть просто! — опять «заболел» 
голос.

На следующий день Алтайский узнал в больном того 
самого бандита, который отобрал у него год назад свой ко­
телок с купленной Алтайским картошкой.

— Я тебя узнал, — шепнул бандит. — Ты человек, док­
тор, зла не имеешь, давай «по петушкам» * жить?

Клепиков, конечно, слышал шепот, но сделал вид, что 
ничего не заметил. Осмотрел бандита, выстукал, выслушал 
и громко поставил обычный диагноз, обусловленный для 
таких случаев:

— Niheritis acuta mudificans! **
Алтайский готов был провалиться сквозь землю за свою 

вчерашнюю ошибку, но лицо бандита вытянулось, и он 
произнес со страхом:

— Это всурьез? Цыкута, говоришь? Знаю, как от нее 
дохнут! Может, взаправду лечиться надо?

— И еще как серьезно, — невозмутимо сказал Клепи­
ков. — Я тебе дам порошки, пей неделю по три раза в 
день. Тебе обязательно надо выходить на работу, дышать

•«По п е т у ш к а м» — дружески, в основе: дай пять (пальцев, 
руку) для дружеского пожатия.

*♦ Условное обозначение диагноза симуляции — трудно переводимый 
воляпюк латинских окончаний с нижегородскими выражениями и латин­
ского слова острый (с англ.). 
204



свежим воздухом, двигаться, чем больше, тем лучше... Бо­
лезнь серьезная, но может и пройти, если сам себе не враг. 
Ты еще молодой. А через неделю я тебя обследую. Ника­
ких «чифирей», мяса тоже не ешь — нужна диета. Будет 
слабить — значит, дело пошло на поправку. Give me 
natrium sulfuricum in pulveris,* — добавил он, обращаясь к 
Алтайскому.

Недоверие, возникшее в глазах бандита от назначения 
работы и движения на чистом воздухе, при последних 
словах Клепикова вновь сменилось выражением почти па­
ники:

— Ну, и доктора у нас! На чистой латыни разговарива­
ют, — сказал бандит, не то подбадривая себя, не то демон­
стрируя эрудицию. В ящике Алтайский нашел только де­
вять пакетиков с глауберовой солью, поэтому быстро отве­
сил и мастерски зачерпнул еще три.

— Я даю дозы чуть побольше, — тихо сказал он банди­
ту, когда Клепиков отвернулся. — Должно подействовать 
через три-четыре дня. Не подействует — приходи, дам 
еще...

Подействовало «лекарство» через полтора дня, так как 
бандит вообще перестал есть — черт их знает, этих докто­
ров! Ведь на чистой латыни разговаривают, ученые...

* * *
В начале нового 1949 года поползли слухи, что банди­

тов будут отделять от 58-й. Вскоре они подтвердились: 
была освобождена и выгорожена отдельная зона, и Анна 
Ефимовна поручила Алтайскому организовать там свой 
медпункт.

— Мужик ты покладистый, бандиты тебя не тронут. Да 
и все равно мне посылать туда некого, а чуть что санчасть 
рядом!

Под медпункт выделили отдельный домик, начали его 
ремонтировать под присмотром Алтайского. Когда домик 
был почти готов, поставили стол, пару табуреток и натопи­
ли печь, туда неожиданно явилась бандитская делегация, 
которая, без сомнения, специально подстроила это свида­
ние с Алтайским.

Следом за главарем-паханом вошли «шестерки» с ко­
телками и парой бутылок с осветленной солью политурой,

♦ Дай мне (с англ.) глауберову соль (с лат.). 
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один вид которых вызвал у Алтайского представление о не­
медленном превращении в пересоленного карася, стоит 
только выпить хотя бы глоток...

Пахан — маленький плюгавенький человек, о высоком 
звании которого в воровской иерархии свидетельствовало 
лишь одно отличие — особого покроя жилет, почему-то на­
зываемый ворами «правилкой». Вцепившись острыми гла­
зами в лицо Алтайского, пахан начал:

— Тебя позычил Серега Артемьев... Ты сам чуешь, где 
с Серегой был... Свой ты мужик в доску, и нет падлы под­
метывать под тебя карты! Соображаешь?

Еще бы не сообразить! Пахан ясно дал понять, что его 
жизнь не будет разыграна в карты, если... А что потребуют 
бандиты взамен?

— Все у тебя будет — и «подхарчиться», и «подбарах- 
литься». Сам «прохаря»* тебе найду хромовы... Сообража­
ешь?

— Соображаю.
— Вот и лады! Ну, что я говорил? — стрельнул пахан 

глазами на окружающих.
«Шестерки» подали Алтайскому ложку, а сам пахан 

налил себе, потом Алтайскому политуру в подставленные 
«шестерками» кружки.

— Как зовут-то тебя? Леха? — переспросил Алтай­
ский. — Так вот что, Леха! Будем мы кирюхами, но разго­
вор еще впереди... А для начала скажу тебе прямо: желу­
док у меня больной, поэтому политурой меня не неволь, 
хотя чокнуться с тобой и хоть каплю выпить — обязан! 
Будь здоров и все вы!

Вновь обретенные кирюхи заулыбались.
— Мужик по делу! — резюмировал пахан. — Эх, будь 

мы на воле, неделю б пили, что хошь!
Алтайский поднес кружку ко рту, чуть не обжог едучей 

солью губы и сделал вид, что проглотил. Пахан допил свою 
до дна, сплюнул:

— Тьфу, зараза!
— Леха, пусть ребята выпьют за мое здоровье, — ска­

зал Алтайский, передавая свою кружку пахану. Пахан бла­
госклонно принял кружку и пустил по кругу «ребят», кото­
рых не очень хотел видеть Алтайский: уже совершенные 
ими-преступления и готовность совершить новые, любые, 
самые пакостные, — все это накладывало на облик банди-

* П р о х а р я — сапоги. 
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тов особый отпечаток, лица их, эти зеркала души, были 
похожи на человеческие лишь у некоторых...

Алтайский давно не пробовал ни колбасы, ни вареной 
печени, ни риса с салом, заправленного острым соусом, по­
этому поел осторожно — не расстроился бы желудок от 
давно забытых яств.

Разговор закончился полюбовно. Бандиты требовали ос­
вобождения от работы десяти человек ежедневно и «мара­
фету»*. Алтайский ответил, что может взять на себя пять 
человек, а «марафета» не будет — спец зона, не дадут. На 
том и порешили.

Анна Ефимовна была довольна:
— Только пять человек — неплохо, неплохо. Можно 

было и больше, но правильно сделал, что торговался. И 
подхарчиться, подбарахлится не стесняйся, иначе житья не 
дадут и ноги можешь не унести целым...

Так Алтайский впервые почувствовал на себе смысл 
«блата»: я тебе — то, ты мне — это, конечно, украденное 
или добытое иным не слишком честным способом, а то и 
экспроприированное у главного экспроприатора — государ­
ства. И значит, слово «блатной» означает не просто каче­
ство, присущее уголовнику, но еще и «своего», которому 
можно доверять, который не подведет. «Хорошо, если 
«блат» принят только среди уголовников, — подумал Ал­
тайский. — А если нет?»

Но Алтайскому не суждено было попробовать «блат» на 
зуб в натуре, кроме яств на «товарищеском ужине» с бан­
дитами. Новый медпункт так и не открылся. Пошли слухи 
о подготовке этапа пятьдесят восьмой за пределы лагеря, а 
к началу марта начали прибывать из «глубинки» — лес­
ных, отдаленных лагпунктов — будущие этапники, в том 
числе женщины.

Владимир Клепиков, Виктор Лавров-Турчанинов, Вано 
Тер-Акопов и другие из тех, кто нужен на месте, остава­
лись. В этап пошли отсидевшие меньше трети срока и неу­
годные. Попал в неугодные и Амвросий Захтрегер.

Приехавшие женщины размещались в стационаре, на 
медпункте и очухавшиеся от дистрофии мужики пету­
шились, не прочь были помахать крылом, проверить 
свои силы и способности. Hö, в общем-то, не очень уве­
рено...

За несколько дней до этапа и Володя Клепиков стал ку-

•Марафет - наркотик. 
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да-то исчезать по вечерам до окончания приема на медпун­
кте. Подбивать итоги, укладываться в лимитированный 
план и поэтому не давать освобождения от работы даже 
больным с температурой — все это, в конце концов, надо­
ело Алтайскому, и он решил Володю разыскать.

Дневальный указал на дверь комнаты, предназначен­
ной для процедур, где больным иногда ставили банки и 
горчичники — весь диапазон физиотерапии, поскольку дру­
гого оборудования не было.

Дверь оказалась незапертой. На диване сидел Володя в 
обществе двух миловидных представительниц перекрасного 
пола и растолковывал какую-то французскую фразу.

— Здравствуйте, — церемонно раскланялся Алтай­
ский. — Володя там на прием пришел старик один, что-то 
я не разберусь, в чем дело...

Клепиков с явной неохотой приподнялся с дивана: .
— Знаете, Люсенька, пойдемте-ка вместе — я быстро 

разделаюсь, вы мне не помешаете. А Юра, — Володя под­
мигнул Алтайскому, — пусть поразвлекает Клаву, чтобы 
не стать совсем дикарем.

Володя с Люсей ушли, оставив ключ с внутренней сто­
роны. Алтайский растерялся: о чем говорить с незнакомой 
молодой женщиной? И вообще, как с ними надо говорить? 
Хамить, дерзить или ухаживать и любезничать? И другое 
что-то не приходило на ум... Ведь это не Шурка. Той бы 
врезал, что захотел. Шурка проще, сразу ясно, что ей важ­
но и нужно. А с этой неизвестно...

А Клава? Шатенка с приятными, но настороженными 
серыми глазами, с неопределенными, но миловидными чер­
тами лица, серьезная по одеянию, приятная по плавным 
жестам, по выражению лица. Не королева, но что-то в ней 
есть... Впрочем, как и во всех женщинах.

— Юра, да вы действительно совсем стали дика­
рем, — сказал Клава приятным голосом. — Или только 
одичали? Вы из самого Харбина или с линии?

— А разве не заметно, откуда? — нашел почву под но­
гами Алтайский. — Вообще-то я «паря-зараза» из Трех- 
речья...*

•Трехречье — большой район на севере Маньчжурии, примы­
кающий к Забайкалью, где осели несогласные с революцией забайкаль­
ские казаки. Они сохранили специфику быта, нравов, обычаев, оставшись 
почти на дореволюционном культурном уровне. «Паря = зараза» — один 
из образцов сохранившегося там лексикона.
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— Ну уж, не поверю! — пожала плечами Клава. — Вы 
из Харбина.

— А вы из Нахаловки? *
— Да, а как вы догадались? — улыбнулась Клава.
— «Пари-заразы» вообще догадливые, — объяснил Ал­

тайский, без стеснения разыгрывая Клаву и пытаясь опре­
делить ее суть.

— Юра, стоит ли наше знакомство начинать с перепал­
ки? Я ведь серьезно, а вы... Вам это не идет!

Стой, Алтайский, вспомни, что в Нахаловке жили не 
одни нахалы, и тут явно уже не кондовая Нахаловка. Зна­
чит, надо беса загнать в пятку.

— Нет, Клава, не нужно, — сказал он. — Мы и так ус­
тали от драк с обстоятельствами, с самими собой...

— Вы пессимист?
— Я? Думаю, нет. Честно говоря, я просто долго не ви­

дел женщин-землячек и не знаю, как себя вести...
— Знаете, Юра, в данном случае цель должна подска­

зывать средства. Будем говорить откровенно: вас интересую 
я, как женщина?

Алтайский закусил губу, чтобы не рассмеяться — вот 
она, «трудовая перековка»! — и, улыбаясь глазами, мотнул 
головой: »

— Вы, Клава, начинаете мне нравиться, а ваш вопрос 
лучше оставить без ответа.

— Понимаю, вы относитесь к категории мужчин, кото­
рых женщина, просто как женщина, не интересует. Вы, 
очевидно, однолюб?

— Просто виноват перед женой, вел себя по-глупому... 
Однолюбы — это те, кто нашел свою половинку. Я, кажет­
ся, находил, но уже потерял.

Клава встала:
— Юра, или вы садитесь рядом, или я тоже буду 

стоять...
Впрочем, чуть-чуть разомнусь, сегодня целый день 

сижу.
Алтайский не понял, хотела ли Клава, вставая, пока­

зать свою фигуру или действительно устала сидеть, но 
невольно отметил про себя, разглядывая прошедшую туда-

♦Нахаловка — район самовольных застройщиков в Харбине. По 
китайским законам самовольный застройщик не подлежал сносу, если ус­
певал выложить печь и вынести на крышу трубы. «Нахалы» успевали 
сделать это за одну ночь. 
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сюда перед ним женщину: в общем — ничего, но не Гзля- 
ленинградка, не Хельга-эстонка и не Шурка... Чулки, чей- 
то подарок, на ногах, достаточно стройных, но не точеных. 
Тусклые туфли, сделанные лагерным умельцем, может 
быть, и кандидатом наук, перековавшимся в сапожника, 
поскольку бытие определило его сознание, тоже сидят не 
совсем ладно...

— Знаете, Юра, — продолжала Клава, делая еще не­
сколько шагов вперед-назад, демонстрируя при повороте не 
широкие, но достаточно выразительные бедра, — вы мне 
нравитесь, в вас что-то есть.

— И только? — спросил Алтайский, присаживаясь на 
диван.

— Нет, нет! Вы просто интересный человек, но с вами 
может быть и страшновато, хотя бы потому, что вы не 
простите-женщине ее слабость или измену.

— Знаю только, что в слабости женщины — ее сила, но 
ошибаться в женщине нельзя. Неверность первой женщины 
и ответная неверность мужчины были катастрофой для нас 
всех. Обманутый мужчина, чтобы не чувствовать себя 
обездоленным, сделался петухом, которому стало мало 
своей курицы... А в конце концов, обиженными оказались 
женщины... Знаю, что многим это непонятно и многим не 
нравится. Может быть, всем?

— Не всем, но кое-кому, — сказала Клава и села ря­
дом, разглядывая Алтайского, который снял и сунул в 
карман халата безобразные очки. — Вот вы, оказывается, 
какой... — добавила она после паузы. — Мне почему-то хо­
чется, чтобы вы знали обо мне больше, чем другие, поэто­
му слушайте... В Харбине я вышла замуж, очень любила 
своего мужа, прожила с ним почти два года. Потом каким- 
то мне непонятным образом попала сюда — может, посмот­
рела на кого-то косо, или сказала что-то не то, или не 
заметила ухажера с погонами, не знаю. И вот здесь я 
встретила человека, немного грубоватого, между прочим, 
хлеборез, — которого полюбила, и теперь не знаю, кого 
больше люблю первого или второго?

— А если вы встретите повара или врача? — вспыхнул 
и еле сдерживая себя, спросил Алтайский.

— Не знаю и боюсь...
Алтайский взорвался:
— Значит, будете любить троих сразу и не знать, кого 

больше?
— Не знаю, — ответила Клава, не понимая причину 
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возбуждения Алтайского. — Думаю, больше того, кто оста­
нется со мной.

— С глаз долой — из сердца вон! Вы понимаете, что го­
ворите?

— Ну, что особенного я сказала, Юра? Может, я, как и 
вы, еще не нашла свою половинку...

— Потеряли вы свою половинку, Клавочка! — зло ска­
зал Алтайский. — И никогда ее не найдете! Боже, как ка­
лечит людей лагерь! Неужели вы не понимаете, что поте­
ряли душу, сердце, что живете по расчету? Продав себя за 
кусок рыбы или мяса с картошкой и хлебом, за чулки и 
туфли, вы пытаетесь найти себе оправдание, прячась под 
фиговый листок, который вы спутали с любовью! Расчет­
ливый эгоист-хлеборез и чистый юноша, ваш муж, не мо­
гут они быть одинаково ценны для вас! Вам самой должно 
быть тошно от такого сравнения!

Лицо Клавы, потемневшее от первой фразы Алтайско­
го, каменело от каждого следующего слова, в глазах нара­
стал страх по мере осмысления того, что она слышала:

— Юра, не говорите больше, не могу! — Клава закрыла 
лицо руками и опустила голову к коленям, сжавшись в ни­
кому не нужный, брошенный комочек. Между пальцев 
прорвались слезы, капнули на сжатые колени, покатились 
по подаренным чулкам и сорвались на пол около носков 
тусклых туфель...

Алтайский, поднявшись с места, чтобы уйти, остано­
вился — к женским горючим слезам он и раньше не мог 
быть равнодушным и не успел еще в лагере стать чуркой, 
бездушной болванкой... Не сразу, не вдруг Алтайский по­
нял свою вину, понял, что не имел права обнажать чужую 
исковерканную жизнь, в чем нет вины самой жертвы, как 
и всех тех, кто злой волей был лишен права быть хозяи­
ном своей судьбы.

— Прости, сестра! — растерянно и виновато сказал 
Юрий, опускаясь на колени, обхватывая руками наклонен­
ную голову и прижимаясь лицом к влажным от слез без­
вольным, худеньким рукам. — Прости меня, ты не винова­
та! Мы все не виноваты в это проклятьем заклейменном 
мире!

Клава медленно подняла голову, не пытаясь скрыть за­
плаканное лицо с огорченными глазами и большими мок­
рыми ресницами:

— Ты сказал — сестра?!
Алтайский молча кивнул головой, не отпуская тонких 
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рук. Глаза Клавы вновь наполнились слезами, она прику­
сила губу и глубоко вздохнула с какой-то долей облегче­
ния и... разочарования.

Алтайский повторил:
— Клавочка, ты сестра мне по доле, по духу. Я не 

имел права... Я ничего не должен был тебе говорить, про­
сти меня!

Клава подняла руки, медленно вытерла ладошками ли­
цо и положила их обратно в теплые руки Алтайского.

— И ты прости меня за ложь ради спасения, ради уте­
шения самой себя. На самом деле мы, женщины, — просто 
игрушки, вам, мужчинам, очевидно, легче...

— В чем-то, может, и легче, а в чем-то и труднее. Из 
нас могут получиться ой какие подлецы. Мы можем стать 
убийцами, мерзавцами, ворами, кретинами по уму и серд­
цу! Из меня тоже хотели сделать вора...

Дверь отворилась, показался Володя со смеющейся Лю­
сей. Они остановились, увидев Клаву, коленопреклоненно­
го Алтайского и их руки...

— Вы хоть закрывайтесь, черт возьми! — с досады от 
«успехов» Алтайского рявкнул Володя. И не успели Клава 
и Юрий открыть рты, как оказались запертыми на ключ.

— Володя, открой! — не вставая и не выпуская рук 
Клавы из своих, громко сказал Алтайский.

Послышался шепот, и удаляющиеся шаги...
1 — Ладно, Юра, не надо, посидим, — сказала Клава, 

пытаясь улыбнуться. — Ты груб в своей откровенности, но 
человечен. Тебе будет трудно здесь... Хотя ты, в общем-то, 
беспощаден и страшен в своей правоте.* /

* * *
Еще до подъема Алтайского срочно вызвали в барак, 

где помещалась бригада Валеева.
Тело Валеева без головы лежало на нижних нарах ва­

гонки, неестественно скорчившись, с нацеленными в чье-то 
горло скрюченными, забрызганными кровью пальцами. 
Край нар и матрац, где кончалась шея, были порублены 
топором — по блестящим срезам дерева оставшимся чисты­
ми от крови, хорошо было видно, как остро он был отто­
чен... Отрубленная голова валялась под нарами, лицом к 
стене — Алтайский лица не увидал. Тут же лежал один из 
братьев Бержицких, убитый ударами по голове этим же 
топором.
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Убийцей стал астеничный, застенчивый, маленький ро­
стом бандит, состоявший в бригаде Валеева. Все знали, 
что бригадир уважает грубую, животную силу и терпеть 
не могли щупленьких и «доходяг» — слабых физически. 
Убийца предупреждал Валеева, просил перевести в дру­
гую бригаду от греха подальше, но Валеев был неумо­
лим:

— Я те научу родину любить! — этой любимой фразой, 
подчеркнутой презрительным прищуром глаз-щелочек, Ва­
леев прекращал любые разговоры с доведенными до отчая­
ния бригадниками. Умышленно или по глупости он не да­
вал передышки в работе, обедов и доппайков «доходным», 
ослабленным и всячески обихаживал здоровых. Не имея 
понятия о справедливости, солидарности и прочей «мути», 
главным Валеев считал отношение к нему начальства, ко­
торое сытно его кормило, поощряло за послушание, тупоу­
мие и старания по «перевоспитанию трудом» трудновоспи­
туемых слабаков. Из них полагалось выжать последние 
капли сил и разума на благо «общества и государства» пе­
ред тем, как они сдохнут. «Хоть бы ты сдох скорей, что 
ли!» — эту фразу Валеева Алтайский не мог забыть, хоть и 
старался...

Крепкие физически бригадники не были и не могли 
быть друзьями Валеева; они относились к нему, как к не­
избежному злу, которое их все же кормит,' дает премии. В 
окружении здоровых мужиков, с индульгенцией от началь­
ства на непогрешимость, Валеев чувствовал себя повелите­
лем и хозяином животов и душ.

Застенчивый бандит с черными решительными глазами 
и нервными руками — Алтайский видел его несколько раз 
в санчасти — оказался безжалостным судьей и палачом. 
Впрочем, единолично вынести и исполнить приговор, не 
только ради себя, но и людей, ради справедливости, за ко­
торую он сам будет неминуемо расстрелян, мог взять на 
себя, наверное, не столько бандит, сколько человек отчаяв­
шийся, безмерно ожесточившийся.

Бержицкий стал случайной жертвой. Проснувшись и 
увидев, как кто-то маленький отделяет голову мертвого 
Валеева, не чувствуя страха от возмущения ненужной жес­
токостью, он бросился вниз с верхних нар, рассчитывая на 
свою силу и ловкость, но реакция настороженного убийцы 
и его острый топор сработали быстрее...

После расчета с бригадиром и его защитником, опья­
невший от крови убийца вытер руки и топор об одеяло, не 
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торопясь прошел мимо оцепеневших обитателей барака, на 
выходе бросил топор к дверям вахты:

— Подберите вашу суку! И еще одного... Того жалко, 
но сам полез...

* * *
И еще одна жизнь. Вернее, ее закат.
Через несколько месяцев после отправки из Верзней 

Тавды этапа с товарищами тихо скончался Вано Тер-Ако­
пов. Потеряв надежду встретиться с семьей, он был совсем 
удручен отъездом товарищей — не осталось никого, с кем 
мог бы погоревать вместе.

Многие хотели бы уйокоить его по-христиански, но не 
смогли.

Да будет тебе уральская земля пухом, мир твоему пра­
ху, дорогой товарищ и кавказский брат!

Ищите, други, эти безвестные могилки! Не только ради 
ушедших в небытие ваших отцов, жен, мужей, матерей, 
отцов, сестер и братьев, а ради таких вот достойных зва­
ния человека, как этот безвременно ушедший кавказский 
брат!.. Да и покалеченных, убитых морально тоже ищи­
те — не их вина, что им досталась доля морских свинок в 
опытах строительства невиданного человеческого общества.

I960—1978
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Где ты, Алеша?
Станция Азанка в 1946 году мало чем отличалась от 

средних станций ветки Свердловск — Верхняя Тавда. При­
земистое здание деревянного вокзала, разветвленные стан­
ционные пути, пара пассажирских поездов в сутки, неболь­
шие раскиданные по пригоркам бревенчатые срубы серых 
домов без оград и улиц, — все производило впечатление 
нежилого или моалообитаемого места. На пустырях между 
домов кое-где торчали из песчаной почвы пни без коры. 
Проезжие места были обозначены колеями телег с копыт­
ной тропкой посередине. Поля и пригорки вокруг станции 
окаймлялись зубцами леса, то терявшегося вдали, то раз­
личаемого в виде сборищ елей, пихт и сосен со светлыми 
прожилками берез и осины. Изредка тишину станции раз­
рывали звонкие удары буферов, мирное пыхтение маневро­
вого паровоза и дискантовые посвисты — то ближние, то 
дальние — паровозиков, болтающихся по «усам» узкоко­
лейки. Вдалеке чуть слышно вгрызалась в дерево и то и де­
ло захлебывалась дисковая пила и шпалорезки со специфи­
ческим звоном. Вторя ее атакам, натужно тарахтел движок 
локомобильчика, а с дальних путей доносились глухие уда­
216



ры об землю круглого леса, разгружаемого с узкоколейных 
платформ, и невнятные человеческие голоса.

Днем и ночью люди в засмоленных телогрейках разгру­
жали, пилили, таскали, катали, грузили, кромсали ни в 
чем не повинный лес, и, в отместку, он выматывал их до 
полного отупления. Попробуй-ка справиться с тяжелыми 
сырыми бревнами, шпалами, березовым шпоном, авиала­
фетом и горбылем, когда весь инструмент — железные 
крючки, пила, топор да жерди, а вся механизация — утом­
ленные мускулы.

Люди работали молча, и на их лицах не было радо­
сти — где-то рядом бродил конвой. Да и черт с ним, с кон­
воем, — пусть бы бродил себе, главное — к безмерной ус­
талости не добавлялись бы мысли и тоска, которые точили 
душу и разум, да брюхо не было бы всегда пустым. Но нет 
сил что-то изменить. Начальство не знает, да и знать не 
хочет, как трудно быть в неведении о судьбе семьи; как 
трудно и непонятно, не совершив преступления, годами, 
десятилетиями жить за колючей проволокой; как бессмыс­
ленно трудна каторжная работа и как скуден паек, часть 
которого раскрадывается тем же начальством. Все 
еда — это хлеб, ячневая жидкая кашица и баланда. Все 
без следов жира. От работы и недоедания люди «дохо­
дят» — худеют, болеют, в том числе психически, теряют 
контроль над собой. Одни звереют, другие отделяются 
от всех невидимой стеной, третьи замыкаются на мыслях 
о еде — добывают остатки рыбьих голов, варят их с 
крапивой или картофельной шелухой, если удастся най­
ти...

Еще недавно большинство этих людей тихо и мирно 
жило в далекой Маньчжурии, у каждого была семья, рабо­
та, был дом и очаг. А сегодня они никому не нужны. Они 
рабочая сила — рабсила, обязанная выполнять все, что ей 
прикажут. И ведь они не заключенные. Взятые советскими 
органами после окончания войны в Маньчжурии, они про­
шли «фильтрацию» — проверку для решения вопроса допу­
ска их к участию в пятилетке «восстановления и развития 
народного хозяйства».

Виноватых или причастных к «антисоветской деятель­
ности» в Ворошилове, Хабаровске и Спасске-Дальнем осу­
дил военный трибунал к различным срокам лишения сво­
боды, а у оставшихся — этих самых, которые здесь, в 
Азанке, Тавде и еще где-то у черта на рогах — не нашли 
состава преступления даже советские органы. А как быть? 
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Наверху рассудили примерно так: после «фильтрации» мог 
остаться тяжкий след у этих самых «профильтрованных», а 
потому впоследствии они могут стать «плохим агитацион­
ным материалом» о гостеприимстве отечества, поэтом об­
ратно в Маньчжурию, к семьям, их отпускать нельзя. При 
открытом же общении с советскими гражданами они могут 
опять же выступить «плохим агитационным материалом» о 
жизни за границей. И решено было изолировать «профиль­
трованных» и отправить под конвоем с Дальнего Востока 
на северный Урал — как-никак, рабсила и пусть поработа­
ет бесплатно. После «фильтрации» и они уже почуяли, как 
надо любить Родину — язык у них не повернется не только 
разговаривать, но и мычать. А которые не почуяли — по­
чуют, будьте уверены!

Термин «изолировать» был придуман не зря — для аре­
ста нужно основание и ордер, а тут просто: вы не преступ­
ник, но подлежите изоляции. Сами должны понимать, что 
разлагать идеологически стойких советских граждан вы­
думками о жизни за границей никто им не позволит!

И не позволили, и «изолировали», и сделали каторжни­
ками и дистрофиками, и тихо-психо-тронутыми. И место 
выбрали удачное — медвежьи углы, где «закон — тайга, 
прокурор — медведь»... А ежели и после этого «профильт­
рованные» не научатся Родину любить крепко, то во вся­
ком случае поймут, что власть шутить не любит — пусть 
дохнут хоть все разом, хоть по очереди...

Поняли это «изолированные», и каждый по-своему ис­
кал выход из тупика.

Осенью 1946 года вышеназванный контингент стал уча­
стником придуманного органами очередного фарса — «пе- 
рефильтрации» и преследования, в основу которой был за­
ложен принцип: был бы человек, а статья найдется. В этом 
же году решениями неконституционного особого совещания 
Урал ВО — Уральского Военного округа — всем «изолиро­
ванным» без исключения были определены сроки лишения 
свободы от 10 до 25 лет...

Алексей Владимирович Светлов — сын протоиерея, ху­
дой, высокий, богобоязливый, уже заморенный работой и 
отчаявшийся, наверное, неожиданно и для самого себя, 
ушел с места ночной работы по погрузке вагонов. Пе­
релезая через колючий забор зоны, он повис на нем. Подо­
ждал, не будет ли выстрела, и наконец, разодрав телогрей­
ку, плюхнулся на землю. Еще подождал выстрела и, не 
торопясь, пошел к станции, сел в случайно подошедший 
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пассажирский поезд — вид его не слишком отличался от 
других пассажиров — и поехал. Куда, зачем, для чего — он 
не представлял.

Вообще-то он надеялся, что его подстрелят, когда он 
полезет через забор. Наложить же самому на себя ру­
ки — смертный грех...

Ехал Алеша до рассвета. Ему понравилось поле с тем­
невшим в отдалении лесом на какой-то станции. Он вылез 
из вагона и побрел через поле к видневшемуся поселку. 
Возле крайнего дома увидел женщину, повязанную плат­
ком — пожилую, молодую или старую, не разобрать, — и 
спросил:

— Бабушка, а нет ли у вас чего-нибудь «яокушать?
— А ты кто такой? — проявила бдительность хозяйка, 

устанавливая пустые крынки из-под молока на козлоногом 
столе.

— Из лагеря я, бабушка.
— Бежал, что ли?
— Да нет, бабушка! Умереть я хотел, да не пришлось...
— Свят, свят, свят, — скороговоркой проговорила баб­

ка, крестясь. — Грех-то какой, знаешь?
— Знаю, бабушка. Вот я и хотел, чтобы меня солдаты 

убили.
— Ой, страсти-то какие! — испугалась бабка... — Бе­

жал, значит? А ты знаешь, нам не велено ничего давать 
беспачпортным !

Из ее причитаний Алеша понял лишь, что она не даст 
ему поесть, и повернулся с безразличием и покорностью.

— Погоди! Ну, куда ты? — остановила его бабка и за­
думалась: ведь парень уже больно худой, покладистый и не 
настырный...

— Может, ты бесконвойник? — попробовала она найти 
оправдание своей бабьей мягкости.

— Нет, бабушка, не бесконвойник и не заключен­
ный...

— Так кто же ты есть? — опешила бабка.
— А я и сам не знаю, — только так и смог объяснить 

Алеша. — И паспорта у меня нету, — добавил он, снова 
поворачиваясь.

— Погоди! — остановила опять бабка. На ее преждев­
ременно состарившемся лице со светлыми глазами Алеша 
прочитал немую борьбу — бабкино сердце было явно за не­
го. Ее нахмуренные брови расправились, во взгляде мельк­
нула решительность.
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— На вот, мой горлачки, — строго показала она на 
крынки, а сама пошла в дом.

Когда она вернулась, Алеша стоял над тазом, держа в 
руках так и не замоченный в воде «горлачек».

— Ну, что же ты не помыл?! — укорила бабка. — Руки 
у меня грязные, бабушка, — ответил Алеша и показал ру­
ки с нестриженными ногтями, с давним налетом смолы, 
кусочками прилипшей коры.

— Ишь ведь ты какой! — неожиданно улыбнулась 
бабка.

— Ладно, я тебе полью. Вот только мыла нет. И хле­
бушка, — добавила она, вынимая из передника несколько 
картофелин и устанавливая на стол небольшую крынку с 
простоквашей. — Ты вот, с ополосками помой — показал 
она, разбалтывая в крынке воду, — знаешь, как отмывает, 
а потом чистенькой...

Алеша засучил рукава — молочные ополоски и правда 
отмывали руки.

— Ты и физиогномию тоже... — приказал бабка, приду­
мав наконец, как бы ей выразиться покультурнее.

Алеша умылся.
— А, теперь вот ешь! — скомандовала бабка и отверну­

лась, когда Алеша куснул картофелину прямо с кожурой, а 
потом жадно припал к крынке с уже забытым запахом кис­
лого молока...

Часа через два бабку окликнул немолодой сержант во 
главе группы вооруженных солдат с красными погонами и 
спросил, не видела ли она беглеца.

— Беглеца не видела, — ответила бабка. — А вот обхо­
дительного, чернявого да худого видела. Говорил, что не 
заключенный он и без пачпорта.

— Вот-вот, — перебил ее сержант, — нам его и надо!
— Так вот он к тому лесочку пошел. Сказал, что там 

где-нибудь на солнышке прилягет.
Когда солдаты уже подходили к лесочку, переговарива­

ясь и бранясь, Алеша встал и неторопливо пошел к чаще. 
Сержант замер.

— Стой.
Алеша не оборачивался.
— Стой!
Алеша упрямо шел. Один из солдат вскинул карабин и, 

припав на одно колено, выстрелил. Алеша упал.
Бабка слышала выстрел и видела, как несли убитого. 

Ей почему-то показалось, что она не на Урале, а опять на
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родной Смоленщине. И идет не сорок шестой, а сорок пер­
вый год... Тогда вот так же несли бойцы своего, только тот 
шептал:

— Бросьте меня, братцы.
А этот не шепчет, не говорит, только кровь капает че­

рез настил из веток...
И все-таки Алеша не был убит. Случилось чудо: пуля 

прошла через мягкие ткани шеи и, не задев жизненно важ­
ных центров, вышла. Через две недели он был здоров и пе­
рестал думать о смерти. Очевидно, вблизи он ее хорошо 
рассмотрел, и она показалась ему слишком измученной, 
уставшей косить. И он пожалел ее и больше не пытался 
отягощать работой.

Воскресшего Алешу осудили лагерным судом на пять 
лет исправительно-трудовых лагерей, когда еще ни один из 
«манчжурцев» не был судим.

Статья 58, пункт 14 означала «контрреволюционный 
саботаж». Так обычно расценивался побег осужденных по 
бытовым статьям. Но можно ли было судить не осужденно­
го и не лагерника?.. И что есть тогда побег?

Мы учились с Алешей вместе в Харбинском универси­
тете, и хотя он был на другом факультете, но запомнился 
очень отчетливо.

Очевидно, потому, что был тихим среди горластых сту­
дентов и взгляд темных выразительных глаз его невольно 
привлекал внимание своей задумчивостью. Мне он был 
симпатичен. Видел я его последний раз в пятидесятых го­
дах. Встреча была мимолетной, и мне не удалось переки­
нуться с ним даже парой слов.

Где ты, Алеша? Как живешь?
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МАЙН РИД ПО-СОВЕТСКИ
Ленинградский школьник Боря Орлов любил мечтать. 

Очевидно, Луи Буссенар, Майн Рид, Фенимор Купер, 
Жюль Верн, Даниель Дефо да и другие достаточно про­
славленные авторы были тому причиной. Мать Бори, лю­
бящая, заботливая, к тому же учительница не только по 
профессии, но и по призванию, поощряла увлечение книга­
ми единственного сына.

Отличник Боря Орлов мечтал о приключениях в жар­
ких тропиках, на необитаемых островах, о схватках с ки­
шащими вокруг них акулами и пиратами. Ленинградский 
порт манил его запахами тропиков, рыбы и океанской 
соли...

По лагерному формуляру, Боря — шпион и контррево­
люционный саботажник!

Боря больше молчит, рассказывает неохотно, видно, 
как борется с собой и мучается воспоминаниями, тщетно 
пытаясь восстановить провалы в памяти. Об этих провалах 
своей памяти Боря точно не знает, но видимо, догадывает­
ся и боится их повторения. Отягощенный печальным опы­
том своей короткой, но уже исковерканной жизни, Боря 
продолжает смотреть на нее еще мальчишескими глазами, 
в которых, когда он молчит, можно увидеть взрослую боль 
и недоумение: неужели это жизнь? Неужели так было и 
будет всегда? Как могут люди называть жизнь счастьем?

Боря недоверчив, резок, умеет по-лагерному постоять 
за себя, имеет неисчерпаемый запас сверхморских выраже­
ний. Он ничем не отличается от окружающего большинст­
ва озлобленных, обиженных и изувеченных. Такие же, как 
у всех, острые глаза, эгоизм и хваткость в вопросах живо­
тного существования. И только когда в его руках оказыва­
ется гитара или мандолина, то сквозь блатные припевки 
или виртуозный барабанный бой — особенно когда он поет 
для себя или для близких ему людей — только тогда про­
ступает прежний Боря, худенький мальчишка-фантазер.

...К четырнадцати годам Боря просолился книжной 
солью дальних странствий настолько, что в ленинградском 
порту ему стало тесно. Он запасся провиантом за счет 
школьных завтраков, и к тому времени, когда припасов, по 
его мнению, оказалось достаточно, был готов и план. В Ле­
нинграде мальчишек не берут на суда без подготовки даже 
юнгами, значит, надо попасть в лондонский порт Саутгем­
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птон, где все капитаны бывшие юнги, и через некоторое 
время вернуться к маме уже капитаном.

Караулить подходящее судно было нелегко, но литера­
турные рецепты ухищрений будущих капитанов достаточно 
разнообразны, и, применив еще и смекалку, Боря оказался 
в трюме грузового иностранного корабля, окончательно 
уверовал в магические рецепты. Припасов, по его прикид­
кам, у него было достаточно до Саутгемптона не меньше 
килограмма сухарей, кусок корейки и два рубля восемнад­
цать копеек денег, на часть которых Боря приобрел, про 
запас, кусок копченой колбасы...

К утру третьего дня плавания провиант у Бори кончил­
ся, но это его не смутило, так как, пр его расчетам, на го­
ризонте должен был появиться Саутгемптон. И вер­
но — вскоре началась суматоха, застопорились машины. 
Боря высунулся на палубу, вдалеке увидел шпили незна­
комых церквей — не иначе как Вестминстерское аббатст­
во — и без особых осложнений оказался на берегу. Люди 
говорили на непонятном языке, и это была первая непри­
ятность — как он мог забыть выучить хоть один язык? Он 
попробовал договориться жестами с каким-то пожилым мо­
ряком с иностранным крабом на фуражке, который стоял 
на трапе не .слишком большого судна, но моряк неожидан­
но дал ему монетку. Боря возмущенно отказался, а моряк 
позвал другого, который начал расспрашивать мальчишку 
на разных языках, но о чем именно, Боря так и не понял. 
Тогда Боря решил заговорить, и... оба моряка рассмея­
лись — оказалось, что тот и другой хорошо говорили по- 
русски. На это судно Борю не приняли, не приняли и на 
другие — кому нужен юнга, который и команд не поймет.;.

Наступил вечер. Очень хотелось есть, и Боря пожалел, 
что не взял монетку от доброго моряка — какой вкусный 
пирожок с мясом он мог бы купить! Бегающая огнями ре­
клама, ярко освещенные кафе и рестораны с сердитыми 
швейцарами — все это было чуждым и недосягаемым, как 
и сотни маленьких ларечков с мороженым, пирожными, 
пирожками, где советские деньги не брали.

По кое-где сохранившимся затертым табличкам с рус­
скими буквами, по названию реки — не Темза, а Дауга­
ва — и, наконец: по вывеске на железнодорожном вокзале, 
Боря понял, что это не Саутгемптон, а Рига...

А деться было некуда — в парке, на берегах не то ре­
чки, не то рва, хотя и стояло много скамеек, но было 
страшновато — очень темно, сыро и холодно. Проплутав до 
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глубокой ночи, он наконец догадался пойти по течению 
реки и подошел к портовым причалам. Парохода со знако­
мыми моряками не было — он ушел вместе с Бориной на­
дежной достать монету.

Выручила Борю гора тюков с чем-то мягким, закрытая 
большим грязным брезентом. Сонный сторож не заметил 
юркнувшего под брезент худенького мальчишку, хотя его 
белая рубашка была хорошо видна в темноте ночи. Голо­
дный желудок поворчал немного. Запах грязного и пыльно­
го брезента был не очень приятен, но переживания и разо­
чарования дня да и страшная усталость оказались сильнее, 
и Боря заснул крепким сном, подложив под голову согну­
тую руку с пустым провиантским мешочком.

Утром Боря еще бы поспал — в его убежище оказалось 
тепло и уютно, — но кто-то начал стаскивать с него бре­
зент, послышались голоса, фырчание автомобиля, гудок 
пароходной сирены. Когда брезент был стянут, Боря вспом­
нил, где он и что с ним.

Его ослепило теплое яркое солнце, он увидел гору бе­
лых тюков, заполнивших причал, двух рабочих и сторожа, 
устроившегося в стороне на отдельном тюке. Рабочие не 
обратили внимания на Борю, как и он на них — его глаза 
не отрывались от булки с мясом, которую сторож с аппети­
том запивал молоком из баклажки. Пожилой сторож пере­
стал есть, встретившись с Бориными глазами.

— У меня продукты кончились. Нет их, — сказал Боря, 
вывернув пустой мешочек, из которого упали несколько 
крошек.

— О! Продуктай... нет? — это все, что понял Боря из 
сердитой тирады залопотавшего сторожа.

— Взял я из дома, из Ленинграда, мало продуктов, не 
хватило, но я, честное слов, вам отдам, когда заработаю..»

— Ле-нин-град! Мало продуктай, я, я,— согласно заки­
вал сторож, недоверчиво поглядывая на Борю...

Боря облегченно вздохнул, когда в не очень вырази­
тельных глазах сторожа, окруженных морщинами, прочи­
тал понимание, и чуть не подпрыгнул, когда услышал чуть 
дребезжащий голос:

— Я ве-рию, ты не раз-бой-ник!
— Конечно, я путешественник. Я много читал, я знаю, 

что устроюсь юнгой и сразу с вами рассчитаюсь...
— Ты гол ед ний, ты глюпый, — сказал сторож, прику­

сывая остатки булки с мясом и свободными руками развя­
зывая узелок, который Боря только что заметил.
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— Вы правы, — сказал Боря, следя за движением ста­
рика, — но я не глупый, я просто не рассчитвал, что путе­
шественникам, кроме завтрака, нужен еще обед и ужин. И 
у меня просто не хватило...

— Опиять глюпый... — сказал старик, доставая из раз­
вернутого узелка оставшуюся половину булки с мясом и 
еще один чистый стаканчик. — Не ты не хватил... совиет 
Руссия не хватил... — добавил старик, подавая булку и на­
ливая молоко в стаканчик из баклажки.

— Спасибо, я обязательно с вами рассчитаюсь... — уч­
тиво, но скороговоркой сказал Боря, торопясь усмирить 
буркотню в желудке и дикое желание заглотить предло­
женное угощение разом.

— Ой, какая вкусная булка, и мясо — просто замеча­
тельное, — стараясь не торопиться и соблюдать учтивость, 
к которой чувствительны старики, бормотал Боря. — И 
знаете, в Ленинграде тоже есть очень хорошие булки. И 
мясо тоже есть, но вкус другой...

— На... — протянул старик стаканчик с молоком, — го- 
во-рит нада все правда...

— Да, спасибо, я стараюсь. У меня мама учительница...
Через минуту Боря доел вкусную булку, запил моло­

ком из стаканчика, который старик долил еще, опустошив 
баклажку.

— Спасибо вам большое! — сказал Боря старику. — Я 
буду стараться тоже угостить вас, но если по правде, я не 
знаю, когда смогу это сделать. Как устроюсь юнгой, возьму 
аванс и сразу к вам...

Старик, может быть, не все понял, но услышав слово 
«аванс», рассмеялся:

— Ты мальчик неплехий, ты глюпый... юнга... 
аванс... — покачал он головой.

И хотя Боря не очень понял, что смешного было в сло­
вах «юнга», «аванс», но беседа продолжалась. Старика, хо­
тя стариком он был пожалуй, лишь в Борином понимании, 
звали Иоганн. Он был австрийцем, недолго преобывшем в 
русском плену, когда еще Бори на свете не было... Русский 
язык успел почти совсем забыть. Женился Иоганн на ла­
тышке, и остался в стране жены. В Австрию возвращаться 
было не к кому...

Боре Иоганн посоветовал вернуться домой, а когда его 
смена кончилась, он познакомил мальчика с таким же, как 
он сам, немолодым русским грузчиком...

Когда капитан советского судна, отчалившего в Ленинг­
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рад принял Борю на борт, у Бори не было никаких иных 
дум, кроме мысли о маме, мягкой постели и борще со сме­
таной. На судне его желание исполнилось, только он не 
увидел мамы. Зато постель в матросском кубрике была то­
же мягкой, а такого вкусного борща и каши он ни раньше, 
ни позже никогда больше не попробовал.

И, вот, знакомый Кронштадт, Лениградский порт. Борю 
пустили даже на мостик, постоять рядом с капитаном, и 
пока судно причаливало, Боря мысленно уже входил в 
свою квартиру, а для мамы были готовы и слезы радости, и 
горькое расскаяние.

Боря заторопился и был первым у спущенного трапа, 
но какие-то дяди велели вернуться и предъявить докумен­
ты. Напрасно он говорил этим дядям, которые поднялись 
по трапу вслед за ним, где он учится и где работает 
мама, — его погрузили в серую темную машину с решетча­
тым окном сзади. Окно закрыл собой солдат в голубой фу­
ражке с красным околышем — такие Боря видел с мамой в 
театре на царских жандармах, только те с саблями, а этот 
с винтовкой. Знакомых улиц Боря так и не увидел и маму 
тоже...

Борю посадили в страшную тюрьму, в одиночку. По 
ночам вызывали, показывали карточки, называли фами­
лии, требовали признаться, по чьему заданию, что и кому 
Боря передал за границей. Боря объяснял, просил позвать 
маму, которая знает, как много он читал книжек, но Борю 
не понимали. Потом его начали пугать расстрелом, давать 
подзатыльники, пока Боря наконец не понял, что от него 
хотят подписки под какими-то бумагами. Он с радостью 
согласился и подписал, что был агентом остатков групп ка­
кого-то Савинкова. С застывшим в глазах ужасом Боря 
только поддакивал и подписывал исписанные листы, когда 
большие, взрослые дяди прочитывали их ему. и называли 
его пособником десятков шпионов с незнакомыми фамили­
ями...

Через месяц вновь испеченный шпион-малолетка, 
осужденный «особым совещанием» по статье 58, пункт 6, 
часть первая — шпион в мирное время — поехал в «ворон­
ке» последний раз по ночным улицам Ленинграда и на 
дальних путях был поднят в еще холодный, решетчатый 
вагон-зак. Звона буферов, перестука колес, толчков и руга­
ни Боря не слышал и не чувствовал — ко всему он был бе­
зучастен. Ему было безразлично, зачем и куда его везут, 
нужно или нет и вообще зачем жить без мамы?
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Через неделю Боря был на центральном пересыльном 
пункте Востокураллага, в городе Верхняя Тавда Свердлов­
ской области...

На «комиссовке» в Тавде врачи поразились худобе и 
без того худенького мальчика, его глазам — большим, не­
мигающим, его односложным лающим ответам и порешили 
направить его в ОП. В чистом бараке ОП Боря пробыл не­
долго: когда выхватывали у него пайку хлеба, глиняную 
миску с баландой, толкали, давали подзатыльники — он 
молчал, но когда помянули его мать, Боря превратился в 
пружину, — царапал, бил и топтал обидчика, пока сам не 
упал и уже не смог подняться... Боря отлупил мелкого во­
ришку — социально близкий элемент, — и начальство по­
смотрело на инцидент по-своему. Лагерные врачи, напра­
вившие шпиона-Борю в ОП, получили взбучку, так и не 
узнав, за что, а Боря был направлен на границу с тунд­
рой — в совсем гиблые места, штрафные лагпункты: Бока- 
рюки, Санкино, Темрюки. Именно там полагалось кончать 
свои дни всем строптивым — и старым и молодым да ран­
ним шпионам и прочим социально опасным политикам.

Что было дальше, Боря помнил лишь урывками... По­
мнил, что ему очень хотелось есть, и ни о чем другом он 
думать не мог. Он старался работать: пилил, колол дрова, 
возил дрова к квартирам начальства, к баракам конвоя и 
туда, куда еще прикажут, но еды не хватало, и он таял...

А в бараках зоны становилось все холоднее и холод­
нее — привозные дрова шли только начальству, кора и 
щепки в зону, на кухню. И взять дров было неоткуда.

Люди в бараках, с высокими «тундровыми цоколями», 
чтобы не оттаивала вечная мерзлота от тепла жилища, 
начали замерзать до смерти, а начальство разводило рука­
ми — так, мол, и быть должно. По утрам, когда открыва­
лись запертые на ночь бараки, раздавался бодрый голос 
дежурного держиморды:

— Мертвяки есть? Давай их сюда!
И окоченевшие «мертвяки», иногда еще теплые, разде­

тые до белья — их одежонку делили уцелевшие — скатыва­
лись вниз головой по высоким лестницам. Еще теплые, 
катясь вниз, они иногда размахивали руками, дрыгали но­
гами, мотали головой, застревали, и дежурная держиморда 
брезгливо подталкивала их вниз оструганной дощечкой с 
записями. Под бодрый счет: один, два, три, четыре... «мер­
твяки» грузились в сани, и держиморда заходил в барак 
для проверки уцелевших и записи фамилий убывших.
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Дальше у Бори был провал в памяти.

Очнулся он в палате «первой терапии» сангородка Вос* 
токураллага на станции Азанка, недалеко от Тавды, где 
лечащим врачом был «политик» доктор Арсеньев, а на­
чальником сангородка — «мадам» Карасева, вольнонаем­
ный врач, чудом не забывшая клятву Гиппократа. Добрый 
доктор Арсеньев взял шефство над малолетним «шпио­
ном», и лишь с его помощью Боря узнал о себе больше, 
чем помнил сам...

Оказывается, в тундре, наслушавшись советов лагерных 
ловчил, доведенный до отчаяния и потери контроля над со­
бой, Боря попросил иголку. Он выдернул нитку из лагер­
ного бушлата, почистил ниткой зубы, вдел ее в иголку и 
чуть ниже локтя протащил иголку с ниткой под кожей. 
Как у него распухла рука, как он метался в жару и бреду, 
как кто-то сердобольный отправил его в Азанку, он уже не 
мог вспомнить сам.

Доктор Арсеньев, с помощью хирургов, чудом вырвал 
Борю из рук безжалостной старухи с косой и, будучи пси­
хиатром, не пожалел труда для восстановления Бориной 
психической полноценности.

Еще не оправившегося мальчишку судили лагерным су­
дом за «мастырку» — членовредительство, — признали ви­
новным в контрреволюционном саботаже и приговорили на 
основе статьи 58, пункт 14 УК РСФСР, к дополнительному 
лишению свободы сроком на пять лет.

Однако ласковые руки и доброе сердце растопили лед 
Бориной души, и он выздоровел, но не совсем — был обна­
ружен процесс в легких, что дало возможность доктору Ар­
сеньеву продержать Борю у себя несколько лет. Нашлись и 
еще добрые люди, которые, увидев Борины способности к 
музыке, преподали ему первые уроки, и Боря заиграл на 
мандолине, балалайке и гитаре, да так, что у музыкальных 
цыган вызывал зависть.

После выздоровления Боря стал работать у доктора Ар­
сеньева сначала санитаром, потом фельдшером, участвовал 
в коллективе самодеятельности и даже заслужил покрови­
тельство «мадам» Карасевой, без помощи которой Боря не 
смог бы оставаться в сангородке так долго. Но... Боря уже 
был совершеннолетним, и взрослого «шпиона» и саботаж­
ника не смогли удержать у себя ни Арсеньев, ни Карасева. 
Однако послать его на верную гибель, на любой рабочий 
лагпункт в лес им не позволили ни душа, ни серд­
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це — вместе с другими больными он был направлен на 
Щучье озеро, специальный сангородок для больных тубер­
кулезом заключенных Востокураллага.

В 1949 году Борис Орлов угодил в Восточную Сибирь, 
на трассу Байкало-Амурской магистрали, на ее первую 
очередь от Тайшета до Лены, в особый, закрытый, режим­
ный «Озерлаг», где содержались особо опасные преступ­
ники.

В 1953 году, на одном из лагпунктов Озерлага, так и не 
дождавшись весточки от матери из послеблокадного Ленин­
града, так и не поняв, что же такое жизнь, не узнав и не 
рассмотрев ее, Боря Орлов погиб от туберкулеза легких...

Мир праху твоему, дорогой товарищ, осколочек челове­
ческой жизни! Даже мертвый, ты можешь и должен пробу­
дить чувства добрые и своей короткой, исковерканной жиз­
нью растопить замороженные сердца тех, кто властен не 
допустить разгула властолюбия и бесчеловечности во всем 
мире и на нашей с тобой во многом изувеченной Родине!
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Соперницы
1946 год. Ветка железной дороги от Свердловска к севе­

ро-востоку доходила в то время до Верхней Тавды, и по 
ней в центр непрерывным потоком шел лес. В Тавде, не­
большом таежном городке, располагалось главное предпри­
ятие обширного района — управление Востураллага. Щу- 
пальцы его шарили по рекам Тавде и Туре с притоками, 
по железной дороге, бесчисленными узкоколейками дотяги­
вались до лесной глухомани, до болот и тундры и приводи­
ли в движение рабсилу заключенных.

Лагерь считался исправительно-трудовым, но даже у 
бывалых рецидивистов-уголовников одно наименование его 
уже вызывало дрожь. Не дай, Аллах, попасть в него — в 
Шурыгинское штрафное отделение или совсем в 
гроб — Бокарюки, Санкино — в тундру, откуда вовсе нет 
возврата и нет спасения от костлявой старой бабы с косой. 
Не привезут туда жратвы и дров — загибайся. А все пото­
му, что спросу с начальника нема, им же неохота возиться 
с дровами, переть их в тундру. Зачем, когда топливо мож­
но возить только для себя и охраны. А жратву заключен­
ных продать на месте втридорога не составляет тру­
да — мало кому ее хватает в этих краях. За “черных“ же, 
за мертвяков, с начальника лагпунктов спросу нет — лю­
дей поубавилось, значит, по команде новых пришлют.

Уж если ты попал в Востураллаг, держись поближе к 
поселкам, где есть отделения или ОЛП — особые лагерные 
пункты. Так, когда дойдешь — станешь тонким, звонким, 
прозрачным с голодухи, — есть шанс попасть в ОП, оздо­
ровительный пункт, недельки на две. Здесь загнуться сразу 
не дадут, а сначала в сангородок отправят — там хоть 
жратва получше да пахать надо немного. А потом, будь что 
будет: день кантовки — год жизни.

Другие лагпункты все в гиблых местах: болота, гнус 
всяческий, надо пахать в голоде и в холоде. И вообще, что­
бы не подохнуть в Востураллаге, надо мозгами ворочать. 
Правда, все равно, как ни крути, а всю дорогу тебя стару­
ха с косой на зуб будет пробовать. Заболел взаправ­
ду — она рядом, замастырил — она тут. Саморубам тоже 
не светит — мало того, что руки и ноги лишились, надо 
еще лечиться, а если начальство разрешения не 
даст — старуха опять тут. Опять же мастырщиков и само- 
рубов судят, дают пятьдесят восьмую пункт четырнадца­
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тый — контрреволюционный саботаж. А это совсем труба 
дело. Вот и мозгуй, как замастырить или заболеть, да при 
этом с косой старушечьей разминуться, да начальничков 
обвести...

Если же попадешь в Азанку... Начальница там — Кара­
сева. Человек! Кроме того, что сама специалист толковый, 
обслуга и врачи у нее больше из мужиков-политических... 
Там и мамочный пункт есть, где рожают мамки-зычки. Во­
ровкам там, ну, вообще уголовницам с бытовыми статьями 
здорово светит — их актируют и по актировке досрочно ос­
вобождают вместе с дитем. Ясно, бабам прямой смысл за­
беременеть, тем более что мужиков хватает — конвой 
ВОХР, разные придурки и бесконвойные. Мамок хорошо 
кормят, пока дите живое, а умрет — не горюют дол­
го — они уже отъелись и новых мужиков ищут. Тут и под- 
харчиться у них можно, а там, глядишь, и в зоне остался. 
Вот они, мозги-то!

Так заведено было и, наверное, не только в Востурал- 
лаге. Сангородки-больницы были оазисами, домами отдыха 
и санаториями для уголовников-бытовиков — бандитов, во­
ров, убийц, насильников и прочего, по выражению началь­
ства «социальноблизкого элемента». Им проще попасть в 
придурки, в ВОХР, «жениться» или «выйти замуж». На­
чальство это знало и не пыталось пресечь нарушения лаг- 
режима. Наоборот, особенно надежных, проверенных на 
преданность и приближенных поощряло «путевками» в 
сангородки для отдыха и утоления плоти...

И стала голой разновидность новой морали и любви, 
само зарождение которой и дальнейшее культивирование 
началось с недоброй памяти начала тридцатых годов.

После полудня к санитарке родильного корпуса санго- 
родка Азанки Люське приехал «муж» Гришка, здоровый, 
черный, с пронзительными темными глазами и цепкими 
большими руками. Гришка, как и Люська — невысокая, 
простоватая, начинающая рыхлеть молодая женщи­
на, — был уголовником-бытовиком. На воле он занимался 
грабежом, она специализировалась по квартирным кражам. 
Это не мешало Гришке свободно разгуливать без конвоя и 
быть комендантом ОЛП-5 самой Азанковской пересылки, 
то есть рукой и ногой начальника.

По документам Гришка прибыл в сангородок в прину­
дительном порядке — для лечения застарелой гонореи, что 
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освидельствовал медпункт ОЛП-5 и подпись с печатью са­
мого начальника.

На пороге проходной Гришку встретила Люська, шат­
нулась к нему, но Гришка и смотреть на нее не 
стал — ткнул в бок и что-то промычал. Люська опрометью 
кинулась в барак готовить еду, а Гришка важно прошест­
вовал в корпус «первой терапии». Показав направление и 
печать начальника доктору Арсеньеву, так и не осужденно­
му с 1937 года, но просидевшему девять лет под индексом 
KP А*, Гришка сказал:

— Эту липу справь, когда бабы приедятся. Они и еду 
для меня будут брать — стол пятый. Пока...

Возмущенный Арсеньев не успел выговорить и слова, 
как Гришка удалился с хозяйским видом. Прошествовав по 
дорожкам сангородка, он уселся на скамейку «пятач­
ка» — круглой клумбы с радиально расходящимися от нее 
дорожками, обильно усаженными неказистым белым таба­
ком. Гришка поправил гармошку сапог и сделал вид, что 
задумался. Жесткое сухое лицо его деланно нахмурилось, 
заиграли скулы, и стало видно, как он некрасив и убог ду­
ховно, груб и силен физически...

Гришкино одиночество длилось недолго. Из бани 
напротив выскочила юркая, смазливая бабенка Нюрка по 
прозвищу Чубчик, с только что закрученными бук­
лями волос, прямо по клумбам, млея, пошла к 
Гришке.

— Сокол мой, — пропела она, — заждалась!
— Дура! — процедил Гришка, но лицо его разглади­

лось, глаза ощупали Нюркину фигуру, посерьезнели, и он 
снисходительно и неестественно улыбнулся.

— Вот, таким-то я тебя и люблю... — еще нежнее про­
пела Нюрка, до истомы в ногах, упиваясь видом здорового 
мужика.

— Дура! — еще раз протянул Гришка, с усилием отво­
дя глаза от Нюркиных округлостей.

— Вот даст тебе Люська...
— Миленький, лишь бы ты был со мной. А старую 

стерву Люську уж как я разделаю.
Нюркины глаза дико блеснули — мужик-то был рядом 

и что могли стоить угрозы какой-то уже стареющей бабы 
на пути к эдакой красотище.

* КРА — контрреволюционная агитация.
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Гришка для вида упирался, когда Нюрка потащила его 
в баню...

Через час Гришка невозмутимо сидел на нижней наре 
двухъярусной «вагонки» в общем мужском бараке. Перед 
ним на тумбочке стояла миска жареной картошки, залитая 
омлетом на американском яичном порошке, раскрытая бан­
ка американской же свиной тушенки и литровая банка с 
молоком. Между ломтями хлеба лежали леденцы, разбро­
санные в умышленном беспорядке.

Выздоравливающие работяги, выписанные из больнич­
ных палат перед отправкой в лес, голодными блестящими 
глазами пожирали снедь и готовы были гадами ползти к 
ней по первому зову из любого угла длинного барака.

Люська сидела напротив, глотая слюну и будучи не в 
силах оторвать взгляд от густого пучка черной шерсти, вы­
глядывающей из выреза Гришкиной майки. Унимая рас­
слабляющую дрожь в коленках, она в который раз уже 
предлагала суженому попробовать отобранную у кого-то 
еду.

— Гришенька... — в истоме робко выдохнула, Люсь­
ка. — Отведай!

А Гришка продолжал смотреть в окно и молчал. Нако­
нец он удостоил взглядом тумбочку, взял ложку, зачерп­
нул картошку, вывалил в рот и, уставившись в одну точку, 
начал медленно жевать.

Люська чуть заметным движением выразила восхище­
ние.

Гришка взял банку, набрал полный рот молока и нео­
жиданно прыснул все содержимое в Люськино лицо!

Люська не шевельнулась. В одну ее ноздрю попал ку­
сок картошки, по лицу, подвитым волосам и отглаженному 
платью потекла жеванина, — она сидела как каменная, не 
меняя позы и даже не моргая...

Гришка не смотрел на Люську, как будто ее нет и кру­
гом тоже пустота. Зачерпнул ложкой тушенку, хрумкнул 
несколькими леденцами, откусил кусок хлеба и снова на­
чал лениво жевать. Не дожевав, хлебнул молока, двигая 
щеками, как это показалось завороженным работягам, раз­
мешал все в необъятной пасти и снова прыснул в Люськи­
но лицо. И снова и снова...

Когда так с ужином было покончено, вся картошка, 
часть тушенки, хлеб и остатки леденцов расположились в 
люськиных волосах, в вырезе платья, на коленях и на полу 
в потеках. Остаток молока Гришка вылил на Люськину го­
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лову, по-хозяйски прикрыл банку с тушенкой, сунул в рот 
горсть леденцов и неторопливо вышел из барака, сворачи­
вая на ходу в «козью ножку» восьмушку полулиста 
«Уральского рабочего».

Когда за Гришкой закрылась дверь, Люськино лицо 
ожило, и на нем отразилась дикая ненависть:

— Нюрка, гадюка!!!
Едва сдерживая дрожащие губы, сцепив руки, Люська 

недолго колебалась. Как подхваченная ветром, она, не ути­
раясь, лишь обмахнув платье рукой, тяжеловатым бегом 
рванулась в женский барак.

По дороге ее уже караулила Нюрка. Только мгновение 
они смотрели друг на друга ненавидящими глазами. Люсь­
ка первая толкнула соперницу головой в грудь. Задыхаясь 
от нехватки воздуха, ловкая и более молодая Нюрка успе­
ла ударить Люську ногой в подбородок, когда та падала на 
нее всей тяжестью со скрюченными пальцами, нацеленны­
ми на горло. Люська шлепнулась рядом, как мешок, но в 
следующее мгновение, лежа, начала лягать опрокинутую 
соперницу. Нюрка почувствовала, что уже может дышать 
глубже, и вскочила. Поднялась и Люська, и обе вцепились 
друг другу в волосы. Когда от нестерпимой боли одна из 
голов опускалась слишком низко, коленка соперницы жес­
токо била в лицо. Нюрке удалось вырваться. Резким дви­
жением она ударила соперницу головой в грудь и обеими 
кулаками в живот снизу. Люська тяжело села.

Победа была полной, и Люська не сопротивлялась, ког­
да, зачерпывая пригоршни грязи, Нюрка мазала ей лицо, 
шею, грудь.

Визг и крики не потревожили Гришкиного созерцатель­
ного благодушия. Он сидел на полюбившейся ему скамейке 
и не трогался с места, в то время как больные и обслуга 
бежали к месту дуэли его зазноб.

Но Нюрка — «воровка по первому разу» — по неопыт­
ности рано праздновала победу и напрасно поторопилась 
ополоснуться, припудрить зубным порошком царапины и 
ссадины на припухшем лице и одеть чуть помятое платье, 
в котором она встретила Гришку.

Люська через десять минут после поражения была гото­
ва к новому бою — она появилась в женском бараке с 
«коллективным» детским горшком, одолженным в детском 
саду у не посмевших отказать нянек.

— Девки!!! — громко прошипела она у порога, — а ну, 
дуйте, кто чем может и хочет! Только побольше, падлы!
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Девки, у которых Люська ходила в вожаках, как жен­
щина, для которой нет запретов — и убить может, — по­
старались, и еще через десять минут все было готово.

Люська заняла ключевую позицию за щитом, закрыва­
ющим прямой выход из уборной, и притаилась за дверью 
второго «очка»...

Стемнело. Лес, окружавший сан город ок, молчал. Стре­
котали кузнечики. Воздух, настоенный хвоей и запахом 
цветущего табака, был неповторимо чист и свеж.

Нюркина душа пела гимн победе, когда, перед тем как 
похвастаться о ней Гришке, она захотела на минутку за­
глянуть в многоместный домик с деревянной трубой. На 
ходу напевала все известного «чубчика-кучерявого». Зайдя 
за щит уборной, она прервала пение на словах: «развевай­
ся весел, как и я...» Заметив мелькнувшую тень, она почти 
осознала, что ей еще может угрожать опасность, но было 
уже поздно — на ее голову опустился горшок. Задыхаясь, 
не видя ничего, сдернув тяжелый и гадкий головной убор, 
она стукнула им одну из «шестерок» Люськи, но в следую­
щее мгновение была сбита с ног и упала лицом вниз. За­
брызганная нечистотами Люська сидела на ней верхом, с 
дикой радостью намотав волосы соперницы на руку, приго­
варивала:

— Вот тебе Гришка, вот... тебе... Гришка... — и после 
каждого слова тыкала ее лицом в нечистую землю.

Нюрка сразу обессилела от сознания собственного позо­
ра — она могла только плакать...

Гришка ждал с деревянным безразличием. В темноте 
Люська не разглядела гримасу разочарования, мелькнув­
шую на Гришкином лице, когда он узнал ее. Она подошла 
вымытая, в чужом халате, надетом на голое тело. Гришки­
но лицо было непроницаемым: привычка не переть против 
чужой силы, подлости, коварства, против того, чем победи­
ла Люська, так вкоренилась в нем, что раздавила тлевшую 
искру чувства к веселой Нюрке. И Гришка размяк, глянул 
на Люську, даже улыбнулся, запустил руку под подол ха­
лата, похлопал по голой ягодице и сказал:

— Здорово ты права качаешь, сразу видно, что жена!
Через неделю Гришка отдохнул. А ему было от чего от­

дыхать — он порядком отбил руки и обломал один «дрын» 
о спины работяг, в том числе и воров, которых он таким 
образом выгонял на работу. Не все же время быть с баба­
ми, и Гришка «пошел в народ» — в общий барак, в кото­
ром его пыталась кормить Люська.
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Обнищавшие за время болезни выздоравливающие ра­
ботяги были рады толстому кисету с махрой и газете, кото­
рые Гришка щедро выложил на большой стол посередине 
бараке. Притихшие разговоры возобновились, но, по поня­
тиям Гришки, они были мелки и не давали возможности 
отвести душу. Гришка молчал, наблюдал и слушал. Он уз­
нал кое-кого по знакомым спинам, которые он гладил 
«дрыном», и увидел, что многие из этих спин закурили 
махру — значит, понимают, что такое комендант. И Гриш­
ка решил, что подошло, лед тает и можно высказать свое 
наболевшее. Бесцеремонно и глубокомысленно Гришка 
изрек:

— Эх, знали бы вы, какие люди пропадают!
Пауза оказалась слишком длинной, и кто-то, желая 

развить Гришкино человеколюбие, услужливо поддержал 
его:

— Да, Гриша, действительно, есть люди. Вот в четвер­
том бараке совсем доходит профессор Никаноров, его вся 
Россия знает. Там еще...

— Э-э-э! Ну, ничего-то ты не понимаешь! — возмущен­
но и искренне перебил Гришка. — Что мне твои прохфес- 
сора? Это же пустые пузыри, не люди, а я о людях говорю! 
Вот — Серега Артемов-Свист, это ж мировой щипач. А за­
гибается от чахотки — вот о ком жалеть надо! А Бузила! 
Санька-Мокрушник! Гришка Осипов! Ахмет-Плывун!.. Да 
все твои прохвессора их правилки* не стоят! Ну, ничего-то 
вы не понимаете, а еще «мужики»!

И, отсыпав часть махры и оставив огрызки газеты, 
Гришка с огорчением удалился.

И все же оказалось, что Гришкины эмоции были более 
людскими, чем у тех, о ком он сокрушался. Выполняя во­
лю лагерного начальства, Гришка нарушил воровские зако­
ны — «ссучился», перестал быть «вором в законе», каким 
он числился. Первый узнавший об этом «вор в законе» 
обязан убить «суку», и если бы он этого не сделал, то вто­
рого убил бы третий...

Через полгода Гришку нашли в одной из каморок при 
бараке ОЛП-5 прибитым к полу десятком железнодорож­
ных костылей. Поговаривали, что организатором был Сань­
ка-мокрушник.

Правилка — жилет, непременная принадлежность „вора в 
законе



Джиованни—Ваня
Станция Парчум небольшая, нахохлившаяся, хмурая 

стоит на сотом километре Байкало—Амурской магистрали, 
если считать от Тайшета. Группки домиков разбросаны на 
солнцепеке небольших холмов в окружении огородов, тай­
ги и зарослей малины. После станции дорога поворачивает 
направо, петляет среди пней просеки и теряется в гуще 
тайги...

Перед поворотом, слева на пригорке, эона временно 
изолированных советских и прочих граждан. Глухой забор, 
подойти к которому изнутри помешает сначала «шатровая 
зона» из колючей проволоки, натянутая между анкерами в 
земле и верхом столбов, такая же колючая изгородь перед 
забором. За столбами распаханная полоса, на которой оста­
ются даже птичьи следы и сам забор с вышками на углах и 
на поворотах, где торчат «допки» — часовые, прожектора и 
пулеметы... Снаружи, за забором, опять распаханная поло­
са и опять «шатровая зона», за которой тянется тропочка, 
вытоптанная ногами сменяющихся нарядов «попок» и про­
веряющих.

Лагерь инвалидный, и можно было бы не соблюдать ох­
ранных строгостей, да куда там — не положено. И Берии 
уже нет, и лагерников не гоняют с руками за спину или 
взявшись под руки, и не кладут в грязь всем строем, но 
куда денешь инерцию? И по инерции же на вышках звучат 
подбодряющие слова передачи постов:

— «Пост по охране изменников Родины, шпионов, тер­
рористов, диверсантов сдал». И в ответ:

— «Пост по охране изменников Родины, шпионов,тер­
рористов, диверсантов — принял...

И, между прочим, этих самых изменников Родины и 
прочих шпионов уже изредка выпускают за зону — раскон­
сервируют. Носят они в зону малину и все прочее, что в 
лавках есть. Есть у шпионов даже деньги — уже больше 
года за работу им платят наличными, гроши, конечно, но 
кое-что и прикупить можно к пайку, папиросы, махорку. 
Если инвалид работает — то можно отказаться от лагерного 
стола, сняться с довольствия и питаться в платной столо­
вой, оплачивая только вещдовольствие и постельные при­
надлежности. Одним словом «житуха» стала куда лучше, и 
не жратва теперь смысл и цель этой житухи, а свобода: 
«Ну, когда, черт возьми, выпустите? Если уж обделались 
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со своим репрессивным аппаратом, то отворяйте ворота! 
Ух, телега скрипучая, если такая тянучка и дальше будет 
продолжаться, то и до конца сроков дотянется!»

Начальство уже боится отбирать у «зыков» где-то куп­
ленные часы или реквизировать приглянувшуюся одежонку 
как неположенную. Боятся потому, что в новых веяниях 
никто пока разобраться не может и, кто знает, может, за­
втра один из изменников Родины будет назначен началь­
ником и сразу же посадит начальника теперешнего просто 
по причине знания какого-нибудь нового указа, приказа 
или предписания, по которому, может, и расстрел полага­
ется старому начальнику как бывшему бериевцу...

Ходил тут в дневальных незаметный мужичишко — из­
менник Родины, и вдруг приехала комиссия, надела на 
изменника форму офицера-пограничника с полным «ико­
ностасом», оказывается, честно заработанным на Халкин- 
Голе и в Финляндии, подхватила под белы ручки, усадила 
в мягкий вагон воезда и вдогонку кланялась — изменник- 
то еще в начале войны Брест защищал целых два месяца в 
тылу фашистов. Хоть и докладывал он в свое время об 
этом следователю и всем прочим, да все впустую. И вот, 
надо же, через десяток лет проверили — и вышло, что из­
менника не сажать было надо, а давать звезду Героя... И 
случился с начальником лагеря конфуз — только накануне 
он героя облаял и посадил в изолятор для порядка за то, 
что метла не там стояла... А герой-то, оказывается, еще 
человеком был, ведь мог «подвести под монастырь» этого 
начальника, если бы пожаловался, а он ничего не ска­
зал — просто никому из лагерного начальства руку не 
подал на прощание. Правда, сукин сын, в форме, с иконо­
стасом, не только обнимался, но и целовался с другими 
изменниками Родины, шпионами и диверсантами — хоть 
бы форму с зелеными погонами не позорил!

Вот и попробуй тут не дожить до инфаркта! Разговоры 
еще среди верховодства самого Ангарлагеря идут, будто 
бунтовщиков из норильских лагерей скоро пришлют — осо­
бо опасных, которых не зазря на север посылали, а для ти­
хой и болезненной кончины от цынги и недоедания. А они 
на тебе, хоть и меньше половины, да выжили...

В общем, лагерному начальству завтрашний день ниче­
го не сулил хорошего, и, на всякий случай, чтобы не 
вызвать новый бунт, когда приедут «особо опасные», кор­
межка была улучшена. Нашлась и одежонка получше, поя­
вились простыни, усиленно заработали «клоповарки» и 
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«прожарки» — закрытые, примитивно сваренные баки типа 
больших самоваров, из которых образующийся пар пода­
вался в бараки по шлангам, обваривал и выдувал клопов 
из щелей и нар. «Клоповарки» иногда взрывались, поэтому 
нары стали разбирать, выносить на улицы, растрясая по 
дороге клопов, и опускать в горячую воду. А в бараках 
клопов пугали керосином, паяльными лампами и кипят­
ком. После операции «Клоп» их становилось меньше, но 
жрали они зыков в три раза ожесточеннее, наказывая кор­
мильцев за причиненное беспокойство.

Контингент лагпункта почтовый ящик— 120/1-105, в 
основном состоявший из неработающих инвалидов, собран­
ных со всей трассы Тайшет — Лена, в общем не знал о 
причинах суматохи, но был не против китайской свинины, 
отечественной солонины, простыней и одежонки полу­
чше — в кои веки и инвалиды сподобились чуткого отно­
шения. Однако шила в мешке не утаишь: поползли слухи, 
потом кто-то из начальства проболтался об «особо опас­
ных» гостях, и все кончилось приказом освобождать бара­
ки, которые получше. Инвалиды сначала были огорчены 
тем, что не ради них идут улучшения, даже негодовали, 
потом, как всегда в лагере, смирились, прикинули и при­
шли к обычному выводу — если сегодня уж хорошо, то 
завтра будет лучше. А кое-кто даже хлопал в ладоши от 
радости — бесперспективные инвалиды получали щит из 
«особо опасных» и, судя по приготовлениям, особо обиха­
живаемых изменников Родины и шпионов. Обихаживае­
мых — значит, лучше снабжаемых, а кому не ясно, что у 
хлеба не без крох!

И вот норильчане приехали... Люди как люди, вещички 
не очень драные, пожилых мало — попробуй-ка выживи 
там, где «двенадцать месяцев зима, остальное лето»?

Нельзя сказать, что прибывшие вели себя заносчиво 
или вызывающе — они были просто лучше организованы и 
требовательны к самим себе. Быстро сформировали брига­
ды, с охотой пошли работать. Тех, кто постарше, опреде­
лили на места потеплее: заставили убрать вороватого и 
бестолкового завстоловой из бытовиков и поставили свое­
го — толкового Ивана Алексеевича Спасского.

Вскоре наступила православная Пасха, и, к удивлению 
аборигенов, по этому случаю столы были составлены в 
длинные ряды и покрыты простынями. Состоялся общий 
праздничный обед — еда из обычных продуктов была при­
готовлена вкусно и сытно, порции вполне достаточные. 

239



Удивление достигло апогея, когда после праздника качест­
во и количество еды в столовой сохранилось и нечего было 
гадать, как такое могло получиться — просто были закры­
ты лазейки для воровства...

Организатором и душой всех этих перемен внутрила- 
герных порядков не без основания считали Спасского.

Он был невысокого роста, с темными, но начинающими 
седеть волосами, с несколько грубоватыми, русскими чер­
тами лица, смягченными довольно пышными усами. По 
внешнему виду он выглядел чуть старше пятидесяти лет. 
Так и было на самом деле — он еще юношей покинул Рос­
сию во время гражданской войны и хлебнул сполна горь­
кую чашу скитаний и неприкаянности рядового эмигранта.

...Насколько я помню его рассказы, после Турции и 
Африки Иван Алексеевич окончательно обосновался в Ита­
лии. Ему повезло с работой, он выучил язык, оперился, по 
любви женился на итальянке и получил права гражданст­
ва. Все было бы хорошо — жена и дети наполняли его 
жизнь радостью, но на Италию свалился Бенито Муссоли­
ни с чернорубашечниками, и началась поголовная мобили­
зация. Спасский — теперь уже Джиовани Паски — не из­
бежал общей участи, прошел военную муштру и получил 
офицерский чин. Когда для похода в Росбйю в помощь бес­
новатому фюреру его «брат» — дуче сформировал «голу­
бую дивизию», Джиовани Паски оказался в ее соста­
ве, — знание русского языка повернуло его жизнь в новое 
русло, и ни слезы, ни мольбы, ни пожилой возраст не по­
могли.

Остатки растрепанной «голубой дивизии» были подо­
браны частями Советской Армии и направлены в места не 
столь отдаленные на работы по восстановлению народного 
хозяйства. В их числе оказался Джиовани Паски.

Военнопленные, как известно, хоть и не были доб­
ровольными энтузиастами восстановления советского 
народного хозяйства, но работы выполняли и, в конце 
концов, трудом искупили свою оккупантскую вину. Начи­
ная с осени 1946 года, их малыми партиями начали 
отправлять по домам. Дошла очередь и до «голубой 
дивизии»...

Весть о готовящейся отправке домой, в Италию, к семь­
ям, была принята до озноба, и все заторопились.

— Слушай, Джиованни, — обратился к Паски старший 
группы офицеров, — ты ведь знаешь русский язык, так по­
моги побыстрее уехать. Сходи к этой самой комиссии, если 
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надо пиши бумаги, переводи, словом, посодействуй нашей 
скорой отправке.

— Си, синьор! — и Паски полетел помогать. В конце 
концов он сам разве не хочет поскорее увидеть жену и де­
тей, по которым так соскучился? До этих пор Паски ни с 
кем из советских офицеров по-русски не разговаривал — не 
было нужды и, кроме того, он сам не понимал почему, но 
какой-то инстинкт подсказывал ему не рекламировать, что 
он знает русский. Пока же он шел к домику, где распола­
галось советское начальство, забыл об этой мыс­
ли, — слишком велико было желание поскорее отправиться 
домой...

— Скажите, — обратился Паски к дневальному, — кто 
здесь занимается вопросом отправки итальянских военно­
пленных?

Дневальный — солдатик МВД — вытаращил глаза: по 
остаткам форменной одежды он догадался, что перед ним 
итальянский офицер, а как «рубит» по-русски!

— А, вы, — заикаясь, вымолвил солдатик, — по какому 
вопросу?

— Хочу помочь в оформлении нашей отправки.
Солдатик на минуту задумался, потом подошел к двери 

без надписи, отворил ее и сказал:
— Товарищ капитан, тут к вам итальянец...
— Какой итальянец? — недовольно спросил голос.
— По-русски рубит, как мы с вами, товарищ капитан!
— По-русски? — изумился голос. И после паузы: — Ну, 

давай его сюда!
Паски, не дожидаясь приглашения, сам вошел в комна­

ту и сказал:
— Гражданин капитан, по поручению итальянских 

офицеров я пришел помочь вам, если нужно, конечно, в 
нашей отправке. Ппо-русски достаточно грамотен.

Немолодой, склонный к полноте, лысеющий капитан 
стал разглядывать Паски с нескрываемым интересом:

— Знаете, — наконец сказал он, — пожалуй, вы мне 
пригодитесь. Я все путаю итальянские фамилии, так и 
хочется скрестить всех одной фамилией Макарони или 
Спагетти... Потом еще провинции ваши, городишки. Кто 
откуда родом, черт их знает, можно и напутать... Вы все 
понимаете, что я говорю?

— Чего же мне не понимать, если я русский! — выпа­
лил Паски и тут же в душе выругал себя — надо было про­
сто сказать, что понимает.
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— Русский? — капитан привстал от Удивления. — Но 
вы же итальянский офицер и среди них нет ни одной рус­
ской фамилии?

— Все правильно, — ответил Паски, понимая, что 
врать уже не имеет смысла — проговорился. — По-русски я 
Иван Алесеевич Спасский, а по итальянски Джиованни 
Паски.

— Вот здорово! — опять изумился капитан.
— Иван, — пояснил Спасский, — по-итальянски Джио­

ванни, а Спасский плохо звучит, Паски проще.
— Иван Алексеевич, — успокоился капитан, — можно 

вас так называть?
— Пожалуйста, гражданин капитан, я уже отвык, и 

мне это будет даже приятно.
— Вы, Иван Алексеевич, сказали, что по-русски доста­

точно грамотны? — Разве в Италии есть русские школы?
— Что вы, конечно, нет, — улыбнулся Спасский. — Я 

учился в классической гимназии еще в России.
— А как в Италии оказались?
— Я потерял родителей и родственников во время 

гражданской войны. Товарищи по гимназии посадили меня 
на пароход в Одессе и я уехал. Был в Турции, во Фран­
ции, даже в Африке, а устроился на работу в Италии, же­
нился там на итальянке, есть дети, скучаю, хочу поскорее 
домой.

— Ав России вам не хочется остаться?
— Откровенно говоря — нет. Мои понятия о доме сей­

час ассоциируются с семьей, а она в Италии.
— Да, пожалуй, вы правы, Иван Алексеевич.
Через два дня бумаги с помощью Спасского были гото­

вы. Спасского удивило только их количество, дотошность 
сведений о каждом, тогда как, по его мнению, можно было 
ограничиться куда меньшим объемом — речь-то шла о ре­
шенной отправке, пересчитал по головам, и хватит...

Спасского попросили еще помочь в оформлении италь­
янских солдат, что было кстати в безделье ожидания. 
Разбирая бумаги, он познакомился с другими советскими 
офицерами, в том числе с «оперативными уполномоченны­
ми», которых оказалось немало. С оперативниками 
рядовые офицеры общались только по нужде, и это было 
заметно...

Наступил день отправки. Радостные лица, шутки, смех, 
клятвы никогда больше не соваться в Россию — в общем, 
праздник наступающей свободы! Началась посадка в «те­
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лячьи» вагоны. Перед Спасским вырос старший оперупол­
номоченный:

— Иван Алексеевич, можно вас на минуточку?
— Да, пожалуйста, — ответил Спасский, и оба отошли 

в сторонку.
— К вам большая просьба помочь нам еще немно­

го — денек, два. С вашим командованием это согласовано...
Спасский чуть не свалился с ног от этой новости.
— С командованием согласовано? Не может 

быть! — попробовал он протестовать. — Так не могло ска­
зать наше командование. Они же знают, что я не меньше 
их хочу домой!

Поезд тронулся. Спасский оказался зажатым целой ку­
чей оперуполномоченных.

— Не вздумайте кричать, Спасский, — тихо предупре­
дил старший опер. — Можете улыбнуться и помахать 
рукой.

Вагоны все быстрее проплывали мимо. Знакомые, уви­
дев Спасского, замахали было руками. На их лицах Спас­
ский успел прочесть сначала изумление — почему ты не с 
нами? — потом подозрительность — почему ты остался 
вместе с оперативниками? — и наконец презрение — как 
мы раньше не догадались, что ты наседка, русский холуй!.. 
А Спасский окаменел и не мог даже поднять руки. Когда 
он осознал значение прощальных взглядов своих товари­
щей, мелькнул уже красный сигнал последнего ваго­
на — путь домой, к семье был для него отрезан.

— Что вы сделали со мной, сволочи?!! — простонал 
Спасский, проявляя непосредственность русской нату­
ры. — Будьте вы прокляты!!! — Слезы душили его, горечь 
усугублялась от сознания своего бессилия: «Ну почему я не 
закричал сразу? Ведь Винченко, Патрик, Стефан могли ос­
тановить поезд, силой вырвать меня из рук этой сволочи... 
Будь она проклята, европейская сдержанность, надо было 
заголосить по-рязански, завыть по-волчьи... Дурак... Ду­
рак... дурак...»

Через неделю свора, окрещенная Спасским сволочью, с 
особым удовольствием оформляла и «клеила» ему дело. 
Сначала пытались прилепить измену Родине, но спохвати­
лись и сделали из Спасского шпиона и пособника междуна­
родной буржуазии — статья 58, пункты 6, часть пер­
вая — шпионаж в мирное время — и пункт 4 — содействие 
международной буржуазии...

За строптивость и несговорчивость Спасскому без суда 
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определением «особого совещания» назначили срок отсид­
ки — двадцать пять лет. Негласное предписание повелева­
ло использовать его в местах весьма отдаленных, откуда не 
возвращались живьем...

А Спасский выжил — настолько велико было желание 
реабилитировать себя в глазах товарищей, семьи и новой 
родины. Уже в шахтах Норильска Спасский ни на минуту 
не забывал свою семью, жену, детей, которым некому бы­
ло помочь. Лучше бы он умер раньше среди товарищей, 
тогда жене было бы легче — ей дали бы пенсию.

Как были тяжки испытания, как тревоги и работа грыз­
ли тело — пусть расскажет он сам, если жив, конечно...

Мне он успел поведать несколько страниц своей эпопеи 
перед тем, как нас развели лагерные пути-дороги.

Особенно мне запомнился эпизод его мытарств перед 
отправкой из Норильска их лагерей.

Судьба еще раз была милостива к нему — оставила 
живым.

Итак, Норильск...
После кончины Сталина, МВД хотя менее уверенно, но 

так же жестоко продолжало обращаться с «временно 
изолированными» своими да и не своими гражданами, по 
прихоти судьбы оказавшимися в советских лагерях. В Но­
рильске, где в основном содержались обреченные, строгости 
режима и конвоирования усугублялись местными «унтера­
ми Пришибеевыми» и носили зверский характер. Номер на 
коленях и спине, закрытые на ночь бараки, отсутствие ра­
дио, газет, журналов — в общем, полная изоляция от мира 
не были так тяжки, как конвоирование на работу и с рабо­
ты. Обыски с раздеванием догола, «шмоны», ходьба стрб- 
ем, взявшись под руки, унизительные действия конвоя, 
применение оружия при нарушении команд — все это было 
пакостно и привычно. Но когда по дорогам к шахтам и 
обратно вдруг раздавалась команда «Ложись!» и гремели 
выстрелы по непокорным... Укладывание в грязь стало сис­
темой обращения с заключенными, практикуемой ежеднев­
но по нескольку раз.

Сама по себе работа в шахтах отбойным молотком или 
киркой в промозглой сырости, вечной мерзлоте и темени 
была каторгой, но нет такого слова в лексиконе языков ми­
ра, которое бы определило степень каторжное™ работы 
под землей в одежде, специально вымоченной в грязи!

И конвой знал это, как знал и то, что заключенные по­
сле ежедневных «грязевых ванн» могли вымыться в бане 
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только раз в десять дней, а стирать и сушить одежду 
каждый день не было никакой возможности. Жалобы на­
чальству на поведение конвоя приводили к окончательному 
озверению последнего, и вот люди не смогли больше 
терпеть.

В один хмурый день над всеми лагерями Норильска 
взвились черные флаги — было решено на работу не выхо­
дить. Переговоры уполномоченных от зон, среди которых 
был и Спасский, результатов не дали — начальство не по­
смело нарушить порядки, установленные самим Берией. Но 
в то же время оно не знало, и как быть. Входить в зону с 
оружием запрещал регламент — оно могло попасть и к за­
ключенным, отправить в зону солдат без оружия опас­
но — заключенных больше. Наверное, сам сатана надоумил 
лагерное начальство обратиться к танковой бригаде, а тан­
кисты не посмели ослушаться приказа МВД.

В то время, как в столице расстреливали Берию, Аба­
кумова, Рюмина и К0, танки, с ходу, таранили и сносили 
норильские зоны — давили деревянные бараки и в них жи­
вых людей. Обезумевшие люди, выскакивающие из-под 
рушащихся бараков, оказывались в кольце вооруженного 
до зубов конвоя и собак. В отделившихся от общей толпы 
заключенных стреляли без промаха. Крайних рвали соба­
ки, кольцо нападавших сужалось...

Голодных, ошалевших, деморализонных, выскочивших 
в чем попало, людей укладывали на холодную землю мок­
рой тундры, и следить за ними оставались несколько кон­
воиров с автоматами и собакой, а освободившаяся охрана 
направлялась для доблестного «взятия» следующей без­
оружной крепости. А люди оставались лежать сутками без 
права пошевелиться — сразу настигала пуля, да и соседа 
прихватывала... Многие тогда не встали — если не были 
застрелены, то окоченевали и пристывали навсегда к веч­
ной мерзлоте.

Немало молодых осталось в тундре, а вот Спасский 
уцелел. Он считал, что молитвами своих близких!

«Лагерный телеграф» из уст в уста передавал, будто бы 
потом глава специальной комиссии, назначенной А. М. Ма­
ленковым, перед строем лагерного начальства сам расстре­
лял кое-кого из виновников бессмысленного уничтожения 
людей.

Было ли такое или не было, утверждать трудно. Можно 
быть уверенным лишь в одном: обличающих документов 
нет и не может быть, даже в сверхсекретных архивах.
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Можно ли бросить тень на «ум, честь и совесть нашей эпо­
хи»?

Скоро не будет и живых свидетелей. Да и живущие 
расскажут ли кому-нибудь сейчас о том, что им довелось 
увидеть и пережить?

В лагере, где души были открыты, не боялись делиться 
мыслями, а «стукачей» душили полотенцами по ночам, 
когда бараки были закрыты, в одну из таких безысходных 
ночей и рассказал мне свою эпопею Иван Алексеевич 
Спасский — Джиованни Паски.

Если ты жив, Джиованни, Ваня, Иван Алексеевич, 
дополни сам — много лет прошло и я не смог все расска­
занное тобой восстановить в памяти, знаю лишь, что ты 
говорил правду.

Если тебя нет в живых и родные так и не знают правду 
о тебе, пусть эти строки реабилитируют тебя в глазах 
семьи и перед страной, которая приютила тебя и которую 
ты не предал!

Я не могу поступить иначе — это мой долг перед това­
рищем и его семьей!

Сообщите, люди, через радиостанции мира, жив ли Ва­
ня или как живет семья Джиованни Паски и знает ли 
правду о муже и отце?!



ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД) имела 
важнейшее значение для политических и культурно-эконо­
мических отношений между СССР и Китаем - она была 
единственной сухопутной магистралью, которая связывала 
эти страны. КВЖД пересекала Маньчжурию с запада на вос­
ток и с севера на юг. Главный ее отрезок на линии «восток- 
запад», протяженностью более 1000 километров, начинался 
в Чите, где КВЖД соединялась с Транссибирской магист­
ралью, затем пролегал по территории Маньчжурии, через 
Харбин и Мукден, и шел дальше на восток, до Владивосто­
ка. Вертикальный отрезок «север-юг» также начинался на 
советской территории, у Благовещенска, затем проходил по 
Маньчжурии через Харбин и следовал до города Чанчунь, 
находившегося в точке пересечения отрезков дороги и был 
неофициальной столицей КВЖД.

КВЖД строила почти целиком Россия, используя свои 
материалы, средства, рабочую силу. Было это перед рус­
ско-японской войной. Дорога являлась собственностью Рос­
сии. После революции, а затем изгнания японских, амери­
канских и английских интервентов из Сибири, с советского 
Дальнего Востока, Приморья и Забайкалья правительство 
СССР предложило главе правительства Китая Сунь Ятсену 
учредить совместную эксплуатацию КВЖД, что и было сде­
лано.

Однако нормальная совместная эксплуатация дороги 
продолжалась недолго. После контрреволюционного перево­
рота в Китае утвердилась гоминьдановская власть, опирав­
шаяся на блок буржуазно-милитаристских сил и проводив­
шая политику антикоммунизма и антисоветизма.
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В мае 1929 года было совершено нападение на генераль­
ное консульство СССР в Харбине, участились нападения на 
КВЖД, провокации на советско-китайской границе с оче­
видной целью: спровоцировать войну с Советским Союзом. 
В сложившихся условиях Советское правительство вынужде­
но было заявить о разрыве дипломатических отношений с 
гоминьдановским правительством.

Японская агрессия в Маньчжурии, ее захват и образова­
ние марионеточного государства Маньчжоу-Го, которое 
японцы рассматривали как удобный плацдарм для будущего 
военного вторжения в пределы советского Дальнего Восто­
ка, - все это вызвало подъем китайского национально-осво­
бодительного движения. Среди прогрессивной китайской 
общественности началось движение за восстановление дип­
ломатических отношений с СССР, который в продолжение 
всего периода маньчжурского кризиса последовательно вы­
ступал в защиту национальных интересов китайского наро­
да. В декабре 1932 года состоялся обмен нотами между 
СССР и Китаем о восстановлении дипломатических отноше­
ний, что вызвало сильную реакцию со стороны Японии.

Правящая верхушка Маньчжоу-Го и японские военные 
власти, бесконтрольно хозяйничавшие в Маньчжурии, орга­
низовывали крушения поездов, грабежи и убийства совет­
ских людей, работавших на Китайско-Восточной железной 
дороге. Учитывая эту провокационную политику, невозмож­
ность в сложившихся условиях обеспечить нормальную ра­
боту КВЖД, советское правительство предложило выкупить 
его долю собственности железной дороги. Летом 1933 года 
в Токио начались японо-советские переговоры по этому 
вопросу, в мае 1935 года они завершились подписанием со­
глашения о продаже советской части собственности КВЖД 
правительству Маньчжоу-Го.

Советский персонал был уволен с железной дороги, ос­
таваясь в вынужденной эмиграции.

А. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГе» писал: «...По той 
самой сталинской логике, по которой должен был сажаться 
в лагерь всякий советский человек, проживший за грани­
цей, - как же могли эту участь обминуть эмигранты? С Бал­
кан, из Центральной Европы, из Харбина их арестовывали 
тотчас по приходу советских войск, брали с квартир и на 
улицах, как своих. Брали пока только мужчин и то пока не 
всех, а заявивших как-то о себе в политическом смысле... 
Более затяжно получилось с эмигрантами шанхайскими - ту­
да руки не дотягивались. Но приехал уполномоченный от со­
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ветского правительства и огласил Указ Президиума Верхов­
ного Совета: прощение всем эмигрантам! Ну, как не пове­
рить! Не может же правительство лгать! (Был ли такой указ 
на самом деле, не был, - органов он во всяком случае не 
связывал). Шанхайцы выразили восторг. Предложено им 
было брать столько вещей и такие, какие хотят (они поеха­
ли и с автомобилями, это Родине пригодится); селиться в 
Союзе там, где хотят, и работать конечно, по любой специ­
альности. Из Шанхая их брали пароходами. Уж судьба паро­
ходов была разная: на некоторых почему-то совсем не кор­
мили. Разная судьба была и от порта Находка (одного из 
главных перевалочных пунктов ГУЛАГа). Почти всех грузили 
в эшелоны из товарных вагонов, как заключенных, только 
еще не было строгого конвоя и собак. Иных довозили до ка­
ких-то обжитых мест, до городов, и действительно на 2-3 
года пускали пожить. Других сразу привозили эшелоном в 
лагерь, где-нибудь в Заволжье разгружали в лесу с высоко­
го откоса вместе с белыми роялями и жардиньерками. В 
48-49 годах еще уцелевших дальневосточных ре-эмигрантов 
досаживали наподскреб».
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ТУТАЕВСКИЙ МОТОРНЫЙ ЗАВОД, 
а в скором будущем КОНЦЕРН, имеет:

1. Надежные дизельные двигатели типа ЯМЗ-8423 с 
турбонадувом и предварительным охлаждением всасы­
ваемого воздуха с малым удельным весом и следующи­
ми особенностями:

— высокая экономичность
— хороший запуск
— малая тепловая напряженность
— удобство в ремонте и долговечность,
что позволяет отнести его к лучшим двигателям подо­

бного типа.
2. Базовая модель ЯМЗ-8423 с мощностью 325 л. с. 

при 1900 об/мин. коленчатого вала предназначена для 
тракторов 7-701 М, а также аналогичные двигатели с 
мощностью 270 л. с. при 1700 об/мин. предназначены 
для фронтального погрузчика К-702 М для лесовозного 
трактора К-703 и автогрейдера ДС-98 Б.

Для фронтального погрузчика ТВ-272 ЮЭКЛ (объем 
ковша 4,2 м3) возможны две модели:

1. ЯМЗ-8481-01 мощностью 335 л. с. при 1900
об/мин. коленчатого вала.

2. ЯМЗ-8481-02 мощностью 310 л. с. при 2200
об/мин. коленчатого вала.

Эта малотоксичная модель предназначена для по­
грузки в тоннелях, карьерах, шахтах без вытяжной венти­
ляции.

Двигатель ЯМЗ-8421 предназначен для грузовиков 
МАЗ, двигатель 8424 для самосвалов БЕЛАЗ.

Все указанные двигатели могут быть использованы 
для дорожно-строительных машин и других узлов, таких 
как генераторные и компрессорные установки.

Тутаевский моторный завод выпускает также запасные 
части к двигателям ЯМЗ-236, 238, 240, 238 НД:

— блоки цилиндров
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— головки блоков
— диски сцеплений
— гильзы-поршень
— водяные насосы
— масляные насосы
— маслоподкачивающие насосы для двигателя 

ЯМЗ-240
— коробки передач 238 А в сборе.
Кроме этого завод имеет развитое металлургическое 

производство и способен по чертежам заказчиков и ино- 
заказчиков изготавливать отливки из чугуна, стальные по­
ковки, алюминиевые отливки.

С предложениями о сотрудничестве, заказами и де­
ловыми предложениями обращаться по адресу: 152300, 
г. Тутаев Ярославской области, ул. Строителей, 1. Тутаев- 
ский моторный завод.

Телефон 2-13-98
Телефакс 21467
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