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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Из это й  к н и ги  ч и т а т е л ь  не у з н а е т ,  в к аком  дом е и на к а ­

кой улице р о д и л с я  будущий п о э т ,  была ли у н е г о  н я н я , р а с с к а ­

зывавш ая ему р у с с к и е  с к а з к и ,  к ак  р о с  и р а з в и в а л с я  м ал ен ь к и й  

лю бознательны й Иосиф, кем  были е г о  р о д и т е л и , к ак  он у ч и л с я  и 

чем у в л е к а л с я ,  при к ак и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  б р о си л  ш колу, г д е  р а ­

б о т а л , каким  нервным за б о л е в а н и е м  б о л е л , к о г д а  н ач ал  п и с а т ь  

ст и х и , за ч е м  е з д и л  в г е о л о г и ч е с к и е  эк с п е д и ц и и , с кем  х о т е л  у г ­

нать  с а м о л е т , к ак  о к а з а л с я  н ап ечатан н ы м  в " С и н т а к с и с е ” , к ак  

п о зн ако м и л ся  с М .Б . и ч т о  из э т о г о  вышло, о чем  б е с е д о в а л  с 

А хм атовой , при к ак и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  был осуж ден  з а  т у н е я д с т в о  

как жил в ссы лк е  в Н о р ен ск о й , к то  у ч а с т в о в а л  в лю бовном т р е ­

у г о л ь н и к е , к о гд а  з а и н т е р е с о в а л с я  зар у б еж н о й  п о э з и е й ,  кому п о ­

свящ ал с т и х и , с каким и п о эта м и  и п ер е в о д ч и к ам и  в с т р е ч а л с я ,  от  

кого  у н его  сы н , к ак  н ач ал ь н и к  ОВИРа предлож ил  ему п о к и н у ть  

родину , к то  е г о  в с т р е т и л  в Е в р о п е , к ак  он о к а з а л с я  в А м ерике , 

с кем друж ит и к о го  любит в н ас то ящ е е  в р е м я .

Это к н и га  о п о э зи и  Иосифа Б р о д с к о г о .



ОТ АВТОРА

Выражаю б л а г о д а р н о с т ь  моим старш им  к о л л е га м  по с л а в и с т и ­

ке —  С емену А р кад ьев и ч у  К ар л и н ск о м у , п р о ф е ссо р у  Б е р к л е й с к о го  

у н и в е р с и т е т а ,  и В с ев о л о д у  М ихайловичу С е ч к а р е в у , п р о ф ессо р у  

Г а р в а р д с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  к о т о р ы е , озн аком и вш и сь  с к н и гой  в 

р у к о п и с и , с д е л а л и  р яд  ценных за м е ч а н и й  и п о п р а в о к .



Марине Крепе, 
без которой бы эта книга

осталась пачкой чистой бумаги.

О ПОЭЗИИ ИОСИФА БРОДСКОГО
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I .  ПОПУГАЙСТВО И СОЛОВЕЙСТВО 

1. Лирика и метафизика

Каждый большой поэт преодолевает традицию —  это  его  

шаг (порой скачок) в будущ ее, своеобразное попирание законов  

времени и пространства, на каждом шагу расставляющих челове­

ку ловушки, в которых соблазнительно, а порой неотразимо, 

сверкает приманка разноцветного, апробированного и понятного 

"сегодня". Преодолевание поэтической традиции вырастает в 

сознательный акт самоэмиграции —  поэт покидает свою духов­

ную родину, то есть  самое любимое, и уходит в поисках лучшей, 

дорог к которой, однако, он не знает — их придется проклады­

вать самому, а куда еще они его  ^ ^ в е д у т  и, главное, доведут  

ли, он сам, находясь все время в пути, не может с уверенностью  

ск азать . Однако одно он знает твердо — новая духовная ро­

дина намного выше прежней, но и она не конечна, за  ней сл е ­

дуют другие и др уги е, и э т о , ск ор ее , не лестница, а движение 

вверх по спирали, воплощающей одновременно и продолжение и 

отталкивание, а посему путь большого поэта —  в сегда  стрем ле­

ние к недостижимому идеалу. Иосиф Бродский движется по эт о ­

му пути семимильными шагами.

Преодоление традиции чаще всего  критики замечают в фор­

ме —  оно и понятно: легче заметить новое в ритмах, рифме,
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р азм ер ах , м етафоричности реч и , сравн ен и ях , нежели в самой 

тем атике поэзии  (зд е с ь  я пользую сь понятиями формы и со д ер ­

жания вовсе  не дл я  т о г о , чтобы д р азн и ть  гу сей  от критики, 

пришедших к более емкому понятию "струк туры ", а для  удобства 

а н а л и з а ) . Именно традиционная тем ати ка в поэзии  и я в л яе тс я  

камнем, постоянно тянущим п о эта  в сферу б ан ал ьн о го . Преодо­

л ет ь  банальное содерж ание для  п о эта  — это  не только  найти 

свой го л о с , но и найти себ я  сам о го , се б я  не только  п ев ц а , но 

и тв о р ц а , то  е с т ь  с т а т ь  равным Богу не только  по подобию, но 

и по с у т и .

Бродский — злейший в р а г  б ан ал ьн о го . Ему уже не страш­

ны рифы традиционной любовной лирики или пейзажных зарисовок 

ради них же, где п о э т , спрятанный за  кустам и , зачастую  неволь­

но обнаруж ивает се б я  ("см о тр и т е , какой у меня зоркий г л а з ! " ) ,  

ни подводные камни д и д ак ти зм а, стараю щ егося вылепить из п о э­

та  н екрего  мудрого у чи теля  ж изни, знающего к а к , куда и зачем  

идти . Не п р ел ьсти лся  Бродский и соблазном  прямого вы сказы ва­

ния своей  политической  платформы, или критики чужой в лоб — 

соблазном , частично погубившим и погубляющим многие стихи по­

этов  не без т а л а н т а .

Начиная жить п оэзи ей  Б родского , видишь, что  вообще ме­

лочных тем  она ч у р а е т с я ; "мелочь ж изни", п у с т я к , случайное 

в с е гд а  в конечном с ч ет е  находит се б я  звеном в накрепко сп аян ­

ной цепи необходим ого, ведущей в глубинное, корен н ое, ст ан о ­

ви тся  единственной и неповторимой приметой врем ени.
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Через и посредством  мелочей раскры ваю тся подходы к основным 

никогда неразрешимым вопросам  ч ел о веч еск о го  и , шире, любого 

м атериального и духовного  сущ ествования во времени и п р о стр ан ­

с т в е , Эта вечн ая  нацеленность  Б родского на подход к решению 

глубинного (подход , ибо решения нет и не буд ет) и е с т ь  его  

поэтическое оригинальное к р ед о .

Вот, например, стихотворение о дом е, начинающееся о т р е ­
за

кой "Все чуждо в доме новому ж и л ь ц у . . ." .  Обычно поэти чески  

грамотный чи татель  при таком  начале может предполож ить, п ред­

с к а за т ь  возможные продолж ения, более или м енее в духе сущ ест­

вующих поэтических традиций: это  может быть стихотворение о 

п ер еезд е  в новый дом, как способ вы разить то ску  по старом у и 

вообще повод р азго в о р а  об утраченном  прошлом — д е т с т в е ,  люб­

ви, потере близких и т . п . ,  или, скажем, в м етафорическом п л а­

не это  могло бы быть стихотворение об эмиграции или вообще о 

чужбине, как м атериальной , так  и духовной . Или об и зн а ч а л ь ­

ной чуждости ч ел о века  чем у-ли бо , а потом к е го  неизбежному 

постепенному привыканию или, н аоб орот, стремлению вы рваться  

из этой  чуж дости. Настоящий же поэт необходимо должен р а зр у ­

шить весь  разброс  возможностей пред сказуем ости  т е к с т а ,  то гд а  

и только то гд а  он начнет движение по пути преодоления см отря­

щей на него  из всех  углов бан альн ости .

В первом же четверостиш ии, во второй его  половине, и 

найден такой  п оворот . Поэт з а с т а в л я е т  не лирического  гер о я  

д авать  оценку дом у, но сам дом (и его  вещный мир) в згл я н у ть
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на нового ж ильца; происходит как  бы п ер естан о вк а  традицион­

ных отношений: олицетворенная вещь п олучает возможность ви­

д е ть  и оценивать в свою очередь  овещ ествленное лицо. Как мы 

увидим в дальнейш ем, тема ч ел о века  и вещи я в л я е тс я  одной из 

центральны х в поэтическом  мире Б родского:

Все чуждо в доме новому жильцу.
Поспешный в згл я д  ск о л ьзи т  по всем предм етам, 
чьи тени так  пришельцу не к лицу, 
что сами слишком мучаются этим .

Вещи мучаются тем , что новый жилец не сможет ни оце­

нить их , ни п р и н ять , — вещи, составляющие дом, который с т а ­

новится полноправным лирическим героем  во второй строф е:

Но дом не хочет больше п у с т о в а т ь .
И, как бы за  нехваткой  той о т в а ги , 
зам ок , не в состоян ьи  у з н а в а т ь , 
один со п р о ти вл яется  во м раке.

В третьем  четверостиш ии именно дом (а  не герой и не 

всезнающий ав то р ) расск азы вает  читателю  о прошлом своем  оби­

т а т е л е ,  сравн и вая  его  с нынешним:

Да, сх о д ства  нет меж нынешним и тем , 
кто внес сюда шкафы и сто л  и дум ал, 
что больше не покинет этих с т е н , 
но должен был уйти ; ушел и ум ер.

В этой строфе соверш ается не только  поворот точки з р е ­

ния, о котором упоминалось выше, но и поворот темы — ее  п е­

реход в метафизический п лан , к теме бренности ч ел овеческ ого  

сущ ествования вообще, в план чувственный — крушение ч ел о ве­

ческих надежд: "думал, /ч т о  больше не покинет этих с т е н " , — 

то  е с т ь  в ту  сф еру, где каждый чи тател ь  имеет возможность ц е­

ликом отож дествить се б я  с чувствам и г е р о я , а говоря о стихе
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там , где соверш ается переход  из случайного  личного в обще­

ч ел о веч еск о е . Заметим и вторую перемену точки зр ен и я : дом 

передает настроение ч е л о в е к а , покинувшего е г о .

Дальнейшее ч и т ат ел ьс к о е  во сп р и яти е , уже привыкшее и 

принявшее новую точку  зр е н и я , начинает лихорадочно р аб о тать  

прикидывая возможные варианты  продолж ения: старый хозяин  бу 

дет ср авн и вать ся  с новым, в пользу  то го  или д р у го го , будет 

показано отношение других  вещей к новому жильцу (или раскро  

ет ся  их отношение к с т а р о м у ) , к ак ая-н и б у д ь  одна особенная 

вещь привлечет внимание, д а с т  повод для  продолжения темы в 

метафизическом ключе и т . п .  Все эти  варианты  при их баналь 

ности теорети ч ески  возможны, но гл а в н о е , что ч у в ст в у ет  чита 

т е л ь , это  их н ед остаточ н ость  (в том виде как он их п р е д с т а ­

вл яет) для удержания сти хотворен и я  на м етаф изическом  уровне 

Раз стихотворение вышло на это т  у р о вен ь , оно должно держ ать 

с я , — продолжение по инерции, топтание равнозначно падению 

и потому неприемлемо, а в зл е т  хоть и ожидаем, но н еп р ед ска­

зуем . Т ут-то  Бродский и оглуш ает ч и т ат ел я  новым последним 

и блестящим поворотом: то ч ка  зрения опять и зм ен яется  — з а ­

ключение д а е т с я  от имени сам ого п о э т а , соединяющего (во п р е­

ки своему же утверждению !) гер о ев  сти хотворен и я  — ст ар о го  

и нового хозяина третьим  своим героем  — домом:

Ничем уж их н ел ь зя  соеди н и ть: 
чертой  ли ц а, х арак тером , надломом.
Но между ними сущ ествует н и ть , 
обычно именуемая домом.

Эта н ить , соединяющая в формальном плане все  четыре
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точки зрения — нового ж ильца, дом а, с т а р о го  жильца и а в т о ­

р а , (а  наряду с этим и тем ати чески  — все  строф ы ), стан о ви т­

с я  стальным стержнем сти х о тво р ен и я , поднимающего е го  со д ер ­

жание до философского обобщ ения,где само понятие "дом а-нити” 

начинает включать в се б я  м ассу  д р у ги х : сем ь я , родина, и скус­

с т в о , п о э зи я , п лан ета  людей, жизнь и см ер ть , п реем ственность  

и разобщ ение поколений, жизнь ч ел о век а  и ее  ц ел ь , взаимное 

притяжение и отталки ван и е вещного и духовного  м ира, проблемы 

сх о д ств а  и разли ч и я ,п атр и о ти зм а  и космополитизма (в нормаль­

ном досталинском  понимании) и многие д р у ги е .

Конец сти хотворен и я  немедленно за д а е т  и начало работе 

механизма обратной св я зи  — в уме ч и т ат ел я  образы  сти х о тво ­

рения начинают переосм ы сляться в с в е т е  нового м етаф изическо­

го в з л е т а ,  нап олн яться  другим более емким содерж анием, "шка­

фы и с т о л " , внесенные в дом старым жильцом, воспринимаются 

шире, как  р езу льтаты  тр у д а , или еще шире — вещное и духов­

ное н ас л ед ств о . Стихотворение в р е з у л ь т а т е  этой  обратной 

с в я зи  начинает как бы о п р о вер гать  с е б я , с т а н о в и т ся  своей  анти­

т е зо й : "новый ж илец", "приш елец", "нынешний" о к азы в ае тся  в ко­

нечном с ч е т е  своим, родственником , хранителем  и продолжателем 

духовного  н а с л е д с т в а , которому не в с е  чуждо в дом е. Так от 

тезы  к си н тезу  и к последующей ан т и те зе  вы страи вает Бродский 

стройную геом етрическую  фигуру сти х о тво р ен и я .

Следует за м е ти ть , что  п р ео д о л евать  традицию не в с егд а  

о зн а ч а ет  о п р о вер гать  е е .  Это сложный п роцесс со  своими з а ­
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конами уступок и отверж ений. Многими Бродский восприним ает­

ся  как п о э т , поставивший се б я  вне русской  п оэтической  тр ад и ­

ции — в згл я д  коренным образом  неверный и несправедливы й. Од­

нако понять само возникновение такой  точки зрен и я  не п ред­

с т а в л я е т с я  затруднительны м  — Бродский я в л я е т с я  новатором 

стиха не только  в те м а ти к е , но и в ритм е, в рифмах, в м ета ­

форах, в э п и те та х , в о т к а з е  от сти ли сти ч ески  дифференцирован­

ного язы ка поэзии  в отличие от язы ка прозы , и все  это  н ова­

торство  п о д а ется  в крепкой спайке с содерж анием, та к  что  как 

раз у Бродского содерж ание и форма и ст а н о в я т с я  равными сам о­

му с е б е , то  е с т ь  той неотъемлемой стр у к ту р о й , которую мы преж­

де ставили  в кавы чки.

Вообще "н о в ато р  рифмы" — п о н яти е , нуждающееся в у то ч н е­

нии. В принципе придумать рифму от самой точной до самой не­

точной — д е л о , доступ н ое любому грамотному ( т . е .  знающему, 

что так о е  рифма) ч е л о в е к у , дл я  это го  не о б я зат ел ьн о  быть п о э­

том . С ледовательн о , гл ав н а я  тех н и ч еск ая  (если  можно так  выра­

зи ть ся ) за д а ч а  п о эта  —  с в я з а т ь  рифмы кон тек стом , и не просто  

понятным кон тек стом , но контекстом  п оэтическим . Это в конеч­

ном сч ет е  е с т ь ,  было и будет (в рамках рифменного сти х а) о сн о в­

ной заботой  и основной трудностью  п о э т а .

Иногда связы вание рифм непоэтическим  или п севд о п о эти - 

ческим контекстом  поэты  называли эксперим ентаторством  (см . 

опыты Брюсова или ф у ту р и с то в ), как  бы молчаливо соглаш аясь , 

что это  лишь и гр а , п роверка рифм на холостом  х о д у , подобная
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проверке колес машины в условиях  гараж а , коий обычно имено­

в а л ся  "лабораторией  п о э т а " . Такое эксп ери м етаторство  в прин­

ципе мало о тл и ч ае тся  от плохого сти х о тво р ен и я , о котором го ­

в о р я т , что все  там "для рифмы". Но в том -то  и д е л о , что в 

рифменной поэзии и на самом д ел е  в се  дл я  рифмы, однако при 

цементировании ее  поэтическим  к он текстом , рифма (н оваторск ая  

или не н о вато р ск ая ) ст ан о в и т ся  органичной неотъемлемой частью 

с т и х а , а при склеивании ее  чем попало , торчит как перо из ти ­

рольской шляпы, играющее своими красками на фоне серой м ате­

рии, в е р н е е , не столько  играющее, сколько  на фоне. Именно 

то гд а  поэт стан о в и тся  новатором рифмы, к огд а  она стан о ви тся  

органической  чертой  его  с т и л я , то  е с т ь  за д е й ств о в ан а  не в к а ­

ких попало , а в е го  лучших поэтических  к о н те к с т а х .

С оставная рифма, например, и зв е с т н а я  русской поэзии как 

в виде калам бура (М ятлев, М инаев), так  и в различных других 

в ар и ан тах , а в начале д в ад ц ато го  век а  широко употреблявш аяся 

поэтам и-ф утуристам и, стан о в и тся  у Бродского одной из примет 

его  с т и л я . Однако дело  не в том , что она у п отреблялась  или 

была и зв е ст н а  до Бродского и что не он ее  выдумал, а в том , 

что впервые за  всю историю русской поэзии  она п ер е ст ал а  воспри­

ним аться как некий эк зоти ческ и й  и чужеродный элем ент.

Действительно, в девятнадцатом веке такая рифма была

исключительно приемом шуточной п оэзи и : "О бласть рифм — моя
2стихия /И л егк о  пишу стихи я . "  М инаева, или "В от-с  господин 

А скоченский, /И зв о л ь т е -с  вам н ато ч е н -с  ки й !" М ея,^ а в нача­
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ле двадцатого без особого  успеха вводится в стихи Маяков­

ским и Асеевым, ни у одного из них по-настоящему органично

не звуча: "А в н ебе , лучик сережкой вдев в ушко, /з в е з д а
„4

как вы, хорошая, —  не з в е зд а , а девушка." У А сеева: "Он 

мне всю жизнь глаза е с т ,  /д а в  в непосильный дар т у , /к т о ,  

как звонок на з а е з д , / с  ним меня гонит к с т а р т у ." 5 Знаме­

нитое: "Лет до ста  расти /вам  без старости"^ — неуклюже с 

точки зрения смысла, где "расти" употреблено вместо "жить".

Из их лучших поэтических контекстов составные рифмы исклю­

чены, то е с т ь , иными словами, эксперимент так и не вышел из 

стадии эксперимента.

Только лишь у Хлебникова составная рифьде. становится

более или менее постоянной чертой его  поэтического стиля,

однако и у него дотоле в высшей степени поэтический контекст

вдруг перебивается сырым примером эксперимента, если не в

составной рифме, то в чем-нибудь другом:

И кто я , сын какой я Бульбы?
Тот своеверный или старший?
О больше, больше свиста пуль бы!
Ты роковой секир удар шей! -

("У", 4 3 ) '

Пастернак редко пользовался составной рифмой, но у не­

го можно найти примеры гармонического е е  применения:

Вырываясь с моря, и з -з а  почты,
Ветер прет на ощупь, как слепой,
К повороту, не смотря на то что 
Тотчас же сшибается с толпой.

("Лейтенант Шмидт")

Однако у Пастернака составная рифма не стала составл я­
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ющей его  ст и л я , он не увидел в ней интонационно-вы разитель­

ных возм ож ностей, не оценил ее  п о тен ц и ал а . Отметим и т о , 

что в данном примере П астернака со с т а в н а я  рифма включает сл у ­

жебное слово — наиболее естественную  и в то  же время сем ан­

тически  не перегруженную ч а ст ь  речи .

Приводить примеры составн ой  рифмы Б родского без кон­

т е к с т а  к а к -т о  не подним ается р у к а , да  и в таком  виде приво­

дить их бесполезно  — они ничем не будут о тл и ч ать ся  от с в о ­

их предш ественниц. Выискивать строчки  с удачным применением 

подобной рифмы тоже не п о л у ч а ет ся , во -п ервы х , потому что 

удачные строчки  встречаю тся  у плохих поэтов — у хороших 

поэтов встречаю тся  удачные сти х и , во -вторы х , отрывок у Брод­

ск о го  я в л я е т с я  обрывком смысла по отношению ко всему сти хо­

творению , и произвольное е го  цитирование весьм а см ахивает 

на любимое зан яти е  опричников Ивана Г р о зн о го , а в -т р е т ь и х , 

и в основных, с о с та в н а я  рифма Б родского тем и и н тер есн а , что 

н еи н тер есн а , в ней нет лихой сногсш ибательности  ее  старших 

с е с т е р , ибо она органична и н ен авязч и ва  —  одна из возмож­

ностей  среди д е с я т к а  других  возм ож ностей , и спользование ее  

ненарочито и совсем  не в с е гд а  п о д ч ер к и вается  ее  регулярной 

встречаем остью  в регулярных м е с т а х . Более т о г о , не в ней 

д е л о , а в смысловых ходах к о н т е к с т а , важность и се р ье зн о ст ь  

которого  не п о зво л яет  вниманию о тв л е ч ь ся  и дум ать о форме, 

о тч его  изощреннейшие техн и чески е достиж ения Бродского (и не 

только  в области  рифмы) остаю тся незамеченными, о них не д у -
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мают, как не думают ни о п л ан ах , ни о кирпичах великолепно­

го зд ан и я , назы вая все  незам еченное достойным словом гарм о­

ния. Такое употребление составн ой  рифмы хар ак тер н о  дл я  с т и -
9

хотворения "Шиповник в а п р е л е " , разбором  которого  я продол­

жу тему преодоления традиции и оставлю  на время тему рифмы.

Тема "человек  и ц веток" и , шире, "ч еловек  и р а с т е н и е " , 

по-видимому, так  же с т а р а ,  как  и сама п о э зи я , ибо именно в 

мире растений человек  зам етил  т о ,  ч е го  не находил в мире жи­

вотных, к которому принадлеж ал — возможность вновь обрести  

жизнь в тех  же самых формах, то  е с т ь , п р ак ти ч еск и , в том же 

т е л е . Сама мысль о возможности возрож дения (в о с к р е с е н и я ) , 

будучи самой заветн о й  мечтой ч е л о в е ч е с т в а , не возникла ли в 

связи  с е го  попыткой осмыслить свое  единство  с растительны м  

миром, свою скрытую и тайную (как  и для  р ас те н и я?) природу, 

может бы ть, открывающую возможность для  хоть какой-нибудь 

формы сущ ествования после см ерти .

С другой стороны , растительны й мир по сравнению с жи­

вотным открывал намного более широкие возможности дл я  той 

гаммы человеческих  ощущений, к о то р ая  им енуется областью  э с т е ­

ти ч еско го : к р ас о та  окружающего мира для ч ел о века  — это  в 

первую очередь растен и я  с неисчерпаемостью  сочетаний  их ви­

дового и ц ветового  р азн о о б р а зи я , с одной стороны , и почти 

идеальным воплощением идеи мирного сосущ ествован и я , с д р у ­

гой .

Был еще и трети й  а с п е к т , привлекавший поэтов  к р ас ти ­
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тельном у , а не к животному миру —  процесс стар ен и я  и у вя ­

дания д е р ев ь е в  и ц ветов  был удивительно схож с человеческим , 

цветы вяли и опадали на г л а з а х ,д е р е в ь я  меняли краски  и т е ­

ряли л и с т ь я , в то  время как животных человек  наблюдал то л ь ­

ко в их здоровом , цветущем состоянии  —  их ст а р е н и е , б о л ез­

ни и е с т е с т в е н н а я  см ерть происходили з а  пределами его  чув­

ствен н о го  опы та.

По всему поэтому с точки  зрен и я  п оэти ч еского  сознания 

и вопреки научному растительны й мир о к азы в ае тся  намного бли­

же ч е л о в е к у , чем мир животных, и если  первый яви лся  объектом 

п о эти ч еско го  внимания, воплотившись в жанрах лирического^ вто 

рой ( з а  исключением рыб, птиц , мотыльков и кузнечиков — рев­

ность к б е зза б о тн о с ти  и приспособленности  к чуждой человеку  

ср е д е ) о к а за л с я  пригодным лишь дл я  эп оса и басни ж— форм прак 

ти чески  изживших се б я  с точки зрен и я  современной п оэзи и .

П еречислить даже самые знаменитые произведения русской 

п о эзи и , написанные в ключе темы "ч еловек  —  растен и е" не пред 

с т а в л я е т с я  никакой возмож ности, не го во р я  уже о ли тературе 

иностранной . Из поэтов  наиболее близких нашему времени теме 

увядания природы и к р асо те  и гр у с т и , связанны х с этим у вяд а­

нием, посвящ ена большая ч а ст ь  лирики Анненского (поэт как бы 

расш иряет вверх  и вглубь  пушкинское "Люблю я пышное природы 

увяд ан ье /В  б агр ец  и золото  одетые л е с а . . . " ) ,  во многих сти ­

хах Есенина ч ел о веч еск о е  старен и е п оставлен о  в параллель к 

природе: "О блетает моя голова  /К уст волос золотисты й в я н е т ."
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Идея перевоплощ ения и во с к р е се н и я , пожалуй, лучше в с его  вы-
10ражена у Х одасевича в е го  стихотворении  "Путем з е р н а " , ко­

торое построено как р азвер н у то е  ср авн ен и е:

Проходит с е я т е л ь  по ровным бороздам .
Отец его  и дед  по тем же шли путям .

С веркает золотом  в е го  руке зе р н о .
Но в землю черную оно у п асть  должно.

И там где  червь  слепой проклады вает ход ,
Оно в заветны й срок умрет и п р о р а с т е т .

Так и душа моя идет путем зе р н а :
Сойдя во м рак , умрет — и оживет о н а .

И ты моя с т р а н а , и ты, ее  народ ,
Умрешь и оживешь, пройдя ск в о зь  это т  го д , —

Затем , что м удрость нам единая д а н а :
Всему живущему идти путем  зе р н а .

1917

Знаменитый пушкинский "Ц веток" и нтересен  как пример 

возможности переклю чения п о эти ч еско го  внимания с ц ветк а  на 

человеческую  суд ьб у :

И жив ли т о т ,  и т а  жива ли?
И нынче где  их уголок?
Или они уже у вял и , ^
Как сей  неведомый ц веток?

Дело и ск ать  влияния, вдохновление идеями, п реем ствен ­

ность или поэтическую  перекличку (если  для это го  нет прямых 

объективных данных) — не в с е гд а  б л аго д ар н о е , в первую о ч е ­

редь потому, что мы слишком упрощаем в нашем п редставлении  

процессы худож ественного т в о р ч е с т в а . Поэт может получить 

толчок к написанию стихотворения ч ер ез какое-н и буд ь  явление, 

д е т а л ь , сл о в о , не имеющее впрямую отношения к том у, что он
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вы раж ает, с другой  стороны , (и это  очень ч а с т о е  явление в 

поэзи и ) поэты  приходят к близкой тр а к т о в к е  темы сам остоятель­

но , иногда не только  не имея п р ед ставл ен и я  о другом  п о э т е , 

но даже не зн а я  е го  имени.

В -тр е ть и х , новое сти хотворен и е о к азы в ае тся  новым не 

стольк о  количественно — накопление, сколько  кач ествен н о  — 

скачок  (тольк о  о таки х  и стои т г о в о р и т ь ) , а  это  уже д е й с т ­

вительно  новое сти х о тво р ен и е , то  е с т ь ,  если  влияние и име­

ло м ест о , то  оно одновременно сим волизирует и влияние и п ре­

одоление е г о .  И, након ец , ( а ,  быть может, сам ое гл авн о е) 

новое сти хотворен и е —  это  н овая с л о в е с н а я , ритм ическая и 

интонационная стр у к ту р а  —  то е с т ь  рождение данного  и то л ь ­

ко данного  п о э т а , так  как если  и в этом  е с т ь  общ ее, то  это  

уже не п ер екл и ч ка , а подраж ание.

Говорить о влияниях на Б родского еще слож нее. В ру с­

ской п оэзи и  главным образом  ученик Ц ветаевой , он проработал 

и ассим илировал многие черты  русской  поэзии  вообще от к л а с ­

сицизма до ф утуризм а, поэтому в равной мере мы можем рассуж­

д а т ь  о влиянии на него  как Д ерж авина, та к  и Х лебникова. Во­

обще в случ ае  Б родского , говоря  о влиянии русских п о это в , 

знаешь тверж е кого  исклю чить, нежели кого  именно вклю чить.

К тому же ( а ,  может бы ть, и оп ять  —  во-первы х) Бродский — 

прекрасный зн аток  европейской  поэзии  "от Ромула до наших 

дней" и безусловн о  испытал влияние современных поляков с их 

ироничностью , почти совершенно до Б родского  н еи звестн ой  в
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русской поэзии  после Пушкина, а такж е м етаф и зи ков-ан глич ан , 

горячим поклонником которых он в с е г д а  был. В ероятно, имен­

но англи й ская  м етаф и зи ческая традиция 17 в е к а  (от Донна до 

Б атлера) наиболее о тч етли во  слышна в сти хах  Б родского и на­

столько  нова и оригинальна д л я  р у сск о го  у х а , что восприни­

м ается как отход от русской  класси ческ ой  традиции , х о тя  это 

совсем  никакой не о тх о д , а ск о р ее  приход.

Возвращ аясь к нашей тем е "ч еловек  —  ц в е т о к " , если  и 

можно усм отреть преем ствен н ость  "Шиповника" от ч е го -л и б о ,т о  

скорей от "Ц ветка" Джорджа Г е р б е р та , нежели от русских и с­

точников (в е р н е е , г е р б а р и е в ) . С тихотворение ан гли й ского  по­

эта  стр о и тся  как апология Б о гу , а по стр у кту р е  я в л я е т с я  повто­

ряющимся развернутым сравнением  ч е л о в е к а  с цветком . Приве­

дем вторую строфу это го  сти х о тво р ен и я , как наиболее и н те р ес­

ную для нашего ан а л и за :

Who would have th ou gh t my s h r iv e l 'd  h ea r t  
Could have r e c o v e r 'd  g re en n e sse ?  I t  was gone

Q u ite under ground; a s  F low ers d ep art  
To se e  t h e ir  m o th e r -r o o t, when th e y  have blown;

Where th e y  to g e th e r  
A ll  th e  hard w ea th er ,

Dead to  th e  w o r ld , keep house unknown. 19
(The F low er)

В стихотворении  Б родского прежде в с е го  о к азы в ается  

отметенной сама традиция любования цветком  как тем а дл я  по­

эзии уже и сч ерп ан н ая , во всяком  с л у ч а е , в е е  банальном в а ­

рианте. Да и шиповник у н его  во в се  не ц в е то к , а к у с т , д а  

к тому же еще кривой и голый, так  как дело  происходит в ап ­

р ел е . И нтересно отм етить  и сам выбор к у ста  (ц в е т к а ) ,  ведь
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шиповник — э т о , в сущ ности, р о за  (п р ен еб р егая  поправкой на 

д и к о с т ь ) .

Однако, ро за  давно ском прометирована как в мировой, 

так  и в русской поэзии  на предмет ее  лирического  промискуи­

т е т а .  К тому же, в ней много традиционно впитанных женских 

ч е р т : к р а с о т а , и зб ал о ван н о сть , к о вар ство  (с  шипами), каприз­

ность и вообще наклонность к любви во всех  ее  тонких п ере­
живаниях (в с е  стихи и поэмы о ее  взаимоотнош ениях с соло­

вьями и с другими п редставителям и  п ерн атого  и непернатого 

Ц а р с т в а ) . Бродский не со б и р ае тс я  в этом стихотворении го ­

ворить о любви, он выбирает героем  шиповник и при этом не 

д а е т  ему никакого любовного п ар т н ер а . Отметим, что ро за  в 

общем не подходила Бродскому для сти хотворен и я еще и в силу 

т о г о , что она женщина, т . е .  п ас си в н о е , принимающее начало 

(не в обиду феминисткам будь с к а за н о , ибо традиция сложи­

л ась  зад о л го  до ж енского дви ж ен и я), шиповник же — мужчина — 

начало ак ти в н о е , посм отрите как в самом слове нагло торчит 

его  кривой шип. Новым по сравнению с литературной  тради ­

цией ц ветк а  и я в л я е тс я  э т а  мужская ак ти вн ость  в деле еже­

годного  возрож дения: не е го  возрождают (Б о г , природа)а  он 

возрож дает сам с е б я , для  это го  ему и необходимо обладать  то ч ­

ной памятью (ген ети ч еск о й ) о прошлых ц ветен и ях :

Шиповник каждую весну  
п ы тается  припомнить точно 
свой прежний вид: 
свою о к р ас к у , кривизну 
изогнуты х в етвей  —  и т о ,  что 
их там  к р и ви т .
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Заметим, что  анжамбеман в пятой стр о ке  выполняет не 

только ритм ико-синтаксическую , но и семантическую  р о л ь , как 

бы подчеркивая к ривизну , о которой го в о р и тс я , а  со с та в н ая  

рифма со зд а е т  почти ф изическое ощущение н еуд обства от при­

сутстви я  к а к о го -т о  п о сто р о н н его , мешающего прямо р асти  объек­

т а , — эффект, достигаем ы й, по-видимому, тем , что  данная 

со ставн ая  рифма я в л я е т с я  одновременно и переносом .

Если в первой экспозиционной строфе п р е д с т а в л я е тс я  ли ­

рический гер о й , то во второй д а е т с я  м есто д ей стви я  — о г р а ­

да са д а :

В о гр ад е  сад а  поутру 
в чугунных обнаружив прутьях  
источник з л а ,  
он с у е ти тс я  на в е т р у , 
он у тв ер ж д ает , что  не будь их, 
проник бы з а .

Чугунные прутья ограды  — п р егр ад а  для шиповника не­

преодолимая, тем не менее он активно соп р о ти вл яется  е й , о т ­

в ер гая  непротивление как такти ку  недостойную и для него  н е­

приемлемую. С тойкость духа шиповника стан о в и тся  сродни то л ­

стовскому татарнику  из "Хаджи Мурата" (пример торж ества ху ­

дожника над собой же проповедником ).

Это сопротивление шиповника (х о тя  в данной строфе по­

ка что только  с л о в е с н о е ) , п е р е д а е т с я  на фонетическом уровне 

резкими сочетаниям и согласны х в сл о гах  "т р у — пру— у тр — 

у тв ер — " , передающих спрятанное значение соп роти влен и я , т р е ­

ния, труд н остей .

В то  же время а в т о р , ставший на время собеседником  ши­
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повника, п ер ед ает  с некоторой долей иронии его  сл о в а : "он 

у тверж д ает, что не будь их , /проник бы з а " ,  раскрывающие нам 

шиповник как тип ч е л о в е к а , который о б я зател ьн о  должен найти 

"источник з л а " ,  свали ть  все  неприятности  на внешние причины, 

при о тсу тстви и  коих он был бы способен на го р азд о  большее. 

Ирония тут в том, что ч и т а т е л ь , как и а в т о р , з н а е т , что ши­

повник не только  ч е л о в е к , но и р а с те н и е , и далеко  " за "  ему 

не проникнуть.

Две последних строки  вообще очень динамичны, частично 

эта  динамика с о з д а е т с я  составн ой  рифмой "будь и х " , весьм а 

напоминающей брань своей  эк сп р ес си е й , краткостью  и фонети­

ческим составом ; частично — суетливо-раздраж енной  н едого­

воркой т о г о , за  что  соб ствен н о  он мог бы проникнуть — кон­

цовка для строки  крайне оригинальная и н еп ред сказуем ая . О 

п р ед ск азу ем о сти , к ста ти  го в о р я , в стихах  зр ело го  Бродского 

речь уже и не идет — чи тател ь  п р о сто , потерявш ись в д о га д ­

к а х , искренне п р и зн ается  — не знаю. Даже если  ему ч т о -т о  

и у д а ет ся  частично п р е д с к а з а т ь , это  неминуемо разруш ается 

последующим поэтическим  к он текстом . Все это  к а с а е т с я  пред­

сказуем ости  как тем ати ч еск ой , так  и техн и ческой .

В тр еть ей  строфе и происходит такой  в высшей степени

непредсказуемый поворот темы:

Он корни зап усти л  в свои 
же л и с т ь я , адово и сч ад ье , 
храм на крови .
Не в о с к р е се н и е , но и 
не непорочное з а ч а т ь е ,  
не плод любви.
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С одной стороны , это  поворот как бы в уже знакомую т е ­

му возрож дения, но она тут же отр и ц ается  — д ей стви тель н о , 

та часть  к у с т а , которая  ум ирает, — умирает н а в с е гд а , а та  

часть  к у с т а , о которой идет р е ч ь , и не умирала н икогда. То, 

что к азало сь  простым Анненскому, не уд о в л етв о р яет  Б родского. 

Идет он и дальше Джорджа Г ер б ер та . У п о сл ед н его , как мы пом­

ним, цветы опадаю т, чтобы пережить с матерью -корнями суро ­

вую зиму, а дальше что  с ними происходит? Герберт и зб е га е т  

о тв ета  на это т  воп рос , переклю чая тему стихотворения на ли­

рического ге р о я .

Бродский же рисует зловещую картину пожирания корнями 

своих л и с т ь е в , п оворот , приведший бы Г ерберта к идее п ед о - 

фагии при последовательном  разви ти и  его  метафоры. Таким об­

разом , Бродский разруш ает идею п ростого  воскресен и я  как кра­

сивую иллюзию. Шиповник из бож ественного миропорядка (вмес­

те с примитивно понятой идеей воскресен и я) у стр ан яе тс я , с т а ­

новясь "адовым и сч ад ьем " , и "храмом на крови" — выражение, 

которое следует понимать буквальн о , то ес ть  не "сп аса  на кро­

в и " , а на крови п остроен н ого . Такое возникновение новой жиз­

ни не со о б р азу етс я  ни с какими известными ч е л о в е ч ес тв у  сп о ­

собами (гипотезам и) — ни с языческим воскреш ением, ни с хри­

стианским непорочным зач ати ем , ни с зачатием  "порочным". 

Перенос с первой строки  на вторую и тут и гр ает  семантическую 

роль, п ередавая  одновременно р езк о с ть  и ж естокость  а к т а : "в 

свои /же л и с т ь я " , и в зл е т  интонации неприятного удивления.
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В следующих двух строфах н а р а с т а е т  сем антика а г р е с ­

сивности  ш иповника. О казы вается , что  он об лад ает  каким -то 

военным рангом , м етафора "мундир" переводит его  из разряда  

су етл и во го  шпака в р азр яд  воина, а следующая строфа снабжа­

ет  е го  оруж ием-иглой, с которой он бесстраш но идет против 

орудия ограды  — копья чугу н н о го . Однако агр есси вн о сть  ши­

повника имеет в основе своей  не нападение, но самозащ иту, 

в е р н ее , борьбу за  выживание в этом "недостоверном " мире, 

ведь все  усилия шиповника диктую тся стремлением предохра­

нить будущую зелен ь  и бутоны.

И роническая с т р у я , одн ако , продолж ает д ей ство вать  и 

даже у с и л и в ает ся , так  как с о л д а т -т о  он в с е -т а к и  "бумажный4— 

ему не со в л ад ать  с о гр ад о й , к оторая  я в л я е т с я  воплощением 

грубой и слепой (в исконном значении) силой , так  как он а , 

будучи неживой природой, индифферентна к миру сама по себ е  

и должна бы восприним аться здравым смыслом как нечто непре­

одолим ое, с чем бор о ться  абсолютно б есп о л езн о . Ирония з а ­

верш ается концовкой предпоследней строфы, к оторая  продолжа­

е т  оставленную  на время линию второй , — стрем ление шипов­

ника найти хоть какой-нибудь "источник зл а"  — к озла  отпу­

щения, мертвую природу за  неимением ж ивой:"другой  /а п р ел ь  

не дал  ему добычи /  и март не д а л " .

В целом у ч и т ат ел я  о с т а е т с я  двойственное впечатление 

от усилий шиповника: здравый смысл иронизирует над беспо­

лезностью  этой  борьбы, живое же ч у в ство  восхищ ается ее  о т ­
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в аго й . Эта двой ствен н ость  с о з д а е т с я  о тч асти  и глаголам и  

дей стви я , пронизывающими каждую строф у: "п ы тается припом­

н и ть", " с у е т и т с я " , "корни за п у с т и л " , "п роверяет  м ир", "ме­

ч ется  в о г р а д е " , которые отражают как  целенаправленны е, так 

и хаотические д ей стви я  (со сто ян и е аф ф ек та ).

Однако, хотя  ч и тател ь  частично  и идентифицирует себ я  

с шиповником, см отря на мир е го  гл аза м и , иронизирование над 

его  действиями в с е -т а к и  о с т а в л я е т  зам етное расстоян и е между 

ними, выражающееся в некоторой за тек стн о й  насмешке над д ей ­

ствиями к у с т а . Здесь  позиция ч и тател я  со в п ад ает  с а в т о р ­

ской (в е р н е е , а в т о р -т о  и настроил ч и т ат ел я  на подобный л а д ), 

поэтому законным каж ется и опровержение та к о го  о т с т р а н е н и я ^  

в начале последней строфы ("И все  ж" — то ес ть  вопреки по­

верхностному вп ечатлен и ю ), гд е  о тстр ан ен и е зам ещ ается соп ере­

живанием:

И все  ж умение к у ста
свой прах п реоб рази ть  в горнило,
за гн а т ь  в нутро
способно разом кнуть у с т а
любые. Отыскать черн и ла .
И в зя т ь  п ер о .

Н егативная оценка "адово  и сч ад ье , храм на крови" з а ­

м еняется в конце стихотворения апофеозом умению к у ста  "свой 

прах п реобразить  в горн и ло". Само это  сл о в о , означающее печь 

для п ереп лавки , знам енует сложнейшие процессы , происходящие 

с прахом в "нутре" к у с т а , м еханически и м етемпсихически куда 

более сложные, чем упрощенно (в силу слабости  ч ел о веч еск о го  

ума) представляем ы е воскресен и е или непорочное за ч а т и е .
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Конец стихотворения я в л я е т с я  неожиданно и оригинально. 

Исчерпав саму тем у , Бродский у к ло н яется  от проведения п арал­

лелей  между судьбами ч ел о век а  и растен и я  (к а к , скажем, у Гер­

б ер та  и Х о д асеви ч а ), сч и тая  ее  само собой разумеющейся, а 

сл е д о в ате л ьн о , — лишней. Со стороны Бродского это  одновре­

менно и вы сокая тр е б о в ате л ьн о с ть  к себ е  как к п о эту , и щед­

рость  к читателю , которого  поэт не сч и та ет  за  профана, нуж­

дающегося в разжевывании очеви д н ого . Вместо это го  точка зре­

ния шиповника о т м е т а е т с я , поэт  говорит от себ я  впрямую, о 

своем  вп ечатлен и и , которое з а с т а в л я е т  е го  "Отыскать чернила. 

/И в зя т ь  п е р о ."  Стихотворение за к а н ч и в а е т с я , чем оно н ача­

лось  — пустой бумагой и поэтическим  вдохновением , еще не 

м атериализовавш им ся, ведь в зя т ь  перо — это  не значит напи­

с а т ь .  Ч итатель о тп р а в л яет ся  к н ач ал у . Так к ольц евая  стр у к ­

тура стихотворения обнаруж ивается там , гд е  ее  н ет .

Открытый конец сти хотворен и я в смысле неразжевывания 

параллелей  п р ед о ставл яет  читателю  большую свободу в воспри­

ятии т е к с т а  на метафорическом уровн е: д ея те л ьн о с ть  шиповни­

ка может восприним аться не только  как оная ч е л о в е к а , но и 

шире (не уж е!) — п о э т а , при мысленном развитии  читателем  

возможного подразум еваем ого  сравн ен и я : Так и п о э т . . .

Д ей стви тельн о , п о э т , как и шиповник, е с т ь  "храм на кро­

в и " , переплавляющий "свои  же л и стья"  ради соб ствен н ого  же 

возрож дения. При этом сама "истинность" или "лож ность" т а ­

кого  толкован и я , с точки зрения е го  при сутстви я  в с о зн а т е л ь ­
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ном творческом  а к т е ,  для ч и тател я  абсолютно несущ ественна, 

коль скоро те к с т  п о зво л яет  понять себ я  и в таком ключе. Вы­

пуская живой организм  стихотворения из клетки  на волю, по­

эт уже не н есет  о тв етс тв е н н о сти  за  его  бытие во времени, то 

есть  не зн ает  з а р а н е е , что с ним случится в будущем и какие 

дополнительные смыслы ему у д а с т с я  н а р а с т и ть , видоизм енить, 

а порой и у тр а т и т ь . Ч и тател ь , будучи в к ак о й -то  мере с о а в ­

тором, привносит ч т о -т о  с в о е , новое; дополнительные смыслы 

возникают в р е зу л ь т а т е  эффекта столкновения ч и т ат ел ьс к о го  

восприятия с текстом  - -  процесс активный, по сравнению с пас­

сивным чтением п р о сто . О рганическая способность одного и 

того же т е к с т а  иметь несколько  толкований в зависим ости от 

ч и тател я , в е к а , национальной культуры и т .п .  и о б есп ечи вает 

ему жизнь во времени и свободное б езви зн о е  передвижение в 

п р о ст р ан с тв е .

Таким образом , стихотворение - -  форма борьбы п о эта  со 

временем, из которой он должен выйти победителем . Успех 

этой борьбы зави си т частично и от последующего тв о р ч е ств а  — 

с каждым стихотворением  поэт расш иряет сферу св о его  видения, 

при этом происходит эффект обратной св язи  — новые сти х о тво ­

рения бросают с в ет  на стары е, видоизменяют и дополняют их, 

делая невозможные ранее толкования возможными. Так поэт мо­

жет улучшить свои старые сти хи , ничего в них не м еняя.

Возвращ аясь к юношескому "Все чуждо в д о м е . . . " ,  о ко­

тором речь была выше, чи тател ь  может не со гл ас и ть ся  с д ан ­
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ным толкованием  и выдвинуть д р у го е , если  он поймет в нем 

слово "умер" м етафорически — т . е .  духовно умер. Тогда это 

будет стихотворение об одном и том же лице, возвращающемся 

в свой старый дом, ставший для него  чуждым после долгой раз­

луки (во й н а? , тю рьм а?). Таким образом , обязательны х толко­

ваний нет и быть не может, вари ати вн ость  понимания — компро­

мисс активного  ч и т ат ел ьс к о го  восприятия с поддаваемостью  ху­

дож ественного т е к с т а .  Р азу м ее тся , э та  поддаваем ость имеет 

свои границы, обусловленны е сем антической структурой  т е к с т а , 

не позволяющие разгулявш ем уся в своем воображении читателю 

вы рваться " з а " .

Анализируя стихотворение "Шиповник", мы забыли сказать  

о самом главном элем ен те , который его  д в и га ет  — ритме. Ритм - 

пульс ст и х а , и н оваторство  Б родского в этой сфере поразитель­

но. В конечном сч ет е  ритм, как ни стр ан н о , формирует как 

сти х , так  и самого п о э т а . Мне не х о ч ется  вд ав а ть ся  зд есь  в 

технические проблемы м етрики, подсчиты вать ударения , анакру­

зы, паузы и клаузулы  и ри совать  граф ики, которые все равно 

не см огут п еред ать  живую интонацию. Ведь даже написанные 

одним размером стихи бывают настолько  разными, что общность 

их обнаруж ивается только  при расставлен и и  ударений для опре­

деления р азм ер а . Иные же как бы ст ан о в я тся  принадлежностью 

данного одного п о э т а , так  как он сумел с о зд а ть  непревзойден­

ный поэтический  к о н тек ст , п ол ьзу ясь  им. В силу этого  стихо­

творен и е, написанное размером мандельш тамовского "Ленингра-
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д а " : "П етербург! я еще не хочу ум ирать: /У теб я  телефонов 
14моих н о м е р а ." , будет зв у ч ать  мандельштампом, р а зу м е е т с я , 

до тех  пор , пока не будут созданы  другие равноценные сти х о ­

творения и разм ер ст а н е т  нейтральным (что случилось с ямбом 

во многих его  в и д а х ) . К слову  с к а з а т ь ,  разм ер  "Л енинграда"

сущ ествовал и раньше, но в се  же он Мандельштамовский именно 
15и з - з а  "Л енинграда". М етрическое, ритм ическое и интонаци­

онное и зо б р ета те л ь ст в о  Бродского н астолько  высоко и при всей 

своей новизне настолько  орган и чн о , что  в этой  области  некого 

поставить  с ним рядом в русской л и т е р а т у р е . Каждое сти х о ­

творение имеет у него  свое неповторимое лицо во всех  идио­

синкразических чер тах  его  мимики.

Выше, к огд а мы мимоходом н азвали  Б родского учеником 

Ц ветаевой, мы имели в виду не сто л ьк о  тем атическую , сколько  

проф ессионально-поэтическую  сторону д е л а . Бродский мог уч и ть ­

ся у Ц ветаевой и ск усству  точного  с о о т в ет ст в и я  ритма и н астр о ­

ения , умению держ ать тем у, лаконизм у, компрессии и н тел лекту ­

ального и особенно чув ствен н о го  н акала в с т и х е , умению исполь­

зовать  возможность сложных си н так ти к о -сти л и сти ч ески х  п о стр о ­

ений, виртуозности  применения пауз и п ер ен о со в , искренности  

и бескомпромиссности авторской  точки зр ен и я . Конкретно же 

между стихами Ц ветаевой и Б родского — почти ничего общ его, 

они — поэты разны е, непохожие д руг  на д р у г а . Ц ветаева и н те­

ресовала Б родского ск орее  не как н аставн и ц а, а как соперни­

ц а, он в с е гд а  стави л  ее  выше других  русских п о это в , и е го
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целью стал о  достичь  таких же (или больших) высот в своих 

темах и ритм ах, как она в св о и х . Более т о г о , настоящей 

школой поэзии  для Б родского о к а за л а с ь  не Ц ветаева и даже 

не р у сск ая  п о эти ч еская  тради ц и я, а английские п оэты -м ета- 

физики сем надцатого  в е к а : Джон Донн, Джордж Г ерберт, Ри­

чард Крэшо и Эндрю М арвелл.

Р азговоры  о влияниях м огут за в е с т и  критика в тупик. 

Обрадовавшись тем атическом у или строфическому совпадению , 

он склонен р азв и в а ть  свой те зи с  до победного (зачастую  аб ­

сурдного) конца, видя совпадения там , где их и в помине не 

было. Особенно сложно писать  о сложных п о эта х , в тв о р ч е ст ­

ве которых слились несколько  традиций, несколько  школ. Та­

ким сложным поэтом и я в л я е т с я  Бродский.

Слово "школа" или "теч ен и е" — термин, к ста ти  с к а за ть , 

хороший. Под ним п о д р азу м евается  не столько  общность кон­

кретн ая  между двумя данными поэтами ( т . е .  учитель — ученик , 

предш ественник — преемник, группа единомышленников), ск оль­

ко общность самого подхода к произведению  и с к у с с т в а , совп а­

дение (х о тя  бы ч асти чн ое) во в к у с а х , а также и по вопросу о 

том , каковы должны быть цели , методы и м атериал  и ск у сс тв а . 

Таким образом , совершенно не видя ничего общего между Ман­

дельштамом и Ахматовой, мы в с е -т а к и  можем противопоставить 

их Хлебникову и М аяковскому, а последних (как  и первых) Брю­

сову  и Б локу. Однако не сл ед у ет  заб ы в ать , что  большой поэт

неизбежно п е р е р а с т а е т  школу и основы вает свою, тем и отли­
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чаясь  от даже самых блестящих эп и го н о в .

Бывают, одн ако , большие поэты , выросшие как бы ни на 

чем. Лучшие примеры — Хлебников и Ц ветаева . Или, может 

быть, лучше с к а з а т ь ,  на всем . У Хлебникова е с т ь  отголоски  

и "Слова о полку И гореве", и "Х роник", и Державина, и Пуш­

кина, и графа А лексея Т о л сто го , и Уитмена, и неизвестны х 

украинцев и п оляков , а в сл у ч ае  Ц ветаевой вообще непонятно 

как в т о р о -(и  т р е т ь е - )с о р т н а я  немецкая и ф ранцузская п о эти ­

ч еск ая  мешанина могла принести  такие необыкновенные плоды 

как "Юношеские ст и х и " . Н ельзя зд ес ь  не вспомнить ахм атов- 

ск ое : "Когда б вы знали из как о го  с о р а . . . " ,  хотя  ее "сор" 

л егч е всего  оп ред ели ть , впрочем , о н а , по-видимому, писала 

не об этом .

Возвращ аясь к Ц ветаевой : за га д к а  з д е с ь ,  возможно, в 

способе творческой  п ер ер аб о тк и , пропусканию ч е р ез  с е б я , а 

не в самом сырьевом м атер и ал е , который, может, и был лишь 

к атали затором , толчком к своем у , исконному, заложенному при­

родой. А может быть, и было в этом иностранном к а т а л и за т о ­

ре то , что помогло расширить и о б о гати ть  сферу ее  русской 

линии. Лучший пример у нас Пушкин, совместивший и п реодо­

левший традицию Ломоносова— Державина и пришедший к своему 

не ч ер ез них, а ч е р ез  современный ему европейский ром антизм . 

Бродский совершил еще более удивительный ш аг. Он нашел св о ­

их настоящих единомышленников не в русской (или европейской)

поэзии св о его  врем ени, а ,  п ер е н ес ясь  на три сто л ети я  н азад
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в англи й ской .

П оэт-метаф изик восприним ается п о -р у сск и  как синоним 

выражению поэт-ф илософ . Т акая зам ена в нашем случ ае со в ер ­

шенно непригодна, так  как р азго в о р  зд ес ь  пойдет о п о эта х -  

м етаф изиках , для которых м етаф изическая п оэзи я  — это  ни 

более ни м енее как п оэти ч еское  н ап равлен и е, объединявшее 

их — людей зачастую  лично незнакомых и живших в разное вр е­

м я. Это направление о тл и ч ае тся  четкостью  и ясностью  к а т е ­

гори й , явившихся его  специфическими отличительными чертам и. 

Бродский безусловн о  п оэт этой  школы, если  уж о каких-либо 

школах и сл ед у ет  говорить  в с в я зи  с е го  творчеством .

О тличительной чертой  п оэтов-м етаф изиков я в л я е тс я  ин­

те л л е к т у ал ь н ая  основа их т в о р ч е с т в а , то  е с ть  попытка д ать  

в стихах  логическую , основанную на умственном ан али зе  к ар ­

тину м ира. При этом "и гре ум а” отвод и тся  поэтам и-м етаф изи- 

ками основная р о л ь , отсюда их необычная о б р а зн о с ть , с в я за н ­

ная с различными традиционно непоэтическими областями чел о ­

ве ч е ск о го  знания — гео гр аф и ей , геом етрией , физикой, хими­

е й , биологией и т .п .

Объединяла поэтов-м етаф и зи ков и лежавшая в основе их 

м ировоззрения хри сти ан ская  рели ги озн ая  философия. Однако 

они в большинстве случ аев  уклонялись от как о го -л и б о  ее  пере­

с к а з а ,  восхваления или отрицания, п ривлекая ее  посылки (на­

ряду с другими областям и знания) лишь для ан али за  своих ум­

ственны х состоян и й .
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Метафизическая традиция в к ак ой -то  мере была х а р а к ­

терна и для русской поэзии 18 в е к а .  Однако пришедшие ей 

на смену в 19 веке сентиментализм  и романтизм почти с о в е р ­

шенно вытеснили е е .  "Игра ч ув ств"  ст а л а  в центре ее  вни­

мания, и с это го  времени можно говорить  о стремительном р а з ­

витии чувственной поэзии в России, в 20 веке  достигшей апо­

гея  в тв орчеств е  Цветаевой. Параллельно с чувственной т р а ­

дицией шла граж данская и зачастую успешно сливалась  с ней 

в творчестве  многих п о это в .  Описание "состояния души" в 

противовес "состоянию ума" характерно  для всех  школ и направ

лений, и в этом смысле контексты  "И странной близостью  з а -
1 6кованный /Смотрю за  темную в у а л ь " , "Мама! Ваш сын п р ек р ас -

17но болен! /Мама! У него пожар се р д ц а " , "Так беспомощно
18 19грудь холодела" и "Я в з д р а г и в а л .  Я за го р а л с я  и г ас "

имеют один общий знаменатель  — чувственное (не и н теллекту ­

альное) восприятие .

П оэты-метафизики в первую очередь  стар али сь  порази ть  

ум и воображение ч и т а т е л я , а не е го  ч у в ст в а  и эмоции — прин 

цип, сказавш ийся и в их выборе языковых и стилевых ср ед ств  

для достижения этой цели . Прежде в с е го  они о тк аза л и сь  от 

употребления сл о в , ставших штампами старой  п о эзи и , то ес ть  

перегруженных добавочной поэтической  семантикой предш еству­

ющих к о н тек сто в .

В о-вторы х, они придерживались в применении к смыслу 

принципа "прекрасной ясности" зад о л го  до того  времени, как
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Кузмин п ровозгласи л  его  на русской  п о ч в е , борясь против сим­

волизм а. Ясность смысла, одн ако , с о ч ет ал ас ь  в поэзии м ета­

физиков с синтаксической  и образной  изощренностью, которые 

счи тались  достоинством  п оэзи и , ибо ч и тател ь  и находил в их 

постижении ин теллектуальн ое наслаж дение, ч и т а т е л ь , конечно, 

подготовленный (до л о зу н га  понятности  и ск у сства  народу м ета­

физики так  и не д о д у м ал и сь ).

П ротивопоставляя и н теллектуальн ое чувственном у мы, ко­

нечно, имели в виду продем онстрировать саму идею, а не ж ест­

кое ее применение на п р ак ти к е . П оэты-метафизики совсем  не 

исключали ч у в ствен н о го , однако эта  сфера выражалась в их сти ­

хах в большинстве случаев  ч ер ез рациональное , а не эмоциональ­

ное освоение темы, не гармония п оверялась  ал геб р о й , а а л ге б ­

ра леж ала в основе гармонии.

В русской ли тер ату р е  не было п о это в -м етаф и зи к о в , были 

м етаф изические сти хи , терявш иеся в волнах стихии чувствен н о­

го у св о его  же с о з д а т е л я . Бродский по складу св о его  п оэти ­

ч еск о го  та л ан та  не мог не отм етить и не выделить их у К анте­

м ира, Ломоносова, Державина, Б араты нского , Тю тчева, а из по­

этов  20 века  — у Хлебникова и Заболоц кого . Однако без ан­

глийской м етаф изической традиции он вряд ли бы смог поднять­

ся на такую вы соту. По тонкости  и точности  и н теллектуальн о­

го восприятия и по особому слиянию л о ги ч еск о го  и эмоциональ­

ного в сти хе Бродский, б езу сло в н о , единственный поэт в своем 

роде в русской л и те р ату р е . Подтверждением м огут служить мно­

гие его  сти хотворен и я , но мы начнем с одн ого , которое по основ 

ным своим чертам  ближе в с его  к английской традиции.
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"Б аб о ч к а"  Б р о д с к о г о  п р о и зв о д и т  в п е ч а т л е н и е  в ы л е т е в ­

шей из а н гл и й с к о й  м е т а ф и зи ч е с к о й  п о э з и и ,  г д е  она находилась  

в гу сени чн ом  с о с т о я н и и .  По к р а т к о й  с т р о к е ,  типам рифмы и 

общей и н т е л л е к т у а л ь н о й  т о н а л ь н о с т и  оно н апо м ин ает  некоторы е 

стихи  Г е р б е р т а ,  Вона и М ар вел л а .

С тихотворение написано 12 -ти  строчной ямбической стро­

фой с использованием  пиррихиев и охватной рифмы aBBacDDceFFe 

Отличительной чертой строфики стихотворения я в л я е тс я  обиль­

ное употребление анж амбеманов, а в си н такси се — н еп ревзой ­

денное искуснейшее использование сложно-сочиненных и -п о д ­

чиненных предложений. Последнее харак терн о  почти для всех  

стихотворений Б родского , и , б езу сло в н о , яв л я е тс я  его  н ова­

торством . Хотя в принципе само явление можно в с тр ети ть  и 

у его  предш ественников, только  у Бродского оно стан о ви тся  

константой его  п оэти ч еско го  ст и л я . Новатор в поэзии не то т , 

кто первый исп ользовал  новую ч ерту  (эк с п ер и м ен та то р ), а то т , 

кто сделал  эту  черту  приметой своей  п о эзи и , в о зв ел  ее из 

ранга пробы в ранг п оэти ч еско го  прием а. При обильном и с­

пользовании сложных предложений с сочинением и подчинением, 

строка ч асто  п е р е с т а е т  быть равной смысловой си н тагм е , как 

почти во всех  русских ст и х ах . При использовании кратких 

размеров как в "Б абочке" (чередование трехстоп н ого  и д в у ­

стопного ямба) синтаксический  стык приходится на середину 

строки , что д е л ае т  всю строку  вне к о н тек ста  сем антически  

недостаточной : "р ассы п ал ась , м ен я" , "как  ночью? и свети ло",

20
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"со зла и н е " , " з а б в е н ь я ; но взглян и " и т .п .  К подробному 

обсуждению это го  явления в поэзии  Б родского мы обратимся 

п озж е.

Всего в "Бабочке" 14 строф. Расположение каждых двух 

строф на отдельной странице напоминает форму тела бабочки, 

крыльями которой служат белые края л и с т а .

В "Бабочке" формально о т с у т с т в у е т  экспозиция ( т . е .  не 

с к а за н о , где поэт гу л я л , как он зам етил бабочку , почему она 

о к а за л а с ь  в его  руке и т . п . ) .  Вместо это го  поэт вводит нас 

н епосредственно в тему:

I

С к а з а т ь ,ч т о  ты м ертва?
Но ты жила лишь су тки .

Как много гр у сти  в шутке 
Творца! ед ва 

могу произнести  
"жила" -  единство  даты 

рожденья и когд а ты 
в моей горсти  

р ас сы п ал ас ь , меня 
смущает вычесть 

одно из двух количеств 
в пределах дн я .

Жизнь бабочки настолько  к о р о тк а , что с точки зрения 

ч ел о веч еск о го  врем явосприятия почти приравнима к небытию, 

разница между "жила" и "не жила" настолько  несущ ественна, 

что ею можно п рен ебречь , принять ее за допустимую погреш­

ность ± д е н ь . Отсюда первая  философская посылка п оэта  — 

размышление над проблемой разн ости  восприятия времени чело­

веком и бабочкой . Однако бабочкиными глазам и  поэт не мо­

жет посм отреть на мир, поэтом у, оценивая ее  жизнь на фоне
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человеческ ого  врем яисчисления, он ж алеет бабочку , жизнь ко­

торой так  к о р о тк а . С другой  стороны , не может он взглянуть 

на вещи и глазам и  Т ворца, и , р ассм атри вая  бабочку как равно­

ценного п ред стави тел я  живого м ира, не может не дум ать о ее  

обделенности . Отсюда и е го  оценка создан и я  Творцом бабочки 

как шутки, в к оторой , с человеческ ой  точки зр ен и я , много 

гр у сти . Конспективно проблем атику первой строфы можно и зо ­

бразить т а к :

1) О тносительность понятия врем ени. День как сам ая 

крупная единица врем яисчисления для бабочки (в ся  жизнь) и 

самая м елкая для ч ел о век а  (п о д д ается  заб вен и ю ).

2) Попытка рациональной оценки человеком  д еятел ьн о сти  

Творца: (Для ч его  с о зд а в а т ь  бабочку? Шутка?)

3) Эмоциональная оценка этой  д е я те л ь н о с ти : (Если д а , 

то шутка г р у с т н а я ) .

Вторая строфа продолж ает р азв и в а ть  посылку первой стро 

фы о ничтожности д н я , е го  поддаваем ости  забвению , в кон еч­

ном сч ете  человек  исчи сляет свою жизнь не днями, а годами 

(Сколько вам л е т ? ) ,  а потому "дни для нас / — н и что".

I I

Затем  что  дни для нас -  
ничто. Всего лишь 

ничто . Их не приколеш ь, 
и пищей гл а з  

не сделаеш ь: они 
на фоне белом, 

не обладая  телом , 
незримы. Дни, 

они как ты; верн ей ,
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что  может веси ть  
уменьшенный раз  в д е с я т ь  

один из дней?

По существу вторая  строфа п р ед ст ав л я е т  собой р а з в е р ­

нутое сравнение ч е л о в е ч ес к о го  дня (времени) и бабочки (ма­

териальной суб ст ан ц и и ) .  Сравнение это  довольно искусно, и 

на нем стоит  о с т а н о в и т ь с я .  Во-первых, поэт  приходит к тож­

д е с т в у  бабочки и человеческих  дней д о к а зате л ь с тв о м  через  

п ар а д о к с :  дни (для нас) не такие  как ты, поэтому дни для 

нас такие как ты. Во-вторых, д о к а з а т е л ь с т в о  это  передано 

художественно не в виде общепринятого сравнения типа : 

тема - -  основание — рема (дни не похожи на бабочку п ото -  

м у -то  и п о т о м у -т о ) , а опосредствованно  — поэт говорит о 

днях в терминах бабочки:

1) их не приколешь (как теб я )

2) пищей г л а з  не сделаешь (как те б я )

3) не о бладает  телом (как т ы ) .

Напрашивающийся вывод об о тс у тст в и и  тож дества опро­

в е р г а е т с я ,  ибо главным для п оэта  с т ан о в и т ся  не внешнее 

различие — н ал и ч и е /о т с у т с т в и е  плоти , но внутреннее — 

элемент важности, в е с а ,  приближающегося к невесомости. 

Отсюда формулируем философскую посылку всей  строфы: ч е л о ­

веческий день как и бабочка — ничто, единицы настолько  

м елкие, что  приравниваются в человеческом  сознании о т с у т ­

ствию материи, будь то мысль (память) или плоть .

В свою очередь  т р е т ь я  строфа оп р о ве р га ет  это у т в е р ­

ждение. Если ты как и день — ничто, то что  же в моей ру­

ке? Однако опровержение это  — кажущееся. Просто поэт
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опять возвращ ается от ум озрительного  к видимому, от идеи 

ничтожности, неваж ности к чу в ству  воприятия реальн ого  с у ­

ществующего о б ъ е к т а , причем объ екта  п р ек р асн о го , со зд а н ­

ного не и вне ч ел о веч еск о го  опы та. Так от мысли о Твор- 

це-шутнике поэт переходит к мысли о Т ворце-худож нике:

I I I

С к а з а т ь ,ч т о  вовсе  нет 
теб я?  Но что  же 

в руке моей так  схоже 
с тобой? и цвет -  
не плод небытия.

По чьей  п о д ск азк е  
и так  к лад у тся  краски?

Навряд ли я , 
бормочущий комок 
слов,чуждых ц в е ту , 
вооб рази ть  бы эту  

палитру см ог.

Подытожим п о сл ед о вател ьн о сть  рассуждений первых трех

строф:

1) С к азать , что  ты м ертва? Но ведь ты и не жила.

2) Ибо день — ничто, а ты как д е н ь , значит и ты — 

ничто, теб я  н ет .

3) С к азать , что  нет те б я?  Но что же в руке моей?

Кто создал  теб я  такой  прекрасной?

Следующие три строфы посвящены раздумьям ав то р а  о 

внешности бабочки , об у зо р е  ее  кры льев, к р асо та  которых, 

однако, вызывает в нем не ч у в ство  любования (одна из б а ­

нальных тем лирической п о э з и и ) , а попытку р а зо б р а ть с я  в 

смысле ри сун ка. Формально эти  раздум ья выражены в форме 

риторических вопросов к бабочке (к тому же м ертвой) —
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обращение "скажи" п р и су тств у ет  в двух строфах и в одной 

п о д р а зу м е в а е т с я .

Тематический план этих строф следующий: IV — ты — 

натюрморт; V — ты — пейзаж ; VI — ты и т о , и э т о .

Помимо этих главных суждений, в каждой из строф идет 

р азви ти е  своей  локальной темы, возникают новые предположе­

ния, новые вопросы:

V

Возможно,ты -  пейзаж 
и ,взявш и лупу, 

я обнаружу группу 
нимф, п л яск у , пляж.

Светло ли та м ,к а к  днем? 
иль там уныло, 

как ночью? и свети ло  
какое в нем 

взошло на небосклон? 
чьи в нем фигуры?

Скажи, с какой натуры 
был сделан  он?

Вторая смысловая ч а ст ь  шестой строфы с ее вопросом 

о том , "Кто был тот ювелир, /ч т о ,  бровь не хмуря, нанес в 

миниатюре /н а  них тот м и р . . ."  возвращ ает ч и тател я  к вопро­

су тр еть ей  d Творце: "По чьей  п од ск азк е  /и  так  кладутся 

краски ?" Закан ч и вается  строфа противопоставлением  бабоч­

ки и ч еловека  как полярных п р ед стави тел ей  сущ ествования 

м атерии: "ты — мысль о вещи, мы — вещь с а м а " .

Наконец седьм ая строф а, подытоживая тему о смысле 

у зо р а , содержит последний и основной вопрос ав то р а  к ба­

боч ке: "Скажи, зачем  у зо р  /т а к о й  был даден /т е б е  в с е го  лишь

на д е н ь . . ?" и возвращ ает нас таким образом  к теме первой
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о шутке Т ворца. Седьмая строф а, таким об разом , замы кает т е ­

м атическое кольцо, объединяя все  первые семь строф кард иналь­

ным вопросом: какова цель Творца? Здесь  мы осознаем  и архи­

тектурную стройность  сти х о тво р ен и я : первые семь строф — воп­

росы (бабочке и с е б е ) ,  вторые — размышления и ответы  на них. 

При этом центральный вопрос первой ч асти  о цели Творца ждет 

разрешения во второй .

Переход ко второй ч асти  плавен  и е с т е с т в е н е н : поэт как 

бы впервые со зн ает  тщ етность с в о его  воп рош ательства, однако 

дело вовсе не в том, что бабочка м ер тв а , а в ее  безголоси й  

вообще, даже в живом состоянии  — зам ечан и е, снова приводящее 

нас к осознанию в ее  случае реляти вн ости  оппозиции "жива - -  

м ер тв а" , столь  сущ ественной для ч е л о в е к а , в язы ке которого  

говорен и е/п ени е — синоним жизни, а молчание — смерти (так  

в русской поэзии ч а ст о  на м есте "умер" стои т "у м о л к " ) .

V II I

Ты не о твети ш ь мне 
не по причине 

з а с т е н ч и в о с т и  и не 
со  з л а , и  не 

з а т е м  ч т о  ты м е р т в а .
Ж и в а ,м ер т в а  ли -  

но каждой Божьей т в а р и  
как  зн а к  р о д с т в а  

д а р о в а н  г о л о с  д л я  
о б щ е н ь я , п е н ь я : 

п р о д л ен и я  м г н о в е н ь я ,  
минуты, д н я .

Смысловая л е с е н к а  о т  темы б е з г о л о с и я  б аб о чк и  п е р е к и н у ­

та  к тем е  г о л о с а / п е н и я / п о э з и и  к ак  с в о е о б р а з н о й  форме п р о д л е ­
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ния ж изни/врем ени — тем е , занимающей в философии Б родского 

одно из первых м ест .

Однако возникающая было у ч и т ат ел я  ж алость к б е зго л о -  

сию бабочки о т в е р г а е т с я  поэтом в IX строф е, считающим, ч т о , 

во -п ервы х , лучше быть свободным от долгов  неб есам , чем ч у в ­

с т в о в а ть  себ я  обязанным (стари н н ая  проблема свобод ы /н есвоб о-
21ды; в земном плане см. "К узнечик" Л ом оносова), а во -вторы х , 

"звук  — тоже бремя" — то е с ть  н а л а га е т  большую о т в е т с т в е н ­

ность на говорящ его , в данном случ ае п о э т а , ибо подспудно т е ­

ма поэзии  уже за т р а ги в а л а с ь  в предыдущей строф е.

З ак ан ч и вается  IX строфа сравнением  бабочки и времени 

(продолжение цепочки б а б о ч к а /д е н ь /д н и ) : "Б есп л о тн ее , чем в р е­

м я, /б е з зв у ч н е й  ты ", у глубляя  тему з в у к а /р е ч и /п о э зи и  как спо­

соба зак р еп лен и я , м атериализации  времени или (что  одно и то 

же) как способа борьбы с ним. Тема э т а  переходит и в следую­

щую X строф у: бабочке не стоит сокруш аться и з - з а  своей  немо­

ты, ибо она (нем ота) ст ав и т  ее  вне времени — вне тюрьмы ми­

нувшего и грядущ его , сп асая  ее  этим от с т р ах а  см ерти .

В XI строфе подводная тема поэзии  выходит на поверхность 

блестящим развернутым сравнением . Как бабочка порхает и не 

зн а ет  ни цели с в о его  п о л ет а , ни кто  им руководи т , но д о в ер я ­

ет  ем у, так  и перо п о эта  пишет, не зн а я , что ждет написанное 

им в будущем, но д о в ер яя сь  "толчкам  р у к и " . Снова тема сравне­

ния (бабоч ка) п р и су тств у ет  лишь в п о д т е к с т е , а не в те к с т е

строфы, где перо т р а к т у е т с я  в терминах бабочки:
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XI

Так д е л а е т  п ер о , 
ск о л ь зя  по глади  

расчерченной  т е тр а д и , 
не зн ая  про 

судьбу  своей  стр о к и , 
гд е  м у д р о сть , ер е сь  

см еш ались,но д о в ер ясь  
толчкам  руки ,

в чьих п альцах  б ь е т с я  речь 
вполне нем ая, 

не пыль с ц ветк а  сним ая, 
но тяж есть с п леч .

Две любимые темы Б родского зв у ч ат  зд ес ь  — о со р азм ер ­

ности ч е л о в е к а -тв о р ц а  и Б о га -т в о р ц а  и о доверии к высшей ц е­

лесообразн ости  м и роустрой ства , к "ножницам, в коих суд ьб а ма­

терии ск р ы т а ."  Зам ечательно концевое двустишие строфы, содер­

жащее дополнительное ср авн ен и е: перо так  же сним ает тяж есть с 

плеч п о э т а , освободив его  от  бремени ст и х о в , как бабочка сни­

мает пыль(цу) с ц в е т к а . Другими словам и, в строфе д а е т с я  ряд 

отношений: орудие Творца (б аб оч ка) подобна орудию п о эта  (перу) 

откуда : 1) поэт подобен Творцу, 2) поэт подобен ц в е тк у . По­

следний ряд продолж ает тему зву к а-б р ем ен и .

X II строфа я в л я е т с я  философским центром сти х о тво р ен и я , 

где поэт переходит от ан ал и за  к с и н т е зу . Ч и тател ь , конечно, 

п ред п олагал , что рано или поздно поэт п р о во згл аси т  свое  кредо 

(или не к р е д о ) , коль скоро он поставил  проблему цели Творца в 

первом семистрофии. Поэты английской м етаф изической школы ч а ­

ще всего  выражали в сти хах  апофеоз Создателю несмотря ни на 

что и вопреки всему (лучший пример "Иов" (Jo b ) Ф ренсиса Куар­

л е с а ) ,  с ч и т а я , что  Бог я в л я е т с я  обладателем  высшей правды,
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недоступной пониманию ч е л о в е к а , а потому все  д е л а е т с я  во бла­

го ч е л о в е к а , который для Бога явился конечной целью творения, 

так  как все  в мире создан о  для ч ел о века  и во имя человека (фра 

з а ,  чудом перекочевавш ая из теологии  в коммунизм). Джордж 

Герберт лучше других выразил эту  мысль в стихотворении "Чело­

век" (M an):

F o r u s  th e  w in d es do b low .
The e a r t h  d o th  r e s t ,  h e a v 'n  move, and  f o u n ta in s  f lo w . 

N o th in g  we s e e ,  b u t  m eans o u r good,
As o u r  d e l i g h t ,  o r  a s  o u r t r e a s u r e :

The w hole i s ,  e i t h e r  o u r  cu p b o a rd  o f  fo o d ,
Or c a b in e t  o f  p l e a s u r e . 22

В русской поэзии  таких стихов м ного, из них лучшее "Бог" 

Державина, где поэт целиком п о л а га е тс я  на непостижимую чело­

веческим  умом правду С о зд ател я :

Твое со зд ан ье  я ,  С оздатель!
Твоей прем удрости я т в а р ь ,
Источник жизни, благ  п о д а те л ь ,
Душа души моей и царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб см ертну бездну преходило 
Мое бессм ертно бытие;
Чтоб дух мой в см ертность  облачился 
И чтоб чрез см ерть я в о зв р а ти л с я ,
Отец! — в бессм ертие Твое . 23

Наряду с апофеозом пред сказуем а м атери али сти ческая  точ­

ка зр ен и я , а также воинствующий атеи зм  (М аяковский). Пред­

ск азуем а и позиция бросания вы зова Б огу , неприятие его  мира, 

позиция "возвращ ения билета" — идея Д о сто евско го , преломлен­

ная у Ц ветаевой в "Поэме к он ц а":

П раво-на-ж ительственны й свой лист 
Но-гами то п ч у !

и в "Стихах к Чехии
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Пора — пора — пора 
Творцу вернуть  б и л ет .

Наконец возможна и позиция скептицизм а, например, у Пуш­

кина или у то го  же Державина в других с т и х а х , например, "На 

смерть к н язя  Мещерского" — п о к аза тел ь  возможности совмещения 

разных точек зрения у одного п о э т а .

Бродский в "Бабочке" вы двигает оригинальную концепцию 

по вопросу отношения Б ога и Его цели , и Б ога и ч е л о в е к а , о т ­

в ер гая  прямолинейность всех  вышеуказанных отношений, другими 

словам и, он о п р о вер гает  основные положения всех  четырех п ози ­

ций:

1) Позиция р ел и ги о зн а я : Бог е с т ь ,  и в с е ,  создан н ое им, 

создано для ч ел о века  — венца тв о р ен и я .

2) Позиция м атер и ал и сти ч еск ая : Бога н е т , а с л е д о в а т е л ь ­

но, нет и цели .

3) Позиция вы зова: Бог е с т ь ,  но я не принимаю е го  миро­

порядок .

4) Позиция скептицизм а: может е с т ь ,  а может н е т , вернее 

в с е г о , что н е т .

Бродский п ри зн ает сущ ествование Б ога (в стихотворении  — 

Т во р ц а), Бог е с т ь  (опроверж ение м ате р и ал и зм а), но вряд  ли у 

Него е с ть  цель в человеческом  понимании, а если  е с т ь ,  то цель 

не мы (опроверж ение религиозной  точки з р е н и я ) , след о в ател ьн о  

бесполезно сер д и ться  на Него и о т в е р га т ь  Его мир (опроверж е­

ние позиции в ы з о в а ) . Вывод Б родского о том , что  "цель не мы",

наносит беспощадный удар человеческом у самолюбию, вывод, ко­
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торый ч е л о в е ч ес тв о  в основном и не р ассм атр и вал о , потому что 

искало в философии и религии утеш ения. К выводу "цель не мы" 

Бродский приходит ч е р ез  размышление о природе времени. Тво­

рец не сд ел ал  ч ел о век а  бессмертным, хоть  и м ог; п оказателем  

тому вечн ость  других его  творений — с в е т а  и тьмы — их не 

приколешь как бабочку (или ч е л о в е к а ) : "для с в е т а  нет иголок 

/и  нет для тьм ы ". В п од тек сте  этой  строфы содерж ится и ло ­

гически  св яза н н а я  с тексто во й  мысль — сомнение во всем огу­

щ естве Творца, ибо если  не со зд ал  врем я, для которого  нет и го­

л о к , значит сам "у времени в п л ен у " , т . е .  не всемогущ . Впро­

чем , для ч ел о века  ни т о , ни дру го е  решение не утеш ительно, как 

го в о р и тс я , куда ни кинь — все  клин. Так ода к р асо те  бабоч­

ки превращ ается в элегию ч е л о в е к у .

Конечно, можно забы ть о см ерти , р асп р о сти ться  с этим 

вопросом, как и делают многие люди, не думающие о течении вре­

мени. Не задумаю тся они и о б аб о ч к е , р ассм атри вая  ее  как нич­

т о , как прожитый и забытый д е н ь . Поэт себ я  к таким людям не 

п р и ч и с л яет .

X II I

С к азать  теб е  "Прощай"? 
как форме су то к?

Есть лю ди,чей рассудок  
стриж ет лишай 

за б в е н ь я ;н о  в згл я н и : 
тому виною

лишь т о ,ч т о  за  спиною 
у них не дни 

с постелью  на двои х , 
не сны дрем учи, 

не прошлое — но тучи 
с е с т е р  твоих!
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Последняя строфа о п р о в ер гает  положение 11-ой  о том , что 

бабочка — ничто. Однако если  во второй строфе "ничто" напи­

сано с прописной буквы, то в последней — с за гл а в н о й , Ничто — 

есть  небытие, о тс у тст в и е  не только  жизни, но и какой-либо  фор­

мы сущ ествования во врем ени. Бабочка лучше, чем Ничто, ибо 

она ближе и зрим ее, то е с т ь  нечто средн ее между жизнью и небы­

тием:

XIV

Ты лучш е,чем  Ничто.
В ерней:ты  ближе 

и зрим ее . Внутри же 
на все  на сто  

ты родствен н а ему.
В твоем  полете 

оно д ости гло  плоти ; 
и потому

ты в сутолке  дневной 
достойна в згл я д а  

как л е г к а я  п р егр ад а  
меж ним и мной.

На этом я закончу смысловой анализ стихотворения и п ерей ­

ду к звуковом у. Здесь в первую очередь  сл ед у ет  с к а за т ь  о при­

еме со зву ч и я , ставш его одной из стилеобразующих черт р усск ого  

символизма, но и до си м волистов, хотя  и не в таком сгущенном 

виде, весьм а х ар ак тер н о го  для русской  поэзии  18 и 19 в е к о в . Зву 

копись в с т р е ч а е т с я  и у Кантемира и у Державина, особенно ею 

увлекались Жуковский и Батюшков.

В учениях и рассуж дениях о звукописи е с т ь  много е р е т и ­

ч е ск о го , прежде в с е го  потом у, что термин это т  сам по себе  пред­

п олагает  к ак о й -то  специальный подход , особое внимание п о эта  к 

звуковой стороне ст и х а . Верно, е с т ь  и внимание и подход,
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но самоцель (Вот как я ум ею !), т . е .  т о , что  и н азы вается  зв у ­

кописью, хар ак тер н а  для немногих сти хотворен и й . Аллитерация 

как т а к о в а я , и зв е ст н ая  с незапамятных врем ен , была в древних 

п оэзи ях  ск орее  организующим началом как рифма, а не приемом 

особой музыкализации с т и х а . В русской поэзии  высшим музыка- 

лизмом о тл и ч ае тся  п оэзи я  Б альм онта, насыщенная созвучиям и. 

Бальмонта считали  виртуозом  в этом д е л е , и помимо хрестом атий­

ного "Чуждого чарам  черного  ч е л н а " , н еи звестн о  откуда и зачем 

приплывшего в русскую поэзию , были у него  и более искусные в е ­

щи, к а к , например, стихотворение "В л ага" :

С лодки скользн уло  в е с л о .
Ласково м леет прохлад а.
"Милый! Мой милый!" — С ветло ,
Сладко от бегл о го  в з г л я д а .

Лебедь уплыл в полум глу,
В даль, под луною б е л е я .
Л астятся  волны к в е с л у ,
Л астится к в л а ге  л и л ея .

Слухом невольно ловлю 
Лепет зер кальн о го  лон а .
"Милый! Мой милый! Люблю! . . " 24 
Полночь глядит с небосклона.

Бальмонта я в зя л  как крайний пример созн ательн ой  наро­

читости  оформления ф онетического уровн я , то е с ть  в конечном 

сч ет е  и ск у сствен н о сти . Его менее музыкальные вещи куда более 

худож ественны . В ероятно, самый главный вопрос в оформлении 

зву к о во го  уровня — его  смысловая оп р ав д ан н о сть , другими сло­

вами, я в л я е тс я  ли зву к о вая  игра основным содержанием стихо­

творения или звуковой  уровень — лишь одно из составляющих

худож ественной структуры , построенной на гармоничном взаимо­
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действии уровней?

В бальмонтовском случае ф ейерверк техники не скры вает 

банальности  и убогости  в с е го  содерж ания. Да, музыка стиха 

сущ ествует, д а , без созвучий  нет п о эзи и , но д о с т и га е т с я  это  

какими-то другим и, неискусственны ми и ненарочитыми путям и, не 

через созвучия ради со зву ч и й . Да, без "наклона слуха" поэт 

не п о эт , но и с голым "наклоном слуха" он тоже не п о э т , во 

всяком с л у ч ае , высоко ему не л е т а т ь  (в случ ае Бальм онта: д а ­

леко ему не у п л ы ть ). Скрытые созвучи я  куда более важны, чем 

созвучи я , лежащие на п оверхн ости . К сожалению, ничего лучше, 

чем "магия слова" для определения таких стихотворений  не най­

ти . У больших поэтов созвучи я  рождаются сами собой и чаще 

всего  потому, что с л о в а , лучше в с е го  передающие настроение 

и смысл, оказы ваю тся в силу к ак и х -т о  неизвестны х законов фо­

нетически близкими. Почему это  происходит — пока та й н а , ко­

торую никакие многочисленные граф ики, подсчеты  и таблицы до 

сих пор не помогли нам раскры ть . П оэт, видимо, о т в е р г а е т  не­

нужные слова автом атически  (не г о д и т с я ! ) ,  не дум ая, почему 

не го д и тс я , не анализируя свой н е-вы бор, в конечном с ч ет е  

м астерство  п о эта  и заклю чается в безупречности  и ори ги н аль­

ности работы его  п о д созн ательн ого  ап п арата  и зб и рательн ости  

(где главное — не а х , какие слова в ы б р ал !, а какую м ассу 

слов о т в е р г ) . В этом смысле п оэт уподобляется сложнейшему

и точнейшему инструменту - -  мысль Б родского в с т а т ь е  о п о э -
тт л 25зии Ц ветаевой.
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И еще одна важная д е т а л ь . Количество со зву ч и й , их р а с ­

пределение в строках  и строфах в больш инстве случ аев  несим­

м етрично, поэтому "зак о н а  созвучий" у стан ови ть  н е л ь зя . Р а з­

говоры же о звуковой  доминанте строки  или строфы оправданы 

только  в тех  сл у ч ая х , гд е  доминанты выделимы на уровне всего  

т е к с т а ,  то е с т ь  т е к с т  можно рассм отреть  как взаи м од ей стви е /оп - 

позицию таких  дом инант. Исключения представляю т лишь случаи 

звукоподраж ания, где звук впрямую св я за н  со смыслом фразы, 

сем антически  м отивирован:

Как чай прихлебывая сляк оть  
Лягушки любят п о к ал я к ать :
Свой быт х в а л и т ь , чужой — о б к в а к а т ь ,
С казать  свое  " б р е - к е - к е - к е !"
П охвастать  квасом , простокваш ей,
К вам о б р а т и т ь с я , к маме к вашей 
На лягуш ачьем  я з ы к е . . .

Суть язы ка их т а к о в а ,
Что слышно только  ква да  к в а ,
И квази-квам м унизм  их скважин 
Им каж ется куда как важен:

"Весь мир насилья мы расквасим  
В сплошной кавак  и кавар д ак!
Как а д е к в а с е н , как п реквасен  
Рабочий к в ас е  и квасный ф лаг!

"Хвалите к в ас си к о в , чудак вы:
Пускай те ч е т  в и ск у сстве  ак ва  
К васси чески , как дважды ква!
Нет ягоды к в ас н ей , чем клю ква,
Чем буква К — квасивей  буквы,
Столицы — кваш е, чем М осква!" 26

(Моршен)г
И так, ед и н ствен н ое , что мы можем с д е л а т ь , — это  у к а­

за т ь  на случаи  созвучий  у п о эта  и определить их п риблизитель­

ный удельный вес  в е го  т в о р ч е с т в е . Точное вычисление в про­
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центах — дело будущих и сс л ед о в ат ел ей , сей ч ас  же можно опре­

деленно с к а з а т ь ,  что со зву ч и е — неотъем лем ая ч е р та  п оэти ­

ческого  стиля Б родского , так  как прием это т  х ар ак тер ен  для 

любого его  сти хотворен и я . Было бы заманчиво в цифрах с р а в ­

нить его  поэзию на предмет созвучий  с поэзией  других поэтов 

только для т о г о , чтобы найти средний процент созвучн ости  для 

настоящей п оэзи и . Весьма возможно, что  такой  анализ вы явит, 

что непевучая Ц ветаева , писавшая по сл у х у , опередит по с о ­

звучиям п евучего  Б лока. А может бы ть, п ев у ч есть  и вн утрен ­

няя рифма и не н аход ятся  в прямой зависим ости?

У Б родского в стихотворении  "Б аб очка” на уровне строки  

можно выделить следующие типы звуковы х повторов :

1) соположение слов с близкой фонетикой (в записях  

сбоку учиты вается редукция гл а с н ы х ):

расчерченной  тетр ад и  
я обнаружу группу 
а ты — лишает шанса 
вполне немая 
хранит п р о странство  
трофей п ростерт  
взошло на небосклон

р а -р а
РУ-РУ
ша-ша
н е-н е
р а н -р а -р а н
р а -р а
лон-лон
в а -в а
н а с -н а с
о а с -с а о
дин-идн
атны -наты
нипт-нибт
ми-ним-имн
ни-ни-ни
уши-ущи
п ц а-б ца
л а -л а
е т - е т
ч и -ч и -и ч
ти ло-лоти
ним-имн

Т ворц а! ед ва
на все  на с то
попасть  в сачок
один из дней
достойны немоты
не плод небытия
меж ним и мной
у них не д ни
минувшего с гр я дущим
в чьих пальцах б ь ет с я  речь
не обладая  телом
для с в е т а  не т  иголок
ты лу чше, чем ничто
оно д ости гло  плоти
меж ним и мной
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2) начально-конечны е созвучи я  на уровне строки :

та к а я  к р асо та  т а - т а
минувшего с грядущим ми-им
достойна в згл я д а  д а -д а
а ты — ты лишена а - а
в чьих пальцах б ь ет ся  речь ч -ч
к а к форме суток к а -а к
не сделаеш ь о ни ни-ни
трофей п ростерт т р -р т
затем  что дни для нас з а -а с
незримы д ни ни-ни
смеш ались, но д о в ер ясь  с - с

3) аллитерация начальных зву к о в :

нимф, п л яск у , пляж 
скажи с к а кой натуры 
по чьей  п од ск азк е  
дожив до стр ах а  
сам воздух  вдруг 
и так  кладу тся  к р аски 
что сводит нас с ума 
когда летишь на луг 
и срок столь  краткий 
судьбу своей  строки

пл-пл
с к а -с к а
п а -п а
д а -д а
в -в
к л а -к р а
с - с
л -л
с - с
с - с - с

4) Часто звуковы е повторы выходят за  пределы одной стр о ­

ки и прослеживаю тся на двух и б о л е е , а иногда и на уровне всей 

строфы:

а) Затем  что д ни для нас 
н и что . В сего лишь 
ничто. Их не приколешь 
и пищей гл аз
не сде л а еш ь: о ни 
на фоне белом 
не обладая т елом 
незримы. Дни, 
о ни как ты

б) Светло  ли т а м, как днем?
иль т ам уныло, 

как ночью? и свети ло
какое в нем 

взошло на небосклон?
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с )  Т акая к р ас о та
и срок сто л ь  краткий 
с о е д и н я с ь , догадкой  
кривят у с т а :  
не вы ск азать  я с н е й , 
что  в самом д еле  
мир создан  был бе^  цели , 
а если  с ней ,

5) Звукоподражание и выражение звуком движения:

за т р е п е т а т ь  в ладони 
бормочущий комок 
с к о л ь зя  по глади

Я перечислил зд ес ь  д ал ек о  не в се  случаи  звуковы х п о вто ­

ров в стихотворении и не учитывал со зву ч и я  в рифме, но к ар ти ­

на я с н а : звуковы е повторы — о р ган и ч еск ая  ч е р та  сти х а  Брод­

ск о го , которую можно л егк о  проследить  на уровне всех  е го  произ­

ведений.

Р азбирая "Б абочку” , я не х о тел  р азб и в а ть  смысловой, о б ­

разный и лексический  планы, боясь  нарушить строй н ость  анали­

з а .  Т еперь, к огд а  р азб о р  сем ан ти ч еского  и зву к о во го  уровней 

закон ч ен , я позволю себ е  ве р н у ть ся  к образн о -лек си ческ ом у  и 

отм етить весьм а важную ч ер ту  стихотворения — е го  почти пол­

ную б е зэ п и т е т н о с т ь . Это тем более важно, что  б е зэп и те тн о ст ь  — 

х арактерн ая  ч е р та  п о эти ч еско го  сти ля  Б родского , проявляющаяся 

во многих его  сти хотворен и ях . Ниже мы п остараем ся  выяснить 

причину предпочтения Бродским иных форм худож ественной о б р а з ­

ности .

В "Б абочке" из восьми случ аев  употребления п р и л агат ел ь ­

ных: "на фоне белом ", "бормочущий комок с л о в " , "п ортрет л е т у ­

чий", "рыбной ловли троф ей ", "р асч ер ч ен н ая  б у м а га " , "немая
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р е ч ь " , "сны дрем учи", "л е гк а я  п р егр ад а"  — только  в предпо­

следнем  примере находим эп и т е т . Напомним, что  эпитет — это 

троп , переносное зн ач ен и е , в отличие от п ростого  п р и л агател ь ­

н ого , необходимого для понимания смысла или уточняющего е го . 

Д ей стви тельн о , "на фоне белом" не э п и те т , так  как может быть 

черный, красный и т .п .  фон, три последующие выражения вообще 

принадлеж ат к другому классу  фигур — приему параф разы , очень 

характерном у для Бродского и редкому у других п о это в : "бормо­

чущий комок с л о в , чуждых ц вету" — ч е л о в е к /п о э т , "портрет л е ­

тучий" — баб оч к а , "рыбной ловли трофей" — рыба. Тем не ме­

нее во всех  этих соч етан и ях  прилагательны е необходимы для по­

нимания смысла, гд е  "бормочущий" — не немой, без "летучий" 

мы бы не поняли, что  го во р и тся  о б аб о ч к е , "трофей ловли" без 

"рыбной" о стави л  бы нас в недоумении.

Д алее, выражение "немая р е ч ь " , в зя т о е  в отд ельн ости , 

могло бы быть отн есен о  к р азр яд у  эпитетов-оксю м оронов, как 

у Брюсова ("в  зво н к о -зву ч н о й  тишине") или у Мандельштама 

("и  горячий сн ег  х р у с т и т " ) .  Однако у Бродского "немая" — 

определение л о ги ч ес к о е , зд ес ь  нет никакой игры, "немая р е ч ь " , 

то  е с т ь  с л о в а , еще ни р азу  не звучавш ие, мысли не всл у х , ко­

торые перо выводит в т е тр а д и . П рилагательное "расчерченный" 

говорит нам о типе т е тр а д и . В общем и целом (не вд аваясь  в 

сложные случаи) прилагательны е чаще в с его  использую тся для 

приращения смысла, эпитеты  — ж ивописности. Лучшие из эпи­

те то в  умудряются соединить первое со вторым.
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Вообще вопрос о классификации эп и тетов  — вопрос слож­

ный и далеко  не решенный, ибо, кроме чистых форм, сущ ествует 

много пограничных с л у ч а е в , не поддающихся четкой  классиф ика­

ции. Для целей нашего ан ал и за  д остаточн о  р азд ели ть  эпитеты  

на орнаментальные и м етаф орические. И тот и другой к ласс  

весьма х арактерен  для язы ка п о эзи и . Все остальн ое  мы отнесем  

к разряду  п рилагательны х, т . е .  с л о в , являющихся носителями 

логического  смысла. (Если же сч и тать  эпитетом  любое прила­

гате л ь н о е , определяющ ее, поясняющее или характеризую щ ее объект 

то возникнет к ласс  "логи ческ ого  э п и т е т а " ) .

В св язи  с установкой  Бродского на рациональное п о зн а­

вание мира (как м атер и ал ьн о го , так  и духовного) орнам енталь­

ный эпитет как способ выражения ч у в ствен н о го  восприятия не 

играет у него сущ ественной роли . Чужды ему и такие к ач ест в а  

орнам ентального эп и тета  как смысловая н ео б язател ь н о сть  и к ар ­

тинность. Последнее и явилось  главным привлекательны м к а ­

чеством  для эпитетных п о это в , не претендовавш их на философ­

ское осмысление м ира. Зачастую  картинность  их стихотворений 

на эп и тетах  держ ится и в эп и тетах  же п р о я в л я е тс я :

И, са д я сь  комфортабельно 
В л ан д олете  бензиновом ,
Жизнь д о в ер ь те  вы мальчику 
В макинтоше резиновом ,
И закр о й те  г л а з а  е го  
Вашим платьем  жасминовым,
Шумным платьем  муаровым,^
Шумным п латьем  муаровым.

В этом очень интересном  и оригинальном  стихотворении  

много избыточного с точки зрения смысла: лан д олет бензино­
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вый (какой же е щ е ? ) , макинтош резиновый (а  из ч его  еще д е л а ­

ются м акинтош и?). Но даже если  они и делаю тся из к ак о го -н и ­

будь дру го го  м атер и ал а , все  это  несущ ественно, как несущ ест­

венно , каким платьем  героиня зак р о е т  г л а з а  м альчика — муаро­

вым, жасминовым или каким-либо другим . Тем не м енее , стихо­

творение Северянина — п о эзи я  настоящ ая, просто его  худож ест­

венные критерии не таки е как у Б родского , у которого  о т с у т ­

с т в у е т  само понятие восхищ енного любования.

Следующий отры вок, напоминающий стихи Б родского техни­

кой расп ростран ени я  слож но-подчиненного предложения на две 

строфы и использованием  приема строф ического  заш агивания, по 

стилю своему никак не может быть ему приписан именно и з - з а  

е го  пышной орнам ентальной эп и тетн о сти :

Багряный, неж но-алый, лиловаты й,
И белый белый, словно сон в с н е га х ,
И льющий зори утра  в л е п е с т к а х ,
И жаркие лелеющий зак аты , —

Пылает м ак , различностью  богаты й,
Будя безум ье в пчелах  и жуках,
Разлив огн я  в цветочных б е р е га х , 2g 
С пахучей гр е зо й , со н н о -сл ад к о вато й .

В этом сти хотворен и и , кроме эп и те то в , Бродскому чужды 

и все  другие е го  черты , к а к , например, ром антическое ср авн е­

ние "словно сон в с н е г а х " , создавш ееся не из р еал ьн о сти , а 

из тройного соч етан и я  - с н - ,  или "разли в огня" и "пахучая г р е ­

з а " .  Строфы эти  взяты  из стихотворения Бальмонта "Цвет с т р а с ­

ти" . Та же реал ьн о сть  вы звала бы у Бродского совершенно дру­

гой и подход и к о н т е к с т , вроде следующего:
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. . .  только  те
вещи чтимы п ростран ством , чьи черты  повторимы: розы .
Если видишь одну , видишь немедля д в е :
насекомые ползаю т, в алой жужжа б о т в е , —
пчелы, осы , стр ек о зы . -а

("К олы бельная Т рескового  Мыса";

Вообще очень важно о тм ети ть , что Бродский и зб е г а е т  упот­

ребления прилагательны х и почти никогда их не рифмует — вещь 

наиредчайшая в русской  л и тер ату р е  (школа Ц ветаевой , которую он 

в этом п р ев зо ш ел ).

В заключение ан ал и за  "Бабочки" — о "смысловой л ес ен к е"  

в поэзии Б родского , коль скоро  термин э то т  уже появился в на­

шем т е к с т е .

"Смысловая л ес ен к а"  — это  плавный переход от одной мыс­

ли к д ругой , обеспечивающий не только  смысловое единство  с т и ­

хотворения в целом, но и живую временную и п ри чи н н о-след ствен ­

ную его  гармонию. Явление "non  s e q u i tu r "  - -  вы сказы вания, не 

связан ного  с предыдущим и не вытекающего из н его , весьм а х а р а ­

ктерно для поэзии  вообще. Поэта (особенно лири ческого ) з а ч а с ­

тую мало заботи т созн ан и е т о г о , что  каж дая строфа живет своей  

собственной отдельной  жизнью, — он п о л а га е т с я  на ч и т ат ел ьс к о е  

чувственное восп ри яти е , способное соединить м ало- или н е -с о е д и -  

нимое при наличии в стихе общей лирической идеи . Если же и т а ­

ковой н ет , сти х о тво р ен и е, показавш ееся  сн ач ал а  привлекательным, 

при вторичном чтении рассы п ается  в чи тательском  сознании на кра­

сивые с л о в а , как м ертвая  бабочка в го р с т и .

О тсутствие "смысловой л есен ки " в стихотворении  п о зво л яет  

читателю без потерь  в смысле п ер е с т а в л я т ь  строфы м естам и, вм ес-
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то головы , туловища и ног оно с л а г а е т с я  из произвольно р а с ­

положенных равновеликих кирпичей. М етаф изическая традиция 

в большей м ер е , чем д р у ги е , п роти вится такому построению в 

силу своей  ориентации на логику  и ум ственное постижение как 

м атер и ал ьн о го , так  и духовного  и ч у в ст в ен н о го . (Один из луч­

ших примеров — знам енитая "Блоха" Д о н н а).

У Бродского "смы словая л ес ен к а"  осущ ествляет м ягкий, 

незаметный переход от идеи к идее и обнаруж ивается только  

при попытке ч и т ат ел я  (безуспеш ной!) п рои звести  с е го  ст и х а ­

ми вышеописанную манипуляцию. Любопытно, как много и зв е с т ­

ных стихотворений  больших русских п оэтов  п о д д ается  хотя  бы 

частичной  строф ической п е р е ст ан о в к е .
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2. Пара фраз о парафразе

Одной из я р ки х  о с о б е н н о с т е й  п о э з и и  Б р о д с к о г о  я в л я е т с я  

и с п о л ь зо в а н и е  с т и л и с т и ч е с к о г о  прием а п ар аф р азы  - -  я в л е н и я  в 

общем не х а р а к т е р н о г о  д л я  р у с с к о й  п о э з и и .

Парафраза как поэтический прием ведет  свое начало от 

древнегреческой  и римской поэзи и ,  ее использование х а р а к т е р ­

но для Гомера, Эсхила, Софокла, Еврипида, Овидия, Ювенала и 

других поэтов классических  л и т е р а т у р .  В западно-европейской 

поэзии парафраза была регулярным приемом поэтики к ла сси ц и з­

ма. В стречается  она и в русской поэзии 18 в е к а .  У Ломоно­

со в а ,  например, находим такие  парафразы, как "земнородных 

племя" (люди), "владычица российских вод" (Н е в а ) , "твари  обла­

датель"  ( Б о г ) ;  у Державина — "пар манжурский" ( ч а й ) ,  " з е р ­

кало времен" (и с т о р и я ) ,  "драконы медны" (пушки). В русской 

поэзии 19 века отдельные примеры парафразы можно найти почти 

у каждого п о э т а ,  однако ни у одного из них этот  ст и л и сти ч ес ­

кий прием не я в л я е тс я  сколько-нибудь  нарочитой повторяющейся 

индивидуальной чертой ст и л я .  Здесь  я говорю, конечно, не о 

языковых п араф разах ,  к а к ,  например, "корабль пустыни", и не 

о парафразах-клише ли тературн ого  направления: "узы Гименея" 

или "осед лать  П егаса" и т . п . ,  а о парафразах  ав то р ск и х ,  ори­

гинальных, ни у кого из других поэтов не встречающихся и чи­

тателю незнакомых.
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Единственным русским поэтом до Бродского , в чьем твор­

ч е с т в е  парафраза с т а л а  сознательным повторяющимся приемом, 

был Велимир Хлебников, иск усство  которого  в этом деле  дохо­

дило порой до виртуозности : "вечный узник созвучия" (п о э т ) ,  

"выскочка финских болот" (П е те р б у р г ) ,  "пламень жаркий для же­

лудка" ( в о д к а ) .

Парафраза обычно о п р ед ел яе тс я  как стилистический прием 

замены п ростого  слова  или фразы описательной конструкцией, а 

семантически — как выражение окольным путем т о г о ,  что могло 

бы быть ск а зан о  п р осто ,  общепринятыми языковыми средствами. 

Цели та к о го  окольного выражения могут быть разными, но резуль­

тат  один — читателю п р е д л а г а е т с я  разрешить своеобразный род 

маленькой за га д к и ,  в р е з у л ь т а т е  которой он поймет смысл выра­

жаемого в т е к с т е .  Ответ на такую за га д к у  может лежать на по­

верхности ,  т . е .  находиться  или в самом т е к с т е  парафразы или 

рядом с ней в виде ключевого слова  или ключевого к он тек ст а .  

Например, в следующей параф разе из стихотворения Заболоцкого 

ключевое слово (решение за га д к и )  дано непосредственно после 

т е к с т а  парафразы, и без того  семантически весьма прозрачной:

Осенних л и стьев  ссохлось  вещество 
И землю всю у ст л ал о .  В отдаленьи 
На четырех ногах большое существо 
Идет, мыча, в туманное с е л е н ь е .
Бык, бык! Ужели больше ты не царь?

(О с ен ь )30

В некоторых случаях  ключевое слово или ключевой контекст 

могут находиться на значительном расстоянии  от т е к с т а  парафра­

зы или вообще о т с у т с т в о в а т ь ,  что превращает парафразу в более
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сложную за га д к у , требующую от ч и т ат ел я  более активной работы 

мысли. Иногда для успешного понимания парафразы  необходимы 

внетекстовы е знания о той д е й ст в и те л ь н о ст и , кото р ая  находит 

в ней отражение ( с м . , например, пушкинские параф разы : "Чужих 

небес любовник беспокойный" из "19 октяб ря  1825" (Матюшкин) 

или "Могучий м ститель  злых обид" (П аскевич) из "Бородинской 

годовщ ины").

Парафразы можно разд ели ть  на описательны е и образны е, 

т . е .  включающие какой-либо  троп . У Б родского встречаю тся и 

те и д р у ги е . Примерами его  описательны х параф раз являю тся 

следующие:

. . .  Я з а р а н е е
область  своих ощущений пятую, 
обувь ск и д ая ,  спасаю ватою.

("1972  го д " )

(уши)
31

Д ух-исцелитель
Я из бездонных м озеровских  блюд (часы )

так  н ахлебался  в а р ев а  минут 
и римских л и те р ,

("Р а зго в о р  с Н ебожителем")'3

Мозер был одним из самых известны х поставщ иков часовых

механизмов в царской России (фирмы Мозера ч а с ы ) .

неколесный тран сп орт п о л зет  по Т е м з е , ( п а р о х о д ы )
(Темза в Ч елси;

Потерявший изнанку пунцовый круг (солнце)
зам ирает поверх черепичных к р о в ел ь , 34 

("Л итовский д и в ер ти см ен т" , 3 . ;

. . .  не ваш, но
и ничей верный друг вас  п р и в е тств у ет  с одного 
из пяти континентов, держащегося на к о в б о я х ;

("Н иоткуда с лю бовью ")35
(США)
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. . .  под натиском  зимы
бежав на юг, я пальцами черчу
твое лицо на мраморе для бедны х; ^  (п есок)

("В торое Рождество на б е р е г у . . '. ')

. . .  Часть женщины в помаде (рот)
в слух за п у ск ае т  длинные с л о в а ,  
как пятерню в завшивленные пряди. ^7  

("Литовский дивертисм ент ,  5 . " ) °

В го р о д к е , из к оторого  см ерть р асп о л зал ась
по школьной к а р т е , (Мюнхен) 

м остовая б л е ст и т , как чешуя на к ар п е ,
("В го р о д к е , из к о т о р о г о . . . " ) '3

В данном случ ае ключевое слово — Мюнхен — дано после

стихотворения самим автором , который решил облегчить  работу

читателю .

на эзоповой фене в о т е ч е с т в е  белых го л о в о к , (в России)
("*'На смерть д р у г а " )^9

Феня — это блатной язы к, а "б елая  головка"  — н а з в а ­

ние водки в 4 0 -х — 50-х  го д а х ,  когд а  бутылки продавались с бе 

лыми шапочками наверху .  Возможно, зд ес ь  присутствует  и в т о ­

рое значение — "в го су д ар с тв е  блондинок".

Я за сн у л . Когда я открыл г л а з а ,
с е в е р  был там , где у пчелки ж ало. (с зад и )

("Колыбельная Т рескового  Мыса")

. . .  В декабрьском  низком
небе громада яй ц а , сн есен н ого  Б рун еллески , (купол) 
вызывает с л е зу  в зр а ч к е , наторевшем в блеске 
куполов,.

("Декабрь во Флоренции";

Здесь  речь идет о куполе собора Санта-Мария дель Фиоре 

который был исполнен по проекту архи тек тора  Брунеллески во 

Флоренции. Э тот-то  купол и п р е д с т а в л я е т с я  в виде яйца в па­

раф разе .
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Парафраза может заменять  не только  существительные, но

и другие части  речи , например, глаголы:

Навсегда — не сл о в о ,  а вправду цифра, 
чьи нули, когда  мы за р ас тем  травою , (умрем)
перекроют эпоху и век с лихвою. 4 2

("Прощайте, мадмуазель Вероника";

Ежели вам г л а з а  скормить суждено воронам, (погибнуть ,  
лучше если убийца убийца, а не астроном. быть убитым) 

("Мексиканский д и в е р т и с м е н т " )43

Иногда выделяют эвф емистические параф разы , т . е .  т а к и е ,

которые содерж ат намек на традиционно-запретны е "нецензурны е"

сферы человеческой  жизни. Приведем пример такой  описательной

парафразы-эвфемизма у Пушкина:

А з а в т р а  к вёре Моисея 
За поцелуй я не робея 
Готов , ев р е й к а ,  приступить —
И даже то  тебе  вручить ,
Чем можно верного  еврея  
От православных отлич ить .  4 4

("Христос в о с к р е с ")

Пушкинская параф раза употреблена в шутливом к о н т е к с т е ,  

Бродский же вводит парафразы "неупоминаемых" слов совершенно 

по другим причинам, диктующимся логическим смысловым м атериа­

лом, а не с целью шутки или сек су ал ь н о го  намека как та к о в о го .
45Так в стихотворении "Дебют", в котором говори тся  о девушке 

и юноше, в первый раз  испытавших телесную б л и зо с ть ,  парафра­

зы являются частью се р ь е зн о г о  к о н тек ст а  весьма отличного от 

пушкинского:

Она лежала в в а н н е , ощущая 
всей кожей облупившееся дно, 
и п у с т о т а ,  благоухая  мылом, 
ползла  в нее ч е р ез  еще одно 
о т в е р с т и е ,  знакомящее с миром.
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Он р а зд е в а л с я  в комнате св о ей , 
не гл ядя  на припахивавший потом 
ключ, подходящий к множеству д в е р е й , 
ошеломленный первым оборотом.

Заметим, что п ервая  параф раза о п и сатель н ая , вторая  — 

м етаф орическая . Вообще разделен и е э т о , по-видимому, имеет 

смысл только  для л и те р ату р о в ед о в , для п оэта  же главн ая  ц е л ь — 

в в ести  в т е к с т  и гр у , с к а за т ь  о чем -то  не в лоб , а обиняком, 

а будет ли при этом использован  троп или нет — неважно, тем 

б о л ее , что о б р азн о сть  парафразы скорей случ ай н а, чем с о зн а ­

тельно  зап лан и рован а.

Парафраза — прием, бросающий вызов читателю , з а с т а в л я ­

ющий его  дум ать . Парафразы Б родского , иногда довольно слож­

ные сами по с е б е , ч а сто  заключены в сем антически насыщенный 

к о н те к с т , затрудняющий их понимание при первом чтении , тем 

более со сл у х а , - -  стихи Бродского вообще мало приспособлены 

для эстр ад н о го  с ними зн ако м ства , к а к , впрочем, и большинство 

хороших сти х о в . Тем более ч и тател ь  ч у в ству ет  себя  вознаграж ­

денным, к огд а при повторных чтениях  смысл стихотворения р а с -
.. « 4 6кры вается для н его . В стихотворении  Сонет параф раза явл я­

е т с я  е го  семантическим  центром и, приведенная вне к о н тек ста , 

т е р я е т  значительную  ч а ст ь  своей  сем антики , поэтому даем текст  

полностью :

Как ж аль, что тем , чем стал о  для меня 
твое сущ ествование, не стало  
мое сущ ествованье для т е б я .
. . . В  который раз  на старом пустыре 
я запускаю  в проволочный космос
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свой медный грош, увенчанный герб ом , 
в отчаянной попытке возвели чи ть  
момент со ед и н ен и я . . .  Увы, 
том у, кто не ум еет заменить 
собой весь  мир, обычно о с т а е т с я  
крутить щербатый телефонный д и ск , 
как стол  на спиритическом  с е а н с е , 
покуда призрак не о тв ети т  эхом 
последним воплям зуммера в ночи.

Смысл этой параф разы : я опускаю в телефонный аппарат 

м онетку, чтобы соеди н и ться  с любимой. Но это  лишь предм ет­

ный смысл, на д еле  же "проволочный космос" намного шире т е ­

лефонного ап п арата - -  это  вся  систем а сложных нитей с в я зи , 

создающих возможность или невозмож ность к о н так та  — п р о ст­

р ан ство , разделяющее гер о ев  и одновременно заключающее в о з ­

можность с в я зи . "Медный грош, увенчанный гербом" — это  т о ­

же не просто м он етка, а еще и бесплодность  уси ли я , е го  б е з ­

надеж ность, — коннотация, идущая от выражения "гроша мед­

ного не с т о и т " . И все  это  д ей стви е  — "о тчаян н ая  попытка 

возвеличить момент со ед и н ен и я", гд е  соединение поним ается 

не только впрямую в терминах телефонной с в я з и , но и метафо­

рически — соединение лю бовное, соединение духовн ое , соеди ­

нение как акт преодоления п р о ст р ан с тв а . В стихотворении  это  

го соединения не происходит в силу разницы отношения гер о ев  

друг к д р у гу , данной в экспозиции сти хотворен и я .

Парафраза у Бродского — это  один из приемов сем анти­

ческой компрессии, компактной передачи  сложных мыслей, и при 

ведение ее примеров в отрыве от к о н тек ста  в большинстве сл у ­

чаев не д а ет  п ред ставлен и я  о ее  роли в стихотворении . В н е-
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которых же случаях  вырванные из к о н тек ста  примеры просто н е-
47возможны для понимания. Например, в стихотворении  "Л агуна" 

парафразы связаны  как между собой , так  и с теми частям и те к ­

с т а ,  к которым они впрямую не о т н о с я т с я .

Н ачинается стихотворение с экспозиции: дело  происходит 

в пансионе "Аккадемиа" — назван и е и та л ьян с к о е , следовательно , 

в одном из итальянских городов ; время го д а  — канун Рождест­

в а ; точное м есто дей стви я  — холл гостиницы с е го  живым и вещ­

ным пейзажем — три старухи  с вязанием  и клерк с гроссбухом . 

Во второй строфе п о явл яется  и герой  сти хотворен и я , глазам и 

которого  и дан интерьер  гостиницы в первой строф е. О нем го ­

вори тся  в следующих сл о в ах :

И восходит в свой номер на борт по трапу 
п о сто ял ец , несущий в кармане траппу ,

совершенный никто , человек  в плаще, 
потерявший п ам ять , о тч и зн у , сына; 
по горбу его  плачет в л ес ах  о си н а,

если  к т о -т о  п лач ет о нем вообще.

Под этой описательной  конструкцией ав то р  имеет в виду 

себ я  — автобиограф ичность вообще х ар ак тер н ая  ч е р та  Бродско­

г о ; " т р а п п а " , которую герой  купил, чтобы отп разд н овать  Рож­

д е с т в о , — еще одна примета и тальян ского  м естного  колорита 

( c o u le u r  l o c a l e ) , в конце же строфы п о явл яется  ироническая 

ф р а за , косвенно вводящая тему России в стихотворение (зам е­

тим, что символом России у Бродского я в л я е тс я  не традицион­

ная б е р е з к а , а о с и н а ) . Само выражение "по его  горбу осина 

п лач ет" — п ар аф р аза , означающая "ему следовало  бы понести 

н а к а за н и е " . П арафраза э т а  не а в т о р с к а я , а язы ковая , однако
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поэт возвращ ает ей утраченную о б р а зн о с т ь , деэтим ологизируя 

ее добавлением  "если  к т о -т о  п лач ет о нем вообщ е". При этом 

стар ая  параф раза п ри обретает  второе новое зн ач ен и е : если  к т о -  

то и плачет о нем, то это  родные осины. С другой стороны , 

эта  новая параф раза о зн а ч а ет  и "никто о нем не п л а ч е т " , про­

должая тему оди н очества п о сто ял ьц а , а в данном случ ае и ино­

странца .

Наконец из тр е ть ей  строфы мы узнаем  и конкретный город, 

в котором происходит д е й с т в и е , — это  Венеция, к оторая  д а ет  

нам ключ не только  к названию стихотворения — Веницийская 

лагун а А дриатического м оря, но и об разн ости  первых двух строф : 

пансион плывет к Рож деству, клерк п оворачи вает к о л е с о , п о сто ­

ялец в свой номер восходит на борт по т р а п у . Заметим, что 

эта  м орская тема будет проходить ч е р ез  все  сти х о тво р ен и е. От­

метим также ироничность фразы: "пансион "Аккадемиа" вм есте со 

/в с е й  Вселенной плывет к Рождеству под р о к о т " , где вм есто ожи­

даемого "моря" п о явл яется  " т е л е в и зо р а " . Ирония — один из 

важных приемов поэтики Б родского , чаще в с е го  х ар ак тер н о го  не 

для целого  сти хотворен и я , а для его  ч а с т е й , ирония вк ли н и вает­

ся в с е р ь е зн о е , вс ту п ае т  с ним в определенны е, смыслообогащаю­

щие отношения.

В первых трех  строф ах "Лагуны" дано перемещение п о сто ­

яльца в п р о стр ан стве  — холл , л ес тн и ц а , номер. Описание по­

следнего  вклю чает две параф разы , которые было бы трудно по­

нять без первых двух строф : "коробка и з-п о д  /случайны х жизней",
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т . е .  о т е л ь ,  пансион, и "набрякший слезам и ,  лаской ,  /грязными 

снами сырой с т а н о к " ,  т . е .  кровать  в номере ( "стан ок "  в моло­

дежном жаргоне 60-х  годов озн ачал  "п о с те ль ,  к о й к а " ) .  Обе па­

рафразы в высшей степени выразительны, во второй из них про­

я в л я е т с я  оригинальная че р та  образности  Бродского , связанная  

с мыслью о том, что на вещах остаю тся не только следы других 

вещей — м атериального ,  но и ч у в с т в а ,  взгляды , мысли и подоб­

ные нематериальные явления ,  которые приходят в соприкоснове-
4 8ние с дан н ой  вещью ( с р .  "Пальцы со  сл ед ам и  д о - р е - м и " , "В згляд

4 9о с т а в л я е т  на вещи с л е д " .  и т . п . ) ;  в этой же строфе продол­

жается "морская обр а зн о с ть"  - -  люстра пред ставлена  осьмино­

го м , трельяж зарос  р я с к о й , станок сырой и з - з а  влажности мор­

ского  климата.  Морская образн ость  продолжается и в следу­

ющей строфе: канал наполняется  ветром, как ванна (вод ой ) ,  лод­

ки качаю тся, как люльки, в окне шевелит штору з в е зд а  морская — 

со ч ет ан и е ,  одновременно реализующее понятие небесного тела и 

морского животного. Нарушены зд ес ь  и другие традиционные чер­

ты рождественской символики: лодки-люльки ассоциируются с Виф­

леемскими яслями, но над ними в с т а е т  не привычный вол, а рыба — 

животное, чуждое рождественской л еген д е  — это значение чуж­

дости  у си ли в ается  самим употреблением иностранного слова - -  

фиш. Тем не менее это  все же Рождество и "фиш" как ой -то  гра­

нью входит в е го  сферу - -  э т о ,  с одной стороны, предок всех 

сложных биологических существ, в том числе и вола и человека  

(вспомним фиш, выходящую на кривых ногах из воды в "Колыбель-
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ной Т рескового М ыса"), с другой стороны , рыба — прообраз 

Христа — смысл, реализующийся в параф разе "предок хордовый 

твой , С п аси тель" . Вспомним, что рыба была самым ранним сим­

волом Х ристианства и само слово рыба (п о -гр еч ес к и  ихтис) р а с ­

шифровывалось греками как криптограм м а, со ставл ен н ая  из на­

чальных букв выражения "Иисус Христос Божий Сын, С п аси тель" . 

Наконец, в этой цепочке морских символов Звезд а  Волхвов по­

лучает название морской звезд ы .

Слова "вол" и "люлька" — п р о сто р еч и е, означающее "к о ­

лы бель", "д ет ск ая  к р о в а т к а " , продолжают русскую тем у, к о то ­

рая поддерж ивается фразой "м ертвая вода" в пятой строф е. Бы­

линная формула в л а ги , символизирующей о тс у тст в и е  жизни, зд есь  

и сп ользуется  м етафорически в смысле "вода в гостиничном г р а ­

фине, которую давно не м еняли". "Р усская  тем а" постепенно 

н ар астает  в стихотворении ; п о э т , описывая Италию, подспудно 

думает о России, невольно ср авн и вая  русскую и итальянскую  д ей ­

ст в и т е л ь н о с т ь . На Рождество он е с т  не п т и ц у -гу с я , а леща, 

само Рождество зд есь  "б ез с н е г а , шаров и е л и " , т . е .  не т а к о е , 

как в России. "Тема России" стан о ви тся  явной в V II строф е, 

где Венеция и Ленинград (который иногда называют северной  Ве­

нецией) упоминаются в виде их символических п р ед стави тел ей  — 

сфинксов на Неве и кры латого л ьв а  с книгой (отсюда "знающий 

грам оте") на колонне С вятого Марка близ Дворца Герцогов у Ла­

гуны.

В V II I  строфе тема России звучит уже в политическом
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а с п е к т е : Россия п р ед ставл ен а  п араф разой , характеризующ ей

"еди н огласн ое" решение любого вопроса при любом голосовании

(распростран ен и е языковой метафоры "лес  р у к ") под всевидящим

оком партийного лидера (распростран ен и е язы ковой метафоры

"мелкий б е с " )  и ч у в ст в а  ст р а х а  у каждого голосующего:

Гондолу б ьет  о гнилые св аи .
Звук отрицает с е б я , слова и 

сл у х ; а также держ аву т у , 
где руки тян у т ся  хвойным лесом 
перед мелким, но хищным бесом 

и слюну леденит во р т у .

В этой строфе возможна и м етаф орическая тр а к то в к а  пер­

вой стр о ки : гондолу — мысли об окружающей итальянской  р еа л ь ­

ности бьет  о гнилые сваи  — пам ять о со в етск о й  д е й ст в и те л ь ­

н ости , так о е  понимание непротиворечиво вписы вается в морскую 

о б р азн о сть  предыдущих строф , представленную  помимо других 

ср е д с тв  и четырьмя параф разам и: "предок хордовый" — рыба, 

"сырая стр ан а"  — И талия, "м оре, стесн ен н ое  картой  в тел е"  — 

А дриатика, "тонущий город" — В енеция.

П араллельно с морской темой и темой России с VI строфы 

нач и н ается  одна из ведущих тем поэзии  Бродского — тема Вре­

мени. Время выходит из волн , как богиня Любви на картине Бо- 

тичелли "Рождение Венеры", о ттал к и в ая  ракови н у , однако в о т ­

личие от позы богини , обращенной к нам в ф ас, Время прячет 

лицо, видна лишь спина, т . е .  время в с е гд а  идет от н ас , а не 

к нам, и цель е го  выхода лишь сменить стрелк у  на башне — 

в данном случае Колокольне С вятого Марка, к оторая  также укра­

шена изображением кры латого л ьва символ характерны й для
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ряда зданий Венеции.

К теме времени мы еще верн ем ся, а сей час перейдем к 

следующей, IX строф е, в которой а в т о р , недовольный своей  

эпохой, п оказы вает ей неприличный ж ест , совпадающий с ж ес­

том льва на колонне, и в силу иронии судьбы очень напомина­

ющий центральную ч а сть  с о в е тс к о го  гер б а  — скрещенные серп 

и молот — символ ед и н ства рабочих и к р ес тья н :

Скрестим же с левой , вобравшей к о гт и , 
правую л ап у , согнувши в л о к т е ;

жест получим, похожий на 
молот и серп - -  и как черт Солохе, 
храбро покажем его  эп о х е ,

принявшей образ дурного сн а .

К данной описательной  конструкции ж еста им еется и по­

яснительный ключевой ко н тек ст  "как  черт С олохе". Черт и Со- 

лоха — го го л евск и е  герои  из п овести  "Ночь перед рож деством ", 

находившиеся в интимных отнош ениях, отсюда ясн о , что черт мог 

п о к азать  своей  возлю бленной, хотя у Гоголя такой сцены и н ет .

Три темы — врем ени, оди н очества и разлуки  — п ер еп л е­

тены в Х-ой и X I-ой  строф ах , которые грам м атически являю тся 

одним сложным предложением. Лирический герой  стихотворения — 

"тело в плаще" - -  поним ает, что в Италии у Софии, Надежды,

Веры и Любви нет грядущ его , т . е .  все  это  о стал о сь  в прежней 

жизни, в Р оссии , во всяком  с л у ч а е , так  это  ему п р е д с т а в л я е т ­

ся на сегодняшний д е н ь . Этот ряд сл о в , написанных с большой 

буквы, одновременно и русские женские имена и в то же время 

категории  хри сти ан ского  и , шире, общ ечеловеческого  мировоспри­

ятия (София значит м у д р о с т ь ) , отсюда и расширение значения
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фразы от невозможности жизни русскими мыслями и чувствам и в 

Италии, до невозможности всех  этих мыслей и чувств  с большой 

буквы как таковых в будущем, ибо они умирают вм есте с чело ­

веком . Настоящее же — это  горьки е поцелуи женщин: "эбре и 

г о е к " ,  и п р ек р асн ая , но чужая Венеция — "го р о д , где  стопа 

след а  /н е  о с т а в л я е т " . (Отметим эффектный строфический п ер е­

нос из Х-ой строфы в X I-ую , делящий эту  строку  н а д в о е .)  Это 

же предложение я в л я е тс я  заключением русской темы, в послед­

ний р аз мелькнувшей русским "челном" в противовес итальян ­

ской "го н д о л е " , а также последним глухим отзвуком  п етер б у р г­

ской темы в распространенном  сравнении "стопы" с "челном ": 

и го р о д а , гд е  стоп а следа

не о с т а в л я е т , как челн на глади 
водной, любое п ростран ство  с з а д и , 

в зя то е  в цифрах, сводя к нулю, 
не о с т а в л я е т  следов глубоких 
на площ адях, как  "прощ ай", широких, 

в улицах у зк и х , как звук "люблю".

Упомянутый строфический п ер ен о с , едиственный в этом 

сти хотворен и и , и гр ает  зд ес ь  и добавочную смысловую роль , под­

ч ерки вая  о тс у тст в и е  точки (сл ед а ) в конце строфы. В послед­

них двух строках  интересны звуковы е повторы и сравнения не с 

понятиями, а со словами (с р . у М аяковского:"Вош ла ты, р езк а я  

как " н а т е !" )

Тема прощания с п ространством  переходит в тему времени 

в X II -ой  строф е, где д а е т с я  описание несокрушимой башни с кры­

латым львом , улыбка которого  и е с ть  символ времени, бессм ерт­

ного и всепоглощающего. Единственная надежда ч еловека  со с то ­
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ит в уповании на возможность сущ ествования " з а  нигде" к ак о й -

нибудь вещи, предм ета или т е л а ,  т . е . ,  другими словам и, той

или иной формы Путеводной Звезды , Источника Бытия, Высшего

Разума или Б о га :

Там, за  н и гд е , за  е го  пределом 
— черным, бесцветны м, возможно, белым — 

е с т ь  к а к а я -т о  вещь, предм ет.
Может бы ть, т е л о . В эпоху трен ья  
ск орость  с в е т а  е с т ь  ск о р о сть  зр е н ь я ; 

даже т о г д а , к огд а с в е т а  н ет .

Мысль эта  — выход из личного в у н и версальн ое; она с т а  

новится годной не только  для гер о я  сти х о тво р ен и я , но и для 

любого ч и т а т е л я . Впрочем, и сам ав то р  на протяжении в с его  

стихотворения и зб е га е т  какой-либо  индивидуальной д етали зац и и  

это тр е ть е  лицо, без имени, без проф ессии, без внешности — 

"п остоялец ", "совершенный н и к то ", "человек  в плащ е", "прохо­

жий с мятым лицом ", поэтому и идентификация с ним не п ред­

став л яе т  большого тр у д а , ибо каждый из нас перед лицом буду­

щего "человек в плащ е".

Мы провели анализ "Л агуны ", чтобы продем онстрировать 

использование Бродским парафразы для выражения сложных смы­

словых св язе й  на уровне целостн ого  худож ественного т е к с т а .  

Так как парафразы н аход ятся  в тесном взаим одействии  с д р у ­

гими приемами п оэти ч еского  т е к с т а  и являю тся его  неотъем ле­

мой частью , анализ неизбежно зах ваты вает  и т о , что  неп осред­

ственно не входит в кон тек ст п ар аф р аз , которы е, одн ако , в 

отвлеченном виде частично теряют свою сем антику , а сл е д о в а ­

тельно , и худож ествен н ость.
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3. Сравнение и е го  фокусы

И нтеллектуальное познание как способ поэтического о св о ­

ения мира в тв о р ч е ств е  поэтов-м етаф и зи ков с к а за л о с ь  на всей 

природе их обр азн о го  мышления. Для п оэта-м етаф и зи к а  о б р а з ­

ность п ер е ст ал а  служить целям иллю стративности и орнам енталь- 

н ости , она ст а л а  мощным аналитическим  инструментом , сп особ­

ствующим движению м ыслительного п р о ц ес са , аргум ентации поло­

жений, оправданию парадоксальны х суждений. П оэт-метаф изик в 

меньшей степени  за в и се л  от образных клише школы или направле­

ния, чем п о эт-л и р и к . У него не было высоких, низких, непоэти­

ческих  или вульгарны х сфер в применении к п о эзи и , ибо не то л ь ­

ко э с т е т и ч е с к о е , но все  происходящ ее вокруг и внутри него бы­

ло тем ой, источником и материалом  его  п о эти ч еско го  видения. 

Отсюда сравнения и метафоры м етафизиков из различных областей  

человеческой  д е я те л ь н о с ти , традиционно исключавшихся из сферы 

эс т е ти ч е с к о го  — геом етрии , географ ии , (ал )хим ии , астрономии, 

медицины, бы та, купли-продаж и, с е к с а  и т . д . ,  отсюда же о тк аз  

от деления язы ка на высший, средний и низший сти л и , рассм отре­

ние его  как л о ги ч еск и -то ч н о го  и эмоционально -  правдивого  ср ед ­

ст в а  ч ел о веч еск о го  общения.

Все ск азан н о е  выше о м етаф изиках во многих отношениях 

применимо к Бродскому, которого  можно н азв ат ь  блестящим про­

долж ателем  некоторых положений школы Джона Донна, усвоившим
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не букву, а д у х , не плоды, а принципы. Х рестоматийное р а с ­

пространенное сравнение двух душ любовников с ножками цирку­

ля в стихотворении  Донна "Прощанье, запрещающее гр у сть "  ("А 

V a le d ic t io n :  f o r b id d in g  m o u rn in g " )^  — яркий пример о б р а з ­

ности вне традиционной эс т е т и к и , с одной стороны , и н еорн а- 

м ентальности  мыслераскрывающего ее  применения, с другой :

I f  th e y  be tw o, th e y  a r e  two so
As s t i f f e  tw in  com passes a r e  tw o,

Thy s o u le  th e  f i x t  f o o t ,  m akes no show 
To move, b u t  d o th ,  i f  t h e 'o t h e r  d o e .

And th o u g h  i t  in  th e  c e n t e r  s i t ,
Y et when th e  o th e r  f a r  d o th  rom e,

I t  l e a n e s ,  and h e a rk e n s  a f t e r  i t ,
And grow es e r e c t ,  a s  t h a t  comes home.

Such w i l t  th o u  be to  m ee, who m ust
L ik e  t h 'o t h e r  f o o t ,  o b l iq u e ly  ru n n e ;

Thy f i rm n e s s  m akes my c i r c l e  j u s t ,
And m akes me en d , w here I  b eg u n n e .

Даем эти  строфы на русском  язы ке в переводе Б родского , 

уже в ранний период св о его  тв о р ч е ств а  хорошо знавш его , ценив­

шего и переводивш его как Донна, так  и других м етаф изиков:

Как циркуля и гл а , дрож а,
Те будет о зи р а ть  к р ая ,
Не д в и га я с ь  твоя  душа,
Где движ ется душа м оя.

И станеш ь ты в п е р ять ся  в ночь 
З д е с ь , в ц ен тр е , начиная вдруг 
К рениться, выпрямляться вн овь ,
Чем больше или меньше к р у г .

Но если  ты в с е гд а  тверд а
Там, в ц ен тр е , то  должна вернуть
Меня с моих кругов ту д а ,
Откуда я пусти лся  в п у ть .

Любопытно о тм ети ть , что в к ак о й -то  мере принципы ан ­
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глийской м етаф изической поэзии  в этом плане совпадали с прин­

ципами р усск ого  класси ц и зм а, также сыгравш его определенную 

роль в становлении  Б родского . У Кантемира, например, в его  

восьмой сати р е  "На бесстыдную н ах ал ьч и во сть ” употребление р ас­

п ространенного  сравнения из области  быта для демонстрации вы­

сказы ваем ой идеи сходно с принципами сравнения у метаф изиков. 

С тихотворение это  интересно и сходностью  точек зрения на сло ­

во как орудие рац и он альн ого , а не только  эс т е ти ч е с к о го :

Много л ь , мало ль напишу стишком, — не п ек у ся ,
Но смотрю, чтоб здравом у смыслу речь служ ила,
Не нужда меры слова беспутно леп и ла ;
Чтоб в с я к о е , на своем  м есте с т о я , слово 
Не слабо к а з а л о с я , ни столь  лишно ново,
Чтоб в бесплотном звук е  ум не мог понять д е л о . . .
Видал ли искусного  когд а рудом ета,
В жирном тел е  кровь пущать больному в отраду?
Руку се го  о б в я за в , д о л го , ч а с т о , сряду 
Напруженну щупает жилу с в ер х у , сбоку
И, стал ь  вп у сти в , см отри те, чтоб не весьм а глубоку ,
Ни у зк у , ни широку расп ороть  в ней ран у ,
Чтоб не п ро тк н у ть , чтоб под ней не н анесть  изъяну.
Того осторож ности точно подражаю,
И к огд а стихи пишу, мню, что кровь пущаю.

Эти два сравнения при своей  общности (направленность 

на и н теллектуальн ое) явно р а зн я т с я  по своей  стр у к ту р е . Оче­

видно понятие расп ростран енн ого  сравнения включает в себя два 

разных ти п а : сопоставительны й (аналитический) и метафори­

ческий (си н тети ч ески й ) — описание одного предм ета в терми­

нах д р у го го .

С опоставительное сравнение очень ч астотн о  в русской ли­

т е р а т у р е . К этому типу отн о си тся  вышеприведенное р асп р о стр а­
нят

ненное сравнение п о эта  с рудометом у Кантемира, в к ач естве

-----------Я----------------------------------------
руда — к р о вь ; рудомет — л е к а р ь , пускающий к ровь .
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другого  примера дадим распространенное соп остави тельн ое  с р а в ­

нение на уровне в с его  стихотворения у Б араты нского:

Чудный гр ад  порой с о л ь ет ся  
Из летучих о б л ако в ,
Но лишь в етр  его  к о с н е т с я ,
Он и сч езн ет  без сл е д о в .

Так мгновенные со зд ан ья  
Поэтической мечты 
Исчезают от дыханья 
Посторонней с у е т ы .53

М етафорические сравнения встречаю тся намного реж е. При­

ведем зд есь  стихотворение Пушкина "Т елега жизни" — пример 

распространенного  м етаф орического сравнения на уровне в с его  

сти хотворен и я :

Хоть тяжело подчас в ней брем я,
Т ел ега  на ходу л е г к а ;
Ямщик лихой , седое  врем я,
В е зет , не с л е з е т  с облучка .

С утра садим ся мы в т е л е г у ;
Мы рады голову  слом ать 
И, п рези рая  лень и н егу ,
Кричим: пошел! еб ен а  м ать .

Но в полдень нет уж той о т в а ги ;
П орастрясло н ас ; нам страшней 
И косогоры  и о в р а ги ;
Кричим: п о л егч е , дуралей!

Катит попрежнему т е л е г а ;
Под веч ер  мы привыкли к ней 
И дремля едем до н о ч л ега ,
А время гонит лош ад ей .54

Здесь о жизни го во р и тся  как о п оездке в т е л е г е :  т е л е г а  -  

жизнь, мы — сед о к и , ямщик — врем я, утро — м олод ость, пол­

день — зр е л о с т ь , вечер  — с т а р о с т ь , косогоры  и овраги  — 

превратности  жизни, ночлег — см ер ть .
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Более сложным примером м етаф орического р асп ростран ен ­

ного сравнения я в л я е тс я  ч а ст ь  стихотворения П астернака "Р а з­

лука" , где о любви и о взаимоотнош ениях любящих говори тся  в 

терминах моря:

Она была так  дор о га  
Ему чертой любою,
Как морю близки б е р ега  
Всей линией прибоя.

Как за то п л я ет  камыши 
Волненье после шторма,
Ушли на дно е го  души 
Ее черты и формы.

В го д а  м ы тарств , во времена 
Немыслимого быта 
Она волной судьбы со дна 
Была к нему прибита.

Среди п репятствий  без ч и с л а ,
О пасности минуя,
Волна несла е е ,  несла 
И пригнала вплотную .55

От расп ростран енн ого  сравнения сл ед у ет  отличать  цепоч­

ку независимых друг от д р у га  сравн ен и й , призванных лишь уси ­

лить чувство  или в п еч атл ен и е , выражаемое поэтом в стихотворе 

нии:

Как песня матери 
над колыбелью р еб ен к а , 
как горное эх о ,
утром на пастуший рожок о то зв авш ееся , 
как далекий  прибой 
родн ого , давно не виденного м оря, 
звучит мне имя твое 
трижды блаженное:

А лександрия!
(К узм ин)5

Подобный прием нанизывания сравнений н ехарактерен  для

Б родского и в с т р е ч а е т с я  лишь в одном е го  раннем сти х о тво р е­
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нии об апокалиптическом  черном кон е , абсолю тная черн ота к о то ­

рого выражена такими образными деталям и :

Не помню я черн ее н и чего .
Как у г о л ь , были ноги у н его .
Он черен был, как н о ч ь , как п у с т о т а .
Он черен  был от гривы до х в о с т а .

Он черен был, не ч у в ство вал  те н ей .
Так ч е р ен , что не д е л ал с я  тем ней.
Так ч е р ен , как полуночная м гл а .
Так ч е р ен , как внутри себ я  и г л а .
Так ч е р ен , как д е р ев ь я  в п ер ед и .
Как м есто между ребрами в гр у д и .
Как ямка под землею, гд е  з е р н о .
Я думаю: внутри у нас ч е р н о .Ь 7

Цепочка сравнений з д е с ь ,  к слову с к а з а т ь ,  более иллю­

стр ати в н а , чем у Кузмина, она призвана вы разить высшую с т е ­

пень одного и того  же к а ч е с т в а , поэтому каждое новое ср а в н е ­

ние образно  усиливает впечатление предельной черноты ; к тому 

же, сравн ен и я , составляющие у Бродского цепочку , конкретно­

предметны, а у Кузмина аб страк тн о-ум озри тельн ы .

Принцип нанизывания в цепочке сравнений , к ач ествен н о  

о тли ч ается  от принципа корреляции сравнений в стихотворении , 

где одно сравнение поддерж ивается другим . Примером такой кор­

реляции сравнений может служить стихотворение Б родского "Са­

довник в ва тн и к е" :

Садовник в ва тн и к е , как дрозд  
по лестн и ц е на ветк у  в л е з ,  
тем самым перекинув мост 
к пернатым от двуногих зд е с ь .

Но, вм есто щ еб етанья, в д р у г , 
в лоп атках  возбуж дая дрож ь, 
р азд а л с я  характерны й зв у к : 
звук трения ножа о нож.
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Вот в это м -то  у певчих птиц 
с двуногими и весь  разрыв 
(не меньший, чем в строеньи  лиц) 
что ножницы, как клюв раскры в,

на д ер ев е  в р а з га р  зимы, 
скрипим, а не поем как р а з .
Не слишком ли о тстал и  мы 
от т е х , кто " о т с т а е т  от н ас"?

Помножив к р атк о сть  бытия 
на гнездышки и забы тье 
при пеньи , полагаю я ,  
мы м есто  уточним с в о е .

Сравнение садовника с дроздом , заданное в первой стр о ­

к е , — не дем онстрация "хищного глазом ера" или и зо б р ета те л ь ­

ного ума п о э т а , другими словам и, не декоративное сравнение. 

Оно приведено для раскры тия к ак и х -то  особых положений поэти ­

ч еск о го  мышления, а посему не брошено отдельным вне всякой 

св язи  ярким м азком, а логи чески  и м етафорически тян ет за  с о ­

бой весь  последующий к о н те к с т , основанный на оппозициях, про­

должающих тем у :

садовник — дрозд
двуногие — пернатые
звук трения — щ ебетание 
ножницы — клюв
скрипим — поем

Садовник похож на д р о зд а , сидящего на в е т к е ; лестн и ц а, 

по которой он влез на д е р е в о , символически п ер е р ас та ет  в по­

нятие м оста от двуногих к пернатым. Однако в птицу человек 

не превращ ается: вм есто щ ебетанья с д е р ев а  р а з д а е т с я  л я зг  нож­

ниц. Ножницы дополняют картину похожести садовника на д р о з­

да — они имеют форму откры того клюва, но р е зу л ь та т  действия 

разны й: вм есто пения слышно лишь скрипение. За внешним подо­
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бием вскры вается глубинная р азн и ц а , заставляю щ ая п о эта  с т а ­

вить в о п р о с :"н е  слишком ли о тстал и  мы /о т  т е х , кто "о т с т а е т  

от нас?" — п ар аф р аза , означающая животный мир, а в данном 

кон тексте — пернаты х. Таким образом , частн ое  и случайное 

сходство садовника в ватнике с дроздом  п е р е р а с т а е т  в общую 

метафизическую проблему м еста ч ел о век а  и птицы в иерархии бы­

ти я , причем критерием оценки я в л я е тс я  не привычный уровень 

развития по Дарвину, а умение п е т ь . Поэт б росает  зд есь  вы­

зов общепринятой точке зр ен и я , тем самым возвращ ая вопросу 

свеж есть и о ст р о ту . Д ей стви тельн о , если  за  абсолютный кри­

терий принять пен и е, то примат ч ел о века  над птицей нуж дает­

ся в пересм отре , тем более учитывая "к р атк о с ть  бытия" птички 

и ее "забы тье при пении".

Итак, в стихотворении  "Садовник в ватнике" осущ ествля­

ется  корреляция нескольких сравнений одного и того  же сем ан­

тического  п оля , корреляц и я, привлекаем ая в первую очередь  для 

иллюстрации идейного к о н тек ста  сти х о тво р ен и я , а не с целью 

придания ему образн ого  б л е ск а .

Продолжая р азго в о р  о сравн ен и ях , сл ед у ет  о тм ети ть , что 

у Бродского распространенное сравнение обычно компактнее и 

оформлено не т а к ,  как у метафизиков и русских к ласси к о в . Од­

нако, он намного ближе к англичанам , чем к своим русским п о э- 

там-предш ественникам, в тв о р ч е ств е  которых удельный вес д е к о ­

ративности  в сравнениях превышает рациональное. При этом не

следует понимать д ек орати вн ость  как нечто лучшее или худшее
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чем любая д р у га я  ориентация на любую другую художественную 

п рак ти к у . Просто у Б родского , отнюдь не чуждого д ек о р ати в­

ности в сравн ен и ях , превалирует и н теллектуальн ое при их о т ­

боре и исп ользован и и . Если мы сформулируем роль сравнения 

в поэзии  1 9 -о го  и первой половины 2 0 -о го  век а  в самых общих 

чер тах  (о тв л ек а я сь  от каждого данного  п о эта )  как передачу  

эст ети ч ес к и -ч у в ст в ен н о го  или /и  п оэти ч ески -м узы кальн ого , то 

в поэзии  Б родского роль сравнения к ач ествен н о  иная — ч ер ез 

неожиданное со п оставлен и е сп о с о б с тв о в ать  раскрытию сущности 

вещей и явлений .

Интересный ф акт: если  поэты 1 8 -о го  и 1 9 -о го  века  в 

основном пеклись об ум естности  сравнения в с т и х е , поэты 20-ого  

века  делают главный упор на е го  броскую ор и ги н ал ьн о сть . Наи­

более характерны е примеры тому — М аяковский, П астернак и З а ­

болоцкий, хотя  ориентацию на сногсш ибательность  можно найти 

почти у в с е х , кроме р а зв е  Мандельштама и А хматовой. Чем ори­

ги н ал ьн е е , тем лучше: "Улица п р о вал и лась , как нос сифилитика" 

(М аяковский), "Был м ак , как обморок глубок" (П а ст ер н ак ), " Т у ­

чи с ожереба ржут, как сто  кобыл" (Е сен и н ), "Прямые лысые 

мужья с и д я т , как вы стрел из ружья" (Заб о л о ц ки й ). По-видимо- 

му, перенос ориентации с ум естности  на неож иданность более 

с о о т в е т с т в о в а л  вкусам  эпохи, при этом  критерий ум естн ости , 

уходя на второй план , вовсе не и сч езал  и в лучших стихах  вы­

шеназванных (и других) п о э т о в , гарм онически со ч ет ал ся  с прин­

ципом о ри ги н альн ости . В с в е т е  в с е го  вышеизложенного о б р а з­
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ная практика Бродского п р ед ст ае т  как желание снова сл ед о в ать  

примату ум естности , не те р яя  при этом из вида достиж ения по­

этов д в ад ц атого  века  в и зо б р етатель н о сти  и н ови зн е .

В с в язи  с этим необходимо подробнее остан о ви ться  на 

структурных типах сравнения у Б родского . Собственно простых 

сравнений типа "Твой ум гл у б о к , что м оре, /Т вой дух вы сок, 

что горы" (Брюсов) у Бродского почти н ет . В его  сравнениях  

всегд а  обнаруж ивается та  или иная степ ен ь  р азв ер н у т о сти .

Вообще простое сравнение худож ественно осуществимо при у сло ­

вии сближения о б ъ ек то в , схож есть которых по тем или иным п а­

раметрам не нуж дается в дополнительном р азъ ясн ен и и , очеви д­

на при самом факте их со п о ставл ен и я . У Б родского , как п ра­

вило, сближаются объекты н астолько  далеки е вне данного п оэ­

тического  опы та, что без уточняющего распространения не в о с ­

принимаются чи тателем  как со п о ставл ен и я :

д е р е в ь я , как л егки е
р е к а , как блузка
м о зг , как башня небоскреба

Р асп ростран ен и е, зачастую  м етаф орическое, обнажает для 

читателя логическую  мотивировку сравн ен и я:
59Голые д е р е в ь я , как л егк и е  на школьной диаграм м е.

Река — как б л у зк а , на фонари р а с с т е г н у т а я 60

Мозг ч у в ству ет  как башня н еб о ск р еб а ,
в которой не общаются жильцы.61

Во многих случаях  Бродский п о л ьзу ется  сравнениям и, осно­

вание которых выражено глаголом , то е с т ь  один объект сравн и ­

в а етс я  с другим не по подобию некоторых п ри зн аков , а по сход­
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ству  д е й ств и я :

И улыбка ск о л ьзн ет  точно тень гр ач а  
по щербатой и з г о р о д и .. . 63

И зо л о ти стая  б ровь , как за к а т  на карнизе дома, 
подним ается в в е р х . . . 63

Чаще у Бродского при общем глагольном  действии  между

элементами сравнения им еется и с в я зь  по форме:

На пустой голове бриз шевелит ботву , 
и улица вд алеке суж ается в букву " у ” ,
как лицо к подбородку, и лающая соб ак а  сл

— о 4вы летает из подворотни , как ском канная бум ага.

О ктябрь. Море поутру 
лежит щекой на в о л н о р е зе .
Стручки акаций на в е тр у , 
как дождь на кровельном  ж ел езе , 
ч еч етк у  выбивают. Луч 
с в е т и л а , вставш его из м оря, гс 
скорей п рон зи телен , чем жгуч;

М остовая блести т как чешуя на карп е .

Отметим элементы сх о д ства  в сопоставляемы х объектах  в 

данных прим ерах: соб ак а  белого  или гр я зн о -б е л о го  цвета дей ­

стви тельн о  похожа на скомканную бум агу; м остовая , сложенная 

из отдельных кам ней, напоминает чешую рыбы; стручки акаций по­

хожи на капли дождя; а улица суж ается как лицо. В первом и 

последнем случае подобие подкрепляется  и на фонетическом уров­

н е: соб ак а  — б ум ага , улица — лицо.

Можно говорить  и об интеллектуальной  сопоставим ости в

некоторых глагольны х сравнениях  Б родского:

Конец июля п ряч ется  в дожди, ^
как собеседник в собственны е мысли.

Последнее сравнение интересно и другой своей  чертой : в
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нем со п о с та в л яет ся  не один объект с другим , а отношение о д ­

ной пары объектов с др у го й : июль : :  дожди — собеседник  : :  мыс­

ли . Такие двухфокусные сравнения — самый характерны й тип у 

Бродского и являю тся броской приметой его  худож ественного с т и ­

л я . Поэтому на их стр у кту р е  стои т о стан о в и тьс я  о со б о . В при­

веденном примере сравниваемые пары лишены подобья — "июль" 

не имеет ничего общего с "собеседн и ком ", а "дожди" с "мысля­

ми" , сравнение это  держ ится исклю чительно на гл аго л е  и в ч и с­

том виде ум озрительно. Приведем еще несколько  примеров таких 

двухфокусных умозрительных сравнений :

Человек размышляет о собственной  жизни,
как ночь о л а м п е .68

Я тьму вытесняю посредством  свеч
w О Укак море — тр ех м ач то ви к , давший т е ч ь .

Дворцы пром ерзли ,
и ждет весны в ночи их колоннада ^  
как ждут плоты на Л адоге букси ра.

Более сложными по сем антике являю тся двухфокусные с р а в ­

нения, между парными компонентами которых о сущ ествляется  не 

только с в я зь  по подобию д е й с т в и я , но и по сопоставим ости  с а ­

мих о б ъ е к то в :

Под белой колоннадою дворца 
на мраморных ступ ен ьках  кучка смуглых 
вождей в измятых пестрых балахонах 
ждет появленья с в о его  ц ар я , 
как брошенный на ск а тер т и  букет — ^  
заполненной водой стеклянной  вазы .

Здесь обнаруж ивается подобие по визуальном у в п е ч а тл е ­

нию между первыми членами пар ср авн ен и я : кучка вождей в п е с т ­

рых балахонах похожа на брошенный букет ц в е то в ; вторые же ч л е -
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ны пар несопоставим ы . Наиболее искусными являю тся двухфокус­

ные сравнения с полным сопоставлением  пар по форме:

Средизимнее море ш евелится за  огрызками колоннады, 
как соленый язык за  выбитыми зу б а м и .72

73Веко х в а т а е т  п р о ст р ан с тв о , как воздух  — ж абра.

Вдали буф етчик, сти ск и вая  руки , 
д а е т  круги  как молодой дельфин ^  
вокруг хамсой заполненной фелюки.

В последнем примере один из объектов первой пары дан 

имплицитно, но он л егк о  в о с с та н а в л и в а е тс я  из к о н тек ст а : бу­

фетчик д а е т  круги вокруг б у ф ета , как дельфин вокруг фелюки. 

Подобный пропуск одного из компонентов пары неединичен среди 

двухфокусных сравнений Б родского :

Мозг б ь е т с я , как льдинка о край с т а к а н а ^

(пропущено: м озг б ь ет ся  о ч е р еп )

И луна п оправляет лучом прилив 
как сползающее о д е я л о .76
(п р е д п о л а га е т с я : как человек  рукой сползающее о д е я л о ) . 

Двухфокусные сравнения несомненно преобладаю т в стихах 

Б родского , но наряду с ними встречаю тся и другие типы. Поэт 

ч а ст о  п о л ь зу е тс я  распространенны ми сравнениями с глагольным 

основанием . Глагол  вообще о б л ад ает  неисчерпаемыми ресурсами 

в д ел е  сближения о б ъ е к то в , б лагод аря  возможности игры не толь­

ко на е го  прямом, но и на переносных зн ачен иях , а также на 

многочисленных идеом атических глагольны х комбинациях:

и жизнь проходит в п ер еу л к ах , 
как обедневш ая сем ья77

Шумят пачки новеньких асси гн ац и й , 
словно вершины б е р е з , акаци й 7®
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Деньги обычно л е т я т  на в е тер  
не хуже ч естн о го  с л о в а . '/У

Любопытен случай перехода одного из компонентов двух ­

фокусного сравнения в м етаф ору: "Сердце с к а ч ет  как белка в 

хворосте /р е б е р "  — р е зу л ь т а т  трансформации сравнения "с ер д ­

це в ребрах ск ач ет  как белка в х во р о сте"  с появлением метафо­

ры "хворост р е б е р " . Игра на м ногозначности  в с т р е ч а е т с я  у по­

эта  и при основаниях ср авн ен и я , выраженных прилагательны м :
8 ОЗапах стар о го  те л а  о с т р е й , чем его  оч ер тан ья

Что же к а с а е т с я  м етода соп оставлен и я  компонентов с р а в ­

нения у Б родского , ясн о , что  и н теллектуальн ое восприятие ч а ­

ще всего  коррелирует с визуальны м. Отсюда обилие сравнений , 

основанных на сх о д стве  формы:

. . .  груда тарелок  выглядит на плите 
как упавшая п аго д а  в профиль.81

Флаг в п одворотн е, схожий с конской мордой, 
жует губами в о з д у х .82

И как к н и га , раскры тая с р а зу  на всех  стран и ц ах , 
л авр  ш елестит на выжженной бал ю стр аде. 83

Иногда компоненты сравнения поддерживаются сближениями

на фонетическом уровн е:
« 84В проулке ти хо , как в пустом пенале

(алли терац и я  на -п )
85Л етает д р о зд , как сросш иеся брови 

(д р о - с р о -  б р о -)
„ 86  И жизнь т е ч е т ,  как теки ла

(т е ч -  т е к - )

В данном случае важно не только  т о , что  "тек и ла" как бы 

образована от гл аго л а  " т е ч ь " ,  но и ум естность  это го  сравнения
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в к о н тек сте  стихотворения о м ексиканской жизни. Заканчивая 

анализ сравнений у Б родского , зам етим , ч т о , разби рая  их со ­

держание и ст р у к т у р у , мы о тв лекал и сь  от непосредственного  

к о н тек ста  сравнений и поэтому не рассм атривали  вопрос об их 

ум естн ости . Об этом речь пойдет в дальнейшем в со о т в е т с т в у ­

ющих м икроразборах отдельных сти хотворен и й .

Наряду с тематическим  разнообразием  сравнений у Брод­

ск о го  н ел ь зя  не отм етить большого к оли ч ества "рыбных ср авн е­

ний" в е го  т е к с т а х :

Т ень. Человек в тен и , 
словно рыба в с е т и . 87

Пусть же в сердце твоем , 
как рыба, б ь ет ся  живьем 
и трепещ ет обрывок gg 
нашей жизни вдвоем .

Жалюзи в ч ас  з а к а т а  подобны рыбе, 
перепутавш ей чешую и о с т о в .89

Рыбные сравнения являю тся составн ой  частью  морской образ­

н ости , которая  по каким -то  причинам особенно привлекает поэ­

та  .

Менее частотны м и, но все же д остаточн о  часто  повторя­

ющимися, чтобы иметь повод выделить их в отдельный к л а с с , яв ­

ляю тся "нотны е", "буквенны е", "часовы е" и "м атем атические" 

ср авн ен и я , на которых мы зд ес ь  не будем о ст ан а в л и в ат ь с я .
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4. Гармония и геом етрия

У каждого п о эта  можно найти п ри страсти е  к какой-либо 

форме выражения, некие любимые образы , мысли, обороты реч и , 

символику. Эти любимые образы  повторяю тся в разных стихах  

и в конечном сч ет е  делаю тся особой приметой е го  п о эти ч еско го  

сти л я . Об одном из таких  п ристрастий  Бродского — "рыбных 

сравнениях" мы упомянули выше. Другим пристрастием  я в л я е т ­

ся т я г а  к геом етрической  о б р а зн о с ти , т . е .  рассуж дения о мире 

в терминах геом етрии — прием, несомненно ведущий свое н ач а­

ло от школы Донна и , даже уже, от е го  "ц и рк уля", следы к о то ­

рого явно видны в "Горбунове и Г орчакове" в V II -ой  ч а с т и :

"Я радиус расширил до р о д н и " .
"Тем хуже для теб я  оно , тем хуж е".
"Я только  ножка циркуля. Они — 
опора неподвижная снаруж и".
"И это  к а к -т о  скраш ивает дни, 
чем шире это т  рад и ус?" "Чем уже.
На с в е т е  так  положено: одни 
с т о я т ,  други е двигаю тся вчуж е".
"Бывают неподвижные о гн и , 
расширенные радиусом лужи".

"Я д ви гаю сь!" "Не ведаю , гд е  с т а р т ,  
но финиш — лен и н град ски е сугробы".90

В стихотворении  "Семь л ет  сп у стя"  любящие представлены

в виде то ч ек , слившихся друг с другом :

Так долго  вм есте прожили без кн и г, 
без м ебели , без у тв ар и , на старом  
ди ван ч и ке , что  — преж де, чем возник — 
был треугольник  перпендикуляром , 

восставленны м  знакомыми стоймя 
над слившимися точками двум я ,91
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где  перпендикуляр — полная любовь и взаимопонимание пред­

шествовал треугольнику ,  понимаемому в этом к о н тек сте  как г е о ­

м етрически , так  и в смысле "любовный треугольник" — верн ее ,  

последнее и д а е т  толчок геометрическому сравнению.

В другом стихотворении лирический герой и умершая герои­

ня представляю тся прямыми, сошедшимися в одной то ч к е ,  чтобы 

снова  р а с с т а т ь с я :

Как две прямых расстаю тся  в то ч к е ,  
п е р е с е к а я с ь ,  простимся . Вряд ли 
свидимся вновь ,  будь то Рай л и ,  Ад ли.
Два этих жизни посмертной вида 
лишь продолженье идей Эвклида.

("Памяти Т . Б . " ) У̂

В шутливом ключе геом етрия пронизывает стихотворение

"В о тел е  К о н т и н е н т а л ь * " :

Победа Мондриана. За стеклом — 
пир кубатуры. Воздух или выпит 
под девян осто  град усов  углом, 
иль щедро залит  в параллелепипед .
В проем оконный вписано, бедро 
красавицы — последнее оруж ье: 
раскрыв х а л а т ,  напоминает про 
пускай не круг х о т я ,  но полукружье, 
но сек тор  циферблата.

Говоря
н асчет  ац т е к о в ,  с л а в а  краснокожим 
за  ч е ст н о сть  вычесть из календаря  
дни м есяца ,  в которые "не можем" 
в Платоновой пещере, где  на б рата  
приходится кусок пиэрквадрата.93

В терминах геометрии Л обачевского  с ее  возможностью 

встречи  параллельных линий говори тся  о новой жизни, с в я з а н ­

ной с переменой "империи" и о последствиях  этой перемены:

Перемена империи с в я з а н а  с гулом с л о в ,  
с выделеньем слюны в р е з у л ь т а т е  речи, 
с Лобачевской суммой чужих у гл о в ,
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с в озрастан ьем  исподволь шансов встречи  
параллельных линий (обычной на 
полю се).  И она ,  . . .

("Колыбельная Трескового  Мыса";

А вот невеселые размышления о горечи разлуки  и том, как 

время и судьба меняют ч е л о в е к а ,  е го  отношение к миру, к прош­

лому и к любимой в стихотворении "То не Муза воды набирает в 

рот" :

Навсегда р а с ст ае м с я  с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я :  ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри .

Одним из примеров геом етрической образности  у Бродского 

является  стихотворение "Пенье без музыки", ^  на котором хо ­

ч ется  о стан ови ться  особо .  Сама тем а ,  на первый в згл я д  весьма 

традиционная — тоска  по поводу разлуки  с любимой, — п ред­

ставлена  в таком образном ключе, оригинальность  которого  я в л я ­

е т ся  совершенной неожиданностью для ч и т а т е л я ,  который не мо­

жет вспомнить ничего похожего хотя  бы отдаленно из т о г о ,  что 

в критике обычно называют "русской поэтической традицией".  

Весьма любопытно, что  Бродский как раз  и начинает с такого  

традиционного ром антического клиш е-зачина: "Когда ты вспом­

нишь обо мне / в  краю чужом — ",  и тут  же отбрасы вает е г о ,  ч т о ­

бы, по-видимому, больше к нему не возвращ аться .  О твергает  

он эту фразу не только потому, что она п р е д с т а в л я е тс я  ему т р а ­

фаретной — она ему каж ется и поэтически  ложной, ибо само это 

утверждение с е го  точки зрения п ред п олагает  о б я зат ел ь н о с ть  

чувства  со стороны героини , в котором он не совсем у верен ,
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поэтому для п оэта  фраза ок азы в ае тся  ги п отети ческ ой ,  она " в с е ­

го лишь вымысел, а не /п р о р о ч е с т в о ” .

Далее в стихотворении п о яв л яе тс я  еще одна на первый 

в з г л я д  траф аретная  тема — сл е з  при воспоминании — " г л а з а ,  

вооруженного с л е з о й " .  Однако, эти  две  темы находятся  совсем 

в иной не традиционной с в я зи  друг  с другом: " г л а з ,  вооружен­

ный слезой "  ок азы в ае тся  негодным инструментом для п р ед ск аза ­

ния возможного времени воспоминания, поэтому г л а з  как инстру­

м ент, ве р н ее ,  активное н ач ало ,  вооруженное инструментом — 

с л е з о й ,  неожиданно с р а в н и в а ет ся  с другим инструментом из со ­

вершенно непредсказуемой области  — рыбной ловли: с л е з а  с р а в ­

ни вается  с л ес о й ,  которая  в ы т аски в ает ,  как рыб, даты из омута 

времени; однако , это  сравнение отрицательное  — "не вытащищь" 

и не полностью эксплицитное. За этим сравнением ч итателя  

опять  ждет неожиданность — п о э т ,  как бы противореча самому 

с е б е ,  снова возвращ ает е го  к первому предложению, впрочем, 

несколько модифицируя е г о :  вместо "в краю чужом" появляется  

ск а зо ч н а я  формула " з а  три д евять  земель и з а  морями" (возмож­

ное продолжение клише " з а  горами, з а  долами" опущ ено). Чи­

т а т е л ь  обнаружит впоследствии ,  что эти сказочные формулы, 

оказы вается ,им ею т реальное зн ачение : любимая действительно 

отд елена  от лирического  героя  реальным земным географическим 

пространством , включающим сушу (страны) и моря ( о к е а н ) . Сло­

во " в с е - т а к и " ,  которое следует  д а л е е ,  отменяет первоначальное 

сомнение п оэта  в к р аткости  памяти героини , конечно же, она
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его  вспомнит, даже несмотря на тот  ф акт,  "что  с л е з а ,  за  исклю­

чением былого, все  уменьшает", не может не вспомнить, хотя  бы 

"в форме эпилога" их отношений, и даже не вспомнит, а "в сп о ­

мянет" — ц ерк овн о-славян ское  высокое сл ов о ,  тянущее за  собой 

не просто го д ,  а "Лето Господне".  И, наконец, т р е т ь е  клише 

традиционной любовной лирики "и вздохнешь" ту т  же отм еняется  

запретом или советом "о не в зд ы х а й !" .  Но предложение не о с т а ­

навливается  — в третий раз  звучит тема расстоян и я  (моря, по­

ля) и, наконец, заклю чается  уже знакомым нам из стихотворения 

"Прощайте, мадмуазель Вероника" математическим образом "толпы 

нулей", означающим р а з л у к у ,  возможно, бесконечную, при этом 

толпа нулей в о з г л а в л я е т с я  самой герои н ей .  Этим за к а н ч и в а е т с я  

первое предложение стихотворения ,  обнимающее пять  строф.

Второе предложение, более к о р о тко е ,  на две  строфы, з а ­

канчивает экспозицию темы, глухо намекая на причину р азлу к и ,  

явившейся следствием  "гордыни твоей" или "слепоты м оей" ,  и 

одновременно вводит нас в главную тему — попытку г е р о я ,  упре­

кающего себя  в нед остаточно заботливом отношении к любимой 

("ограждал так  плохо те б я  от бед")  и чувствующего се б я  "кру­

гом в д о л г у " ,  и збавить  ее  от в зд о х а .  Это избавление от в зд о ­

ха или, другими словами, утешение в разлу к е  и с т ан о в и т ся  основ­

ной целью стихотворен и я ,  которое в конечном с ч е т е  е с т ь  и по­

слание любимой — письмо, имеющее для ав то р а  вполне опред елен­

ный а д р е с а т .

Т ретье ,  заключительное предложение первой ча ст и  (с т и х о ­
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творение состоит  из трех  ч а с т е й ) , обнимающее шесть строф, ук а­

зывает более определенно на существование ср е д с т в а  и зб авл е ­

ния от взд оха  — некой вещи, обладающей способностью утешить 

или "з а н я т ь  воображенье в стиле р а с с к а з о в  Шахразады". Послед­

нее произносится  с видимой долей самоиронии: "н а ст о ль к о -то  

мой голос  вещ". Что это  за  с р е д с т в о ,  или что это  за  вещь, 

читателю пока не сообщ ается,  и он заи н три гован .  Говорится 

лишь о присутствии этой вещи в будущем, грядущем, с чего  и 

н ачинается  п ервая  строчка  м аленького  предложения-сентенции, 

предваряющего р а з го в о р  о вещи: "Грядущее е с т ь  форма тьмы, 

/сравн и м ая  с ночным покоем ."  За этим следует  уже известный 

нам из других стихотворений в з г л я д  п оэта  на будущее: мы о 

нем "не знаем ни ч е го " ,  и ( в  обращении к любимой): "порознь нам 

суждено с тобой в нем п реб ы вать" .  Здесь  поэт спохваты вается,  

ч т о ,  так  как они разлучены , это  грядущее уже н ас та л о ,  его  

приметы или "улики" — "рев м ете л и " ,  (что  по к онтрасту  з а ­

с т а в л я е т  нас о со з н ать  добавочное значение л е т а  как времени 

года  в выражении "Лето Господне")  и "превращенье крика в глу­

хое толковище с л о в " ,  т . е .  замещение непосредственных эмоций 

медитацией о них.

Обещая за н ять  воображение любимой в стиле рас ск азо в  

Шахразады, поэт у глуб ляет  это  в н ач ал е ,  по-видимому, ирони­

ческ ое  ср авн ен и е .  Общее у него с Шахразадой — способность  

о т в л е ч ь ,  но е с т ь  и разн и ц а :  Шахразада р ас ск азы ва ла  сказки  

султану  для т о г о ,  чтобы о ттян уть  день  своей  к азн и ,  т . е .  под
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страхом смерти; у п оэта  же это т  страх  смерти не простой ,  а 

особый "посмертный", т . е .  не смерть сама его  страшит как фи­

зиологический а к т ,  а мысли при жизни о посмертном небытии, 

о Ничто.

Кроме постановки темы, в заключительном предложении

первой части  говори тся  и о способе преподнесения м ате р и ал а ,

поэт будет говорить  "на языке родных осин" — ироническая

фраза,  употребленная Тургеневым в эпиграмме Н.Х. К етчеру,

своему другу  и первому переводчику Шекспира, в значении "на

незатейливом русском я з ы к е " :

Вот еще светило  мира!
К етчер , друг  шипучих вин;
Перепер он нам Шекспира 
На язык родных о с и н . 97

В стихотворении же Бродского это  выражение п р ео б р етает  

и второй смысл — "на геометрическом я зы к е " ,  т . е .  на том язы­

к е ,  на котором и могут говорить  бессловесные осины, с о з д а в а я  

своими тенями фигуры на с н е гу :

. . .  — позволь  же

с е й ч а с ,  на языке родных 
осин , те б я  утешить; и да 
пусть  тени на сн е гу  от них 
то л п ятся  как триумф Эвклида.

На этом -то  геом етрическом языке родных осин и будет по­

эт разго в ар и ва ть  с любимой во второй части  стихотворен и я .

Вторая ча ст ь  н ачинается  тем же предложением, что и п ер­

ва я ,  однако, сказочные и романтические приметы, следующие за  

ним, значительно видоизменяются, прозаизирую тся: " за  три д е­
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вять  земель" из метафоры, означающей большое р ас ст о ян и е ,  пре­

вращ ается в м атем атическое число: три умноженное на д евять  

(по старинной русской системе сч е т а  д е в я т к а м и ) , а с л е з а  — в 

каплю в л а ги .  Три умноженное на д е в я т ь  говорит о возможности 

нахождения любимой в одной из двадцати  семи с т р ан ,  но в сти ­

хотворении говори тся  о 28 возможностях; э та  еще одна возмож­

ность п р ед п о л агае тс я  за  пределами этих 27-ми ст р ан .

За этой частью длинного шестистрофного предложения с л е ­

дует геом етрическое  развер н у т о е  сравнение любовников с точ ­

ками, находящимися в разных м естах  п р о ст р ан с тв а ,  которые мыс­

ленно из середины воображаемой соединяющей их прямой в о с с т а в ­

ляют перпендикуляр к небу. Если теперь  любовники поднимут 

г л а з а  к воображаемой вершине это го  перпендикуляра, то в з г л я ­

ды их п е р е с е к у т с я ,  о бразуя  в р е з у л ь т а т е  фигуру треугольника :

. . .  и т а к , разлу к а

е с т ь  проведение прямой, 
и жаждущая встречи  пара 
любовников - -  твой в зг л я д  и мой — 
к вершине перпендикуляра

поднимется, не отыскав 
убежища, помимо горних 
высот, до ломоты в висках ; 
и это  ли не треугольник!

Здесь  поэт ловит себя  на мысли, что обычно слово тр е у ­

гольник в применении к любви о зн а ч а е т  совсем иное (мы уже 

встретились  с подобным случаем в стихотворении "Семь лет  спус­

т я " ) ,  и в следующем предложении на три строфы разворачивает

сравнение геом етрической фигуры и любовной коллизии с ее  рев -
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ностью и горячкой противоречивых ч у в с т в :

Рассмотрим же фигуру т у ,  
к оторая  в другую пору 
за с т а в и л а  бы нас в поту 
холодном пробуж даться,  полу­

безумных л е з т ь  под кран , дабы 
рассудок  не спалила злоба ;  
и если от такой судьбы 
избавлены мы были оба —

от р ев н о сти ,  примет, комет, 
от приворотов , порч, снадобья 
- -  т о ,  видимо, лишь на предмет 
черчения его  подобья .

Следующее шестистрофное предложение начинается  с се н ­

тенции "т е с н о т а ,  н е з р я ч е с т ь  объятия — сама за л о г  незримости 

в р а з л у к е " ,  т . е .  чем сильнее  мы друг  др у га  любили, тем труд­

нее нам п ред ставить  друг  др у га  в р а з л у к е .  Теснота объятий — 

минимум простран ства  — вызывает его  (п р о стр а н ст ва )  м есть  — 

разлучение любящих (от физического " л у ч " ) ,  расст авл е н и е  их 

от точки слияния, т . е .  превращение их в две точки:

. . .  прячась

друг  в д р у г е ,  мы скрывались от 
п р о с т р а н с т в а ,  положив границей 
ему свои лопатки  - -  вот 
оно и в о зд а е т  сторицей

п р е д а т е л ь с т в у ;

где "прячась  друг  в д руге"  имеет как сексуальную , так и д у ­

ховную коннотацию (две стороны лю бви) , и знаменует временную 

победу над пространством , св ед ение его  на нет или, другими 

словами, выражает мысль о том, что любовь способна побеждать

п ространство ,  и е с т ь  некий способ борьбы с ним. Это же пред-
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ложение содержит геометрическую символику: ч и стая  бумага — 

это  символ п р о ст р ан с тва ,  разбив которое на градусы, можно 

найти "зависим ость  любви от жизни".

Следующее четырехстрофное предложение продолжает г е о ­

метрическое сравнение в терминах треугольника  — взгляды каж­

дого  из любовников представлены как к атеты , скрещивающиеся 

в ст р ато с ф е р е ,  что в свою очередь  тян ет  за  собой сравнение 

следующей строфы, одно из любимых у Бродского:

Так двух прожекторов лучи, 
исследуя враждебный х а о с ,  
находят свою цель в ночи, 
з а  облаком п е р е с е к а я с ь ;

Однако цель этого  пересечения  не нахождение точки (ми­

шени), а у г л а ,  понимаемого в двух значениях — геометрически 

и метафорически, т . е .  угол  в значении м еста  для жизни (у нас 

е с т ь  свой у г о л ) . Этот угол  для любящих г д е - т о  в надвоздуш- 

ном простран стве  и ес ть  та  вещь, обещанная поэтом любимой в 

к а ч ест в е  утешения в первой ч асти  ст и хотворен и я .  Этот угол 

е с т ь  т о ,  что любящим "дано" — слово геом етрического  языка 

д о к а з а т е л ь с т в а  теоремы наравне с другими, использовавшимися 

р ан е е :  в о с ста в ь  перпендикуляр, проведи прямую, рассмотрим фи­

гу р у ,  пред ставь  пропорцию, разбей  чертеж на градусы, зави си ­

м ость ,  нам и зв е ст н о ,  к а т е т ,  теорем а ,  у го л .  (П редставьте поэта ,  

которого  попросили написать  ст и хотворен и е ,  используя  данные 

с л о в а . )  Слово "дано" написано заглавными буквами; поэт как бы 

хочет подчеркнуть е го  лексическую значим ость ,  е го  многосмыс- 

л и е :  "дано" следует  понимать и как термин геом етрического  язы­
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ка и как ч т о - т о ,  данное любящим свыше.

Следующие три строфы синтаксически  представляют кон­

траст  по отношению к предыдущим, так  как содержат ряд к р а т ­

ких, иногда в одно сл о в о ,  предложений. Поэт описывает этот  

умозрительный у го л ,  где  он может в с т р е ч а т ь с я  с любимой, как 

реально существующее м есто ,  снова возвращ аясь к лексике  ро­

мантической поэзии : " г р о т " ,  " б е с е д к а " ,  "приют". Переход от 

сложных многострофных предложений к однострочным и даже одно­

словным знаменует переход от л о ги ческ ого  анализа  к х а р а к т е ­

ристике найденного в р е з у л ь т а т е  него об ъ е кт а :

Вот т о ,  что нам с тобой ДАНО.
Надолго. Н авсегда .  И даже 
пускай в неощутимой, но 
в м атерии. Почти в пейзаже.

Вот место нашей вс тр еч и .  Грот 
заоблачный. Б еседка в ту ч ах .
Приют гостеприимный. Род 
у г л а ;  притом, один из лучших

хотя  бы уже тем, что нас 
никто там не з а с т и г н е т .  Это 
лишь наших д остоян ь е  г л а з , 
верх соб ственности  для предм ета .

Сентенция, заканчивающая строфу, точна и изящна; похо­

дя отметим, что сентентичность  — одно из оригинальных к а ­

честв поэзии Б родского , сентенции его  в с е г д а  умны и уместны, 

несмотря на их порой дерзкую п а р а д о к са л ьн о с ть ,  ч т о ,  впрочем, 

с поэтической точки зрения ск орее  плюс, чем минус. Вспомним, 

что в данном стихотворении это  уже тр е т ь я  сентенция ; первой 

была "грядущее е с т ь  форма тьмы" и второй — "н е зр я ч ес ть  объя­

тия за ло г  незримости в р азлук е
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Продолжая описывать этот  данный любящим у го л ,  поэт на­

чинает говорить  о нем как о месте ж ительства и даже о " г н е з ­

де" — слово ,  имеющее две коннотации: п ти ч ье ,  находящееся вы­

с о к о ,  и гн езд о  влюбленных. В это гн езд о  любящие сносят свой 

скарб и хлам, однако эти слова употреблены в метафорическом 

к о н т е к с т е ,  который возвращ ает нас к умозрительности  сущест­

вования г н е з д а :  "скарб мыслей одиноких" и "хлам невысказан­

ных с л о в " .  З а к ан чи вается  это четырехстрофное предложение

продолжением геом етрического  о б р а з а :  каждый из любовников
еживет в своем реальном у гл—, а это  в терминах геометрии пред­

п о л агае т  существование т р е т ь е г о  у г л а ,  про который уже шла 

р е ч ь ,  и э т о т -т о  угол и осущ ествляет духовное слияние любов­

ников, стан ови тся  как бы формой их бра к а .  Этот же геом етри­

ческий образ переходит в последующие строфы, логически  за ка н ­

чивая среднюю ч а ст ь  стихотворения в форме следующих сен тен ­

ций :

. . .  Разлука
е с т ь  сумма наших трех  угл о в ,  
а вызванная ею мука

ес ть  форма тя г о т е н ь я  их 
друг  к д р у гу ;  и она намного 
сильней подобных форм других .
Уж точно, что сильней земного .

Т ретья ,  заклю чительная, ч а ст ь  стихотворения начинается 

с реакции поэта  на вторую ч а с т ь .  Он вдруг спохваты вается и 

о с о з н а е т ,  что с точки зрения любимой его  пространные геом ет­

рические рассуж дения, совсем  не похожие на послания в р а з л у ­

к е ,  могут быть приняты за  оригинальную по зу ,  и н теллектуаль -
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ное кокетничание, сх о л а сти к у .  Однако он решает не спорить: 

д а ,  схол а сти к а ,  с х о л а сти к а ,  под которой он скрывает свою т о с ­

ку и го р еч ь .  Это вообще характерный прием поэзии Бродского 

не говорить впрямую о сильных ч у в с т в а х ,  а д а ть  о п о ср е д с тв о ­

ванное их описание, отч его  они в конечном с ч ет е  с т а н о в я т с я  

еще ясней . Вместо т о г о ,  чтобы рвать  ст р ас ти  на ч а с т и ,  Брод­

ский предпочитает позицию отс тр ан е н и я ,  используя  для это го  

различные приемы камуфляжа, к а к ,  например, рассуждение об о д ­

ном в терминах д р у го го ,  иронию, игру на тоне п о веств о ван и я .

В связи  с этим п о к азательн о  признание поэта  в стихотворении 

"Прощайте, мадмуазель Вероника":

Такой греческой  маской, "игрой в прятки с горем" в д ан ­

ном стихотворении и я в л я е т с я  сх о л а сти к а .  С другой стороны, 

размышляя над суммой человеческих  знаний вообще, Бродский 

приходит к выводу об их во многом неточном и даже ф антасти ­

ческом х а р а к т е р е ,  восклицая: "А что не е с т ь  — схоласти к а  на 

этом с в е т е ? "  Однако релятивность  человеческих  знаний не пу­

гае т  п о эта ,  более то го ,  он з а я в л я е т ,  что иск усство  любви и 

жизни в том и со с т о и т ,  "чтоб в и д еть ,  чего  нет в п рироде" ,  - -  

парадокс, который при внимательном рассмотрении ок азы в ае тся  

правдой человеческой  духовности .  Поэт п р ед л агае т  любимой в 

пустом месте стратосферы у зр е т ь  некую точку ,  всевидящее око ,

Ты, несомненно, простишь мне этот  
гаерский  тон .  Это — лучший метод 
сильные ч у в ст в а  спасти  от массы 
слабых. Греческий принцип маски 
снова в х о д у . 98
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з в е з д у ,  нисколько не сч итая  такое  дей стви е  насилием над чело ­

веческим разумом, создавшим силой с в о е го  воображения неверо­

ятнейшие фигуры, — от сказочных и мифических героев  до мно­

гочисленных бо го в ,  наделенных властью в со о т вет ст ви и  с прин­

ципом распределения  тр у д а .  На фоне это го  предлагаемое поэ­

том д ей стви е  п р е д с т а в л я е т с я  наименее сложным:

Но в том и состои т  иск усство

любви, ве р н е е ,  жизни — в том, 
чтоб в и д е ть ,  ч е го  нет в природе, 
и в м есте  п р о зр е в ат ь  пустом 
сокровища, чудовищ - -  вроде

крылатых женогрудых л ь в о в ,  
божков невероятной мощи, 
вещающих судьбу о р л о в .
Подумай же, насколько  проще

творения подобных т е л ,  
плетения их оболочки 
и прочих кропотливых дел  
вселение в простран ство  точки!

В стихотворении две  концовки — одна философская, з а ­

канчивающая метафизический уровень стихотворения : "Не в том 

суть  жизни, что в ней е с т ь ,  /н о  в вере  в т о ,  что в ней дол­

жно б ы т ь ." ,  вторая  — личная — поэт сбрасы вает  маску сх о ­

л а с т и к и ,  говоря  о причинах и ч у в с т в а х ,  побудивших его  имен­

но на такой р а з го в о р  с любимой: "униженный разлукой  м озг /в оз­

выситься невольно х о ч е т . "

Подводя итог  геом етрической  образности  в стихотворении, 

сл ед у ет  отм етить  ее  с о о т в е т с т в и е  архи тек туре  трех  его  частей , 

построенных в виде тр е у го л ь н и к а ,  где  средняя  ч а с т ь ,  состоящая 

из 35 строф, я в л я е т с я  его  основанием, а п ервая  и тр е т ь я  части
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(по 13 строф каждая) — его  сторонами, мысленно продолжая 

которые можно о б р а зо в а ть  у г о л ,  — тот самый, который и явил­

ся объектом стихотворения .

Весьма важную роль в стихотворении и гр ае т  в заим од ейст­

вие традиционного словаря  любовной лирики и специфического 

словаря к ней не относящ егося . Для наглядной демонстрации 

такой корреляции темы и ремы, данного  и нового , приведем сле­

дующую таблицу словаря  сти хотворения :

ТРАДИЦИОННЫЙ СЛОВАРЬ 

когда ты вспомнишь обо мне 

в краю чужом 

пророчество 

сл е за  

омут

за тридевять  земель

вспомнишь и вздохнешь

гордыня

слепота

мне странно

порознь нам суждено

рев метели

разлука

жаждать встречи 

до ломоты в висках 

рассудок

НОВЫЙ СЛОВАРЬ

э т а  фраза в с е го  лишь вымысел

не может быть и речи

лесой не вытащишь

в форме эпилога

толпа нулей

Шахразада

Эвклид

дв ад ц ать  восемь возможностей

перпендикуляр

точка

прямая

вершина

треугольник

фигура

граница

символ
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злоба пропорция

ревность к ар та

Творец чертеж

стражи заоблачные разби ть  на градусы

свиданья  лишена зависимость

верна длина черты

в згл я д нам известно

хаос центр

ночь сумма

зе р к а л о ,  куда гляд ят  не сме­
ющие друг  на д р у га  взгл ян у ть

стратосф ера

незриму, нему к а т е т

н ав се гд а прожектор

м есто нашей встречи мишень

грот п е р е с е к а т ь с я

беседк а доказы вать  обратную теорему

приют угол

за  годы нам дано

до смерти материя

мрак точка

всевидящее око Эвклид

гороскоп сумма двух углов

мука земное тяготен и е

горе схоластика

море высокий штиль

з в е з д а м озоль , н ат ер та я  в простран' 
с т в е  светом
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Бог в едает причина и сл е д с тви е

кончина квадраты

ладонь С кагеррак

сокровища планеты

темнота длинноты

орел кочет

униженный возвы ситься

Написать стихотворение о р а з л у к е ,  используя  первую ко 

лонку, может любой третьестепенны й п о э т ,  написать  о том же, 

используя словарь  второй колонки, — затруднительно  и перво 

степенному, для соединения этих двух словарей  в единое г а р ­

моническое целое нужен Бродский.
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5. Сентентичность п оэти ч еского  выражения

Одним из признаков настоящей поэзии принято сч итать  

м ногоплановость  худож ественного т е к с т а ,  наличие в нем н ес ­

кольких тематических уровней. Это и верно и не верно. Ско­

рей сл ед у ет  говорить  о гармонии тем атич еского  р а з б р о с а ,  о 

взаимоотношении и взаимодействии разных тем атических уров­

ней, т . е .  о сложности поэзии ,  к оторая  тем не менее п о д д ае т­

ся  познаванию и выигрывает в р е з у л ь т а т е  о н ого .  Многоплано­

вость  как т а к о в а я ,  многотемие (иногда не столько  от "тем а" ,  

сколько  от " т е м ь " ) ,  м ногоголосие ,  одетое  в на сегодняшний 

день  модное гр еч ес к о е  платье  и выступающее под именем поли­

фонии, еще не е с т ь  за л о г  худож ественности . Сложность и прос­

т о т а  не с в о д я т ся  к оппозиции "хорошо-плохо" (или наоборот) и 

не вытекают из нее .  Важнее в с его  о к азы в ае тся  наличие не слож- 

ностиности , а ,  выражаясь м етафорически, перспективы или даже 

стереоскопичности  т е к с т а ,  к оторая  не услож няет,  а ,  скорей,  

упрощает видение мира, п озволяя  поэту  и читателю с о с р ед о то ­

ч и ться  на главном, минуя второстепенное и н ео б я за тел ь н о е .

Ибо в конечном с ч е т е ,  когда  дело идет о настоящей правде ис­

к у сс тв а  в самом серьезном  ее  понимании, поэт  не заб о ти т ся  

уже ни о том, как удивить или п о д е й ст в о в а ть ,  или откликнуть­

с я ,  или п о р аз и ть ,  или, наконец, о тр а зи ть  и о т о б р а зи т ь ,  а о 

том, как вы разить .  Это "как вы р а зи ть " ,  будучи коренной з а ­
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дачей п о э т а ,  и ес ть  ниточка , ведущая его  ч е р ез  заросли  слов 

к "как выражено".

Принцип выражения с у т и ,  приходящий на смену принципу 

отображения окружающей (и внутренней) д е й стви тельн ости  ( с т р а ­

д ательности)  и обычно заявляющий о се б е  в более позднем п о э ­

тическом в о з р а с т е ,  рано явился  Бродскому. И когд а  другие  по­

эты в дв ад ц ать  л е т  находились лишь на лирических подступах 

к анализу (в лучшем с л у ч а е ) , Бродский уже был вовлечен в г л у ­

бины с и н т е з а .  Эта си нтетич ность  е го  п оэти ч еского  мышления 

привела к сентентичности  его  п оэти ч еского  выражения. Ни у 

одного из русских п о это в ,  за  исключением р а з в е  Грибоедова, 

сентенция как принцип мышления не была столь  ярким призна­

ком поэзии и истины одновременно.

Сентенция — с гу с т о к  поэтической  мысли, с у т ь ,  годная 

для всех  вне рамок личного и национального , — вещь в поэзии 

ред к ая .  Марина Ц ветаева п и са л а ,  что  у нее е с т ь  точное с р е д ­

ство  определить  настоящего п о э т а :  в его  стихах  имеются "д ан ­

ные стр о ч к и " ,  от Б о га .  Такими "данными строчками" мне кажут­

ся сентенции Б родского , будь то афоризмы, иронические сужде­

ния, умозаключения, парадоксы и так  д а л е е ,  ибо они и являют­

ся выражением той глубинной с у т и ,  которую способен достичь 

человеческий ум в борьбе с загадкам и жизни и мироздания. 

Именно этот  уровень глубинного п оэти ч еского  мышления выдви­

гае т  Бродского в первый ряд мировой п оэзии ,  а не сравнения 

или метафоры, для создан и я  которых нужна скорей не глубина
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ума, а е го  и зо б р ета те ль н о ст ь  (пушкинский шуточный л о зу н г :  

"Поэзия должна быть глуп овата"  для Бродского явно неприем­

лем) .

Знаменательно, что сентенция у Бродского гармонически 

вы текает из данного к о н т е к с т а ,  но ее  появление для читателя  

в с е г д а  — неожиданность, ибо сентенция н епредсказуем а.  Одно­

временность гармоничности появления сентенции и ее  непред­

ск азу ем о сть  и д е л а е т  ее  высшей точкой данной строфы, пиком, 

в с е г д а ,  однако ,  осознающим наличие под собой опоры, горы, и 

без нее не существующим. "Проблему одиночества вполне / р е ­

шить за  сч ет  раздвоенности  можно" говорит не просто п о эт ,  а 

Горбунов — пациент сумасшедшего дома, попавший туда и з - з а  

несчастной любви. Парадокс "звук  — форма продолженья тиши­

ны" уместно вписан в кон тек ст  об однокаш нике-трубаче . Серия 

чрезвычайно сложных по построению иронических сен тен ц и й -к а­

ламбуров тесно  с в я за н а  с темой стихотворения "Остановка в пус 
99тыне" о снесении Греческой церкви в Ленинграде и сооруже­

нии на ее  м есте концертного з а л а :

Жаль то л ь ко ,  что теперь  изд алека  
мы будем видеть  не нормальный купол, 
а безоб разн о  плоскую ч е р ту .
Но что до б е зо б р ази я  пропорций, 
то человек  зависит  не от них, 
а чаще от пропорций б е з о б р а з ь я .

И д а л е е :

Так мало нынче в Ленинграде гр ек о в ,  
да  и вообще — вне Греции — их мало.
По крайней м ере , мало для т о г о ,  
чтоб сохранить  сооруженья веры.
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А верить в т о ,  что  мы сооружаем 
от них никто не т р е б у е т .  Одно, 
должно быть, дело  нацию к р е с т и т ь ,  
а крест  нести — уже совсем д р у го е .

Сентенция, одн а к о ,те м  и сен тен ц и я ,  что может существо­

вать одна, без к о н т е к с т а ,  — это  драгоценный камень, б л и с та ­

ющий из кольца , где кольцо - -  дело искусных рук ч е л о в е к а ,  а 

камень — природное, и зн ачаль н ое ,  хоть  и отшлифованное, но 

попавшее в руки, данное .  Блеск его  может восприниматься и 

отдельно, когда самого кольца не видно. И тем блестящей и 

сверкающей сентенция,  чем она общей в смысле своей правды, 

чем больше она "для в с е х " :

Ведь если можно с кем -то  жизнь д е л и ть ,  
то кто же с нами нашу смерть р азд ели т?

("Большая э л е г и я " ) 1

Все будем одинаковы в гробу .
Так будем хоть  при жизни разнолики! 1 П 1

("Anno D o m in i" )1U1

р а с с т а в а н ь е  зам етней ,  /ч ем  слияние душ.
("Строфы")

. . .  от всякой великой веры
остаю тся ,  как правило, только мощи.

("Прощайте, мадмуазель Вероника " ) 1

О становись, м гновенье! ты не столь  
прекрасно ,  сколько  ты неповторимо.

("Зимним вечером в Я лте " ) 1

Последняя сентенция — оригинальный пример полемики с 

чужой (в данном случае  г е т е в с к о й )  фразой — прием, о котором 

подробно речь пойдет в следующей г л а в е .

Из ранних вещей особенно много сентенций в "Горбунове 
105и Горчакове" ,  привожу лишь некоторые из них:
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"А что ты понимаешь под любовью?"
"Разлуку  с одиночеством ."

Грех — т о ,  что наказуемо при жизни.

Находчивость - -  источник суеты.

Я думаю, душа за  время жизни 
приобретает  смертные черты.
Жизнь — только р а з го в о р  перед лицом /м олчанья .  
Любовь ес ть  предисловие к р а з л у к е .

Но море слишком чуждая с р е д а ,
чтоб верить  в ч ь и -т о  стр ан с тви я  по водам.

Для зр е ло го  периода сборников "Конец прекрасной эпохи" 

и "Часть речи" сен тентичность  стан о ви т ся  постоянной художест­

венной чертой поэтич еского  выражения Б родского . Выписываю 

выборочно:

Потерять независимость  много хуже, /ч ем  потерять  невинность
("Р ечь  о пролитом молоке") Ю 6

Задние мысли сильней передних.
Любая душа переплюнет ледник.

("Речь  о пролитом молоке")

. . .  т е л о ,  помещенное в п рост р ан с тво ,  
пространством  вы т ес н яет ся .

("Открытка из города К")

Смерть — это т о ,  что бывает с другими. 1nq
("Памяти Т . Б . " )  иУ

. . .  Доказанная правда / е с т ь ,  соб ственно ,  не 
п рав да ,  а в с его  /лишь сумма д о к а з а т е л ь с т в .

("Посвящается Ялте")

Но даже мысль о — как е го !  — бессмертьи 
ес ть  мысль об о д и н оч естве ,  мой д р у г .

( "Р а зг о в о р  с Небожителем")

Вещь е с т ь  п р о ст р ан с тв о ,  вне 
к оего  вещи н ет .  1 1 9

( "Натюрморт")
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Любовь сильней р а злу к и ,  но разлу к а
длинней любви. /|1тт ,,ч113("Двадцать  с о н е т о в . . . " )

Ежели вам г л а з а  скормить суждено воронам 
лучше если убийца убийца, а не астроном. ,

("К Евгению ")11^

Когда я с к а з а л ,  что сентенция может восприниматься и 

без к о н тек ст а ,  я выразился неточно. Я забыл о разнице меж­

ду философской сентенцией (афоризмом) и сентенцией п о эти ч ес ­

кой. Ведь последняя в отличие от первой может быть уп отре­

блена отдельно лишь после усвоения п оэти ч еского  т е к с т а ,  р а ­

ди которого мы и открыли сборник п о э т а ,  то е с т ь  ради поэзии ,  

а не философии. То, что поэт нам дал  больше ожидаемого, не 

превращает нас из любителей поэзии в любителей философии, дру 

гими словами, сборник сентенций не заменит сборника ст и хов .  

Выше я говорил об уместности  сентенций в к о н т е к с т е ,  о гармо­

ничности их появления . Я сосред оточ ился  на сентенциях со б ­

ственно для т о г о ,  чтобы выделить их как особый прием п о эт а .  

Однако в реальности  корреляция п оэти ч еского  к о н тек ста  с п о э ­

тической сентенцией и производит в п ечатлен и е ,  усиливая ее  

д ействие ,  д а в а я  ей жизнь, ибо п оэти ч еская  сентенция е с т ь  или 

вывод из предыдущего к о н т е к с т а ,  или ввод в последующий. В 

поэзии, видимо, блеск  камня во многом зависит  от м атериала 

к ольц а .

Термин "сентенция" я в зя л  как самый общий для о б о зн а ­

чения глубинного высказывания. Тем не менее сентенцию у Брод 

ского можно легк о  разби ть  на основные типы: умозаключение,
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афоризм, ироническое высказывание, п арадок с .

Умозаключение, пожалуй, самый распространенный тип сен ­

тенции у п о э т а .  Зачастую оно вводит последующий философский 

к о н т е к с т ,  призванный или обо с н о ва ть ,  или распространить  е г о ,  

или дополнить.

В атомный век людей волнуют больше
не вещи, а строение вещей.
И как ребенок ,  распатронив куклу ,
рыдает,  обнаружив в ней труху ,
так  подоплеку тех  или иных
событий мы обычно принимаем
за  самые событья. „ .1 1  5

("Посвящается Ялте")

В следующем случае умозаключение вводит дополняющий

контекст-иллю страцию :

Смерть — это  т о ,  что бывает с другими.
Даже у каждой пускай богини
е с т ь  фавориты в р азр я д е  смертных,
точно и зв е с т н о ,  что вовсе  нет их
у Персефоны; а рябь извилин
тем д о в е р я е т ,  чей брак стаб и лен .  ЛЛ(.

("Памяти Т . Б . " )

Умозаключение может быть и заключительной частью р а с ­

суждения, блестящим выводом из н его :

Не стану  ждать
твоих о т в е т о в ,  Ангел, поелику 

столь  плохо представляемому лику, 
как тв ой ,  под с т а т ь ,  

должно быть лишь
молчанье — столь  п росторное ,  что  эха 
в нем не сподобятся  ни всплески  см еха , 

ни вопль: "Услышь!"

Вот это  мне
и блазнит слух ,  привыкший к разнобою, 

и о б л е гч ае т  р а з го в о р  с тобою 
н ае д и н е .

В Ковчег птенец
не возвративш ись, д о к а зу е т  т о ,  что
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вся  вера  е с т ь  не бо л е е ,  чем почта 
в один конец.

("Р а зго в о р  с Небожителем")

На ироническом высказывании мне бы хотелось  о ст ан о в и т ь ­

ся особо. Ирония для русской поэзии в общем нетипична. Это 

идет от че тк о го  разделения  у большинства поэтов  разных стилей 

речи, с одной стороны, и от свойственного  русской поэзии вы­

сокого лирического ,  общественного и п атриотического  нак ал а ,  

с другой . Ориентация на р а з го в о р  с читателем  "на полном с е р ь -  

е з е " ,  на однобоко понимаемую бескомпромиссность в выражении 

высокого, основанной на боязни т о г о ,  что это  высокое р а з р у ­

шится любой инородной нотой — вот причина неироничности боль­

шинства русских п о это в .  Сюда же можно отн ести  и понимание 

поэта как н ас та вн и ка ,  учителя  жизни, то е с т ь  ч е л о в е к а ,  дол­

женствующего ст о я ть  выше, быть лучше. Ирония же идет от по­

нимания и в определенном смысле принятия , прощения — не "так 

не должно бы ть",  а "к сожалению, так е с т ь ,  и, по-видимому, 

всегда  б у д ет " .  Ирония — это  реакция снисхождения, а не п р е з ­

рения, что тем не менее иными воспринимается с большей оби­

дой, чем вт о р о е .  Способность к иронии в с е гд а  пред п олагает  и 

способность к самоиронии, т . е .  пониманию относительности  с в о ­

ей исключительности или у зк о го  ее  х а р а к т е р а .  Неистовость 

чувств почти в с е г д а  исключает иронию, отсюда ее  почти полное 

о тсутстви е  у русских лириков . В поэзии же Западной Европы 

особенно у англичан , французов, а из славянских поэтов поля­

ков, ирония занимает существенное место среди других приемов
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п оэти ч еского  выражения. В русской поэзии  по-настоящему иро­

ничен только  Пушкин, и не ирония ли опред еляет  неувядаемый 

успех е г о  "энциклопедии русской жизни"? "Да я лирик, но я 

и ироник" должен был с к з а т ь  о себе  не Северянин, начисто ли­

шенный иронии, а Бродский, если  бы в е г о  манере был уместен 

подобный тип поэтических  сам одеклараций . Если принять на в е ­

ру ,  что  Пушкин открыл все  пути в русской поэзии (включая иро­

нию)— придется  п р и зн а ть ,  что  этим путем до Бродского никто 

не шел. Да и пушкинская ли у него ирония? Скорей в с его  н ет .  

Здесь  все  д е л о ,  пожалуй, в то н е .  У Пушкина печаль  с в е т л а ,  а 

ирония шутлива. В шутливом тоне пушкинской иронии о т с у т с т в у ­

ет  кривая улыбка, уязвленное мирозданием самолюбие, горечь  

открытой истины (Бродский в с е - т а к и  Г о р ч а к о в ) . Отсюда пушкин­

с к а я  л е г к о с т ь  перехода от  иронии к самоиронии, л е г к о с т ь  при­

числения себ я  к "нам":

Так люди (первый каюсь я)
От д е л а т ь  н еч его  д р у з ь я .

XIV

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки  и ст р еб я ,
Мы почитаем всех  нулями,
А единицами с е б я .
Мы все  глядим в Наполеоны;
Двуногих тв арей  миллионы 
Для нас орудие одно;
Нам чувство  дико и смешно.

("Евгений Онегин " ) 1

Ирония Пушкина к тому же вовсе  не м етафизического  по­

р я д к а ,  как у Б родского , и единица ее  скорей строф а, чем се н ­

тенция
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Ирония Бродского скорей сродни иронии поэтов д в ад ц ато ­

го века  — Б рехта ,  Одена, Милоша — и происходит не от вли­

яний, а от себя  и от в е к а .  Иронизм вообще, вер о ятн о ,  сл е д у ­

ет  рассм атривать  как новое поэти ч еское  направление , пришед­

шее на смену модернизму. В русской поэзии это  новое п ред­

ст авл яе т  Бродский. Интересно о тм ети ть ,  что ирония мало х а ­

рактерна для его  ранних вещей и ощутимо п о явл яе тс я  г д е - т о  к 

середине шестидесятых годов в таких стихотворениях  как "Од­

ной п о эте сс е"  и особенно в "Горбунове и Г орч ак ове" .
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6 . Ля лянг  м атернель

Характерной чертой поэзии Бродского я в л я е тс я  недискри- 

минативность его  поэтич еского  сл о в ар я .  Он крайне редко поль­

з у е т с я  словами, закрепившими за  собой ту или иную поэтич ес­

кую ауру ,  причисляя их к литературным клише, неизбежно тяну­

щим за  собой нежелательные стереотипные коннотации, а если 

и п о л ь зу е тс я  таковыми, то вполне созн ательн о  и с определен­

ной стилистической  целью. В основном же его  главное требо­

вание к слову — т о ч н о ст ь ,  эк сп ресси в н ость  и полная а д е к в а т ­

ность выражаемым мыслям и ч увствам , поэтичность  как таковая  

с о з д а е т с я  не посредством за р ан ее  отобранного поэтического  сло­

в а р я ,  а любыми единицами лексики — от архаики до м ата .  По­

следнее  было весьма нехарактерно для русской поэзии конца 

19 века  и символистов, поэты же 18 века  и начала 19 века не 

считали использование мата таким уж зазорным делом. В на­

родной же стиховой культуре  мат как один из экспрессивней­

ших слоев речи использовался  постоянно во все в е к а .  Не счи­

та л ся  он табу и для французской, немецкой и английской поэ­

зии разных периодов. В современной американской поэзии мат 

(название органов и физиологических отправлений материально­

телесн ого  низа — f o u r - l e t t e r  w ords)  я в л я е т с я  одним из спо­

собов выражения эмоционального в соответствующих к о н тек стах .

Мат, как и зв е с т н о ,  т а к а я  же равноправная со ставн ая
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часть  сл о в ар я ,  как и все  д р у ги е ,  и вовсе  не оригинальное я в ­

ление русского  язы ка ,  а самый живучий слой любого. Мат об­

лад ает  колоссальными выразительными способностям и, и зря  ду ­

мают пуристы, что  его  можно с успехом заменить другими сл о ­

вами. Определение мата как сл о в ,  которые н ель зя  произносить 

в дамском общ естве, на сегодняшний день явно у с т а р е л о ,  а по­

том — зачем их просто произносить?  Уместность мата как и 

любого другого  стиля  речи и е с т ь  тот  критерий , которым руко­

вод ствуется  ч е л о в е к .  Уместность э т а  особенно важна для по­

этического  выражения. Мат в стихах  ради самого м ата — я в ­

ление редкое и, г л а в н о е ,  н еи н тересн ое .  Чаще же в с е го  мат в 

стихах и сп ользуется  с эмфатической целью, чтобы подчеркнуть ,  

усилить эффект высказываемого. Пушкин в знаменитой эпиграм­

ме на Дондукова: "В Академии наук / З а с е д а е т  князь  Дундук.

/Г о в о р ят ,  не подобает /Дундуку т а к а я  ч е с т ь ;  /Почему ж он з а -
119се д а ет ?  /Потому что жопа е с т ь . ” , прекрасно с о з н а в а л ,  что  

он д е л а е т ,  и никакими "ягодицам и” , "седалищами", "задами" 

или иными эвфемистическими оборотами это  слово не заменить 

и не столько  и з - з а  размера (возможное: так  как за д  у него 

е с т ь ,  или реальный "смягченный вариант"  изданий 50-х  годов :

"Потому что ес ть  чем с е с т ь " ) ,  как и з - з а  полной потери выра- 
120зительности .

Экспрессивностью м ата  не пренебрегали  ни Пушкин, ни 

Лермонтов, и сфера е го  применения не огранич ивалась  легкими 

жанрами эпиграммы или шуточного сти ха  (см. у Лермонтова е го  

юнкерский ц и к л ) , но р ас п р о стр ан ял а сь  и на серьезны е сферы
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(примером может служить приведенное ранее стихотворение Пуш­

кина "Т елега  ж изни") .  Экспрессивность  слова  (м атерного ,  нет 

ли) может у си ли в аться  и определенным сдвигом в самом его  зн а­

чении. Это значение может быть шире или уже соответствующе­

го при^ ^ ого  термина. В поэме "Во весь  голос"  е с т ь  такие 

строчки (привожу, игнорируя л е с е н к у ) :  "Неважная ч е с т ь ,  чтоб

из этаких ро^Мои изваяния  высились /По скверам , где  харк ает
121т у б е р к у л е з ,  /Г д е  блядь с хулиганом да сиф илис."  В боль­

шинстве сов етск их  изданий "блядь" заменено или словом "дрянь", 

или точками. С точки зрения смысла "дрянь" зд ес ь  совершен­

но неум естно, но даже наиболее близкое по смыслу цензурно-д о ­

пустимое "п роститутка"  вовсе  не равно слову  "блядь" семан­

ти ч ес ки .  Проститутка — это  профессия , продажа себя  за  де н ь ­

ги ,  об е зл и ч к а ;  блядь — это  скорее  зан яти е  из любви к искус­

с т в у ,  настроение ума, х а р а к т е р .  "Блядь" также далеко  от "про­

с т и т у т к и " ,  как "хулиган" от "наемного бан д и т а" .  Поэтому в 

поэме Маяковского слова  "блядь" и "хулиган" равновелики, умест­

ны и, г л а в н о е ,  правдиво отражают де й ст ви те ль н о ст ь  жизни. По­

добным же образом это  слово уместно и у Бродского в пятом 

сон ете  к Марии Стюарт, тем б о л е е ,  что оно п ер е д а ет  не а в то р ­

скую, а чужую узколобую точку зрения :

Число твоих любовников, Мари,
превысило собою цифру три ,
четы ре, д е с я т ь ,  д в а д ц а т ь ,  двад цать  п я т ь .
Нет для короны большего урона, 
чем с кем-нибудь случайно п е р е с п а т ь .
(Вот почему обречена корона; 
республика же может у с т о я т ь ,  
как некая античная к о л о н н а ) .
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И с эт о й  т о ч к и  з р е н ь я  ни на п яд ь  
не с д в и н е т е  ш о т л а н д с к о го  б а р о н а .
Твоим ш отландцам было не п о н я т ь ,  
чем ко йк а  о т л и ч а е т с я  о т  т р о н а .
В св о ем  с т о л е т ь и  б е л а я  в о р о н а ,
д л я  со в р ем ен н и ко в  была ты б л я д ь .  \ 2 2

( " Д в а д ц а т ь  с о н е т о в  к Марии С тю арт")

Г л а в н о е ,  о д н а к о ,  в то м , ч т о  м ат  у Б р о д с к о г о  не и с п о л ь ­

з у е т с я  с п е ц и а л ь н о ,  в пику или д л я  э п а т а ж а ,  а р а с с м а т р и в а е т ­

с я  в к а ч е с т в е  одной из с т о р о н  р е а л ь н о г о  ж ивого  я з ы к а ,  к о т о ­

рым д е й с т в и т е л ь н о  п о л ь зу ю т ся  е г о  с о в р е м е н н и к и .  У Б р о д с к о г о  

н ачи сто  о т с у т с т в у е т  н а ц е л е н н о с т ь  на к а к о й -л и б о  определенны й 

ст и л ь  р е ч и ,  не и н т е р е с у е т с я  он и п о эт и ч е с к и м  с л о в о т в о р ч е с т ­

вом а 1а ф утуристы ; г л а в н о е  —  я с н о с т ь  выражения мысли, а 

нужные дл я  э т о г о  с л о в а  п о э т  может б р а т ь  готовы ми из я з ы к а ,  

лишь бы они о т в е ч а л и  условию л о г и ч е с к о й  и э к с п р е с с и в н о й  т о ч ­

н о ст и .  Поэтому не верны в принципе были бы выводы об о р и е н ­

тации Б р о д ск о г о  на р а зг о в о р н у ю ,  научную, п р о за и ч е с к у ю ,  с л е н ­

говую или любую другую  р е ч ь ,  ибо т а к и х  о р и ен т ац и й  н е т ,  а  е с т ь  

лишь с о зн а т е л ь н ы й  о т к а з  от  р е ч е с т и л е в ы х  о р и е н т а ц и й .  Принад­

леж ность  с л о в а  к тому или иному стилю как  т ак о в о м у  п е р е с т а е т  

в ходи ть  у Б р о д ск о г о  в к р и т ер и й  с л о в е с н о г о  о т б о р а ,  п оэтом у  и 

с о с т а в л е н и е  с п и ск о в  а р х а и з м о в ,  п о э т и з м о в ,  п р о з а и з м о в ,  к о л ­

л о к в и а л и зм о в ,  ж ар го н изм о в  и матюков мало ч т о  о т к р о е т  нам в 

е г о  с т и л е .  Единицей п о э т и к и  Б р о д с к о г о  с т а н о в и т с я  не само 

сл о во  с той или иной с т и л и с т и ч е с к о й  а у р о й ,  а  е г о  н е п о в т о р и ­

мая с е м а н т и ч е с к а я  в а л е н т н о с т ь  на у р о в н е  д а н н о г о  к о н т е к с т а .

Не о н о в а т о р с т в е  п о э т и ч е с к о г о  с л о в а р я  с л е д у е т  г о в о р и т ь  в с л у ­
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чае  Б родского , а о новаторстве  сочетаем ости  се р ь е зн о го  (ме­

таф изического)  к о н тек ста  с тем, что принято именовать непо­

этическим низким слоем л ек си к и .  В принципе смешение стилей 

в русской поэзи и ,  особенно ярко проявившееся впервые у Дер­

жавина, почти в с е гд а  о со зн овалось  как отклонение от идеаль­

ного эталона классической  поэтики ,  пришедшей к нам в строгих 

одеждах учения Ломоносова "о трех  штилях". По существу же 

речь шла не стольк о  о жанрах, сколько  об оппозициях "с е р ь ­

езн ое  — игровое" и "высокое — н и зк о е" ,  которые о с о з н а в а ­

лись всеми поэтами независимо от т о г о ,  как они решали эту 

дилемму. Державин, позволивший себе  писать  "забавным р ус­

ским слогом" прекрасно осо зн ава л  на что он идет .  В дальней­

шем, подобно маятнику, качание между "высоким" и "низким" 

стало  закономерным для русских литературных направлений: ро­

мантизм — высокое, реализм  — низкое ,  символизм — высокое, 

модернизм — низкое .  Это, конечно, очень общая картина ори­

ентаций , и на уровне т в о р ч е ств а  каждого данного поэта  она 

может существенно о тк л о н ять ся  от идеальной схемы. Модернизм, 

включающий зд ес ь  футуризм, акмеизм, имажинизм и другие шко­

лы начала века  — понятие ф асеточное .  При общей тенденции 

к "низкому" в л ексике  крайний левый фланг представлен  футу­

ристами, а крайний правый — акмеистами. У конкретных поэ­

тов последнего  э т а  ориентация выражена не такими яркими к рас­

ками: у Ахматовой, например, помимо общей тенденции на р а з ­

го в о р н о ст ь ,  это  — вкрапление в повествование о любви обы­
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денной детали  окружающего вещного мира:

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных б р е в е н .
Здесь  легкий  в е т е р  на воле 
По весеннему свеж, неровен . ^ 3

("Б езвольн о  пощады п р о с я т . . . " ) 1

На кустах  з а ц в е т а е т  крыжовник,
И в е зу т  кирпичи за  о г р а д о й .
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню и помнить не надо. ^ 2 4

("Как соломинкой, пьешь мою д у ш у . . . " )

Тем не менее жанр "философской лирики" до Бродского 

не имел прецедентов вкрапления сниженного с л о в а р я ,  во в с я ­

ком с л у ч ае ,  у е го  лучших п р ед ст ав и т ел ей .

Совсем по-иному дело  обстояло  у зарубежных п о это в ,  о с о ­

бенно английских метафизиков, которые в большинстве случаев  

игнорировали противопоставление высокой и низкой лексики в 

поэзии. Они же допускали смешение философских и сексуальных 

тем — вещь неслыханная в русской ли те р ату р е  и ныне ощущае­

мая как новаторство  Б родского .  Не в новинку для английских 

поэтов и прозаизация  поэзи и ,  на русской почве св я за н н а я  с 

именем Пушкина, осмелившегося говорить  в стихах  "презренной 

прозой" .  Недискриминативность л ек си к и ,  хара к тер н а я  для мно­

гих советских  поэтов  от Маяковского до В озн есен ск ого ,  т о л ь ­

ко у Бродского использована  для  выражения метафизических тем 

и поэтому явно ощущается читателям и и поэтами старшего поко­

ления как отклонение от нормы, порча . Коллоквиализмы и ву л ь ­

гаризмы, употребленные без какой-либо специальной нужды, прос­

то т а к ,  шли в р а зр е з  с их поэтическим чувством ; все  эти "д у р а -
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ки под кожею” , "п рахоря” , " г р а б л и " ,  "х е р о в о " ,  " д а л а " ,  " з а д е ­

л а т ь  свинью", "буркалы" и тому подобная "недоремифасоль" прос­

тилась  бы автору  в любом другом к о н т е к с т е ,  кроме философско­

г о ,  зд ес ь  же она р е з а л а  ухо .  Несомненно и т о ,  что  советской  

цензурой подобная недискриминативность поэтической лексики 

рассм атри валась  бы как литературное  хул и ган ст во .

В штыки была бы встр еч ен а  и недискриминативность тема­

тики — введение Бродским сексуальных аллюзий в серьезный кон-
ут е к с т ,  хотя  в беспримесных эротических вещах, в б у д у а р н о й  

лирике Северянина и даже в произведениях  Ъ. 1а Барков она бы 

была вполне простительна  (конечно в случае  функционирования 

цензоров в к а ч е с т в е  чи тателей  во внерабочее в р е м я ) .

Смешение поэтич еского  с л о в а р я ,  энергично начатое футу­

ристами в пику символистам, после Маяковского получило широ­

кое распространение в русской п оэзи и ,  так  что даже матерные 

выражения у Бродского не так  уж необычны для чи тат ел я  и уж 

никак не ст о ят  вне русской поэтической  традиции. Д ействитель­

но новым для этой традиции явились не "грубые слова"  со б ст в ен ­

но, а о б ласть  сексуальных и физиологических отправлений , з а ­

д ей ствован н ая  а метафизическом к о н тек сте  — прак ти к а ,  идущая 

у Бродского от Донна и от современной запад но-европейской  и 

американской поэзии .

Важно именно смешение (воспринимаемое многими русскими 

писателями как коллизия) сексуальной  и философской стихии, а 

не наличие "сексуальной  образности" как таков ой .  Раскован­
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ные разговоры с читателем  на "эт у  тему" велись  и Державиным, 

и Барковым, и Пушкиным, и Лермонтовым, а в двадцатом веке  и 

Брюсовым, и Маяковским, и Есениным, и Пастернаком, и Цвета­

евой. Книга под названием "Р усская  эроти ч еская  п о э з и я " ,  е с ­

ли бы ее пожелал кто-нибудь  с о с т а в и т ь ,  получилась бы не столь  

тонкая .  Но "эротику" ч и татель  автору  прощал, ибо мог понять 

"причину" ее  появления - -  будь то р усск ая  р а з у х а б и с т о с т ь ,  г у ­

с а р ст в о ,  сек су ал ь н ая  о за б о ч ен н о ст ь ,  половая го р я ч к а ,  слепая  

с т р а с т ь ,  "половодье ч у в с т в " ,  голый натурализм или просто эп а ­

таж буржуа. К сочетанию же философского и се к суаль н ого  р у с ­

ский читатель  не был подготовлен  и не мог понять сам смысл 

такого  соч ет ан и я ,  ибо ав тор  ведь писал в общем не "об этом ".  

Почему в контек сте  о т е а т р е  нужно с к а з а т ь  о балерине " к р а с а ­

вица, с которою не ляжешь"? Почему стихотворение "На смерть 

друга" нужно было испортить "сиповками" и "корольками"? Рус­

ской традиции, которая  в общем в с е - т а к и  нацелена на возвышен­

ное (ан ти эстети ч еск и е  эпатажи лишь подтверждают п р а в и л о ) , д е й ­

ствительно до сих пор были чужды сексуальные намеки en p a s s a n t  

в несексуальном к о н т е к с т е ,  т а к о го  рода к ак :  "В кронах / к л у ­

бятся птицы с яйцами и б е з " ,  "В густой  ли стве  налившиеся гр у ­

ши, /к а к  мужеские признаки в и с я т " ,  о м улатке:  "Где надо г л а д ­

ко, где надо — ш ерсть" ,  о лирическом г е р о е :  "и уже седина 

стыдно молвить где"  и т . п . .

Мотивы, по которым Бродский вводит в свои стихи 

м атери а — но-телесную сферу многообразны. Это и реабилитация
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с е к с а  как одной из важнейших сторон чел о ве ч ес к о го  существо­

вания ,  высвобождение его  из области  "сты дного";  это и с л е ­

дование примеру Донна с е го  поэтикой се к су ал ь н о го  остроумия, 

и, наконец, решение отображать правду жизни, ничего не при­

украшивая и ничего не скры вая, правду во всем , в том числе 

и в сексуальном  самосознании ч е л о в е к а ,  которое поэзия  з а ч а с ­

тую стыдливо прятала  под крыло идеализации не без давления 

фальшивого п у ри тан ств а .

Несомненно, однако , что решение об использовании "сексу­

альной образности" было принято Бродским со зн ате л ь н о ,  и само 

нарушение традиции выходило за  рамки сугубо  языковой щепетиль­

ности . В нарушении этом было и осознанное бросание перчатки 

самой дей стви тельн ости  — эп охе ,  "принявшей образ дурного сна". 

Поэт, как полномочный п ред стави тель  этой эпохи не пытается д е ­

л а т ь  с в о его  лирического  героя  ниже или выше, только лишь муд­

р е е ,  он — плоть от плоти ее  в такой же мере как Маяковский — 

"а сс ен и за то р  и водовоз"  революции, а Мандельштам — "человек 

эпохи Москвошвея". Язык эпохи и ее  среда  лепит п оэтов ,  даже 

если сами они хотели бы быть другими:

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, 
к сожалению, трудно. Красавице п латье  за д р а в ,  
видишь т о ,  что иск ал ,  а не новые дивные дивы.
И не то что бы зд есь  Лобачевского  твердо  блюдут, 
но раздвинутый мир должен г д е - т о  суж аться ,  и тут — 
тут конец перспективы. ^ 5

("Конец прекрасной эпохи")

В заключение отметим, что "сек су а л ьн а я  ремарка en p a s sa n t"  

несомненно я в л я е т с я  одной из многочисленных характерных нова­
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торских примет поэтики Бродского . К сожалению, и з - з а  своей  

нетрадиционности она первой б р о с а е тс я  в г л а з а  читателям  и 

иногда за слон яет  от них многое о с т а л ь н о е .  Дело зд есь  скорей 

в традиционности эст ети ч ес ки х  ориентаций ч и т а т е л я ,  чем п а т а -  

логическом сквернодумии п о э т а .

Знаменательно, что источником языка Бродский сч и тает  

не только всю русскую речь со всеми ее  стилями, но и идео-  

синкразическую речь русских п о это в ,  слова  которых безошибоч­

но воспринимаются как ав т о р с к и е ,  а не общеязыковые. Один из

примеров такого  употребления "чужого слова"  находим в ст и х о т -
126ворении "Классический б а л е т . . . " ,  посвященном Михаилу Ба­

рышникову :

В имперский мягкий плюш мы втискиваем  з а д ,  
и, крылышкуя скорописью ляжек, 
красавица ,  с которою не ляжешь, 
одним прыжком выпархивает в с а д .

Слово "крылышкуя" из хлебниковского  стихотворения о

кузнечике коррелирует в последующем к о н тек сте  с другим его

словом из хрестоматийного "Бобэоби пелись губы". Так поэзия

Хлебникова косвенно упомянута как одна из примет времени, в

котором классический балет  д ости г  вершины:

Классический б алет !  Искусство лучших дней!
Когда шипел ваш грог  и целовали в обе ,  
и мчались лихачи, и пелось  бобэоби, 
и ежели был в р а г ,  то он был — маршал Ней.

В несколько видоизмененной форме "чужое слово" п оявля­

ет ся  в стихотворении "Темза в Челси" при перечислении д е т а ­

лей пейзажа, которые может у зр е т ь  ч е л о в е к :  "вереницу барж,
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ансамбль водосточных флейт, автоб ус  у Галереи Т эйт" .  "Водо­

сточные флейты" пришли из стихотворения Маяковского "А вы

могли бы?" с концовкой: "А вы ноктюрн сы грать могли бы /н а
127флейте водосточных труб?"  "Чужое слово" может п роявлять ­

ся и в виде похожего троп а .  В стихотворении Гумилева "Заблу­

дившийся трамвай" лицо с р а в н и в а ет ся  с выменем:

В красной рубашке, с лицом как вымя/
Голову с р е за л  палач и м н е . . . 128

подобное же сравнение находим у Бродского:

И тут Наместник, чье  лицо подобно 
гноящемуся вымени, с м е е т с я .129

В некоторых случаях  находим у Бродского и использова­

ние "чужой фразы": "З дравствуй ,  младое и незнакомое /плем я!"  

(1972 год) - -  с л е гк а  измененное в порядке слов начало послед­

ней строфы пушкинского "Вновь я п о с е т и л . . . или реминисцен­

ции (чаще в с его  и рон и ч е ск о й ) :

Мы тоже
счастливой  не составили  ч е т ы . ^ д  
Она ушла к у д а -т о  в макинтоше.

Последняя строка  вызывает в памяти у чи т ат ел я  блоковское:

Ты в синий плащ печально з а в е р н у л а с ь ,
В сырую ночь ты из дому у ш ла .131

Дистанция Блок — Бродский зд есь  иронически подчеркну­

та  заменой символистского "плаща" со всей накопленной э к с т р а ­

ординарной аурой как у символистов (Б елы й), так  и других (Цве­

т а е в а )  прозаически-бытовым "макинтошем".

"Чужое слово" у Бродского не о гран и ч и вается  рамками

русской поэзии ,  встречаю тся у него и аллюзии из западноевро­
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пейских поэтов ,  к ак ,  например, из начала "Ада" Данте сл е д у ­

ющая скрытая ц и та та :  "Земной свой путь пройдя до середины" 

(Nel mezzo d e l  cammin d i  n o s t r a  v i t a )  или реминисценции из 

Шекспира: "двуспинные чудовища" ( b e a s t s  w i t h  two b a c k s )  из 

"Отелло" и способность  "отличить орла от цапли" ( t o  know а 

hawk from a handsaw) из "Г ам лета" .  В некоторых случаях  "чу­

жое слово" п е р е р а с т а е т  в "чужой словарь"  одного поэта  или 

даже целого течен и я ,  зачастую сопровождаясь и "игрой на чу ­

жом инструменте" .

"Чужое слово" у Бродского выполняет разнообразные с т и ­

листические функции и не может быть сведено  к какой-либо од­

ной доминантной роли — каждый раз  о нем нужно вести  речь 

особо. В более сложных случаях  "чужое слово" я в л я е т с я  ч а с ­

тью "чужого к о н т е к с т а " ,  к которому отсылает нас а в то р ,  и с 

которым его  собственный входит в смысловые взаимоотношения 

различной сложности. Наглядный пример тому — первая  с т р о ­

ка "1972 г о д а " :  "Птица уже не в л е т а е т  в форточку",  которая  

является  аллюзией первой строфы стихотворения Тютчева:

Как летней  иногда порою 
Вдруг птичка в комнату в л е ти т ,
И жизнь и с в е т  в н есет  с собою,
Все о гл аси т  и о з а р и т .132

В св ете  приведенного тю тчевского отрывка, фраза о птич­

ке у Бродского воспринимается как объективизированный ат р и ­

бут старения — даже во внешнем (независящем от ч еловека )  п ла­

не уже не происходит никакого хоть  бы м аленького  ч уд а ,  р е а к ­

ция на внешнее притуплена , свеж есть  переживания тютчевского 

чувства "жизни и с в е т а "  поэту  уже недоступна. Следующая с т р о -



ка у Бродского: "Девица, как з в е р ь ,  защищает кофточку" — 

п р ед ст ав л яе т  старение  уже на другом, но тоже объективизиро 

ванном уровне — реакции друго го  на т е б я ,  в ч а ст н о сти ,  жен 

ск а я  реакция на ч е л о в е к а ,  потерявшего добрую ч а с т ь  былой
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с е к с а п и л ь н о с т и .
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7. Игра на чужом инструменте

Среди стихотворений Бродского имеются т а к и е ,  которые 

точнее вс его  можно определить  как написанные по мотивам т о ­

го или иного стихотворения п о эта -п р е д ш е ств ен н и к а , так как 

их не назовешь ни подражаниями, ни перекличкой, ни полеми­

кой. Иногда Бродского интересует  воплощение данной темы в 

необычном оригинальном метре и ритме, и он как бы ст ави т  с е ­

бе задачу  с о зд а ть  свое  собственное полотно, пользуясь  п алит­

рой своего  предшественника.

Занятие та ко го  рода для поэта  одновременно и о т в е т с т ­

венное и опасное ,  так  как зд ес ь  очень л егк о  подпасть  под по­

ступательное влияние чужого го л о са  и потерять  се б я  как лири­

ческого героя  с в о его  времени и с в о его  м ировоззрения .  Даже 

частичная потеря та к о го  рода может с в е с т и  стихотворение в 

русло подражательности . С Бродским эт о го  никогда не проис­

ходит. Пользуясь чужими красками, он, тем не м енее ,  в с егд а  

о ст а е тс я  самим собой, то е с т ь  в стихотворении "по мотивам" 

герой тот же, что и в стихотворениях  своей палитры. Е с т е с т ­

венно и то ,  что Бродский выбирает произведения таких п о это в ,  

которые близки ему то ли по духу ,  то ли по данному н ас тр о е ­

нию, то ли по складу поэти ч еского  т а л а н т а .

Одним из таких "опытов на тему" я в л я е т с я  стихотворение
133Бродского "Послание к с т и х а м " , отправной точкой которого
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послужило стихотворное письмо Кантемира "К стихам своим". 

Вполне вероятн о ,  что Бродский вообще отн оси тся  к Кантемиру 

с достаточной  долей симпатии как к п о э т у -к л а с с и ц и с т у , л и т е ­

ратурные взгляды которого  ему довольно близки . В данном же 

случае  Бродскому п о к аза ла сь  привлекательной  как сама тр а к т о в ­

ка темы — р а зго в о р  со стихами, ве р н ее ,  монолог, обращенный 

к ним, так  и необычный размер начала стихотворен и я ,  понравив­

шийся Бродскому, который он поставил  эпиграфом к своему. Ин­

т е р е с н о ,  что размер "Письма" Кантемира в общем другой :

Скучен вам, стихи мои, ящик, д е с я т ь  целых 
Где вы л ет  т о с к у е те  в тени за  ключами!
Жадно воли проси те ,  л ь с ти те  се б е  сами,
Что примет весело  вас в с я к ,  го сте й  веселы х,
И взлюбит, свою ища пользу  и з а б а в у ,
Что многу и вам и мне д о с т а н е т е  сл а в у .

Бродский заметил в первой строчке  т о ,  ч его  не заметил 

и, в ероятн о ,  не мог заметить  в силу св о е го  силлабического  

слуха Кантемир, т о ,  что ясно и любому читателю стихов д в ад ­

ц атого  века  — метрическую и ритмическую сам остоятельность  

строчки : "Скучен вам, стихи мои, ящик", не нуждающейся в по­

следующем силлабическом д о в е с к е .  Кроме в с его  э т о г о ,  тема 

ст и х о в ,  хранящихся в ящике, тема писания в стол  могла заин­

т е р е с о в а т ь  Бродского сходностью е го  судьбы с судьбой Канте­

мира, которому не было дозволено  публиковать свои произведе­

ния, и который мог расп ростран ять  их только  в списках ,  — 

один из первых прецедентов русск ого  с а м и зд а та .

Начало обоих стихотворений тематически  со в п а д а е т :  с т и ­
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хи просятся  на свободу, и поэт решает отпустить  их. У Кан­
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темира это  звучит т а к :

Жадно волю п р о си те ,  и ваши докуки 
Нудят меня д о зв о л ять  т о ,  что вредно , знаю 
Нам буд ет ;  и , не х о т я ,  вот уж дозволяю 
Свободу.

У Бродского же стихи выступают более активно — они 

не только тоскуют и просят воли, но и возражают в виде пря­

мой речи от с е б я ;  несколько  о тл и ч ае тся  и позиция ав то р а  — 

то ,  что публиковать стихи "вредно" для п о э т а ,  о с т а е т с я  у 

Бродского в п о д т е к с т е ,  как для с о в е т с к о го  ч и т ат ел я  само с о ­

бой разумеющееся; в т е к с т е  же подч еркивается  мысль о грехов  

ности обуздывать свободу и не только  в применении к стихам, 

но и человеческой  жизни в целом:

Не хотите  спать  в с т о л е .  Прытко 
во зр а ж а ете :  "Быв зд р ав у ,  
корчиться  в земле суть  пытка".
Отпускаю в а с .  А что ж? Праву 
на свободу возражать  — гр е х .  . . .

Далее пути поэтов  р ас х о д я т с я :  Кантемира занимают мыс­

ли об истинности его  поэзи и ,  о приеме его  стихов ч и т а т е л я ­

ми, об их отношении к той правде жизни, которую они выража­

ют, о пользе  поэтич еского  т в о р ч е ств а  вообще, о за ви стн и ка х ,  

которые скажут, что он по -русск и  изложил т о ,  что давно уж 

было ск а зан о  лучше и красивее  по-римски и по-французски и 

т . д . ;  Бродский же с р а зу  привносит личную ноту , мало х а р а к ­

терную для классицизм а , при этом ср а зу  входя в круг своих 

любимых тем: р а с ст ав а н и е  со стихами воспринимается как р а з ­

лука ,  тема старения  звучит в пожелании стихам с ч а с т ь я ,  кото

рого поэту ждать уже поздно, тема смерти п роявляется  в р а з ­
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мышлении поэта  о разн ости  судеб человека  как материальной 

субстанции и стихов как духовной:

Вы же
о с т а в л я е т е  м еня. Что ж! Дай вам 
Бог т о г о ,  что мне ждать поздно.
С ч астья ,  мыслю я .  Даром, 
что я сам вас сотворил .  Розно 
с вами мы пойдем: вы — к людям, 
я — ту д а ,  где все  будем.

В заключительных ч а ст ях  стихотворений снова стан о ви т­

ся  заметной их тем атич еская  близость  — оба п оэта  размышля­

ют о том, что с т ан е т  с их стихами в грядущем, однако тр а к ­

товка  темы у них диаметрально противоположная. Кантемир не 

ве р и т ,  что его  стихи смогут выйти победителями в схватке  со 

временем, в конечном сч е т е  их ждет печальный удел: или пы­

л и ть ся  вместе с третьестепенными виршами, или служить в к а ­

ч е с т в е  оберточной бумаги:

Когда уж иссаленным время ваше пройдет,
Под пылью, мольям на корм кинуты, забыты 
Гнусно лежать с т а н е т е ,  в один сверток  свиты 
Иль с Вовою, иль с Ершом; и наконец дойдет 
(Буде пророчества  дух служит мне хоть мало)
Вам рок об в ер т еть  собой иль икру, иль с а л о .

У Бродского же ск возь  элеги ческ и е  размышления о соб­

ственной судьбе оптимистически звучит уверенность  в бессмер­

тии его  поэтич еского  дара  - -  тема горациевского  памятника, 

решенная, однако , в ином метафорическом ключе: творец вой­

дет  в одну д в е р ь ,  е го  же стихи - -  в тысячу. Такое метафори-
*

ческое  решение и жизненнее и в е с е л е е  горациевского  — вмес-

Полемика с горациевской темой явственно слышна в "Рим­
ских элегиях"  Б родского , где  для слова  "памятник" поэт исполь­
зует  парафразу "каменная вещь": "Я не воздвиг  уходящей к тучам 
/каменной вещи для их о с т р а с т к и ."
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то памятника, по ассоциации влекущего в сферу кладбищенской 

тематики, у Бродского с о з д а е т с я  картина вечного  живого обще­

ния стихов с многочисленными читателям и:

До свидания, стихи .  В час  добрый.
Не боюсь за  в а с ;  е с т ь  ср ед ство  
вам п еренести  путь долгий: 
милые стихи ,  в вас  сердце 
я свое  вложил. Коль в Лету 
к а н е т ,  то скорб еть  мне перву .
Но из двух оправ — я эту  
смело предпочел сему перлу .
Вы и краше и доб рей .  Вы тверже 
т е л а  м оего .  Вы проще 
горьких моих дум, что тоже 
много вам придаст сил ,  мощи.
Будут за  все  то в а с ,  верю, 
более любить, чем ноне 
вашего тв о р ц а .  Все двери 
настежь будут вам в с е г д а .  Но не 
грустно  эдак  мне слыть нищу: 
я войду в одне . Вы — в тыщу.

Другой вещью, написанной "по мотивам", я в л я е т с я  с т и -
135хотворение Бродского "На смерть Жукова", сделанное на м а-  

136нер "Снигиря" Державина. В этом стихотворении поэт под­

ходит очень близко к имитации державинского паузированного  

дактиля , близки стихотворения и по жанру: и то и другое  — 

эпитафия на смерть великого  полководца св о его  времени: у 

Державина — Суворова, у Бродского — Жукова. Однако отн о­

шение к военным героям св о е го  времени у поэтов р а з н о е ,  в 

стихотворении Бродского отчетливо  проявляются восприятия ч е ­

ловека дв ад ц атого  в е к а ,  е го  отношение к в л а сти ,  к войне и 

к оценке военных событий современниками — отношения во мно­

гом чуждые Державину.

Действие одного и д р угого  стихотворения начинается  в

комнате п о э т а .  Державин обращ ается к реальной птичке ,  к с в о ­



130

ему любимому снегирю, сидящему в к л е т к е ,  высвистывающему 

начальные такты военного марша. Этот мотив наводит его  на 

грустные размышления о смерти полководца, он мысленно пред­

с т а в л я е т  его  лежащим в гробу и для описания его  мужества и 

доблести  и спользует  парафразу "северны громы":

Что ты заводишь песню военну 
Флейте подобно, милый Снигирь?
С кем мы пойдем войной на гиену?
Кто теперь  вождь наш? Кто богатырь?
Сильный г д е ,  храбрый, быстрый Суворов? 
Северны громы в гробе  леж ат.

У Бродского экспозиция несколько  иная: вместо обраще­

ния к снегирю, которое выступает у Державина в роли зачина ,  

у него — прямой ввод в тему — картина похорон, п р е д с т а в ­

ляющаяся его  творческому воображению:

Вижу колонны замерших внуков, 
гроб на л аф е те ,  лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб .
Вижу в регалии  убранный труп: 
в смерть уезж ает пламенный Жуков.

Эпитет "пламенный" очень напоминает державинскую х а ­

рак тери стик у  Суворова, который ездил  "пы лая".  Правда, этот 

эпитет в следующей строфе державинского стихотворения вклю­

чен в иронический к о нтекст  — Суворов п р ед ст ае т  перед нами 

не на коне , а на к ля ч е ,  е го  крайняя неприхотливость и а с к е ­

тизм вызывают улыбку, хотя  эти же к а ч е с т в а  полководца обо­

рачиваются крайней требовательностью  к солдатам  и в конеч­

ном с ч ет е  ст а н о в я тс я  одним из главных элементов знаменитой 

суворовской  "науки побеж дать" .  Эта же строфа начинает с е ­
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рию вопросов о том, кто сможет заменить Суворова, т . е .  в е с ­

ти себя так  же как он на поле брани:

Кто перед ратью б уд ет ,  пылая,
Ездить на к ля че ,  е с т ь  сухари ;
В стуже и в зное меч з а к а л я я ,
Спать на соломе, бдеть  до зари ;
Тысячи воинств ,  стен  и затворов  
С горстью Россиян все побеждать?

У Бродского содержание второй строфы заметно р о зн и т­

ся с державинским. Его первые две строки о Жукове, как уме­

лом полководце, перекликаются с последними двумя строками 

приведенного отрывка о Суворове, общее у них — умение пол­

ководцев достичь победы над многочисленным врагом негодны­

ми средствами. Однако, если  про Суворова г о в о р и тс я ,  что он 

мог побеждать с горстью Россиян тысячи воинств ,  то зам еча­

ние о негодных с р е д с тв а х  у Жукова явно ироническое, со д ер ­

жащее намек на неподготовленность  С оветского  Союза к войне 

с Германией и несовершенство с о в е т с к о го  оружия по сравнению 

с немецким — о б с т о я т е л ь с т в о ,  в котором сл ед у ет  винить , ко­

нечно, не полководца, а Сталина. З а ка н ч и ва ется  строфа т е ­

мой несправедливой в л а с т и ,  неумеющей в о зд ат ь  должное герою 

и отстранившей его  от всех  общественных д е л :

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть  меч был вражьих тупей , 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь  волжских ст еп е й .
Кончивший дни свои глу х о ,  в опале ,  
как Велизарий или Помпей.

Третья строфа стихотворения Бродского не находит п а ­

раллелей у Державина. Здесь  с т а в и т с я  совершенно новый воп­
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рос об отв етс тв е н н о сти  полководца за  жизнь его  со л д ат ,  воп­

рос обычно не волнующий ни маршалов, ни п оэтов ,  которые о 

них пишут:

Сколько он пролил крови солдатской 
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской 
белой кровати? Полный провал .
Что он о т в е т и т ,  встретившись в адской 
области  с ними? "Я в о е в а л " .

Знаменательно, что полководец в с т р е т и т с я  со своими 

солдатами в ад у ,  так  как все  они нарушили заповедь  "не убий", 

а также и т о ,  что маршал, как и другие полководцы всех  вр е­

мен и народов, не п очувствует  раскаяния  в совершенных дей ­

ствиях  и никогда не признает себя  военным преступником. Его 

оправданием в с е г д а  будет т о ,  что он был подневольным чело­

веком, и на все обвинения он д а с т  один о т в е т :  "Я в о е в а л " ,  

т . е .  был солдатом и выполнял свой д о л г .

В следующей строфе стихотворения Бродского ирония уси­

л и в а е т с я .  Война назы вается  сталинским выражением "правое 

д е л о " ,  и далее  нам екается  на страх  Жукова, как и других с о ­

ветских  маршалов, перед генералиссимусом, способным на лю­

бые меры — вплоть до физического уничтожения неугодных или 

неугодивших ему людей:

К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы 
хватит  для т е х ,  кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе  в свою.

Подобный выход в реальную историческую перспективу
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начисто о т с у т с т в у е т  у Державина, воспевающего Суворова как 

любого аб страк тн ого  героя  с использованием традиционных ме­

тафор храбрости  и мужества та к и х ,  как "львиное сердце" или 

"орлиные крылья". Державин за ка н ч и ва ет  стихотворение тем, 

что просит снегиря  п е р е с т а т ь  петь  военную песню, так  как т е ­

перь во евать  нет смысла — второго  Суворова не будет :

Нет теперь  мужа в с в е т е  столь  с л а в н а :
Полно петь  песню военну, Снигирь!
Бранна музыка днесь  не з а б а в н а ,
Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного се р д ц а ,  крыльев орлиных 
Нет уже с нами! Что во е в а т ь ?

Бродский за ка н ч и ва ет  стихотворение совсем  по-другом у. 

Он провозглашает Жукова спасителем  родины, которому он по­

свящает свои стихи ,  хоть  и не верит на этот  раз  в их б е с ­

смертие — о них забудут  так  же, как и о военных сап о гах  

маршала:

Маршал! поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря .
Все же, прими их — жалкая лепта  
родину спасшему, вслух го в о р я .
Бей, бараб ан ,  и военная флейта,  
громко свисти  на манер сн е ги р я .

В отличие от Державина музыка не о с т а н а в л и в а е т с я ,  а 

продолжается, и не снегирь  п о ет ,  как военная ф лейта,  а нао­

борот флейта свистит  на манер снегиря  — ф раза ,  одновремен­

но содержащая и единственный намек на державинское ст и х о т ­

ворение .

Стихотворения, в которых обнаруживается вариация на 

чужую тему, а чаще форму (причем вторая  для Бродского в с е г ­



134

да п р и тя га тел ь н ее  п е р в о й ) , далеко  не о гр ан и ч и вае тс я  русской 

литературной  традицией. Талант проф ессионала-переводчика  и 

осн ов ательн ое  знание зарубежной поэзии позволили Бродскому 

ощущать поэзию вообще (а не только  русскую) как родную ху­

дожественную стихию. В его  юношеских стихах  заметно влияние 

испанской силлабики, отличающейся большей свободой варьирова­

ния ударных и безударных с л о г о в ,  чем русс к о -б ар о ч н ая  и поль­

с к а я ,  следы которых также ощутимы в некоторых стихах  п о эта .  

Стимулом для ранней поэмы "Холмы", например, явилась  ст и х о т ­

ворная техника (а отч ас ти  и тем атика)  поэмы Антонио Мачадо 

"Земля А вергонсалеса"  ("La T i e r r a  de A v e r g o n z a l e z " ) .

Интерес к испаноязычной версификации ощутим и в з р е ­

лом т в о р ч е ств е  п о э т а ,  например, в "Мексиканском дивертисмен­

т е " ,  где  обнаруживается использование разных стилевых черт 

традиционной испанской поэтики , в ч а с т н о с т и ,  народной испан­

ской баллады — романсе ( ro m a n c e ) , чрезвычайно популярной 

как в ср едн евековье  (Хорхе М анрике), так  и в современности 

(Лорка, Хорхе Г и ль ен ) .  Традиционно из таких коротеньких бал­

лад  с о с та в л ял и сь  целые циклы под названием романсеро, то есть 

собрание ром ансес ,  например, у Лорки "Цыганское романсеро" 

("Romancero G i t a n o " ) . В манере романсе из "Мексиканского 

дивертисмента"  Бродского написаны стихотворения "Мексикан­

ск ого  ром ансеро".  Уместность испанских черт  в этой подбор­

ке д и к ту е тс я  желанием п оэта  передать  не только  свои в п е ч а т ­

ления от Мексики, но и м ентальность  страны, которая  наряду
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с другими традиционными моделями культуры включает и с в о е ­

образные формы п оэти ч еского  мышления и выражения.

Другим примером подобной экзотики  в том же цикле я в ­

л я ет ся  использование в одном из стихотворений ,  о з а г л а в л е н ­

ном "1867” , мотива популярного в Латинской Америке а р г е н ­

тинского тан го  "Эль ч о к л о " , и зв е ст н о го  русским ск орее  не по 

первоисточнику, а по одесской  блатной п есенке  "На Д ерибасов­

ской открылася п и вная" :

Мелькает белая  жилетная п одкладка .
Мулатка т а е т  от любви, как шоколадка, 

в мужском объятии посапывая с л а д к о .  ^ 7

Где надо — гл а д к о ,  где  надо — ш ерсть .

Любопытно, что  это т  мотив еще до Бродского был исполь­

зован в русской п о эзи и ,  а именно, в поэме Маяковского "Вой­

на и мир", пр ав д а ,  совсем  в ином к а ч е с т в е  — в виде нотного 

примера.

Влияние польской силлабики в стихах  Бродского менее 

очевидно, ск орее  у польских поэтов  е г о  привлекала  тематика 

и ее обр а б о т к а .  Можно было бы говорить  о специфическом ви­

дении поляками вещей как знаков  м атериального  мира, о т р а ­

жающих и воплощающих чувственный и психический мир ч е л о в е ­

к а ,  но прямых текстуальны х с в и д е тел ь ст в  такой близости  не 

обнаруживается. И звестно , что  Бродский еще в юности инте­

ресовался  польской поэзией  и переводил из Норвида и Таллин­

ск о го .  Влияние первого  о тч ас ти  ск а зы в а е т с я  в "Римских э л е ­

гиях" как на уровне чувствен н ого  отношения к миру, так  и в 

области  ритмики и р а зм е р а ,  напоминающих норвидовскую "Памя­
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ти Бема траурную рапсодию ":

Czemu, C i e n iu ,  o d j e z d z a s z ,  r ^ c e  zZamawszy na p a n c e r z ,  
P rz y  p o c h o d n ia c h ,  со sk ram i  g r a j ^  o k o io  twych k o la n ?  - -  
Miecz wawrzynem z i e l o n y  i  g rom nic  p la k a n ie m  d z i s  p o la n ,  
Rwie s i $  so k o l  i  kon twdj podrywa s to p ^  j a k  t a n c e r z .

Тень, зачем уезжаешь, руки скрести в  на лат ах ?
Факел возле  колена вспыхивает и дымится.
Меч отражает лавры и плач свечей  тускловаты х,
Сокол р в е т с я  и конь твой пляшет, как тан ц овщ и ц а . . .

(Перевод Д. Самойлова)138

Более тесные контакты прослеживаются в творчестве  Брод­

ского  с английской и американской п о эзи ей .  В "Новых стансах  

к А вгусте" очевидна тем ати ч еск ая  параллель  со стансами к Ав­

гу с т е  Байрона; "Песня невинности, она же — опыта" перекли­

к а е т с я  с "Песнями невинности" и "Песнями опыта" Блейка, ст и ­

хотворение "Стихи на смерть Т .С . Элиота" построены в манере 

оденовского  "Памяти Йейтса" и п овторяет  его  трехчастную струк­

туру и о тч асти  м етрику. Общее влияние Фроста и Элиота ощу­

щается в ранних стихах  п о э т а .

Вообще тема "Бродский и зарубежная поэзия"  горазд о  ши­

ре и глубже, чем это  может п о к а за т ь с я  на первый в з г л я д ,  и 

включает в себя  не только  метрическую и тематическую п ере­

кличку, но и полемику, аллюзии, скрытые цитаты, иронические 

суждения, завуалированные насмешки и другие  разнообразные ви­

ды взаимодействия с чужим текстом . И з-за  своей  сложности и 

открытости тема э т а  треб ует  особого  исследования ,  далеко  вы­

ходящего за  рамки преемственности и н о в а то р ст в а ,  взятые за 

основу в данной к н и ге .  Поэтому я позволю себе  уклониться от 

попыток ее  д е та л ьн о го  рассмотрения и остановлюсь лишь на од­

ном стихотворении , интересном как пример литературной поле­



137

мики Бродского , выполненной в полушутливом "гаерском " тоне 

игры с чи тателем .

Это забавное  стихотворение посвящено теме Фауста и
139озаглавлено  "Два ч а са  в р е з е р в у а р е " .  Забавно оно прежде 

всего  по исполнению — поэт избрал  довольно редкий способ 

создания комического и иронического к он тек ста  — макарони­

ческую р еч ь ,  в данном случае  — вкрапление немецких сл о в ,  а 

также имитацию немецкого ломаного произношения в русских фра­

зах .

Прием макаронической речи весьма харак терен  для о б л а с ­

ти комического как в п р о зе ,  так  и в поэзии ; комический эф­

фект во зн и к ае т ,  по-видимому, благодаря  с т р о го с ти  языковой 

нормы, любое отклонение от которой , будь то искаженное про­

изношение или вкрапление иностранного сл о в а ,  воспринимается 

как забавный сюрприз. В русской прозе прием макаронизации
/V

можно в стрети ть  от Фонвизина до Зощенко, в поэзии он редок , 

как постоянный прием хар а к тер е н  лишь для шуточных с т и х о тв о ­

рений Мятлева (Я к коловратностям  привык! Вся жизнь по мне — 

лантерн мажик ! ) , ^ 0  а также для е го  длинной комической п оэ­

мы "Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за  границею, дан 

л * этран ж е":

"Я не могу дормир в потемках" (Пушкин);
"Я большой ам атер  со стороны женской полноты" ( Г о г о л ь ) ; 
" J e  s u i s  un опустившийся ч е л о ве к "  (Д о сто е в ск и й ) .
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Вам п о н р а в и т с я  Е в р о п а .
П раво ,  меш кать иль не ф6 п а ,
А то  б у д е т е  м а л я д ,  141
О т п р а в л я й т е с ь - к а  в К ронш тадт.

Чаще в с е г о  м а к а р о н и ч е с к а я  р е ч ь ,  смешная сам а  по с е б е ,  

и с п о л ь з у е т с я  и д л я  вы см еивания  е е  н о с и т е л е й ,  будь то  м о с к о в ­

с к а я  а р и с т о к р а т и я ,  г о во р я щ ая  на см еси  " ф р а н ц у зс к о г о  с ниже­

г о р о д с к и м " ,  н е зад ач л и в ы й  с о в е т с к и й  т у р и с т ,  не знающий, как  

о тк р ы ть  д в е р ь  в немецкой уборной  и зовущий местных ж ителей  

на помощь (Зощ енко) или немецкий б а р о н ,  претендующий на р у с ­

ский  п р е с т о л  (Демьян Б е д н ы й ) . '

Не то  у Б р о д с к о г о ,  который г о в о р и т  м ак ар о н и ч е с к и  от 

с е б я  с соверш енно иной целью , а именно —  и ро н и ческ и  прини­

з и т ь  и лишить р о м а н т и ч е с к о г о  о р е о л а  саму тему Ф а у ст а ,  п о к а ­

з а т ь  е е  философскую н е с о с т о я т е л ь н о с т ь  и н е с е р ь е з н о с т ь .  При­

чину т а к о г о  н е г а т и в н о г о  отнош ения Б р о д с к о г о  к вели к о й  нем ец­

кой поэме с л е д у е т  и с к а т ь  в р е зк о м  о тл ич ии  позиции  р у с с к о г о  

п о э т а  в е г о  в з г л я д а х  на ч е л о в е к а  и смысл е г о  жизни от  ф ау с ­

т о в с к о г о .  При этом  не с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  ч т о  Бродский г о в о ­

рит з д е с ь  не о п о эз и и  Г е т е  как  т а к о в о й ,  а лишь о тем е  Фаус­

т а ,  причем с и зр яд н о й  д о л ей  к о м и ческой  ирони и , то  е с т ь  "не 

на полном с е р ь е з е " . Тем не м е н е е ,  п о зи ц и я  Б р о д с к о г о  в с е  же 

н едву см ы сл ен на  —  в шуточной форме со д е р ж и т с я  с е р ь е з н а я  к р и ­

т и к а  как  м и стиц и зм а  как  формы п о з н а н и я  мира вообще, т ак  и

'" Г е н о с с е ,  говорю , г е н о с с е ,  д е р  тюр, с в о л о ч ь ,  никак не 
о т к р ы в а е т с я . "  ( " З а п а д н я " )

ic 'k
Вам мой фамилий всем  и з в е с т н ы й :  /Их бин фон В р а н г е л ь ,  

г е р р  б а р о н .  /Я  самый лючший, самый шестный / Е с т ь  к ан д и д ат  
на р у сск и й  т р о н . . .  ("Манифест б ар о н а  ф о н - В р а н г е л я " )



139

отношения к миру и людям " с в е р х ч е л о в е к а " ,  го то во го  пойти на 

все для достижения своих целей .  Последнее особенно о т т а л к и ­

вающе д ей ству ет  на Б родского , в философии которого  нет м ес­

та  угнетению, использованию других или любой иной формы хож­

дения по головам и пренебрежения к гуманистическому началу 

в чел о ве ке .

Идея Ф а у с т а -с в е р х ч е л о в е к а , п ед анта  и с е н с у а л и с т а ,  с 

его  полной посюсторонностью, несмотря на громадный ум ствен­

ный багаж, претит Бродскому, видящему в Фаусте готовый э т а ­

лон фашиста и приравнивающему фаустизм к фашизму по п рене­

брежительному отношению к другим: "Я е с т ь  антифашист и ан ти -  

ф ауст" .  Эта нота п о в т о р яетс я  и д а л ее  в стихотворении , в том 

м есте ,  где поэт высказывает мысль о том, что идея Фауста в е с ь ­

ма характерна  для немецкого человека  вообще, склонного все 

решать посредством разума ("Я мыслю, следов ательн о  я сущест­

вую"), а потому считающего себя  выше народов, живущих чу в ­

ствами:

Немецкий ч е л о в е к ,  немецкий ум.
Тем бо л е е ,  когито  эр го  сум.
Германия, конечно, юбер а л л е е .
(В ушах звучит знакомый венский в а л ь с . )

Слабостью сюжета о докторе  Фаусте Бродский с ч и т а т е т  и 

примат физиологического в жизни гер о я  над духовным — ведь 

в конечном сч ет е  Фауст продает душу д ь яв о л у ,  чтобы овладеть  

Маргаритой, — ц ель ,  с точки зрения Б родского , м елкая и в о в ­

се  не оправдывающая с р е д с т в а :
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Их либе я с н о с т ь .  Я. Их либе точ н о ст ь .
Их бин просить не видеть  зд ес ь  порочность .
Ви намекайт, что он любил цветочниц?
Их понимайт, что дас  ист ганце сроч ность .

Ирония это го  отрывка очевидна — предпочесть  физичес­

кое духовному такой ценой мелко для ч е л о в е к а ,  тем более для 

мыслителя, которому в овладении девицей конечно никакой "ган 

це срочности" не могло быть. Не мог быть и счастлив  Фауст 

такой искусственной любовью, ибо "душа и сердце найн гехапт  

на вынос". Интересно, что Ницше, идеи которого  весьма по­

влияли на "Доктора Фаустуса" Томаса Манна, высмеял именно 

эту  сл а б о с ть  поэмы в следующем н аскв озь  ироничном отрывке: 

"Маленькая швея соб лазнена  и н е с ч а ст н а ;  великий ученый во 

всех  четырех отраслях  знания — обманщик. Р азве  такое  мог­

ло произойти без вмешательства св ерхъ естеств ен н ой  силы? Ко­

нечно же нет! Без помощи дь яво л а  во плоти великий ученый 

никогда бы не смог осуществить такое  д е л о .  Не это ли вели­

кая немецкая "т р аги ч е ск ая  и д е я " ,  которую многие немцы видят 
142в "Ф аусте"?" Неправдоподобие этой сюжетной линии, по мне

нию Б родского , приводит к художественной неправде ,  превра­

щая искусство  в и ск усс тве н н о ст ь :

Унд гр о сс ер  дихтер  Гете дал  описку, 
чем весь  сюжет подверг  а ганце риску .
И Томас Манн сгубил свою подписку, 
а шер Гуно смутил свою а р т и стк у .
Искусство е с т ь  искусство  е с т ь  и с к у с с т в о . . .
Но лучше петь  в раю, чем врать  в концерте .
Ди Кунст гех а б т  потребность  в правде ч у в с т в а .

Не верит Бродский и в гетевскую  даже гипотетическую 

возможность восклицания: "Остановись , м гновенье ,  ты п рекрас­
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но!" Жизнь - -  это  р а з в и т и е ,  динамика, в с як ая  ст а т и к а  - -  

см ерть,  в реальности  же всякое  сч астли вое  мгновение со д ер ­

жит элемент и прошлого и будущего, а потому не может быть 

счастливым до конца.

Эта мысль пронизывает и пушкинскую "Сцену из Ф ауста" ,  

первая строчка  которой "Мне скучно, бес"  в з я т а  Бродским в 

к ач естве  эпиграфа к "Двум часам  в р е з е р в у а р е " .  Пушкинско­

му Фаусту скучно, потому что он не нашел и не сможет найти 

непреходящего "чудного м гн ов ен ь я" .  Добившись, благодаря  

дьяволу ,  возможности получать  все  "по щучьему веленью" Фа­

уст не нашел с ч а с т ь я ,  ибо та ко е  получение благ  неинтересно ,  

скучно и антигуманно. Пушкинский Мефистофель говорит за  Фа 

уста  ту правду о е го  с в я зи  с Маргаритой, о которой он не хо 

чет з н а т ь ,  которую хотел  бы забы ть,  но не может:

Мефистофель

И знаешь ли , философ мой,
Что думал ты в такое  время,
Когда не думает никто?
С казать  ли?

Фауст

Говори. Ну, что?

Мефистофель

Ты думал: а гн е ц  мой послушный!
Как жадно я те б я  желал!
Как хитро в д е в е  простодушной 
Я грезы  сердца возмущал!
Любви невольной, бескорыстной 
Невинно п ред алась  о н а . . .
Что ж грудь  моя теперь  полна 
Тоской и скукой н е н а в и с тн о й ? . .
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На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный д уралей ,
Вотще решась на злое д е л о ,
З а р еза в  нищего в л е с у ,
Бранит ободранное те л о ;
Так на продажную к р ас у ,
Насытясь ею торопливо,
Р азвр а т  косится  б о я з л и в о . . .
Потом из это го  в с его  
Одно ты вывел з а к л ю ч е н ь е . . .

Фауст

Сокройся, адское  тв орен ье!
Беги от в зора  м о е г о ! 143

Бродского как и Пушкина не удов летв оряет  идея Фауста 

еще и как жизненно-ложная, откровенно ск а зо чн о-ром ан ти ч ес­

к а я ,  но поданная в с е р ь е з .  Склонность к мистицизму в г л а за х  

Бродского отрицательное  к ач ест в о  для п о э т а ,  по крайней мере 

п о эта  м етаф изика, так  как не расширяет, а наоборот ограничи­

в а ет  возможность познания окружающего и внутреннего  мира:

Есть мистика. Есть в е р а .  Есть Господь.
Есть разница меж них. И е с т ь  ед и н ство .
Одним вреди т ,  других с п а с а е т  п лоть .
Неверье — сл е п о та .  А чаще — св и н ств о .

Бог смотрит в н и з .  А люди смотрят вв ер х .
Однако, интерес у всех  разли ч ен .
Бог органичен .  Да. А человек?
А ч е л о в е к ,  должно быть, о гранич ен .

У человека  е с т ь  свой потолок , 
держащийся вообще не слишком тв ер д о .
Но в сердце л ь с т е ц  отыщет уго л о к ,  
и жизнь уже видна не дальше ч е р т а .

В последней части  стихотворения Бродский иронизирует

над непознаваемостью общей идеи Ф ауста,  над туманом, который

напустил Гете и в котором нам не поможет р а з о б р а т ь с я  даже
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его  друг и биограф Эккерман.

Позиция Бродского вполне понятна — он как метафизик 

и классицист требует  от поэзии я сн о сти ,  в то время как для 

Гете-романтика такой подход вовсе  не о б я за т е л е н ,  а в случае 

Фауста и диаметрально противоположен: в беседе  с Эккерманом

о своей поэме сам Гете с к а з а л ,  что "чем более за п у т а н н о й  не-
144понятно для ч и тател я  поэтич еское  п роизведение,  тем лучше". 

Романтизм с е го  ориентацией на мистику не может разрешить 

загадки  ч е л овеческ ого  существования — я в л я е тс я  негодным 

средством для целей се р ь е зн о го  познания . Поэтому Бродско­

му идея Фауста неинтересна ,  чужда и лежит в области  за  ис­

кусством, каким он себе  его  п р е д с т а в л я е т .  Конечно, зд есь  

идет речь об и ск усстве  на уровне идей — Бродский никогда 

не умалял п оэтического  м аст ер с тв а  Гете и не ограничивал его  

поэзию только лишь "Ф аустом". Тем интереснее  ст а н о в я тс я  для 

нас р азн огласи я  Бродского и Г е т е ,  базирующиеся не столько  

на обработке темы, сколько  на разности  их п оэтического  миро­

воззрения .
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8 . Мир и миф

Все к р а с о ч н о е  м н о г о о б р а зи е  сп о с о б о в  п о э т и ч е с к о г о  сам о ­

вы раж ения,  п о -ви ди м о м у ,  сводимо  к тр ем  основным и сточн икам  

п о э т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а :  "моя ж и з н ь " ,  "жизнь м о его  a l t e r  

e g o ” (он же "л и р и ч еск и й  г е р о й " ,  он же " п е р с о н а " )  и "жизнь 

м и ф о л о ги ч еск о го  г е р о я " ;  или д л я  к р а т к о с т и :  ж и зн ь ,  ф а н т а з и я ,  

миф. Эти и сто чн и к и  питают т в о р ч е с т в о  любого п о э т а ,  их м а­

т е р и а л  пр ич у дл и во  п е р е п л е т а е т с я  и с к р е п л я е т с я  вещ еством  н е ­

п о вт о р и м о го  "Я" е г о  л и ч н о с т и  и за ч а с т у ю  о б р а з у е т  на первый 

в з г л я д  н еди скретн ую  п о эти ч еск у ю  т к а н ь ,  тем  не м е н е е ,  во  мно­

гих  с л у ч а я х  поддающуюся р асп л етен и ю  на св о и  составляю щ ие.

У иных же п о э т о в  дом ин и рует  (или  о т с у т с т в у е т )  м ат ер и ал  т о ­

г о  или д р у г о г о  и ст о ч н и к а  н а с т о л ь к о  я р к о ,  ч т о  выводы о е г о  

м ет о д е  самовыраж ения не вызывают с п о р о в .  В больш инстве с л у ­

ч а е в  о сн о во й  п о э т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а  я в л я е т с я  ч а с т н а я  жизнь 

п о э т а ,  е г о  н еп о ср ед ст в ен н ы й  личный опыт данный или в чистом 

виде "о т  с е б я " ,  или о п о с р е д с т в о в а н о  "о т  л и р и ч е с к о г о  гер о я" ,  

или ч е р е з  "миф".

С т и х о т в о р ен и я  "о т  с е б я "  б а зи р у ю т ся  на н е п о с р е д с т в е н ­

ном временнбм и ч у в с т в е н н о м  опыте и имеют отправным момен­

том конкретны й  б и о гр аф и ч еск и й  ф а к т .  Например, "Поэма кон­

ца" Ц вет аев о й  н а п и с а н а  по сл е д а м  р е а л ь н о й  любви п о э т а  к р е ­



145

альному лицу — Константину Р одзевичу ,  и дей стви е  р а з в о р а ­

чивается  в реальном городе — П раге.  Конечно личные п е р е ­

живания, пропущенные ч е р ез  горнило и с к у с с т в а ,  видоизменяют­

ся ,  усиливаются, преувеличиваю тся, но основа в с е - т а к и  р е а л ь ­

на, а усиление — один из основных приемов и с к у с с т в а ,  с л у ­

жащий для создания  иллюзии правды: "преувеличенно — то е с т ь  

во весь  р о с т !"

Стихотворение "от лирического  героя"  имеет отправной 

точкой лицо во многом вымышленное — это  м аск а ,  которую но­

сит п оэт ,  иногда поразительно  совпадающая с е го  реальным ли­

цом, иногда не имеющая с ним ничего общего. Так м аска "по-  

эта -х у л и ган а "  в лирических циклах Есенина — почти Есенин, 

а маска "восторженного влюбленного" в лирике Фета — к то -т о  

другой, но уж точно не а в т о р .  (Пропасть между Фетом и Шен­

шиным, поражавшая многих сов рем енников .)  В реальности  оба 

уровня — "от себя"  и "от лирического  героя"  — ч а ст о  п е р е ­

плетены самым причудливым образом , и разъединить  их не в с е г ­

да просто , ибо маску поэт выбирает по образу  и подобию с в о ­

ему, если не действительном у , то  желаемому. Такова маска 

"влю бленно-разочарованного" Блока, начавшего цикл "Кармен" 

за  несколько месяцев до реальной встречи  с А ндреевой-Дель- 

мас, которой он посвящен? или м аска "жены-беззаконницы" ран­

ней Ахматовой, которая  п о д в е р га е т с я  телесному наказанию за  

неверность:  "Муж х л ес тал  меня узорчатым /в д в о е  сложенным 

ремнем", — сти хотворен и е ,  з а  которое р еал ьн ая  Ахматова по­
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лучила выговор от реального  Гумилева: "Садиста из меня е д е -  

л а л а ! " 1 4 5

Вообще частичное совпадение биографической правды и 

поэтической  маски (п оэта  и персоны) и е с т ь  золотая  формула 

и с к у с с т в а .  Полный абиографизм редок и недоказуем , даже Баль­

монт, Сологуб и Гиппиус во многом если не р еальн о ,  то пси­

хологически  биографичны (биография душ и).

Относителен и полный биографизм, даже в таких случ а­

я х ,  когд а  и зв е ст ен  точный источник вдохновения, реальный 

а д р е с а т ,  время написания и другие  приметы исторической прав­

ды. Так возвышенно-платоническое пушкинское "чудное мгно­

в е н ь е " ,  посвященное Анне Керн, р азн и тся  с реальным типом о т ­

ношений ~ ней Пушкина, а е го  тон высокой влюбленности ди с ­

гармонирует с ноншалантной игривостью письма к Соболевскому

о "M-me K e rn " ,  которую Пушкин "с помощию Божией на д н я х ------ "

Более близкий пример относительности  полного биографизма — 

две  армянских и две  азербайдж анских Шаганэ, претендующие на 

прототип героини "Персидских мотивов" так  и не доехавшего 

до Персии Есенина.

Под "мифологическим героем" мы подразумеваем  не то л ь ­

ко персонажей мифов собственно  и схожих с ними с к а з о к ,  пре­

даний, былин и т . п . ,  но и любое историческое  или п севд оисто­

рическое лицо. Ибо история и псевдоистория  равноценны (и
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равно ценны) для п оэти ч еского  созн ан и я ,  да  и не е с т ь  ли лю­

бое историческое лицо, будь то Соломон, Жанна Д'Арк или Стень­
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ка Разин, реальная  личность плюс ее  мифологизация потомка­

ми, где второе в с е г д а  перевешивает п ер в о е ,  а порой и вовсе 

вытесняет его ?  Не подм еняется ли жизнь исторического  лица 

пятью-шестью легендами о нем и не стан о ви т ся  ли выброс княж­

ны за  борт с поэтической точки зрения более важным событи­

ем, чем все  к р естья нск ое  восстан и е?

Мифологический герой привлекает  поэта  уже готовой фор­

мулой коллизии и связанной  с ней суммой психологических п ере­

живаний. Пользуясь мифом, поэт как бы переходит от строи ­

те л ьс тва  кирпичами к с т р о и тел ь ст в у  целыми блоками. Мифи­

ческий герой — го то в а я  личность со своим кругом тем и проб­

лем и, отсылая к нему ч и т а т е л я ,  поэт наполняет ст и х о тв о р е ­

ния всем огромным за те к с т о м ,  связанным с этой личностью, с а ­

мо имя которой — иконический знак его  легенды или даже с е ­

рии леген д .  В добавление ко всему такой поэтический т е к с т  

неизменно содержит элемент з а га д к и ,  ибо полным и точным зн а ­

нием мифа обладает  далеко  не каждый ч и т а т е л ь .

Через использование мифологических героев  поэт выра­

жает се б я ,  д а ет  свою оценку коллизии и персонажам, а з а ч а с ­

тую за д а ет  сюжету новый оригинальный поворот . Настоящий по­

эт не просто п ереск азы вает  миф или привлекает  его  сюжет, но 

творчески п ерераб аты вает ,  у то ч н я ет ,  а порой и видоизменяет 

е г о ,  привнося в поступки персонажей свое современное с о з н а ­

ние, которое не могло быть им свой ств ен н о .  Так в р е з у л ь т а ­

те поэтического  переосмысления происходит осовременивание
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мифа, е г о  усвоение новой культурой , ибо ск во зь  миф читатель  

слышит р а с с к а з  п оэта  о времени и о с е б е .

Мифы о д р евн егр еч еск и х  и римских богах  и героях  широ­

ко привлекались  западноевропейскими и русскими поэтами. Осо­

бенно характерно  было такое  использование классических ми­

фов для поэтов  европейского  классицизм а , ориентировавшихся 

на образцы великих писателей  классической  древности .  Много­

численные переработки  и мотивы мифологических тем х а р а к те р ­

ны и для русских поэтов 19 в е к а ,  как романтиков, так и р е а ­

л и с т о в .  Пушкин и поэты пушкинской плеяды широко п ользов а­

лись  приемом аллюзии — частичного  упоминания или намека на 

миф, отправлением чи т ат ел я  к известному м атериалу . При этом 

многое , а иногда и ве сь  сюжет мифа о с т а в а л с я  за  рамками с а ­

мого поэти ч еского  т е к с т а .  В двадцатом веке  мифология часто 

п ри влекалась  символистами, отчетливо  слышны эллинистические 

мотивы в тв о р ч е ств е  Мандельштама и Цветаевой.

Бродский предпочитает аллюзию на миф более последова­

тельному е го  использованию, однако несколько  стихотворений 

являются исключениями из это го  правила .  Я рассмотрю лишь 

два  из них: "Эней и Дидона"147 и "Одиссей Телемаку" . 148

В мифе об Энее и Дидоне, источником которого  для Брод­

с к о го  послужила, по-видимому, "Энеида" Вергилия, поэта  з а ­

и н тересовало  не самоубийство Дидоны как таковое  и з - з а  н ес ч а ст­

ной любви (мотив-клише многих стихов и к а р т и н ) , а причины, 

приведшие к нему. Одной из таких причин поэт сч и та ет  р а з ­
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ницу в психологии великого  ч е л о ве к а  и обыкновенной женщины. 

Для Энея роман с Дидоной — лишь эпизод ,  одно из многочис­

ленных приключений на жизненном пути. Эней — существо об­

щественное, жизнь для него — дей стви тельн о  п у ть ,  а не г а ­

вань, его  постоянно влекут  новые горизонты, новые испытания. 

К тому же, после б е г с т в а  из Трои Эней не просто п л ав ает  по 

морям и океанам , у него е с т ь  определенная з а в е т н а я  цель - -  

найти новую родину.

Буря, заносящая Энея в Карфаген, — случ ай н ость ,  как 

случайность и его  любовь к царице Дидоне. Как бы ни была 

сильна последняя ,  в понимании Энея — гер о я  и общественного 

деятеля  — любовь вообще стоит неизмеримо ниже общественных 

дел в иерархии его  моральных ценностей .  Между личным и об ­

щественным в его  сознании нет четкой границы, е го  внутрен­

ний мир сл и в ает ся  с миром внешним, географ ическим , который 

беспределен , в то время как для Дидоны весь  мир су зи лся  и 

стал  равен любви к Энею, поэтому потеря  его  любви равноцен­

на для нее потере мира. Эта разница в мироощущении героев  

за д а етс я  в первой строфе стихотворения :

Великий человек  смотрел в окно, 
а для нее весь  мир кончался краем 
его  широкой греч еской  туники, 
обильем складок походившей на 
остановивш ееся море.

Остановившееся море — о б р а з ,  вещь необычная — в сущ­

ности не море, а Эней глазами  Дидоны, е го  туника — оболоч­

к а ,  скрывающая от гл аз  царицы его  истинное "Я", которое уже
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не с ней , а г д е -т о  далеко  за  морями, и за  морями настоящими. 

Эта отчуж денность героев  в стихотворении  д а е т с я  на снижен­

ном н е-герой ском  уровне и приложима к любым двум любовникам 

вообще: он смотрит в окно и мыслями не с ней? она смотрит 

ему в спину, думая о неизбежной р а з л у к е . Два ч ел о века  — 

д в а  м ира. Разница в понимании мира переходит в разницу в 

понимании любви в тр еть ей  строф е:

А ее  любовь
была лишь рыбой — может и способной 
п у сти ться  в море всл ед  за  кораблем  
и, р а с с е к а я  волны гибким телом , 
возможно, о б огн ать  е го  — но он , 
он мысленно уже ступил на сушу.

Любовь Дидоны во много р аз  сильнее любви Энея — это 

рыба, способная о б огн ать  корабль (любимое "рыбное сравнение" 

у Б р о д с к о го ), но со р евн у ется  она не с кораблем , а с ч у в с т в а ­

ми и мыслями Энея, то  е с т ь  опять  же с е го  "Я ", которое уже 

и не в море даж е, а на суше, там , гд е  рыбе д е л ат ь  н еч его , в 

чужой с р е д е .

Конец стихотворения необычен. С традания Дидоны и под­

робности  сцены самосожжения вынесены за  скобки сюжета. Вмес­

то картины страдающей на к остре  женщины, дано восприятие с а ­

мой Дидоной данного момента, причем восприятие ви зу ал ьн о е :

Она сто ял а
перед костром , который разож гли 
под городской  стеной  ее  солдаты , 
и в и д ел а , как в м ареве к о с т р а , 
дрожащем между пламенем и дымом, 
беззвучн о  р асп ад ал ся  Карфаген

зад олго  до п ророчества  К атона.



151

Такой неожиданный конец стихотворения откры вает нам и 

трактовку  его  темы на символическом уровне — разруш ение люб­

ви есть  пророчество  разруш ения го р о д а .

Описание сильных ч увств  заменено описанием восприятий , 

которые являю тся знаками этих чувств  и способны вызывать их 

во всей полноте в сознании ч и т а т е л я . Техника, которой поль­

зу ется  зд есь  Бродский, сродни монтажу в кинем атографии. Дей­

стви тельн о , все стихотворение со сто и т  из нескольких кад ров .

На кадры его  можно р азд ели ть  б л агодаря  отчетливой  ориентации 

поэта на ви зуальное восп ри яти е:

I  кадр (им прессионизм ): Эней и Дидона в ком нате. Он 

с бокалом в руке стоит у окна и смотрит вд ал ь . Она — на 

н е го .

I I  кадр (сю рреализм ): Дидона-рыба п ер его н яет  к ораб ль , 

но Эней уже сту п ает  на б ер ег  Италии.

I I I  кадр (н ео р еал и зм ): Эней отплы вает от К арф агена, 

Дидона смотрит вслед  (и тот и д р у гая  на фоне м а с с о в к и ) .

IV кадр (эк сп р есси о н и зм ): Дидона смотрит на К арфаген, 

распадающийся в м ареве к о с тр а .

С ловесн о-образн ая инструм ентовка стихотворения склады ­

вается  на об р азах  моря: туника Энея — остановивш ееся м оре, 

его  губы — раковины, гори зон т в бокале — отражение м орско­

го го р и зо н та , любовь Дидоны - -  рыба, Эней - -  корабль (и чел о ­

век на к о р а б л е ), слезы  Дидоны — м оре. На уровне звукового

символизма море первых четы рех строф переходит в м арево по­
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след н ей , п ятой .

На смысловом уровне содерж ание стихотворения п ер ер ас­

т а е т  рамки проблемной ситуации мифических геров  — в целом — 

это  архитип разницы в отношении к любви мужчины и женщины, 

тем более мужчины — общ ественной ли чн ости . В этом смысле 

любопытно, что в т е к с т е  нет упоминания имен, но если образ 

Энея д а е т с я  параф разой "великий ч еловек" и "великий муж", то 

Дидона просто " о н а " . В стихотворении  поэт не осуж дает ни ту, 

ни другую сторон у , он лишь показы вает два разных мироощуще­

ния, приходящих в столкн овен и е, обусловленное судьбой .

Следует о тм ети ть , что Бродский мог познаком иться с сю­

жетом и по трагеди и  "Д идона", которую написал "переимчивый" 

Княжнин. Между прочим в пушкинские времена "переимчивый" 

озн ачало  не склонность к п л а ги а т у , а положительное кач ество  — 

умение п ер ер аб аты вать , "склон ять  на русские нравы" к ласси ­

ческ и е  или иностранные сюжеты. "Дидона" Княжнина могла слу­

жить Бродскому лишь самым общим толчком к тем е , ибо ни по 

жанру, ни по объему, ни по содержанию не сравнима с м алень­

ким стихотворением . Княжнина, в сущ ности, можно было бы и 

не упоминать в о в с е , если  бы мы не рассм атривали  творчество  

Б родского на фоне традиций русской литературы , ибо сюжет Вер­

гилия общ еизвестен  и , кроме п ер ево д о в , сущ ествует в много­

численных п е р е с к а за х  и перелож ениях. Кроме т о г о , толчок к 

теме может быть задан  не только  текстом  мифа, но и картиной

или ли бретто  оперы
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В стихотворении "Одиссей Телемаку" мифологический су б ­

страт  использован  более полно. Однако м анера подхода к ма­

териалу мифа весьм а сход н а: все  коллизии и ф изические испы­

тания ( т . е .  реальное д ей стви е) вынесены за  рамки сюжета; с о ­

стояние героя  — раздум и е, реф лексия.

Основные ч у в ства  персонаж а, просвечивающие ск в о зь  р а з ­

мышления — отчуж денность и од и н оч ество . Стихотворение это  

намного "личнее" "Энея и Дидоны", ибо автор  тут не т р е ть е  

лицо, а сам Одиссей — поэт Бродский ск в о зь  призму мифа. Фор­

ма стихотворения — мысленный р а зго в о р  с сыном, н еотп равлен ­

ное письмо, ибо Одиссею не с кем , а может бы ть, и незачем  его  

о тп р авл ять . Сам герой  находится на о с т р о в е , во владениях  ц а­

рицы Цирцеи, превративш ей е го  товарищей в свиней и пытающей­

ся за ста в и ть  О диссея забыть о родине и о сем ье . Об этом г о ­

ворится в стихотворении  обиняком , упоминаются лишь некоторые 

элементы мифического эп и зо д а:

Мне н еи зв ес тн о , гд е  я нахож усь, 
что предо мной. К акой-то  грязный о с т р о в , 
кусты , постройки , хрюканье сви н ей , 
заросший с а д , к а к а я -т о  царица, 
тр а в а  да к а м н и .. .

Остров о к азы в ается  понятием чуждости среды , временного 

пристанища, "не родины", а отсюда и б езр азл и ч н о сть  к нему о т ­

ношения, ибо один остров  так  же хорош (или плох) как и дру ­

гой , вер н ее , одинаково чужд:

Милый Т елем ак,
все  о стр о ва  похожи друг на д р у г а , 
к огд а так  долго  стран ствуеш ь, и м озг 
уже с б и в а е т с я , сч и тая  волны,
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г л а з ,  засоренны й горизонтом , п л ач ет , 
и водяное мясо за с т и т  сл у х .

О строва — это  вех и , ведущие домой и от дом а, ведь до ­

р о га  Одиссея — путь по морю, для о тс ч е та  расстоян и я  между 

ними - -  не "версты  п олосаты ", а волны, и гл а з  засорен  не пы­

лью, а горизонтом . Эта дорожка морских образов  заверш ается 

необычной метафорой "водяное м ясо " , которое "за с т и т  сл у х " . 

Так в р е з у л ь т а т е  долгих  стран ствован и й  притупляю тся области  

ощущений — ориентация в п р о ст р ан с тв е , зр ен и е , сл у х , но в то 

же время обостряю тся внутренние переж ивания, человек  обраща­

е т с я  вглубь  с е б я , с в я зь  с внешним деловым миром и его  собы­

тиями, столь  прочная в обычное врем я, о с л а б л я е т с я , отходит 

на задний план . Размышления о сыне и о себ е  впервые стан о ­

в я т с я  для Одиссея важнее всех  великих событий Троянской вой­

ны, исхода которой он даже не помнит. Недаром рассуж дения 

об остр о ве  вставлены  в рамку это й , невозможной для Одиссея 

в д р у го е  время аберрации пам яти:

Мой Телем ак,
Троянская война

окон чена . Кто победил — не помню.

Не помню я ,  чем кончилась война, 
и сколько  л ет  теб е  с е й ч а с , не помню.

Мотивом потери памяти пронизана вся  п ервая ч а сть  ст и ­

хотв о р ен и я , в е р н ее , не стольк о  потери пам яти , сколько  п о те­

ри ч у в ст в а  течен и я врем ени, высшим выражением траги зм а кото­

рой я в л я е т с я  невозмож ность устан ови ть  в о зр а с т  сына. Выраже­
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ние "тер ять  время" в первой ч асти  сти хотворен и я п ри обретает  

новое, дополнительное содерж ание после прочтения его  до кон­

ца: не только "т ер я т ь  вр ем я" , но и "т ер я т ь  ч увство  врем ени":

И в с е -т а к и  ведущая домой 
д орога  о к а за л а с ь  слишком длинной, 
как будто Посейдон, пока мы там 
теряли  врем я, р астян ул  п р о стр ан ство .

Есть и тр е ть е  значение у это го  выражения: вся  Троян­

ская  война — потеря врем ени, коль скоро понятие о ее  р езу ль ­

та те  так  расплы вчато . Впрочем, по ироническому замечанию г е ­

роя , (маска Одиссея зд ес ь  в наибольшей степени  обнаруж ивает 

свою п розрачн ость) победили

Должно бы ть, гр ек и : стольк о  м ертвецов 
вне дома бросить могут только  г р е к и . . .

Гомеровскому хитроумному, точнее по подлиннику "м ного­

умелому" (п о л й тр о п о с), Одиссею т а к а я  ирония никак не с в о й с т ­

венна. Именно она н ас тр а и в ае т  ч и тател я  на двойное восприя­

тие стихотворения: не о русских ли это ?  С ти хотворен и е-дабл - 

деккер  начинает обнаруж ивать свой другой этаж : Т роянская вой­

на п ерекодируется как ироническое "война с госуд арствен н ой  

машиной", Одиссей восприним ается как п о эт -и згн ан н и к , а Т еле­

мак — его  сын, оторванный от отца судьбой и п ростран ством , 

(сходный мотив в с т р е т и т с я  в "Л агун е": "потерявший п ам ять , о т ­

чизну , сы н а").

Вторая половина стихотворения — рассуж дения о Телема­

ке — продолжает линию тем ати ч еск ого  символизма п ервой . Упо­

минающийся в ней в р а г  Одиссея — Паламед, д ей стви тельн о  мо­
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жет с ч и та ть с я  причиной разлуки  отц а и сы на. Как и зв е ст н о , 

не желая вв язы вать ся  в Троянскую войну (то  е с ть  формально 

быть в стороне от текущей п о л и ти к и ), Одиссей прикинулся ума­

лишенным; Паламед же открыл его  се к р ет  Агамемнону (в л а с т я м ). 

Технически это  было осущ ествлено следующим образом . Симу­

лирующий безумие Одиссей за п р яг  в плуг быка и осла и стал  

з а с е в а т ь  свое поле солью . Паламед, решивший предать  Одис­

с е я ,  в зя л  завер н у то го  в пеленки Телемака и положил его  на 

борозду , по которой шел О диссей. Последнему пришлось о с т а ­

н о ви ться , чем он и выдал свое здравом ы слие. Аллюзия на эту  

ч а с т ь  мифа содерж ится в следующих ст р о к а х :

Ты и сей ч ас  уже не тот м ладенец , 
перед которым я сдерж ал бы ков.
Когда б не Паламед, мы жили вм есте .

Символически Паламед — и р еал ьн ая  причина разлуки  и, 

шире, си л а , повернувш ая колесо  судьбы т а к , а не иначе. Ко­

нец стихотворения неожиданен: Одиссей вм есто т о г о , чтобы 

осуж дать Паламеда (у Гомера он ж естоко мстит последнему за  

п р е д а т е л ь с т в о ) , утеш ается мыслью по происхождению чисто рус­

ской — нет худа без добра (впрочем , и п о -английски  ес ть  ч то - 

то об облаке и е го  п о д к л а д к е ) :

Но может быть и прав он : без меня 
ты от с т р ас тей  Эдиповых и зб авл ен , 
и сны тв о и , мой Т елем ак, безгрешны.

"Эдиповы ст р ас ти "  в понимании скорей Фрейда, чем Со­

ф окла, а именно — сек суальн о-п си хологи ч ески й  антагонизм  о т ­

ца и сы на,приобретаю т в стихотворении  на символическом уров­
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не значение как антагонизм а и з - з а  политики, так  и , в случ ае 

солидарности со взглядам и  о т ц а , антагонизм а между сыном и 

обществом, ведущего к развитию  в сыне ком плекса вины, а , в о з ­

можно, и к преследованию  его  з а  "проступки" о тц а . Бродский- 

Одиссей видит косвенное "добро" в том , что  сын волею судьбы 

избавлен от этих "с тр а с те й "  (от  "стр ах "  и от " с т р а д а н и е " ) , 

и его  сны безгреш ны, т . е .  он еще н аходится на стадии  "невин­

ности" и далек  от стадии  "о п ы та" .

В заключение несколько  слов о форме сти х о тво р ен и я .

Оно написано ямбическим размером без рифмы (так  же как и 

"Эней и Д и дон а"). С тихотворение ч етк о  д ел и тся  на д ве  ч асти  

по форме и по смыслу: большая — раздум ья О диссея о с е б е , 

меньшая — о Т елем аке. Течение сти ха разм еренное и медли­

тел ьн о е , соответствую щ ее настроению лирического  размышления, 

которое все  пронизано теплым интимным тоном обращения мысля­

ми и словами к сыну: "Мой Т елем ан ", "милый Т елем ан ", "Р асти  

большой, мой Телем ак, р а с т и ."  Этот тон в сочетании  с м ело­

дичностью и прозрачной вы разительностью  сти ха  вызывает ч у в с т ­

во сопереживания в ч и т а т е л е , независим о от то го  п о ст и га ет  он 

второй уровень стихотворения или н ет .
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9. Нож и д о ск а

Особую группу среди произведений Б родского составляю т 

сти х и , написанные на библейские темы. Одной из самых ран ­

них и самых больших вещей это го  плана я в л я е тс я  поэма "Исаак 
.. 14 9и А враам ". Поэма э т а  и тем атически  и философски н еср ав ­

ненно шире и зв естн о го  библейского  р а с с к а з а  об испытании Бо­

гом веры А враама. Библейское с к а за н и е , лежащее в основе по­

эмы Б родского , е с т ь  лишь отп равн ая  точ ка для размышлений по­

э т а  о судьбах  ев р ей ско го  н арод а , о жизни, см ерти и в о с к р е се ­

нии, о сложной символике для ч е л о в е ч ес тв а  это го  библейского 

эп и зо д а . Поэма Бродского широко р а зд в и га е т  рамки библейско­

го  с к а за н и я , в котором нет ни д о л го го  путеш ествия И саака и 

Авраама по пусты не, ни ч увств  и мыслей, возникающих у них на 

пути к ж ертвеннику, ни к у с т а , подающего Аврааму тайный знак 

о местонахождении а л т а р я , ни вещ его сн а И саака, ни ночи, про­

веденной ими в пусты не.

С другой  стороны , в поэме Б родского по сравнению с би­

блейским эпизодом опущено упоминание а гн ц а , запутавш егося ро­

гами в к у стар н и ке , которого  Бог послал Аврааму для соверш е­

ния жертвоприношения. По-видимому, это т  эпизод п о к азал ся  по­

эту  несущественным как для главной  мысли библейской притчи 

(Авраам уже д о к а зал  силу своей  в ер ы ), так  и , тем б о л ее , для 

с в о его  соб ствен н ого  осмысления это го  события — п о к аза ть  "что
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в мире зл а  н е т " .

Поэма вообще н ач и н ается  в двадцатом  веке  в Р оссии , где  

к то -т о  зо в ет  Исака в п у ть , — мы не зн аем , кто  это т  И сак, с 

кем он идет в дождливую п огод у , куда и зач ем . Призыв Абра­

мом (Авраамом) Исака (И саака) в путь проходит ч е р ез  всю п о э­

му как некий рефрен постоянности  определенных отношений о т ­

цов и д е т е й . П ротивопоставлением  Ь экспозиции поэмы Исака 

и И саака, а затем  Абрама и А враам а, Бродский вводит ч и т а т е ­

ля в тему раздумий об отчуж дении/преем ственности  соврем енно­

го ев р ей с тв а  по отношению к библейском у. Читая Библию, Брод­

ский не мог не отм етить  гран д и озн ости  библейских гер о ев  по 

сравнению с общей духовной нищетой ев р ее в  рассеян и я  (в ч а с т ­

ности , р у с с к и х ) , не мог не размышлять о причинах та к о го  е с ­

ли не вырождения, то  зн ачи тельн ого  усекновения ев р ей ско го  

национального д у х а . Внешний стимул к теме — современный 

Абрам, зовущий в путь сына св о его  Исака осенним дождливым 

днем на улице большого р у сск о го  го р о д а , — вводит ч и тател я  

в сложную проблематику сти х о тво р ен и я , охватывающую проблемы 

зова отц о в , ж изнеспособности  нации, смысла жертвы, доверия 

к Б огу , отчуждения и возвращ ения, страд ан и я  и выживания.

Через призму библейского  сюжета вкратц е р ас см атр и в ае тс я  вся  

история ев р ей ско го  н арод а , п оступ ательн ое  движение которого  

основано на трех  главных понятиях : ген е ти ч е ск ая  п ам ять , ж ерт­

ва и возрож дение.

Сама л еген д а  зн ачи тельн о  видоизм еняется и у гл у б л яе тся



160

причем углубление это  идет за  сч ет  интенсивной психологи­

ческой  драм атизации библейского сюжета. При этом происхо­

дит не только  расширение худож ественного времени р а с с к а з а , 

но и смещаются основные его  акценты , — психологически наи­

более напряженным эпизодом стан о в и тся  не нож о тц а , за н есе н ­

ный над телом сы на, а весь  комплекс переживаний Авраама и 

предчувствий  И саака, предшествующие этой сц е н е .

Чрезвычайно сложна и символика поэмы, в основу которой 

положен кон траст между современностью  и библейским временем. 

Сегодняшние Исак и Абрам — лишь отзв у ки  библейских Исаака 

и А враама, но суть  их жизни та  же — "иллюзия и д о р о га " , г о ­

воря словами Бродского из д р у го го  сти х о тво р ен и я . Долгая до ­

р о г а , по которой идут д в о е , — это  и метафора в с его  ев р ей ­

ского  н арод а, который вечно в п ути , и вообще символ жизни, 

вечного  движ ения. Но еще до д о р о ги , на подступах к самому 

библейскому сюжету в экспозиции от ав то р а  ст а в и т с я  вопрос 

усекновения ев р ей с тв а  (как  д у х а , так  и плоти) на примерах 

И саака и И сака, Авраама и Абрама. В экспозиции же задаю т­

ся  и лейтмотивы образн ости  поэмы: образ И с—ка ассоц и и рует-
d d

В SL3Lся  со св еч о й , А—р —ма — со сгоревшим кустом . Одновременноб а
эти  образы  даю тся в расширительном значении: молодое поколе­

ние — все потомки Авраама — в о с к , из которого  можно лепить 

что угодн о , ст ар о е  поколение — к у с т , ген еал о ги ч еск о е  дерево, 

превращ енное в п еп ел . Если можно в о зл а га т ь  надежды на в о з ­

рождение н арод а, то только  ч е р ез  И сака; Абрам гл у х , и взы вать
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к нему б есп о л езн о . Т рагедия отцов о к а за л а с ь  с е р ь е зн е е  т р а ­

гедии д е те й :

Здесь не св еч а  — зд ес ь  целый куст с г о р е л .
Пук х в о р о с та . К чему зд ес ь  ведра Воска?

Сгоревший куст — миллионы е в р е е в , рассеяны х по миру 

в виде пепла из печей крем атори ев , унесших с собой вм есте с 

традициями и обычаями самое главн ое — доверие к Богу и в е ­

ру в абсолютную правоту  его  действий  — то е с т ь  т о , что по 

сути дела и было кредо А враама, которого  теп ерь  не дозовеш ь­

с я . Потому и Исак — олицетворение сегодняш него ев р ей с тв а  — 

снова в неведении т о г о , куда и на что  его  в е д у т , а А враама, 

готового  в зя ть  за  все  о тв етс тв е н н о сть  на с е б я , — н ет , а по­

этому потерявший духовного  поводыря Исак — лишь ч а ст ь  т о г о , 

что было Исааком, лишь "огарок  с в е ч и " . Тем не м енее надеж­

да на возрождение за  Исаком, которому в с е -т а к и  в отличие от 

Абрама можно "вернуть  з в у к " , хотя для это го  и п ридется кри­

чать  :

Исак вообще о гарок  той св еч и , 
что всеми Исааком прежде з в а л а с ь .
И звук вернуть  возможно — лишь крича:
"Исак! И сак!" — и это  с п р а в а , с л е в а :
"Исак! И сак!" — и в  тот же миг св еч а  
колеблет с т в о л , и пламя р в е тся  к небу .

Знам енательно и т о , ч т о , хотя  к Аврааму бесполезно  взы­

в а т ь , именно его  голос влечет  за  собой И сака, побуждает его  

в дорогу . Сценой та к о го  побуждения начинается эк сп ози ц и я, 

эта  же сц ен а , но уже п ерен есен н ая  из соврем енности  в д р е в ­

н ость , знам енует и начало соб ствен н о  библейской фабулы, при
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этом декорация м ен яе тся : вм есто гор о д ско го  дождливого п ей за ­

жа с мокрыми деревьям и — палящие зноем барханы древней Иудеи 

Отец вед ет  сына на за к л ан и е , но между ними нет р азн о гл аси й , 

сын полностью п о л а га е тс я  на о т ц а , отец  — на Б о га , дух сына 

не нарушен: "С веча горит во мраке полным св ето м " . После з а ­

ставо ч н о го  д и ал о га  Авраама с И сааком, содержащего эту  фразу 

в к ач ест в е  ав то р ск о го  комм ентария, н ач и н ается  повествован и е 

о дор о ге  со б ствен н о . В этом отры вке п о яв л яе тс я  новый сим­

вол — бледная тр а в а  песков — "т р а в а -с к и т а л е ц "  — первое 

вещ ественное олицетворение ев р ей ско го  н арод а:

Но то п ес о к . Один густой  п ес о к .
И в нем тр а в а  (коснись  — обрежешь п а л е ц ) ,
чей корень — если б был — давно и ссо х .
Она бредет с песком , т р а в а -с к и т а л е ц .
Ее ростки  имеют бледный ц в е т .
И то с к а з а т ь  — откуда брать  ей соки?
В ней , как в п е с к е , ни капли влаги  н ет .
На вкус она — сродни лесной о с о к е .

Зд есь  же на метафорическом уровне ш ествие по пескам  

п р е д ст ав л я е тс я  в терминах плавания по морям — частично о т ­

рывок это т  — р азвер н у то е  м етаф орическое сравнение со слож­

ными смысловыми ходами:

Кругом п ес о к . Холмы п е с к а . Поля.
Холмы п е с к а . Н ельзя их с ч е с т ь ,  и зм ери ть .
Верней — м оря. Внизу, на д н е , зем ля .
Но в это  трудно в е р и ть , трудно в е р и ть .

И д а л е е :

Волна пришла и вновь уходит в с п я т ь .
Как долгий разговЪ р , см олкает с р а з у , 
от б е р ега  отняв песчи н ку , пядь 
остатком  мысли — н ет , остатком  фразы. 
Но нет зд ес ь  б р е г а , только  мелкий след
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двух путников рождает сх о д ство  с кромкой 
п еска прибрежной — только  сбоку нет 
прибрежной пенной ленты , — н ет , хоть  скромной.
Нет, зд есь  валы темны, светлы , черны.
Здесь море сп р а в а , с л е в а , с з а д и , всюду.
И путники сии — челны, челны, 
вода гл о т а е т  с л е д , вздымает судно.

Путники — лодки , барханы — м оре, путь — ж изнь. Но 

кроме "низа" — п ес к о в ,п о  которым шагают отец  и сын, в их 

мире ес ть  и "верх" — небо , покрытое ту ч ей , напоминающей л е с . 

Этот лес как бы я в л я е тс я  отражением др у го го  пейзаж а, имеюще­

го к ак о е -то  пока неясное отношение к реальном у. В д ал ьн ей ­

шем "небесный л ес"  будет п оставлен  в параллель  к мрачным мыс­

лям -предчувствиям  И саака и полностью р ас к р о етс я  в е го  вещем 

с н е .

Поэма "Исаак и Авраам" о тл и ч ае тся  большой структурной  

сложностью. Библейский р а с с к а з ,  драматизированный и допол­

ненный многими несуществующими в каноническом т е к с т е  эп и зо ­

дами, преры вается размышлениями т р е т ь е г о  гер о я  поэмы — с а ­

мого ав т о р а , пытающегося философски осмыслить в е тх о за в ет н о е  

и с в я за т ь  его  с настоящим. Связь между этими временами, д ан ­

ная формально посредством  чередования библейских и соврем ен­

ных пейзаж ей, на глубинном уровне раск ры вается  в авторских  

лирических о тступ лен и ях . О двух из них, начинающихся с л о в а ­

ми: "Еще я помню: е с т ь  одна г о р а " ,  мы поговорим п о зд н ее . 

Сейчас же, чтобы не преры вать анализ символики и м етафорики, 

остановим ся на лирическом отступлении  "о к у с т е " .  Поводом к 

нему послужил фабульный ход (отсутствующий в Библии) о к у с ­
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т е ,  подающем тайный знак Аврааму о конце пути:

Внезапно Авраам увидел к у с т .
Густые ветви  стлали сь  н и зк о -н и зк о .
Хоть го р и зо н т , как преж де, был зд ес ь  п у ст , 
но это  о зн ач ал о : цель их бли зко .

Исаак сн ачала не зам етил к у с т а , занятый вышеупомяну­

тым "небесным лесным пейзаж ем ", но за тем , увидев е г о , понял 

какую -то его  тайную с в я зь  с собственной  судьбой . В ероятно, 

куст произвел  на него  определенное вп еч атл ен и е , ибо он не 

прошел мимо н его , а о стан ови лся  и задум ался :

Он бросил х в о р о с т , с т ал  и сжал в руках 
бесцветную  л и ст в у , в песок у с т а в я с ь .

Эта п ау за  в р а с с к а з е  — время задум чивости Исаака око­

ло к у ста  — и сп о л ьзу ется  автором  для его  собственны х размыш­

лений . Он как бы п е р е с е л я е т с я  на это  "н езан я то е"  время в 

И саака, с л и в ает ся  с ним. Раздумия п о эта -И саак а  о сущности 

к у ста  представлены  длинной цепочкой перечислений т о г о , на 

что  похож к у с т . Эти перечисления делают куст всеобъемлющим 

символом жизни, жизни вообще — р ас те н и я , птицы, ч е л о в е к а , 

т е л а , души, н арода:

Колеблет в е тер  зд есь  не темный к у с т , 
но жизни вид, по всей  земле прохожий.

Куст как олицетворение народа (в ч а ст н о сти , ев р ей ско ­

го ) продолж ает символику экспозиции о "сгоревш ем к усте" и 

как бы противоречит конечности  "с го р ан и я " :

С народом сходен — весь  его  р а с с е й , 
но он со свистом  вновь свой ряд см ы кает.

Зд есь  же звучит и мотив "отщ епенчества отпадения от нации:
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а т е ,  кто жаждет прочь — то т ч а с  трещат 
и падают — и вот он , х в о р о с т , х во р о с т .

Несколькими строфами ниже м етафора "в етв и  — люди" 

продолжает р азв и в а ть  тему отчуж дения, аллегори ч ески  воспро­

изводя судьбу ев р ее в  р а с с е я н и я , оторвавш ихся от родного к у с ­

та  и сожженных позже в печах  крем атори ев:

Отломленные ветви  мыслят: см ерть 
н асти гл а  их — теп ерь  уж только  время 
разлуч и т их, не т о , что п л о ть , а т в е р д ь ; 
однако зд ес ь  их ждет иное брем я.
Отломленные ветви  мертвым сном
почили зд ес ь  — в п еске н агретом , светлом .
Но им еще при дется  с т а т ь  огнем , 
а вслед  з а  этим новой плотью — пеплом.
И лишь к о гд а  весь  пепел в пыль сотрут  
лавины сих песчаных орд и множ еств, — 
то гд а  они , должно бы ть, впрямь ум рут, 
и сч езн у в , с ги н у в , к ан у в , изничтож ась.

В этой же ч асти  поэмы (размышление над кустом ) начина­

ет раскры ваться и буквенная символика к у с т а , к у с т а , п о те р я в ­

шего корни (грам м атические и ж и зн етворн ы е):

Кто? К уст. Что? К уст. В нем больше нет корней .
В нем сами буквы больше с л о в а , шире.
"К" с веткой  схож е, "У" — еще си льн ей .
Лишь "С" и "Т" в другом к аком -то  м ире.

Символика двух последних букв п р о явл яется  в центральной по­

вествовательн ой  ч асти  поэмы — сне И саака:

Что ж "С" и "Т" — а КУст п р о н зает  хм арь.
Что ж "С" и "Т" — все  ветки  р ву тся  в тан ец .
Но вот он понял: "Т" — а л т а р ь , а л т а р ь , 
а "С" на нем леж ит, как в путах  агн е ц .

О казы вается, что куст — это  не только  символ жизни, 

но и символ жертвы, и в этом последнем  значении "куст" сбли­

ж ается с " к р е с т " , который я в л я е т с я  центром и средоточием  к ус­
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т а ,  е го  основой:

Лишь верхней планке стои т вниз с к о л ь зн у ть ,
не буква "Т" — а то т ч а с  КРЕСТ пред нами.

Возможно предполож ить, что  п ереход иудейской символи­

ки (к у с т , семисвечник в виде к у ста )  в христианскую  (к р е с т , 

р асп яти е ) содержит намек на И саака как прообраз И исуса. Он 

так  же, как Иисус безропотно шел на м есто жертвы, и так  же 

нес на себ е  дрова для жертвопринош ения, как Христос — крест 

Г отовность  Авраама принести в жертву сына — прообраз ан ало ­

гичного  события Нового З а в е т а : принесения Богом св о его  Сына 

в жертву за  грехи  всех  людей с последующим Его воскресением . 

Все это  можно рассм атри вать  как параллель  к мысли о возрож ­

дении ев р ей ско го  народа после сожжения в лице соврем енного 

м альчика И сака. И нтересно, что сон И саака содержит нечто 

вроде в о зн есен и я :

И в е т в и , видит он , длинней, длинней.
И вот они его  в себ я  приняли.
Земля блести т — и он плывет над ней .
Горит з в е з д а . . .

Исаак как символ жертвы тр а к т у е т с я  и в последующих строфах 

поэмы, где  речь идет о буквенной символике это го  имени:

Пол-имени еще в у стах  то р ч и т .
Другую половину пламя п р я ч ет .
И снова ж ертва на огне кричит.
Вот т о , что "ИСААК" п о -р у сск и  зн а ч и т .

Теперь вернем ся к рассмотрению двух лирических о тс ту п ­

лений "о г о р е " .  Первое из них воспроизводит горное о зе р о , 

безлюдную тропу и вишневые д е р е в ь я , склоняющиеся к ней . О

какой именно горе идет речь читателю  не сообщ ается, о т с у т ­
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ствие специальных примет превращ ает само м есто  скорее в не­

кий символ, нежели в конкретную существующую (или сущ ество­

вавшую) топографическую  д а н н о ст ь . Вспомним, что  го р а  вооб­

ще "общее м есто" библейских сказан и й  — многие зн ам ен ател ь ­

ные события происходили именно на г о р е : к овчег  Ноя останавли­

в а етс я  на горе Арарат в Армении, Авраам у с т р аи в а ет  ж ертвен­

ник и го то в и т ся  к закланию И саака на го р е  Мориа, на горе  Хо- 

рива Моисею я в л я е т с я  Бог в виде неопалимой купины — не с г о ­

рающего в огне к у с т а , ставш его символом и зб ран н и ч ества ев р ей ­

ского  народ а, п ри тесн яем ого , но не гибнущ его, на горе Синае 

Моисей получает от Б ога зап о вед и , диавол  искуш ает Христа в л а ­

стью на г о р е , на горе  около Г алилейского  о зе р а  Иисус д а е т  лю­

дям Новый З а в ет  (н аго р н ая  п р о п о в е д ь ) , на горе  Фавор происхо­

дит Преображение Господне, на горе Голгофе соверш ается р а с ­

пятие Христа и рядом с ней Его В оскресение, на го р е  в Гали­

лее Иисус я в л я е тс я  апостолам  и пятистам  ученикам , на го р е  

Елеонской происходит В ознесение Господне.

По-видимому, нет смысла и ск ать  конкретную го р у , ибо не 

в горе как таковой  д е л о , а  лишь в ее  способности  открыть г л а ­

зу максимальное п р о стр ан с тв о , позволить  в згл я н у ть  на мир св ер ­

ху вн и з. Интерес же наблюдающего неизменно вн и зу , у подно­

жия горы. В первом отступлении  о горе центром внимания о к а ­

зы вается п у стая  тропа и тень  листвы , лежащая на ней:

Тропа п у с т а , там нет следов часам и .
На ней в с е гд а  лежит лишь тень  листвы ,
а осенью лож атся л и стья  сам и.
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Образ "т ен и ” п ри обретает  в последующих строках  симво­

лику бесконечности  смены поколений, см ертей  и рождений, ины­

ми словам и, бесконечности  обновления, знаменующей одновре­

менно и преем ственность  между "отцам и” и "д етьм и ". Деревья, 

склоненные к земле прислушиваются и приглядываю тся к ней , как 

бы пы таясь у зн а ть  о своей  родословной:

Как будто жаждут з н а т ь , что  стал о  т у т , 
в п еске тропы с тенями их родными, 
гл яд ят  в упор , и к а к -т о  вниз р а с т у т , 
сл и в аясь  на тропе навечно с ними.

Во втором лирическом отступлении  "о го р е"  тема "рощи- 

н ар о д а" , "смерти — возрож дения", "отчуждения — преем ствен­

ности" отч етли во  п р о явл яется  в уже знакомом нам метаф оричес­

ком традиционном "гербертовском " ключе:

Приходит в е тер  — роща быстро г н е т с я .
Ее л и ства  в сырой земле гн и е т , 
потом весной опять  наверх в е р н е т с я .
На том стои т у л и стьев  сх о д ство  т у т .
Пройдут года — они не см енят ви д а .

В заключительных стр о ках  отступ лен и я  символика беско ­

нечности находит скрытое граф ическое выражение в цифре 8 — 

которая  е с т ь  не что иное, как поставленный на голову  (или 

на ноги) знак бесконечности  о О :

Пчела жужжит, блести т озерный к р у г , 
плывет луна меж тонких веток  ночью, 
тен ь  ли стьев  д в у х , как цифра 8 , вдруг 
в безумный сч ет  с в е р г а е т  быстро рощую

Если мы вспомним, что роща — это  олицетворение поня­

тия "люди", то лист — это  один ч е л о в е к , тень  л и стьев  двух — 

тень  И саака и А враама. Мы уже упоминали, что на протяжении
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всей поэмы прослеж ивается взаим одействие зем ного и н еб есн о­

го пейзаж ей, которое сим волизирует отношения Бога и небесных 

сил с землянами. Символу "зем ного  к у ста"  (зем лян е) с о о т в е т ­

ству ет  символ "к у ста  неб есн ого" (н еб ож и тели ). К Аврааму — 

листу земного к у ста  сп у с к а е т с я  Ангел — лист небесного  к у с ­

т а ,  чтобы в о зв ес ти ть  ему благоволение Бога а заодно и о б ъ я с­

нить тайну вечной жизни н арод а:

Пойдем т у д а , где  все  кусты м олчат.
Где нет сухих в е т в е й , гд е  птицы свили 
гн езд о  из т р а в . А в е т в и , что торчат 
порой в кострах  — так  то  с кустов живые.
Твой м озг с е й ч а с , как т у ч а , за сти т  м рак.
Открой г л а з а  — зд ес ь  смерти нет в помине.
Здесь  каждый куст — взгл ян и  — с т о и т , как знак 
стрем ленья вверх  среди  равнин пустыни.
Открой г л а з а :  небесный куст в ц в е ту .
Взгляни т у д а : он ж дет, чтоб ты о т в ети л .
О тветь же, Авраам, е го  л и сту  — 
о тв еть  же мне — идем ". Поднялся в е т е р .
"Пойдем же, Авраам, в твою ст р ан у ,
где плоть и дух с людьми — с людьми родными,
где в с е ,  что  е с т ь ,  живет в одном плену ,
где в с е ,  что  е с т ь ,  ст о к р а т  изменит имя.
Их больше с т а н е т ,  но тем больший мрак 
от их теней  им руки , ноги свяж ет.
Но в каждом слове  будет некий зн а к , 
который вновь на первый смысл укаж ет.
Кусты окружат их, поглоти т шаг 
тр ав а  полей , и л ес  в родной лазури  
м ельк н ет , как Авраам, как И саак.
Идемте же. Сейчас утихнет буря .

Как видим, лирическое отступ лен и е зд есь  гарм онически 

переходит в продолжение р а с с к а з а  об И сааке и А враам е, вед у ­

щееся уже в виде монолога А нгела. Ангел как бы п одчеркивает 

мысль, выраженную метаф орически в отступлении  о том , что  смер 

ти н ет , е с ть  ж изнь, осуществляющаяся постоянным переходом 

плоти в дух и духа в п л о ть , прошлое в с е гд а  живет в будущем,
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а будущее в прошлом, жизнь — преем ственность  поколений, вы­

раж енная в к руговороте духа и плоти .

Второе лирическое отступ лен и е "о горе" вкли н и вается в 

монолог А нгела, который возвещ ает о конце испытания Богом 

А враама. Интересно сравнить  это  м есто  с соответствующим о т ­

рывком из Библии:

12. Ангел с к а з а л : не поднимай руки твоей  на отрока и 
не делай  над ним н и чего ; ибо теп ерь  Я знаю, что боишь­
ся  ты Бога и не пожалел сына т в о е г о , единственного  тв о ­
е г о ,  для Меня.

И д ал ее  ч ер ез  несколько  стр о к :

15. И вторично в о ззв а л  к Аврааму Ангел Господень с не­
ба ,
16. И с к а з а л : Мною к ля н у сь , говорит Господь, ч т о , так 
как ты сд елал  сие д е л о , и не пожалел сына т в о е г о , един­
ствен н о го  т в о е г о ,
17. То Я б л аго сл о вл яя  благословлю  т е б я , и умножая ум­
ножу семя т в о е , как звезды  небесные и как песок на б е­
регу  м оря: и о вл ад еет  семя твое городами врагов  твоих;
18. И б л а го сл о в я т ся  в семени твоем  все народы земли 
за  т о , что  ты послуш ался гл а с а  М оего .150

У Бродского идейная посылка монолога Ангела совсем  

иная: в ней д е л а е т с я  упор не на будущее величие народа и по­

ражение его  в р а го в , а на о т с у тст в и е  в мире з л а . Мысль же о 

будущем умножении потом ства звучит глухо  и скорей в плане же­

лаем о го , чем д ей стви тельн о го  (w is h fu l  t h i n k i n g ) :

"Д о в о л ь н о ,  А враам . Всему к о н е ц .
Конец всем у, и небу то  отрадн о ,
что ты рискнул , — хоть  ж ертве ты о те ц .
Ну, с этим в с е .  Т еп ер ь  пойдем о б р а т н о .
Пойдем т у д а , где  все  сей час  г р у с т я т .
Пускай они у з р я т ,  ч т о  в мире з л а  н е т .
Пойдем т у д а ,  г д е  р ек и  в с е  б л е с т я т ,
как твой кинжал, но плоть ничью не р ан я т .
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Пойдем т у д а , где  ждут твои с т ад а  
травы иной, чем т а ,  что  з д е с ь ;  гд е  сн ится 
твоим шатрам то т  д е н ^ , число когд а 
твоих д етей  с числом п еска  с р а в н и т с я ."

Иной ок азы в ается  и п си хологи ческая  атмосфера отры вка. 

Ангел не возвещ ает и обещ ает, а отб и рает  нож и утеш ает Авра­

ам а, понимая какую душевную драму он только  что переж ил, дру­

гими словам и, Ангел обращ ается к Аврааму п о -ч е л о в еч ес к и . 

Синтаксически такой  процесс успокаивания выражен и сп о л ьзо ва­

нием простых нераспространенны х предложений, иногда в одно 

слово , вообще свойственны х подобной ситуации в реальной жиз­

ни:

Довольно, Авраам, испытан ты.
Я нож заб р ал  — те б е  уж он не нужен.
Холодный с в е т  зари  залил  кусты .
Идем же, Исаак почти разбуж ен .
Довольно, Авраам. Испытан. В се.
Конец всем у. Все ясн о . Кончим. Т очка.
Довольно, Авраам. Открой лицо.
Д остаточно. Теперь все  ясно то ч н о ."

В принципе этим монологом к о н ч ается  библейское с к а з а ­

ние об Исааке и А врааме, но не к о н ч ается  поэма Б родского .

За ним следует еще одно лирическое о тсту п л ен и е , данное от 

лица некоего  п а с ту х а , глядящ его сверху  вн и з: "С горы гляди т 

п а с т у х ."  Кто это т  п астух  не с к а за н о , то  ли Авраам, то ли 

Б ог. Ясно то л ь к о , что в п асту х а  на время п ересели лся  а в т о р , 

чтобы вы разить свои идеи .

Это лирическое отступ лен и е "о ноже и д о ск е"  с т ан о в и т - 

ся  метафизическим центром поэмы, к которому св о д я т ся  почти 

все его  темы. Проблема "ножа и доски" сим волически с в я за н а
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с кульминационной сценой библейского ск азан и я  — ножом в ру­

ке о т ц а , зан есен н о го  над телом сы на. Однако философски этот 

образ значительно  шире и глубж е. Это общий закон жизни в ми­

ниатю ре, п остоянная борьба м атерии с самой собой , борьб а, 

при которой сами понятия "поражения" и "победы" весьм а и весь­

ма относительны . Д иалектическая борьба противополож ностей и 

е с т ь  жизнь лишь потому, что противополож ности одновременно и 

р о д ств ен н о сти , они сделаны из одного м атериала как Авраам и 

И саак. Нож — лишь орудие их разделяющее и одновременно с о е ­

диняющее, поэтому он в с е гд а  и о с т а е т с я ,  по словам  Б родского , 

"слугою двух го сп о д : ладони и д о с к и . . . "  Иными словам и, " а г ­

ресси вн ое начало" (ладонь) никак не может п р ед ск азать  исхода 

д ел а  и з - з а  наличия "противодействую щ его суб ъ ек та" (д о с к и ) . 

Авраам (ладонь) не з н а е т , как он будет жить дальш е, если  убь­

ет  сына ( д о с к а ) . Бог (ладонь) не зн а ет  за р ан ее  как сможет 

себ я  повести  человек  (Авраам, он же — нож в руке Господа, 

е го  оруж ие), если  он п о сягн ет  на плоть от плоти св о ей , то есть  

на се б я  сам ого . Поняв, что убийство отцом сына ничего в сущ­

ности не докаж ет, ибо Авраам не зн а ет  себ я  и не управляет со ­

бой полностью , как и Бог Авраамом, С оздатель  решает о стан о ­

вить испы тание. Человек — божье с о з д а н ь е , неожиданно оказы ­

в а е т с я  для Бога "противодействующим суб ъ ек том ", т . е .  в своих 

помыслах и дей стви ях  не вполне предсказуемым Богом, то и д е ­

ло выходящим и з-п о д  его  кон троля . Орудие Б ога стан о ви тся  не­

эффективным, з а с т р е в а е т  в им же созданной  м атерии:
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Вонзаешь нож (н ад рез ед ва  ль глубок) 
и чувствуеш ь, что он уж в ч ь е й -т о  в л а сти .
Доска его  упорно тян ет  вбок 
и ко лется  внезапно на две ч а с т и .
А если ей у д а с т с я  той же тьмой 
и суч ья  скры ть, то бедный нож невольно, 
до этих пор в с е гд а  такой  прямой, 
вдруг быстро начинает р е з а т ь  волны.

Парабола "о ноже и д о ск е"  продолж ает и метафорическую 

тему " к у с т а -н а р о д а " . Народ (д о ск а ) н есет  в себе г е н е т и ч е с ­

кую память св о его  и стори ческого  р азв и т и я , ген е ал о ги ч е ск о го  

д р е в а , к у с т а , отраж енного в трещинах д о ск и . Эти трещины на­

ходятся в постоянной ди алекти ч еской  б о р ь б е -р азв и т и и , обусло ­

вленной постоянным столкновением -преем ственностью  отцов и д е ­

тей :

Все трещины внутри сродни к у сту , 
сплетаю тся, т о л к у т с я , тонут в сп о р ах , 
одна из них в с е гд а  тв ер д и т : " р а с т у " , 
и прах смолы пылится в темных порах .

Рост народа оп ред еляет  е го  ц ел о с тн о ст ь , однородность 

его  м атериала — "вход" в сей  дом со  "стенкой" сл и т , п о это ­

му "агресси вн ое  начало" (нож) в с т р е ч а е т  неизменное соп роти в­

ление. Отсюда и тр е ть я  тема поэмы, вплетенная в параболу — 

о невозможности уничтожить народ полностью , вы резав его  или 

стопив в п еч ах .

Следующее лирическое о тсту п л ен и е , разворачиваю щ ееся на 

фоне российского  пейзаж а, сродни как лирическим отсту п л ен и ­

ям "о горе" (мыслью о бесконечности  п у т и ) , так  и п араболе "о 

ноже и д о с к е " : мчащийся по земле п оезд  "режет" материю, у с ­

трем ляясь в беск о н еч н о сть , снова обозначенную  графически
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цифрой 8:

Бесшумный п оезд  м чится ск в о зь  п оля , 
наклонные сн ач ал а  к рельсам  с п р а в а , 
а после — сл е в а  — утром , ночью, днем , 
бесцветны й дым клубами т р е т с я  озем ь — 
и каж ется вдруг тем , кто  скрылся в нем, 
что мчит он без конца с к в о зь  цифру 8 .
Он режет — по оси — ее  венцы, 
что с е л , полей , о гр а д , о вр аго в  полны.
По сторонам  — от рельс  — во все  концы 
разрубленны е к небу м чатся волны.

И д ал ее  проблема лад он и , ножа и доски перекод и руется  в т е р ­

минах несущ егося с о с т а в а :

С квозь цифру 8 — крылья в е т р я к а , 
ск в о зь  лоп асти  стальны х витков небесны х, 
он мчит вперед — его  вед ет  р у к а , 
и сноп лучей ск о л ьзи т  в холмах окрестны х.
Такой же сноп зап рятан  в нем самом,
но он с к ак о й -то  страстью , страстью  жадной,
в прожекторе охвачен мертвым сном:
как сноп ж гутом, он св я за н  стенкой  зад н ей .
Летит с о с т а в ,  во тьме не видно лиц .
Зато  холмы — холмы вокруг не мнимы, 
и волны от пути то  в в ер х , то вниз 
н е с у т с я , как лучи от ламп равнины.

Поэма за к а н ч и в а ет ся  лирическим отступлением , которое 

н епосредственно  вводит в п овествован и е т р е т ь е г о  гер о я  — а в ­

т о р а , который так  же как Исаак ассо ц и и р у ется  со св еч о й . Ши­

ре — горящ ая св еч а  сим волизирует ч ел о век а  в ед и н стве его  т е ­

лесной (во ск ) и духовной (пламя) су б стан ц и и . Свеча горит 

" в с е го  в одном окне" вопреки враждебной окружающей д е й ств и ­

те л ь н о с ти , нацеленной на т о , чтобы п о гаси ть  ее  плам я. Поэт 

(с в е ч а )  находится в ком нате, полное одиночество  его  подчерки­

в а е т с я  враждебной ср ед о й , бескон ечн ость  которой п ер е д а ется

приемом расширения пространственны х ориентиров: ком ната, дом
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двор , ночь: "Двор за п е р т , дворник зап и л , ночь п у с т а ."  Враж­

дебная ср ед а  п р ед ствал ен а  с р а зу  на двух м етафорических уров­

нях — она и тюрьма пламени (духа) и одновременно чуждая с р е ­

да — во д а , м оре. О за со в а х  и задвиж ках этой тюрьмы го во р и т­

ся  в морских терм инах:

Засовы , как в о д а , огонь о б стал и .
Задвижек волны, темный вал щеколд, 
на дне — ключи — м едузы , в мерном хоре 
поют крюки, защ елки, цепи, болт: 
все это  — только  м оре, только  м оре.

Несмотря на враждебную среду  пламя продолжает го р е т ь . 

Выражение "язык свечи" в последнем  четверостиш ии, будучи уже 

само по себ е  м етафорой-клиш е, р е а л и зу е т с я  во вторичном зн а ­

чении как язык (р еч ь) человека  ( п о э т а ) ,  и шире, его  с о з н а ­

ние, которое не п о ст и га ет  мысли о спасении (переходе духа в 

тел о , а тел а  — в д у х ) , страш ится своей  конечности :

. . .  — Но сам язык св еч и ,
забыв о том , что можно зв а т ь  сп асен ьем , 
дрожит над ней и ждет конца в ночи, 
как летний ли ст в пустом лесу  осеннем .

Закончим анализ поэмы составлением  структурн ого  плана 

ее ч а стей :

1) Диалог соврем енного Исака и Абрама.

2) О тступление о символике усекновения имен Исаак и

Авраам.

3) Диалог библейского И саака и А враама.

4) Начало сюжета.

5) Первое отступление "о г о р е " .

6) Продолжение сюжета: в стр еч а  с кустом .
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7) Лирическое отступление "о к у с т е " , перемежающееся с 

повествованием  о пути к ж ертвеннику.

8) Продолжение сюжета: сцена у к о с тр а .

9) Сон И саака.

10) Продолжение сюжета: сцена готовн ости  к жертвоприно­

шению, явление Ангела и е го  м онолог.

11) В торое о т с т у п л е н и е  "о г о р е " .

12) Продолжение сюжета: конец монолога А нгела.

13) Л и р и ческ о е  о т с т у п л е н и е  "о ноже и д о с к е " .

14) Продолжение сюжета: сцена "Исаак и Р евекка" из дру­

го го  библейского эп и зо д а .

15) Д и алог  с о в р е м е н н о г о  И сака с Абрамом.

16) О тступление о буквенной символике имени И саак.

17) Д иалог  с о в р е м е н н о г о  И сака и А брама.

18) Современный л ет н и й  с е л ь с к и й  п ейзаж  с идущим поездом.

19) Современный г о р о д с к о й  п е й за ж ,  дом а в т о р а ,  е г о  ком­

н а т а ,  с т о л ,  б у м а г а ,  с в е ч а  в п о д с в е ч н и к е .

20) Видение "о лисе" и символика подсвечника, свечи и 

плам ени .

Поэма "Исаак и Авраам" зам ечательн а  еще и тем , что это 

первое полнокровное п оэти ч еское произведение п о в е ств о в ат ел ь ­

ного жанра у Б родского , если  не сч и тать  "Холмов", сюжет ко­

торых в с е -т а к и  несколько  схем атичен и целиком находится в 

подчинении философской идеи смерти как непосредственной  со ­

ставляющей жизни. В то же время "Исаак и Авраам" для жанра
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п овествовательн ой  поэмы на русской  почве — вещь весьм а но­

в а то р ск а я , искусно уравновешивающая р а с с к а з  соб ствен н о  со  

сложной символикой, метафоричностью и философским переосмы­

слением собы тия. Т акая комбинация ед в а  ли х ар а к тер н а  для 

русской нарративной поэзии  как ст а р о й , так  и новой.
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10 . Мир глазам и  ту р и ста

Жанр с т и х о тв о р е н и я-а в т о р ск о го  путеводителя — один из 

самых устойчивых в западноевропейской  п о эзи и : он характерен  

почти для всех  ее  течен и й , периодов и школ. Классицисты и 

романтики особенно ч а сто  п ользо в ал и сь  этим жанром — первые, 

потому что  могли размышлять в е го  рамках о вечных вопросах 

жизни и м ироздания, вторые — о любви, о смерти и о с е б е . 

Вообще новое м ест о , посещаемое поэтом , — п рекрасн ая  отп рав­

ная точ ка и р азго н н а я  площадка для разнообразны х лирических 

и философских излияний , которые было бы труднее вы рази ть , не 

будь под рукой это го  м ногоцветного  экскурсионного  м атери ала , 

все  скрепляющего — гическим  цементом св о его  безапелляцион-Мд
ного p ro p o s " .  С другой  стороны , новые м е с т а , дей ствуя  

на воображ ение п о э т а , возбуж дая и о б о стр яя  ч у в с т в а , з а с т а в ­

ляют е го  глубже вникнуть в круг волнующих его  воп росов , силь­

нее пережить и п ер еч у в ств о в ать  прошлое и настоящ ее, а иног­

да  и п р ед у гад ать  будущее.

С ти хотворен и е-п утеводи тель  формально имеет и то пре­

имущество, что  даже в своем  примитивнейшем виде п р ед ставл я ­

ет  читателю  м есто  глазам и  п о э т а , т . е .  в оригинальном и не­

повторимом р ак у р с е , другими словам и, может продерж аться д а ­

же на голом " c o u le u r  l o c a l e " .  Кроме т о г о , за  сч ет  экзотики

весьм а обогащ ается словарь  сти х о тво р ен и я , элем ент новизны ко­
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торого р езко  снижает п ред ск азуем ость  т е к с т а ,  даже при отлич­

ном знании язы ка предыдущих сти хотворен и й . На русской поч­

ве трудно н азв ать  имя п о э т а , который бы п рен ебрег этим жан­

ром. Поэтому можно говори ть  и о е го  издерж ках, каковые ч а ­

ще в сего  проявляю тся в следующих стереотипны х подходах: по­

эт восхищ ается красотой  и оригинальностью  м е с т а , его  былой 

или настоящей исторической сл аво й ,и л и  поэт ср авн и вает  жизнь 

в чужом м есте с жизнью на родине (чаще в п ользу  последней : 

парижский и американский циклы М аяковского, все  подобные цик­

лы Евтушенко, В ознесенского  и других современных п о э т о в ) , 

или поэт п р ед ается  лирическим излияниям по поводу у тр ач ен ­

ной любви, и згнания (к а в к а зс к и е  циклы р о м ан ти к о в ).

Конечно "стереоти п " зд ес ь  понятие очень общ ее, в каж­

дом из таких стереоти п ов м асса возможностей для любых тем и 

размышлений, тем не м енее поэт в с е -т а к и  стесн ен  его  рамками, 

особенно если он огр ан и ч и вается  одной случайной в с тр е ч е й , од ­

ним объектом , привлекшим е го  внимание, будь то париж анка, р а ­

ботающая в уборной, художник, рисующий на ас ф а л ь те , тан ц ов­

щица, исполняющая в баре стр и п ти з,и л и  Эйфелева башня, Брук­

линский мост и Эмпайр Стейт Билдинг.

Наиболее сложный, комплексный подход, при котором по­

эт в малой форме у сп е в а ет  затр о н у ть  философские, и сто р и ч ес­

кие, литературны е, бытовые и лирические темы, пожалуй, ярче 

всего  выражен у сим волистов ( с м .,  например, "Равенну" Блока).

Такой комплексный подход истори ко-ф и лософ ско-ли тературн о-
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лирический комментарий к м есту  посещения наблю дается и в сти ­

хах Б родского , с той только  разн и ц ей , что в с е гд а  личность 

п о эта  вы д ви гается  на передний п лан , а камни в с его  лишь фон 

для его  п о эти ч еско го  самовыражения.

Однако ком плексность Бродского кач ествен н о  иная в си ­

лу его  нацеленности  на выражение глубинного , сути  вещей и 

ч ел о в е ч ес к о го  сущ ествования, в каждом из е го  комментариев 

присутствую т излюбленные коренные темы — врем я, п ростран­

с т в о , Б ог, ж изнь, см ер ть , и ск у сс тв о , п о эзи я , и згн ан и е , оди­

н о ч е ств о . При этом ч и т ат ел ь  воспринимает и быт, и дух м ес­

т а ,  и его  сегодняшний и исторический национальный колорит. 

Емкость мысли, глубина наблюдений и компрессия выражения — 

вот то  н овое , что  Бродский вносит в жанр "стихотворения г л а ­

зами т у р и с т а " , не говоря  уже о метрическом  и ритмическом 

св о ео б р ази и , которое ст ав и т  е го  на первое м есто в русской , 

а ,  может бы ть ,и  в мировой п о эзи и .

Одно из лучших стихотворений  это го  жанра — "Декабрь 
151во Флоренции", датированное 1976 годом. Стихотворению 

предпослан эпиграф из Анны Ахматовой: "Этот, уходя , не огля­

н у л с я .. ."  Кто "этот" становится ясным из т ек ста , к которо­

му нас отправляет эпиграф: маленькому стихотворению "Данте" 

1936 го д а . Так как Бродский рассчитывает на читателя, хо­

рошо знакомого с текстом "Данте", ибо он не уточняет источ­

ник цитаты, освежим в памяти ахматовское стихотворение, важ­

ное и для понимания некоторых сторон текста Бродского:
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ДАНТЕ

I I  mio b e l  San G iovan n i.
Dante

Он и после смерти не вернулся  
В старую Флоренцию свою.
Э тот, у ход я , не о гл я н у л ся ,
Этому я эту песнь пою.
Ф акел, н очь , последнее о б ъ я т ь е ,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ад а ей послал  п роклятье 
И в раю не мог ее  заб ы ть , —
Но босой , в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, дол гож дан н ой ...

Стихотворение Ахматовой в свою очередь предполагает  

знание читателем биографии итальянского п оэта . Напомним 

кратко ее  основные пункты. Данте был не только поэтом, но 

и политическим деятелем . Когда в 1301 году Данте был в отъ 

е з д е , во Флоренции пришла к власти партия "черных Гвельфов" 

победив партию "белых Гвельфов", к которой принадлежал поэт  

В начале 1302 года Данте заочно судили и приговорили к сож­

жению и конфискации имущества. Это означало, что поэт боль 

ше никогда не сможет вернуться в свой родной гор од . С эт о ­

го времени и до конца своих дней Данте остался изгнанником. 

Его жена и дети жили во Флоренции, сам же он переезжал из 

одного итальянского города в др угой . Правда, в 1315 году  

флорентийские власти предложили Данте вернуться во Флорен­

цию при условии, что он признает себя  политическим преступ­

ником и примет участие в процессии покаяния — пройдет со  

свечой в руке по городу до собора Сан-Джованни, встанет на
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колени перед ним и попросит у города прощения. Данте отверг  

это предложение как унизительное. В письме, которое сохра­

нилось до наших дней , Данте пишет: "Разве я не могу смотреть 

на солнце и звезды с любого места на земле? Разве я не могу 

размышлять о великих вопросах в любом м есте под небом? Зачем

же мне подвергаться постыдной и унизительной процедуре перед  
153народом Флоренции?" Последние годы своей жизни Данте про­

вел в Равенне. В знаменитой "Божественной Комедии", целиком 

написанной в изгнании, поэт неоднократно упоминает свой род­

ной гор од , его  площади и улицы, мосты над рекой Арно, его  

дворцы и соборы. В строках ахматовского стихотворения содер ­

жится намек на части "Божественной Комедии", в которых упоми­

нается Флоренция, — "Ад" и "Рай", хотя они и написаны у нее 

с маленькой буквы. Данте умер в Равенне в 1321 го д у . Через 

50 л е т , когда Данте был уже знаменит по всей Италии как "бо­

жественный п оэт" , флорентийские власти попросили Равенну вер­

нуть прах поэта на родину. Такие просьбы исходили от Флорен­

ции неоднократно, но Равенна неизменно отвечала отказом, мо­

тивируя его  нежеланием самого поэта возвращаться на родину да­

же в виде праха. Эта легенда (ибо нигде нет документальных 

сведений о подлинном желании Данте) и послужила отправной точ­

кой стихотворения Ахматовой.

Строка из ахматовского "Данте", выбранная Бродским в 

качестве эпиграфа, аллюзийно наиболее емкая — в ней содер ­

жится намек на эпизод из книги Бытия о жене Лота, которая огля­
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нулась на башни родного Содома и превратилась в соляной столп. 

Для Ахматовой , у которой на эту тему есть  стихотворение, на­

писанное ранее ("Лотова жена", 1924) тема "Данте" — совершен­

но противоположная: этот — не оглянулся, и не потому, что не­

достаточно любил Флоренцию, а потому, что предпочел изгнание 

унижению. Можно предположить, что тема Данте-изгнанника при­

влекла Ахматову в силу раздумий о судьбе поэтов на родине и 

поэтов в эмиграции, многие из которых были ее друзьями. Строч­

ка "этому я эту песнь пою" звучит как стихотворная шифровка и, 

возможно, сквозь призму образа Данте подразумевает неизвестно­

го нам адр есата . Ясно одно — Ахматова на стороне поэта в воп­

росе о том, что лучше — свобода на чужбине или унижение на ро­

дине, по крайней мере, в этом стихотворении (вопрос об эмигра­

ции был для Ахматовой больным и отношение к нему в разные го ­

ды — разным).

Возможно, Бродский более о стро  "п оч увствовал" сти х о тво ­

рение, когд а он сам с т ал  изгнанником , и тема "Данте" внезапно 

о к аза л а сь  его  кровной тем ой . Говоря о великом итальянском  по­

эте  (нигде не назы вая е го  по и м ен и ), он дум ает и о своей  су д ь­

бе , то ес ть  с о зд а е т  такую дистанцию , в которой действую т не­

видимые силовые линии. Формально же речь идет о Д анте, ибо 

Флоренция для Бродского прежде в с е го  родина великого  п о э т а , 

увиденная е го  глазам и  зад о л го  до реальн ого  посещ ения. Экскур­

сия по городу превращ ается в экскурсию  по дантовским  м естам .

Стихотворение со сто и т  из д евяти  строф по д е в ят ь  стихов
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в каждой, написанных сложным гек зам етр и ч е ск о го  вида р азм е­

ром со многими модификациями и искусным использованием  пир- 

рихиев и ц е зу р . Новизна м етра и ритма с о ч е т а е т с я  и с новиз­

ной рифм, среди  которых ч а ст о  встречаю тся составн ы е . Форму­

л а  рифмовки сти хотворен и я: а а а в в в с с с  — тотальны й вариант 

терцаримы.

Образ Д анте, косвенно введенный уже эпиграфом, стан о ­

в и тся  объектом  раздумий р у сск о го  п о эта  в первой строфе — к 

нему о тн о си тся  ф р аза : "ты не вернеш ься сю да". Здесь  же со ­

держ ится и аллюзия на дан то вск о е  уподобление архитектуры  Фло­

ренции л е с у : "Ч то -то  вправду  от л е с а  им еется в атмосфере / э т о ­

го  го р о д а " . Для Б родского Флоренция н ач и н ается  с Арно, ко­

торую Данте в "Комедии" в зависим ости  от настроения данного 

момента назы вал то  "прекрасным потоком" ( i l  b e l  f iu m e ) , то 

"проклятой и н есчастной  канавой" ( l a  m a la d e t ta  е s v e n tu r a ta  

f o s s a ) . У Бродского для п отока найден отстран ен н о-и рон и ­

ческий эп и тет "обмелевший" и то го  же плана слово "н аселен ье" 

вм есто "люди", "жители" или, скажем, "влю бленные". Флорен­

тийцы напоминают русскому п оэту  ч етв ер о н о ги х , отсюда сбли­

жение "лю ди-звери" и д а л ее  переход к л есу  как м есту  их пре­

бы вания. Никакого любования и восхищения местным колоритом 

нет и в помине (зд е с ь  — полный разрыв с тр ад и ц и ей ), такое 

же сниж енно-ироническое отношение к красотам  города будет 

продолж аться вплоть до последней строфы, в которой о б о зн а­

чи тся  резкий  поворот н астроен и я . Зд есь  же, х ар ак тер и зу я  Фло­
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ренцию в целом, Бродский у п отребляет неожиданную и немысли­

мую по непоэтичности  ф разу , которую бы о т в е р г  любой роман­

тик или символист — "это  — красивый го р о д " . У него  же эта  

фраза — просто кон статаци я  ф ак та , сигнал  исчерпанности  т е ­

мы "любования" как банального  подхода ру сск о го  п о эта  к и тал ь ­

янскому городу . Не город и его  н аселение интересую т Брод­

ск о го , а жизнь п о эта  и его  с в я зь  с городом , любого п о э т а , 

особенно п о эта -и згн а н н и к а , скажем, Д анте.

Во второй строфе речь идет о подъезде его  дом а, нахо­

дящ егося недалеко  от Синьории — бывшего ф лорентийского " с е ­

н а т а " , членом которого  одно время был Д анте, и который п о з­

же осудил его  на вечное и згн ан и е :

твой подъезд  в двух минутах от Синьории 
нам екает гл у х о , сп у стя  в е к а , на 
причину и згн ан ь я : вблизи вулкана 
невозможно ж ить, не показавы я к у л а к а ; но 
и н ел ьзя  разж ать  е г о ,  ум ирая, 
потому что см ерть — это  в с е гд а  вто р ая  
Флоренция с архитектурой  Р ая .

Последняя ф раза содержит аллюзию на ту  ч а ст ь  "Р а я " , в 

которой Д анте, сопровождаемый Б еатр и ч е , входит в рай и , под­

нимаясь из сферы в сф еру , п о ст и га ет  е го  ар х и тек ту р у . Но, 

когда он уже д о сти г  восьм ого н еб а , он обращ ается мыслью к 

" i l  mio b e l  San G io v a n n i"  (ахм атовский  эпиграф ) — м алень­

кому собору , в котором е го  к р ести л и . А рхитектура Рая а с с о ­

циируется с архитектурой  родного го р о д а . Аллюзия э т а  вп ле­

тена в тему Б родского о кулаке и смерти — первое тем ати ­

ческое сближение Данте и а в т о р а . Смерть — в то р ая  Флорен­
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ция, потому что и в архи тек туре  Рая е с т ь ,  по-видимому, своя 

"С иньория", которой за х о ч е тс я  п о к аза ть  к у лак .

Т ретья строфа продолж ает наблюдения п о э т а , п р ед став ­

ляющего нам город несколькими образными им прессионистически­

ми деталям и : в первой строф е: "Двери вдыхают воздух и выды­

хают п а р " , во второй : "Г л аз , м и гая , за гл а т ы в а е т , погружаясь 

в сырые /су м е р к и , как таб летки  от пам яти, ф онари", в т р е т ь ­

ей : "В полдень кошки заглядываю т под скам ейки , проверяя чер ­

ны ли /т е н и " .  Фраза о кудрях красавицы , сравниваем ая со 

"следом  ан ге л а  в держ аве черноголовы х" смутно н есет  тему 

Б еа тр и ч е .

В ч етв ер то й  строфе происходит п ереход от частн ого  к 

общему, от данной судьбы Данте к суд ьб е п о эта  вообще. Брод­

ский зд есь  в сту п ает  на любимую территорию темы "ч асти  р еч и ", 

остающейся от ч е л о в е к а :

Человек превращ ается в шорох пера по бум аге, в кольца 
п етл и , клинышки букв и , потому что с к о л ь зк о , 
в запяты е и точ ки . Только подум ать, сколько  
р а з ,  обнаружив "м" в заурядном  с л о в е , 
перо споты калось и выводило брови 
то е с т ь ,  чернила ч е ст н ее  к р о в и .154

С воеобразие п оэти ч еского  видения Бродского п р о явл яет­

ся  и в тонкости  и оригинальности  образной  детали  — это  ви­

дение мира совершенно сам остоятельн ое  и необычное. Природу 

худож ественной д етал и  Б родского трудно определить  и з - з а  ее  

абсолютной новизны — зд ес ь  к а к о е -т о  соединение поэтики им­

прессионизм а и эк сп ресси он и зм а, п оэти ки , базирующейся не 

сто л ьк о  на п о эти ч еско й , сколько  на живописной традиции двад­
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цатого в е к а , где об р азн ая  д е та л ь  служит скорее для выраже­

ния внутреннего  р а з л а д а , нежели отражения поверхностной гар ­

монии. Отсюда и полный о тк аз  Бродского от ориентации на 

внешнюю к расивость  при описании "к раси вого  го р о д а " . Приглу­

шенная лиричность наряду с точностью  наблюдения и ори ги н аль­

ностью и четкостью  языковой формы х ар ак тер н а  для образной 

детали  Бродского в целом, на уровне е го  п оэти ки . Художест­

венная д етал ь  Бродского не бьет по гл а за м , ибо она сем анти­

чески ум естна, к о н текстуальн о  о п р ав д ан а , вовлечена в слож­

ные отношения с другими уровнями т е к с т а .  В иртуозная в ар и а­

тивность худож ественной детали  у Бродского п р еп я тству ет  ее 

описанию ч ер ез  некоторый постоянный набор структурных типов, 

она непредсказуем а и в то  же время н есет  к а к и е -то  оп ред е­

ленные черты единой манеры, отч етли во  воспринимаемой на чув­

ственном уровн е .

Пятая строфа п р ед ст ав л я е т  собой распространенное с р а ­

внение — поэт описы вает дом -м узей  Данте в терминах полости 

р т а . Последняя стр о ч к а  строфы — один из примеров цифровой 

образности  — две стары е цифры "8" — две старуш ки-см отри­

тельницы, встречающие п о э т а .

В шестой строфе м есто дей стви я  — ф лорентийская кофей­

ня, куда поэт загл ян у л  п ер е к у с и ть . Флоренция д а е т с я  в двух 

деталях  — взглядом  из о к н а , отмечающим дворец  и купол соб о ­

р а . Подспудная тема Данте и его  и згнания звучит в строчках  

о дряхлом щ егле, который, "ощущая н ехватку  в тер ц и н ах " , " р а з ­
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л и в а етс я  в центре проволочной Р авенны ".

Теме любви и смерти посвящ ена седьм ая строф а, со д ер ­

жащая скрытую полемику с итальянским  поэтом . Последняя стр о ­

ка "Божественной Комедии" о любви, которая  движет солнце и 

прочие звезды  ( l 'a m o r  ch e  move i l  s o le  e l ' a l t r e  s t e l l e )  вы­

зы вает негативный комментарий Б родского :

Выдыхая пары, вдыхая в о зд у х , двери 
хлопают во Флоренции. Одну ли , две ли 
проживаешь жизни, см отря по в е р е , 
вечером  в первой осознаеш ь: н еп равд а, 
что любовь движет звезды  (Луну — подавно) 
ибо она делит все  вещи на два  — 
даже ден ьги  во с н е . Даже, в часы д о с у г а , 
мысли о см ерти . Если бы звезды  Юга 
дви гали сь  ею, то  в стороны друг от д р у га .

Восьмая строф а снова возвращ ает нас на улицы Флорен­

ции, но это  уже не Флореция Д анте, а современный город д в ад ­

ц атого  век а  с громким визгом  торм озов , полицейскими на п ер е­

к р естк ах  и репродукторам и, "лающими о д о р о го в и зн е" . В кон­

це строфы и сп ользован а буквенная о б р а зн о с т ь , нередко в с т р е ­

чающаяся в стихах  зр ело го  Б родского : "Полицейский на п ер ек ­

р ес тк е  /машет рукам и, как буква "ж ", ни вн и з, ни /в в е р х " .

В целом восьм ая строфа заверш ает картину Флоренции глазам и  

п о э т а , данную суммой разрозненны х вп ечатлен и й , в основном, 

ви зуальн ого  х а р а к т е р а . Эти впечатлен и я  переданы негативны ­

ми деталям и современной (не дан товой ) Флоренции: люди напо- 

нают ч етв ер о н о ги х , у торговок  бранзулеткой  "несытые в з г л я ­

ды" (ахм атовское выражение, перекочевавш ее из области  вожде­

ления в сферу м ер к ан ти л и зм а), набережные сравниваю тся с оце­
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пеневшим поездом , дом -м узей  Данте п у га е т  б езго л о сь ем , в ко ­

фейне пыльно, щегол в к летк е  дряхлы й, столик сделан  из г р я з ­

ного мрамора, на Пьяцца д ель  Дуомо — в и зг  торм озов , прохо­

жий п ер е се к а ет  мостовую "с риском быть заклеванным насм ерть” , 

вид самого Дуомо вызывает с л е зу  в зр ач к е  и т . д .  Все это  опи­

сание за к а н ч и в а ет ся  невеселым восклицанием : "О неизбеж ность 

"ы” в правописаньи "жизни” !"

Заклю чительная строф а переводит ч и т ат ел я  в несколько  

иной лирический п лан , служа своеобразны м  контрбалансом  к пре­

дыдущим восьм и. Идентификация лирического  гер о я  (в данном 

случае самого п о эта )  с Д ан те, нам еченная еще в ч етв ер то й  

строф е, зд ес ь  д о с т и га е т  св о е го  а п о г е я , образы  города и п оэ­

та  сливаю тся,и  стан о в и тся  трудно р азл и ч и ть , то ли речь идет 

о Д анте, Флоренции и Арно, то  ли о Бродском, Л енинграде и 

Н еве:

Есть го р о д а , в которые нет в о з в р а т а .
Солнце б ь ет ся  в их о к н а , как в глад ки е зе р к а л а . То 
е с т ь ,  в них не проникнешь ни з а  какое зл а т о .
Там в с е гд а  п р о те к а ет  рек а  под шестью мостами.
Там е с т ь  м е с т а , гд е  припадал устами
тоже к устам  и пером к л и стам . И
там рябит от а р к а д , колоннад, от чугунных п у гал ;
там толпа го в о р и т , осаж дая трамвайный у го л ,
на язы ке ч е л о в е к а , который убыл.

Сквозь пейзажи Флоренции п росвеч и вает Л енинград, и з а ­

ключительным аккордом снова звучит тема "ч асти  р е ч и " . Труд­

но п ередать  тоску  по родине, э т у , говоря  словами Ц ветаевой , 

"давно разоблаченную  мороку" более ненавязчивым и не рвущим-

с т р а с т и -н а -ч а с т и  способом , чем в этом сти хотворен и и . Искрен­
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ности и подлинности переживания в этих  с т р о к а х , как бы го во ­

рящих о главном  косвенно и в с к о л ь зь , в ты сячу р аз  больше, 

чем у многих поэтов ру сск о го  зарубеж ья , кричащих о своей  

н о стальги и  в л о б . Соразмерны они лишь с ц ветаевским и: "Но 

если  по д ороге  — куст /В с т а е т ,  особенно — р я б и н а . . . "  И 

дело  з д е с ь ,  конечно, не в самом ч у в ст в е  (не в обиду задетым 

п о эт а м ), а в м аст ер с тв е  его  выражения, при котором ленин­

град ск и е  аркады , колоннады, чугунные п у гал а  и даже то л п а , 

осаждающая трамвайный у го л , преобретаю т сентиментальную  цен­

ность  и с т ан о в я тся  положительными деталям и города д е т с т в а  и 

ю ности, города первых чу в ств  и первых р азо ч ар о ван и й , города, 

в который в о зв р а т а  н е т , ибо н ел ьзя  войти в одну воду дважды.

Мы уже отм ечали ран ее н о ваторство  Бродского в у п отре­

блении составн ой  рифмы, се к р ет  д ей ствен н ости  и естеств ен н о с­

ти которой со сто и т  в том , что она не ко р ен н ая , а сою зная и 

предлож ная. Можно смело с к а з а т ь ,  что  до Б родского такие 

рифмы не уп о тр еб л ял и сь , за  крайне редким исключением сл у ­

чайного  п оряд ка . Тому объяснение в следующем.

Для русской  поэзии  весьм а харак терн о  явление со в п ад е­

ния строки  и си н такси ч ески  законченного  вы сказы вания:

Я помню чудное м гн овен ье:
Передо мной яви лась  ты,
Как мимолетное в и д ен ье ,
Как гений чистой красоты .

Такое явление вы зы вается ориентацией поэзии  на п есен ­

ный л а д : в песне конец строки  должен со в п ад ать  с концом му­

зыкальной фразы — заш агивание в другую строку  лом ает мело­
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дию, и не только  первой фразы, но и второй , ибо конец з а т а ­

ривания тр еб у ет  о б я зател ьн о й  паузы . По этому же закону п е­

сенного лад а  все  придаточные предлож ения, как и слож но-сочи­

ненные, должны иметь союз в начале стр о к и , содержащей д а н ­

ное предложение:

И коварн ее северной  ночи,
И хмельней зо л о то го  аи ,
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки  т в о и . . .

(Б л о к )156

Я с тобой не стан у  пить вино,
О ттого что ты мальчишка озорн ой .

(А хматова)

Но будь к оружию г о т о в :
Целует д евк у  — Иванов! 158

(З аб о л о ц ки й )1

Таких примеров можно привести  сколько  угодн о . В силу 

вышеизложенного закон а  песен н ого  бл аго зву ч и я  сочинительные 

и подчинительные союзы почти никогда не заканчивали  строку  

и, сл ед о в ател ьн о , никогда не рифмовались. Я думаю, что  но­

ваторство  Бродского в первую очередь  обусловлено именно его  

решением и сп ользовать  союзы в рифме — н о в а то р ст в о , которое 

волей-неволей  потянуло за  собой и заш агивание. Другими сл о ­

вами, не сдвиг союза и решение пи сать  анжамбеманами вы звало 

употребление составн ой  рифмы с союзом, но рифма с союзом не­

обходимо навязы вала употребление анжамбемана:

Даже кукушки в ночи звучание 
т р о г а е т  мало — пусть  жизнь оболгана 
или оправдана им н ад о л го , но 
стар ен и е  е с т ь  о тр астан и е  ор ган а  
с л у х а , рассч и тан н ого  на м олчание.

("1972  го д " )
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Подобным же образом  н оваторское для русской поэзии 

привлечение в составную  рифму и всех  других  мелких служеб­

ных слов (п ред логи , частицы) вы звало новаторство  рассечен и я  

д о сел е  нерассекаем ы х соч етан и й :

Солнечный л у ч , разбивш ийся о д в о р ец , о 
купол со б о р а , в котором лежит Лоренцо

("Д екабрь во Флоренции")

. . .  Пот к ати т ся  по лицу.
Фонари в конце улицы, точно пуговицы у 
р ас стегн у то й  на груди рубашки.

("Колыбельная Т рескового  М ыса")1

В стихотворении  "Декабрь во Флоренции" решение рифмо­

вать  таки е соч етан и я  как "п ар , но — поп арн о", "в зор  от — 

в о р о т " , "фонари и — Синьории", "в ек а  на — вулкана — кула­

к а , н о " , "черны ли — починили", "дворец  о — Л оренцо", "д ве­

ри — две л и " , "ни в н и з, ни — д о р о го в и зн е " , " з е р к а л а . То — 

зл ато "  и "устами — к ли стам . И" не могли не вы звать к а ч е с т ­

венно нового к о н т е к с т а , невозможного при соблюдении правил 

старой  п оэти ки . С очетания та к о го  рода даже если и приходи­

ли поэтам  в го л о в у , немедленно отклонялись как н еб л аго зву ч ­

ные. Н оваторство Бродского о п р о вер гает  подобную точку зр е ­

ния и откры вает перед русской поэзией  новый неисчерпаемый 

ресурс рифм. Заб авн о , что мысль уп отреблять  в рифму союзы 

пришла в голову еще Пушкину, которому к а за л о с ь , что к ласси ­

чески е рифменные возможности уже почти исчерпаны:

Отныне в рифмы буду брать  глаголы .

I I I

Не стан у  их надменно браковать
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Как р ек р у то в , добившихся у в е ч ь я ,
Иль как коней , за  их плохую с т а т ь ,  —
А подбирать союзы да н ар еч ь я ;
Из мелкой сволочи вербую р а т ь .
Мне рифмы нужны; все  го то в  сб еречь  я ,
Хоть весь  с л о в ар ь ; что  с л о г , то  и солд ат —
Все годны в стр о й : у нас ведь не п ар ад .

("Домик в К олом не")1

Однако, Пушкин союзы в рифме так  никогда и не у п о тр е­

бил. "Мелкой сволочи" пришлось ждать почти полтора века  

прежде чем ее  со гл аси л и сь  " з а в е р б о в а т ь " .
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I I .  ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ 

1 . Понятие лейтм отивности

Почти каждое стихотворение Бродского помимо своей  уни­

кальной темы х а р а к т е р и зу е т с я  некоторым варьирующимся набо­

ром доминантных тем п о э т а , которые мы назовем  лейтмотивными. 

В каждом данном стихотворении  присутствую т лишь несколько  из 

таких  тем , входящих между собой в особые сложные сем античес­

кие отнош ения, тем не м ен ее , на уровне тв о р ч е ств а  Бродского 

почти все  лейтмотивные темы л егк о  выделяемы и м огут быть пред 

ставлены  следующим более или м енее постоянным набором:

1) Тема болезни

2) Тема старен и я

3) Тема смерти

4) Тема Ада и Рая

5) Тема Б ога и ч ел о века

6) Тема Времени и П ространства

7) Тема Ничто (Небытия)

8) Тема разлуки  и оди н очества

9) Тема свободы

10) Тема империи

11) Тема ч асти  речи (тв о р ч е с тв а )

U ) Тема ч ел о век а  и вещи
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В свою очередь каждая лейтм отивная тема может р азб и ­

вать ся  внутри себ я  на более мелкие подтемы, являющиеся ее  

непосредственными составляющими. Лейтмотивные темы л егк о  

выделить благодаря их повторяем ости  в различных т е к с т а х , но 

далеко не легк о  а н а л и зи р о в а ть , ибо каждый раз они п р ед ст ав ­

лены в необычной сп ай к е , характерной  лишь для данного  ст и ­

хотворения и вырывание их из к о н тек ста  автом атически  о гр у б ­

ляет и обедняет их неповторимый смысл. К тому же все эти 

темы имеют ярковыраженный м етаф изический х а р а к т е р , что по­

буждает критика попы таться искусственны м  образом  выделить в 

чистом виде философию п о эта  — дело  в большинстве случ аев  

плохо осуществимое и з - з а  самой сути  е г о :  попытка во что бы 

то ни стало  п остави ть  знак  р ав ен с тв а  между поэзией  и фило­

софией. В конкретном случ ае  дело  у су гу б л я етс я  зачастую  не­

возможностью расчленить  спайку на составляющие т а к ,  чтобы , 

разбирая одно, не за д е ть  д р у го е : в большинстве случ аев  у 

Бродского одна лейтм отивная тема п ер ел и в ается  в другую и 

влечет за  собой третью , так  что  в конечном с ч ет е  в чем -то  

семантически р азн и тся  с подобной же мыслью из дру го го  с т и ­

хотворения. С ознавая всю слож ность ан ал и за  как лейтм отив­

ных тем , так  и философских посы лок, мы все  же попытаемся в 

самых общих ч ер тах  рассм отреть  и то  и д р у го е , за р ан ее  о т д а ­

вая себе отч ет в поверхностности  и схем атичности  подобных

операций
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2 . Отчуждение

М етафизическая атмосфера стихов Б родского некоторыми 

чертами близка кругу  тем и идей , представленны х в философ­

ских и философ ско-литературны х учениях ф и лософ ов-экзи стен - 

ц и али стов: К ьер к его р а , Х ай д еггер а , Я сп ерса, М арселя, Сарт­

р а , Камю, а из русских — Б ерд яева и Ш естова. Как ни заман­

чива идея рассм отреть  поэзию Б родского как иллюстративный 

м атериал к посылкам то го  или иного эк зи сте н ц и ал и с та , мне при­

д е т с я  от нее решительно о т к а з а т ь с я .  На это  е с т ь  несколько 

веских причин.

В о-первы х, сам экзистенциализм  не е с ть  сколько-нибудь 

строй н ая  философия, а скорее конглом ерат разны х, порой про­

тиворечивы х, идей и мнений. Даже п р ен еб р егая  разницей меж­

ду теистическим  и атеистическим  экзистенциализм ом  мы в с е - т а ­

ки не сможем привести  к си н тезу  разные (порой внутренне до­

вольно стройные) учения эк зи стен ц и ал и сто в , некоторые из ко­

торых активно отмежевывались от причисления их к данной груп­

п е . Описание же даже самое кратк ое  идей каждого из филосо­

фов кроме т о г о , что оно увело  бы критика и ч и тател я  далеко  

за  рамки работы о п о эзи и , молчаливо п редполагало  бы знаком­

ств о  Б родского со всеми разбираемыми трактатам и  — посылка 

при всей  широте знаний п о эта  в с е -т а к и  ги п о тет и ч е ск ая .

В о-вторы х, такой подход к проблеме вы ставлял бы поэта
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только лишь как п асси вн ого  "у сво и тел я"  положений той или 

иной системы, тем самым косвенно отрицая способность  его  

внести  новое содерж ание в известную  концепцию, то  е с т ь  низ­

водил бы оригинального  мыслителя до уровня п оп угая-и ллю стра- 

то р а , выражающего в стихотворной  форме т о , что и без то го  

давно и звестн о  из философии.

В -тр етьи х , рассуж дения о "верном" или "искаженном" 

представлении данной экзи стен ц и али сти ческ ой  идеи то го  или 

иного философа неизбежно уводили бы критика и ч и тател я  от 

вопроса насколько  Бродский оригинален  как поэт к вопросу н а­

сколько он прилежен как ученик — то е с т ь  в о б л асть  чуждую 

данному исследованию .

В -четверты х , сама раб ота  та к о го  рода даже при игнори­

ровании вопроса о ее  порочности  за с т а в и л а  бы критика вы сту­

пать в к ач ест в е  д е т е к т и в а , разыскивающего в раб отах  экзистен ­

циалистов мысли близкие той или иной стр о ке  п о эти ч еско го  т е к ­

с т а .  При всей  тщ ательности  та к о го  и сследования л и те р ату р о ­

ведч еская  е го  ценность мало бы вы играла от подобного подхо­

д а , неизменно предполагавш его бы живой средой — философию, 

а поэзию лишь рыбкой, выуженной из н е е . Уклонившись от в с е ­

го перечисленного по причинам в с е го  выш есказанного мы в с е -  

таки будем иметь в виду философию экзистенциализм а как не­

кую близкую среду  поэтике Б родского и поэтому будем ориенти­

р о ваться  на ч и тател я  хотя  бы в общих положениях знаком ого с

этой средой
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С точки зрения эк зи стен ц и ал и зм а, отчуждение яв л я е тс я  

атрибутом  ч ел о в е ч ес к о го  сущ ествования, которое в отличие от 

всяк о го  иного возможного бытия я в л я е т с я  самосознающим, само 

себ я  переживающим бытием. Ч еловеческое бытие немыслимо без 

со зн ан и я , поэтому один из самых важных вопросов философии, 

со гл асн о  Х ай д еггеру , е с т ь  "вопрошание о смысле бы тия". Поч­

ти все ф илософ ы -экзистенциалисты  го во р ят  о двух ас п ек та х  ч е ­

л о в е ч е ск о го  сущ ествования — "бытии в мире" и "бытии в себе" 

(эк зи стен ц и я  с о б с т в е н н о ) . Ч еловеческое Я в с е гд а  "заброш ено" 

к у д а -т о , находится в том , что не ес ть  Я. Эта "заброш енность", 

одн ако , не е с ть  сл ед стви е  каких-либо  злых си л , — оно за к о ­

номерно вы текает из самой природы ч ел о в е ч ес к о го  бытия, дано 

a p r i o r i .  Ч еловеческое Я все  время пребы вает в чуждой с р е ­

д е ,  к оторая  за са сы в а ет  и о б езл и ч и в ает  е г о .  Это и е с ть  си ту ­

ация отчуждения от своей  "с ам о сти " , "неподлинное сущ ествова­

ние" ч ел о век а  в м ире, которую Х айдеггер  н азы вает "d a s  Man" 

(б е з л и ч н о е ) . В "безличном" человек  подвержен стадному чув­

с т в у , он живет в м а с с е , в которой думают (man d e n k t)  и д е л а ­

ют (man t u t )  т а к ,  как думают и делают все  д р у ги е . По мне­

нию Х ай д еггер а , пребывание друг во зл е  д р у га  полностью р а с ­

тв о р яет  сущ ествование личности  в способе бытия "других" — 

сф ере , где  го сп о д ств у ет  д и к тату р а  "б езл и ч н о го " : "Мы наслаж­

даем ся и р азвл ек аем ся  т а к , как наслаж даю тся другие? мы ч и та­

ем , смотрим и высказываем суждения о л и тер ату р е  и и ск у сстве

т а к , как см отрят и высказывают суждения д р у ги е ; но мы сто р о ­
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нимся "толпы” т а к ,  как сто р о н ятся  д р у ги е ; мы возмущаемся тем, 

чем возмущаются д р у г и е " . Понятия необходим ости, норм атив­

ности , принятости  и престиж ности затемняю т соб ственны е, не 

зависящие от д р у ги х , понятия и вкусы . "Подлинное сущ ество­

вание" или "эк зи стен ц и я" д о с т и г а е т с я  лишь при умении а б с т р а ­

ги ровать  себ я  от внешней среды , о с т а т ь с я  наедине с самим с о ­

бой.

К тому же, по мнению Х ай д еггер а , бытие в мире непод­

линно еще и в силу лгущ его общ ественного со зн ан и я , прикрыва­

ющего истинные враждебные отношения людей всевозможными фаль­

шивыми альтруистическим и и гуманистическим и фразам и: "Сосу­

щ ествование в "безличном" вовсе  не я в л я е т с я  замкнутым, р а в ­

нодушным бытием д р у г  в о зл е  д р у г а , а напряженной п о д о зр и тел ь­

ной слежкой друг з а  другом , тайным взаимным подслушиванием.
2Под маской друг для д р у га  скры вается  друг против д р у г а ."

А бстрагируясь от м ассы , человек  приходит к "подлинно­

му существованию", в о в л е к а е т с я  в сферу " в -с е б е -б ы т и я " , с т а ­

новится свободным от мнения "других" и п ри обретает  сп особ­

ность понять проблему сущ ествования ч е л о в е к а . Однако, аб ­

ст р аги р о в а ть с я  от массы для личности еще н ед о стато ч н о , ч т о ­

бы прийти к "в -с еб е -б ы т и ю ". Он должен еще и а б с т р а ги р о в а т ь ­

ся от с е б я . При го сп о д ств е  "б езли чн ого" в общ естве происхо­

дит постоянная деперсониф икация личности , ч ел о веч еск о е  эк зи с­

тенциальное Я зам ен яется  м аской , общ ественной ролью. Каждый 

человек с этой  точки зрения не живет в общ естве, а и гр ае т  к а ­
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кую -то р о л ь , например, роль хорошего рук овод и теля , п рек рас­

ного сем ьянина, целомудренной девуш ки, борца за  свободу и 

т .п .  Ч еловек , понимающий все  э т о , с т а р а е т с я  вы свободиться 

и з-п о д  д и к та та  роли . Социальное отчуждение неизбежно п ере­

р а с т а е т  в самоотчуж дение, в поисках себ я  глубинного человек 

каж ется все  более чуждым себ е  самому.

В одном из ранних стихотворений  Бродского отражен т а ­

кой процесс отчуждения сн ач ал а  от социальной среды , а потом 

от себ я  сам ого :

Сумев о тго р о д и ться  от людей, 
я от себ я  хочу о тго р о д и т ь с я .
Не и згородь  из тесаны х ж ердей, 
а зер к ало  тут больше п ри год и тся .
Я озираю хмурые черты , 
щетину, бугорки на подбородке.
Трельяж для разводящ ейся четы ,  ̂
пожалуй, лучший вид п ерегородк и .

Разводящ аяся ч е та  — бытие п о эта  в себ е  и е го  бытие в 

мире — могла бы, конечно, быть и столкован а в традиционном 

ключе "двойничества" (и уже: поэт и е го  двойник в зе р к а л е , 

см . Б лока, Х одасевича, Есенина) если  бы не начальные строки 

об "отгораж ивании" себ я  от людей и себ я  от себ я  сам ого , обна­

руживающие новое , несвой ствен н ое русским поэтам  экзи стен ц и ­

альное со зн ан и е . Конечно нужно учиты вать и т о , что личная 

суд ьб а Бродского во многом сп о со б ство в ал а  эк зи стен ц и ал и стск о ­

му пониманию окружающего его  социального  мира как враждебной 

стихии ; тема "ухода от людей" х ар ак тер н а  для его  сти х о тво р е­

ний периода ссылки в Архангельскую  о б л а с т ь . В одном из них
4

под заглави ем  "К северному краю" поэт ассоциирует себя  то с 

"гл у х ар ем " , ничего не слышащим, отрешившимся от м ира, то с
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затравленным "ли сом ", боящимся выйти из своей  норы. В этих 

строках  поэт как бы д а е т  обет северном у краю, что  он будет 

себя вести  хорошо, и северному краю за  него не влети т от в л а с ­

тей :

Нет, не волнуйся зр я : 
я превращ усь в гл у х ар я , 
и , как п ер ь я , на крылья мне л я гу т  
л и стья  к ал ен д ар я .
Или сп р я ч у с ь , как л и с , 
от ч еловеческ и х  лиц, 
от со б ач ье го  х о р а , 
от двуствольны х гл азн и ц .

И концевая строф а:

Не п ер е ч ь , не порочь.
Новых гроз не пророчь.
О глянись если  сможешь — 
так  и уходят прочь: 
идут ск в о зь  толпу людей, 
потом вдоль рек и полей , 
потом ск в о зь  л е с а  и горы , 
все  бы стрей, все  бы стрей.

В зрелый период тв о р ч е ств а  обезличивание ч ел о век а  об­

ществом ч асто  звучит в сти хах  Бродского? особенно раздраж а­

ют его  те  теории (в ч астн о сти  м ар к си зм ), которые рассм атри ­

вают человека  не в эти ч еском , а в сугубо  экономическом п ла­

не. Критике м арксизм а посвящ ена большая ч а ст ь  ст и х о тв о р е ­

ния "Речь о пролитом м олок е" . Тема отчуждения (тем а "п о сто ­

роннего") подним ается в таких  стихотворениях  как "Песня не­

винности, она же — оп ы та", а такж е в стихах  жанра "ту р и сти ­

ческого  ком м ентария". И нтересно, что  Эрих Фромм у см атри ва­

ет яркий пример состоян и я  отчуж денности в ту р и с тах , с о з е р ­

цающих д е й ст в и те л ь н о ст ь , в которой для них нет ничего род­
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ного : "Турист с его  ф отоаппаратом  — это  внешний символ о т -
„5чужденного отношения к миру.

В поэтическом  плане тем а отчуждения п о эта  от общ ества 

имеет свою давнюю традицию в оппозиции "поэт и т о л п а " , одна­

ко в тр ак то вк е  их е с т ь  сущ ественная р азн и ц а. Тема "поэт и 

толпа" в с е гд а  ст ав и т  п о эта  над толпой , подчеркивает его  ис­

клю чительность и и зб р ан н о сть , в то время как в эк зи стен ц и а­

лизме упор д е л а е т с я  на обретение свободы личностью путем о т ­

деления от толпы, любой личностью , независим о от ее  та л ан ­

тов и сп о со б н о стей . Само собой р азу м еется  такж е, что сам о- 

отчуждение — понятие к ач ествен н о  новое и вряд ли св о й ств ен ­

ное традиционной ром антической тр а к то в к е  темы "п оэта  и тол ­

пы" в целом.
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3. Ад и Рай (Нечто и Ничто)

В одной из своих ст а те й  о поэзии  Иннокентий Анненский

зам етил , что у поэтов в основном три темы: или они пишут о
6страдании , или о см ерти , или о к р а с о т е .

Смерть — одна из центральны х тем поэзии Б родского , 

включающая множество подтем : стр ах  смерти и е го  п реодоление, 

смерть как небытие, см ерть как переход в Ничто, размышления 

о возмож ности/невозмож ности жизни за  пределами см ерти , п оэ­

тическое отношение к см ерти , п оэти ч еское  преодоление смерти, 

смерть как победа вечного  и всепоглощающего врем ени, борьба 

с этим временем, сл о в о /п о эзи я  как форма борьбы со  врем енем / 

смертью или выход в б ессм ер ти е , хри сти ан ское понимание см ер­

ти и его  п ри яти е /н еп рияти е  поэтом , размышления о цели Твор­

ц а, о понятиях Рай и Ад, о возможности встреч и  за  пределами 

жизни, о доверии к суд ьб е и ее  "ножницам" и т . д .

Если уместно говори ть  о философии в поэзии вообще, то 

Бродский более философ, чем любой русский п о э т , и не только  

потому, что ему у д а ет ся  вы рваться из зам кнутого  круга  трад и ­

ционно годных для поэзии  философских тем , ни тем более пото­

му, что он вы двигает к а к о е -т о  новое неслыханно стройное у ч е ­

ние о жизни и см ерти . Бродский — философ потом у, что он 

вовлекает чи тател я  в серьезн ы е размышления о м ире, о жизни, 

о см ерти, о времени, о п р о ст р ан с тв е . В философских размы­
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шлениях п о эта  ч и тател ь  ч у в ст в у ет  громадную искренность и 

животрепещущесть вы сказы ваем ого, это  не игра (даже самая 

т о н к а я ) , не п о за  (даже сам ая и с к р е н н я я ) , це п оэти ч еское само­

любование (даже самое н ев и н н о е).

Самое главн ое в поэтической  философии Бродского — уни­

вер саль н о сть  ее  точки зр ен и я , идущей от ун и версальности  как 

принципа худож ественной позиции в е го  зрелых вещ ах, где он 

вы сказы вается не только  "от лирического  себ я"  с его  накалом 

личных, необычных, годных только  для ав то р а  эзотери чески х  

ч увств  и ощущений, — особ ен н ого , но от ч еловека  вообще, лю­

б о го , н ас , всех  — общ его. Этот универсализм  точки зрения 

(о тч а сти  унаследованны й от п оэтов-м етаф и зи ков) не следует пу­

т а т ь  с универсальностью  поэтической  философии — поэт не мо­

жет быть последовательны м  философом именно в силу св о его  по­

эти ч еск о го  д а р а , поэзия — иллю зия, круж ево, не способное и 

не призванное д а ть  или о тр а зи ть  или вы разить ц ел о стн о е , раци­

он ал ьн о е , п оследовательн ое и потому слишком и скусственное для 

поэзии миропонимание. Поэт не Кант и не Ш опенгауэр, ц ел о ст­

ное не для н его ; кружево в применении к поэзии — не р езу л ь ­

т а т  работы , а само д ей стви е от гл аго л а  "кружить" и по типу 

"в а р е в о " , "п е ч е в о " . Поэт кружит по своим темам, прикидыва­

ет так  и эд а к , м у ч ается , с т р а д а е т , иронизирует, насмешнича­

е т ,  х в а л и т , хули т , о т в е р га е т  — с т а р а е т с я  не п о стр о и ть , а 

п о н ять , не в зо й ти , а проникнуть, "дойти до самой с у т и " . В 

философии научной может быть в е р н о е /н е в е р н о е , ст р о й н о е /н е ­
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стройное, выдерживающее или не выдерживающее критики миро­

понимание, в философии поэтической  — все  верн о , при у сл о ­

вии искренности п о эта  — к а ч е с т в а  в о тсу тстви и  которого  не 

упрекнешь Б родского . Не годны для поэтов и ярлыки "м атери а­

лист" и "и д еа л и ст" , ибо каждый п оэт даже "м атериалист" — 

в с егд а  в конечном сч е т е  и деалист (и н ач е: н е -п о эт )  и в с е гд а  

эк лекти к . Поэт кружит и прикиды вает, философ — строит и 

идет к цели . Но правда п о эти ч еская  выше правды философской, 

ибо последующая теория ее  не см еняет и не о тм ен яет .

Бродский, живя в советском  общ естве, был воспитан б е з ­

божником и м атериалистом , живя в мире поэзии (по преимущест­

ву хр и сти ан ско й ), — идеалистом  и христианином . Ни т о , ни 

другое не было принято им на в е р у . Он из вечносомневающих- 

с я , из ищущих, а не успокоивш ихся.

В одном из юношеских стихотворений  Бродский метафори­

чески определил жизнь как холмы, а см ерть как равнину, то 

есть  противопоставил н еровн ое, вьющееся, живое, тянущ ееся и 

тянущее вв ер х , динамическое — плоскому, неподвижному, ров­

ному, мертвому — с т а т и к е . Отсюда идет его  поздняя оппози­

ция: не жизнь и см ер ть , а бытие и небы тие, переход в Ничто. 

Эти оппозиции — разны е. Не см ерть как физиологический про­

цесс со всеми ее  страданиям и страш на, а т о , что дальш е. То 

есть  поражает не мысль "он ум ер", а "его  н е т " . Первое не 

требует комм ентариев, второе вызывает вопрос "а гд е  о н " , воп­

рос "Куда Мещерский ты сокры лся?" Державина.
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Г отовая  ги п о те за  о сущ ествовании Рая и Ада не у д овлет­

воряет Б родского , но п арадоксальн о  т о ,  что  не Ад ему не по 

в к у су , а Р ай , именно Р ай , то т  самый конечный пункт отдыха 

для измученных на земле душ, который так  привлекал  воображ е­

ние многих верующих. Именно к о н еч н о сть , тупиковость  Рая пре­

тит Бродскому, которому в с е гд а  нужно наличие в реальн ости  

" з а "  — возможности выйти за  пределы — т . е . ,  св о б о д а . А 

свобода и Рай — не совместимы, ибо Р ай , как это  ни парадок­

са л ь н о , — еще одно общ ество, построенное на утопических 

принципах полного р ав ен с тв а  во всем , то  е с т ь  общ ество, иско­

ренившее индивидуальность и ор и ги н ал ьн о сть . В Раю понятие 

р ав ен с тв а  д о с т и га е т  св о его  абсолю та — там каждый во всем 

подобен каждому, это  м ест о , "гд е  все  мы /души в с е го  лишь, 

бесплотны , немы, / т о  е с т ь  гд е  в с е ,  — мудрецы, придурки, — 

/в с е  на одно мы лицо, как тюрки" ("Памяти Т . Б . " ) ,  то  е с т ь ,  

иными словам и, Рай я в л я е т с я  символом см ерти уникальной чело ­

веческой  индивидуальности во всех  ее  нестандартны х проявле­

ниях . В Раю н еч его  д е л а т ь , не о чем б е сп о к о и ть ся , нечего  

ж елать , некого  лю бить, не с кем общ аться, не к кому стрем ить­

с я ,  некуда спеш ить. Человек в Раю п е р е с т а е т  быть синтезом  

времени и п р о ст р ан с тв а , ибо время ум ирает в нем, жизнь в Раю — 

б езвр ем ен ье : "часы , чтоб в раю уют /н е  наруш ать, не бью т". 

Таким образом  Рай п р ед стает  апофеозом бессмы сленного и не­

осозн ан н ого  сущ ествования, а ч е л о в е к , лишенный сознания уже

не человек
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Значит Рай — в с е -т а к и  к л е т к а , пусть  даже сам ая н аи - 

раззолоченнейш ая. Но если  Рай — это  конец , тупик , за  ним 

Ничто, то и само сущ ествование в Раю — ничто, не ж изнь, не 

холмы, а равнина, см ер ть . Н едостаточность понятия "Рай" д е ­

л ает  его  неприемлемым для Б родского , а вм есте с этим и не­

нужным е го  антипод — Ад. Ничто, куда все  мы уйдем, много 

сложнее и трудней представим о , чем Ад или Рай .

Неприемлемыми эти  д ва  м еста  ст а н о в я тс я  и непонятностью  

их взаимоотношений со Временем. Время — вечн о , если  Рай и 

Ад — м атерия — они не вечны, они смертны, если  не м атери я , 

то ч т о , и каковы их отношения со Временем? Если они вне в р е ­

мени, то они вне жизни — не сущ ествую т. Так Ничто зам еня­

ет понятия Рая и Ада, а вм есте с ними и все  традиционные 

представления о них. У Бродского уже нет надежды на в с т р е ­

чу родных и любимых ни в одном из этих м ест :

Тем верней р а с с т а е м с я ,
что имеем в виду,
что в Раю не сойдем ся ,
не столкнем ся в Аду. 7

("С троф ы ")'

. . .  долой ходули — 
до несвиданья в Раю, в Аду ли .

("Памяти Т . Б . " )

Любопытно, что Ад не так  неприятен и страшен для Брод­

ск о го , как Ничто, ибо Ад — это  отражение форм земной ч ел о ­

веческой жизни, и какой бы жизнь в Аду ни была — это  в с е -  

таки жизнь со всеми ее  чувствам и , переживаниями и стр ад ан и ­

ями. Ничто же — п у с т о т а , небы тие, жизнь со знаком минус:
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Идет ч е т в е р г . Я верю в п у сто ту .
В ней , как в Аду, но более х ер о в о . g 

("Похороны Б обо";

Мы боимся см ерти , посмертной к азн и .
Нам знаком при жизни предмет боязни : 
п у сто та  вероятней  и хуже а д а .

Мы не зн аем , кому нам с к а з а т ь  "не н ад о".
("П есня невинности , она же — опы та")

О твергая понятия "Рай" и "Ад", Бродский, однако , не 

стан о ви тся  ни м атериалистом , ни безбожником, он лишь сомне­

в а е т с я  в божественном происхождении этих понятий . Вероятно, 

их придумали люди, и дело го р азд о  слож нее. Существование 

Бога же как та ко в о го  — Творца в с его  — Бродский не подвер­

г а е т  сомнению, как не п о д в ер гает  сомнению и эти ч ески е посыл­

ки христианской  веры. О Бродском даже можно говорить  как о 

христианском  п о эт е , хотя  он и не принимает некоторые положе­

ния х р и ст и ан с тв а , в ч а с т н о с ти , веры в жизнь после см ерти, 

к оторая  пом огает преодолеть  стр ах  смерти на зем л е. Об этом 

преодолении стр ах а  см ерти , тем не м ен ее , написано одно из 

блестящих стихотворений  Бродского "С р етен ье" , о мыслях и чув­

ст в ах  С вятого Симеона, для которого  в е сть  о рождении Христа 

была одновременно вестью  о его  собственной  см ерти , то есть  

прекрасное и ужасное со ч етал о сь  в одном м оменте. Но в конеч­

ном сч ет е  прекрасное помогло Симеону сп р ави тся  с неминуемым 

ужасом:

Он шел ум и рать . И не в уличный гул  
он , дверь  отворивши руками, ш агнул, 
но в глухонемые владения см ерти .

Он шел по п р о стр ан ству , лишенному тверд и ,
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он слышал, что время утрати ло  зв у к .
И образ м ладенца с сияньем  вокруг 
пушистого темени смертной тропою

душа Симеона несла пред собою,

как некий св ети л ьн и к , в ту  черную тьм у, 
в которой дотоле еще никому
дорогу  себ е  о за р я т ь  не сл у ч ал о с ь . ^

Светильник с в е т и л , и тропа расш ирялась.

Симеону см ерть о к а за л а с ь  не страш на, но у Бродского 

нет такой веры. Страх смерти этим не п об ед и ть . Разум же, 

о тв ер гая  понятия Рая и Ада и о тн о сясь  с недоверием  к жизни 

после см ерти , только  усиливает это т  с т р а х .
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4 . Смерть

Страх смерти возн и кает еще и потому, что см ерть — это 

как бы сугубо  частн ое д е л о , касающееся только  одного ч ел о ве­

ка — се б я :

Ведь если можно с к ем -то  жизнь д е л и ть , 
то кто же с нами нашу см ерть р азд ели т?  ^

("Больш ая э л е г и я " ) 1

В этом вопросе очень трудно прийти от ч астн о го  к обще­

му и удо в л етв о р и ться  той мыслью, что подобная судьба у го то ­

вана нам всем  — всему ч е л о в е ч е с т в у . Уместно зд есь  будет 

вспомнить рассуж дения Ивана Ильича у Т ол сто го , пожалуй, един­

ствен н о го  ру сск о го  п и са те л я , пытавш егося проблему смерти гл у ­

боко и философски осмыслить — Иван Ильич, размышляя над сил­

логизмом : "Кай — ч е л о в е к , люди смертны, след овательн о  Кай — 

см ер тен " , никак не может им у д о в л етв о р и тьс я , ибо не способен 

дум ать о с е б е , как об абстрактном  К ае, поэтому возможность 

е г о ,  Ивана Ильича, а не К ая ,см ерти  так  уж асает е г о .  К ай -аб- 

стракц и я  никак не вмещает Ивана И льича-индивидуума: "Р азве

для Кая был тот зап ах  кожаного полосками м ячика, который лю-
13бил Ваня? Р азве  Кай так  был влюблен?" Те же мысли об ин­

дивидуальной смерти преследовали  и сам ого Т олстого :

"Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти  и 

ясно уви д ал , что впереди ничего н е т , кроме п огибели . И о с т а ­

н ови ться  н е л ь зя , и н азад  н е л ь зя , и закры ть г л а з а  н е л ь зя , что ­
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бы не в и д ать , что ничего нет вп еред и , кроме обмана жизни и 

сч ас ть я  и настоящих страданий  и настоящей смерти — полного

уничтожения."  л .
("И сп оведь")1

В отличие от Т олстого  и е го  гер о ев  Бродский рано при­

ходит от личного ст р ах а  смерти к выражению общ ечеловеческо­

го — к универсализм у точки зрения на см ер ть , к ассоциации 

себя с К аем -абстракцией  (что  не о б я зател ьн о  осл аб л яет  стр ах  

личной с м е р т и ) . "Я" ч асто  у Бродского звучит как "мы" или

с "мы" со е д и н я етс я . Уже в "Холмах", о т в ер гая  традиционный 

образ смерти (в духе держ авинского: "Как молнией косою бле­

щет /И дни мои как злак  с е ч е т " ) ,  поэт приходит именно к т а ­

кой надличностной тр ак то вк е  темы:

Смерть — не ск е л е т  кошмарный 
с длинной косой в р о с е .
Смерть — это  тот кустарн и к , 
в котором стоим мы в с е . 15

Нова для русской поэзии  в "Холмах" и идея т о г о , что 

жизнь содержит в себ е  см ер ть , не сущ ествует без н ее , что 

жизнь есть  одновременно и умирание. Я говорю зд ес ь  лишь о 

новизне п оэти ч еского  восприятия и выражения, а не об аб со ­

лютной оригинальности  этой мысли как так о в о й . Для русской 

поэзии в целом х ар ак тер н а  к л а сс и ч е ск ая  г р е ч е с к а я  концепция: 

жизнь ничего общего со смертью не им еет, не содержит ее  эл е ­

м ентов, но рано или поздно со п р и к ас ае тс я  с ней в оп ред елен ­

ной то ч к е , и это  соприкосновение я в л я е тс я  ее концом — Пар­

ка внезапно обры вает нить жизни. Поэтому чужая см ерть для
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ру сск о го  п о эта  — в с е гд а  неож иданность, а мысль о том , что 

мы все  умрем и нас за б у д у т , порождает элегии  и стихи в фор­

ме п лач ей . Другой темой в русской  поэзии я в л я е тс я  в о зн е с е ­

ние души в р ай , соединение с Богом, жизнь после см ерти , т . е .  

отношение к смерти рели ги озн ое в философском ключе Христи­

ан с тв а  или идей близких к нему (см . у Державина "Л еб ед ь").

Это отношение к смерти по сущ еству е с ть  способ преодо­

ления стр ах а  конечности  личного бытия и в философском плане 

я в л я е тс я  куда более интересным и оригинальным способом реше­

ния проблемы, чем в стандартны х "унылых элеги ях" русских по­

этов  о неизбежной см ерти . Преодоление стр ах а  смерти п о -с в о ­

ему звучит в философской п ан теи сти ческой  лирике Тютчева, по­

нимавшего см ерть как слияние с "родимым хаосом " , которое ему 

не только  не страш но, но иногда даже ж елательно:

Ч увства мглой сам озаб вен ья  
Переполни ч е р ез  край!
Дай вкуси ть  уничтож енья, ^
С миром дремлющим смешай!

В другом е го  стихотворении  "родимый хаос" назван  "б езд

ной р о к о во й ", но мотив слияния с этой бездной т р а к т у етс я  без

изм енений. С тихотворение это  построено как развер н у то е  сопо

став и тел ь н о е  сравнение "ч ел о веч еск о го  Я" с весенней  льдиной,

плывущей к слиянию со сти хи ей :

Смотри, как на речном п р о сто р е ,
По склону вновь оживших вод ,
Во всеобъемлющее море 
За льдиной льдина всл ед  плы вет.
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На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней тем ноте,
Но в с е , неизбежимо тая ,
Они плывут к одной м ете.

Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой ,
Все — безразличны, как стихия, —
Сольются с бездной р о к о в о й !..

О нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?17

Не менее оригинально тема борьбы со страхом смерти по­

ставлена у Фета, который мыслил о человеке не в понятиях д у ­

ши и тела, а представлял его  как вместилище вечного, божест­

венного огня. Не Бог как таковой непостижим для Фета, а на­

личие этого неумирающего огня в человеке:

Не тем, госп одь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звездный день твой светлый серафим 
Громадный шар зажег над мирозданьем.

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы:
Все пробуждать живительным лучом,
Храня свой пыл столетий миллионы.

Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

Меж тем как я , добыча суеты ,
Игралище ея непостоянства, —
Во мне он вечен, вездесущ , как ты, ^g 
Ни времени не зн а ет , ни пространства.

Смещение акцентов с проблемы жизни и смерти на пробле­

му существования "огня” собственно отменяет первую как тако-
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вую, хотя  сож аления п о эта  о неминуемом уходе это го  огн я  из

земной жизни придают его  размышлениям элеги чески й  о ттен о к :

Не жизни жаль с томительным ды ханьем,
Что жизнь и см ерть? А жаль то го  о гн я ,
Что просиял над целым м ирозданьем ,
И в ночь и д е т , и п лач ет у х о д я . 1  Q

("А .Л . Б— о й ")1У

Обычной позицией по отношению к смерти у большинства 

людей я в л я е т с я  алогичное игнорирование сам ого ее  сущ ествова­

ния для данной ли чн ости , она постоянно вы тесн яется  их со зн а ­

нием, р ас см атр и в ае тс я  как объективный феномен, из которого  

своя  уникальная см ерть комическим образом  и склю чается. По­

добное отм ахивание от проблемы находим у эпикурейцев , а в 

русской  л и тер ату р е  у б елозуб ого  л и ц еи ста Пушкина:

Не пугай  н а с , милый д р у г ,
Гроба близким новосельем :
П раво, нам таким б езд ельем  
Заним аться н ед о су г . 9П

("К ривцову" Г и

Вообще Пушкин каж ется в русской  поэзии  наиболее пол­

ным воплощением душ евного и те л есн о го  зд о р о в ья , духовной н е- 

излом анности , эмоциональной н еи зд ер ган н о сти . В поэзии  же 

Б родского эпикурейские мотивы ую та, л ен и , дружбы, в есело го  

за с т о л ь я , легк ой  сч астли вой  любви, наслаж дения благами мира 

и физическим здоровьем  начисто о тсу тству ю т.

Размышления о смерти более характерны  для зап ад н оевро ­

пейской медитативной п о эзи и , построенной на принципах тр ад и -
21ционного ср ед н евеко во го  подхода к см ерти — A rs M o rie n d i.  

Человек должен дум ать и размышлять о смерти з а р а н е е , чтобы
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не прийти к ней вр асп лох . Есть лишь два  способа медитации 

о см ерти: или мысленно сл е д о в ать  за  телом в землю, п р ед ст ав ­

л я я , что с ним там будет происходить , или сл ед о в ать  за  д у ­

шой в неб еса и размышлять о формах и сути  новой жизни. Пер­

вое — тривиально , так  как и звестн о  ч ел о веч еству  в р е з у л ь т а ­

те опыта, второе — оригинально , ибо знания о жизни духа у т а ­

ены от ч е л о в е ч е с т в а , и каждый может позволить  себ е  полную 

свободу в ее  т р а к т о в к е . Второе как оптимистический в згл я д  

на будущее и реком ендуется средневековы ми теологам и , и имен­

но ч ер ез это т  второй способ медитации человек  постепенно по­

беждает стр ах  см ерти , являющийся естеств ен н о й  чувственной  

реакцией его  органической  су т и . Отсюда и прославление Б ога, 

к которому приходят в р е з у л ь т а т е  такой м едитации.

Медитация о смерти в данном плане очень х ар ак тер н а  для 

английских п оэто в -м етаф и зи к о в , в ч астн о сти  Донна, Г ерберта 

и Т рахерна. Это вовсе не о з н а ч а е т , что первый способ не з а ­

нимает их и не в с т р е ч а е т с я  в их п о эзи и , н аоб орот, о смерти 

тела говори тся  и зачастую  в самых неприкрашенных терм инах, 

но поэт в с егд а  выводит нас на светлую  дорогу  второго  подхо­

д а :

And g lu tto n o u s  d ea th , w i l l  in s t a n t ly  u n joyn t  
My body and s o u le ,  and I s h a l l  s le e p e  a sp a ce ,
But my * ever-w ak in g  p a r t s h a l l  se e  th a t  f a c e ,
Whose fe a r e  a lr e a d y  shakes my ev ery  j o y n t .

Donne ("Holy S on n ets" , 6;

У Г ерберта мы обнаруживаем даже переосмысление о б р а за

смерти из мешка уродливых костей  она преображ ается в к р а -
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сави ц у , которую нужно ж дать, а не б о я ть ся  (речь зд есь  идет 

о Христианском понимании смерти в противовес до-Х ристианско- 

му) :

D eath, thou w ast once an uncouth  h id eo u s th in g ,  
N othing but b o n es,

The sad e f f e c t  o f  sadder g r o n e s :
Thy mouth was open , but thou c o u ld s t  n o t s in g .

But s in c e  our S a v io u rs d ea th  d id  put some b loud  
In to  th y  fa c e ;

Thou a r t  grown f a i r  and f u l l  o f  g r a c e ,
Much in  r e q u e s t ,  much sou ght fo r  as a good.

For we do now b eh o ld  th e e  gay and g la d ,
As a t  dooms-day;

When s o u ls  s h a l l  wear t h e ir  new a ra y ,
And a l l  th y  bones w ith  b e a u t ie  s h a l l  be c la d .

(H erb ert, "Death” )

В к ач ест в е  к о н тр аста  к м едитативной поэзии  тако го  типа 

можно упомянуть кладбищенскую тем атику западноевропейских 

романтиков с их натуралистическим и страш но-аж -ж уть описани­

ями костей  и ч е р в е й , в русской  поэзии  реализовавш ую ся, на­

пример, у Лермонтова:

И зах о тел о с я  мне в гроб проникнуть,
И я сошел в темницу, длинный гр о б ,
Где гнил мой труп , и там о с т а л с я  я .
Здесь  кость  была уже видна, зд ес ь  мясо 
Кусками синее ви сел о , жилы там 
Я примечал с засохшею в них кровью.
С отчаяньем  сидел я и в зи р а л ,
Как быстро насекомые роились 
И жадно поедали пищу см ерти .
Червяк то выползал из впадин г л а з ,
То вновь скры вался в безобразны й ч ер еп . ~ .

("С м ерть " ) 2 4

В поэзии 2 0 -о го  века  тема смерти яв л я е тс я  центральной

в тв о р ч е ств е  Рильке и Унамуно. Т рактовка ее у обоих поэтов
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очень оригинальна , но крайне д а л ек а  от философских позиций 

Б родского. Эти три п о эта  ск о р ее  сходны по интенсивности  

размышлений о смерти и по их особенному и нтересу  к этой  т е ­

м е, нежели по способу ее  разреш ения. Впрочем, не исключена 

возможность влияния Рильке (прямо или косвенно) на "Холмы” 

Бродского именно в подходе к см ерти , как элем ен ту , уже з а ­

ложенному в жизни:

Смерть — это  наши силы, 
наши труды и п о т .
Смерть — это  наши жилы, 
наша душа и п л о ть .

("Холмы")

Та же мысль выражена довольно ясно и у Унамуно ("L a
2 6v id a  e s  un m o r ir  c o n t in u o " ) , но вряд ли Бродский в начале

60-х  годов был знаком с е го  п о эзи ей .
Г етеОт балладно-ром антического  -вского п р ед ставлен и я

смерти то как черного  кон я , ищущего себ е  всадника среди  лю­

дей ("Был черный н е б о с в о д . . . " ) ,  то  как сам ого всадника ("Ты 

поскачешь во м р а к е . . . " ) ,  то  жизни и смерти как двух всад н и ­

ков, скачущих один за  другим , олицетворяющих тоску  и покой 

("Под вечер  он в и д и т . . . " ) ,  Бродский переходит к тр ак то вк е  

темы в Христианских понятиях те л а  и души, но к Богу как ан ­

глийские метафизики пока не приходит, отсюда тр аги ч н о сть  мыс­

ли о разъединенности  души и т е л а ,  н есвой ствен н ая  м етаф изикам . 

Так в "Большой элегии  Джону Донну" душа, отлетевш ая от т е л а , 

не рад уется  скорому предстоящему соединению с Богом, а п ла­

чет



218

Ну, вот я п лач у , п лач у , нет пути .
В ернуться суждено мне в эти  камни.
Н ельзя придти туда мне во плоти .
Лишь мертвой суждено в зл е т е т ь  туда мне.

Любопытно отм етить как у гл у б л я е тся  философская позиция 

Бродского от м етаф изических категорий  жизни и смерти как хол­

мов и равнин , до м етаф изического  осмысления этой же пары как 

времени и п р о ст р ан с тв а . Есть зд ес ь  и д ругое  интересное з в е ­

но: если  п ростран ство  — вещь, а время — мысль о вещи, то 

зн а я , что  вещь не сп асти  от ги б ели , может быть стоит за д у ­

м аться  как сохранить  мысли о вещах и таким образом  "прико­

ло ть" Время или, что  то же, продлить е го ?

Проблема времени и п р о стр ан ства  или времени и материи 

не нова ни в р у сск о й ,н и  в любой другой поэтической  традиции. 

Но поворот ее  у Бродского оригинален и не столько  потому, 

что он оригинальный п о э т , но и оригинальный м ы слитель, ибо 

такой  зависим ости между этими понятиями до Бродского не бы­

л о . Было изначальное всепожирающее время — Хронос, пришед­

шее из эп оса древней  Греции, были последние стихи Державина, 

философски наиболее мощные на эту  тему в русской  л и тер ату р е :

Р ека времен в своем  стрем леньи  
Уносит все  д ел а  людей 
И топит в пропасти  заб вен ья  
Народы, ц ар с тв а  и царей .
А если  что и о с т а е т с я  
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности  жерлом пож рется 
И общей не уйдет су д ь б ы !28

Были интересны е стихи Х лебникова, написанные под несом­

ненным обаянием вышеприведенных с т р о ч е к , гд е  он очень близ­
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ко подошел к ассоциации , ставш ей центральной у Бродского — 

рыбы-люди:

Годы, люди и народы 
Убегают н а в с е гд а ,
Как те к у ч ая  во д а .
В гибком зе р к а л е  природы 
Звезды  — н евод , рыбы — мы,
Боги — призраки  у тьмы.29

Но это  не была п остан овк а  проблемы времени во взаим о­

отношении с пространством  и не яви лась  э т а  тема центральной 

у этих п о это в , как у Б родского . Вообще м етаф изичесоке то л ­

кование смерти и жизни — вещь в русской  поэзии  р ед кая  и 

кроме Тютчева и Б араты нского примеров не п р и вести , хотя  о 

смерти писали в с е ,  ибо выражали в основном ч у вствен н ое отн о ­

шение к см ерти , а не рациональное .

Здесь я никак не занимаюсь оценкой т о г о , что  хуже, а 

что лучше. Ч увственная п о эзи я  д о с ти гл а  св о его  ап о гея  в р у с ­

ской поэзии — это  неумирающие шедевры, которые я привожу 

не для т о г о , чтобы п о к а з а т ь , ч е го  в них н е т , а лишь для по­

нимания, что именно нового е с т ь  в поэзии  Б родского . Как пи­

сал Мандельштам "никакого  "лучш е", никакого п р о гр ес са  в ли­

тературе  быть не может, просто  потом у, что  нет никакой л и т е ­

ратурной машины и нет с т а р т а ,  куда нужно ск орее  других  д о ­

с к а к а т ь ."  И д а л е е : "Подобно том у, как существуют две г е о ­

метрии — Евклида и Л об ач евского , возможны две  истории ли­

тературы , написанные в двух ключах: одна говорящ ая только  о 

приобретениях, д р у га я  только  об у т р а т а х , и обе будут го в о ­

рить об одном и том ж е . " ^  Для меня особенно важно п одчерк­
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н у ть , что в с е ,  что зд ес ь  го во р и тся  о н о вато р стве  Бродского 

по сравнению с традиционным, будь то  техника сти ха или фило­

софские концепции, оц ен и в ается  с точки зрения оригинальнос­

ти , новизны и необы чности, а не с точки зрения какого-ли бо  

абсолю тного к ри тери я . Все большие поэты были новы и ориги­

нальны, и их р азн о сть  в конечном сч е т е  и я в л я е тс я  высшей их 

оценкой . Целью это го  исследования и с т а в и т с я  п о к азать  непо­

хож есть Б родского .

И так, тема смерти тр а к т о в ал а сь  в русской поэзии в о с ­

новном ч у в ствен н о , а не м етаф изически . Не будучи философом 

по складу  своему и не желая быть им, Державин решил вопрос 

о жизни и смерти в стихотворении  "На см ерть кн язя  Мещерско­

го" воспеванием  примирения, как лучшей мины при плохой и г­

р е :

Жизнь е с т ь  небес мгновенный д а р ,
Устрой ее  себе  к покою,
И с чистою твоей  душою ^
Б лагославляй  судеб у д а р .

В менее эпикурейском  плане смирение ч еловека  перед ли­

цом неумолимой реал ьн о сти  весьм а ч а сто  выражалось в русской 

поэзии в различных тем атических вариациях от Ж уковского:

Но м ы .. .  см отря , как с ч а с т ь е  наше тленно ,
Мы жизнь свою дерзнем  ли п р ези р ать?
О н е т , гл аву  подставивш и смиренно,
Чтоб ношу бед от промысла п ри н ять ,
Себя отд ав  руке неоткровенной ^ 2

Не мни Творца, ст р а д а л е ц , в о п р о ш а т ь ...

до Е сенина:

Все мы, все  мы в этом мире тленны
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Тихо л ь е т с я  с кленов л и стье в  м е д ь . . .
Будь же ты вовек  б л аго сл о вен н о ,
Что пришло п роц весть  и у м ер еть .

Бродский если  и приходит к оптимистическому в згл я д у  на

вещи, то не с р а зу  и ч е р ез  большие сом нения:

Бей в барабан о своем  доверии 
к ножницам, в коих суд ьб а материи 
скры та. Только разм ер  потери  и 
д е л ае т  см ертного  равным Б огу .
(Это суждение сто и т  галочки  
даже в виду обнаженной п ар о ч к и .)
Бей в б ар аб ан , пока держишь палочки , 
с тенью своей  маршируя в ногу! л̂

("1972  го д " )

Кроме т о г о , это т  "оптимизм" основан не на простом реше 

нии примириться при о тсу тств и и  других  выходов из положения, 

но на мысли о равновеликости  ч ел о век а  и Бога по разм еру  по­

тер и . А это  уже совсем  новая мысль.

Выше, разб и р ая  сти хотворен и е "Б аб о ч к а" , мы п исали , что 

Бродский в отличие от поэтов-м етаф и зи ков не приносит б л а го ­

дарности  Б огу , а за к ан ч и вает  стихотворение и н ач е . Любопыт­

но, что поэт в конце концов приходит к своему апоф еозу Бога 

но апофеозу созн ательн ом у , не взятом у  на в е р у , но п роверен ­

ному на собственном  отношении к миру, к апоф еозу , путь к ко 

торому лежал ч е р ез  сомнение и с т р ад ан и е . Это уже апофеоз 

другого  ро д а , песня не невинности , но опыта:

Н аклонись, я шепну Тебе на ухо ч т о -т о :  я 
благодарен  за  в с е ; з а  куриный хрящик 
и з а  ст р ек о т  ножниц, уже кроящих 
мне п у ст о ту , р аз  она — Т воя.
Н ичего, что  ч е р н а . Н ичего, что в ней 
ни руки , ни л и ц а , ни его  о в а л а .
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Чем незримей вещь, тем  оно верн ей , 
что  она к о гд а -т о  сущ ествовала 
на зем л е, и тем больше она — в е з д е .
Ты был первым, с кем это  сл у ч и л о сь , правда?
Только то  и держ ится на г в о з д е ,  
что не д ел и тся  без о с т а т к а  на д в а .
Я был в Риме. Был зали т  св ето м . Т ак , 
как только  может м еч тать  обломок!
На с е т ч а т к е  моей — золотой  п я т а к .
Хватит на всю длину потем ок.

("Римские э л еги и " ) " 3

Однако для т о г о , чтобы прийти к благодарн ости  тако го  

р о д а , нужно было сполна открыть с е к р ет  борьбы со Временем. 

Зд есь  было много отдано традиции , во всяком сл у ч ае  без о т ­

талкивания от нее поэт не пришел бы к своему новому.
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5. Старение

Тема старен и я  в поэти ке Б родского тесн о  п ер еп л етен а  с 

темой смерти с одной стороны , и темой времени с д р у го й . Че­

ловек как объект биологического  сущ ествования неотделим от 

времени, е с т ь  е го  с г у с т о к , то гд а  к а к , например, камень или 

любая "вещь" не имеет вн утрен н его  времени и не зави си т  от 

н его . Для вещи сущ ествует лишь внешнее врем я, которое к в е ­

щи в общем и целом н ей трально , в том смысле, что  внешнее в р е ­

мя не регули рует ее  сущ ествования и не оп р ед ел яет  е го  гран и ц . 

Таким образом , в "жизни" вещи не заклю чена ее  "с м е р т ь " , "жизнь" 

и "см ерть" вещи — понятия несоотносимы е.

В отличие от вещи человек  о б л ад ает  внутренним временем, 

вер н ее , оно о б л ад ает  человеком . Это внутреннее или биологи­

ческое время те ч е т  внутри ч е л о в е к а , отм еряя его  ж изнь. Че­

ловек в этом смысле уп одоб ляется  песочным часам , с той лишь 

разницей , что  часы  эти  н ел ь зя  п ереверн уть  — они одн о р азо во ­

го п ользован и я .

С другой  стороны , би ологическое сущ ествование ч ел о века  

отли ч ается  и от вс як о го  д р у го го  биологического  сущ ествования 

его  способностью  психологически  переж ивать св о е  бытие в ми­

р е . Животные не знают см ерти , потому что они не способны п е­

реж ивать, о со зн ав а ть  конечность  св о е го  сущ ествования, в силу 

этого  их бытие в мире для них не тр аги ч н о . Человек же зн ает ,
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что он ум рет, и это  знание оп ред еляет его  стр ах  см ерти.

И так, жизнь ч ел о века  и е го  см ерть взаим освязаны  и пред­

ставлены  одной временной данностью , каждая единица которой 

содержит и жизнь и см ер ть , ибо жизнь — это  постоянное неумо­

лимое движение к см ерти . Ч еловеч еская  см ерть в таком пони­

мании е с т ь  р е зу л ь т а т  биологического  изменения во времени — 

ст ар е н и я , которое можно приравнять к умиранию. Старение — 

это  материлизующиеся признаки приближающейся см ерти , которой 

человек  страш ится. При таком  понимании биологического  вр е­

мени и его  отношении к внешнему времени человек  п ер е стае т  

быть равным самому себ е  — он сей час  со сто и т  из других эл е ­

м ентов , чем т о г д а , в прошлом. Так в стихотворении "То не му­

за "  любимая то гд а  не равна любимой теп ерь  — это  две разные 

экзи стен ц и и .

Горячей ли тебе  под сукном шести 
одеял  в том с а д к е , где — Господь прости — 
точно рыба — во зд у х , сырой губой 
я х в атал  что было то гд а  т о б о й .36

Несмотря на т о , что конечность чел о веч еск о го  бытия пони­

м ается  каждым, переж иваться оно начинает каждым по-разном у и 

в разн ое  врем я. Вехами переживания ст ан о в я тся  или болезни , 

или /и  очевидные признаки старен и я  как ф изического , так  и пси­

х о л о ги ч еск о го . Однако если  см ерть л егк о  п одд ается объективи­

зац и и , вытеснению из субъективной сферы сознания — "смерть — 

это  т о , что бывает с другими" — старен и е и болезни объекти­

визирую тся с большим трудом, ибо их черты вполне материальны. 

Поэтому старен и е — это  в с е гд а  мое ст а р е н и е , а болезнь — моя
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болезнь. Смерть в таком  смысле не п ереж и вается , ибо она не 

имеет дли тельн ости . Мысль об о тсу тстви и  у смерти д л и тел ьн о с­

ти выражена у Б родского в спайке с контекстом  о сам оубийстве 

как грехе малого п оряд ка . О человеке  нужно судить не по т о ­

му, как он лишил себ я  жизни, а по том у, как он жил:

. . .  Годы
жизни повсюду важней, чем воды, 
рельсы , петля или вскры тие вены: 
все  эти  вещи почти мгновенны.

("Памяти T .B ." ) J /

На посылке об о тсу тстви и  у смерти д л и тел ьн о сти , ее  м гно­

венности построен знаменитый силлогизм  Эпикура о том , что 

фактически человек  не зн ает  см ерти : когд а он жив — ее  н ет , 

когда она пришла - -  его  н ет . Все э т о , конечно, никак не сни­

мает переживания ч еловека  своей  смерти при жизни. Старение 

же — в с егд а  лично и конкретно — это  прежде в с е го  т о , что 

происходит со мной. Личностный асп ек т  болезни и старен и я  о т ­

ражен в поэзии Б родского в конкретных д е т а л я х , присущих не 

лирическому герою , а самому п о эту . Ламентации исходят от кон­

кретного пишущего эти  строки  Я, а не маски или персоны. Это 

вовсе не зн ач и т , что ч и тател ь  не п о д в ер гает  эти лам ентации 

универсализации , примериванию к с е б е . Но изначально он чув­

с т в у е т , что для п о эта  они - -  не п о за , а искренний серьезны й 

разговор  и чаще даже не с чи тател ем , а с самим соб ой .

Походя отм етим, что это  вообще любимая позиция Б родско­

го — бесед овать  с самим собой в о д и н о ч естве . Диалог в с т р е ­

ч а ет ся  в нескольких ранних ст и х ах , б есед а  с читателем  крайне
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р е д к а , если  и е с т ь  обращения к ком у-либо, т о , как правило, 

к лицам " з а  тр и д евять  зе м е л ь " , умершим или небожителям — то 

е с т ь  р а зго в о р  однонаправленный. В раздум ьях  о старении  по­

эт  о ст ан а в л и в ае тс я  на конкретных д е т а л я х , с точки зрения тр а ­

диционной поэзии весьм а натурали сти ческ и х :

В полости р та  не уступит кариес 
Греции древней  по крайней м ере.
Смрадно дыша и треща суставам и  
пачкаю зе р к а л о .

("1972  год")**®

Или в другом  сти хотворен и и , затрагивающем эту  тему:

Но, в и д ать , не су д ь б а , и го д а  не т е ,
И уже седина стыдно молвить г д е ,
Больше длинных жил, чем для них к ровей ,
Да и мысли мертвых к устов  кривей .39

Как и во многих других  случаях  тема старен и я  или тема 

болезни превращ ается в лейтмотивную и п о явл яется  в сти хотво ­

рен и ях , впрямую ей не посвященных:

Могу п ри бави ть , что теп ерь  на воре 
уже не шапка — лысина го р и т .

("Одной п о э т е с с е " )

Запах ст ар о го  те л а  о с т р е й , чем его  о ч ер тан ья .
("Колы бельная Т рескового  Мыса")41

. . .  я ,  прячущий во рту  
развалины  почище П ар ф е н о н а ... ^

("В озерном  краю")

Натурализм д етал ей  в данном случ ае оправдан н атурали з­

мом самой жизни — к сожалению, эти  признаки старен и я  — р е ­

ал ь н о с т ь , а не выдумка, не сгущение к р ас о к .

Если тема старен и я  п о яв л яе тс я  в основном в зрелый пери­

од "Конца прекрасной эпохи" и "Ч асти р е ч и " , то  тема болезни
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лейтмотивно проходит ч ер ез  все  тв о р ч еств о  с самых первых с т и ­

хотворений :

Осенний сумрак л и стья  шевелит 
и новыми газе та м и  б е л е е т , 
и цинковыми урнами с е р е е т ,  
и облаком над улочкой п ари т , 
и на посту троллейбус т а р а х т и т , 
вдали река преры висто с в е т л е е т , 
и аленький комок в теб е  болеет 
и маленькими залпами п али т .

("Ш ествие", 13 . Городская эл е ги я ,
Романс у стал о го  ч ел овек а)43

В св язи  с этим стои т о тм ети ть , что тема болезн и , умира­

ния и смерти была для Бродского не просто  отвлеченным фило­

софским интересом , но конкретным личным переживанием. Она 

п рисутствует в е го  лучших ранних ст и х ах : "Художник", "Стихи 

под эпиграфом", "Рыбы зим ой", "И вечный б о й . . . " ,  "Г ладиато­

ры", "Памятник Пушкину", "Стихи о слепых м узы кантах", "С тан­

сы" и д р . Легче н азв ат ь  сти хотворен и я , где  э та  тема не з а ­

т р а ги в а е т с я . Знам енательно , что во многих стихотворениях  

Бродский размышляет конкретно о своей  см ерти , а не только  о 

смерти вообщ е:

Ни страны , ни п о го ста  
не хочу вы бирать.
На В асильевский остров 
я приду ум ирать.
Твой фасад темносиний 
я впотьмах не найду, 
между выцветших линий 
на асф альт упад у . . .

("С тансы " ) 4

Лейтмотивной темой ряда стихотворений я в л я е тс я  тема 

"сумасш ествия" — ожидание его  или переживание неминуемой

или миновавшей угрозы :
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Наступила зим а. П еснопевец, 
не сошедший с ум а, не умолкший. . .  4  

("Орфей и Артемида")

В эту  зиму с ума 
я опять не сошел. А зим а, 
глядь и к о н ч и л а с ь . . .

("Стихи в ап р ел е")

— ч ер ез
двад ц ать  л е т ,  окружен опекой 
по причине безум ия, в дом с аптекой 
я приду пешком. 4_

("Прощ айте, м адм уазель В ероника " ) 4

Тема старен и я  и болезни ч ел о века  непосредственно с в я з а ­

на с темой ст р ах а  см ерти , а ч ер ез  нее с осознанием  оппозиции 

"человек  : :  вещь" как отношения переживающей свое сущ ествова 

ние и страдающей материи к м атерии , лишенной сознания и б е с ­

чувственной  .

Перед лицом времени человек  и вещь ничем не отличаю тся 

друг от д р у г а , п р ед ставл яя  собой лишь сгу с тк и  м атерии , рано 

или поздно обреченные на р ас п ад . Человек же з н а е т , что обык 

новенно вещи живут намного дольш е, отсюда его  зави сть  к в е ­

щам, к их долгож ительству , к отсутствию  в них боли, с т р а д а ­

ния, ст ар е н и я , стр ах а  см ерти . О свободиться от в с его  этого  

человек  может лишь в р е зу л ь т а т е  см ерти , к оторая  и знаменует 

переход ч ел о века  в вещь:

Вот оно — т о , о чем я глаголаю : 
о превращении те л а  в голую 
вещь! Ни горе не гляж у, ни долу я ,  
но в пустоту  — чем ее  ни вы светли .
Это и к лучшему. Чувство ужаса 
вещи не св о й ств ен н о . Так что лужица 
подле вещи не обнаруж ится,
даже если  вещица при см ерти . AQ

("1972 го д ")
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Все это  го в о р и тс я , конечно, не из тайной зави сти  к в е ­

щи, а для т о г о , чтобы раскры ть для себ я  и для людей весь  т р а ­

гизм их сущ ествования, о котором они стараю тся не ду м ать , вы­

тесн яя  мысли о смерти на второй план , то е с т ь  при полном о со ­

знании конечности ч ел о веч еск о го  бытия как бы доп уская  свое 

бессм ертие: "Смерть — это  т о , что  бывает с други м и ." В р е ­

зу л ь тате  такой  н астроенности  поэзии  Б родского , она звучит как 

призыв к человеку  смело в згл я н у ть  в г л а з а  своему битию в ми­

р е , о со зн ать  его  тр аги ч н о сть  и начать  жить подлинной жизнью — 

позиция во многих ч ер тах  напоминающая экзистенциалистскую .

В к ач естве  и тога к этой  гл ав е  мы попытаемся сф ормулировать 

основные положения поэтической  философии Бродского в таком 

виде как она нам п р е д с т а в л я е т с я , еще р аз напомнив читателю  

о неизбежной и ск усствен н ости  так о го  ан ал и за  и его  свободны­

ми манипуляциями с поэтическим  тек сто м .
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6 . Попытка с и н т еза

Говоря о м етаф изической тем атике стихотворений  Бродско­

г о ,  я пы тался р ассм отреть  ее  на фоне философской лирики тех  

п о это в , которые каж утся мне наиболее близкими ему по духу 

св о его  т в о р ч е с т в а . Философские темы так  или иначе мелькали 

и у д р у ги х , однако вряд ли они могли привлечь внимание Брод­

с к о го .

Р усские любомудры-шеллингианцы, провозгласивш ие необхо­

дим ость слияния поэзии с философией, в своих поэтических  опы­

тах  ушли от "любо” , а к "мудрию" так  и не пришли, да к тому 

же, за  исключением р а зв е  нескольких вещей рано умершего Ве­

н еви ти н ова , их стихи были по большей ч асти  беспомощны в поэ­

тическом  отношении.

Несомненный интерес Бродского как к русским класси ц и с­

там , так  и к Баратынскому, Тютчеву и о тч асти  Фету полностью 

не о бъясн яет е го  и н тер еса  к м етаф изической поэзии  и не сви ­

д е т е л ь с т в у е т  о близости  м ировоззрения и сходности  тем . При 

сопоставлении  Бродского с е го  литературными предш ественника­

ми ск орее  обнаруж ивается глубок ая  разница его  м ировоззрения, 

чем к ак ая -л и б о  отд ален ная  п р и ем ствен н о сть .

Вообще попытка рассм атри вать  м етаф изические темы Брод­

ск о го  в к о н тек сте  русской поэзии  е с т ь  во многом дань л и тер а­

туровед ческой  традиции , как бы н егласн о  условивш ейся счи­
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та ть  лишь поэти ч ески е влияния влияниями, уп уская  из виду , 

что поэт получает "сырой м атериал" для св о его  тв о р ч е ств а  

отовсю ду, и помимо поэзии  русской  и зарубежной (го в о р я  то л ь ­

ко о письменных источниках) е с т ь  худож ественная п р о за , на­

учная проза и , наконец , философия всех  народов на всех  язы ­

к ах . При наличии в двадцатом  веке  миллионов к н и г, энцикло­

педий и сл о в ар ей , которые могли бы привлечь внимание п о эта  

(не говоря уже о ж урналах, г а з е т а х ,  кино, т е л е -  и рад и оп ере­

д ач ах , в с т р е ч а х , диспутах  и сим позиум ах), поиски источников 

тех  или иных знаний или впечатлений  превращают л и те р ату р о в е ­

да в д е т е к т и в а , основным методом которого  я в л я е т с я  гад ан и е 

на кофейной гущ е. Поэтому, о стави в  вопрос о г е н е зи с е  фило­

софских в згл яд о в  п о э т а , рассмотрим т о ,  что  д а е т  нам м атери­

ал е го  поэзии со б ств ен н о , отложив до поры до времени как р а с ­

суждения о влияниях , так  и привлечение в поддержку высказы­

ваний Б родского о л и тер ату р е  вне п о эти ч еско го  к о н тек ста  — 

с т а т ь я х , вы ступлениях, б е с е д а х , интервью и т . п .

В основе п о эти ч еско го  м ировоззрения Б родского лежит о т ­

ношение живой су б стан ц и и , и в ч астн о сти  ч е л о в е к а , к м ирозда­

нию. На этом уровне Бродский оперирует основными понятиями 

своей философии, которые вы страиваю тся в несколько  стройных 

тесно  связанны х между собой оппозиций: время : :  п р о стр ан ство , 

человек : :  врем я, человек  : :  п р о стр ан с тв о , жизнь : :  небы тие, 

человек : :  Б о г, неверие : :  в е р а , время : :  тв о р ч е с т в о . На 

уровне индивидуальной экзистенции  оппозиции: человек  : :  вещь,
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любовь : :  о ди н оч ество , стр ах  смерти : :  борьба со временем.

Время — верховный правитель  м ироздания, оно же и вели­

кий разруш итель. Время поглощ ает в с е ,  разруш ает в с е , все 

о б е зл и ч и в ае т . Во в згл я д ах  на время как неумолимую разруши­

тельную стихию, с которой бесп олезн о  б о р о т ьс я , ибо время в с е ­

побеждающе, Бродский наиболее близок к взгляд ам  древних г р е ­

к о в , с одной стороны , и эк зи стен ц и ал и сто в , с др у го й . Это 

высшее м есто времени (у Б родского это  слово  ч асто  пишется с 

заглавн ой  буквы) в иерархии мироздания неоднократно подчер­

к и в ае тся  поэтом . Время — абсолютный хозяин в с е г о , все  о с ­

т а л ь н о е , что не врем я, — вещи, принадлежащие хозяи н у , ины­

ми словам и, вещное (врем енное) четк о  п роти воп оставляется  

временному. Поэт о тл и ч ае тся  от других  людей тем , что он я с ­

но о со зн ает  это  р азл и ч и е , е го  гл а з  "в с е гд а  готов  отличить 

владельц а /о т  то в ар о в , брошенных вперемежку / ( т . е .  время — 

от ж и зн и )" . Время в поэзии  Б родского в с е гд а  вы ступает как 

стихия враж дебная, ибо его  основная д е яте л ьн о с ть  направлена 

на разруш ение. Отсюда время — в р а г  как ч е л о в е к а , так  и в с е ­

г о ,  что  дорого  человеку  и что  им со зд а н о . Р езу л ь тат  дей ­

стви я  времени — оск олки , развалины , руины — с л о в а , часто  

встречающ иеся в близких смысловых к о н тек стах  р ас п ад а , будь 

то  речь о вещ ах, зд ан и ях , бабочке или человеческом  о р ган и з­

м е: "развалины  е с ть  праздник кислорода и врем ени". Время — 

генеральны й разруш итель, который "варварским  взглядом  обво­

дит форум Человеку время приносит ст а р о с ть  и см ерть . Это
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соединение двух тем — времени и смерти — очень характерн о  

для поэзии Б родского . Время — п ал а ч , акти вн ая  си л а , приво­

дящая к см ерти: "Жужжащее, как н асеком ое, /в р ем я  нашло, на­

конец, искомое /л ак о м ств о  в твердом  моем за ты л к е" . Конеч­

ный р езу л ь та т  всей  живой и неживой материи — пыль, которую 

Бродский назы вает "плотью врем ени".

Второй по важности к атего р и ей  в иерархии м ироздания у 

Бродского я в л я е тс я  п р о ст р ан с тв о , которое вклю чает как г е о г р а ­

фические территории , так  и весь  вещный мир вообще. Вечность 

(прочность) времени п р о ти в о п о ставл яется  вещности (порочности) 

п ро стр ан ства , в понятие которого  вклю чается и ч ел о век :

Состоя из любви, грязны х с л о в , ст р ах а  см ерти , п р ах а , 
о с я за я  хрупкость к о сти , уязвим ость  п ах а , 
тело служит ввиду океана цедящей семя 
крайней плотью п р о ст р ан с тв а : слезой  скулу  с е р е б р я , 
человек  е с т ь  конец сам ого себ я
и в д ае тся  во Времяi ^

("Колыбельная Т рескового  Мыса")

Человек я в л я е т с я  "крайней плотью п р о стр ан ства"  лишь г е о ­

граф ически, по форме. По внутреннему же содержанию он , как 

и вся  живая м атери я , отн о си тся  Бродским к к атегории  времени:

Время больше п р о ст р ан с тв а . П ространство — вещь.
Время же, в сущ ности, мысль о вещи.
Жизнь — форма врем ени. Карп и лещ — 
сгу стк и  е г о .  И то в ар  похлеще — 
сгу с т к и . Включая волну и тверд ь
суши. Включая см ер ть . 5 0

("Колыбельная Т рескового  Мыса")

Однако, если  живой человек  ("т о в а р  похлещ е") я в л я е тс я

сгустком  времени, то  см ерть (тоже вид времени) превращ ает его

в вещь — голое п р о ст р ан с тв о . Иными словам и, см ерть для ч е ­
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л о в е к а  —  э т о  р а с п а д  дихотомии  "в р ем я  —  п р о с т р а н с т в о "  в нем

П р о с т р а н с т в о  в с е г д а  и г р а е т  подчиненную р о л ь  по отноше­

нию ко в р е м е н и ,  п р и зв ан н о м у  е г о  р а з р у ш а т ь .  Д е я т е л ь н о с т ь  вре  

мени по разрушению п р о с т р а н с т в а  —  о сн о вн о й  за к о н  м и роздани я  

выводимый из п о э т и ч е с к о й  философии Б р о д с к о г о .

Ч ел о век  с т о и т  лишь на т р е т ь е м  м е с т е  в и ер ар х и и  м и р о зд а ­

н и я ,  к о т о р о е  в р я д  ли с у щ е с т в у е т  д л я  н е г о  ( " ц е л ь  не м ы ") .  

Вопрос о цели  не решен у Б р о д с к о г о  о к о н ч а т е л ь н о ,  ибо у п и р ает  

с я  в п о зн а н и е  н амерений  Т в о р ц а ,  непостижимых д л я  ч е л о в е к а .

В п о э т и ч е с к о й  философии п о э т а  п р евал и р у ю т  ск еп т и ц и зм  и п е с ­

сим изм , не позволяющие ему в е р и т ь  в какс^й-либо " б л а г о п р и я т ­

ный и сх о д  д л я  ч е л о в е к а " ,  т . е .  возмож ное с о х р а н е н и е  дихотомии 

"в р ем я  —  п р о с т р а н с т в о "  (в  х р и с т и а н с к о м  понимании "душа") 

п о с л е  с м е р т и .  Отсюда и п о с т о я н н а я  т ем а  с т р а х а  см ер ти  в е г о  

т в о р ч е с т в е ,  с т р а х а  превращ ен и я  ч е л о в е к а  в п у с т о т у ,  в н и ч то .  

Отсюда же ф и лософ ская  к а т е г о р и я  Ничто (П у с т о т а )  с большой 

буквы , заменяющая иллюзорные п о н я т и я  Ада и Р а я .

Тем не м ен ее  ни с к е п т и ц и з м ,  ни пессим изм  не исключают 

д л я  п о э т а  с у щ е с т в о в а н и я  С о з д а т е л я .  Б о л ее  т о г о ,  в е р а  в Б о г а ,  

х о т ь  о н а  и я в л я е т с я  "п о ч то й  в один к о н е ц " ,  п р и з н а е т с я  п оэтом  

з а  один из к р и т е р и е в  м о р а л ь н о с т и  и нд ивид у у м а :  " н е в е р ь е  — 

с л е п о т а ,  а  чаще с в и н с т в о " .  Д р у го е  д е л о ,  ч т о  в е р а  (к а к  и с у ­

щ е с т в о в а н и е  Т во р ц а)  с о в с е м  не о б я з а н а  а в т о м а т и ч е с к и  о б е с п е ­

ч и в а т ь  ч е л о в е к у  б е с с м е р т и е .  В ера —  с к о р е е  н ад еж д а ,  нежели

д о г о в о р
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В плане личной экзистенции  позиция Б родского во многом 

близка моральным нормам Х ристианства. К сожалению, эти  нор­

мы (или д р у ги е , сходные с ними) мало характерны  для людей 

вообще, независимо от их национальности  и культуры . Поэт 

согласен  с оценкой Пушкина о том , что "на всех  стихиях ч е ­

ловек — ти ран , п ред атель  или у зн и к " . В этом смысле сл ед у ­

ет тр ак то вать  и некоторую мизантропию п о э т а , возникшую в р е ­

зу л ь тате  разочарован и я  в ч ел о веке  как сущ естве моральном.

Не в одном стихотворении  Бродский "отводит в зо р  от /ч е л о в е ­

ка и поднимает в о р о т " . Такое отношение об у сл о вл и вается  т а к ­

же и непониманием самими людьми всей  траги ч н ости  их сущ ест­

вования, попытками приспособиться к мирозданию:

Внешность их не по м не.
Лицами их привит 
к жизн^ к ак о й -т о  н е -  
покидаемый вид .

Ч то -то  в их лицах е с т ь ,  
что противно уму.
Что выражает л ес ть  
н еи звестн о  кому. [- 1

("Натюрморт")

Поэт у гад ы вает , что  в конечном с ч ет е  не духовное я в л я ­

е т ся  двигателем  жизни, а ф изическое (вы ж ивание). Компромис­

сом того  и д ругого  я в л я е тс я  приспособление — основной закон 

человеческой  жизни, вмещающей в себ я  и веру  в Бога как ср е д ­

ство  обмануть повсюду подстораживающую см ер ть :

З д е с ь , на зем л е , 
от нежности до ум оисступленья 

все формы жизни е с ть  п р и сп особ лен ье .
И в том числе 

в згл я д  в потолок
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и жажда сл и ться  с Богом, как с пейзаж ем, 
в котором нас р азы ск и вает , скажем, 

один с т р ел о к .
("Р а зго в о р  с небожителем")

В плане личной экзистенции  самыми сильными чувствам и 

ч е л о в е к а , помимо стр ах а  см ерти , являю тся любовь и одиночест­

в о . Ч увства эти  образую т оппозицию, они в поэзии Бродского 

связаны  определенными причинно-следственными отношениями: 

любовь — это  р азлу к а  с одиночеством , одиночество — р а зл у ­

ка с любовью. Любовь — понятие ш ирокое, включающее в себя 

и любовь к женщине, и любовь к родине, и к друзьям , и к мо­

л о д о сти , и к утраченным иллюзиям. Общая схема человеческой
\экзистенции  в такой тр ак то вк е  п р ед ст ав л я е тс я  неизменной тр ех ­

членной формулой п о сл ед о вател ьн о сти : любовь — р азлу к а  — 

оди н оч ество . Р азл у к а , ведущая к оди н оч еству , стан ови тся  не­

избежностью для любых проявлений человеческой  жизни: "тех  

нет объятий , чтоб не разош лись /к а к  стрелки  в п олн очь ."  Да­

же за в е т н а я  м ечта ч е л о в е ч ес тв а  о бессм ертии при ее осущ ест­

влении не избеж ала бы ф атальности  этой формулы: "Но даже 

мысль о — как е го ! — бессм ертьи  /е с т ь  мысль об одиночест­

в е , мой д р у г ."  О нтологический и антропологический уровни 

можно объединить, по мнению п о э т а , только  одним средством  — 

тв орчеством . Т ворчество  — единственный способ борьбы со 

временем, который имеет шанс одерж ать победу в этой борьбе. 

Причем из всех  видов тв о р ч е ств а  наиболее живучим о к азы в ает­

ся  сл о в о , которое было в начале и которое будет в с е г д а . Все 

остальны е плоды чел о веч еск о го  труда превращаются рано или
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поздно в руины. Слово же я в л я е т с я  и связующим зв ен о м  между 

прошлым и будущим: "О св о ем  —  и о любом —  грядущем / я  у з н а ­

вал  у буквы, у ч ер н о й  к р а с к и . "  Тема " ч а с т и  р е ч и " ,  остающ ей­

ся  от  ч е л о в е к а  и не умирающей, п р и д а е т  оптимизм конечным вы­

водам Б р о д ск о г о  о ж изни . Стихи переживают п о э т о в ,  поэты  жи­

вут  в с т и х а х  и ч е р е з  них в п о т о м к а х :  "Я войду  в о д н е .  В ы —  

в тыщу." Стихи помогают п о э т у  о т ы с к а т ь  в с т е н е  врем ени  т у н ­

н е л ь ,  ведущий в будущ ее.  Отсюда и о п т и м и ст и ч еск и й  призыв п о ­

э т а :  "Бей в б а р а б а н ,  п о ка  держишь п а л о ч к и ! " ,  д о в е р и е  к нож­

ницам судьб ы , б л а г о д а р н о с т ь  Н ебесам  з а  т а л а н т :

Б л а г о д а р ю . . .
В ер ней , ума п о с л е д н я я  крупица  

б л а г о д а р и т ,  ч т о  не д а л  п р и л е п и т ь с я  
к тем  кущам, ко р п у сам  и сл о вар ю , 

ч т о  ты не в м а с т ь  
моим з а д а т к а м ,  к о м п лек сам  и форам 

зашел - -  и не п р и д ал  их жалким формам
ц е н я  во в л а с т ь .  ^

( " Р а з г о в о р  с н ебо ж и тел ем " )

З а к а н ч и в а я  о б з о р  общих п о нятий  п о э т и ч е с к о й  философии 

Б р о д с к о г о ,  отм ети м ,  ч т о  они не отраж аю тся  в т в о р ч е с т в е  п о ­

э т а  п о с л е д о в а т е л ь н о ,  в виде о т к а з а  от  одних и п е р е х о д а  к д р у ­

гим, подъема со  с т у п е н ь к и  на с т у п е н ь к у .  Н ао б о р о т ,  каждое 

новое с т и х о т в о р е н и е  - -  э т о  новый т е к с т ,  включающий т о т  или 

иной набор  т е х  же (и новых) т е м ,  как  бу д то  бы н и ч его  не я с ­

но, и в с е  вопросы  нужно реш ать з а н о в о .  В этом  и сл о ж н о с т ь ,  

и н о в и зн а ,  и п р и т я г а т е л ь н а я  с и л а  с т и х о в  Б р о д с к о г о ,  не т о л ь ­

ко вовлекающих ч и т а т е л я  в сф еру  вы со к о го  и с к у с с т в а ,  но и в 

ч е м -т о  изменяющих е г о  отнош ение к миру и ч е л о в е к у .
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7 . Империя

Метод м етаф изической поэзии  как и философии в целом в 

конечном сч е т е  можно определить  как обобщение — на основе 

ан ал и за  частных сходных явлений мыслитель приходит к опре­

деленному выводу о сути  любого из них, ти п и зи р у ет , вычленя­

ет  их постоянные неменяющиеся черты , п р ен еб р егая  случайными 

и временными. Такими вычленениями у Б родского являю тся р а з ­

мышления о сущности понятия "им перия".

Империя — это  типичная для ч е л о в е ч ес к о го  общ ества 

стр у к ту р а  жизни, не только  в политическом , но и во всех  дру­

гих мыслимых ее  а с п е к т а х , империя — это  квинтэссенция чело ­

вечески х  взаимоотнош ений, которая  п о к аза л а  себ я  в раб оте на 

д е л е ,  в отличие от всех  идеальных и прекрасных утопий, будь 

они соц и али сти ч еского  или те о л о ги ч ес к о го  т о л к а . П оэт, р а с ­

суждая о сущности явл ен и я , о т в л е к а е т с я  от таких  ч астн о стей  

как данная с т р а н а , нация, политический стр о й , п р ав и тел ь , вр е­

м я, язы к, политические д еятел и  и т . п .  Империи сущ ествовали 

до нашей эры, в нашу эру и будут сущ ествовать  после нашей
54эры (отсюда назван и е цикла стихотворений  P o s t  A eta tem  N ostram , 

в котором тема империи раск ры вается  наиболее с и л ь н о ) . Отсю­

д а  же и решение говорить  об империи в традиционных терминах 

римской д ей ст в и те л ь н о ст и , хотя  только  лишь в терм инах, ибо 

т о ,  о чем го в о р и тс я , одинаково применимо к любому времени и
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к любой в л а сти .

Тем не м ен ее , так  как Бродский — поэт русск и й , а не 

римский, он иногда приводит реальны е случаи из жизни импе­

рии со в етс к о й , что  в общем не м еняет ничего в силу х а р а к т е р ­

ности этих явлений для любой вл асти  вообще. "Император" или 

"тиран" — это  тиран любой, Сталин л и , Гитлер л и , Мао или 

Нерон — б езр азл и ч н о . Так же б езразли чн о  какой народ испы­

ты вает вл асть  императора — их взаимоотношения в с е гд а  оди­

наковы, как будто запрограммированы самой сутью власти  одно­

го над многими. Вот император приезж ает в го р о д , и вот ти ­

пичная реакция на него  народ а:

"Империя — стр ан а  для д у р а к о в ."
Движенье перекры то по причине 
приезда И мператора. Толпа 
тесн и т легионеров — песни , крики? 
но паланкин закры т. Объект любви 
не хочет бь^ть объектом  лю бопытства.

В том и заклю чается сила обобщения, что п е р е р а с та е т  

рамки дан н ого : император — это  и ц е з а р ь , и к а й зе р , и д у ч е , 

и г е н с е к , и любой у в л а с т и , толпа — народ , легионеры  — ми­

лиционеры, полицейские, любая спецслуж ба, паланкин — любое 

средство  транспортировки  вождя от древн ееги п етск и х  колесниц 

до современных "р о л с-рой сов" и " ч а е к " , наконец типично и по­

ведение "объекта лю бви", скрывающегося от взгл яд о в  народа 

(вспомним су л тан о в , запрещавших гл яд еть  на них, и лучников, 

поражавших стрелой  каждого любопытного, тайком выглядывавше­

го из о к н а ) .

Более современные параллели  напрашиваются сами собой .
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Империя —  э т о  с т р у к т у р а  ч е л о в е ч е с к о г о  общежития, з а х в а т ы ­

вающая в с е  е г о  сферы о т  внешней п о ли ти ки  до  личной ж изни .

Во в с е х  империях о д и н ак о в о  н аказы ваю т провинивш ихся по о ди ­

н ак о в о  ничтожному п о во д у  и о д и н а к о в о  н а х о д я т  виновных с в е р ­

ху д о н и з у  по л е с е н к е  р а н г о в  в п л о т ь  до  " в р а г а  н а р о д а " ,  к о т о ­

рый и з н а ч а л ь н о  в и н о в а т  в случивш емся и к о т о р о г о  надо  ф изи­

ч е с к и  у н и ч т о ж и т ь :

Н ам естни к , б о си к о м ,  с о б с т в е н н о р у ч н о  
к р о в а в и т  морду м естн о м у  царю 
з а  т р е х  г о л у б о к ,  угоревш и х  в т е с т е  
(в момент р а з д е л к и  п и р о г а  в з л е т е в ш и х ,  
но т о т ч а с  же попадавш их на с т о л ) .
Испорчен п р а з д н и к ,  е с л и  не к а р ь е р а .

Царь молча и з в и в а е т с я  на мокром 
полу  под мощным, жилистым коленом  
Н ам естн и к а .  Б л а г о у х а н ь е  р о з  
тум ан ит  с т е н ы .  Слуги б е з у ч а с т н о  
г л я д я т  п е р е д  с о б о й ,  к ак  и з в а я н ь я .
Но в гл ад к о м  камне о т р а ж е н ь я  н е т .

В н еверн ом  с в е т е  с е в е р н о й  луны, 
свер ну вш и сь  у трубы д в о р ц о в о й  к у х н и ,  
б р о д я г а - г р е к  в обнимку с кошкой с м о т р я т ,  
как  д в а  р а б а  в ы н осят  из д в е р е й  
тр у п  п о в а р а ,  за в е р н у т ы й  в р о го ж у ,  
и м едленн о  с п у с к а ю т с я  к р е к е .
Шуршит щ еб ен к а .

Ч ел о век  на крыше 
с т а р а е т с я  з а ж а т ь  кошачью п а с т ь .

Во в с е х  империях в в о д я т с я  с т р о г и е  законы  по б о р ь б е  с 

нарушителями п о р я д к а ,  в к ат его р и ю  которых попадают и и н ак о ­

мыслящие, и " т у н е я д ц ы " ,  и п р о с т о  люди, которы е попали  под 

горячую  р у к у  эпохи  и обвинены  ни з а  ч т о .  Тюрьма —  и зн ан к а  

империи, чи сл о  "сидящих" в к о то р о й  в с е г д а  примерно о д н о ,  а

потому е с т ь  ли смысл р а з б и р а т ь с я  к то  п р а в ,  к т о  в и н о в а т ,  п р о -
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цент ес ть  процент, и общая цифра "сидящих” важнее их личных 

судеб :

Подсчитано к о г д а -т о ,  что  обычно — 
в сатр ап и ях , во время ф араонов, 
у м усульм ан, в эпоху х р и сти ан ства  — 
сидело иль бывало казнено  
примерно шесть процентов н ас ел е н ья .
Поэтому еще сто  л ет  н азад  
дед  нынешнего ц езар я  задум ал 
реформу п р ав о су д ья . Отменив 
безнравственны й обычай смертной к азн и , 
он с помощью особ ого  закон а 
те шесть процентов сократи л  до д в у х , 
обязанных си д еть  в тюрьме, конечно, 
пожизненно. Неважно, совершил ли 
ты преступленье или невиновен ; 
за к о н , по сути  д е л а , как н ал о г .

Башня, п оставлен н ая  заглави ем  это го  сти х о тво р ен и я , я в -
#

л яется  символом имперской в л а с ти , она одновременно и муници­

палитет и тюрьма, ее  шпиль - -  и гром оотвод , и м аяк , и м есто 

подъема го суд арствен н ого  ф л ага . Башня — один из о б я за т е л ь ­

ных институтов империи, единица о б я зат ел ь н о го  наб ора: дворец  

(п рави тельствен н ая  в л а с т ь ) , башня (н аглядн ое св и д е тел ь ст в о  

осущ ествления этой вл асти ) и зверинец  (воплощение неумирающе 

го л озун га  ч е л о в е ч ес тв а  "хлеба и зр е л и щ !") .

Предсказуемым для имперской власти  я в л я е тс я  и ее  отн о ­

шение к и ск у сс тв у , которое должно служить ей и во сп евать  е е ,  

отсюда и гран д и озн ость  официального им перского и ск у сс тв а  с 

одной стороны и его  т я г а  к монументальному реализм у с дру ­

гой :

Если вдруг забредаеш ь в каменную тр а в у , 
выглядящую в мраморе лучше, чем н ая ву , 
иль замечаешь ф авна, предавш егося возне 
с нимфой, и оба в бронзе с ч а с т л и в е е , чем во с н е ,
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можешь выпустить посох из натруженных рук : 
ты в Империи, д р у г . „

("Т о р с " ; ^

Иронически п оэт говорит о тех  произведениях  литературы , 

которые иные чи татели  считают смелыми, хотя  см елость э т а  з а ­

частую ограничена очень твердыми рамками г о с -  и самоцензуры 

(в имперском общ естве официальный поэт сам зн а ет  что можно, 

а что н е л ь з я ) , а иногда на поверку  о б орачи вается  угодничест­

вом:

В расклеенном  на уличных щитах 
"Послании к власти телям " известны й, 
известны й местный киф аред, кипя 
негод ован ьем , смело вы ступает 
с призывом Императора убрать  
(на следующей стр о ч к е) с медных д е н е г .

Толпа ж естикулирует . Юнцы, 
седые старцы , зрелы е мужчины 
и знающие грам оте гетеры  
единогласно утверж даю т, что 
"т ак о го  прежде не было" — при этом 
не у то ч н яя , именно ч его  
" т а к о г о " :

муж ества или х о л у й ств а .

П оэзия, должно б ы ть ,со сто и т  
в о тсу тстви и  отчетливой  границы.

В данном сл у ч ае  под "известным местным кифаредом" с т о ­

ит реальн ое лицо — поэт Андрей В ознесенский с е го  сти хотво ­

рением-призывом убрать  Ленина с д е н е г :

Я не знаю, как это  с д е л а т ь ,
Но, товарищи из ЦК,
Уберите Ленина

с д е н е г ,
Так цена е го  вы сока.56

И д ал ее
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Я в и д а л ,  к ак  п о д л ец  м усолил  
По Владимиру И льичу.
Пальцы п о л з а л и

м алосольн ы е 
По лицу е г о ,  по л и ц у .

Положение д е л  при любой им перской  с и с т е м е  —  б о р ь б а  з а  

в л а с т ь ,  а  с л е д о в а т е л ь н о ,  д о н о сы ,  и н т р и г и ,  н еч ест н ы е  м а х и н а ­

ции, подкупы, обм ан . В с т и х о т в о р е н и и  "Письма римскому д р у ­

гу "  гер о й  п р е д п о ч и т а е т  о т о й т и  о т  о бщ ествен но й  д е я т е л ь н о с т и  

и жить подальше от  сто л и ц ы , г д е  главными зан я т и я м и  приближен 

ных Ц езаря  я вл я ю тся  и н тр и ги  д а  о б ж о р ст в о :

Пусть и в п р а в д у ,  П остум , ку р и ц а  не п т и ц а ,  
но с куриными м о згам и  хватиш ь г о р я .

Если выпало в Империи р о д и т ь с я ,
лучше жить в г л у х о й  провинции у м о р я .

И от  Ц езар я  д а л е к о ,  и о т  вью ги.
Л е б е з и т ь  не нужно, т р у с и т ь ,  т о р о п и т ь с я .

Говоришь, ч т о  в с е  н ам естн и к и  —  ворюги? ^
Но ворю га мне м и л ей ,  чем  к р о в о п и й ц а .

Зрелища в империях п р е д с т а в л я ю т  м ассо в ы й ,  о р г а н и з о в а н ­

ный х а р а к т е р ;  "в с е н а р о д н о е  л и к о в а н и е "  - -  не выдум ка, а р е а л ь  

ная р еак ц и я  з р и т е л е й  на т о ,  ч т о  п р о и сх о д и т  на с т а д и о н е ,  к о ­

торый в е с ь  "одно большое ух о "  ( ’’P o st Aetatem  Nostram") . Им­

п ер ски е  в л а с т и  придают о гр о м н о е  зн а ч е н и е  всяк и м  зрелищам и 

юбилеям, ибо зн аю т , ч т о  "д л я  п р а з д н и к а  т о л п е  / с о в с е м  не о б я ­

з а т е л ь н а  с в о б о д а "  ("Anno D om in i" ) . И н т е р е с н о ,  ч т о  тем а  " з р е  

лищ" —  д а в н я я  у Б р о д с к о г о ,  з в у ч и т  уже в " Г л а д и а т о р а х " ,  г д е  

п о э т ,  п р а в д а ,  н а х о д и т с я  еще не в п у б л и к е ,  а  на а р е н е :

Б л и з и т с я  наше в р е м я .
Люди уже р а с с е л и с ь .
Мы умрем на а р е н е .

Людям х о ч е т с я  зрелищ . 58
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По-видимому, Бродский не видит большой разницы между 

демократиями и тоталитарными го су д ар ствам и , так  как везд е  

е с ть  в л а сть  имущие и б езвл астн ы е . П ереезд из СССР в США — 

это  для него  лишь "перем ена империи". Есть империи похуже, 

е с т ь  получше, но су ть  их для поота одна и та  же. Поэт счи­

т а е т ,  что человек  в общем в с е гд а  жил т а к ,  как жил в с егд а  и 

в с е гд а  будет так  ж ить, отклонения вправо или влево  общей кар ­

тины жизни не меняют:

Пеон
как прежде будет взм ахи вать  мотыгой 
под жарким солнцем . Ч еловек в очках 
л и ст ать  в кофейне будет с грустью  М аркса.
И ящерица на вал у н е , зад рав  
головку  в небо , будет наблюдать

полет косм ического а п п а р ат а .
( "М ексиканский ди верти см ен т " / 5 9  

Зам етка для энциклопедии;

Т акая точ ка зрения была х ар ак тер н а  для взгл яд о в  п о эта , 

в общем, и зн ач альн о , нота неизм енности мира звучит уже в 

"П илигримах":

. . .  мир о с т а н е т с я  прежним.

Д а. О стан ется  прежним.
О слепительно снежным.
И сом нительно нежным.
Мир о с т а н е т с я  лживым.
Мир о с т а н е т с я  вечным.
Может бы ть, постижимым, 
но в с е -т а к и  бесконечным.
И зн а ч и т , не будет толка 
от веры в себ я  д а  в Б о га .
И зн а ч и т , остал и сь  только  
Иллюзия и д о р о г а .60

Эта же д ал ек о  не оптим истическая нота харак терн а  и для 

поэзии  Б родского п ятн адц ать  л е т  с п у с т я , н о та , задан н ая  еще



245

Пушкиным, сказавш им, что "на в сех  стихиях человек  — ти ран , 
.. 61предатель или у зн и к " :

Скушно ж ить, мой Е вгений . Куда ни с т р ан с тв у й , 
всюду ж естокость  и туп ость  воскли кн ут: "З д р авству й , 
вот и мы!" Лень за го н я т ь  в стихи их.
Как ск а зан о  у п о эта  "на всех  с т и х и я х . . ."
Далеко же ви д ел , сидя в родных болотах!
От себ я  добавлю : на в с ех  ш иротах.

("М ексиканский д и в ер ти см ен т" ,
К Е вгению )62
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8 . Одиночество. Часть речи

Отчуждение личности от общества и от своей  роли приво­

дит ч е ловека  к "подлинной эк зи сте н ц и и " ,  к "абсолютной свобо­

д е " .  Учение об "абсолютной свободе"  де та л ьн о  разраб отано  у 

С а р т р а ^  и известн о  чаще в с е го  в его  интерпретации .

"Абсолютная свобода"  вовсе  не сводится  к к ар ам азо вск о -  

му "в се  п о зв о л е н о " ,  напротив, свобода — тяжкое бремя для 

ч е л о в е к а ,  поэтому многие люди предпочитают уйти от  н ее ,  р а с ­

тв о р и тьс я  в общ естве,  о т к а з а т ь с я  от права с в о е го  личного вы­

бора и подчиниться закону толпы или группы, диктующей за к о ­

ны с е го д н я .

"Абсолютная свобода"  — это  прежде в с е го  свобода выбо­

ра с е б я  и несение полной о тв етс тв е н н о сти  за  э то т  выбор. Од­

нако "абсолютная свобода"  достижима лишь для мужественных 

людей, не боящихся см отреть  прямо в г л а з а  своей  экзистенции . 

Ибо "абсолютная свобода"  е с т ь  одиноч ество ,  которое не каждый 

человек  может вынести. Одиночество — это  одна из "погранич­

ных си туац и й " ,  которые переживаются экзистирующей личностью 

и приносят ей с т р ад ан и е .  Мотив одиночества  — один из доми­

нирующих в поэзии Б родского , прослеж ивается с самых ранних 

е г о  стихотворений:

Как хорошо, что  некого  винить , 
как хорошо, что  ты никем не с в я з а н ,
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как хорошо, что до смерти любить 
тебя  никто на с в е т е  не о б я за н .

Как хорошо, что  никогда во тьму 
ничья рука те б я  не провожала, 
как хорошо на с в е т е  одному 
идти пешком с шумящего в о к з а л а .

Как хорошо, на родину спеша, 
поймать с е б я  в словах  неоткровенных 
и вдруг п он ять ,  как медленно душа 
за б о ти т ся  о новых переменах.

("Воротишься на р о д и н у . . . " )

Наиболее тр аги ч ески  тема одиночества начинает звуч ать  

в зрелой поэзии Бродского периода сборников "Конец п р ек р ас ­

ной эпохи" и "Часть р еч и " ,  особенно в цикле, давшем н а з в а ­

ние последнему. Так как тема э т а  лейтм отивная , анализ цик­

ла неизбежно затр о н ет  и другие лейтмотивные темы, находящие­

ся в спайке с ней и поэтически  неотделимые от н ее .
6 5Цикл "Часть речи" каж ется наиболее пессимистическим 

из всего  написанного Бродским. Он состоит  из двадцати  не­

больших стихотворений без каких-либо за гл а в и й .  Почти каж­

дое стихотворение содержит три строфы, соединенные вместе 

в одно двенадцатистрочное ц е л о е . Все стихотворения цикла 

написаны от имени ав то р а  и проникнуты мотивами одиноч ества ,  

разлуки с любимой, о т с у т с т в и я  веры в искренность  дружеской 

и читательской  поддержки, мотивами временного безразличия  к 

окружающей ср е д е ,  к людям, к грядущему. Несколько раз  в 

стихотворениях слышатся ноты потери ориентации и даже р а с ­

судка .

Первое стихотворение я в л я е т с я  экспозицией ко всему цик-
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л у .  Поэт ассоциирует себ я  с человеком , который сродни г е ­

рою "Записок сумасшедшего" Гоголя .  Его стихи направлены не­

известн о  о тк у д а ,  неизвестно  к огда  и неизвестно  кому:

Ниоткуда с любовью, надцатого  м артобря, 
дорогой уважаемый милая, но неважно 
даже к то ,  ибо черт  лица, говоря  
откровенно , не вспомнить уже, не ваш, но 
и ничей верный друг

Расплы вчатость ,  размытость границ времени и простран­

ст в а  х ар ак терн а  для многих стихотворений это го  цикла. По­

эт  зам кнулся , ушел в с е б я ,  потерял  интерес к постижению окру­

жающего мира в терминах привычных и точных понятий и н а з в а ­

ний, он обращается к читателю не из Америки, а " . . .  с одно­

го /и з  пяти континентов , держащегося на к о в б о я х ?" .  Место, 

в котором он живет, невозможно найти на к арте  — это  "горо ­

д о к ,  занесенный снегом по ручку д в е р и " ,  затерянный г д е -т о  в 

простран стве  так  же, как и другие  м е с т а ,  о которых размышля­

е т  п о эт :  "Ты забыла деревню, затерянную в болотах / з а л е с е н ­

ной гу б е р н и и " . В одном из стихотворений действие  происходит 

около несуществующего Средизимнего моря — каламбур, сходный 

по отдалению от реальности  с "мартобрем" п ер в о го .  Эта неди- 

скриминативность в других случаях  ст ан о ви тся  приемом, кото­

рым поэт п о л ь зу е т с я ,  чтобы избежать точного названия м еста 

д е й с т в и я ,  о котором ч и татель  и так  может легк о  д о га д а т ь с я  по 

смыслу "Я родился и вырос в балтийских бо л о т ах " ,  "В городке, 

из которого  смерть р а с п о л зал а сь  по школьной к а р т е " ,  "в р а з ­

де ва л ке  в восточном конце Европы". В этом смысле цикл явл я ­
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ется  разительным контрастом по сравнению со стихотворениями 

жанра "туристического  комментария" с их точными указаниями 

времени го д а ,  с т р а н ,  городов ,  морей, архитектурных памятни­

ков и исторических событий.

В "Части речи" вся  и стория ,  вся  к у ль ту р а ,  весь  реальный 

мир находятся за  пределами п оэти ч еского  восприятия ,  имеются 

лишь отдельные обломки эт о го  мира, н ев ес ть  почему всплывшие 

на поверхность поэти ч еского  сознания  и неи звестн о  чем друг 

с другом связанны е. Мир, в который помещен п о э т ,  зачастую 

лишен карт и к аленд арей ,  время года  оп р ед ел яе тс я  вовсе  не по 

известной последовательности  ч еред ован и я ,  а по внешним при­

метам, как в сознании первобытного ч е л о в е к а :  "потому что каб ­

лук о ст ав л я е т  следы — з и м а " ; таким же прихотливым образом 

исчисляется и время: " з а  рубашкой в комод полезеш ь, и день 

потерян".  Имеется отвлеченный дом, где  живет г е р о й ,  о т в л е ­

ченная улица, на которую он выходит из это го  дома, о тв л е ч е н ­

ный городской или сельский  пейзаж, реальный или возникающий 

в его  воображении, причудливо сочетающиеся обрывки прошлой 

и настоящей жизни.

Поэт воздерж ивается  от философских и исторических обо­

бщений, в с е ,  что он испытывает, крайне лично и эзо те р и ч н о ,  

вместо законченных рисунков — наброски , произвольный к алей ­

доскоп впечатлений и размышлений. Однако н есвязан н о ст ь  эта  

обманчива, ибо весь  цикл объединен лейтмотивом обреченности ,  

одиночества ,  невыводимости из тупика .  При разной тематике
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стихотворения также объединены силой и искренностью п ереда­

ваемого ч у в ства  и новизной пессим истического  восприятия.

В первом стихотворении из иллюзорного мира го го л е в ск о ­

го сумасшедшего вдруг происходит резкий скачок в реальность  — 

поэт ночью, лежа в к ровати ,  болезненно ощущает разлуку  с лю­

бимой не только  мозгом, но и телом, которое с т р а д а е т  не мень­

ше, чем м о зг ,  з а с т а в л я я  п оэта  и зв и в ать ся  на простыне:

я взбиваю подушку мычащим "ты" 
за  морями, которым конца и к р ая ,  
в темноте всем телом твои черты, 
как безумное зеркало  п овторяя .

Такими же необычными являются и другие описания сиюми­

нутных состояний ,  настроений и мыслей п о эт а :

Улица. Некоторые дома
лучше других : больше вещей в витринах, 
и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума, 
т о ,  во всяком с л у ч а е ,  не внутри них.

Эти настроения и состояния  иллюстрируются неожиданными 

сравнениями и парадоксальными умозаключениями. Художествен­

ная де й ст ви те ль н о ст ь  склад ы вается  из д в у х -т р е х  импрессиони­

стических  д е т а л е й ;  каждое из стихотворений ,  таким образом, 

ст ан о в и т ся  отрывком (частью) речи ,  включающим ряд наблюдений. 

Иногда наблюдения завершаются концовкой-выводом. Например, 

говоря  о себе  как о п о э т е ,  родившемся "в балтийских болотах" ,  

Бродский переходит к вопросу об искренности в поэзии и з а ­

канчивает стихотворение оригинальным умозаключением:

В этих плоских краях  то и хранит от фальши 
с е р д ц е ,  что скрыться негде и видно дальше.
Это только  для звук а  простран ство  в с е г д а  помеха: 
г л а з  не п о се ту е т  на н ед остаток  э х а .
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Замечательно, что все  ч у в ст ва  поэта  выражены каким-то  

новым способом, который близок манере Пруста, Кафки и Бруно 

Шульца и который можно определить  термином "психологический 

^ у р е с с и о н и з м " . Эта новизна поэтич еского  видения лишена и з ­

лишнего чувственного  н ак ал а ,  психологической истерии .  При­

тупленность ,  приглушенность стиха  служат катализаторам и  ис­

кренности и силы его  и н теллектуального  тра ги зм а :

За м е р зая ,  я вижу, как за  моря 
солнце с а д и т с я ,  и никого кругом.
То ли по льду каблук с к о л ь з и т ,  то ли сама земля 
за к р у г л я е т с я  под каблуком.

И в гортани  моей, где  положен смех 
или р е ч ь ,  или горячий ч ай ,  
все  отчетливей  р а з д а е т с я  сн ег  
и ч е р н е е т ,  что  твой Седов, "прощай".

Одиночество, безлюдие, безвремение заставляю т п оэта  

уноситься мыслями или в прошлое или в будущее, но нигде он 

не находит ничего отр а д н о го ,  ибо и прошлое и будущее одина­

ково тупиково и з - з а  своей  с в я зи  с сегодняшним. Перед мыслен­

ным взглядом поэта  из прошлого возникает  комната в д е р е в е н ­

ском доме, где он жил со своей  любимой. В настоящем же он 

представляет  пьяного с о с е д а ,  который ч т о -т о  м астерит из спин­

ки их кровати .  Зак а н ч и ва ет ся  стихотворение картиной полно­

го запустения — р е з у л ь т а т а  разгром а жизни и любви временем:

И не в ситцах  в окне н е в е с т а ,  а праздник пыли 
да пустое м есто ,  где  мы любили.

В другом стихотворении поэт метафорически п ред ст авл яе т  

себя моллюском из прошлого, откопав  который, будущие поколе­

ния обнаружат харак терн ое  для него м атериализовавш ееся чу в ­
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ство  оди н оч ества .  Метафора э т а  з а д а е т с я  еще в предыдущей

строф е, в которой в к о н тек сте  "настоящего" поэт пьет  вино

и размышляет о жизни:

Зимний вечер  с вином в нигде .
Веранда под натиском ивняка .
Тело покоится на л о к т е ,  
как морена вне ледника .

Через тыщу лет  и з - з а  штор моллюск 
извлекут  с проступившим ск в о зь  бахрому 
оттиском "доброй ночи" уст  
не имевших с к а з а т ь  кому.

Чувством чужбинности и одиночества  проникнуто третье  

стихотворение цикла, необычное по своей сплошной образности ,  

лежащей целиком в тематике "т а т а р с к о го  и г а " .  Как и в дру­

гих стихотворениях  поэт находится вне точного времени и про­

с т р а н с т в а ,  и звестн о  лишь время года  — осень — и обобщен­

ная чужбинная обстановка  — деревянный дом в чужой земле. 

Образная ассоциация осени на чужбине с далекими по времени 

событиями "Слова о полку Игореве" усиливает  атмосферу отчуж­

денности ,  в которой происходит переход героя  от реальности  

к воспоминаниям:

И, г л а з а  закаты вая  к потолку , 
я не слово о номер забыл говорю полку, 
но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду.

Два из стихотворений цикла посвящены теме поэзии . В 

первом из них говорится  о сетован и ях  п о э т а ,  который лишен 

необходимой среды людей и ценителей и которому не с кем пре­

ломить "ломоть отрезанны й, т и х о т в о р е н и е " . Слово "тихотворе-  

ние" — сч ас тл и в а я  находка п о э т а ,  переэтим ологизация от "ти­
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хо" и "т в о р и т ь " ,  подразумевающая как сотворенное в тишине, 

так и тихое (негромкое) тв о р ен и е ,  что  очень подходит для лю 

бого "тихотворения" эт о го  цикла , отличающегося приглушенное 

тью словесной инструментовки. С другой стороны, в этом же 

слове заложено и значение некоторого  сд ви га  восприятия ,  вре 

менного "тихого  помеш ательства" — мотив, заданный еще пер­

вым стихотворением , а  зд е с ь  воплощенный в осознании поэтиче 

ского тв о р ч е ств а  как способа  не сойти с ума:

Как поздно заполночь ища глазунию 
луны з а  шторами зажженной спичкою, 
вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого о ск а ла  в писчую.

Жалобы на о т с у т с т в и е  ч и т ат ел я  или любого др у го го  вида 

обратной с в я з и ,  обеспечивающей "поэтическое  э х о " ,  с т и х о тв о ­

рение впрямую не содержит. Это не вопль отчаяния  как у Ман 

делыитама в близких "Части речи" по настроению воронежских 

стихах: "Читателя! со в етч и к а !  в р а ч а ! " ,  а риторический воп 

рос ,  на который не ждут о т в е т а .  Однако дальнобойность  тако  

го нелобового способа выражения чувств  нисколько не у с т у п а ­

ет мандельштамовскому:

Как эту  борзоп и сь ,  что гуще п атоки ,  
там ни разм азы вай ,  но с кем в колене и 
в локте  хотя  бы преломить, о п я т ь - т а к и ,  
ломоть отрезанны й, тихотворение?

Во втором стихотворении о поэзии ,  давшем название в с е ­

му циклу, говорится  о грядущем, которое п р е д с т а в л я е т с я  п о э ­

ту в виде стаи  мышей, грызущих пам ять , дырявую как сыр.

Вместо жалобы и зд ес ь  звучит нота ст о и ческ ого  пессимизма, в
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основе которого  лежит не р азо ч а р о в ан и е ,  а понимание сути

э т о г о ,  данного  нам без нашего с о г л а с и я ,  мира:

После стольких зим уже безра зл и ч н о ,  что 
или кто стоит в углу  у окна з а  шторой, 
и в м озгу  р а з д а е т с я  не неземное "д о " ,  
но ее  шуршание.

Поэт уже не н ад ее тс я  на вмешательство высшей силы (то  

ли Б о га ,  то ли Музы), стоящей за  шторой. Его поэзия  — сме­

лое эк зи стен ц и али стск ое  понимание существования как "жизни 

перед лицом н ичто" ,  осознание своей  полной свободы от иллю­

зий несбы точного. Тем не менее и з - з а  э т о г о  жизнь вовсе  не 

т е р я е т  смысла, ибо не в с е ,  говоря  словами Державина, "алчной 

вечностью пожрется,  и общей не уйдет судьбы ", от человека  

ч т о -т о  о с т а е т с я  людям, это  ч т о -т о  — е г о  словесное  тв о р ч е с т ­

во ,  речевое  наслед и е ,  ч а ст ь  речи .
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9. Кривое зеркало

Читатель (в том числе и ч и т а т е л ь -к р и ти к )  — кривое з е р ­

кало , которое стрем ится  д а т ь  прям озеркальное отражение п о э ­

тического  п роизведения ,  но никогда не д о с т и г а е т  это го  в си ­

лу самой сути поэзии — быть лишь суммой знаков человеческих  

эмоций, чувственных или интеллектуальны х, под которые каждый 

данный "получатель  т е к с т а "  подводит свои конкретные пережи­

вания, свой личный чувственный и метафизический опыт, почти 

вс егд а  в конкретных чертах  существенно отличный от опыта а в ­

то р а .  В многозначности  и интерпретационной открытости стихо­

творения — ключ к е г о  бессмертию, т е к с т  тем и жив, что посто­

янно борется  с читательским  воображением, ве р н е е ,  сто л к н о ве ­

ние ч и т ат ел ьс к о го  воображения с поэтическим текстом  (с высе­

чением искр и отдачей  теп л а)  и е с т ь  сти хотворен и е .  Полное 

понимание, прям озеркальное отражение, положение при котором 

объект абсолютно равен  самому се б е  — формула см ерти , так  

же не стимулирующая воображение, не вызывающая его  на п ое­

динок как 2 X 2 = 4 .

В силу это го  никакая монография не может исчерпать  д а ­

же в с е г о ,  относящ егося к одному маленькому стихотворению, не 

говоря уже о п оэти к е ,  м ировоззрении , т в о р ч е с т в е ,  ибо откры­

тость  — неисчерпаема. Литературоведению не с т а т ь  ни физи­

кой, ни ст ати с ти к о й ,  ни математикой, поверить  гармонию а л -
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геброй можно, но перекодировать  ее  в алгеб ру  н е л ь зя .  Стихо­

творение — вечный жид, блуждающий в королевстве  кривых зе р ­

к ал .  Но кривое зеркало  кривому зеркалу  рознь  — одно иска­

жает укрупняя или ум ельчая ,  а другое  ст ав и т  с ног на голову . 

Последний тип отражения не исключает и крити ков -сп ец и али стов , 

которые ломают стихотворение (а порой и все  тв орчеств о  поэ­

т а )  с целью непременно втиснуть  его  в прокрустово ложе с о з ­

данной по их образу  и подобию и заготовленной  впрок на все 

случаи жизни поэтики ,  при этом иногда те р яя  из виду сам жи­

вой организм  с т и х а .  Это — весьма опасная  издержка жанра, 

ча ст о  осозновавш аяся проницательными критиками, которые о со ­

бенно остро  ощущали е е ,  читая  работы других .

В монографии о Блоке Корней Чуковский зам етил , что гим­

н а з и с т к а ,  разрезающая книгу п о эта  шпилькой, зачастую в тыся-
66чу раз  лучше понимает его  стихи ,  чем иной маститый критик. 

Сказанное Чуковским в пылу полемического за д о р а ,  к сожалению, 

в ерно ,  но дело  не только в том крайнем с л у ч а е ,  когда вместе 

с грязной  водой из корыта выплескивают реб ен к а .  Гораздо опас­

нее смещение ак ц ен тов ,  при котором д етальн о  исследуют хими­

ческий и физический со с та в  и температуру воды, м атериал , блеск

и цвет корыта, генеалогию (и гинекологию) греющих воду, ку -  
опающих, ^^-девающих, целующих и кладущих с п а т ь ,  течение и по­

сле д о в ате л ьн о ст ь  подобных ритуалов в других семьях с другими 

детьми, при этом начисто забывая о самом д и т я т е .  Биографи­

ческ ое  литературовед ение  вместо т о г о ,  чтобы изучать  художни­
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к а ,  изучает ч е л о в е к а ,  за б а в л я я  чи тателей  байками из его  лич­

ной жизни, не лишенными соб ственного  и н те р ес а ,  но порой ма­

ло связанными с е го  поэтической  биографией.

То же характерно  и для ги некологич еского  л и т е р а т у р о в е ­

дения, открывающего полог не над творчеством  п о э т а ,  а скорей 

над его  постелью. Проблема "с п а л а /н е  спала"  (которая  для 

многих читателей  куда интереснее  любой поэзии) мало пом ога­

ет нам в осознании поэтических принципов пушкинского "Чуд­

ного м гновенья" ,  не говоря  уже о конкретном чувственном и 

эстетическом  восприятии эт о го  шедевра.

Напомню, что зд есь  речь идет не о литературовед ческой  

практике вообще, а об ее издерж ках, опасных (а  порой и неми­

нуемых) для каждого. Критик — Одиссей, лавирующий между 

Сциллой и Харибдой, но в отличие от Одиссея, никогда не мо­

гущий выйти из пролива . Такова специфика жанра — л и т е р а т у ­

роведение не может быть однолико, отражая многоликое, да еще 

и кривыми зеркалам и.

Есть и т р е т ь я  (чуть  ли не самая страшная в силу своей 

незаметности) опасность  — чудовище, притворившееся другом — 

сам ав то р .  Лозунг "поэту  нужно верить" явно нуждается в п ер е ­

смотре, ибо поэт то же кривое з е р к а л о ,  что и ч и татель  по о т ­

ношению к им же созданному. Говоря и пиша о своем т в о р ч е с т ­

ве ,  он переходит из одной среды в другую, пытаясь ло ги зи р о ­

вать  интуитивное. Ответ на вопрос "Как вы пишете стихи?" 

так же труден для п о э т а ,  как и вопрос "Как вы п оете?"  для т е ­
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нора. Лучшего о т в е т а ,  чем "у меня е с т ь  голос"  или "я думаю, 

это  от Бога" не приищешь, ибо это  можно р а з в и т ь ,  но этому 

нел ь зя  н ау ч и ть ся .  Несомненно, поэт  зн а ет  все  о ге н е зи с е  сти ­

хотворения ,  но знание т о г о ,  что  хотел  с к а з а т ь  и что  натолкну­

ло на мысль о том, чтобы с к а з а т ь ,  не о б я зат ел ьн о  х ар а к тер и ­

зу е т  с к а за н н о е ,  как полное воплощение замы сленного} слова 

ав то р а  о своем тв о р ч е с т в е  только  т о гд а  важны и могут приво­

д и т ьс я  в поддержку, когд а  сам т е к с т  выражает художественно 

т о ,  что комментируется поэтом.

Особенно сложно дело  обстоит  с образными деталями т е к ­

с т а ,  реальные стимулы к которым поэт может упомянуть. Одна­

ко реальный стимул в большинстве случаев  не равен образной 

д етали  — зд ес ь  мы опять  имеем дело с той же пресловутой не­

соизмеримостью сфер. В опрос ,как  случайный стимул преобра­

з у е т с я  в необходимую образную д е та л ь  т е к с та ,в ы х о д и т  из рамок 

литературовед ения  собственно  в о бласть  психологии художест­

венного  т в о р ч е с т в а ,  критику важно лишь отч етливо  со зн ава ть  

их н ето ж д ес тве н н о сть . Подытоживая с к а за н н о е :  поэт не в с е г ­

д а  более приницательный критик, чем любой другой ,  и е го  тол­

кования своей поэзии не в с е г д а  отк ровения .

Итак перед критиком-Одисеем три монстра при неизбежной 

безвыходности из пролива . Отсюда и упор не столько  на аб со ­

лютную конечность  выводов, сколько  на сам процесс лав и рова­

ния, усугубляющийся в конкретном случае тем, что мы имеем 

дело  с автором-современником в пике св о е го  т в о р ч е с т в а .  Поэ­
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тому наша книга в с его  лишь первое и самое общее приближение 

к тому живому и развивающемуся явлению русской литературы , 

которое именуется поэзией  Иосифа Б родского .
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