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v i i

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Из это й  к н и ги  ч и т а т е л ь  не у з н а е т ,  в к аком  дом е и на к а 

кой улице р о д и л с я  будущий п о э т ,  была ли у н е г о  н я н я , р а с с к а 

зывавш ая ему р у с с к и е  с к а з к и ,  к ак  р о с  и р а з в и в а л с я  м ал ен ь к и й  

лю бознательны й Иосиф, кем  были е г о  р о д и т е л и , к ак  он у ч и л с я  и 

чем у в л е к а л с я ,  при к ак и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  б р о си л  ш колу, г д е  р а 

б о т а л , каким  нервным за б о л е в а н и е м  б о л е л , к о г д а  н ач ал  п и с а т ь  

ст и х и , за ч е м  е з д и л  в г е о л о г и ч е с к и е  эк с п е д и ц и и , с кем  х о т е л  у г 

нать  с а м о л е т , к ак  о к а з а л с я  н ап ечатан н ы м  в " С и н т а к с и с е ” , к ак  

п о зн ако м и л ся  с М .Б . и ч т о  из э т о г о  вышло, о чем  б е с е д о в а л  с 

А хм атовой , при к ак и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  был осуж ден  з а  т у н е я д с т в о  

как жил в ссы лк е  в Н о р ен ск о й , к то  у ч а с т в о в а л  в лю бовном т р е 

у г о л ь н и к е , к о гд а  з а и н т е р е с о в а л с я  зар у б еж н о й  п о э з и е й ,  кому п о 

свящ ал с т и х и , с каким и п о эта м и  и п ер е в о д ч и к ам и  в с т р е ч а л с я ,  от  

кого  у н его  сы н , к ак  н ач ал ь н и к  ОВИРа предлож ил  ему п о к и н у ть  

родину , к то  е г о  в с т р е т и л  в Е в р о п е , к ак  он о к а з а л с я  в А м ерике , 

с кем друж ит и к о го  любит в н ас то ящ е е  в р е м я .

Это к н и га  о п о э зи и  Иосифа Б р о д с к о г о .



ОТ АВТОРА

Выражаю б л а г о д а р н о с т ь  моим старш им  к о л л е га м  по с л а в и с т и 

ке —  С емену А р кад ьев и ч у  К ар л и н ск о м у , п р о ф е ссо р у  Б е р к л е й с к о го  

у н и в е р с и т е т а ,  и В с ев о л о д у  М ихайловичу С е ч к а р е в у , п р о ф ессо р у  

Г а р в а р д с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  к о т о р ы е , озн аком и вш и сь  с к н и гой  в 

р у к о п и с и , с д е л а л и  р яд  ценных за м е ч а н и й  и п о п р а в о к .



Марине Крепе, 
без которой бы эта книга

осталась пачкой чистой бумаги.

О ПОЭЗИИ ИОСИФА БРОДСКОГО
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I .  ПОПУГАЙСТВО И СОЛОВЕЙСТВО 

1. Лирика и метафизика

Каждый большой поэт преодолевает традицию —  это  его  

шаг (порой скачок) в будущ ее, своеобразное попирание законов  

времени и пространства, на каждом шагу расставляющих челове

ку ловушки, в которых соблазнительно, а порой неотразимо, 

сверкает приманка разноцветного, апробированного и понятного 

"сегодня". Преодолевание поэтической традиции вырастает в 

сознательный акт самоэмиграции —  поэт покидает свою духов

ную родину, то есть  самое любимое, и уходит в поисках лучшей, 

дорог к которой, однако, он не знает — их придется проклады

вать самому, а куда еще они его  ^ ^ в е д у т  и, главное, доведут  

ли, он сам, находясь все время в пути, не может с уверенностью  

ск азать . Однако одно он знает твердо — новая духовная ро

дина намного выше прежней, но и она не конечна, за  ней сл е 

дуют другие и др уги е, и э т о , ск ор ее , не лестница, а движение 

вверх по спирали, воплощающей одновременно и продолжение и 

отталкивание, а посему путь большого поэта —  в сегда  стрем ле

ние к недостижимому идеалу. Иосиф Бродский движется по эт о 

му пути семимильными шагами.

Преодоление традиции чаще всего  критики замечают в фор

ме —  оно и понятно: легче заметить новое в ритмах, рифме,
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р азм ер ах , м етафоричности реч и , сравн ен и ях , нежели в самой 

тем атике поэзии  (зд е с ь  я пользую сь понятиями формы и со д ер 

жания вовсе  не дл я  т о г о , чтобы д р азн и ть  гу сей  от критики, 

пришедших к более емкому понятию "струк туры ", а для  удобства 

а н а л и з а ) . Именно традиционная тем ати ка в поэзии  и я в л яе тс я  

камнем, постоянно тянущим п о эта  в сферу б ан ал ьн о го . Преодо

л ет ь  банальное содерж ание для  п о эта  — это  не только  найти 

свой го л о с , но и найти себ я  сам о го , се б я  не только  п ев ц а , но 

и тв о р ц а , то  е с т ь  с т а т ь  равным Богу не только  по подобию, но 

и по с у т и .

Бродский — злейший в р а г  б ан ал ьн о го . Ему уже не страш

ны рифы традиционной любовной лирики или пейзажных зарисовок 

ради них же, где п о э т , спрятанный за  кустам и , зачастую  неволь

но обнаруж ивает се б я  ("см о тр и т е , какой у меня зоркий г л а з ! " ) ,  

ни подводные камни д и д ак ти зм а, стараю щ егося вылепить из п о э

та  н екрего  мудрого у чи теля  ж изни, знающего к а к , куда и зачем  

идти . Не п р ел ьсти лся  Бродский и соблазном  прямого вы сказы ва

ния своей  политической  платформы, или критики чужой в лоб — 

соблазном , частично погубившим и погубляющим многие стихи по

этов  не без т а л а н т а .

Начиная жить п оэзи ей  Б родского , видишь, что  вообще ме

лочных тем  она ч у р а е т с я ; "мелочь ж изни", п у с т я к , случайное 

в с е гд а  в конечном с ч ет е  находит се б я  звеном в накрепко сп аян 

ной цепи необходим ого, ведущей в глубинное, корен н ое, ст ан о 

ви тся  единственной и неповторимой приметой врем ени.
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Через и посредством  мелочей раскры ваю тся подходы к основным 

никогда неразрешимым вопросам  ч ел о веч еск о го  и , шире, любого 

м атериального и духовного  сущ ествования во времени и п р о стр ан 

с т в е , Эта вечн ая  нацеленность  Б родского на подход к решению 

глубинного (подход , ибо решения нет и не буд ет) и е с т ь  его  

поэтическое оригинальное к р ед о .

Вот, например, стихотворение о дом е, начинающееся о т р е 
за

кой "Все чуждо в доме новому ж и л ь ц у . . ." .  Обычно поэти чески  

грамотный чи татель  при таком  начале может предполож ить, п ред

с к а за т ь  возможные продолж ения, более или м енее в духе сущ ест

вующих поэтических традиций: это  может быть стихотворение о 

п ер еезд е  в новый дом, как способ вы разить то ску  по старом у и 

вообще повод р азго в о р а  об утраченном  прошлом — д е т с т в е ,  люб

ви, потере близких и т . п . ,  или, скажем, в м етафорическом п л а

не это  могло бы быть стихотворение об эмиграции или вообще о 

чужбине, как м атериальной , так  и духовной . Или об и зн а ч а л ь 

ной чуждости ч ел о века  чем у-ли бо , а потом к е го  неизбежному 

постепенному привыканию или, н аоб орот, стремлению вы рваться  

из этой  чуж дости. Настоящий же поэт необходимо должен р а зр у 

шить весь  разброс  возможностей пред сказуем ости  т е к с т а ,  то гд а  

и только то гд а  он начнет движение по пути преодоления см отря

щей на него  из всех  углов бан альн ости .

В первом же четверостиш ии, во второй его  половине, и 

найден такой  п оворот . Поэт з а с т а в л я е т  не лирического  гер о я  

д авать  оценку дом у, но сам дом (и его  вещный мир) в згл я н у ть
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на нового ж ильца; происходит как  бы п ер естан о вк а  традицион

ных отношений: олицетворенная вещь п олучает возможность ви

д е ть  и оценивать в свою очередь  овещ ествленное лицо. Как мы 

увидим в дальнейш ем, тема ч ел о века  и вещи я в л я е тс я  одной из 

центральны х в поэтическом  мире Б родского:

Все чуждо в доме новому жильцу.
Поспешный в згл я д  ск о л ьзи т  по всем предм етам, 
чьи тени так  пришельцу не к лицу, 
что сами слишком мучаются этим .

Вещи мучаются тем , что новый жилец не сможет ни оце

нить их , ни п р и н ять , — вещи, составляющие дом, который с т а 

новится полноправным лирическим героем  во второй строф е:

Но дом не хочет больше п у с т о в а т ь .
И, как бы за  нехваткой  той о т в а ги , 
зам ок , не в состоян ьи  у з н а в а т ь , 
один со п р о ти вл яется  во м раке.

В третьем  четверостиш ии именно дом (а  не герой и не 

всезнающий ав то р ) расск азы вает  читателю  о прошлом своем  оби

т а т е л е ,  сравн и вая  его  с нынешним:

Да, сх о д ства  нет меж нынешним и тем , 
кто внес сюда шкафы и сто л  и дум ал, 
что больше не покинет этих с т е н , 
но должен был уйти ; ушел и ум ер.

В этой строфе соверш ается не только  поворот точки з р е 

ния, о котором упоминалось выше, но и поворот темы — ее  п е

реход в метафизический п лан , к теме бренности ч ел овеческ ого  

сущ ествования вообще, в план чувственный — крушение ч ел о ве

ческих надежд: "думал, /ч т о  больше не покинет этих с т е н " , — 

то  е с т ь  в ту  сф еру, где каждый чи тател ь  имеет возможность ц е

ликом отож дествить се б я  с чувствам и г е р о я , а говоря о стихе
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там , где соверш ается переход  из случайного  личного в обще

ч ел о веч еск о е . Заметим и вторую перемену точки зр ен и я : дом 

передает настроение ч е л о в е к а , покинувшего е г о .

Дальнейшее ч и т ат ел ьс к о е  во сп р и яти е , уже привыкшее и 

принявшее новую точку  зр е н и я , начинает лихорадочно р аб о тать  

прикидывая возможные варианты  продолж ения: старый хозяин  бу 

дет ср авн и вать ся  с новым, в пользу  то го  или д р у го го , будет 

показано отношение других  вещей к новому жильцу (или раскро  

ет ся  их отношение к с т а р о м у ) , к ак ая-н и б у д ь  одна особенная 

вещь привлечет внимание, д а с т  повод для  продолжения темы в 

метафизическом ключе и т . п .  Все эти  варианты  при их баналь 

ности теорети ч ески  возможны, но гл а в н о е , что ч у в ст в у ет  чита 

т е л ь , это  их н ед остаточ н ость  (в том виде как он их п р е д с т а 

вл яет) для удержания сти хотворен и я  на м етаф изическом  уровне 

Раз стихотворение вышло на это т  у р о вен ь , оно должно держ ать 

с я , — продолжение по инерции, топтание равнозначно падению 

и потому неприемлемо, а в зл е т  хоть и ожидаем, но н еп р ед ска

зуем . Т ут-то  Бродский и оглуш ает ч и т ат ел я  новым последним 

и блестящим поворотом: то ч ка  зрения опять и зм ен яется  — з а 

ключение д а е т с я  от имени сам ого п о э т а , соединяющего (во п р е

ки своему же утверждению !) гер о ев  сти хотворен и я  — ст ар о го  

и нового хозяина третьим  своим героем  — домом:

Ничем уж их н ел ь зя  соеди н и ть: 
чертой  ли ц а, х арак тером , надломом.
Но между ними сущ ествует н и ть , 
обычно именуемая домом.

Эта н ить , соединяющая в формальном плане все  четыре
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точки зрения — нового ж ильца, дом а, с т а р о го  жильца и а в т о 

р а , (а  наряду с этим и тем ати чески  — все  строф ы ), стан о ви т

с я  стальным стержнем сти х о тво р ен и я , поднимающего е го  со д ер 

жание до философского обобщ ения,где само понятие "дом а-нити” 

начинает включать в се б я  м ассу  д р у ги х : сем ь я , родина, и скус

с т в о , п о э зи я , п лан ета  людей, жизнь и см ер ть , п реем ственность  

и разобщ ение поколений, жизнь ч ел о век а  и ее  ц ел ь , взаимное 

притяжение и отталки ван и е вещного и духовного  м ира, проблемы 

сх о д ств а  и разли ч и я ,п атр и о ти зм а  и космополитизма (в нормаль

ном досталинском  понимании) и многие д р у ги е .

Конец сти хотворен и я  немедленно за д а е т  и начало работе 

механизма обратной св я зи  — в уме ч и т ат ел я  образы  сти х о тво 

рения начинают переосм ы сляться в с в е т е  нового м етаф изическо

го в з л е т а ,  нап олн яться  другим более емким содерж анием, "шка

фы и с т о л " , внесенные в дом старым жильцом, воспринимаются 

шире, как  р езу льтаты  тр у д а , или еще шире — вещное и духов

ное н ас л ед ств о . Стихотворение в р е з у л ь т а т е  этой  обратной 

с в я зи  начинает как бы о п р о вер гать  с е б я , с т а н о в и т ся  своей  анти

т е зо й : "новый ж илец", "приш елец", "нынешний" о к азы в ае тся  в ко

нечном с ч е т е  своим, родственником , хранителем  и продолжателем 

духовного  н а с л е д с т в а , которому не в с е  чуждо в дом е. Так от 

тезы  к си н тезу  и к последующей ан т и те зе  вы страи вает Бродский 

стройную геом етрическую  фигуру сти х о тво р ен и я .

Следует за м е ти ть , что  п р ео д о л евать  традицию не в с егд а  

о зн а ч а ет  о п р о вер гать  е е .  Это сложный п роцесс со  своими з а 
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конами уступок и отверж ений. Многими Бродский восприним ает

ся  как п о э т , поставивший се б я  вне русской  п оэтической  тр ад и 

ции — в згл я д  коренным образом  неверный и несправедливы й. Од

нако понять само возникновение такой  точки зрен и я  не п ред

с т а в л я е т с я  затруднительны м  — Бродский я в л я е т с я  новатором 

стиха не только  в те м а ти к е , но и в ритм е, в рифмах, в м ета 

форах, в э п и те та х , в о т к а з е  от сти ли сти ч ески  дифференцирован

ного язы ка поэзии  в отличие от язы ка прозы , и все  это  н ова

торство  п о д а ется  в крепкой спайке с содерж анием, та к  что  как 

раз у Бродского содерж ание и форма и ст а н о в я т с я  равными сам о

му с е б е , то  е с т ь  той неотъемлемой стр у к ту р о й , которую мы преж

де ставили  в кавы чки.

Вообще "н о в ато р  рифмы" — п о н яти е , нуждающееся в у то ч н е

нии. В принципе придумать рифму от самой точной до самой не

точной — д е л о , доступ н ое любому грамотному ( т . е .  знающему, 

что так о е  рифма) ч е л о в е к у , дл я  это го  не о б я зат ел ьн о  быть п о э

том . С ледовательн о , гл ав н а я  тех н и ч еск ая  (если  можно так  выра

зи ть ся ) за д а ч а  п о эта  —  с в я з а т ь  рифмы кон тек стом , и не просто  

понятным кон тек стом , но контекстом  п оэтическим . Это в конеч

ном сч ет е  е с т ь ,  было и будет (в рамках рифменного сти х а) о сн о в

ной заботой  и основной трудностью  п о э т а .

Иногда связы вание рифм непоэтическим  или п севд о п о эти - 

ческим контекстом  поэты  называли эксперим ентаторством  (см . 

опыты Брюсова или ф у ту р и с то в ), как  бы молчаливо соглаш аясь , 

что это  лишь и гр а , п роверка рифм на холостом  х о д у , подобная
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проверке колес машины в условиях  гараж а , коий обычно имено

в а л ся  "лабораторией  п о э т а " . Такое эксп ери м етаторство  в прин

ципе мало о тл и ч ае тся  от плохого сти х о тво р ен и я , о котором го 

в о р я т , что все  там "для рифмы". Но в том -то  и д е л о , что в 

рифменной поэзии и на самом д ел е  в се  дл я  рифмы, однако при 

цементировании ее  поэтическим  к он текстом , рифма (н оваторск ая  

или не н о вато р ск ая ) ст ан о в и т ся  органичной неотъемлемой частью 

с т и х а , а при склеивании ее  чем попало , торчит как перо из ти 

рольской шляпы, играющее своими красками на фоне серой м ате

рии, в е р н е е , не столько  играющее, сколько  на фоне. Именно 

то гд а  поэт стан о в и тся  новатором рифмы, к огд а  она стан о ви тся  

органической  чертой  его  с т и л я , то  е с т ь  за д е й ств о в ан а  не в к а 

ких попало , а в е го  лучших поэтических  к о н те к с т а х .

С оставная рифма, например, и зв е с т н а я  русской поэзии как 

в виде калам бура (М ятлев, М инаев), так  и в различных других 

в ар и ан тах , а в начале д в ад ц ато го  век а  широко употреблявш аяся 

поэтам и-ф утуристам и, стан о в и тся  у Бродского одной из примет 

его  с т и л я . Однако дело  не в том , что она у п отреблялась  или 

была и зв е ст н а  до Бродского и что не он ее  выдумал, а в том , 

что впервые за  всю историю русской поэзии  она п ер е ст ал а  воспри

ним аться как некий эк зоти ческ и й  и чужеродный элем ент.

Действительно, в девятнадцатом веке такая рифма была

исключительно приемом шуточной п оэзи и : "О бласть рифм — моя
2стихия /И л егк о  пишу стихи я . "  М инаева, или "В от-с  господин 

А скоченский, /И зв о л ь т е -с  вам н ато ч е н -с  ки й !" М ея,^ а в нача
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ле двадцатого без особого  успеха вводится в стихи Маяков

ским и Асеевым, ни у одного из них по-настоящему органично

не звуча: "А в н ебе , лучик сережкой вдев в ушко, /з в е з д а
„4

как вы, хорошая, —  не з в е зд а , а девушка." У А сеева: "Он 

мне всю жизнь глаза е с т ,  /д а в  в непосильный дар т у , /к т о ,  

как звонок на з а е з д , / с  ним меня гонит к с т а р т у ." 5 Знаме

нитое: "Лет до ста  расти /вам  без старости"^ — неуклюже с 

точки зрения смысла, где "расти" употреблено вместо "жить".

Из их лучших поэтических контекстов составные рифмы исклю

чены, то е с т ь , иными словами, эксперимент так и не вышел из 

стадии эксперимента.

Только лишь у Хлебникова составная рифьде. становится

более или менее постоянной чертой его  поэтического стиля,

однако и у него дотоле в высшей степени поэтический контекст

вдруг перебивается сырым примером эксперимента, если не в

составной рифме, то в чем-нибудь другом:

И кто я , сын какой я Бульбы?
Тот своеверный или старший?
О больше, больше свиста пуль бы!
Ты роковой секир удар шей! -

("У", 4 3 ) '

Пастернак редко пользовался составной рифмой, но у не

го можно найти примеры гармонического е е  применения:

Вырываясь с моря, и з -з а  почты,
Ветер прет на ощупь, как слепой,
К повороту, не смотря на то что 
Тотчас же сшибается с толпой.

("Лейтенант Шмидт")

Однако у Пастернака составная рифма не стала составл я



10

ющей его  ст и л я , он не увидел в ней интонационно-вы разитель

ных возм ож ностей, не оценил ее  п о тен ц и ал а . Отметим и т о , 

что в данном примере П астернака со с т а в н а я  рифма включает сл у 

жебное слово — наиболее естественную  и в то  же время сем ан

тически  не перегруженную ч а ст ь  речи .

Приводить примеры составн ой  рифмы Б родского без кон

т е к с т а  к а к -т о  не подним ается р у к а , да  и в таком  виде приво

дить их бесполезно  — они ничем не будут о тл и ч ать ся  от с в о 

их предш ественниц. Выискивать строчки  с удачным применением 

подобной рифмы тоже не п о л у ч а ет ся , во -п ервы х , потому что 

удачные строчки  встречаю тся  у плохих поэтов — у хороших 

поэтов встречаю тся  удачные сти х и , во -вторы х , отрывок у Брод

ск о го  я в л я е т с я  обрывком смысла по отношению ко всему сти хо

творению , и произвольное е го  цитирование весьм а см ахивает 

на любимое зан яти е  опричников Ивана Г р о зн о го , а в -т р е т ь и х , 

и в основных, с о с та в н а я  рифма Б родского тем и и н тер есн а , что 

н еи н тер есн а , в ней нет лихой сногсш ибательности  ее  старших 

с е с т е р , ибо она органична и н ен авязч и ва  —  одна из возмож

ностей  среди д е с я т к а  других  возм ож ностей , и спользование ее  

ненарочито и совсем  не в с е гд а  п о д ч ер к и вается  ее  регулярной 

встречаем остью  в регулярных м е с т а х . Более т о г о , не в ней 

д е л о , а в смысловых ходах к о н т е к с т а , важность и се р ье зн о ст ь  

которого  не п о зво л яет  вниманию о тв л е ч ь ся  и дум ать о форме, 

о тч его  изощреннейшие техн и чески е достиж ения Бродского (и не 

только  в области  рифмы) остаю тся незамеченными, о них не д у -
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мают, как не думают ни о п л ан ах , ни о кирпичах великолепно

го зд ан и я , назы вая все  незам еченное достойным словом гарм о

ния. Такое употребление составн ой  рифмы хар ак тер н о  дл я  с т и -
9

хотворения "Шиповник в а п р е л е " , разбором  которого  я продол

жу тему преодоления традиции и оставлю  на время тему рифмы.

Тема "человек  и ц веток" и , шире, "ч еловек  и р а с т е н и е " , 

по-видимому, так  же с т а р а ,  как  и сама п о э зи я , ибо именно в 

мире растений человек  зам етил  т о ,  ч е го  не находил в мире жи

вотных, к которому принадлеж ал — возможность вновь обрести  

жизнь в тех  же самых формах, то  е с т ь , п р ак ти ч еск и , в том же 

т е л е . Сама мысль о возможности возрож дения (в о с к р е с е н и я ) , 

будучи самой заветн о й  мечтой ч е л о в е ч е с т в а , не возникла ли в 

связи  с е го  попыткой осмыслить свое  единство  с растительны м  

миром, свою скрытую и тайную (как  и для  р ас те н и я?) природу, 

может бы ть, открывающую возможность для  хоть какой-нибудь 

формы сущ ествования после см ерти .

С другой стороны , растительны й мир по сравнению с жи

вотным открывал намного более широкие возможности дл я  той 

гаммы человеческих  ощущений, к о то р ая  им енуется областью  э с т е 

ти ч еско го : к р ас о та  окружающего мира для ч ел о века  — это  в 

первую очередь растен и я  с неисчерпаемостью  сочетаний  их ви

дового и ц ветового  р азн о о б р а зи я , с одной стороны , и почти 

идеальным воплощением идеи мирного сосущ ествован и я , с д р у 

гой .

Был еще и трети й  а с п е к т , привлекавший поэтов  к р ас ти 
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тельном у , а не к животному миру —  процесс стар ен и я  и у вя 

дания д е р ев ь е в  и ц ветов  был удивительно схож с человеческим , 

цветы вяли и опадали на г л а з а х ,д е р е в ь я  меняли краски  и т е 

ряли л и с т ь я , в то  время как животных человек  наблюдал то л ь 

ко в их здоровом , цветущем состоянии  —  их ст а р е н и е , б о л ез

ни и е с т е с т в е н н а я  см ерть происходили з а  пределами его  чув

ствен н о го  опы та.

По всему поэтому с точки  зрен и я  п оэти ч еского  сознания 

и вопреки научному растительны й мир о к азы в ае тся  намного бли

же ч е л о в е к у , чем мир животных, и если  первый яви лся  объектом 

п о эти ч еско го  внимания, воплотившись в жанрах лирического^ вто 

рой ( з а  исключением рыб, птиц , мотыльков и кузнечиков — рев

ность к б е зза б о тн о с ти  и приспособленности  к чуждой человеку  

ср е д е ) о к а за л с я  пригодным лишь дл я  эп оса и басни ж— форм прак 

ти чески  изживших се б я  с точки зрен и я  современной п оэзи и .

П еречислить даже самые знаменитые произведения русской 

п о эзи и , написанные в ключе темы "ч еловек  —  растен и е" не пред 

с т а в л я е т с я  никакой возмож ности, не го во р я  уже о ли тературе 

иностранной . Из поэтов  наиболее близких нашему времени теме 

увядания природы и к р асо те  и гр у с т и , связанны х с этим у вяд а

нием, посвящ ена большая ч а ст ь  лирики Анненского (поэт как бы 

расш иряет вверх  и вглубь  пушкинское "Люблю я пышное природы 

увяд ан ье /В  б агр ец  и золото  одетые л е с а . . . " ) ,  во многих сти 

хах Есенина ч ел о веч еск о е  старен и е п оставлен о  в параллель к 

природе: "О блетает моя голова  /К уст волос золотисты й в я н е т ."
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Идея перевоплощ ения и во с к р е се н и я , пожалуй, лучше в с его  вы-
10ражена у Х одасевича в е го  стихотворении  "Путем з е р н а " , ко

торое построено как р азвер н у то е  ср авн ен и е:

Проходит с е я т е л ь  по ровным бороздам .
Отец его  и дед  по тем же шли путям .

С веркает золотом  в е го  руке зе р н о .
Но в землю черную оно у п асть  должно.

И там где  червь  слепой проклады вает ход ,
Оно в заветны й срок умрет и п р о р а с т е т .

Так и душа моя идет путем зе р н а :
Сойдя во м рак , умрет — и оживет о н а .

И ты моя с т р а н а , и ты, ее  народ ,
Умрешь и оживешь, пройдя ск в о зь  это т  го д , —

Затем , что м удрость нам единая д а н а :
Всему живущему идти путем  зе р н а .

1917

Знаменитый пушкинский "Ц веток" и нтересен  как пример 

возможности переклю чения п о эти ч еско го  внимания с ц ветк а  на 

человеческую  суд ьб у :

И жив ли т о т ,  и т а  жива ли?
И нынче где  их уголок?
Или они уже у вял и , ^
Как сей  неведомый ц веток?

Дело и ск ать  влияния, вдохновление идеями, п реем ствен 

ность или поэтическую  перекличку (если  для это го  нет прямых 

объективных данных) — не в с е гд а  б л аго д ар н о е , в первую о ч е 

редь потому, что мы слишком упрощаем в нашем п редставлении  

процессы худож ественного т в о р ч е с т в а . Поэт может получить 

толчок к написанию стихотворения ч ер ез какое-н и буд ь  явление, 

д е т а л ь , сл о в о , не имеющее впрямую отношения к том у, что он
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вы раж ает, с другой  стороны , (и это  очень ч а с т о е  явление в 

поэзи и ) поэты  приходят к близкой тр а к т о в к е  темы сам остоятель

но , иногда не только  не имея п р ед ставл ен и я  о другом  п о э т е , 

но даже не зн а я  е го  имени.

В -тр е ть и х , новое сти хотворен и е о к азы в ае тся  новым не 

стольк о  количественно — накопление, сколько  кач ествен н о  — 

скачок  (тольк о  о таки х  и стои т г о в о р и т ь ) , а  это  уже д е й с т 

вительно  новое сти х о тво р ен и е , то  е с т ь ,  если  влияние и име

ло м ест о , то  оно одновременно сим волизирует и влияние и п ре

одоление е г о .  И, након ец , ( а ,  быть может, сам ое гл авн о е) 

новое сти хотворен и е —  это  н овая с л о в е с н а я , ритм ическая и 

интонационная стр у к ту р а  —  то е с т ь  рождение данного  и то л ь 

ко данного  п о э т а , так  как если  и в этом  е с т ь  общ ее, то  это  

уже не п ер екл и ч ка , а подраж ание.

Говорить о влияниях на Б родского еще слож нее. В ру с

ской п оэзи и  главным образом  ученик Ц ветаевой , он проработал 

и ассим илировал многие черты  русской  поэзии  вообще от к л а с 

сицизма до ф утуризм а, поэтому в равной мере мы можем рассуж

д а т ь  о влиянии на него  как Д ерж авина, та к  и Х лебникова. Во

обще в случ ае  Б родского , говоря  о влиянии русских п о это в , 

знаешь тверж е кого  исклю чить, нежели кого  именно вклю чить.

К тому же ( а ,  может бы ть, и оп ять  —  во-первы х) Бродский — 

прекрасный зн аток  европейской  поэзии  "от Ромула до наших 

дней" и безусловн о  испытал влияние современных поляков с их 

ироничностью , почти совершенно до Б родского  н еи звестн ой  в
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русской поэзии  после Пушкина, а такж е м етаф и зи ков-ан глич ан , 

горячим поклонником которых он в с е г д а  был. В ероятно, имен

но англи й ская  м етаф и зи ческая традиция 17 в е к а  (от Донна до 

Б атлера) наиболее о тч етли во  слышна в сти хах  Б родского и на

столько  нова и оригинальна д л я  р у сск о го  у х а , что восприни

м ается как отход от русской  класси ческ ой  традиции , х о тя  это 

совсем  никакой не о тх о д , а ск о р ее  приход.

Возвращ аясь к нашей тем е "ч еловек  —  ц в е т о к " , если  и 

можно усм отреть преем ствен н ость  "Шиповника" от ч е го -л и б о ,т о  

скорей от "Ц ветка" Джорджа Г е р б е р та , нежели от русских и с

точников (в е р н е е , г е р б а р и е в ) . С тихотворение ан гли й ского  по

эта  стр о и тся  как апология Б о гу , а по стр у кту р е  я в л я е т с я  повто

ряющимся развернутым сравнением  ч е л о в е к а  с цветком . Приве

дем вторую строфу это го  сти х о тво р ен и я , как наиболее и н те р ес

ную для нашего ан а л и за :

Who would have th ou gh t my s h r iv e l 'd  h ea r t  
Could have r e c o v e r 'd  g re en n e sse ?  I t  was gone

Q u ite under ground; a s  F low ers d ep art  
To se e  t h e ir  m o th e r -r o o t, when th e y  have blown;

Where th e y  to g e th e r  
A ll  th e  hard w ea th er ,

Dead to  th e  w o r ld , keep house unknown. 19
(The F low er)

В стихотворении  Б родского прежде в с е го  о к азы в ается  

отметенной сама традиция любования цветком  как тем а дл я  по

эзии уже и сч ерп ан н ая , во всяком  с л у ч а е , в е е  банальном в а 

рианте. Да и шиповник у н его  во в се  не ц в е то к , а к у с т , д а  

к тому же еще кривой и голый, так  как дело  происходит в ап 

р ел е . И нтересно отм етить  и сам выбор к у ста  (ц в е т к а ) ,  ведь
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шиповник — э т о , в сущ ности, р о за  (п р ен еб р егая  поправкой на 

д и к о с т ь ) .

Однако, ро за  давно ском прометирована как в мировой, 

так  и в русской поэзии  на предмет ее  лирического  промискуи

т е т а .  К тому же, в ней много традиционно впитанных женских 

ч е р т : к р а с о т а , и зб ал о ван н о сть , к о вар ство  (с  шипами), каприз

ность и вообще наклонность к любви во всех  ее  тонких п ере
живаниях (в с е  стихи и поэмы о ее  взаимоотнош ениях с соло

вьями и с другими п редставителям и  п ерн атого  и непернатого 

Ц а р с т в а ) . Бродский не со б и р ае тс я  в этом стихотворении го 

ворить о любви, он выбирает героем  шиповник и при этом не 

д а е т  ему никакого любовного п ар т н ер а . Отметим, что ро за  в 

общем не подходила Бродскому для сти хотворен и я еще и в силу 

т о г о , что она женщина, т . е .  п ас си в н о е , принимающее начало 

(не в обиду феминисткам будь с к а за н о , ибо традиция сложи

л ась  зад о л го  до ж енского дви ж ен и я), шиповник же — мужчина — 

начало ак ти в н о е , посм отрите как в самом слове нагло торчит 

его  кривой шип. Новым по сравнению с литературной  тради 

цией ц ветк а  и я в л я е тс я  э т а  мужская ак ти вн ость  в деле еже

годного  возрож дения: не е го  возрождают (Б о г , природа)а  он 

возрож дает сам с е б я , для  это го  ему и необходимо обладать  то ч 

ной памятью (ген ети ч еск о й ) о прошлых ц ветен и ях :

Шиповник каждую весну  
п ы тается  припомнить точно 
свой прежний вид: 
свою о к р ас к у , кривизну 
изогнуты х в етвей  —  и т о ,  что 
их там  к р и ви т .
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Заметим, что  анжамбеман в пятой стр о ке  выполняет не 

только ритм ико-синтаксическую , но и семантическую  р о л ь , как 

бы подчеркивая к ривизну , о которой го в о р и тс я , а  со с та в н ая  

рифма со зд а е т  почти ф изическое ощущение н еуд обства от при

сутстви я  к а к о го -т о  п о сто р о н н его , мешающего прямо р асти  объек

т а , — эффект, достигаем ы й, по-видимому, тем , что  данная 

со ставн ая  рифма я в л я е т с я  одновременно и переносом .

Если в первой экспозиционной строфе п р е д с т а в л я е тс я  ли 

рический гер о й , то во второй д а е т с я  м есто д ей стви я  — о г р а 

да са д а :

В о гр ад е  сад а  поутру 
в чугунных обнаружив прутьях  
источник з л а ,  
он с у е ти тс я  на в е т р у , 
он у тв ер ж д ает , что  не будь их, 
проник бы з а .

Чугунные прутья ограды  — п р егр ад а  для шиповника не

преодолимая, тем не менее он активно соп р о ти вл яется  е й , о т 

в ер гая  непротивление как такти ку  недостойную и для него  н е

приемлемую. С тойкость духа шиповника стан о в и тся  сродни то л 

стовскому татарнику  из "Хаджи Мурата" (пример торж ества ху 

дожника над собой же проповедником ).

Это сопротивление шиповника (х о тя  в данной строфе по

ка что только  с л о в е с н о е ) , п е р е д а е т с я  на фонетическом уровне 

резкими сочетаниям и согласны х в сл о гах  "т р у — пру— у тр — 

у тв ер — " , передающих спрятанное значение соп роти влен и я , т р е 

ния, труд н остей .

В то  же время а в т о р , ставший на время собеседником  ши
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повника, п ер ед ает  с некоторой долей иронии его  сл о в а : "он 

у тверж д ает, что не будь их , /проник бы з а " ,  раскрывающие нам 

шиповник как тип ч е л о в е к а , который о б я зател ьн о  должен найти 

"источник з л а " ,  свали ть  все  неприятности  на внешние причины, 

при о тсу тстви и  коих он был бы способен на го р азд о  большее. 

Ирония тут в том, что ч и т а т е л ь , как и а в т о р , з н а е т , что ши

повник не только  ч е л о в е к , но и р а с те н и е , и далеко  " за "  ему 

не проникнуть.

Две последних строки  вообще очень динамичны, частично 

эта  динамика с о з д а е т с я  составн ой  рифмой "будь и х " , весьм а 

напоминающей брань своей  эк сп р ес си е й , краткостью  и фонети

ческим составом ; частично — суетливо-раздраж енной  н едого

воркой т о г о , за  что  соб ствен н о  он мог бы проникнуть — кон

цовка для строки  крайне оригинальная и н еп ред сказуем ая . О 

п р ед ск азу ем о сти , к ста ти  го в о р я , в стихах  зр ело го  Бродского 

речь уже и не идет — чи тател ь  п р о сто , потерявш ись в д о га д 

к а х , искренне п р и зн ается  — не знаю. Даже если  ему ч т о -т о  

и у д а ет ся  частично п р е д с к а з а т ь , это  неминуемо разруш ается 

последующим поэтическим  к он текстом . Все это  к а с а е т с я  пред

сказуем ости  как тем ати ч еск ой , так  и техн и ческой .

В тр еть ей  строфе и происходит такой  в высшей степени

непредсказуемый поворот темы:

Он корни зап усти л  в свои 
же л и с т ь я , адово и сч ад ье , 
храм на крови .
Не в о с к р е се н и е , но и 
не непорочное з а ч а т ь е ,  
не плод любви.
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С одной стороны , это  поворот как бы в уже знакомую т е 

му возрож дения, но она тут же отр и ц ается  — д ей стви тель н о , 

та часть  к у с т а , которая  ум ирает, — умирает н а в с е гд а , а та  

часть  к у с т а , о которой идет р е ч ь , и не умирала н икогда. То, 

что к азало сь  простым Анненскому, не уд о в л етв о р яет  Б родского. 

Идет он и дальше Джорджа Г ер б ер та . У п о сл ед н его , как мы пом

ним, цветы опадаю т, чтобы пережить с матерью -корнями суро 

вую зиму, а дальше что  с ними происходит? Герберт и зб е га е т  

о тв ета  на это т  воп рос , переклю чая тему стихотворения на ли

рического ге р о я .

Бродский же рисует зловещую картину пожирания корнями 

своих л и с т ь е в , п оворот , приведший бы Г ерберта к идее п ед о - 

фагии при последовательном  разви ти и  его  метафоры. Таким об

разом , Бродский разруш ает идею п ростого  воскресен и я  как кра

сивую иллюзию. Шиповник из бож ественного миропорядка (вмес

те с примитивно понятой идеей воскресен и я) у стр ан яе тс я , с т а 

новясь "адовым и сч ад ьем " , и "храмом на крови" — выражение, 

которое следует понимать буквальн о , то ес ть  не "сп аса  на кро

в и " , а на крови п остроен н ого . Такое возникновение новой жиз

ни не со о б р азу етс я  ни с какими известными ч е л о в е ч ес тв у  сп о 

собами (гипотезам и) — ни с языческим воскреш ением, ни с хри

стианским непорочным зач ати ем , ни с зачатием  "порочным". 

Перенос с первой строки  на вторую и тут и гр ает  семантическую 

роль, п ередавая  одновременно р езк о с ть  и ж естокость  а к т а : "в 

свои /же л и с т ь я " , и в зл е т  интонации неприятного удивления.
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В следующих двух строфах н а р а с т а е т  сем антика а г р е с 

сивности  ш иповника. О казы вается , что  он об лад ает  каким -то 

военным рангом , м етафора "мундир" переводит его  из разряда  

су етл и во го  шпака в р азр яд  воина, а следующая строфа снабжа

ет  е го  оруж ием-иглой, с которой он бесстраш но идет против 

орудия ограды  — копья чугу н н о го . Однако агр есси вн о сть  ши

повника имеет в основе своей  не нападение, но самозащ иту, 

в е р н ее , борьбу за  выживание в этом "недостоверном " мире, 

ведь все  усилия шиповника диктую тся стремлением предохра

нить будущую зелен ь  и бутоны.

И роническая с т р у я , одн ако , продолж ает д ей ство вать  и 

даже у с и л и в ает ся , так  как с о л д а т -т о  он в с е -т а к и  "бумажный4— 

ему не со в л ад ать  с о гр ад о й , к оторая  я в л я е т с я  воплощением 

грубой и слепой (в исконном значении) силой , так  как он а , 

будучи неживой природой, индифферентна к миру сама по себ е  

и должна бы восприним аться здравым смыслом как нечто непре

одолим ое, с чем бор о ться  абсолютно б есп о л езн о . Ирония з а 

верш ается концовкой предпоследней строфы, к оторая  продолжа

е т  оставленную  на время линию второй , — стрем ление шипов

ника найти хоть какой-нибудь "источник зл а"  — к озла  отпу

щения, мертвую природу за  неимением ж ивой:"другой  /а п р ел ь  

не дал  ему добычи /  и март не д а л " .

В целом у ч и т ат ел я  о с т а е т с я  двойственное впечатление 

от усилий шиповника: здравый смысл иронизирует над беспо

лезностью  этой  борьбы, живое же ч у в ство  восхищ ается ее  о т 
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в аго й . Эта двой ствен н ость  с о з д а е т с я  о тч асти  и глаголам и  

дей стви я , пронизывающими каждую строф у: "п ы тается припом

н и ть", " с у е т и т с я " , "корни за п у с т и л " , "п роверяет  м ир", "ме

ч ется  в о г р а д е " , которые отражают как  целенаправленны е, так 

и хаотические д ей стви я  (со сто ян и е аф ф ек та ).

Однако, хотя  ч и тател ь  частично  и идентифицирует себ я  

с шиповником, см отря на мир е го  гл аза м и , иронизирование над 

его  действиями в с е -т а к и  о с т а в л я е т  зам етное расстоян и е между 

ними, выражающееся в некоторой за тек стн о й  насмешке над д ей 

ствиями к у с т а . Здесь  позиция ч и тател я  со в п ад ает  с а в т о р 

ской (в е р н е е , а в т о р -т о  и настроил ч и т ат ел я  на подобный л а д ), 

поэтому законным каж ется и опровержение та к о го  о т с т р а н е н и я ^  

в начале последней строфы ("И все  ж" — то ес ть  вопреки по

верхностному вп ечатлен и ю ), гд е  о тстр ан ен и е зам ещ ается соп ере

живанием:

И все  ж умение к у ста
свой прах п реоб рази ть  в горнило,
за гн а т ь  в нутро
способно разом кнуть у с т а
любые. Отыскать черн и ла .
И в зя т ь  п ер о .

Н егативная оценка "адово  и сч ад ье , храм на крови" з а 

м еняется в конце стихотворения апофеозом умению к у ста  "свой 

прах п реобразить  в горн и ло". Само это  сл о в о , означающее печь 

для п ереп лавки , знам енует сложнейшие процессы , происходящие 

с прахом в "нутре" к у с т а , м еханически и м етемпсихически куда 

более сложные, чем упрощенно (в силу слабости  ч ел о веч еск о го  

ума) представляем ы е воскресен и е или непорочное за ч а т и е .
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Конец стихотворения я в л я е т с я  неожиданно и оригинально. 

Исчерпав саму тем у , Бродский у к ло н яется  от проведения п арал

лелей  между судьбами ч ел о век а  и растен и я  (к а к , скажем, у Гер

б ер та  и Х о д асеви ч а ), сч и тая  ее  само собой разумеющейся, а 

сл е д о в ате л ьн о , — лишней. Со стороны Бродского это  одновре

менно и вы сокая тр е б о в ате л ьн о с ть  к себ е  как к п о эту , и щед

рость  к читателю , которого  поэт не сч и та ет  за  профана, нуж

дающегося в разжевывании очеви д н ого . Вместо это го  точка зре

ния шиповника о т м е т а е т с я , поэт  говорит от себ я  впрямую, о 

своем  вп ечатлен и и , которое з а с т а в л я е т  е го  "Отыскать чернила. 

/И в зя т ь  п е р о ."  Стихотворение за к а н ч и в а е т с я , чем оно н ача

лось  — пустой бумагой и поэтическим  вдохновением , еще не 

м атериализовавш им ся, ведь в зя т ь  перо — это  не значит напи

с а т ь .  Ч итатель о тп р а в л яет ся  к н ач ал у . Так к ольц евая  стр у к 

тура стихотворения обнаруж ивается там , гд е  ее  н ет .

Открытый конец сти хотворен и я в смысле неразжевывания 

параллелей  п р ед о ставл яет  читателю  большую свободу в воспри

ятии т е к с т а  на метафорическом уровн е: д ея те л ьн о с ть  шиповни

ка может восприним аться не только  как оная ч е л о в е к а , но и 

шире (не уж е!) — п о э т а , при мысленном развитии  читателем  

возможного подразум еваем ого  сравн ен и я : Так и п о э т . . .

Д ей стви тельн о , п о э т , как и шиповник, е с т ь  "храм на кро

в и " , переплавляющий "свои  же л и стья"  ради соб ствен н ого  же 

возрож дения. При этом сама "истинность" или "лож ность" т а 

кого  толкован и я , с точки зрения е го  при сутстви я  в с о зн а т е л ь 
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ном творческом  а к т е ,  для ч и тател я  абсолютно несущ ественна, 

коль скоро те к с т  п о зво л яет  понять себ я  и в таком ключе. Вы

пуская живой организм  стихотворения из клетки  на волю, по

эт уже не н есет  о тв етс тв е н н о сти  за  его  бытие во времени, то 

есть  не зн ает  з а р а н е е , что с ним случится в будущем и какие 

дополнительные смыслы ему у д а с т с я  н а р а с т и ть , видоизм енить, 

а порой и у тр а т и т ь . Ч и тател ь , будучи в к ак о й -то  мере с о а в 

тором, привносит ч т о -т о  с в о е , новое; дополнительные смыслы 

возникают в р е зу л ь т а т е  эффекта столкновения ч и т ат ел ьс к о го  

восприятия с текстом  - -  процесс активный, по сравнению с пас

сивным чтением п р о сто . О рганическая способность одного и 

того же т е к с т а  иметь несколько  толкований в зависим ости от 

ч и тател я , в е к а , национальной культуры и т .п .  и о б есп ечи вает 

ему жизнь во времени и свободное б езви зн о е  передвижение в 

п р о ст р ан с тв е .

Таким образом , стихотворение - -  форма борьбы п о эта  со 

временем, из которой он должен выйти победителем . Успех 

этой борьбы зави си т частично и от последующего тв о р ч е ств а  — 

с каждым стихотворением  поэт расш иряет сферу св о его  видения, 

при этом происходит эффект обратной св язи  — новые сти х о тво 

рения бросают с в ет  на стары е, видоизменяют и дополняют их, 

делая невозможные ранее толкования возможными. Так поэт мо

жет улучшить свои старые сти хи , ничего в них не м еняя.

Возвращ аясь к юношескому "Все чуждо в д о м е . . . " ,  о ко

тором речь была выше, чи тател ь  может не со гл ас и ть ся  с д ан 
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ным толкованием  и выдвинуть д р у го е , если  он поймет в нем 

слово "умер" м етафорически — т . е .  духовно умер. Тогда это 

будет стихотворение об одном и том же лице, возвращающемся 

в свой старый дом, ставший для него  чуждым после долгой раз

луки (во й н а? , тю рьм а?). Таким образом , обязательны х толко

ваний нет и быть не может, вари ати вн ость  понимания — компро

мисс активного  ч и т ат ел ьс к о го  восприятия с поддаваемостью  ху

дож ественного т е к с т а .  Р азу м ее тся , э та  поддаваем ость имеет 

свои границы, обусловленны е сем антической структурой  т е к с т а , 

не позволяющие разгулявш ем уся в своем воображении читателю 

вы рваться " з а " .

Анализируя стихотворение "Шиповник", мы забыли сказать  

о самом главном элем ен те , который его  д в и га ет  — ритме. Ритм - 

пульс ст и х а , и н оваторство  Б родского в этой сфере поразитель

но. В конечном сч ет е  ритм, как ни стр ан н о , формирует как 

сти х , так  и самого п о э т а . Мне не х о ч ется  вд ав а ть ся  зд есь  в 

технические проблемы м етрики, подсчиты вать ударения , анакру

зы, паузы и клаузулы  и ри совать  граф ики, которые все равно 

не см огут п еред ать  живую интонацию. Ведь даже написанные 

одним размером стихи бывают настолько  разными, что общность 

их обнаруж ивается только  при расставлен и и  ударений для опре

деления р азм ер а . Иные же как бы ст ан о в я тся  принадлежностью 

данного одного п о э т а , так  как он сумел с о зд а ть  непревзойден

ный поэтический  к о н тек ст , п ол ьзу ясь  им. В силу этого  стихо

творен и е, написанное размером мандельш тамовского "Ленингра-
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д а " : "П етербург! я еще не хочу ум ирать: /У теб я  телефонов 
14моих н о м е р а ." , будет зв у ч ать  мандельштампом, р а зу м е е т с я , 

до тех  пор , пока не будут созданы  другие равноценные сти х о 

творения и разм ер ст а н е т  нейтральным (что случилось с ямбом 

во многих его  в и д а х ) . К слову  с к а з а т ь ,  разм ер  "Л енинграда"

сущ ествовал и раньше, но в се  же он Мандельштамовский именно 
15и з - з а  "Л енинграда". М етрическое, ритм ическое и интонаци

онное и зо б р ета те л ь ст в о  Бродского н астолько  высоко и при всей 

своей новизне настолько  орган и чн о , что  в этой  области  некого 

поставить  с ним рядом в русской л и т е р а т у р е . Каждое сти х о 

творение имеет у него  свое неповторимое лицо во всех  идио

синкразических чер тах  его  мимики.

Выше, к огд а мы мимоходом н азвали  Б родского учеником 

Ц ветаевой, мы имели в виду не сто л ьк о  тем атическую , сколько  

проф ессионально-поэтическую  сторону д е л а . Бродский мог уч и ть 

ся у Ц ветаевой и ск усству  точного  с о о т в ет ст в и я  ритма и н астр о 

ения , умению держ ать тем у, лаконизм у, компрессии и н тел лекту 

ального и особенно чув ствен н о го  н акала в с т и х е , умению исполь

зовать  возможность сложных си н так ти к о -сти л и сти ч ески х  п о стр о 

ений, виртуозности  применения пауз и п ер ен о со в , искренности  

и бескомпромиссности авторской  точки зр ен и я . Конкретно же 

между стихами Ц ветаевой и Б родского — почти ничего общ его, 

они — поэты разны е, непохожие д руг  на д р у г а . Ц ветаева и н те

ресовала Б родского ск орее  не как н аставн и ц а, а как соперни

ц а, он в с е гд а  стави л  ее  выше других  русских п о это в , и е го
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целью стал о  достичь  таких же (или больших) высот в своих 

темах и ритм ах, как она в св о и х . Более т о г о , настоящей 

школой поэзии  для Б родского о к а за л а с ь  не Ц ветаева и даже 

не р у сск ая  п о эти ч еская  тради ц и я, а английские п оэты -м ета- 

физики сем надцатого  в е к а : Джон Донн, Джордж Г ерберт, Ри

чард Крэшо и Эндрю М арвелл.

Р азговоры  о влияниях м огут за в е с т и  критика в тупик. 

Обрадовавшись тем атическом у или строфическому совпадению , 

он склонен р азв и в а ть  свой те зи с  до победного (зачастую  аб 

сурдного) конца, видя совпадения там , где их и в помине не 

было. Особенно сложно писать  о сложных п о эта х , в тв о р ч е ст 

ве которых слились несколько  традиций, несколько  школ. Та

ким сложным поэтом и я в л я е т с я  Бродский.

Слово "школа" или "теч ен и е" — термин, к ста ти  с к а за ть , 

хороший. Под ним п о д р азу м евается  не столько  общность кон

кретн ая  между двумя данными поэтами ( т . е .  учитель — ученик , 

предш ественник — преемник, группа единомышленников), ск оль

ко общность самого подхода к произведению  и с к у с с т в а , совп а

дение (х о тя  бы ч асти чн ое) во в к у с а х , а также и по вопросу о 

том , каковы должны быть цели , методы и м атериал  и ск у сс тв а . 

Таким образом , совершенно не видя ничего общего между Ман

дельштамом и Ахматовой, мы в с е -т а к и  можем противопоставить 

их Хлебникову и М аяковскому, а последних (как  и первых) Брю

сову  и Б локу. Однако не сл ед у ет  заб ы в ать , что  большой поэт

неизбежно п е р е р а с т а е т  школу и основы вает свою, тем и отли
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чаясь  от даже самых блестящих эп и го н о в .

Бывают, одн ако , большие поэты , выросшие как бы ни на 

чем. Лучшие примеры — Хлебников и Ц ветаева . Или, может 

быть, лучше с к а з а т ь ,  на всем . У Хлебникова е с т ь  отголоски  

и "Слова о полку И гореве", и "Х роник", и Державина, и Пуш

кина, и графа А лексея Т о л сто го , и Уитмена, и неизвестны х 

украинцев и п оляков , а в сл у ч ае  Ц ветаевой вообще непонятно 

как в т о р о -(и  т р е т ь е - )с о р т н а я  немецкая и ф ранцузская п о эти 

ч еск ая  мешанина могла принести  такие необыкновенные плоды 

как "Юношеские ст и х и " . Н ельзя зд ес ь  не вспомнить ахм атов- 

ск ое : "Когда б вы знали из как о го  с о р а . . . " ,  хотя  ее "сор" 

л егч е всего  оп ред ели ть , впрочем , о н а , по-видимому, писала 

не об этом .

Возвращ аясь к Ц ветаевой : за га д к а  з д е с ь ,  возможно, в 

способе творческой  п ер ер аб о тк и , пропусканию ч е р ез  с е б я , а 

не в самом сырьевом м атер и ал е , который, может, и был лишь 

к атали затором , толчком к своем у , исконному, заложенному при

родой. А может быть, и было в этом иностранном к а т а л и за т о 

ре то , что помогло расширить и о б о гати ть  сферу ее  русской 

линии. Лучший пример у нас Пушкин, совместивший и п реодо

левший традицию Ломоносова— Державина и пришедший к своему 

не ч ер ез них, а ч е р ез  современный ему европейский ром антизм . 

Бродский совершил еще более удивительный ш аг. Он нашел св о 

их настоящих единомышленников не в русской (или европейской)

поэзии св о его  врем ени, а ,  п ер е н ес ясь  на три сто л ети я  н азад
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в англи й ской .

П оэт-метаф изик восприним ается п о -р у сск и  как синоним 

выражению поэт-ф илософ . Т акая зам ена в нашем случ ае со в ер 

шенно непригодна, так  как р азго в о р  зд ес ь  пойдет о п о эта х -  

м етаф изиках , для которых м етаф изическая п оэзи я  — это  ни 

более ни м енее как п оэти ч еское  н ап равлен и е, объединявшее 

их — людей зачастую  лично незнакомых и живших в разное вр е

м я. Это направление о тл и ч ае тся  четкостью  и ясностью  к а т е 

гори й , явившихся его  специфическими отличительными чертам и. 

Бродский безусловн о  п оэт этой  школы, если  уж о каких-либо 

школах и сл ед у ет  говорить  в с в я зи  с е го  творчеством .

О тличительной чертой  п оэтов-м етаф изиков я в л я е тс я  ин

те л л е к т у ал ь н ая  основа их т в о р ч е с т в а , то  е с ть  попытка д ать  

в стихах  логическую , основанную на умственном ан али зе  к ар 

тину м ира. При этом "и гре ум а” отвод и тся  поэтам и-м етаф изи- 

ками основная р о л ь , отсюда их необычная о б р а зн о с ть , с в я за н 

ная с различными традиционно непоэтическими областями чел о 

ве ч е ск о го  знания — гео гр аф и ей , геом етрией , физикой, хими

е й , биологией и т .п .

Объединяла поэтов-м етаф и зи ков и лежавшая в основе их 

м ировоззрения хри сти ан ская  рели ги озн ая  философия. Однако 

они в большинстве случ аев  уклонялись от как о го -л и б о  ее  пере

с к а з а ,  восхваления или отрицания, п ривлекая ее  посылки (на

ряду с другими областям и знания) лишь для ан али за  своих ум

ственны х состоян и й .
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Метафизическая традиция в к ак ой -то  мере была х а р а к 

терна и для русской поэзии 18 в е к а .  Однако пришедшие ей 

на смену в 19 веке сентиментализм  и романтизм почти с о в е р 

шенно вытеснили е е .  "Игра ч ув ств"  ст а л а  в центре ее  вни

мания, и с это го  времени можно говорить  о стремительном р а з 

витии чувственной поэзии в России, в 20 веке  достигшей апо

гея  в тв орчеств е  Цветаевой. Параллельно с чувственной т р а 

дицией шла граж данская и зачастую успешно сливалась  с ней 

в творчестве  многих п о это в .  Описание "состояния души" в 

противовес "состоянию ума" характерно  для всех  школ и направ

лений, и в этом смысле контексты  "И странной близостью  з а -
1 6кованный /Смотрю за  темную в у а л ь " , "Мама! Ваш сын п р ек р ас -

17но болен! /Мама! У него пожар се р д ц а " , "Так беспомощно
18 19грудь холодела" и "Я в з д р а г и в а л .  Я за го р а л с я  и г ас "

имеют один общий знаменатель  — чувственное (не и н теллекту 

альное) восприятие .

П оэты-метафизики в первую очередь  стар али сь  порази ть  

ум и воображение ч и т а т е л я , а не е го  ч у в ст в а  и эмоции — прин 

цип, сказавш ийся и в их выборе языковых и стилевых ср ед ств  

для достижения этой цели . Прежде в с е го  они о тк аза л и сь  от 

употребления сл о в , ставших штампами старой  п о эзи и , то ес ть  

перегруженных добавочной поэтической  семантикой предш еству

ющих к о н тек сто в .

В о-вторы х, они придерживались в применении к смыслу 

принципа "прекрасной ясности" зад о л го  до того  времени, как
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Кузмин п ровозгласи л  его  на русской  п о ч в е , борясь против сим

волизм а. Ясность смысла, одн ако , с о ч ет ал ас ь  в поэзии м ета

физиков с синтаксической  и образной  изощренностью, которые 

счи тались  достоинством  п оэзи и , ибо ч и тател ь  и находил в их 

постижении ин теллектуальн ое наслаж дение, ч и т а т е л ь , конечно, 

подготовленный (до л о зу н га  понятности  и ск у сства  народу м ета

физики так  и не д о д у м ал и сь ).

П ротивопоставляя и н теллектуальн ое чувственном у мы, ко

нечно, имели в виду продем онстрировать саму идею, а не ж ест

кое ее применение на п р ак ти к е . П оэты-метафизики совсем  не 

исключали ч у в ствен н о го , однако эта  сфера выражалась в их сти 

хах в большинстве случаев  ч ер ез рациональное , а не эмоциональ

ное освоение темы, не гармония п оверялась  ал геб р о й , а а л ге б 

ра леж ала в основе гармонии.

В русской ли тер ату р е  не было п о это в -м етаф и зи к о в , были 

м етаф изические сти хи , терявш иеся в волнах стихии чувствен н о

го у св о его  же с о з д а т е л я . Бродский по складу св о его  п оэти 

ч еск о го  та л ан та  не мог не отм етить и не выделить их у К анте

м ира, Ломоносова, Державина, Б араты нского , Тю тчева, а из по

этов  20 века  — у Хлебникова и Заболоц кого . Однако без ан

глийской м етаф изической традиции он вряд ли бы смог поднять

ся на такую вы соту. По тонкости  и точности  и н теллектуальн о

го восприятия и по особому слиянию л о ги ч еск о го  и эмоциональ

ного в сти хе Бродский, б езу сло в н о , единственный поэт в своем 

роде в русской л и те р ату р е . Подтверждением м огут служить мно

гие его  сти хотворен и я , но мы начнем с одн ого , которое по основ 

ным своим чертам  ближе в с его  к английской традиции.
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"Б аб о ч к а"  Б р о д с к о г о  п р о и зв о д и т  в п е ч а т л е н и е  в ы л е т е в 

шей из а н гл и й с к о й  м е т а ф и зи ч е с к о й  п о э з и и ,  г д е  она находилась  

в гу сени чн ом  с о с т о я н и и .  По к р а т к о й  с т р о к е ,  типам рифмы и 

общей и н т е л л е к т у а л ь н о й  т о н а л ь н о с т и  оно н апо м ин ает  некоторы е 

стихи  Г е р б е р т а ,  Вона и М ар вел л а .

С тихотворение написано 12 -ти  строчной ямбической стро

фой с использованием  пиррихиев и охватной рифмы aBBacDDceFFe 

Отличительной чертой строфики стихотворения я в л я е тс я  обиль

ное употребление анж амбеманов, а в си н такси се — н еп ревзой 

денное искуснейшее использование сложно-сочиненных и -п о д 

чиненных предложений. Последнее харак терн о  почти для всех  

стихотворений Б родского , и , б езу сло в н о , яв л я е тс я  его  н ова

торством . Хотя в принципе само явление можно в с тр ети ть  и 

у его  предш ественников, только  у Бродского оно стан о ви тся  

константой его  п оэти ч еско го  ст и л я . Новатор в поэзии не то т , 

кто первый исп ользовал  новую ч ерту  (эк с п ер и м ен та то р ), а то т , 

кто сделал  эту  черту  приметой своей  п о эзи и , в о зв ел  ее из 

ранга пробы в ранг п оэти ч еско го  прием а. При обильном и с

пользовании сложных предложений с сочинением и подчинением, 

строка ч асто  п е р е с т а е т  быть равной смысловой си н тагм е , как 

почти во всех  русских ст и х ах . При использовании кратких 

размеров как в "Б абочке" (чередование трехстоп н ого  и д в у 

стопного ямба) синтаксический  стык приходится на середину 

строки , что д е л ае т  всю строку  вне к о н тек ста  сем антически  

недостаточной : "р ассы п ал ась , м ен я" , "как  ночью? и свети ло",

20
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"со зла и н е " , " з а б в е н ь я ; но взглян и " и т .п .  К подробному 

обсуждению это го  явления в поэзии  Б родского мы обратимся 

п озж е.

Всего в "Бабочке" 14 строф. Расположение каждых двух 

строф на отдельной странице напоминает форму тела бабочки, 

крыльями которой служат белые края л и с т а .

В "Бабочке" формально о т с у т с т в у е т  экспозиция ( т . е .  не 

с к а за н о , где поэт гу л я л , как он зам етил бабочку , почему она 

о к а за л а с ь  в его  руке и т . п . ) .  Вместо это го  поэт вводит нас 

н епосредственно в тему:

I

С к а з а т ь ,ч т о  ты м ертва?
Но ты жила лишь су тки .

Как много гр у сти  в шутке 
Творца! ед ва 

могу произнести  
"жила" -  единство  даты 

рожденья и когд а ты 
в моей горсти  

р ас сы п ал ас ь , меня 
смущает вычесть 

одно из двух количеств 
в пределах дн я .

Жизнь бабочки настолько  к о р о тк а , что с точки зрения 

ч ел о веч еск о го  врем явосприятия почти приравнима к небытию, 

разница между "жила" и "не жила" настолько  несущ ественна, 

что ею можно п рен ебречь , принять ее за допустимую погреш

ность ± д е н ь . Отсюда первая  философская посылка п оэта  — 

размышление над проблемой разн ости  восприятия времени чело

веком и бабочкой . Однако бабочкиными глазам и  поэт не мо

жет посм отреть на мир, поэтом у, оценивая ее  жизнь на фоне
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человеческ ого  врем яисчисления, он ж алеет бабочку , жизнь ко

торой так  к о р о тк а . С другой  стороны , не может он взглянуть 

на вещи и глазам и  Т ворца, и , р ассм атри вая  бабочку как равно

ценного п ред стави тел я  живого м ира, не может не дум ать о ее  

обделенности . Отсюда и е го  оценка создан и я  Творцом бабочки 

как шутки, в к оторой , с человеческ ой  точки зр ен и я , много 

гр у сти . Конспективно проблем атику первой строфы можно и зо 

бразить т а к :

1) О тносительность понятия врем ени. День как сам ая 

крупная единица врем яисчисления для бабочки (в ся  жизнь) и 

самая м елкая для ч ел о век а  (п о д д ается  заб вен и ю ).

2) Попытка рациональной оценки человеком  д еятел ьн о сти  

Творца: (Для ч его  с о зд а в а т ь  бабочку? Шутка?)

3) Эмоциональная оценка этой  д е я те л ь н о с ти : (Если д а , 

то шутка г р у с т н а я ) .

Вторая строфа продолж ает р азв и в а ть  посылку первой стро 

фы о ничтожности д н я , е го  поддаваем ости  забвению , в кон еч

ном сч ете  человек  исчи сляет свою жизнь не днями, а годами 

(Сколько вам л е т ? ) ,  а потому "дни для нас / — н и что".

I I

Затем  что  дни для нас -  
ничто. Всего лишь 

ничто . Их не приколеш ь, 
и пищей гл а з  

не сделаеш ь: они 
на фоне белом, 

не обладая  телом , 
незримы. Дни, 

они как ты; верн ей ,
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что  может веси ть  
уменьшенный раз  в д е с я т ь  

один из дней?

По существу вторая  строфа п р ед ст ав л я е т  собой р а з в е р 

нутое сравнение ч е л о в е ч ес к о го  дня (времени) и бабочки (ма

териальной суб ст ан ц и и ) .  Сравнение это  довольно искусно, и 

на нем стоит  о с т а н о в и т ь с я .  Во-первых, поэт  приходит к тож

д е с т в у  бабочки и человеческих  дней д о к а зате л ь с тв о м  через  

п ар а д о к с :  дни (для нас) не такие  как ты, поэтому дни для 

нас такие как ты. Во-вторых, д о к а з а т е л ь с т в о  это  передано 

художественно не в виде общепринятого сравнения типа : 

тема - -  основание — рема (дни не похожи на бабочку п ото -  

м у -то  и п о т о м у -т о ) , а опосредствованно  — поэт говорит о 

днях в терминах бабочки:

1) их не приколешь (как теб я )

2) пищей г л а з  не сделаешь (как те б я )

3) не о бладает  телом (как т ы ) .

Напрашивающийся вывод об о тс у тст в и и  тож дества опро

в е р г а е т с я ,  ибо главным для п оэта  с т ан о в и т ся  не внешнее 

различие — н ал и ч и е /о т с у т с т в и е  плоти , но внутреннее — 

элемент важности, в е с а ,  приближающегося к невесомости. 

Отсюда формулируем философскую посылку всей  строфы: ч е л о 

веческий день как и бабочка — ничто, единицы настолько  

м елкие, что  приравниваются в человеческом  сознании о т с у т 

ствию материи, будь то мысль (память) или плоть .

В свою очередь  т р е т ь я  строфа оп р о ве р га ет  это у т в е р 

ждение. Если ты как и день — ничто, то что  же в моей ру

ке? Однако опровержение это  — кажущееся. Просто поэт
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опять возвращ ается от ум озрительного  к видимому, от идеи 

ничтожности, неваж ности к чу в ству  воприятия реальн ого  с у 

ществующего о б ъ е к т а , причем объ екта  п р ек р асн о го , со зд а н 

ного не и вне ч ел о веч еск о го  опы та. Так от мысли о Твор- 

це-шутнике поэт переходит к мысли о Т ворце-худож нике:

I I I

С к а з а т ь ,ч т о  вовсе  нет 
теб я?  Но что  же 

в руке моей так  схоже 
с тобой? и цвет -  
не плод небытия.

По чьей  п о д ск азк е  
и так  к лад у тся  краски?

Навряд ли я , 
бормочущий комок 
слов,чуждых ц в е ту , 
вооб рази ть  бы эту  

палитру см ог.

Подытожим п о сл ед о вател ьн о сть  рассуждений первых трех

строф:

1) С к азать , что  ты м ертва? Но ведь ты и не жила.

2) Ибо день — ничто, а ты как д е н ь , значит и ты — 

ничто, теб я  н ет .

3) С к азать , что  нет те б я?  Но что же в руке моей?

Кто создал  теб я  такой  прекрасной?

Следующие три строфы посвящены раздумьям ав то р а  о 

внешности бабочки , об у зо р е  ее  кры льев, к р асо та  которых, 

однако, вызывает в нем не ч у в ство  любования (одна из б а 

нальных тем лирической п о э з и и ) , а попытку р а зо б р а ть с я  в 

смысле ри сун ка. Формально эти  раздум ья выражены в форме 

риторических вопросов к бабочке (к тому же м ертвой) —
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обращение "скажи" п р и су тств у ет  в двух строфах и в одной 

п о д р а зу м е в а е т с я .

Тематический план этих строф следующий: IV — ты — 

натюрморт; V — ты — пейзаж ; VI — ты и т о , и э т о .

Помимо этих главных суждений, в каждой из строф идет 

р азви ти е  своей  локальной темы, возникают новые предположе

ния, новые вопросы:

V

Возможно,ты -  пейзаж 
и ,взявш и лупу, 

я обнаружу группу 
нимф, п л яск у , пляж.

Светло ли та м ,к а к  днем? 
иль там уныло, 

как ночью? и свети ло  
какое в нем 

взошло на небосклон? 
чьи в нем фигуры?

Скажи, с какой натуры 
был сделан  он?

Вторая смысловая ч а ст ь  шестой строфы с ее вопросом 

о том , "Кто был тот ювелир, /ч т о ,  бровь не хмуря, нанес в 

миниатюре /н а  них тот м и р . . ."  возвращ ает ч и тател я  к вопро

су тр еть ей  d Творце: "По чьей  п од ск азк е  /и  так  кладутся 

краски ?" Закан ч и вается  строфа противопоставлением  бабоч

ки и ч еловека  как полярных п р ед стави тел ей  сущ ествования 

м атерии: "ты — мысль о вещи, мы — вещь с а м а " .

Наконец седьм ая строф а, подытоживая тему о смысле 

у зо р а , содержит последний и основной вопрос ав то р а  к ба

боч ке: "Скажи, зачем  у зо р  /т а к о й  был даден /т е б е  в с е го  лишь

на д е н ь . . ?" и возвращ ает нас таким образом  к теме первой



37

о шутке Т ворца. Седьмая строф а, таким об разом , замы кает т е 

м атическое кольцо, объединяя все  первые семь строф кард иналь

ным вопросом: какова цель Творца? Здесь  мы осознаем  и архи

тектурную стройность  сти х о тво р ен и я : первые семь строф — воп

росы (бабочке и с е б е ) ,  вторые — размышления и ответы  на них. 

При этом центральный вопрос первой ч асти  о цели Творца ждет 

разрешения во второй .

Переход ко второй ч асти  плавен  и е с т е с т в е н е н : поэт как 

бы впервые со зн ает  тщ етность с в о его  воп рош ательства, однако 

дело вовсе не в том, что бабочка м ер тв а , а в ее  безголоси й  

вообще, даже в живом состоянии  — зам ечан и е, снова приводящее 

нас к осознанию в ее  случае реляти вн ости  оппозиции "жива - -  

м ер тв а" , столь  сущ ественной для ч е л о в е к а , в язы ке которого  

говорен и е/п ени е — синоним жизни, а молчание — смерти (так  

в русской поэзии ч а ст о  на м есте "умер" стои т "у м о л к " ) .

V II I

Ты не о твети ш ь мне 
не по причине 

з а с т е н ч и в о с т и  и не 
со  з л а , и  не 

з а т е м  ч т о  ты м е р т в а .
Ж и в а ,м ер т в а  ли -  

но каждой Божьей т в а р и  
как  зн а к  р о д с т в а  

д а р о в а н  г о л о с  д л я  
о б щ е н ь я , п е н ь я : 

п р о д л ен и я  м г н о в е н ь я ,  
минуты, д н я .

Смысловая л е с е н к а  о т  темы б е з г о л о с и я  б аб о чк и  п е р е к и н у 

та  к тем е  г о л о с а / п е н и я / п о э з и и  к ак  с в о е о б р а з н о й  форме п р о д л е 
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ния ж изни/врем ени — тем е , занимающей в философии Б родского 

одно из первых м ест .

Однако возникающая было у ч и т ат ел я  ж алость к б е зго л о -  

сию бабочки о т в е р г а е т с я  поэтом в IX строф е, считающим, ч т о , 

во -п ервы х , лучше быть свободным от долгов  неб есам , чем ч у в 

с т в о в а ть  себ я  обязанным (стари н н ая  проблема свобод ы /н есвоб о-
21ды; в земном плане см. "К узнечик" Л ом оносова), а во -вторы х , 

"звук  — тоже бремя" — то е с ть  н а л а га е т  большую о т в е т с т в е н 

ность на говорящ его , в данном случ ае п о э т а , ибо подспудно т е 

ма поэзии  уже за т р а ги в а л а с ь  в предыдущей строф е.

З ак ан ч и вается  IX строфа сравнением  бабочки и времени 

(продолжение цепочки б а б о ч к а /д е н ь /д н и ) : "Б есп л о тн ее , чем в р е

м я, /б е з зв у ч н е й  ты ", у глубляя  тему з в у к а /р е ч и /п о э зи и  как спо

соба зак р еп лен и я , м атериализации  времени или (что  одно и то 

же) как способа борьбы с ним. Тема э т а  переходит и в следую

щую X строф у: бабочке не стоит сокруш аться и з - з а  своей  немо

ты, ибо она (нем ота) ст ав и т  ее  вне времени — вне тюрьмы ми

нувшего и грядущ его , сп асая  ее  этим от с т р ах а  см ерти .

В XI строфе подводная тема поэзии  выходит на поверхность 

блестящим развернутым сравнением . Как бабочка порхает и не 

зн а ет  ни цели с в о его  п о л ет а , ни кто  им руководи т , но д о в ер я 

ет  ем у, так  и перо п о эта  пишет, не зн а я , что ждет написанное 

им в будущем, но д о в ер яя сь  "толчкам  р у к и " . Снова тема сравне

ния (бабоч ка) п р и су тств у ет  лишь в п о д т е к с т е , а не в те к с т е

строфы, где перо т р а к т у е т с я  в терминах бабочки:
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XI

Так д е л а е т  п ер о , 
ск о л ь зя  по глади  

расчерченной  т е тр а д и , 
не зн ая  про 

судьбу  своей  стр о к и , 
гд е  м у д р о сть , ер е сь  

см еш ались,но д о в ер ясь  
толчкам  руки ,

в чьих п альцах  б ь е т с я  речь 
вполне нем ая, 

не пыль с ц ветк а  сним ая, 
но тяж есть с п леч .

Две любимые темы Б родского зв у ч ат  зд ес ь  — о со р азм ер 

ности ч е л о в е к а -тв о р ц а  и Б о га -т в о р ц а  и о доверии к высшей ц е

лесообразн ости  м и роустрой ства , к "ножницам, в коих суд ьб а ма

терии ск р ы т а ."  Зам ечательно концевое двустишие строфы, содер

жащее дополнительное ср авн ен и е: перо так  же сним ает тяж есть с 

плеч п о э т а , освободив его  от  бремени ст и х о в , как бабочка сни

мает пыль(цу) с ц в е т к а . Другими словам и, в строфе д а е т с я  ряд 

отношений: орудие Творца (б аб оч ка) подобна орудию п о эта  (перу) 

откуда : 1) поэт подобен Творцу, 2) поэт подобен ц в е тк у . По

следний ряд продолж ает тему зву к а-б р ем ен и .

X II строфа я в л я е т с я  философским центром сти х о тво р ен и я , 

где поэт переходит от ан ал и за  к с и н т е зу . Ч и тател ь , конечно, 

п ред п олагал , что рано или поздно поэт п р о во згл аси т  свое  кредо 

(или не к р е д о ) , коль скоро он поставил  проблему цели Творца в 

первом семистрофии. Поэты английской м етаф изической школы ч а 

ще всего  выражали в сти хах  апофеоз Создателю несмотря ни на 

что и вопреки всему (лучший пример "Иов" (Jo b ) Ф ренсиса Куар

л е с а ) ,  с ч и т а я , что  Бог я в л я е т с я  обладателем  высшей правды,



40

недоступной пониманию ч е л о в е к а , а потому все  д е л а е т с я  во бла

го ч е л о в е к а , который для Бога явился конечной целью творения, 

так  как все  в мире создан о  для ч ел о века  и во имя человека (фра 

з а ,  чудом перекочевавш ая из теологии  в коммунизм). Джордж 

Герберт лучше других выразил эту  мысль в стихотворении "Чело

век" (M an):

F o r u s  th e  w in d es do b low .
The e a r t h  d o th  r e s t ,  h e a v 'n  move, and  f o u n ta in s  f lo w . 

N o th in g  we s e e ,  b u t  m eans o u r good,
As o u r  d e l i g h t ,  o r  a s  o u r t r e a s u r e :

The w hole i s ,  e i t h e r  o u r  cu p b o a rd  o f  fo o d ,
Or c a b in e t  o f  p l e a s u r e . 22

В русской поэзии  таких стихов м ного, из них лучшее "Бог" 

Державина, где поэт целиком п о л а га е тс я  на непостижимую чело

веческим  умом правду С о зд ател я :

Твое со зд ан ье  я ,  С оздатель!
Твоей прем удрости я т в а р ь ,
Источник жизни, благ  п о д а те л ь ,
Душа души моей и царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб см ертну бездну преходило 
Мое бессм ертно бытие;
Чтоб дух мой в см ертность  облачился 
И чтоб чрез см ерть я в о зв р а ти л с я ,
Отец! — в бессм ертие Твое . 23

Наряду с апофеозом пред сказуем а м атери али сти ческая  точ

ка зр ен и я , а также воинствующий атеи зм  (М аяковский). Пред

ск азуем а и позиция бросания вы зова Б огу , неприятие его  мира, 

позиция "возвращ ения билета" — идея Д о сто евско го , преломлен

ная у Ц ветаевой в "Поэме к он ц а":

П раво-на-ж ительственны й свой лист 
Но-гами то п ч у !

и в "Стихах к Чехии
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Пора — пора — пора 
Творцу вернуть  б и л ет .

Наконец возможна и позиция скептицизм а, например, у Пуш

кина или у то го  же Державина в других с т и х а х , например, "На 

смерть к н язя  Мещерского" — п о к аза тел ь  возможности совмещения 

разных точек зрения у одного п о э т а .

Бродский в "Бабочке" вы двигает оригинальную концепцию 

по вопросу отношения Б ога и Его цели , и Б ога и ч е л о в е к а , о т 

в ер гая  прямолинейность всех  вышеуказанных отношений, другими 

словам и, он о п р о вер гает  основные положения всех  четырех п ози 

ций:

1) Позиция р ел и ги о зн а я : Бог е с т ь ,  и в с е ,  создан н ое им, 

создано для ч ел о века  — венца тв о р ен и я .

2) Позиция м атер и ал и сти ч еск ая : Бога н е т , а с л е д о в а т е л ь 

но, нет и цели .

3) Позиция вы зова: Бог е с т ь ,  но я не принимаю е го  миро

порядок .

4) Позиция скептицизм а: может е с т ь ,  а может н е т , вернее 

в с е г о , что н е т .

Бродский п ри зн ает сущ ествование Б ога (в стихотворении  — 

Т во р ц а), Бог е с т ь  (опроверж ение м ате р и ал и зм а), но вряд  ли у 

Него е с ть  цель в человеческом  понимании, а если  е с т ь ,  то цель 

не мы (опроверж ение религиозной  точки з р е н и я ) , след о в ател ьн о  

бесполезно сер д и ться  на Него и о т в е р га т ь  Его мир (опроверж е

ние позиции в ы з о в а ) . Вывод Б родского о том , что  "цель не мы",

наносит беспощадный удар человеческом у самолюбию, вывод, ко
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торый ч е л о в е ч ес тв о  в основном и не р ассм атр и вал о , потому что 

искало в философии и религии утеш ения. К выводу "цель не мы" 

Бродский приходит ч е р ез  размышление о природе времени. Тво

рец не сд ел ал  ч ел о век а  бессмертным, хоть  и м ог; п оказателем  

тому вечн ость  других его  творений — с в е т а  и тьмы — их не 

приколешь как бабочку (или ч е л о в е к а ) : "для с в е т а  нет иголок 

/и  нет для тьм ы ". В п од тек сте  этой  строфы содерж ится и ло 

гически  св яза н н а я  с тексто во й  мысль — сомнение во всем огу

щ естве Творца, ибо если  не со зд ал  врем я, для которого  нет и го

л о к , значит сам "у времени в п л ен у " , т . е .  не всемогущ . Впро

чем , для ч ел о века  ни т о , ни дру го е  решение не утеш ительно, как 

го в о р и тс я , куда ни кинь — все  клин. Так ода к р асо те  бабоч

ки превращ ается в элегию ч е л о в е к у .

Конечно, можно забы ть о см ерти , р асп р о сти ться  с этим 

вопросом, как и делают многие люди, не думающие о течении вре

мени. Не задумаю тся они и о б аб о ч к е , р ассм атри вая  ее  как нич

т о , как прожитый и забытый д е н ь . Поэт себ я  к таким людям не 

п р и ч и с л яет .

X II I

С к азать  теб е  "Прощай"? 
как форме су то к?

Есть лю ди,чей рассудок  
стриж ет лишай 

за б в е н ь я ;н о  в згл я н и : 
тому виною

лишь т о ,ч т о  за  спиною 
у них не дни 

с постелью  на двои х , 
не сны дрем учи, 

не прошлое — но тучи 
с е с т е р  твоих!
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Последняя строфа о п р о в ер гает  положение 11-ой  о том , что 

бабочка — ничто. Однако если  во второй строфе "ничто" напи

сано с прописной буквы, то в последней — с за гл а в н о й , Ничто — 

есть  небытие, о тс у тст в и е  не только  жизни, но и какой-либо  фор

мы сущ ествования во врем ени. Бабочка лучше, чем Ничто, ибо 

она ближе и зрим ее, то е с т ь  нечто средн ее между жизнью и небы

тием:

XIV

Ты лучш е,чем  Ничто.
В ерней:ты  ближе 

и зрим ее . Внутри же 
на все  на сто  

ты родствен н а ему.
В твоем  полете 

оно д ости гло  плоти ; 
и потому

ты в сутолке  дневной 
достойна в згл я д а  

как л е г к а я  п р егр ад а  
меж ним и мной.

На этом я закончу смысловой анализ стихотворения и п ерей 

ду к звуковом у. Здесь в первую очередь  сл ед у ет  с к а за т ь  о при

еме со зву ч и я , ставш его одной из стилеобразующих черт р усск ого  

символизма, но и до си м волистов, хотя  и не в таком сгущенном 

виде, весьм а х ар ак тер н о го  для русской  поэзии  18 и 19 в е к о в . Зву 

копись в с т р е ч а е т с я  и у Кантемира и у Державина, особенно ею 

увлекались Жуковский и Батюшков.

В учениях и рассуж дениях о звукописи е с т ь  много е р е т и 

ч е ск о го , прежде в с е го  потом у, что термин это т  сам по себе  пред

п олагает  к ак о й -то  специальный подход , особое внимание п о эта  к 

звуковой стороне ст и х а . Верно, е с т ь  и внимание и подход,
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но самоцель (Вот как я ум ею !), т . е .  т о , что  и н азы вается  зв у 

кописью, хар ак тер н а  для немногих сти хотворен и й . Аллитерация 

как т а к о в а я , и зв е ст н ая  с незапамятных врем ен , была в древних 

п оэзи ях  ск орее  организующим началом как рифма, а не приемом 

особой музыкализации с т и х а . В русской поэзии  высшим музыка- 

лизмом о тл и ч ае тся  п оэзи я  Б альм онта, насыщенная созвучиям и. 

Бальмонта считали  виртуозом  в этом д е л е , и помимо хрестом атий

ного "Чуждого чарам  черного  ч е л н а " , н еи звестн о  откуда и зачем 

приплывшего в русскую поэзию , были у него  и более искусные в е 

щи, к а к , например, стихотворение "В л ага" :

С лодки скользн уло  в е с л о .
Ласково м леет прохлад а.
"Милый! Мой милый!" — С ветло ,
Сладко от бегл о го  в з г л я д а .

Лебедь уплыл в полум глу,
В даль, под луною б е л е я .
Л астятся  волны к в е с л у ,
Л астится к в л а ге  л и л ея .

Слухом невольно ловлю 
Лепет зер кальн о го  лон а .
"Милый! Мой милый! Люблю! . . " 24 
Полночь глядит с небосклона.

Бальмонта я в зя л  как крайний пример созн ательн ой  наро

читости  оформления ф онетического уровн я , то е с ть  в конечном 

сч ет е  и ск у сствен н о сти . Его менее музыкальные вещи куда более 

худож ественны . В ероятно, самый главный вопрос в оформлении 

зву к о во го  уровня — его  смысловая оп р ав д ан н о сть , другими сло

вами, я в л я е тс я  ли зву к о вая  игра основным содержанием стихо

творения или звуковой  уровень — лишь одно из составляющих

худож ественной структуры , построенной на гармоничном взаимо
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действии уровней?

В бальмонтовском случае ф ейерверк техники не скры вает 

банальности  и убогости  в с е го  содерж ания. Да, музыка стиха 

сущ ествует, д а , без созвучий  нет п о эзи и , но д о с т и га е т с я  это  

какими-то другим и, неискусственны ми и ненарочитыми путям и, не 

через созвучия ради со зву ч и й . Да, без "наклона слуха" поэт 

не п о эт , но и с голым "наклоном слуха" он тоже не п о э т , во 

всяком с л у ч ае , высоко ему не л е т а т ь  (в случ ае Бальм онта: д а 

леко ему не у п л ы ть ). Скрытые созвучи я  куда более важны, чем 

созвучи я , лежащие на п оверхн ости . К сожалению, ничего лучше, 

чем "магия слова" для определения таких стихотворений  не най

ти . У больших поэтов созвучи я  рождаются сами собой и чаще 

всего  потому, что с л о в а , лучше в с е го  передающие настроение 

и смысл, оказы ваю тся в силу к ак и х -т о  неизвестны х законов фо

нетически близкими. Почему это  происходит — пока та й н а , ко

торую никакие многочисленные граф ики, подсчеты  и таблицы до 

сих пор не помогли нам раскры ть . П оэт, видимо, о т в е р г а е т  не

нужные слова автом атически  (не г о д и т с я ! ) ,  не дум ая, почему 

не го д и тс я , не анализируя свой н е-вы бор, в конечном с ч ет е  

м астерство  п о эта  и заклю чается в безупречности  и ори ги н аль

ности работы его  п о д созн ательн ого  ап п арата  и зб и рательн ости  

(где главное — не а х , какие слова в ы б р ал !, а какую м ассу 

слов о т в е р г ) . В этом смысле п оэт уподобляется сложнейшему

и точнейшему инструменту - -  мысль Б родского в с т а т ь е  о п о э -
тт л 25зии Ц ветаевой.



46

И еще одна важная д е т а л ь . Количество со зву ч и й , их р а с 

пределение в строках  и строфах в больш инстве случ аев  несим

м етрично, поэтому "зак о н а  созвучий" у стан ови ть  н е л ь зя . Р а з

говоры же о звуковой  доминанте строки  или строфы оправданы 

только  в тех  сл у ч ая х , гд е  доминанты выделимы на уровне всего  

т е к с т а ,  то е с т ь  т е к с т  можно рассм отреть  как взаи м од ей стви е /оп - 

позицию таких  дом инант. Исключения представляю т лишь случаи 

звукоподраж ания, где звук впрямую св я за н  со смыслом фразы, 

сем антически  м отивирован:

Как чай прихлебывая сляк оть  
Лягушки любят п о к ал я к ать :
Свой быт х в а л и т ь , чужой — о б к в а к а т ь ,
С казать  свое  " б р е - к е - к е - к е !"
П охвастать  квасом , простокваш ей,
К вам о б р а т и т ь с я , к маме к вашей 
На лягуш ачьем  я з ы к е . . .

Суть язы ка их т а к о в а ,
Что слышно только  ква да  к в а ,
И квази-квам м унизм  их скважин 
Им каж ется куда как важен:

"Весь мир насилья мы расквасим  
В сплошной кавак  и кавар д ак!
Как а д е к в а с е н , как п реквасен  
Рабочий к в ас е  и квасный ф лаг!

"Хвалите к в ас си к о в , чудак вы:
Пускай те ч е т  в и ск у сстве  ак ва  
К васси чески , как дважды ква!
Нет ягоды к в ас н ей , чем клю ква,
Чем буква К — квасивей  буквы,
Столицы — кваш е, чем М осква!" 26

(Моршен)г
И так, ед и н ствен н ое , что мы можем с д е л а т ь , — это  у к а

за т ь  на случаи  созвучий  у п о эта  и определить их п риблизитель

ный удельный вес  в е го  т в о р ч е с т в е . Точное вычисление в про
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центах — дело будущих и сс л ед о в ат ел ей , сей ч ас  же можно опре

деленно с к а з а т ь ,  что со зву ч и е — неотъем лем ая ч е р та  п оэти 

ческого  стиля Б родского , так  как прием это т  х ар ак тер ен  для 

любого его  сти хотворен и я . Было бы заманчиво в цифрах с р а в 

нить его  поэзию на предмет созвучий  с поэзией  других поэтов 

только для т о г о , чтобы найти средний процент созвучн ости  для 

настоящей п оэзи и . Весьма возможно, что  такой  анализ вы явит, 

что непевучая Ц ветаева , писавшая по сл у х у , опередит по с о 

звучиям п евучего  Б лока. А может бы ть, п ев у ч есть  и вн утрен 

няя рифма и не н аход ятся  в прямой зависим ости?

У Б родского в стихотворении  "Б аб очка” на уровне строки  

можно выделить следующие типы звуковы х повторов :

1) соположение слов с близкой фонетикой (в записях  

сбоку учиты вается редукция гл а с н ы х ):

расчерченной  тетр ад и  
я обнаружу группу 
а ты — лишает шанса 
вполне немая 
хранит п р о странство  
трофей п ростерт  
взошло на небосклон

р а -р а
РУ-РУ
ша-ша
н е-н е
р а н -р а -р а н
р а -р а
лон-лон
в а -в а
н а с -н а с
о а с -с а о
дин-идн
атны -наты
нипт-нибт
ми-ним-имн
ни-ни-ни
уши-ущи
п ц а-б ца
л а -л а
е т - е т
ч и -ч и -и ч
ти ло-лоти
ним-имн

Т ворц а! ед ва
на все  на с то
попасть  в сачок
один из дней
достойны немоты
не плод небытия
меж ним и мной
у них не д ни
минувшего с гр я дущим
в чьих пальцах б ь ет с я  речь
не обладая  телом
для с в е т а  не т  иголок
ты лу чше, чем ничто
оно д ости гло  плоти
меж ним и мной
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2) начально-конечны е созвучи я  на уровне строки :

та к а я  к р асо та  т а - т а
минувшего с грядущим ми-им
достойна в згл я д а  д а -д а
а ты — ты лишена а - а
в чьих пальцах б ь ет ся  речь ч -ч
к а к форме суток к а -а к
не сделаеш ь о ни ни-ни
трофей п ростерт т р -р т
затем  что дни для нас з а -а с
незримы д ни ни-ни
смеш ались, но д о в ер ясь  с - с

3) аллитерация начальных зву к о в :

нимф, п л яск у , пляж 
скажи с к а кой натуры 
по чьей  п од ск азк е  
дожив до стр ах а  
сам воздух  вдруг 
и так  кладу тся  к р аски 
что сводит нас с ума 
когда летишь на луг 
и срок столь  краткий 
судьбу своей  строки

пл-пл
с к а -с к а
п а -п а
д а -д а
в -в
к л а -к р а
с - с
л -л
с - с
с - с - с

4) Часто звуковы е повторы выходят за  пределы одной стр о 

ки и прослеживаю тся на двух и б о л е е , а иногда и на уровне всей 

строфы:

а) Затем  что д ни для нас 
н и что . В сего лишь 
ничто. Их не приколешь 
и пищей гл аз
не сде л а еш ь: о ни 
на фоне белом 
не обладая т елом 
незримы. Дни, 
о ни как ты

б) Светло  ли т а м, как днем?
иль т ам уныло, 

как ночью? и свети ло
какое в нем 

взошло на небосклон?



49

с )  Т акая к р ас о та
и срок сто л ь  краткий 
с о е д и н я с ь , догадкой  
кривят у с т а :  
не вы ск азать  я с н е й , 
что  в самом д еле  
мир создан  был бе^  цели , 
а если  с ней ,

5) Звукоподражание и выражение звуком движения:

за т р е п е т а т ь  в ладони 
бормочущий комок 
с к о л ь зя  по глади

Я перечислил зд ес ь  д ал ек о  не в се  случаи  звуковы х п о вто 

ров в стихотворении и не учитывал со зву ч и я  в рифме, но к ар ти 

на я с н а : звуковы е повторы — о р ган и ч еск ая  ч е р та  сти х а  Брод

ск о го , которую можно л егк о  проследить  на уровне всех  е го  произ

ведений.

Р азбирая "Б абочку” , я не х о тел  р азб и в а ть  смысловой, о б 

разный и лексический  планы, боясь  нарушить строй н ость  анали

з а .  Т еперь, к огд а  р азб о р  сем ан ти ч еского  и зву к о во го  уровней 

закон ч ен , я позволю себ е  ве р н у ть ся  к образн о -лек си ческ ом у  и 

отм етить весьм а важную ч ер ту  стихотворения — е го  почти пол

ную б е зэ п и т е т н о с т ь . Это тем более важно, что  б е зэп и те тн о ст ь  — 

х арактерн ая  ч е р та  п о эти ч еско го  сти ля  Б родского , проявляющаяся 

во многих его  сти хотворен и ях . Ниже мы п остараем ся  выяснить 

причину предпочтения Бродским иных форм худож ественной о б р а з 

ности .

В "Б абочке" из восьми случ аев  употребления п р и л агат ел ь 

ных: "на фоне белом ", "бормочущий комок с л о в " , "п ортрет л е т у 

чий", "рыбной ловли троф ей ", "р асч ер ч ен н ая  б у м а га " , "немая
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р е ч ь " , "сны дрем учи", "л е гк а я  п р егр ад а"  — только  в предпо

следнем  примере находим эп и т е т . Напомним, что  эпитет — это 

троп , переносное зн ач ен и е , в отличие от п ростого  п р и л агател ь 

н ого , необходимого для понимания смысла или уточняющего е го . 

Д ей стви тельн о , "на фоне белом" не э п и те т , так  как может быть 

черный, красный и т .п .  фон, три последующие выражения вообще 

принадлеж ат к другому классу  фигур — приему параф разы , очень 

характерном у для Бродского и редкому у других п о это в : "бормо

чущий комок с л о в , чуждых ц вету" — ч е л о в е к /п о э т , "портрет л е 

тучий" — баб оч к а , "рыбной ловли трофей" — рыба. Тем не ме

нее во всех  этих соч етан и ях  прилагательны е необходимы для по

нимания смысла, гд е  "бормочущий" — не немой, без "летучий" 

мы бы не поняли, что  го во р и тся  о б аб о ч к е , "трофей ловли" без 

"рыбной" о стави л  бы нас в недоумении.

Д алее, выражение "немая р е ч ь " , в зя т о е  в отд ельн ости , 

могло бы быть отн есен о  к р азр яд у  эпитетов-оксю м оронов, как 

у Брюсова ("в  зво н к о -зву ч н о й  тишине") или у Мандельштама 

("и  горячий сн ег  х р у с т и т " ) .  Однако у Бродского "немая" — 

определение л о ги ч ес к о е , зд ес ь  нет никакой игры, "немая р е ч ь " , 

то  е с т ь  с л о в а , еще ни р азу  не звучавш ие, мысли не всл у х , ко

торые перо выводит в т е тр а д и . П рилагательное "расчерченный" 

говорит нам о типе т е тр а д и . В общем и целом (не вд аваясь  в 

сложные случаи) прилагательны е чаще в с его  использую тся для 

приращения смысла, эпитеты  — ж ивописности. Лучшие из эпи

те то в  умудряются соединить первое со вторым.
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Вообще вопрос о классификации эп и тетов  — вопрос слож

ный и далеко  не решенный, ибо, кроме чистых форм, сущ ествует 

много пограничных с л у ч а е в , не поддающихся четкой  классиф ика

ции. Для целей нашего ан ал и за  д остаточн о  р азд ели ть  эпитеты  

на орнаментальные и м етаф орические. И тот и другой к ласс  

весьма х арактерен  для язы ка п о эзи и . Все остальн ое  мы отнесем  

к разряду  п рилагательны х, т . е .  с л о в , являющихся носителями 

логического  смысла. (Если же сч и тать  эпитетом  любое прила

гате л ь н о е , определяющ ее, поясняющее или характеризую щ ее объект 

то возникнет к ласс  "логи ческ ого  э п и т е т а " ) .

В св язи  с установкой  Бродского на рациональное п о зн а

вание мира (как м атер и ал ьн о го , так  и духовного) орнам енталь

ный эпитет как способ выражения ч у в ствен н о го  восприятия не 

играет у него сущ ественной роли . Чужды ему и такие к ач ест в а  

орнам ентального эп и тета  как смысловая н ео б язател ь н о сть  и к ар 

тинность. Последнее и явилось  главным привлекательны м к а 

чеством  для эпитетных п о это в , не претендовавш их на философ

ское осмысление м ира. Зачастую  картинность  их стихотворений 

на эп и тетах  держ ится и в эп и тетах  же п р о я в л я е тс я :

И, са д я сь  комфортабельно 
В л ан д олете  бензиновом ,
Жизнь д о в ер ь те  вы мальчику 
В макинтоше резиновом ,
И закр о й те  г л а з а  е го  
Вашим платьем  жасминовым,
Шумным платьем  муаровым,^
Шумным п латьем  муаровым.

В этом очень интересном  и оригинальном  стихотворении  

много избыточного с точки зрения смысла: лан д олет бензино



52

вый (какой же е щ е ? ) , макинтош резиновый (а  из ч его  еще д е л а 

ются м акинтош и?). Но даже если  они и делаю тся из к ак о го -н и 

будь дру го го  м атер и ал а , все  это  несущ ественно, как несущ ест

венно , каким платьем  героиня зак р о е т  г л а з а  м альчика — муаро

вым, жасминовым или каким-либо другим . Тем не м енее , стихо

творение Северянина — п о эзи я  настоящ ая, просто его  худож ест

венные критерии не таки е как у Б родского , у которого  о т с у т 

с т в у е т  само понятие восхищ енного любования.

Следующий отры вок, напоминающий стихи Б родского техни

кой расп ростран ени я  слож но-подчиненного предложения на две 

строфы и использованием  приема строф ического  заш агивания, по 

стилю своему никак не может быть ему приписан именно и з - з а  

е го  пышной орнам ентальной эп и тетн о сти :

Багряный, неж но-алый, лиловаты й,
И белый белый, словно сон в с н е га х ,
И льющий зори утра  в л е п е с т к а х ,
И жаркие лелеющий зак аты , —

Пылает м ак , различностью  богаты й,
Будя безум ье в пчелах  и жуках,
Разлив огн я  в цветочных б е р е га х , 2g 
С пахучей гр е зо й , со н н о -сл ад к о вато й .

В этом сти хотворен и и , кроме эп и те то в , Бродскому чужды 

и все  другие е го  черты , к а к , например, ром антическое ср авн е

ние "словно сон в с н е г а х " , создавш ееся не из р еал ьн о сти , а 

из тройного соч етан и я  - с н - ,  или "разли в огня" и "пахучая г р е 

з а " .  Строфы эти  взяты  из стихотворения Бальмонта "Цвет с т р а с 

ти" . Та же реал ьн о сть  вы звала бы у Бродского совершенно дру

гой и подход и к о н т е к с т , вроде следующего:
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. . .  только  те
вещи чтимы п ростран ством , чьи черты  повторимы: розы .
Если видишь одну , видишь немедля д в е :
насекомые ползаю т, в алой жужжа б о т в е , —
пчелы, осы , стр ек о зы . -а

("К олы бельная Т рескового  Мыса";

Вообще очень важно о тм ети ть , что Бродский и зб е г а е т  упот

ребления прилагательны х и почти никогда их не рифмует — вещь 

наиредчайшая в русской  л и тер ату р е  (школа Ц ветаевой , которую он 

в этом п р ев зо ш ел ).

В заключение ан ал и за  "Бабочки" — о "смысловой л ес ен к е"  

в поэзии Б родского , коль скоро  термин э то т  уже появился в на

шем т е к с т е .

"Смысловая л ес ен к а"  — это  плавный переход от одной мыс

ли к д ругой , обеспечивающий не только  смысловое единство  с т и 

хотворения в целом, но и живую временную и п ри чи н н о-след ствен 

ную его  гармонию. Явление "non  s e q u i tu r "  - -  вы сказы вания, не 

связан ного  с предыдущим и не вытекающего из н его , весьм а х а р а 

ктерно для поэзии  вообще. Поэта (особенно лири ческого ) з а ч а с 

тую мало заботи т созн ан и е т о г о , что  каж дая строфа живет своей  

собственной отдельной  жизнью, — он п о л а га е т с я  на ч и т ат ел ьс к о е  

чувственное восп ри яти е , способное соединить м ало- или н е -с о е д и -  

нимое при наличии в стихе общей лирической идеи . Если же и т а 

ковой н ет , сти х о тво р ен и е, показавш ееся  сн ач ал а  привлекательным, 

при вторичном чтении рассы п ается  в чи тательском  сознании на кра

сивые с л о в а , как м ертвая  бабочка в го р с т и .

О тсутствие "смысловой л есен ки " в стихотворении  п о зво л яет  

читателю без потерь  в смысле п ер е с т а в л я т ь  строфы м естам и, вм ес-
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то головы , туловища и ног оно с л а г а е т с я  из произвольно р а с 

положенных равновеликих кирпичей. М етаф изическая традиция 

в большей м ер е , чем д р у ги е , п роти вится такому построению в 

силу своей  ориентации на логику  и ум ственное постижение как 

м атер и ал ьн о го , так  и духовного  и ч у в ст в ен н о го . (Один из луч

ших примеров — знам енитая "Блоха" Д о н н а).

У Бродского "смы словая л ес ен к а"  осущ ествляет м ягкий, 

незаметный переход от идеи к идее и обнаруж ивается только  

при попытке ч и т ат ел я  (безуспеш ной!) п рои звести  с е го  ст и х а 

ми вышеописанную манипуляцию. Любопытно, как много и зв е с т 

ных стихотворений  больших русских п оэтов  п о д д ается  хотя  бы 

частичной  строф ической п е р е ст ан о в к е .
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2. Пара фраз о парафразе

Одной из я р ки х  о с о б е н н о с т е й  п о э з и и  Б р о д с к о г о  я в л я е т с я  

и с п о л ь зо в а н и е  с т и л и с т и ч е с к о г о  прием а п ар аф р азы  - -  я в л е н и я  в 

общем не х а р а к т е р н о г о  д л я  р у с с к о й  п о э з и и .

Парафраза как поэтический прием ведет  свое начало от 

древнегреческой  и римской поэзи и ,  ее использование х а р а к т е р 

но для Гомера, Эсхила, Софокла, Еврипида, Овидия, Ювенала и 

других поэтов классических  л и т е р а т у р .  В западно-европейской 

поэзии парафраза была регулярным приемом поэтики к ла сси ц и з

ма. В стречается  она и в русской поэзии 18 в е к а .  У Ломоно

со в а ,  например, находим такие  парафразы, как "земнородных 

племя" (люди), "владычица российских вод" (Н е в а ) , "твари  обла

датель"  ( Б о г ) ;  у Державина — "пар манжурский" ( ч а й ) ,  " з е р 

кало времен" (и с т о р и я ) ,  "драконы медны" (пушки). В русской 

поэзии 19 века отдельные примеры парафразы можно найти почти 

у каждого п о э т а ,  однако ни у одного из них этот  ст и л и сти ч ес 

кий прием не я в л я е тс я  сколько-нибудь  нарочитой повторяющейся 

индивидуальной чертой ст и л я .  Здесь  я говорю, конечно, не о 

языковых п араф разах ,  к а к ,  например, "корабль пустыни", и не 

о парафразах-клише ли тературн ого  направления: "узы Гименея" 

или "осед лать  П егаса" и т . п . ,  а о парафразах  ав то р ск и х ,  ори

гинальных, ни у кого из других поэтов не встречающихся и чи

тателю незнакомых.
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Единственным русским поэтом до Бродского , в чьем твор

ч е с т в е  парафраза с т а л а  сознательным повторяющимся приемом, 

был Велимир Хлебников, иск усство  которого  в этом деле  дохо

дило порой до виртуозности : "вечный узник созвучия" (п о э т ) ,  

"выскочка финских болот" (П е те р б у р г ) ,  "пламень жаркий для же

лудка" ( в о д к а ) .

Парафраза обычно о п р ед ел яе тс я  как стилистический прием 

замены п ростого  слова  или фразы описательной конструкцией, а 

семантически — как выражение окольным путем т о г о ,  что могло 

бы быть ск а зан о  п р осто ,  общепринятыми языковыми средствами. 

Цели та к о го  окольного выражения могут быть разными, но резуль

тат  один — читателю п р е д л а г а е т с я  разрешить своеобразный род 

маленькой за га д к и ,  в р е з у л ь т а т е  которой он поймет смысл выра

жаемого в т е к с т е .  Ответ на такую за га д к у  может лежать на по

верхности ,  т . е .  находиться  или в самом т е к с т е  парафразы или 

рядом с ней в виде ключевого слова  или ключевого к он тек ст а .  

Например, в следующей параф разе из стихотворения Заболоцкого 

ключевое слово (решение за га д к и )  дано непосредственно после 

т е к с т а  парафразы, и без того  семантически весьма прозрачной:

Осенних л и стьев  ссохлось  вещество 
И землю всю у ст л ал о .  В отдаленьи 
На четырех ногах большое существо 
Идет, мыча, в туманное с е л е н ь е .
Бык, бык! Ужели больше ты не царь?

(О с ен ь )30

В некоторых случаях  ключевое слово или ключевой контекст 

могут находиться на значительном расстоянии  от т е к с т а  парафра

зы или вообще о т с у т с т в о в а т ь ,  что превращает парафразу в более
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сложную за га д к у , требующую от ч и т ат ел я  более активной работы 

мысли. Иногда для успешного понимания парафразы  необходимы 

внетекстовы е знания о той д е й ст в и те л ь н о ст и , кото р ая  находит 

в ней отражение ( с м . , например, пушкинские параф разы : "Чужих 

небес любовник беспокойный" из "19 октяб ря  1825" (Матюшкин) 

или "Могучий м ститель  злых обид" (П аскевич) из "Бородинской 

годовщ ины").

Парафразы можно разд ели ть  на описательны е и образны е, 

т . е .  включающие какой-либо  троп . У Б родского встречаю тся и 

те и д р у ги е . Примерами его  описательны х параф раз являю тся 

следующие:

. . .  Я з а р а н е е
область  своих ощущений пятую, 
обувь ск и д ая ,  спасаю ватою.

("1972  го д " )

(уши)
31

Д ух-исцелитель
Я из бездонных м озеровских  блюд (часы )

так  н ахлебался  в а р ев а  минут 
и римских л и те р ,

("Р а зго в о р  с Н ебожителем")'3

Мозер был одним из самых известны х поставщ иков часовых

механизмов в царской России (фирмы Мозера ч а с ы ) .

неколесный тран сп орт п о л зет  по Т е м з е , ( п а р о х о д ы )
(Темза в Ч елси;

Потерявший изнанку пунцовый круг (солнце)
зам ирает поверх черепичных к р о в ел ь , 34 

("Л итовский д и в ер ти см ен т" , 3 . ;

. . .  не ваш, но
и ничей верный друг вас  п р и в е тств у ет  с одного 
из пяти континентов, держащегося на к о в б о я х ;

("Н иоткуда с лю бовью ")35
(США)
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. . .  под натиском  зимы
бежав на юг, я пальцами черчу
твое лицо на мраморе для бедны х; ^  (п есок)

("В торое Рождество на б е р е г у . . '. ')

. . .  Часть женщины в помаде (рот)
в слух за п у ск ае т  длинные с л о в а ,  
как пятерню в завшивленные пряди. ^7  

("Литовский дивертисм ент ,  5 . " ) °

В го р о д к е , из к оторого  см ерть р асп о л зал ась
по школьной к а р т е , (Мюнхен) 

м остовая б л е ст и т , как чешуя на к ар п е ,
("В го р о д к е , из к о т о р о г о . . . " ) '3

В данном случ ае ключевое слово — Мюнхен — дано после

стихотворения самим автором , который решил облегчить  работу

читателю .

на эзоповой фене в о т е ч е с т в е  белых го л о в о к , (в России)
("*'На смерть д р у г а " )^9

Феня — это блатной язы к, а "б елая  головка"  — н а з в а 

ние водки в 4 0 -х — 50-х  го д а х ,  когд а  бутылки продавались с бе 

лыми шапочками наверху .  Возможно, зд ес ь  присутствует  и в т о 

рое значение — "в го су д ар с тв е  блондинок".

Я за сн у л . Когда я открыл г л а з а ,
с е в е р  был там , где у пчелки ж ало. (с зад и )

("Колыбельная Т рескового  Мыса")

. . .  В декабрьском  низком
небе громада яй ц а , сн есен н ого  Б рун еллески , (купол) 
вызывает с л е зу  в зр а ч к е , наторевшем в блеске 
куполов,.

("Декабрь во Флоренции";

Здесь  речь идет о куполе собора Санта-Мария дель Фиоре 

который был исполнен по проекту архи тек тора  Брунеллески во 

Флоренции. Э тот-то  купол и п р е д с т а в л я е т с я  в виде яйца в па

раф разе .
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Парафраза может заменять  не только  существительные, но

и другие части  речи , например, глаголы:

Навсегда — не сл о в о ,  а вправду цифра, 
чьи нули, когда  мы за р ас тем  травою , (умрем)
перекроют эпоху и век с лихвою. 4 2

("Прощайте, мадмуазель Вероника";

Ежели вам г л а з а  скормить суждено воронам, (погибнуть ,  
лучше если убийца убийца, а не астроном. быть убитым) 

("Мексиканский д и в е р т и с м е н т " )43

Иногда выделяют эвф емистические параф разы , т . е .  т а к и е ,

которые содерж ат намек на традиционно-запретны е "нецензурны е"

сферы человеческой  жизни. Приведем пример такой  описательной

парафразы-эвфемизма у Пушкина:

А з а в т р а  к вёре Моисея 
За поцелуй я не робея 
Готов , ев р е й к а ,  приступить —
И даже то  тебе  вручить ,
Чем можно верного  еврея  
От православных отлич ить .  4 4

("Христос в о с к р е с ")

Пушкинская параф раза употреблена в шутливом к о н т е к с т е ,  

Бродский же вводит парафразы "неупоминаемых" слов совершенно 

по другим причинам, диктующимся логическим смысловым м атериа

лом, а не с целью шутки или сек су ал ь н о го  намека как та к о в о го .
45Так в стихотворении "Дебют", в котором говори тся  о девушке 

и юноше, в первый раз  испытавших телесную б л и зо с ть ,  парафра

зы являются частью се р ь е зн о г о  к о н тек ст а  весьма отличного от 

пушкинского:

Она лежала в в а н н е , ощущая 
всей кожей облупившееся дно, 
и п у с т о т а ,  благоухая  мылом, 
ползла  в нее ч е р ез  еще одно 
о т в е р с т и е ,  знакомящее с миром.
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Он р а зд е в а л с я  в комнате св о ей , 
не гл ядя  на припахивавший потом 
ключ, подходящий к множеству д в е р е й , 
ошеломленный первым оборотом.

Заметим, что п ервая  параф раза о п и сатель н ая , вторая  — 

м етаф орическая . Вообще разделен и е э т о , по-видимому, имеет 

смысл только  для л и те р ату р о в ед о в , для п оэта  же главн ая  ц е л ь — 

в в ести  в т е к с т  и гр у , с к а за т ь  о чем -то  не в лоб , а обиняком, 

а будет ли при этом использован  троп или нет — неважно, тем 

б о л ее , что о б р азн о сть  парафразы скорей случ ай н а, чем с о зн а 

тельно  зап лан и рован а.

Парафраза — прием, бросающий вызов читателю , з а с т а в л я 

ющий его  дум ать . Парафразы Б родского , иногда довольно слож

ные сами по с е б е , ч а сто  заключены в сем антически насыщенный 

к о н те к с т , затрудняющий их понимание при первом чтении , тем 

более со сл у х а , - -  стихи Бродского вообще мало приспособлены 

для эстр ад н о го  с ними зн ако м ства , к а к , впрочем, и большинство 

хороших сти х о в . Тем более ч и тател ь  ч у в ству ет  себя  вознаграж 

денным, к огд а при повторных чтениях  смысл стихотворения р а с -
.. « 4 6кры вается для н его . В стихотворении  Сонет параф раза явл я

е т с я  е го  семантическим  центром и, приведенная вне к о н тек ста , 

т е р я е т  значительную  ч а ст ь  своей  сем антики , поэтому даем текст  

полностью :

Как ж аль, что тем , чем стал о  для меня 
твое сущ ествование, не стало  
мое сущ ествованье для т е б я .
. . . В  который раз  на старом пустыре 
я запускаю  в проволочный космос
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свой медный грош, увенчанный герб ом , 
в отчаянной попытке возвели чи ть  
момент со ед и н ен и я . . .  Увы, 
том у, кто не ум еет заменить 
собой весь  мир, обычно о с т а е т с я  
крутить щербатый телефонный д и ск , 
как стол  на спиритическом  с е а н с е , 
покуда призрак не о тв ети т  эхом 
последним воплям зуммера в ночи.

Смысл этой параф разы : я опускаю в телефонный аппарат 

м онетку, чтобы соеди н и ться  с любимой. Но это  лишь предм ет

ный смысл, на д еле  же "проволочный космос" намного шире т е 

лефонного ап п арата - -  это  вся  систем а сложных нитей с в я зи , 

создающих возможность или невозмож ность к о н так та  — п р о ст

р ан ство , разделяющее гер о ев  и одновременно заключающее в о з 

можность с в я зи . "Медный грош, увенчанный гербом" — это  т о 

же не просто м он етка, а еще и бесплодность  уси ли я , е го  б е з 

надеж ность, — коннотация, идущая от выражения "гроша мед

ного не с т о и т " . И все  это  д ей стви е  — "о тчаян н ая  попытка 

возвеличить момент со ед и н ен и я", гд е  соединение поним ается 

не только впрямую в терминах телефонной с в я з и , но и метафо

рически — соединение лю бовное, соединение духовн ое , соеди 

нение как акт преодоления п р о ст р ан с тв а . В стихотворении  это  

го соединения не происходит в силу разницы отношения гер о ев  

друг к д р у гу , данной в экспозиции сти хотворен и я .

Парафраза у Бродского — это  один из приемов сем анти

ческой компрессии, компактной передачи  сложных мыслей, и при 

ведение ее примеров в отрыве от к о н тек ста  в большинстве сл у 

чаев не д а ет  п ред ставлен и я  о ее  роли в стихотворении . В н е-
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которых же случаях  вырванные из к о н тек ста  примеры просто н е-
47возможны для понимания. Например, в стихотворении  "Л агуна" 

парафразы связаны  как между собой , так  и с теми частям и те к 

с т а ,  к которым они впрямую не о т н о с я т с я .

Н ачинается стихотворение с экспозиции: дело  происходит 

в пансионе "Аккадемиа" — назван и е и та л ьян с к о е , следовательно , 

в одном из итальянских городов ; время го д а  — канун Рождест

в а ; точное м есто дей стви я  — холл гостиницы с е го  живым и вещ

ным пейзажем — три старухи  с вязанием  и клерк с гроссбухом . 

Во второй строфе п о явл яется  и герой  сти хотворен и я , глазам и 

которого  и дан интерьер  гостиницы в первой строф е. О нем го 

вори тся  в следующих сл о в ах :

И восходит в свой номер на борт по трапу 
п о сто ял ец , несущий в кармане траппу ,

совершенный никто , человек  в плаще, 
потерявший п ам ять , о тч и зн у , сына; 
по горбу его  плачет в л ес ах  о си н а,

если  к т о -т о  п лач ет о нем вообще.

Под этой описательной  конструкцией ав то р  имеет в виду 

себ я  — автобиограф ичность вообще х ар ак тер н ая  ч е р та  Бродско

г о ; " т р а п п а " , которую герой  купил, чтобы отп разд н овать  Рож

д е с т в о , — еще одна примета и тальян ского  м естного  колорита 

( c o u le u r  l o c a l e ) , в конце же строфы п о явл яется  ироническая 

ф р а за , косвенно вводящая тему России в стихотворение (зам е

тим, что символом России у Бродского я в л я е тс я  не традицион

ная б е р е з к а , а о с и н а ) . Само выражение "по его  горбу осина 

п лач ет" — п ар аф р аза , означающая "ему следовало  бы понести 

н а к а за н и е " . П арафраза э т а  не а в т о р с к а я , а язы ковая , однако
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поэт возвращ ает ей утраченную о б р а зн о с т ь , деэтим ологизируя 

ее добавлением  "если  к т о -т о  п лач ет о нем вообщ е". При этом 

стар ая  параф раза п ри обретает  второе новое зн ач ен и е : если  к т о -  

то и плачет о нем, то это  родные осины. С другой стороны , 

эта  новая параф раза о зн а ч а ет  и "никто о нем не п л а ч е т " , про

должая тему оди н очества п о сто ял ьц а , а в данном случ ае и ино

странца .

Наконец из тр е ть ей  строфы мы узнаем  и конкретный город, 

в котором происходит д е й с т в и е , — это  Венеция, к оторая  д а ет  

нам ключ не только  к названию стихотворения — Веницийская 

лагун а А дриатического м оря, но и об разн ости  первых двух строф : 

пансион плывет к Рож деству, клерк п оворачи вает к о л е с о , п о сто 

ялец в свой номер восходит на борт по т р а п у . Заметим, что 

эта  м орская тема будет проходить ч е р ез  все  сти х о тво р ен и е. От

метим также ироничность фразы: "пансион "Аккадемиа" вм есте со 

/в с е й  Вселенной плывет к Рождеству под р о к о т " , где вм есто ожи

даемого "моря" п о явл яется  " т е л е в и зо р а " . Ирония — один из 

важных приемов поэтики Б родского , чаще в с е го  х ар ак тер н о го  не 

для целого  сти хотворен и я , а для его  ч а с т е й , ирония вк ли н и вает

ся в с е р ь е зн о е , вс ту п ае т  с ним в определенны е, смыслообогащаю

щие отношения.

В первых трех  строф ах "Лагуны" дано перемещение п о сто 

яльца в п р о стр ан стве  — холл , л ес тн и ц а , номер. Описание по

следнего  вклю чает две параф разы , которые было бы трудно по

нять без первых двух строф : "коробка и з-п о д  /случайны х жизней",
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т . е .  о т е л ь ,  пансион, и "набрякший слезам и ,  лаской ,  /грязными 

снами сырой с т а н о к " ,  т . е .  кровать  в номере ( "стан ок "  в моло

дежном жаргоне 60-х  годов озн ачал  "п о с те ль ,  к о й к а " ) .  Обе па

рафразы в высшей степени выразительны, во второй из них про

я в л я е т с я  оригинальная че р та  образности  Бродского , связанная  

с мыслью о том, что на вещах остаю тся не только следы других 

вещей — м атериального ,  но и ч у в с т в а ,  взгляды , мысли и подоб

ные нематериальные явления ,  которые приходят в соприкоснове-
4 8ние с дан н ой  вещью ( с р .  "Пальцы со  сл ед ам и  д о - р е - м и " , "В згляд

4 9о с т а в л я е т  на вещи с л е д " .  и т . п . ) ;  в этой же строфе продол

жается "морская обр а зн о с ть"  - -  люстра пред ставлена  осьмино

го м , трельяж зарос  р я с к о й , станок сырой и з - з а  влажности мор

ского  климата.  Морская образн ость  продолжается и в следу

ющей строфе: канал наполняется  ветром, как ванна (вод ой ) ,  лод

ки качаю тся, как люльки, в окне шевелит штору з в е зд а  морская — 

со ч ет ан и е ,  одновременно реализующее понятие небесного тела и 

морского животного. Нарушены зд ес ь  и другие традиционные чер

ты рождественской символики: лодки-люльки ассоциируются с Виф

леемскими яслями, но над ними в с т а е т  не привычный вол, а рыба — 

животное, чуждое рождественской л еген д е  — это значение чуж

дости  у си ли в ается  самим употреблением иностранного слова - -  

фиш. Тем не менее это  все же Рождество и "фиш" как ой -то  гра

нью входит в е го  сферу - -  э т о ,  с одной стороны, предок всех 

сложных биологических существ, в том числе и вола и человека  

(вспомним фиш, выходящую на кривых ногах из воды в "Колыбель-
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ной Т рескового М ыса"), с другой стороны , рыба — прообраз 

Христа — смысл, реализующийся в параф разе "предок хордовый 

твой , С п аси тель" . Вспомним, что рыба была самым ранним сим

волом Х ристианства и само слово рыба (п о -гр еч ес к и  ихтис) р а с 

шифровывалось греками как криптограм м а, со ставл ен н ая  из на

чальных букв выражения "Иисус Христос Божий Сын, С п аси тель" . 

Наконец, в этой цепочке морских символов Звезд а  Волхвов по

лучает название морской звезд ы .

Слова "вол" и "люлька" — п р о сто р еч и е, означающее "к о 

лы бель", "д ет ск ая  к р о в а т к а " , продолжают русскую тем у, к о то 

рая поддерж ивается фразой "м ертвая вода" в пятой строф е. Бы

линная формула в л а ги , символизирующей о тс у тст в и е  жизни, зд есь  

и сп ользуется  м етафорически в смысле "вода в гостиничном г р а 

фине, которую давно не м еняли". "Р усская  тем а" постепенно 

н ар астает  в стихотворении ; п о э т , описывая Италию, подспудно 

думает о России, невольно ср авн и вая  русскую и итальянскую  д ей 

ст в и т е л ь н о с т ь . На Рождество он е с т  не п т и ц у -гу с я , а леща, 

само Рождество зд есь  "б ез с н е г а , шаров и е л и " , т . е .  не т а к о е , 

как в России. "Тема России" стан о ви тся  явной в V II строф е, 

где Венеция и Ленинград (который иногда называют северной  Ве

нецией) упоминаются в виде их символических п р ед стави тел ей  — 

сфинксов на Неве и кры латого л ьв а  с книгой (отсюда "знающий 

грам оте") на колонне С вятого Марка близ Дворца Герцогов у Ла

гуны.

В V II I  строфе тема России звучит уже в политическом
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а с п е к т е : Россия п р ед ставл ен а  п араф разой , характеризующ ей

"еди н огласн ое" решение любого вопроса при любом голосовании

(распростран ен и е языковой метафоры "лес  р у к ") под всевидящим

оком партийного лидера (распростран ен и е язы ковой метафоры

"мелкий б е с " )  и ч у в ст в а  ст р а х а  у каждого голосующего:

Гондолу б ьет  о гнилые св аи .
Звук отрицает с е б я , слова и 

сл у х ; а также держ аву т у , 
где руки тян у т ся  хвойным лесом 
перед мелким, но хищным бесом 

и слюну леденит во р т у .

В этой строфе возможна и м етаф орическая тр а к то в к а  пер

вой стр о ки : гондолу — мысли об окружающей итальянской  р еа л ь 

ности бьет  о гнилые сваи  — пам ять о со в етск о й  д е й ст в и те л ь 

н ости , так о е  понимание непротиворечиво вписы вается в морскую 

о б р азн о сть  предыдущих строф , представленную  помимо других 

ср е д с тв  и четырьмя параф разам и: "предок хордовый" — рыба, 

"сырая стр ан а"  — И талия, "м оре, стесн ен н ое  картой  в тел е"  — 

А дриатика, "тонущий город" — В енеция.

П араллельно с морской темой и темой России с VI строфы 

нач и н ается  одна из ведущих тем поэзии  Бродского — тема Вре

мени. Время выходит из волн , как богиня Любви на картине Бо- 

тичелли "Рождение Венеры", о ттал к и в ая  ракови н у , однако в о т 

личие от позы богини , обращенной к нам в ф ас, Время прячет 

лицо, видна лишь спина, т . е .  время в с е гд а  идет от н ас , а не 

к нам, и цель е го  выхода лишь сменить стрелк у  на башне — 

в данном случае Колокольне С вятого Марка, к оторая  также укра

шена изображением кры латого л ьва символ характерны й для
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ряда зданий Венеции.

К теме времени мы еще верн ем ся, а сей час перейдем к 

следующей, IX строф е, в которой а в т о р , недовольный своей  

эпохой, п оказы вает ей неприличный ж ест , совпадающий с ж ес

том льва на колонне, и в силу иронии судьбы очень напомина

ющий центральную ч а сть  с о в е тс к о го  гер б а  — скрещенные серп 

и молот — символ ед и н ства рабочих и к р ес тья н :

Скрестим же с левой , вобравшей к о гт и , 
правую л ап у , согнувши в л о к т е ;

жест получим, похожий на 
молот и серп - -  и как черт Солохе, 
храбро покажем его  эп о х е ,

принявшей образ дурного сн а .

К данной описательной  конструкции ж еста им еется и по

яснительный ключевой ко н тек ст  "как  черт С олохе". Черт и Со- 

лоха — го го л евск и е  герои  из п овести  "Ночь перед рож деством ", 

находившиеся в интимных отнош ениях, отсюда ясн о , что черт мог 

п о к азать  своей  возлю бленной, хотя у Гоголя такой сцены и н ет .

Три темы — врем ени, оди н очества и разлуки  — п ер еп л е

тены в Х-ой и X I-ой  строф ах , которые грам м атически являю тся 

одним сложным предложением. Лирический герой  стихотворения — 

"тело в плаще" - -  поним ает, что в Италии у Софии, Надежды,

Веры и Любви нет грядущ его , т . е .  все  это  о стал о сь  в прежней 

жизни, в Р оссии , во всяком  с л у ч а е , так  это  ему п р е д с т а в л я е т 

ся на сегодняшний д е н ь . Этот ряд сл о в , написанных с большой 

буквы, одновременно и русские женские имена и в то же время 

категории  хри сти ан ского  и , шире, общ ечеловеческого  мировоспри

ятия (София значит м у д р о с т ь ) , отсюда и расширение значения
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фразы от невозможности жизни русскими мыслями и чувствам и в 

Италии, до невозможности всех  этих мыслей и чувств  с большой 

буквы как таковых в будущем, ибо они умирают вм есте с чело 

веком . Настоящее же — это  горьки е поцелуи женщин: "эбре и 

г о е к " ,  и п р ек р асн ая , но чужая Венеция — "го р о д , где  стопа 

след а  /н е  о с т а в л я е т " . (Отметим эффектный строфический п ер е

нос из Х-ой строфы в X I-ую , делящий эту  строку  н а д в о е .)  Это 

же предложение я в л я е тс я  заключением русской темы, в послед

ний р аз мелькнувшей русским "челном" в противовес итальян 

ской "го н д о л е " , а также последним глухим отзвуком  п етер б у р г

ской темы в распространенном  сравнении "стопы" с "челном ": 

и го р о д а , гд е  стоп а следа

не о с т а в л я е т , как челн на глади 
водной, любое п ростран ство  с з а д и , 

в зя то е  в цифрах, сводя к нулю, 
не о с т а в л я е т  следов глубоких 
на площ адях, как  "прощ ай", широких, 

в улицах у зк и х , как звук "люблю".

Упомянутый строфический п ер ен о с , едиственный в этом 

сти хотворен и и , и гр ает  зд ес ь  и добавочную смысловую роль , под

ч ерки вая  о тс у тст в и е  точки (сл ед а ) в конце строфы. В послед

них двух строках  интересны звуковы е повторы и сравнения не с 

понятиями, а со словами (с р . у М аяковского:"Вош ла ты, р езк а я  

как " н а т е !" )

Тема прощания с п ространством  переходит в тему времени 

в X II -ой  строф е, где д а е т с я  описание несокрушимой башни с кры

латым львом , улыбка которого  и е с ть  символ времени, бессм ерт

ного и всепоглощающего. Единственная надежда ч еловека  со с то 
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ит в уповании на возможность сущ ествования " з а  нигде" к ак о й -

нибудь вещи, предм ета или т е л а ,  т . е . ,  другими словам и, той

или иной формы Путеводной Звезды , Источника Бытия, Высшего

Разума или Б о га :

Там, за  н и гд е , за  е го  пределом 
— черным, бесцветны м, возможно, белым — 

е с т ь  к а к а я -т о  вещь, предм ет.
Может бы ть, т е л о . В эпоху трен ья  
ск орость  с в е т а  е с т ь  ск о р о сть  зр е н ь я ; 

даже т о г д а , к огд а с в е т а  н ет .

Мысль эта  — выход из личного в у н и версальн ое; она с т а  

новится годной не только  для гер о я  сти х о тво р ен и я , но и для 

любого ч и т а т е л я . Впрочем, и сам ав то р  на протяжении в с его  

стихотворения и зб е га е т  какой-либо  индивидуальной д етали зац и и  

это тр е ть е  лицо, без имени, без проф ессии, без внешности — 

"п остоялец ", "совершенный н и к то ", "человек  в плащ е", "прохо

жий с мятым лицом ", поэтому и идентификация с ним не п ред

став л яе т  большого тр у д а , ибо каждый из нас перед лицом буду

щего "человек в плащ е".

Мы провели анализ "Л агуны ", чтобы продем онстрировать 

использование Бродским парафразы для выражения сложных смы

словых св язе й  на уровне целостн ого  худож ественного т е к с т а .  

Так как парафразы н аход ятся  в тесном взаим одействии  с д р у 

гими приемами п оэти ч еского  т е к с т а  и являю тся его  неотъем ле

мой частью , анализ неизбежно зах ваты вает  и т о , что  неп осред

ственно не входит в кон тек ст п ар аф р аз , которы е, одн ако , в 

отвлеченном виде частично теряют свою сем антику , а сл е д о в а 

тельно , и худож ествен н ость.
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3. Сравнение и е го  фокусы

И нтеллектуальное познание как способ поэтического о св о 

ения мира в тв о р ч е ств е  поэтов-м етаф и зи ков с к а за л о с ь  на всей 

природе их обр азн о го  мышления. Для п оэта-м етаф и зи к а  о б р а з 

ность п ер е ст ал а  служить целям иллю стративности и орнам енталь- 

н ости , она ст а л а  мощным аналитическим  инструментом , сп особ

ствующим движению м ыслительного п р о ц ес са , аргум ентации поло

жений, оправданию парадоксальны х суждений. П оэт-метаф изик в 

меньшей степени  за в и се л  от образных клише школы или направле

ния, чем п о эт-л и р и к . У него не было высоких, низких, непоэти

ческих  или вульгарны х сфер в применении к п о эзи и , ибо не то л ь 

ко э с т е т и ч е с к о е , но все  происходящ ее вокруг и внутри него бы

ло тем ой, источником и материалом  его  п о эти ч еско го  видения. 

Отсюда сравнения и метафоры м етафизиков из различных областей  

человеческой  д е я те л ь н о с ти , традиционно исключавшихся из сферы 

эс т е ти ч е с к о го  — геом етрии , географ ии , (ал )хим ии , астрономии, 

медицины, бы та, купли-продаж и, с е к с а  и т . д . ,  отсюда же о тк аз  

от деления язы ка на высший, средний и низший сти л и , рассм отре

ние его  как л о ги ч еск и -то ч н о го  и эмоционально -  правдивого  ср ед 

ст в а  ч ел о веч еск о го  общения.

Все ск азан н о е  выше о м етаф изиках во многих отношениях 

применимо к Бродскому, которого  можно н азв ат ь  блестящим про

долж ателем  некоторых положений школы Джона Донна, усвоившим
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не букву, а д у х , не плоды, а принципы. Х рестоматийное р а с 

пространенное сравнение двух душ любовников с ножками цирку

ля в стихотворении  Донна "Прощанье, запрещающее гр у сть "  ("А 

V a le d ic t io n :  f o r b id d in g  m o u rn in g " )^  — яркий пример о б р а з 

ности вне традиционной эс т е т и к и , с одной стороны , и н еорн а- 

м ентальности  мыслераскрывающего ее  применения, с другой :

I f  th e y  be tw o, th e y  a r e  two so
As s t i f f e  tw in  com passes a r e  tw o,

Thy s o u le  th e  f i x t  f o o t ,  m akes no show 
To move, b u t  d o th ,  i f  t h e 'o t h e r  d o e .

And th o u g h  i t  in  th e  c e n t e r  s i t ,
Y et when th e  o th e r  f a r  d o th  rom e,

I t  l e a n e s ,  and h e a rk e n s  a f t e r  i t ,
And grow es e r e c t ,  a s  t h a t  comes home.

Such w i l t  th o u  be to  m ee, who m ust
L ik e  t h 'o t h e r  f o o t ,  o b l iq u e ly  ru n n e ;

Thy f i rm n e s s  m akes my c i r c l e  j u s t ,
And m akes me en d , w here I  b eg u n n e .

Даем эти  строфы на русском  язы ке в переводе Б родского , 

уже в ранний период св о его  тв о р ч е ств а  хорошо знавш его , ценив

шего и переводивш его как Донна, так  и других м етаф изиков:

Как циркуля и гл а , дрож а,
Те будет о зи р а ть  к р ая ,
Не д в и га я с ь  твоя  душа,
Где движ ется душа м оя.

И станеш ь ты в п е р ять ся  в ночь 
З д е с ь , в ц ен тр е , начиная вдруг 
К рениться, выпрямляться вн овь ,
Чем больше или меньше к р у г .

Но если  ты в с е гд а  тверд а
Там, в ц ен тр е , то  должна вернуть
Меня с моих кругов ту д а ,
Откуда я пусти лся  в п у ть .

Любопытно о тм ети ть , что в к ак о й -то  мере принципы ан 
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глийской м етаф изической поэзии  в этом плане совпадали с прин

ципами р усск ого  класси ц и зм а, также сыгравш его определенную 

роль в становлении  Б родского . У Кантемира, например, в его  

восьмой сати р е  "На бесстыдную н ах ал ьч и во сть ” употребление р ас

п ространенного  сравнения из области  быта для демонстрации вы

сказы ваем ой идеи сходно с принципами сравнения у метаф изиков. 

С тихотворение это  интересно и сходностью  точек зрения на сло 

во как орудие рац и он альн ого , а не только  эс т е ти ч е с к о го :

Много л ь , мало ль напишу стишком, — не п ек у ся ,
Но смотрю, чтоб здравом у смыслу речь служ ила,
Не нужда меры слова беспутно леп и ла ;
Чтоб в с я к о е , на своем  м есте с т о я , слово 
Не слабо к а з а л о с я , ни столь  лишно ново,
Чтоб в бесплотном звук е  ум не мог понять д е л о . . .
Видал ли искусного  когд а рудом ета,
В жирном тел е  кровь пущать больному в отраду?
Руку се го  о б в я за в , д о л го , ч а с т о , сряду 
Напруженну щупает жилу с в ер х у , сбоку
И, стал ь  вп у сти в , см отри те, чтоб не весьм а глубоку ,
Ни у зк у , ни широку расп ороть  в ней ран у ,
Чтоб не п ро тк н у ть , чтоб под ней не н анесть  изъяну.
Того осторож ности точно подражаю,
И к огд а стихи пишу, мню, что кровь пущаю.

Эти два сравнения при своей  общности (направленность 

на и н теллектуальн ое) явно р а зн я т с я  по своей  стр у к ту р е . Оче

видно понятие расп ростран енн ого  сравнения включает в себя два 

разных ти п а : сопоставительны й (аналитический) и метафори

ческий (си н тети ч ески й ) — описание одного предм ета в терми

нах д р у го го .

С опоставительное сравнение очень ч астотн о  в русской ли

т е р а т у р е . К этому типу отн о си тся  вышеприведенное р асп р о стр а
нят

ненное сравнение п о эта  с рудометом у Кантемира, в к ач естве

-----------Я----------------------------------------
руда — к р о вь ; рудомет — л е к а р ь , пускающий к ровь .
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другого  примера дадим распространенное соп остави тельн ое  с р а в 

нение на уровне в с его  стихотворения у Б араты нского:

Чудный гр ад  порой с о л ь ет ся  
Из летучих о б л ако в ,
Но лишь в етр  его  к о с н е т с я ,
Он и сч езн ет  без сл е д о в .

Так мгновенные со зд ан ья  
Поэтической мечты 
Исчезают от дыханья 
Посторонней с у е т ы .53

М етафорические сравнения встречаю тся намного реж е. При

ведем зд есь  стихотворение Пушкина "Т елега жизни" — пример 

распространенного  м етаф орического сравнения на уровне в с его  

сти хотворен и я :

Хоть тяжело подчас в ней брем я,
Т ел ега  на ходу л е г к а ;
Ямщик лихой , седое  врем я,
В е зет , не с л е з е т  с облучка .

С утра садим ся мы в т е л е г у ;
Мы рады голову  слом ать 
И, п рези рая  лень и н егу ,
Кричим: пошел! еб ен а  м ать .

Но в полдень нет уж той о т в а ги ;
П орастрясло н ас ; нам страшней 
И косогоры  и о в р а ги ;
Кричим: п о л егч е , дуралей!

Катит попрежнему т е л е г а ;
Под веч ер  мы привыкли к ней 
И дремля едем до н о ч л ега ,
А время гонит лош ад ей .54

Здесь о жизни го во р и тся  как о п оездке в т е л е г е :  т е л е г а  -  

жизнь, мы — сед о к и , ямщик — врем я, утро — м олод ость, пол

день — зр е л о с т ь , вечер  — с т а р о с т ь , косогоры  и овраги  — 

превратности  жизни, ночлег — см ер ть .
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Более сложным примером м етаф орического р асп ростран ен 

ного сравнения я в л я е тс я  ч а ст ь  стихотворения П астернака "Р а з

лука" , где о любви и о взаимоотнош ениях любящих говори тся  в 

терминах моря:

Она была так  дор о га  
Ему чертой любою,
Как морю близки б е р ега  
Всей линией прибоя.

Как за то п л я ет  камыши 
Волненье после шторма,
Ушли на дно е го  души 
Ее черты и формы.

В го д а  м ы тарств , во времена 
Немыслимого быта 
Она волной судьбы со дна 
Была к нему прибита.

Среди п репятствий  без ч и с л а ,
О пасности минуя,
Волна несла е е ,  несла 
И пригнала вплотную .55

От расп ростран енн ого  сравнения сл ед у ет  отличать  цепоч

ку независимых друг от д р у га  сравн ен и й , призванных лишь уси 

лить чувство  или в п еч атл ен и е , выражаемое поэтом в стихотворе 

нии:

Как песня матери 
над колыбелью р еб ен к а , 
как горное эх о ,
утром на пастуший рожок о то зв авш ееся , 
как далекий  прибой 
родн ого , давно не виденного м оря, 
звучит мне имя твое 
трижды блаженное:

А лександрия!
(К узм ин)5

Подобный прием нанизывания сравнений н ехарактерен  для

Б родского и в с т р е ч а е т с я  лишь в одном е го  раннем сти х о тво р е
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нии об апокалиптическом  черном кон е , абсолю тная черн ота к о то 

рого выражена такими образными деталям и :

Не помню я черн ее н и чего .
Как у г о л ь , были ноги у н его .
Он черен был, как н о ч ь , как п у с т о т а .
Он черен  был от гривы до х в о с т а .

Он черен был, не ч у в ство вал  те н ей .
Так ч е р ен , что не д е л ал с я  тем ней.
Так ч е р ен , как полуночная м гл а .
Так ч е р ен , как внутри себ я  и г л а .
Так ч е р ен , как д е р ев ь я  в п ер ед и .
Как м есто между ребрами в гр у д и .
Как ямка под землею, гд е  з е р н о .
Я думаю: внутри у нас ч е р н о .Ь 7

Цепочка сравнений з д е с ь ,  к слову с к а з а т ь ,  более иллю

стр ати в н а , чем у Кузмина, она призвана вы разить высшую с т е 

пень одного и того  же к а ч е с т в а , поэтому каждое новое ср а в н е 

ние образно  усиливает впечатление предельной черноты ; к тому 

же, сравн ен и я , составляющие у Бродского цепочку , конкретно

предметны, а у Кузмина аб страк тн о-ум озри тельн ы .

Принцип нанизывания в цепочке сравнений , к ач ествен н о  

о тли ч ается  от принципа корреляции сравнений в стихотворении , 

где одно сравнение поддерж ивается другим . Примером такой кор

реляции сравнений может служить стихотворение Б родского "Са

довник в ва тн и к е" :

Садовник в ва тн и к е , как дрозд  
по лестн и ц е на ветк у  в л е з ,  
тем самым перекинув мост 
к пернатым от двуногих зд е с ь .

Но, вм есто щ еб етанья, в д р у г , 
в лоп атках  возбуж дая дрож ь, 
р азд а л с я  характерны й зв у к : 
звук трения ножа о нож.
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Вот в это м -то  у певчих птиц 
с двуногими и весь  разрыв 
(не меньший, чем в строеньи  лиц) 
что ножницы, как клюв раскры в,

на д ер ев е  в р а з га р  зимы, 
скрипим, а не поем как р а з .
Не слишком ли о тстал и  мы 
от т е х , кто " о т с т а е т  от н ас"?

Помножив к р атк о сть  бытия 
на гнездышки и забы тье 
при пеньи , полагаю я ,  
мы м есто  уточним с в о е .

Сравнение садовника с дроздом , заданное в первой стр о 

к е , — не дем онстрация "хищного глазом ера" или и зо б р ета те л ь 

ного ума п о э т а , другими словам и, не декоративное сравнение. 

Оно приведено для раскры тия к ак и х -то  особых положений поэти 

ч еск о го  мышления, а посему не брошено отдельным вне всякой 

св язи  ярким м азком, а логи чески  и м етафорически тян ет за  с о 

бой весь  последующий к о н те к с т , основанный на оппозициях, про

должающих тем у :

садовник — дрозд
двуногие — пернатые
звук трения — щ ебетание 
ножницы — клюв
скрипим — поем

Садовник похож на д р о зд а , сидящего на в е т к е ; лестн и ц а, 

по которой он влез на д е р е в о , символически п ер е р ас та ет  в по

нятие м оста от двуногих к пернатым. Однако в птицу человек 

не превращ ается: вм есто щ ебетанья с д е р ев а  р а з д а е т с я  л я зг  нож

ниц. Ножницы дополняют картину похожести садовника на д р о з

да — они имеют форму откры того клюва, но р е зу л ь та т  действия 

разны й: вм есто пения слышно лишь скрипение. За внешним подо
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бием вскры вается глубинная р азн и ц а , заставляю щ ая п о эта  с т а 

вить в о п р о с :"н е  слишком ли о тстал и  мы /о т  т е х , кто "о т с т а е т  

от нас?" — п ар аф р аза , означающая животный мир, а в данном 

кон тексте — пернаты х. Таким образом , частн ое  и случайное 

сходство садовника в ватнике с дроздом  п е р е р а с т а е т  в общую 

метафизическую проблему м еста ч ел о век а  и птицы в иерархии бы

ти я , причем критерием оценки я в л я е тс я  не привычный уровень 

развития по Дарвину, а умение п е т ь . Поэт б росает  зд есь  вы

зов общепринятой точке зр ен и я , тем самым возвращ ая вопросу 

свеж есть и о ст р о ту . Д ей стви тельн о , если  за  абсолютный кри

терий принять пен и е, то примат ч ел о века  над птицей нуж дает

ся в пересм отре , тем более учитывая "к р атк о с ть  бытия" птички 

и ее "забы тье при пении".

Итак, в стихотворении  "Садовник в ватнике" осущ ествля

ется  корреляция нескольких сравнений одного и того  же сем ан

тического  п оля , корреляц и я, привлекаем ая в первую очередь  для 

иллюстрации идейного к о н тек ста  сти х о тво р ен и я , а не с целью 

придания ему образн ого  б л е ск а .

Продолжая р азго в о р  о сравн ен и ях , сл ед у ет  о тм ети ть , что 

у Бродского распространенное сравнение обычно компактнее и 

оформлено не т а к ,  как у метафизиков и русских к ласси к о в . Од

нако, он намного ближе к англичанам , чем к своим русским п о э- 

там-предш ественникам, в тв о р ч е ств е  которых удельный вес д е к о 

ративности  в сравнениях превышает рациональное. При этом не

следует понимать д ек орати вн ость  как нечто лучшее или худшее
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чем любая д р у га я  ориентация на любую другую художественную 

п рак ти к у . Просто у Б родского , отнюдь не чуждого д ек о р ати в

ности в сравн ен и ях , превалирует и н теллектуальн ое при их о т 

боре и исп ользован и и . Если мы сформулируем роль сравнения 

в поэзии  1 9 -о го  и первой половины 2 0 -о го  век а  в самых общих 

чер тах  (о тв л ек а я сь  от каждого данного  п о эта )  как передачу  

эст ети ч ес к и -ч у в ст в ен н о го  или /и  п оэти ч ески -м узы кальн ого , то 

в поэзии  Б родского роль сравнения к ач ествен н о  иная — ч ер ез 

неожиданное со п оставлен и е сп о с о б с тв о в ать  раскрытию сущности 

вещей и явлений .

Интересный ф акт: если  поэты 1 8 -о го  и 1 9 -о го  века  в 

основном пеклись об ум естности  сравнения в с т и х е , поэты 20-ого  

века  делают главный упор на е го  броскую ор и ги н ал ьн о сть . Наи

более характерны е примеры тому — М аяковский, П астернак и З а 

болоцкий, хотя  ориентацию на сногсш ибательность  можно найти 

почти у в с е х , кроме р а зв е  Мандельштама и А хматовой. Чем ори

ги н ал ьн е е , тем лучше: "Улица п р о вал и лась , как нос сифилитика" 

(М аяковский), "Был м ак , как обморок глубок" (П а ст ер н ак ), " Т у 

чи с ожереба ржут, как сто  кобыл" (Е сен и н ), "Прямые лысые 

мужья с и д я т , как вы стрел из ружья" (Заб о л о ц ки й ). По-видимо- 

му, перенос ориентации с ум естности  на неож иданность более 

с о о т в е т с т в о в а л  вкусам  эпохи, при этом  критерий ум естн ости , 

уходя на второй план , вовсе не и сч езал  и в лучших стихах  вы

шеназванных (и других) п о э т о в , гарм онически со ч ет ал ся  с прин

ципом о ри ги н альн ости . В с в е т е  в с е го  вышеизложенного о б р а з
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ная практика Бродского п р ед ст ае т  как желание снова сл ед о в ать  

примату ум естности , не те р яя  при этом из вида достиж ения по

этов д в ад ц атого  века  в и зо б р етатель н о сти  и н ови зн е .

В с в язи  с этим необходимо подробнее остан о ви ться  на 

структурных типах сравнения у Б родского . Собственно простых 

сравнений типа "Твой ум гл у б о к , что м оре, /Т вой дух вы сок, 

что горы" (Брюсов) у Бродского почти н ет . В его  сравнениях  

всегд а  обнаруж ивается та  или иная степ ен ь  р азв ер н у т о сти .

Вообще простое сравнение худож ественно осуществимо при у сло 

вии сближения о б ъ ек то в , схож есть которых по тем или иным п а

раметрам не нуж дается в дополнительном р азъ ясн ен и и , очеви д

на при самом факте их со п о ставл ен и я . У Б родского , как п ра

вило, сближаются объекты н астолько  далеки е вне данного п оэ

тического  опы та, что без уточняющего распространения не в о с 

принимаются чи тателем  как со п о ставл ен и я :

д е р е в ь я , как л егки е
р е к а , как блузка
м о зг , как башня небоскреба

Р асп ростран ен и е, зачастую  м етаф орическое, обнажает для 

читателя логическую  мотивировку сравн ен и я:
59Голые д е р е в ь я , как л егк и е  на школьной диаграм м е.

Река — как б л у зк а , на фонари р а с с т е г н у т а я 60

Мозг ч у в ству ет  как башня н еб о ск р еб а ,
в которой не общаются жильцы.61

Во многих случаях  Бродский п о л ьзу ется  сравнениям и, осно

вание которых выражено глаголом , то е с т ь  один объект сравн и 

в а етс я  с другим не по подобию некоторых п ри зн аков , а по сход
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ству  д е й ств и я :

И улыбка ск о л ьзн ет  точно тень гр ач а  
по щербатой и з г о р о д и .. . 63

И зо л о ти стая  б ровь , как за к а т  на карнизе дома, 
подним ается в в е р х . . . 63

Чаще у Бродского при общем глагольном  действии  между

элементами сравнения им еется и с в я зь  по форме:

На пустой голове бриз шевелит ботву , 
и улица вд алеке суж ается в букву " у ” ,
как лицо к подбородку, и лающая соб ак а  сл

— о 4вы летает из подворотни , как ском канная бум ага.

О ктябрь. Море поутру 
лежит щекой на в о л н о р е зе .
Стручки акаций на в е тр у , 
как дождь на кровельном  ж ел езе , 
ч еч етк у  выбивают. Луч 
с в е т и л а , вставш его из м оря, гс 
скорей п рон зи телен , чем жгуч;

М остовая блести т как чешуя на карп е .

Отметим элементы сх о д ства  в сопоставляемы х объектах  в 

данных прим ерах: соб ак а  белого  или гр я зн о -б е л о го  цвета дей 

стви тельн о  похожа на скомканную бум агу; м остовая , сложенная 

из отдельных кам ней, напоминает чешую рыбы; стручки акаций по

хожи на капли дождя; а улица суж ается как лицо. В первом и 

последнем случае подобие подкрепляется  и на фонетическом уров

н е: соб ак а  — б ум ага , улица — лицо.

Можно говорить  и об интеллектуальной  сопоставим ости в

некоторых глагольны х сравнениях  Б родского:

Конец июля п ряч ется  в дожди, ^
как собеседник в собственны е мысли.

Последнее сравнение интересно и другой своей  чертой : в
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нем со п о с та в л яет ся  не один объект с другим , а отношение о д 

ной пары объектов с др у го й : июль : :  дожди — собеседник  : :  мыс

ли . Такие двухфокусные сравнения — самый характерны й тип у 

Бродского и являю тся броской приметой его  худож ественного с т и 

л я . Поэтому на их стр у кту р е  стои т о стан о в и тьс я  о со б о . В при

веденном примере сравниваемые пары лишены подобья — "июль" 

не имеет ничего общего с "собеседн и ком ", а "дожди" с "мысля

ми" , сравнение это  держ ится исклю чительно на гл аго л е  и в ч и с

том виде ум озрительно. Приведем еще несколько  примеров таких 

двухфокусных умозрительных сравнений :

Человек размышляет о собственной  жизни,
как ночь о л а м п е .68

Я тьму вытесняю посредством  свеч
w О Укак море — тр ех м ач то ви к , давший т е ч ь .

Дворцы пром ерзли ,
и ждет весны в ночи их колоннада ^  
как ждут плоты на Л адоге букси ра.

Более сложными по сем антике являю тся двухфокусные с р а в 

нения, между парными компонентами которых о сущ ествляется  не 

только с в я зь  по подобию д е й с т в и я , но и по сопоставим ости  с а 

мих о б ъ е к то в :

Под белой колоннадою дворца 
на мраморных ступ ен ьках  кучка смуглых 
вождей в измятых пестрых балахонах 
ждет появленья с в о его  ц ар я , 
как брошенный на ск а тер т и  букет — ^  
заполненной водой стеклянной  вазы .

Здесь обнаруж ивается подобие по визуальном у в п е ч а тл е 

нию между первыми членами пар ср авн ен и я : кучка вождей в п е с т 

рых балахонах похожа на брошенный букет ц в е то в ; вторые же ч л е -
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ны пар несопоставим ы . Наиболее искусными являю тся двухфокус

ные сравнения с полным сопоставлением  пар по форме:

Средизимнее море ш евелится за  огрызками колоннады, 
как соленый язык за  выбитыми зу б а м и .72

73Веко х в а т а е т  п р о ст р ан с тв о , как воздух  — ж абра.

Вдали буф етчик, сти ск и вая  руки , 
д а е т  круги  как молодой дельфин ^  
вокруг хамсой заполненной фелюки.

В последнем примере один из объектов первой пары дан 

имплицитно, но он л егк о  в о с с та н а в л и в а е тс я  из к о н тек ст а : бу

фетчик д а е т  круги вокруг б у ф ета , как дельфин вокруг фелюки. 

Подобный пропуск одного из компонентов пары неединичен среди 

двухфокусных сравнений Б родского :

Мозг б ь е т с я , как льдинка о край с т а к а н а ^

(пропущено: м озг б ь ет ся  о ч е р еп )

И луна п оправляет лучом прилив 
как сползающее о д е я л о .76
(п р е д п о л а га е т с я : как человек  рукой сползающее о д е я л о ) . 

Двухфокусные сравнения несомненно преобладаю т в стихах 

Б родского , но наряду с ними встречаю тся и другие типы. Поэт 

ч а ст о  п о л ь зу е тс я  распространенны ми сравнениями с глагольным 

основанием . Глагол  вообще о б л ад ает  неисчерпаемыми ресурсами 

в д ел е  сближения о б ъ е к то в , б лагод аря  возможности игры не толь

ко на е го  прямом, но и на переносных зн ачен иях , а также на 

многочисленных идеом атических глагольны х комбинациях:

и жизнь проходит в п ер еу л к ах , 
как обедневш ая сем ья77

Шумят пачки новеньких асси гн ац и й , 
словно вершины б е р е з , акаци й 7®
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Деньги обычно л е т я т  на в е тер  
не хуже ч естн о го  с л о в а . '/У

Любопытен случай перехода одного из компонентов двух 

фокусного сравнения в м етаф ору: "Сердце с к а ч ет  как белка в 

хворосте /р е б е р "  — р е зу л ь т а т  трансформации сравнения "с ер д 

це в ребрах ск ач ет  как белка в х во р о сте"  с появлением метафо

ры "хворост р е б е р " . Игра на м ногозначности  в с т р е ч а е т с я  у по

эта  и при основаниях ср авн ен и я , выраженных прилагательны м :
8 ОЗапах стар о го  те л а  о с т р е й , чем его  оч ер тан ья

Что же к а с а е т с я  м етода соп оставлен и я  компонентов с р а в 

нения у Б родского , ясн о , что  и н теллектуальн ое восприятие ч а 

ще всего  коррелирует с визуальны м. Отсюда обилие сравнений , 

основанных на сх о д стве  формы:

. . .  груда тарелок  выглядит на плите 
как упавшая п аго д а  в профиль.81

Флаг в п одворотн е, схожий с конской мордой, 
жует губами в о з д у х .82

И как к н и га , раскры тая с р а зу  на всех  стран и ц ах , 
л авр  ш елестит на выжженной бал ю стр аде. 83

Иногда компоненты сравнения поддерживаются сближениями

на фонетическом уровн е:
« 84В проулке ти хо , как в пустом пенале

(алли терац и я  на -п )
85Л етает д р о зд , как сросш иеся брови 

(д р о - с р о -  б р о -)
„ 86  И жизнь т е ч е т ,  как теки ла

(т е ч -  т е к - )

В данном случае важно не только  т о , что  "тек и ла" как бы 

образована от гл аго л а  " т е ч ь " ,  но и ум естность  это го  сравнения
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в к о н тек сте  стихотворения о м ексиканской жизни. Заканчивая 

анализ сравнений у Б родского , зам етим , ч т о , разби рая  их со 

держание и ст р у к т у р у , мы о тв лекал и сь  от непосредственного  

к о н тек ста  сравнений и поэтому не рассм атривали  вопрос об их 

ум естн ости . Об этом речь пойдет в дальнейшем в со о т в е т с т в у 

ющих м икроразборах отдельных сти хотворен и й .

Наряду с тематическим  разнообразием  сравнений у Брод

ск о го  н ел ь зя  не отм етить большого к оли ч ества "рыбных ср авн е

ний" в е го  т е к с т а х :

Т ень. Человек в тен и , 
словно рыба в с е т и . 87

Пусть же в сердце твоем , 
как рыба, б ь ет ся  живьем 
и трепещ ет обрывок gg 
нашей жизни вдвоем .

Жалюзи в ч ас  з а к а т а  подобны рыбе, 
перепутавш ей чешую и о с т о в .89

Рыбные сравнения являю тся составн ой  частью  морской образ

н ости , которая  по каким -то  причинам особенно привлекает поэ

та  .

Менее частотны м и, но все же д остаточн о  часто  повторя

ющимися, чтобы иметь повод выделить их в отдельный к л а с с , яв 

ляю тся "нотны е", "буквенны е", "часовы е" и "м атем атические" 

ср авн ен и я , на которых мы зд ес ь  не будем о ст ан а в л и в ат ь с я .
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4. Гармония и геом етрия

У каждого п о эта  можно найти п ри страсти е  к какой-либо 

форме выражения, некие любимые образы , мысли, обороты реч и , 

символику. Эти любимые образы  повторяю тся в разных стихах  

и в конечном сч ет е  делаю тся особой приметой е го  п о эти ч еско го  

сти л я . Об одном из таких  п ристрастий  Бродского — "рыбных 

сравнениях" мы упомянули выше. Другим пристрастием  я в л я е т 

ся т я г а  к геом етрической  о б р а зн о с ти , т . е .  рассуж дения о мире 

в терминах геом етрии — прием, несомненно ведущий свое н ач а

ло от школы Донна и , даже уже, от е го  "ц и рк уля", следы к о то 

рого явно видны в "Горбунове и Г орчакове" в V II -ой  ч а с т и :

"Я радиус расширил до р о д н и " .
"Тем хуже для теб я  оно , тем хуж е".
"Я только  ножка циркуля. Они — 
опора неподвижная снаруж и".
"И это  к а к -т о  скраш ивает дни, 
чем шире это т  рад и ус?" "Чем уже.
На с в е т е  так  положено: одни 
с т о я т ,  други е двигаю тся вчуж е".
"Бывают неподвижные о гн и , 
расширенные радиусом лужи".

"Я д ви гаю сь!" "Не ведаю , гд е  с т а р т ,  
но финиш — лен и н град ски е сугробы".90

В стихотворении  "Семь л ет  сп у стя"  любящие представлены

в виде то ч ек , слившихся друг с другом :

Так долго  вм есте прожили без кн и г, 
без м ебели , без у тв ар и , на старом  
ди ван ч и ке , что  — преж де, чем возник — 
был треугольник  перпендикуляром , 

восставленны м  знакомыми стоймя 
над слившимися точками двум я ,91
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где  перпендикуляр — полная любовь и взаимопонимание пред

шествовал треугольнику ,  понимаемому в этом к о н тек сте  как г е о 

м етрически , так  и в смысле "любовный треугольник" — верн ее ,  

последнее и д а е т  толчок геометрическому сравнению.

В другом стихотворении лирический герой и умершая герои

ня представляю тся прямыми, сошедшимися в одной то ч к е ,  чтобы 

снова  р а с с т а т ь с я :

Как две прямых расстаю тся  в то ч к е ,  
п е р е с е к а я с ь ,  простимся . Вряд ли 
свидимся вновь ,  будь то Рай л и ,  Ад ли.
Два этих жизни посмертной вида 
лишь продолженье идей Эвклида.

("Памяти Т . Б . " ) У̂

В шутливом ключе геом етрия пронизывает стихотворение

"В о тел е  К о н т и н е н т а л ь * " :

Победа Мондриана. За стеклом — 
пир кубатуры. Воздух или выпит 
под девян осто  град усов  углом, 
иль щедро залит  в параллелепипед .
В проем оконный вписано, бедро 
красавицы — последнее оруж ье: 
раскрыв х а л а т ,  напоминает про 
пускай не круг х о т я ,  но полукружье, 
но сек тор  циферблата.

Говоря
н асчет  ац т е к о в ,  с л а в а  краснокожим 
за  ч е ст н о сть  вычесть из календаря  
дни м есяца ,  в которые "не можем" 
в Платоновой пещере, где  на б рата  
приходится кусок пиэрквадрата.93

В терминах геометрии Л обачевского  с ее  возможностью 

встречи  параллельных линий говори тся  о новой жизни, с в я з а н 

ной с переменой "империи" и о последствиях  этой перемены:

Перемена империи с в я з а н а  с гулом с л о в ,  
с выделеньем слюны в р е з у л ь т а т е  речи, 
с Лобачевской суммой чужих у гл о в ,
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с в озрастан ьем  исподволь шансов встречи  
параллельных линий (обычной на 
полю се).  И она ,  . . .

("Колыбельная Трескового  Мыса";

А вот невеселые размышления о горечи разлуки  и том, как 

время и судьба меняют ч е л о в е к а ,  е го  отношение к миру, к прош

лому и к любимой в стихотворении "То не Муза воды набирает в 

рот" :

Навсегда р а с ст ае м с я  с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я :  ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри .

Одним из примеров геом етрической образности  у Бродского 

является  стихотворение "Пенье без музыки", ^  на котором хо 

ч ется  о стан ови ться  особо .  Сама тем а ,  на первый в згл я д  весьма 

традиционная — тоска  по поводу разлуки  с любимой, — п ред

ставлена  в таком образном ключе, оригинальность  которого  я в л я 

е т ся  совершенной неожиданностью для ч и т а т е л я ,  который не мо

жет вспомнить ничего похожего хотя  бы отдаленно из т о г о ,  что 

в критике обычно называют "русской поэтической традицией".  

Весьма любопытно, что  Бродский как раз  и начинает с такого  

традиционного ром антического клиш е-зачина: "Когда ты вспом

нишь обо мне / в  краю чужом — ",  и тут  же отбрасы вает е г о ,  ч т о 

бы, по-видимому, больше к нему не возвращ аться .  О твергает  

он эту фразу не только потому, что она п р е д с т а в л я е тс я  ему т р а 

фаретной — она ему каж ется и поэтически  ложной, ибо само это 

утверждение с е го  точки зрения п ред п олагает  о б я зат ел ь н о с ть  

чувства  со стороны героини , в котором он не совсем у верен ,
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поэтому для п оэта  фраза ок азы в ае тся  ги п отети ческ ой ,  она " в с е 

го лишь вымысел, а не /п р о р о ч е с т в о ” .

Далее в стихотворении п о яв л яе тс я  еще одна на первый 

в з г л я д  траф аретная  тема — сл е з  при воспоминании — " г л а з а ,  

вооруженного с л е з о й " .  Однако, эти  две  темы находятся  совсем 

в иной не традиционной с в я зи  друг  с другом: " г л а з ,  вооружен

ный слезой "  ок азы в ае тся  негодным инструментом для п р ед ск аза 

ния возможного времени воспоминания, поэтому г л а з  как инстру

м ент, ве р н ее ,  активное н ач ало ,  вооруженное инструментом — 

с л е з о й ,  неожиданно с р а в н и в а ет ся  с другим инструментом из со 

вершенно непредсказуемой области  — рыбной ловли: с л е з а  с р а в 

ни вается  с л ес о й ,  которая  в ы т аски в ает ,  как рыб, даты из омута 

времени; однако , это  сравнение отрицательное  — "не вытащищь" 

и не полностью эксплицитное. За этим сравнением ч итателя  

опять  ждет неожиданность — п о э т ,  как бы противореча самому 

с е б е ,  снова возвращ ает е го  к первому предложению, впрочем, 

несколько модифицируя е г о :  вместо "в краю чужом" появляется  

ск а зо ч н а я  формула " з а  три д евять  земель и з а  морями" (возмож

ное продолжение клише " з а  горами, з а  долами" опущ ено). Чи

т а т е л ь  обнаружит впоследствии ,  что эти сказочные формулы, 

оказы вается ,им ею т реальное зн ачение : любимая действительно 

отд елена  от лирического  героя  реальным земным географическим 

пространством , включающим сушу (страны) и моря ( о к е а н ) . Сло

во " в с е - т а к и " ,  которое следует  д а л е е ,  отменяет первоначальное 

сомнение п оэта  в к р аткости  памяти героини , конечно же, она
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его  вспомнит, даже несмотря на тот  ф акт,  "что  с л е з а ,  за  исклю

чением былого, все  уменьшает", не может не вспомнить, хотя  бы 

"в форме эпилога" их отношений, и даже не вспомнит, а "в сп о 

мянет" — ц ерк овн о-славян ское  высокое сл ов о ,  тянущее за  собой 

не просто го д ,  а "Лето Господне".  И, наконец, т р е т ь е  клише 

традиционной любовной лирики "и вздохнешь" ту т  же отм еняется  

запретом или советом "о не в зд ы х а й !" .  Но предложение не о с т а 

навливается  — в третий раз  звучит тема расстоян и я  (моря, по

ля) и, наконец, заклю чается  уже знакомым нам из стихотворения 

"Прощайте, мадмуазель Вероника" математическим образом "толпы 

нулей", означающим р а з л у к у ,  возможно, бесконечную, при этом 

толпа нулей в о з г л а в л я е т с я  самой герои н ей .  Этим за к а н ч и в а е т с я  

первое предложение стихотворения ,  обнимающее пять  строф.

Второе предложение, более к о р о тко е ,  на две  строфы, з а 

канчивает экспозицию темы, глухо намекая на причину р азлу к и ,  

явившейся следствием  "гордыни твоей" или "слепоты м оей" ,  и 

одновременно вводит нас в главную тему — попытку г е р о я ,  упре

кающего себя  в нед остаточно заботливом отношении к любимой 

("ограждал так  плохо те б я  от бед")  и чувствующего се б я  "кру

гом в д о л г у " ,  и збавить  ее  от в зд о х а .  Это избавление от в зд о 

ха или, другими словами, утешение в разлу к е  и с т ан о в и т ся  основ

ной целью стихотворен и я ,  которое в конечном с ч е т е  е с т ь  и по

слание любимой — письмо, имеющее для ав то р а  вполне опред елен

ный а д р е с а т .

Т ретье ,  заключительное предложение первой ча ст и  (с т и х о 
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творение состоит  из трех  ч а с т е й ) , обнимающее шесть строф, ук а

зывает более определенно на существование ср е д с т в а  и зб авл е 

ния от взд оха  — некой вещи, обладающей способностью утешить 

или "з а н я т ь  воображенье в стиле р а с с к а з о в  Шахразады". Послед

нее произносится  с видимой долей самоиронии: "н а ст о ль к о -то  

мой голос  вещ". Что это  за  с р е д с т в о ,  или что это  за  вещь, 

читателю пока не сообщ ается,  и он заи н три гован .  Говорится 

лишь о присутствии этой вещи в будущем, грядущем, с чего  и 

н ачинается  п ервая  строчка  м аленького  предложения-сентенции, 

предваряющего р а з го в о р  о вещи: "Грядущее е с т ь  форма тьмы, 

/сравн и м ая  с ночным покоем ."  За этим следует  уже известный 

нам из других стихотворений в з г л я д  п оэта  на будущее: мы о 

нем "не знаем ни ч е го " ,  и ( в  обращении к любимой): "порознь нам 

суждено с тобой в нем п реб ы вать" .  Здесь  поэт спохваты вается,  

ч т о ,  так  как они разлучены , это  грядущее уже н ас та л о ,  его  

приметы или "улики" — "рев м ете л и " ,  (что  по к онтрасту  з а 

с т а в л я е т  нас о со з н ать  добавочное значение л е т а  как времени 

года  в выражении "Лето Господне")  и "превращенье крика в глу

хое толковище с л о в " ,  т . е .  замещение непосредственных эмоций 

медитацией о них.

Обещая за н ять  воображение любимой в стиле рас ск азо в  

Шахразады, поэт у глуб ляет  это  в н ач ал е ,  по-видимому, ирони

ческ ое  ср авн ен и е .  Общее у него с Шахразадой — способность  

о т в л е ч ь ,  но е с т ь  и разн и ц а :  Шахразада р ас ск азы ва ла  сказки  

султану  для т о г о ,  чтобы о ттян уть  день  своей  к азн и ,  т . е .  под
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страхом смерти; у п оэта  же это т  страх  смерти не простой ,  а 

особый "посмертный", т . е .  не смерть сама его  страшит как фи

зиологический а к т ,  а мысли при жизни о посмертном небытии, 

о Ничто.

Кроме постановки темы, в заключительном предложении

первой части  говори тся  и о способе преподнесения м ате р и ал а ,

поэт будет говорить  "на языке родных осин" — ироническая

фраза,  употребленная Тургеневым в эпиграмме Н.Х. К етчеру,

своему другу  и первому переводчику Шекспира, в значении "на

незатейливом русском я з ы к е " :

Вот еще светило  мира!
К етчер , друг  шипучих вин;
Перепер он нам Шекспира 
На язык родных о с и н . 97

В стихотворении же Бродского это  выражение п р ео б р етает  

и второй смысл — "на геометрическом я зы к е " ,  т . е .  на том язы

к е ,  на котором и могут говорить  бессловесные осины, с о з д а в а я  

своими тенями фигуры на с н е гу :

. . .  — позволь  же

с е й ч а с ,  на языке родных 
осин , те б я  утешить; и да 
пусть  тени на сн е гу  от них 
то л п ятся  как триумф Эвклида.

На этом -то  геом етрическом языке родных осин и будет по

эт разго в ар и ва ть  с любимой во второй части  стихотворен и я .

Вторая ча ст ь  н ачинается  тем же предложением, что и п ер

ва я ,  однако, сказочные и романтические приметы, следующие за  

ним, значительно видоизменяются, прозаизирую тся: " за  три д е
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вять  земель" из метафоры, означающей большое р ас ст о ян и е ,  пре

вращ ается в м атем атическое число: три умноженное на д евять  

(по старинной русской системе сч е т а  д е в я т к а м и ) , а с л е з а  — в 

каплю в л а ги .  Три умноженное на д е в я т ь  говорит о возможности 

нахождения любимой в одной из двадцати  семи с т р ан ,  но в сти 

хотворении говори тся  о 28 возможностях; э та  еще одна возмож

ность п р ед п о л агае тс я  за  пределами этих 27-ми ст р ан .

За этой частью длинного шестистрофного предложения с л е 

дует геом етрическое  развер н у т о е  сравнение любовников с точ 

ками, находящимися в разных м естах  п р о ст р ан с тв а ,  которые мыс

ленно из середины воображаемой соединяющей их прямой в о с с т а в 

ляют перпендикуляр к небу. Если теперь  любовники поднимут 

г л а з а  к воображаемой вершине это го  перпендикуляра, то в з г л я 

ды их п е р е с е к у т с я ,  о бразуя  в р е з у л ь т а т е  фигуру треугольника :

. . .  и т а к , разлу к а

е с т ь  проведение прямой, 
и жаждущая встречи  пара 
любовников - -  твой в зг л я д  и мой — 
к вершине перпендикуляра

поднимется, не отыскав 
убежища, помимо горних 
высот, до ломоты в висках ; 
и это  ли не треугольник!

Здесь  поэт ловит себя  на мысли, что обычно слово тр е у 

гольник в применении к любви о зн а ч а е т  совсем иное (мы уже 

встретились  с подобным случаем в стихотворении "Семь лет  спус

т я " ) ,  и в следующем предложении на три строфы разворачивает

сравнение геом етрической фигуры и любовной коллизии с ее  рев -
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ностью и горячкой противоречивых ч у в с т в :

Рассмотрим же фигуру т у ,  
к оторая  в другую пору 
за с т а в и л а  бы нас в поту 
холодном пробуж даться,  полу

безумных л е з т ь  под кран , дабы 
рассудок  не спалила злоба ;  
и если от такой судьбы 
избавлены мы были оба —

от р ев н о сти ,  примет, комет, 
от приворотов , порч, снадобья 
- -  т о ,  видимо, лишь на предмет 
черчения его  подобья .

Следующее шестистрофное предложение начинается  с се н 

тенции "т е с н о т а ,  н е з р я ч е с т ь  объятия — сама за л о г  незримости 

в р а з л у к е " ,  т . е .  чем сильнее  мы друг  др у га  любили, тем труд

нее нам п ред ставить  друг  др у га  в р а з л у к е .  Теснота объятий — 

минимум простран ства  — вызывает его  (п р о стр а н ст ва )  м есть  — 

разлучение любящих (от физического " л у ч " ) ,  расст авл е н и е  их 

от точки слияния, т . е .  превращение их в две точки:

. . .  прячась

друг  в д р у г е ,  мы скрывались от 
п р о с т р а н с т в а ,  положив границей 
ему свои лопатки  - -  вот 
оно и в о зд а е т  сторицей

п р е д а т е л ь с т в у ;

где "прячась  друг  в д руге"  имеет как сексуальную , так и д у 

ховную коннотацию (две стороны лю бви) , и знаменует временную 

победу над пространством , св ед ение его  на нет или, другими 

словами, выражает мысль о том, что любовь способна побеждать

п ространство ,  и е с т ь  некий способ борьбы с ним. Это же пред-
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ложение содержит геометрическую символику: ч и стая  бумага — 

это  символ п р о ст р ан с тва ,  разбив которое на градусы, можно 

найти "зависим ость  любви от жизни".

Следующее четырехстрофное предложение продолжает г е о 

метрическое сравнение в терминах треугольника  — взгляды каж

дого  из любовников представлены как к атеты , скрещивающиеся 

в ст р ато с ф е р е ,  что в свою очередь  тян ет  за  собой сравнение 

следующей строфы, одно из любимых у Бродского:

Так двух прожекторов лучи, 
исследуя враждебный х а о с ,  
находят свою цель в ночи, 
з а  облаком п е р е с е к а я с ь ;

Однако цель этого  пересечения  не нахождение точки (ми

шени), а у г л а ,  понимаемого в двух значениях — геометрически 

и метафорически, т . е .  угол  в значении м еста  для жизни (у нас 

е с т ь  свой у г о л ) . Этот угол  для любящих г д е - т о  в надвоздуш- 

ном простран стве  и ес ть  та  вещь, обещанная поэтом любимой в 

к а ч ест в е  утешения в первой ч асти  ст и хотворен и я .  Этот угол 

е с т ь  т о ,  что любящим "дано" — слово геом етрического  языка 

д о к а з а т е л ь с т в а  теоремы наравне с другими, использовавшимися 

р ан е е :  в о с ста в ь  перпендикуляр, проведи прямую, рассмотрим фи

гу р у ,  пред ставь  пропорцию, разбей  чертеж на градусы, зави си 

м ость ,  нам и зв е ст н о ,  к а т е т ,  теорем а ,  у го л .  (П редставьте поэта ,  

которого  попросили написать  ст и хотворен и е ,  используя  данные 

с л о в а . )  Слово "дано" написано заглавными буквами; поэт как бы 

хочет подчеркнуть е го  лексическую значим ость ,  е го  многосмыс- 

л и е :  "дано" следует  понимать и как термин геом етрического  язы
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ка и как ч т о - т о ,  данное любящим свыше.

Следующие три строфы синтаксически  представляют кон

траст  по отношению к предыдущим, так  как содержат ряд к р а т 

ких, иногда в одно сл о в о ,  предложений. Поэт описывает этот  

умозрительный у го л ,  где  он может в с т р е ч а т ь с я  с любимой, как 

реально существующее м есто ,  снова возвращ аясь к лексике  ро

мантической поэзии : " г р о т " ,  " б е с е д к а " ,  "приют". Переход от 

сложных многострофных предложений к однострочным и даже одно

словным знаменует переход от л о ги ческ ого  анализа  к х а р а к т е 

ристике найденного в р е з у л ь т а т е  него об ъ е кт а :

Вот т о ,  что нам с тобой ДАНО.
Надолго. Н авсегда .  И даже 
пускай в неощутимой, но 
в м атерии. Почти в пейзаже.

Вот место нашей вс тр еч и .  Грот 
заоблачный. Б еседка в ту ч ах .
Приют гостеприимный. Род 
у г л а ;  притом, один из лучших

хотя  бы уже тем, что нас 
никто там не з а с т и г н е т .  Это 
лишь наших д остоян ь е  г л а з , 
верх соб ственности  для предм ета .

Сентенция, заканчивающая строфу, точна и изящна; похо

дя отметим, что сентентичность  — одно из оригинальных к а 

честв поэзии Б родского , сентенции его  в с е г д а  умны и уместны, 

несмотря на их порой дерзкую п а р а д о к са л ьн о с ть ,  ч т о ,  впрочем, 

с поэтической точки зрения ск орее  плюс, чем минус. Вспомним, 

что в данном стихотворении это  уже тр е т ь я  сентенция ; первой 

была "грядущее е с т ь  форма тьмы" и второй — "н е зр я ч ес ть  объя

тия за ло г  незримости в р азлук е
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Продолжая описывать этот  данный любящим у го л ,  поэт на

чинает говорить  о нем как о месте ж ительства и даже о " г н е з 

де" — слово ,  имеющее две коннотации: п ти ч ье ,  находящееся вы

с о к о ,  и гн езд о  влюбленных. В это гн езд о  любящие сносят свой 

скарб и хлам, однако эти слова употреблены в метафорическом 

к о н т е к с т е ,  который возвращ ает нас к умозрительности  сущест

вования г н е з д а :  "скарб мыслей одиноких" и "хлам невысказан

ных с л о в " .  З а к ан чи вается  это четырехстрофное предложение

продолжением геом етрического  о б р а з а :  каждый из любовников
еживет в своем реальном у гл—, а это  в терминах геометрии пред

п о л агае т  существование т р е т ь е г о  у г л а ,  про который уже шла 

р е ч ь ,  и э т о т -т о  угол и осущ ествляет духовное слияние любов

ников, стан ови тся  как бы формой их бра к а .  Этот же геом етри

ческий образ переходит в последующие строфы, логически  за ка н 

чивая среднюю ч а ст ь  стихотворения в форме следующих сен тен 

ций :

. . .  Разлука
е с т ь  сумма наших трех  угл о в ,  
а вызванная ею мука

ес ть  форма тя г о т е н ь я  их 
друг  к д р у гу ;  и она намного 
сильней подобных форм других .
Уж точно, что сильней земного .

Т ретья ,  заклю чительная, ч а ст ь  стихотворения начинается 

с реакции поэта  на вторую ч а с т ь .  Он вдруг спохваты вается и 

о с о з н а е т ,  что с точки зрения любимой его  пространные геом ет

рические рассуж дения, совсем  не похожие на послания в р а з л у 

к е ,  могут быть приняты за  оригинальную по зу ,  и н теллектуаль -



97

ное кокетничание, сх о л а сти к у .  Однако он решает не спорить: 

д а ,  схол а сти к а ,  с х о л а сти к а ,  под которой он скрывает свою т о с 

ку и го р еч ь .  Это вообще характерный прием поэзии Бродского 

не говорить впрямую о сильных ч у в с т в а х ,  а д а ть  о п о ср е д с тв о 

ванное их описание, отч его  они в конечном с ч ет е  с т а н о в я т с я  

еще ясней . Вместо т о г о ,  чтобы рвать  ст р ас ти  на ч а с т и ,  Брод

ский предпочитает позицию отс тр ан е н и я ,  используя  для это го  

различные приемы камуфляжа, к а к ,  например, рассуждение об о д 

ном в терминах д р у го го ,  иронию, игру на тоне п о веств о ван и я .

В связи  с этим п о к азательн о  признание поэта  в стихотворении 

"Прощайте, мадмуазель Вероника":

Такой греческой  маской, "игрой в прятки с горем" в д ан 

ном стихотворении и я в л я е т с я  сх о л а сти к а .  С другой стороны, 

размышляя над суммой человеческих  знаний вообще, Бродский 

приходит к выводу об их во многом неточном и даже ф антасти 

ческом х а р а к т е р е ,  восклицая: "А что не е с т ь  — схоласти к а  на 

этом с в е т е ? "  Однако релятивность  человеческих  знаний не пу

гае т  п о эта ,  более то го ,  он з а я в л я е т ,  что иск усство  любви и 

жизни в том и со с т о и т ,  "чтоб в и д еть ,  чего  нет в п рироде" ,  - -  

парадокс, который при внимательном рассмотрении ок азы в ае тся  

правдой человеческой  духовности .  Поэт п р ед л агае т  любимой в 

пустом месте стратосферы у зр е т ь  некую точку ,  всевидящее око ,

Ты, несомненно, простишь мне этот  
гаерский  тон .  Это — лучший метод 
сильные ч у в ст в а  спасти  от массы 
слабых. Греческий принцип маски 
снова в х о д у . 98



98

з в е з д у ,  нисколько не сч итая  такое  дей стви е  насилием над чело 

веческим разумом, создавшим силой с в о е го  воображения неверо

ятнейшие фигуры, — от сказочных и мифических героев  до мно

гочисленных бо го в ,  наделенных властью в со о т вет ст ви и  с прин

ципом распределения  тр у д а .  На фоне это го  предлагаемое поэ

том д ей стви е  п р е д с т а в л я е т с я  наименее сложным:

Но в том и состои т  иск усство

любви, ве р н е е ,  жизни — в том, 
чтоб в и д е ть ,  ч е го  нет в природе, 
и в м есте  п р о зр е в ат ь  пустом 
сокровища, чудовищ - -  вроде

крылатых женогрудых л ь в о в ,  
божков невероятной мощи, 
вещающих судьбу о р л о в .
Подумай же, насколько  проще

творения подобных т е л ,  
плетения их оболочки 
и прочих кропотливых дел  
вселение в простран ство  точки!

В стихотворении две  концовки — одна философская, з а 

канчивающая метафизический уровень стихотворения : "Не в том 

суть  жизни, что в ней е с т ь ,  /н о  в вере  в т о ,  что в ней дол

жно б ы т ь ." ,  вторая  — личная — поэт сбрасы вает  маску сх о 

л а с т и к и ,  говоря  о причинах и ч у в с т в а х ,  побудивших его  имен

но на такой р а з го в о р  с любимой: "униженный разлукой  м озг /в оз

выситься невольно х о ч е т . "

Подводя итог  геом етрической  образности  в стихотворении, 

сл ед у ет  отм етить  ее  с о о т в е т с т в и е  архи тек туре  трех  его  частей , 

построенных в виде тр е у го л ь н и к а ,  где  средняя  ч а с т ь ,  состоящая 

из 35 строф, я в л я е т с я  его  основанием, а п ервая  и тр е т ь я  части
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(по 13 строф каждая) — его  сторонами, мысленно продолжая 

которые можно о б р а зо в а ть  у г о л ,  — тот самый, который и явил

ся объектом стихотворения .

Весьма важную роль в стихотворении и гр ае т  в заим од ейст

вие традиционного словаря  любовной лирики и специфического 

словаря к ней не относящ егося . Для наглядной демонстрации 

такой корреляции темы и ремы, данного  и нового , приведем сле

дующую таблицу словаря  сти хотворения :

ТРАДИЦИОННЫЙ СЛОВАРЬ 

когда ты вспомнишь обо мне 

в краю чужом 

пророчество 

сл е за  

омут

за тридевять  земель

вспомнишь и вздохнешь

гордыня

слепота

мне странно

порознь нам суждено

рев метели

разлука

жаждать встречи 

до ломоты в висках 

рассудок

НОВЫЙ СЛОВАРЬ

э т а  фраза в с е го  лишь вымысел

не может быть и речи

лесой не вытащишь

в форме эпилога

толпа нулей

Шахразада

Эвклид

дв ад ц ать  восемь возможностей

перпендикуляр

точка

прямая

вершина

треугольник

фигура

граница

символ
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злоба пропорция

ревность к ар та

Творец чертеж

стражи заоблачные разби ть  на градусы

свиданья  лишена зависимость

верна длина черты

в згл я д нам известно

хаос центр

ночь сумма

зе р к а л о ,  куда гляд ят  не сме
ющие друг  на д р у га  взгл ян у ть

стратосф ера

незриму, нему к а т е т

н ав се гд а прожектор

м есто нашей встречи мишень

грот п е р е с е к а т ь с я

беседк а доказы вать  обратную теорему

приют угол

за  годы нам дано

до смерти материя

мрак точка

всевидящее око Эвклид

гороскоп сумма двух углов

мука земное тяготен и е

горе схоластика

море высокий штиль

з в е з д а м озоль , н ат ер та я  в простран' 
с т в е  светом
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Бог в едает причина и сл е д с тви е

кончина квадраты

ладонь С кагеррак

сокровища планеты

темнота длинноты

орел кочет

униженный возвы ситься

Написать стихотворение о р а з л у к е ,  используя  первую ко 

лонку, может любой третьестепенны й п о э т ,  написать  о том же, 

используя словарь  второй колонки, — затруднительно  и перво 

степенному, для соединения этих двух словарей  в единое г а р 

моническое целое нужен Бродский.
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5. Сентентичность п оэти ч еского  выражения

Одним из признаков настоящей поэзии принято сч итать  

м ногоплановость  худож ественного т е к с т а ,  наличие в нем н ес 

кольких тематических уровней. Это и верно и не верно. Ско

рей сл ед у ет  говорить  о гармонии тем атич еского  р а з б р о с а ,  о 

взаимоотношении и взаимодействии разных тем атических уров

ней, т . е .  о сложности поэзии ,  к оторая  тем не менее п о д д ае т

ся  познаванию и выигрывает в р е з у л ь т а т е  о н ого .  Многоплано

вость  как т а к о в а я ,  многотемие (иногда не столько  от "тем а" ,  

сколько  от " т е м ь " ) ,  м ногоголосие ,  одетое  в на сегодняшний 

день  модное гр еч ес к о е  платье  и выступающее под именем поли

фонии, еще не е с т ь  за л о г  худож ественности . Сложность и прос

т о т а  не с в о д я т ся  к оппозиции "хорошо-плохо" (или наоборот) и 

не вытекают из нее .  Важнее в с его  о к азы в ае тся  наличие не слож- 

ностиности , а ,  выражаясь м етафорически, перспективы или даже 

стереоскопичности  т е к с т а ,  к оторая  не услож няет,  а ,  скорей,  

упрощает видение мира, п озволяя  поэту  и читателю с о с р ед о то 

ч и ться  на главном, минуя второстепенное и н ео б я за тел ь н о е .

Ибо в конечном с ч е т е ,  когда  дело идет о настоящей правде ис

к у сс тв а  в самом серьезном  ее  понимании, поэт  не заб о ти т ся  

уже ни о том, как удивить или п о д е й ст в о в а ть ,  или откликнуть

с я ,  или п о р аз и ть ,  или, наконец, о тр а зи ть  и о т о б р а зи т ь ,  а о 

том, как вы разить .  Это "как вы р а зи ть " ,  будучи коренной з а 
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дачей п о э т а ,  и ес ть  ниточка , ведущая его  ч е р ез  заросли  слов 

к "как выражено".

Принцип выражения с у т и ,  приходящий на смену принципу 

отображения окружающей (и внутренней) д е й стви тельн ости  ( с т р а 

д ательности)  и обычно заявляющий о се б е  в более позднем п о э 

тическом в о з р а с т е ,  рано явился  Бродскому. И когд а  другие  по

эты в дв ад ц ать  л е т  находились лишь на лирических подступах 

к анализу (в лучшем с л у ч а е ) , Бродский уже был вовлечен в г л у 

бины с и н т е з а .  Эта си нтетич ность  е го  п оэти ч еского  мышления 

привела к сентентичности  его  п оэти ч еского  выражения. Ни у 

одного из русских п о это в ,  за  исключением р а з в е  Грибоедова, 

сентенция как принцип мышления не была столь  ярким призна

ком поэзии и истины одновременно.

Сентенция — с гу с т о к  поэтической  мысли, с у т ь ,  годная 

для всех  вне рамок личного и национального , — вещь в поэзии 

ред к ая .  Марина Ц ветаева п и са л а ,  что  у нее е с т ь  точное с р е д 

ство  определить  настоящего п о э т а :  в его  стихах  имеются "д ан 

ные стр о ч к и " ,  от Б о га .  Такими "данными строчками" мне кажут

ся сентенции Б родского , будь то афоризмы, иронические сужде

ния, умозаключения, парадоксы и так  д а л е е ,  ибо они и являют

ся выражением той глубинной с у т и ,  которую способен достичь 

человеческий ум в борьбе с загадкам и жизни и мироздания. 

Именно этот  уровень глубинного п оэти ч еского  мышления выдви

гае т  Бродского в первый ряд мировой п оэзии ,  а не сравнения 

или метафоры, для создан и я  которых нужна скорей не глубина
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ума, а е го  и зо б р ета те ль н о ст ь  (пушкинский шуточный л о зу н г :  

"Поэзия должна быть глуп овата"  для Бродского явно неприем

лем) .

Знаменательно, что сентенция у Бродского гармонически 

вы текает из данного к о н т е к с т а ,  но ее  появление для читателя  

в с е г д а  — неожиданность, ибо сентенция н епредсказуем а.  Одно

временность гармоничности появления сентенции и ее  непред

ск азу ем о сть  и д е л а е т  ее  высшей точкой данной строфы, пиком, 

в с е г д а ,  однако ,  осознающим наличие под собой опоры, горы, и 

без нее не существующим. "Проблему одиночества вполне / р е 

шить за  сч ет  раздвоенности  можно" говорит не просто п о эт ,  а 

Горбунов — пациент сумасшедшего дома, попавший туда и з - з а  

несчастной любви. Парадокс "звук  — форма продолженья тиши

ны" уместно вписан в кон тек ст  об однокаш нике-трубаче . Серия 

чрезвычайно сложных по построению иронических сен тен ц и й -к а

ламбуров тесно  с в я за н а  с темой стихотворения "Остановка в пус 
99тыне" о снесении Греческой церкви в Ленинграде и сооруже

нии на ее  м есте концертного з а л а :

Жаль то л ь ко ,  что теперь  изд алека  
мы будем видеть  не нормальный купол, 
а безоб разн о  плоскую ч е р ту .
Но что до б е зо б р ази я  пропорций, 
то человек  зависит  не от них, 
а чаще от пропорций б е з о б р а з ь я .

И д а л е е :

Так мало нынче в Ленинграде гр ек о в ,  
да  и вообще — вне Греции — их мало.
По крайней м ере , мало для т о г о ,  
чтоб сохранить  сооруженья веры.
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А верить в т о ,  что  мы сооружаем 
от них никто не т р е б у е т .  Одно, 
должно быть, дело  нацию к р е с т и т ь ,  
а крест  нести — уже совсем д р у го е .

Сентенция, одн а к о ,те м  и сен тен ц и я ,  что может существо

вать одна, без к о н т е к с т а ,  — это  драгоценный камень, б л и с та 

ющий из кольца , где кольцо - -  дело искусных рук ч е л о в е к а ,  а 

камень — природное, и зн ачаль н ое ,  хоть  и отшлифованное, но 

попавшее в руки, данное .  Блеск его  может восприниматься и 

отдельно, когда самого кольца не видно. И тем блестящей и 

сверкающей сентенция,  чем она общей в смысле своей правды, 

чем больше она "для в с е х " :

Ведь если можно с кем -то  жизнь д е л и ть ,  
то кто же с нами нашу смерть р азд ели т?

("Большая э л е г и я " ) 1

Все будем одинаковы в гробу .
Так будем хоть  при жизни разнолики! 1 П 1

("Anno D o m in i" )1U1

р а с с т а в а н ь е  зам етней ,  /ч ем  слияние душ.
("Строфы")

. . .  от всякой великой веры
остаю тся ,  как правило, только мощи.

("Прощайте, мадмуазель Вероника " ) 1

О становись, м гновенье! ты не столь  
прекрасно ,  сколько  ты неповторимо.

("Зимним вечером в Я лте " ) 1

Последняя сентенция — оригинальный пример полемики с 

чужой (в данном случае  г е т е в с к о й )  фразой — прием, о котором 

подробно речь пойдет в следующей г л а в е .

Из ранних вещей особенно много сентенций в "Горбунове 
105и Горчакове" ,  привожу лишь некоторые из них:
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"А что ты понимаешь под любовью?"
"Разлуку  с одиночеством ."

Грех — т о ,  что наказуемо при жизни.

Находчивость - -  источник суеты.

Я думаю, душа за  время жизни 
приобретает  смертные черты.
Жизнь — только р а з го в о р  перед лицом /м олчанья .  
Любовь ес ть  предисловие к р а з л у к е .

Но море слишком чуждая с р е д а ,
чтоб верить  в ч ь и -т о  стр ан с тви я  по водам.

Для зр е ло го  периода сборников "Конец прекрасной эпохи" 

и "Часть речи" сен тентичность  стан о ви т ся  постоянной художест

венной чертой поэтич еского  выражения Б родского . Выписываю 

выборочно:

Потерять независимость  много хуже, /ч ем  потерять  невинность
("Р ечь  о пролитом молоке") Ю 6

Задние мысли сильней передних.
Любая душа переплюнет ледник.

("Речь  о пролитом молоке")

. . .  т е л о ,  помещенное в п рост р ан с тво ,  
пространством  вы т ес н яет ся .

("Открытка из города К")

Смерть — это т о ,  что бывает с другими. 1nq
("Памяти Т . Б . " )  иУ

. . .  Доказанная правда / е с т ь ,  соб ственно ,  не 
п рав да ,  а в с его  /лишь сумма д о к а з а т е л ь с т в .

("Посвящается Ялте")

Но даже мысль о — как е го !  — бессмертьи 
ес ть  мысль об о д и н оч естве ,  мой д р у г .

( "Р а зг о в о р  с Небожителем")

Вещь е с т ь  п р о ст р ан с тв о ,  вне 
к оего  вещи н ет .  1 1 9

( "Натюрморт")
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Любовь сильней р а злу к и ,  но разлу к а
длинней любви. /|1тт ,,ч113("Двадцать  с о н е т о в . . . " )

Ежели вам г л а з а  скормить суждено воронам 
лучше если убийца убийца, а не астроном. ,

("К Евгению ")11^

Когда я с к а з а л ,  что сентенция может восприниматься и 

без к о н тек ст а ,  я выразился неточно. Я забыл о разнице меж

ду философской сентенцией (афоризмом) и сентенцией п о эти ч ес 

кой. Ведь последняя в отличие от первой может быть уп отре

блена отдельно лишь после усвоения п оэти ч еского  т е к с т а ,  р а 

ди которого мы и открыли сборник п о э т а ,  то е с т ь  ради поэзии ,  

а не философии. То, что поэт нам дал  больше ожидаемого, не 

превращает нас из любителей поэзии в любителей философии, дру 

гими словами, сборник сентенций не заменит сборника ст и хов .  

Выше я говорил об уместности  сентенций в к о н т е к с т е ,  о гармо

ничности их появления . Я сосред оточ ился  на сентенциях со б 

ственно для т о г о ,  чтобы выделить их как особый прием п о эт а .  

Однако в реальности  корреляция п оэти ч еского  к о н тек ста  с п о э 

тической сентенцией и производит в п ечатлен и е ,  усиливая ее  

д ействие ,  д а в а я  ей жизнь, ибо п оэти ч еская  сентенция е с т ь  или 

вывод из предыдущего к о н т е к с т а ,  или ввод в последующий. В 

поэзии, видимо, блеск  камня во многом зависит  от м атериала 

к ольц а .

Термин "сентенция" я в зя л  как самый общий для о б о зн а 

чения глубинного высказывания. Тем не менее сентенцию у Брод 

ского можно легк о  разби ть  на основные типы: умозаключение,
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афоризм, ироническое высказывание, п арадок с .

Умозаключение, пожалуй, самый распространенный тип сен 

тенции у п о э т а .  Зачастую оно вводит последующий философский 

к о н т е к с т ,  призванный или обо с н о ва ть ,  или распространить  е г о ,  

или дополнить.

В атомный век людей волнуют больше
не вещи, а строение вещей.
И как ребенок ,  распатронив куклу ,
рыдает,  обнаружив в ней труху ,
так  подоплеку тех  или иных
событий мы обычно принимаем
за  самые событья. „ .1 1  5

("Посвящается Ялте")

В следующем случае умозаключение вводит дополняющий

контекст-иллю страцию :

Смерть — это  т о ,  что бывает с другими.
Даже у каждой пускай богини
е с т ь  фавориты в р азр я д е  смертных,
точно и зв е с т н о ,  что вовсе  нет их
у Персефоны; а рябь извилин
тем д о в е р я е т ,  чей брак стаб и лен .  ЛЛ(.

("Памяти Т . Б . " )

Умозаключение может быть и заключительной частью р а с 

суждения, блестящим выводом из н его :

Не стану  ждать
твоих о т в е т о в ,  Ангел, поелику 

столь  плохо представляемому лику, 
как тв ой ,  под с т а т ь ,  

должно быть лишь
молчанье — столь  п росторное ,  что  эха 
в нем не сподобятся  ни всплески  см еха , 

ни вопль: "Услышь!"

Вот это  мне
и блазнит слух ,  привыкший к разнобою, 

и о б л е гч ае т  р а з го в о р  с тобою 
н ае д и н е .

В Ковчег птенец
не возвративш ись, д о к а зу е т  т о ,  что
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вся  вера  е с т ь  не бо л е е ,  чем почта 
в один конец.

("Р а зго в о р  с Небожителем")

На ироническом высказывании мне бы хотелось  о ст ан о в и т ь 

ся особо. Ирония для русской поэзии в общем нетипична. Это 

идет от че тк о го  разделения  у большинства поэтов  разных стилей 

речи, с одной стороны, и от свойственного  русской поэзии вы

сокого лирического ,  общественного и п атриотического  нак ал а ,  

с другой . Ориентация на р а з го в о р  с читателем  "на полном с е р ь -  

е з е " ,  на однобоко понимаемую бескомпромиссность в выражении 

высокого, основанной на боязни т о г о ,  что это  высокое р а з р у 

шится любой инородной нотой — вот причина неироничности боль

шинства русских п о это в .  Сюда же можно отн ести  и понимание 

поэта как н ас та вн и ка ,  учителя  жизни, то е с т ь  ч е л о в е к а ,  дол

женствующего ст о я ть  выше, быть лучше. Ирония же идет от по

нимания и в определенном смысле принятия , прощения — не "так 

не должно бы ть",  а "к сожалению, так е с т ь ,  и, по-видимому, 

всегда  б у д ет " .  Ирония — это  реакция снисхождения, а не п р е з 

рения, что тем не менее иными воспринимается с большей оби

дой, чем вт о р о е .  Способность к иронии в с е гд а  пред п олагает  и 

способность к самоиронии, т . е .  пониманию относительности  с в о 

ей исключительности или у зк о го  ее  х а р а к т е р а .  Неистовость 

чувств почти в с е г д а  исключает иронию, отсюда ее  почти полное 

о тсутстви е  у русских лириков . В поэзии же Западной Европы 

особенно у англичан , французов, а из славянских поэтов поля

ков, ирония занимает существенное место среди других приемов
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п оэти ч еского  выражения. В русской поэзии  по-настоящему иро

ничен только  Пушкин, и не ирония ли опред еляет  неувядаемый 

успех е г о  "энциклопедии русской жизни"? "Да я лирик, но я 

и ироник" должен был с к з а т ь  о себе  не Северянин, начисто ли

шенный иронии, а Бродский, если  бы в е г о  манере был уместен 

подобный тип поэтических  сам одеклараций . Если принять на в е 

ру ,  что  Пушкин открыл все  пути в русской поэзии (включая иро

нию)— придется  п р и зн а ть ,  что  этим путем до Бродского никто 

не шел. Да и пушкинская ли у него ирония? Скорей в с его  н ет .  

Здесь  все  д е л о ,  пожалуй, в то н е .  У Пушкина печаль  с в е т л а ,  а 

ирония шутлива. В шутливом тоне пушкинской иронии о т с у т с т в у 

ет  кривая улыбка, уязвленное мирозданием самолюбие, горечь  

открытой истины (Бродский в с е - т а к и  Г о р ч а к о в ) . Отсюда пушкин

с к а я  л е г к о с т ь  перехода от  иронии к самоиронии, л е г к о с т ь  при

числения себ я  к "нам":

Так люди (первый каюсь я)
От д е л а т ь  н еч его  д р у з ь я .

XIV

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки  и ст р еб я ,
Мы почитаем всех  нулями,
А единицами с е б я .
Мы все  глядим в Наполеоны;
Двуногих тв арей  миллионы 
Для нас орудие одно;
Нам чувство  дико и смешно.

("Евгений Онегин " ) 1

Ирония Пушкина к тому же вовсе  не м етафизического  по

р я д к а ,  как у Б родского , и единица ее  скорей строф а, чем се н 

тенция
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Ирония Бродского скорей сродни иронии поэтов д в ад ц ато 

го века  — Б рехта ,  Одена, Милоша — и происходит не от вли

яний, а от себя  и от в е к а .  Иронизм вообще, вер о ятн о ,  сл е д у 

ет  рассм атривать  как новое поэти ч еское  направление , пришед

шее на смену модернизму. В русской поэзии это  новое п ред

ст авл яе т  Бродский. Интересно о тм ети ть ,  что ирония мало х а 

рактерна для его  ранних вещей и ощутимо п о явл яе тс я  г д е - т о  к 

середине шестидесятых годов в таких стихотворениях  как "Од

ной п о эте сс е"  и особенно в "Горбунове и Г орч ак ове" .
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6 . Ля лянг  м атернель

Характерной чертой поэзии Бродского я в л я е тс я  недискри- 

минативность его  поэтич еского  сл о в ар я .  Он крайне редко поль

з у е т с я  словами, закрепившими за  собой ту или иную поэтич ес

кую ауру ,  причисляя их к литературным клише, неизбежно тяну

щим за  собой нежелательные стереотипные коннотации, а если 

и п о л ь зу е тс я  таковыми, то вполне созн ательн о  и с определен

ной стилистической  целью. В основном же его  главное требо

вание к слову — т о ч н о ст ь ,  эк сп ресси в н ость  и полная а д е к в а т 

ность выражаемым мыслям и ч увствам , поэтичность  как таковая  

с о з д а е т с я  не посредством за р ан ее  отобранного поэтического  сло

в а р я ,  а любыми единицами лексики — от архаики до м ата .  По

следнее  было весьма нехарактерно для русской поэзии конца 

19 века  и символистов, поэты же 18 века  и начала 19 века не 

считали использование мата таким уж зазорным делом. В на

родной же стиховой культуре  мат как один из экспрессивней

ших слоев речи использовался  постоянно во все в е к а .  Не счи

та л ся  он табу и для французской, немецкой и английской поэ

зии разных периодов. В современной американской поэзии мат 

(название органов и физиологических отправлений материально

телесн ого  низа — f o u r - l e t t e r  w ords)  я в л я е т с я  одним из спо

собов выражения эмоционального в соответствующих к о н тек стах .

Мат, как и зв е с т н о ,  т а к а я  же равноправная со ставн ая
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часть  сл о в ар я ,  как и все  д р у ги е ,  и вовсе  не оригинальное я в 

ление русского  язы ка ,  а самый живучий слой любого. Мат об

лад ает  колоссальными выразительными способностям и, и зря  ду 

мают пуристы, что  его  можно с успехом заменить другими сл о 

вами. Определение мата как сл о в ,  которые н ель зя  произносить 

в дамском общ естве, на сегодняшний день явно у с т а р е л о ,  а по

том — зачем их просто произносить?  Уместность мата как и 

любого другого  стиля  речи и е с т ь  тот  критерий , которым руко

вод ствуется  ч е л о в е к .  Уместность э т а  особенно важна для по

этического  выражения. Мат в стихах  ради самого м ата — я в 

ление редкое и, г л а в н о е ,  н еи н тересн ое .  Чаще же в с е го  мат в 

стихах и сп ользуется  с эмфатической целью, чтобы подчеркнуть ,  

усилить эффект высказываемого. Пушкин в знаменитой эпиграм

ме на Дондукова: "В Академии наук / З а с е д а е т  князь  Дундук.

/Г о в о р ят ,  не подобает /Дундуку т а к а я  ч е с т ь ;  /Почему ж он з а -
119се д а ет ?  /Потому что жопа е с т ь . ” , прекрасно с о з н а в а л ,  что  

он д е л а е т ,  и никакими "ягодицам и” , "седалищами", "задами" 

или иными эвфемистическими оборотами это  слово не заменить 

и не столько  и з - з а  размера (возможное: так  как за д  у него 

е с т ь ,  или реальный "смягченный вариант"  изданий 50-х  годов :

"Потому что ес ть  чем с е с т ь " ) ,  как и з - з а  полной потери выра- 
120зительности .

Экспрессивностью м ата  не пренебрегали  ни Пушкин, ни 

Лермонтов, и сфера е го  применения не огранич ивалась  легкими 

жанрами эпиграммы или шуточного сти ха  (см. у Лермонтова е го  

юнкерский ц и к л ) , но р ас п р о стр ан ял а сь  и на серьезны е сферы
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(примером может служить приведенное ранее стихотворение Пуш

кина "Т елега  ж изни") .  Экспрессивность  слова  (м атерного ,  нет 

ли) может у си ли в аться  и определенным сдвигом в самом его  зн а

чении. Это значение может быть шире или уже соответствующе

го при^ ^ ого  термина. В поэме "Во весь  голос"  е с т ь  такие 

строчки (привожу, игнорируя л е с е н к у ) :  "Неважная ч е с т ь ,  чтоб

из этаких ро^Мои изваяния  высились /По скверам , где  харк ает
121т у б е р к у л е з ,  /Г д е  блядь с хулиганом да сиф илис."  В боль

шинстве сов етск их  изданий "блядь" заменено или словом "дрянь", 

или точками. С точки зрения смысла "дрянь" зд ес ь  совершен

но неум естно, но даже наиболее близкое по смыслу цензурно-д о 

пустимое "п роститутка"  вовсе  не равно слову  "блядь" семан

ти ч ес ки .  Проститутка — это  профессия , продажа себя  за  де н ь 

ги ,  об е зл и ч к а ;  блядь — это  скорее  зан яти е  из любви к искус

с т в у ,  настроение ума, х а р а к т е р .  "Блядь" также далеко  от "про

с т и т у т к и " ,  как "хулиган" от "наемного бан д и т а" .  Поэтому в 

поэме Маяковского слова  "блядь" и "хулиган" равновелики, умест

ны и, г л а в н о е ,  правдиво отражают де й ст ви те ль н о ст ь  жизни. По

добным же образом это  слово уместно и у Бродского в пятом 

сон ете  к Марии Стюарт, тем б о л е е ,  что оно п ер е д а ет  не а в то р 

скую, а чужую узколобую точку зрения :

Число твоих любовников, Мари,
превысило собою цифру три ,
четы ре, д е с я т ь ,  д в а д ц а т ь ,  двад цать  п я т ь .
Нет для короны большего урона, 
чем с кем-нибудь случайно п е р е с п а т ь .
(Вот почему обречена корона; 
республика же может у с т о я т ь ,  
как некая античная к о л о н н а ) .
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И с эт о й  т о ч к и  з р е н ь я  ни на п яд ь  
не с д в и н е т е  ш о т л а н д с к о го  б а р о н а .
Твоим ш отландцам было не п о н я т ь ,  
чем ко йк а  о т л и ч а е т с я  о т  т р о н а .
В св о ем  с т о л е т ь и  б е л а я  в о р о н а ,
д л я  со в р ем ен н и ко в  была ты б л я д ь .  \ 2 2

( " Д в а д ц а т ь  с о н е т о в  к Марии С тю арт")

Г л а в н о е ,  о д н а к о ,  в то м , ч т о  м ат  у Б р о д с к о г о  не и с п о л ь 

з у е т с я  с п е ц и а л ь н о ,  в пику или д л я  э п а т а ж а ,  а р а с с м а т р и в а е т 

с я  в к а ч е с т в е  одной из с т о р о н  р е а л ь н о г о  ж ивого  я з ы к а ,  к о т о 

рым д е й с т в и т е л ь н о  п о л ь зу ю т ся  е г о  с о в р е м е н н и к и .  У Б р о д с к о г о  

н ачи сто  о т с у т с т в у е т  н а ц е л е н н о с т ь  на к а к о й -л и б о  определенны й 

ст и л ь  р е ч и ,  не и н т е р е с у е т с я  он и п о эт и ч е с к и м  с л о в о т в о р ч е с т 

вом а 1а ф утуристы ; г л а в н о е  —  я с н о с т ь  выражения мысли, а 

нужные дл я  э т о г о  с л о в а  п о э т  может б р а т ь  готовы ми из я з ы к а ,  

лишь бы они о т в е ч а л и  условию л о г и ч е с к о й  и э к с п р е с с и в н о й  т о ч 

н о ст и .  Поэтому не верны в принципе были бы выводы об о р и е н 

тации Б р о д ск о г о  на р а зг о в о р н у ю ,  научную, п р о за и ч е с к у ю ,  с л е н 

говую или любую другую  р е ч ь ,  ибо т а к и х  о р и ен т ац и й  н е т ,  а  е с т ь  

лишь с о зн а т е л ь н ы й  о т к а з  от  р е ч е с т и л е в ы х  о р и е н т а ц и й .  Принад

леж ность  с л о в а  к тому или иному стилю как  т ак о в о м у  п е р е с т а е т  

в ходи ть  у Б р о д ск о г о  в к р и т ер и й  с л о в е с н о г о  о т б о р а ,  п оэтом у  и 

с о с т а в л е н и е  с п и ск о в  а р х а и з м о в ,  п о э т и з м о в ,  п р о з а и з м о в ,  к о л 

л о к в и а л и зм о в ,  ж ар го н изм о в  и матюков мало ч т о  о т к р о е т  нам в 

е г о  с т и л е .  Единицей п о э т и к и  Б р о д с к о г о  с т а н о в и т с я  не само 

сл о во  с той или иной с т и л и с т и ч е с к о й  а у р о й ,  а  е г о  н е п о в т о р и 

мая с е м а н т и ч е с к а я  в а л е н т н о с т ь  на у р о в н е  д а н н о г о  к о н т е к с т а .

Не о н о в а т о р с т в е  п о э т и ч е с к о г о  с л о в а р я  с л е д у е т  г о в о р и т ь  в с л у 
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чае  Б родского , а о новаторстве  сочетаем ости  се р ь е зн о го  (ме

таф изического)  к о н тек ста  с тем, что принято именовать непо

этическим низким слоем л ек си к и .  В принципе смешение стилей 

в русской поэзи и ,  особенно ярко проявившееся впервые у Дер

жавина, почти в с е гд а  о со зн овалось  как отклонение от идеаль

ного эталона классической  поэтики ,  пришедшей к нам в строгих 

одеждах учения Ломоносова "о трех  штилях". По существу же 

речь шла не стольк о  о жанрах, сколько  об оппозициях "с е р ь 

езн ое  — игровое" и "высокое — н и зк о е" ,  которые о с о з н а в а 

лись всеми поэтами независимо от т о г о ,  как они решали эту 

дилемму. Державин, позволивший себе  писать  "забавным р ус

ским слогом" прекрасно осо зн ава л  на что он идет .  В дальней

шем, подобно маятнику, качание между "высоким" и "низким" 

стало  закономерным для русских литературных направлений: ро

мантизм — высокое, реализм  — низкое ,  символизм — высокое, 

модернизм — низкое .  Это, конечно, очень общая картина ори

ентаций , и на уровне т в о р ч е ств а  каждого данного поэта  она 

может существенно о тк л о н ять ся  от идеальной схемы. Модернизм, 

включающий зд ес ь  футуризм, акмеизм, имажинизм и другие шко

лы начала века  — понятие ф асеточное .  При общей тенденции 

к "низкому" в л ексике  крайний левый фланг представлен  футу

ристами, а крайний правый — акмеистами. У конкретных поэ

тов последнего  э т а  ориентация выражена не такими яркими к рас

ками: у Ахматовой, например, помимо общей тенденции на р а з 

го в о р н о ст ь ,  это  — вкрапление в повествование о любви обы
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денной детали  окружающего вещного мира:

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных б р е в е н .
Здесь  легкий  в е т е р  на воле 
По весеннему свеж, неровен . ^ 3

("Б езвольн о  пощады п р о с я т . . . " ) 1

На кустах  з а ц в е т а е т  крыжовник,
И в е зу т  кирпичи за  о г р а д о й .
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню и помнить не надо. ^ 2 4

("Как соломинкой, пьешь мою д у ш у . . . " )

Тем не менее жанр "философской лирики" до Бродского 

не имел прецедентов вкрапления сниженного с л о в а р я ,  во в с я 

ком с л у ч ае ,  у е го  лучших п р ед ст ав и т ел ей .

Совсем по-иному дело  обстояло  у зарубежных п о это в ,  о с о 

бенно английских метафизиков, которые в большинстве случаев  

игнорировали противопоставление высокой и низкой лексики в 

поэзии. Они же допускали смешение философских и сексуальных 

тем — вещь неслыханная в русской ли те р ату р е  и ныне ощущае

мая как новаторство  Б родского .  Не в новинку для английских 

поэтов и прозаизация  поэзи и ,  на русской почве св я за н н а я  с 

именем Пушкина, осмелившегося говорить  в стихах  "презренной 

прозой" .  Недискриминативность л ек си к и ,  хара к тер н а я  для мно

гих советских  поэтов  от Маяковского до В озн есен ск ого ,  т о л ь 

ко у Бродского использована  для  выражения метафизических тем 

и поэтому явно ощущается читателям и и поэтами старшего поко

ления как отклонение от нормы, порча . Коллоквиализмы и ву л ь 

гаризмы, употребленные без какой-либо специальной нужды, прос

то т а к ,  шли в р а зр е з  с их поэтическим чувством ; все  эти "д у р а -
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ки под кожею” , "п рахоря” , " г р а б л и " ,  "х е р о в о " ,  " д а л а " ,  " з а д е 

л а т ь  свинью", "буркалы" и тому подобная "недоремифасоль" прос

тилась  бы автору  в любом другом к о н т е к с т е ,  кроме философско

г о ,  зд ес ь  же она р е з а л а  ухо .  Несомненно и т о ,  что  советской  

цензурой подобная недискриминативность поэтической лексики 

рассм атри валась  бы как литературное  хул и ган ст во .

В штыки была бы встр еч ен а  и недискриминативность тема

тики — введение Бродским сексуальных аллюзий в серьезный кон-
ут е к с т ,  хотя  в беспримесных эротических вещах, в б у д у а р н о й  

лирике Северянина и даже в произведениях  Ъ. 1а Барков она бы 

была вполне простительна  (конечно в случае  функционирования 

цензоров в к а ч е с т в е  чи тателей  во внерабочее в р е м я ) .

Смешение поэтич еского  с л о в а р я ,  энергично начатое футу

ристами в пику символистам, после Маяковского получило широ

кое распространение в русской п оэзи и ,  так  что даже матерные 

выражения у Бродского не так  уж необычны для чи тат ел я  и уж 

никак не ст о ят  вне русской поэтической  традиции. Д ействитель

но новым для этой традиции явились не "грубые слова"  со б ст в ен 

но, а о б ласть  сексуальных и физиологических отправлений , з а 

д ей ствован н ая  а метафизическом к о н тек сте  — прак ти к а ,  идущая 

у Бродского от Донна и от современной запад но-европейской  и 

американской поэзии .

Важно именно смешение (воспринимаемое многими русскими 

писателями как коллизия) сексуальной  и философской стихии, а 

не наличие "сексуальной  образности" как таков ой .  Раскован
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ные разговоры с читателем  на "эт у  тему" велись  и Державиным, 

и Барковым, и Пушкиным, и Лермонтовым, а в двадцатом веке  и 

Брюсовым, и Маяковским, и Есениным, и Пастернаком, и Цвета

евой. Книга под названием "Р усская  эроти ч еская  п о э з и я " ,  е с 

ли бы ее пожелал кто-нибудь  с о с т а в и т ь ,  получилась бы не столь  

тонкая .  Но "эротику" ч и татель  автору  прощал, ибо мог понять 

"причину" ее  появления - -  будь то р усск ая  р а з у х а б и с т о с т ь ,  г у 

с а р ст в о ,  сек су ал ь н ая  о за б о ч ен н о ст ь ,  половая го р я ч к а ,  слепая  

с т р а с т ь ,  "половодье ч у в с т в " ,  голый натурализм или просто эп а 

таж буржуа. К сочетанию же философского и се к суаль н ого  р у с 

ский читатель  не был подготовлен  и не мог понять сам смысл 

такого  соч ет ан и я ,  ибо ав тор  ведь писал в общем не "об этом ".  

Почему в контек сте  о т е а т р е  нужно с к а з а т ь  о балерине " к р а с а 

вица, с которою не ляжешь"? Почему стихотворение "На смерть 

друга" нужно было испортить "сиповками" и "корольками"? Рус

ской традиции, которая  в общем в с е - т а к и  нацелена на возвышен

ное (ан ти эстети ч еск и е  эпатажи лишь подтверждают п р а в и л о ) , д е й 

ствительно до сих пор были чужды сексуальные намеки en p a s s a n t  

в несексуальном к о н т е к с т е ,  т а к о го  рода к ак :  "В кронах / к л у 

бятся птицы с яйцами и б е з " ,  "В густой  ли стве  налившиеся гр у 

ши, /к а к  мужеские признаки в и с я т " ,  о м улатке:  "Где надо г л а д 

ко, где надо — ш ерсть" ,  о лирическом г е р о е :  "и уже седина 

стыдно молвить где"  и т . п . .

Мотивы, по которым Бродский вводит в свои стихи 

м атери а — но-телесную сферу многообразны. Это и реабилитация
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с е к с а  как одной из важнейших сторон чел о ве ч ес к о го  существо

вания ,  высвобождение его  из области  "сты дного";  это и с л е 

дование примеру Донна с е го  поэтикой се к су ал ь н о го  остроумия, 

и, наконец, решение отображать правду жизни, ничего не при

украшивая и ничего не скры вая, правду во всем , в том числе 

и в сексуальном  самосознании ч е л о в е к а ,  которое поэзия  з а ч а с 

тую стыдливо прятала  под крыло идеализации не без давления 

фальшивого п у ри тан ств а .

Несомненно, однако , что решение об использовании "сексу

альной образности" было принято Бродским со зн ате л ь н о ,  и само 

нарушение традиции выходило за  рамки сугубо  языковой щепетиль

ности . В нарушении этом было и осознанное бросание перчатки 

самой дей стви тельн ости  — эп охе ,  "принявшей образ дурного сна". 

Поэт, как полномочный п ред стави тель  этой эпохи не пытается д е 

л а т ь  с в о его  лирического  героя  ниже или выше, только лишь муд

р е е ,  он — плоть от плоти ее  в такой же мере как Маяковский — 

"а сс ен и за то р  и водовоз"  революции, а Мандельштам — "человек 

эпохи Москвошвея". Язык эпохи и ее  среда  лепит п оэтов ,  даже 

если сами они хотели бы быть другими:

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, 
к сожалению, трудно. Красавице п латье  за д р а в ,  
видишь т о ,  что иск ал ,  а не новые дивные дивы.
И не то что бы зд есь  Лобачевского  твердо  блюдут, 
но раздвинутый мир должен г д е - т о  суж аться ,  и тут — 
тут конец перспективы. ^ 5

("Конец прекрасной эпохи")

В заключение отметим, что "сек су а л ьн а я  ремарка en p a s sa n t"  

несомненно я в л я е т с я  одной из многочисленных характерных нова
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торских примет поэтики Бродского . К сожалению, и з - з а  своей  

нетрадиционности она первой б р о с а е тс я  в г л а з а  читателям  и 

иногда за слон яет  от них многое о с т а л ь н о е .  Дело зд есь  скорей 

в традиционности эст ети ч ес ки х  ориентаций ч и т а т е л я ,  чем п а т а -  

логическом сквернодумии п о э т а .

Знаменательно, что источником языка Бродский сч и тает  

не только всю русскую речь со всеми ее  стилями, но и идео-  

синкразическую речь русских п о это в ,  слова  которых безошибоч

но воспринимаются как ав т о р с к и е ,  а не общеязыковые. Один из

примеров такого  употребления "чужого слова"  находим в ст и х о т -
126ворении "Классический б а л е т . . . " ,  посвященном Михаилу Ба

рышникову :

В имперский мягкий плюш мы втискиваем  з а д ,  
и, крылышкуя скорописью ляжек, 
красавица ,  с которою не ляжешь, 
одним прыжком выпархивает в с а д .

Слово "крылышкуя" из хлебниковского  стихотворения о

кузнечике коррелирует в последующем к о н тек сте  с другим его

словом из хрестоматийного "Бобэоби пелись губы". Так поэзия

Хлебникова косвенно упомянута как одна из примет времени, в

котором классический балет  д ости г  вершины:

Классический б алет !  Искусство лучших дней!
Когда шипел ваш грог  и целовали в обе ,  
и мчались лихачи, и пелось  бобэоби, 
и ежели был в р а г ,  то он был — маршал Ней.

В несколько видоизмененной форме "чужое слово" п оявля

ет ся  в стихотворении "Темза в Челси" при перечислении д е т а 

лей пейзажа, которые может у зр е т ь  ч е л о в е к :  "вереницу барж,
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ансамбль водосточных флейт, автоб ус  у Галереи Т эйт" .  "Водо

сточные флейты" пришли из стихотворения Маяковского "А вы

могли бы?" с концовкой: "А вы ноктюрн сы грать могли бы /н а
127флейте водосточных труб?"  "Чужое слово" может п роявлять 

ся и в виде похожего троп а .  В стихотворении Гумилева "Заблу

дившийся трамвай" лицо с р а в н и в а ет ся  с выменем:

В красной рубашке, с лицом как вымя/
Голову с р е за л  палач и м н е . . . 128

подобное же сравнение находим у Бродского:

И тут Наместник, чье  лицо подобно 
гноящемуся вымени, с м е е т с я .129

В некоторых случаях  находим у Бродского и использова

ние "чужой фразы": "З дравствуй ,  младое и незнакомое /плем я!"  

(1972 год) - -  с л е гк а  измененное в порядке слов начало послед

ней строфы пушкинского "Вновь я п о с е т и л . . . или реминисцен

ции (чаще в с его  и рон и ч е ск о й ) :

Мы тоже
счастливой  не составили  ч е т ы . ^ д  
Она ушла к у д а -т о  в макинтоше.

Последняя строка  вызывает в памяти у чи т ат ел я  блоковское:

Ты в синий плащ печально з а в е р н у л а с ь ,
В сырую ночь ты из дому у ш ла .131

Дистанция Блок — Бродский зд есь  иронически подчеркну

та  заменой символистского "плаща" со всей накопленной э к с т р а 

ординарной аурой как у символистов (Б елы й), так  и других (Цве

т а е в а )  прозаически-бытовым "макинтошем".

"Чужое слово" у Бродского не о гран и ч и вается  рамками

русской поэзии ,  встречаю тся у него и аллюзии из западноевро
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пейских поэтов ,  к ак ,  например, из начала "Ада" Данте сл е д у 

ющая скрытая ц и та та :  "Земной свой путь пройдя до середины" 

(Nel mezzo d e l  cammin d i  n o s t r a  v i t a )  или реминисценции из 

Шекспира: "двуспинные чудовища" ( b e a s t s  w i t h  two b a c k s )  из 

"Отелло" и способность  "отличить орла от цапли" ( t o  know а 

hawk from a handsaw) из "Г ам лета" .  В некоторых случаях  "чу

жое слово" п е р е р а с т а е т  в "чужой словарь"  одного поэта  или 

даже целого течен и я ,  зачастую сопровождаясь и "игрой на чу 

жом инструменте" .

"Чужое слово" у Бродского выполняет разнообразные с т и 

листические функции и не может быть сведено  к какой-либо од

ной доминантной роли — каждый раз  о нем нужно вести  речь 

особо. В более сложных случаях  "чужое слово" я в л я е т с я  ч а с 

тью "чужого к о н т е к с т а " ,  к которому отсылает нас а в то р ,  и с 

которым его  собственный входит в смысловые взаимоотношения 

различной сложности. Наглядный пример тому — первая  с т р о 

ка "1972 г о д а " :  "Птица уже не в л е т а е т  в форточку",  которая  

является  аллюзией первой строфы стихотворения Тютчева:

Как летней  иногда порою 
Вдруг птичка в комнату в л е ти т ,
И жизнь и с в е т  в н есет  с собою,
Все о гл аси т  и о з а р и т .132

В св ете  приведенного тю тчевского отрывка, фраза о птич

ке у Бродского воспринимается как объективизированный ат р и 

бут старения — даже во внешнем (независящем от ч еловека )  п ла

не уже не происходит никакого хоть  бы м аленького  ч уд а ,  р е а к 

ция на внешнее притуплена , свеж есть  переживания тютчевского 

чувства "жизни и с в е т а "  поэту  уже недоступна. Следующая с т р о -



ка у Бродского: "Девица, как з в е р ь ,  защищает кофточку" — 

п р ед ст ав л яе т  старение  уже на другом, но тоже объективизиро 

ванном уровне — реакции друго го  на т е б я ,  в ч а ст н о сти ,  жен 

ск а я  реакция на ч е л о в е к а ,  потерявшего добрую ч а с т ь  былой
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с е к с а п и л ь н о с т и .
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7. Игра на чужом инструменте

Среди стихотворений Бродского имеются т а к и е ,  которые 

точнее вс его  можно определить  как написанные по мотивам т о 

го или иного стихотворения п о эта -п р е д ш е ств ен н и к а , так как 

их не назовешь ни подражаниями, ни перекличкой, ни полеми

кой. Иногда Бродского интересует  воплощение данной темы в 

необычном оригинальном метре и ритме, и он как бы ст ави т  с е 

бе задачу  с о зд а ть  свое  собственное полотно, пользуясь  п алит

рой своего  предшественника.

Занятие та ко го  рода для поэта  одновременно и о т в е т с т 

венное и опасное ,  так  как зд ес ь  очень л егк о  подпасть  под по

ступательное влияние чужого го л о са  и потерять  се б я  как лири

ческого героя  с в о его  времени и с в о его  м ировоззрения .  Даже 

частичная потеря та к о го  рода может с в е с т и  стихотворение в 

русло подражательности . С Бродским эт о го  никогда не проис

ходит. Пользуясь чужими красками, он, тем не м енее ,  в с егд а  

о ст а е тс я  самим собой, то е с т ь  в стихотворении "по мотивам" 

герой тот же, что и в стихотворениях  своей палитры. Е с т е с т 

венно и то ,  что Бродский выбирает произведения таких п о это в ,  

которые близки ему то ли по духу ,  то ли по данному н ас тр о е 

нию, то ли по складу поэти ч еского  т а л а н т а .

Одним из таких "опытов на тему" я в л я е т с я  стихотворение
133Бродского "Послание к с т и х а м " , отправной точкой которого
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послужило стихотворное письмо Кантемира "К стихам своим". 

Вполне вероятн о ,  что Бродский вообще отн оси тся  к Кантемиру 

с достаточной  долей симпатии как к п о э т у -к л а с с и ц и с т у , л и т е 

ратурные взгляды которого  ему довольно близки . В данном же 

случае  Бродскому п о к аза ла сь  привлекательной  как сама тр а к т о в 

ка темы — р а зго в о р  со стихами, ве р н ее ,  монолог, обращенный 

к ним, так  и необычный размер начала стихотворен и я ,  понравив

шийся Бродскому, который он поставил  эпиграфом к своему. Ин

т е р е с н о ,  что размер "Письма" Кантемира в общем другой :

Скучен вам, стихи мои, ящик, д е с я т ь  целых 
Где вы л ет  т о с к у е те  в тени за  ключами!
Жадно воли проси те ,  л ь с ти те  се б е  сами,
Что примет весело  вас в с я к ,  го сте й  веселы х,
И взлюбит, свою ища пользу  и з а б а в у ,
Что многу и вам и мне д о с т а н е т е  сл а в у .

Бродский заметил в первой строчке  т о ,  ч его  не заметил 

и, в ероятн о ,  не мог заметить  в силу св о е го  силлабического  

слуха Кантемир, т о ,  что ясно и любому читателю стихов д в ад 

ц атого  века  — метрическую и ритмическую сам остоятельность  

строчки : "Скучен вам, стихи мои, ящик", не нуждающейся в по

следующем силлабическом д о в е с к е .  Кроме в с его  э т о г о ,  тема 

ст и х о в ,  хранящихся в ящике, тема писания в стол  могла заин

т е р е с о в а т ь  Бродского сходностью е го  судьбы с судьбой Канте

мира, которому не было дозволено  публиковать свои произведе

ния, и который мог расп ростран ять  их только  в списках ,  — 

один из первых прецедентов русск ого  с а м и зд а та .

Начало обоих стихотворений тематически  со в п а д а е т :  с т и 
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хи просятся  на свободу, и поэт решает отпустить  их. У Кан
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темира это  звучит т а к :

Жадно волю п р о си те ,  и ваши докуки 
Нудят меня д о зв о л ять  т о ,  что вредно , знаю 
Нам буд ет ;  и , не х о т я ,  вот уж дозволяю 
Свободу.

У Бродского же стихи выступают более активно — они 

не только тоскуют и просят воли, но и возражают в виде пря

мой речи от с е б я ;  несколько  о тл и ч ае тся  и позиция ав то р а  — 

то ,  что публиковать стихи "вредно" для п о э т а ,  о с т а е т с я  у 

Бродского в п о д т е к с т е ,  как для с о в е т с к о го  ч и т ат ел я  само с о 

бой разумеющееся; в т е к с т е  же подч еркивается  мысль о грехов  

ности обуздывать свободу и не только  в применении к стихам, 

но и человеческой  жизни в целом:

Не хотите  спать  в с т о л е .  Прытко 
во зр а ж а ете :  "Быв зд р ав у ,  
корчиться  в земле суть  пытка".
Отпускаю в а с .  А что ж? Праву 
на свободу возражать  — гр е х .  . . .

Далее пути поэтов  р ас х о д я т с я :  Кантемира занимают мыс

ли об истинности его  поэзи и ,  о приеме его  стихов ч и т а т е л я 

ми, об их отношении к той правде жизни, которую они выража

ют, о пользе  поэтич еского  т в о р ч е ств а  вообще, о за ви стн и ка х ,  

которые скажут, что он по -русск и  изложил т о ,  что давно уж 

было ск а зан о  лучше и красивее  по-римски и по-французски и 

т . д . ;  Бродский же с р а зу  привносит личную ноту , мало х а р а к 

терную для классицизм а , при этом ср а зу  входя в круг своих 

любимых тем: р а с ст ав а н и е  со стихами воспринимается как р а з 

лука ,  тема старения  звучит в пожелании стихам с ч а с т ь я ,  кото

рого поэту ждать уже поздно, тема смерти п роявляется  в р а з 
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мышлении поэта  о разн ости  судеб человека  как материальной 

субстанции и стихов как духовной:

Вы же
о с т а в л я е т е  м еня. Что ж! Дай вам 
Бог т о г о ,  что мне ждать поздно.
С ч астья ,  мыслю я .  Даром, 
что я сам вас сотворил .  Розно 
с вами мы пойдем: вы — к людям, 
я — ту д а ,  где все  будем.

В заключительных ч а ст ях  стихотворений снова стан о ви т

ся  заметной их тем атич еская  близость  — оба п оэта  размышля

ют о том, что с т ан е т  с их стихами в грядущем, однако тр а к 

товка  темы у них диаметрально противоположная. Кантемир не 

ве р и т ,  что его  стихи смогут выйти победителями в схватке  со 

временем, в конечном сч е т е  их ждет печальный удел: или пы

л и ть ся  вместе с третьестепенными виршами, или служить в к а 

ч е с т в е  оберточной бумаги:

Когда уж иссаленным время ваше пройдет,
Под пылью, мольям на корм кинуты, забыты 
Гнусно лежать с т а н е т е ,  в один сверток  свиты 
Иль с Вовою, иль с Ершом; и наконец дойдет 
(Буде пророчества  дух служит мне хоть мало)
Вам рок об в ер т еть  собой иль икру, иль с а л о .

У Бродского же ск возь  элеги ческ и е  размышления о соб

ственной судьбе оптимистически звучит уверенность  в бессмер

тии его  поэтич еского  дара  - -  тема горациевского  памятника, 

решенная, однако , в ином метафорическом ключе: творец вой

дет  в одну д в е р ь ,  е го  же стихи - -  в тысячу. Такое метафори-
*

ческое  решение и жизненнее и в е с е л е е  горациевского  — вмес-

Полемика с горациевской темой явственно слышна в "Рим
ских элегиях"  Б родского , где  для слова  "памятник" поэт исполь
зует  парафразу "каменная вещь": "Я не воздвиг  уходящей к тучам 
/каменной вещи для их о с т р а с т к и ."
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то памятника, по ассоциации влекущего в сферу кладбищенской 

тематики, у Бродского с о з д а е т с я  картина вечного  живого обще

ния стихов с многочисленными читателям и:

До свидания, стихи .  В час  добрый.
Не боюсь за  в а с ;  е с т ь  ср ед ство  
вам п еренести  путь долгий: 
милые стихи ,  в вас  сердце 
я свое  вложил. Коль в Лету 
к а н е т ,  то скорб еть  мне перву .
Но из двух оправ — я эту  
смело предпочел сему перлу .
Вы и краше и доб рей .  Вы тверже 
т е л а  м оего .  Вы проще 
горьких моих дум, что тоже 
много вам придаст сил ,  мощи.
Будут за  все  то в а с ,  верю, 
более любить, чем ноне 
вашего тв о р ц а .  Все двери 
настежь будут вам в с е г д а .  Но не 
грустно  эдак  мне слыть нищу: 
я войду в одне . Вы — в тыщу.

Другой вещью, написанной "по мотивам", я в л я е т с я  с т и -
135хотворение Бродского "На смерть Жукова", сделанное на м а-  

136нер "Снигиря" Державина. В этом стихотворении поэт под

ходит очень близко к имитации державинского паузированного  

дактиля , близки стихотворения и по жанру: и то и другое  — 

эпитафия на смерть великого  полководца св о его  времени: у 

Державина — Суворова, у Бродского — Жукова. Однако отн о

шение к военным героям св о е го  времени у поэтов р а з н о е ,  в 

стихотворении Бродского отчетливо  проявляются восприятия ч е 

ловека дв ад ц атого  в е к а ,  е го  отношение к в л а сти ,  к войне и 

к оценке военных событий современниками — отношения во мно

гом чуждые Державину.

Действие одного и д р угого  стихотворения начинается  в

комнате п о э т а .  Державин обращ ается к реальной птичке ,  к с в о 
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ему любимому снегирю, сидящему в к л е т к е ,  высвистывающему 

начальные такты военного марша. Этот мотив наводит его  на 

грустные размышления о смерти полководца, он мысленно пред

с т а в л я е т  его  лежащим в гробу и для описания его  мужества и 

доблести  и спользует  парафразу "северны громы":

Что ты заводишь песню военну 
Флейте подобно, милый Снигирь?
С кем мы пойдем войной на гиену?
Кто теперь  вождь наш? Кто богатырь?
Сильный г д е ,  храбрый, быстрый Суворов? 
Северны громы в гробе  леж ат.

У Бродского экспозиция несколько  иная: вместо обраще

ния к снегирю, которое выступает у Державина в роли зачина ,  

у него — прямой ввод в тему — картина похорон, п р е д с т а в 

ляющаяся его  творческому воображению:

Вижу колонны замерших внуков, 
гроб на л аф е те ,  лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб .
Вижу в регалии  убранный труп: 
в смерть уезж ает пламенный Жуков.

Эпитет "пламенный" очень напоминает державинскую х а 

рак тери стик у  Суворова, который ездил  "пы лая".  Правда, этот 

эпитет в следующей строфе державинского стихотворения вклю

чен в иронический к о нтекст  — Суворов п р ед ст ае т  перед нами 

не на коне , а на к ля ч е ,  е го  крайняя неприхотливость и а с к е 

тизм вызывают улыбку, хотя  эти же к а ч е с т в а  полководца обо

рачиваются крайней требовательностью  к солдатам  и в конеч

ном с ч ет е  ст а н о в я тс я  одним из главных элементов знаменитой 

суворовской  "науки побеж дать" .  Эта же строфа начинает с е 
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рию вопросов о том, кто сможет заменить Суворова, т . е .  в е с 

ти себя так  же как он на поле брани:

Кто перед ратью б уд ет ,  пылая,
Ездить на к ля че ,  е с т ь  сухари ;
В стуже и в зное меч з а к а л я я ,
Спать на соломе, бдеть  до зари ;
Тысячи воинств ,  стен  и затворов  
С горстью Россиян все побеждать?

У Бродского содержание второй строфы заметно р о зн и т

ся с державинским. Его первые две строки о Жукове, как уме

лом полководце, перекликаются с последними двумя строками 

приведенного отрывка о Суворове, общее у них — умение пол

ководцев достичь победы над многочисленным врагом негодны

ми средствами. Однако, если  про Суворова г о в о р и тс я ,  что он 

мог побеждать с горстью Россиян тысячи воинств ,  то зам еча

ние о негодных с р е д с тв а х  у Жукова явно ироническое, со д ер 

жащее намек на неподготовленность  С оветского  Союза к войне 

с Германией и несовершенство с о в е т с к о го  оружия по сравнению 

с немецким — о б с т о я т е л ь с т в о ,  в котором сл ед у ет  винить , ко

нечно, не полководца, а Сталина. З а ка н ч и ва ется  строфа т е 

мой несправедливой в л а с т и ,  неумеющей в о зд ат ь  должное герою 

и отстранившей его  от всех  общественных д е л :

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть  меч был вражьих тупей , 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь  волжских ст еп е й .
Кончивший дни свои глу х о ,  в опале ,  
как Велизарий или Помпей.

Третья строфа стихотворения Бродского не находит п а 

раллелей у Державина. Здесь  с т а в и т с я  совершенно новый воп
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рос об отв етс тв е н н о сти  полководца за  жизнь его  со л д ат ,  воп

рос обычно не волнующий ни маршалов, ни п оэтов ,  которые о 

них пишут:

Сколько он пролил крови солдатской 
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской 
белой кровати? Полный провал .
Что он о т в е т и т ,  встретившись в адской 
области  с ними? "Я в о е в а л " .

Знаменательно, что полководец в с т р е т и т с я  со своими 

солдатами в ад у ,  так  как все  они нарушили заповедь  "не убий", 

а также и т о ,  что маршал, как и другие полководцы всех  вр е

мен и народов, не п очувствует  раскаяния  в совершенных дей 

ствиях  и никогда не признает себя  военным преступником. Его 

оправданием в с е г д а  будет т о ,  что он был подневольным чело

веком, и на все обвинения он д а с т  один о т в е т :  "Я в о е в а л " ,  

т . е .  был солдатом и выполнял свой д о л г .

В следующей строфе стихотворения Бродского ирония уси

л и в а е т с я .  Война назы вается  сталинским выражением "правое 

д е л о " ,  и далее  нам екается  на страх  Жукова, как и других с о 

ветских  маршалов, перед генералиссимусом, способным на лю

бые меры — вплоть до физического уничтожения неугодных или 

неугодивших ему людей:

К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы 
хватит  для т е х ,  кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе  в свою.

Подобный выход в реальную историческую перспективу
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начисто о т с у т с т в у е т  у Державина, воспевающего Суворова как 

любого аб страк тн ого  героя  с использованием традиционных ме

тафор храбрости  и мужества та к и х ,  как "львиное сердце" или 

"орлиные крылья". Державин за ка н ч и ва ет  стихотворение тем, 

что просит снегиря  п е р е с т а т ь  петь  военную песню, так  как т е 

перь во евать  нет смысла — второго  Суворова не будет :

Нет теперь  мужа в с в е т е  столь  с л а в н а :
Полно петь  песню военну, Снигирь!
Бранна музыка днесь  не з а б а в н а ,
Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного се р д ц а ,  крыльев орлиных 
Нет уже с нами! Что во е в а т ь ?

Бродский за ка н ч и ва ет  стихотворение совсем  по-другом у. 

Он провозглашает Жукова спасителем  родины, которому он по

свящает свои стихи ,  хоть  и не верит на этот  раз  в их б е с 

смертие — о них забудут  так  же, как и о военных сап о гах  

маршала:

Маршал! поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря .
Все же, прими их — жалкая лепта  
родину спасшему, вслух го в о р я .
Бей, бараб ан ,  и военная флейта,  
громко свисти  на манер сн е ги р я .

В отличие от Державина музыка не о с т а н а в л и в а е т с я ,  а 

продолжается, и не снегирь  п о ет ,  как военная ф лейта,  а нао

борот флейта свистит  на манер снегиря  — ф раза ,  одновремен

но содержащая и единственный намек на державинское ст и х о т 

ворение .

Стихотворения, в которых обнаруживается вариация на 

чужую тему, а чаще форму (причем вторая  для Бродского в с е г 
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да п р и тя га тел ь н ее  п е р в о й ) , далеко  не о гр ан и ч и вае тс я  русской 

литературной  традицией. Талант проф ессионала-переводчика  и 

осн ов ательн ое  знание зарубежной поэзии позволили Бродскому 

ощущать поэзию вообще (а не только  русскую) как родную ху

дожественную стихию. В его  юношеских стихах  заметно влияние 

испанской силлабики, отличающейся большей свободой варьирова

ния ударных и безударных с л о г о в ,  чем русс к о -б ар о ч н ая  и поль

с к а я ,  следы которых также ощутимы в некоторых стихах  п о эта .  

Стимулом для ранней поэмы "Холмы", например, явилась  ст и х о т 

ворная техника (а отч ас ти  и тем атика)  поэмы Антонио Мачадо 

"Земля А вергонсалеса"  ("La T i e r r a  de A v e r g o n z a l e z " ) .

Интерес к испаноязычной версификации ощутим и в з р е 

лом т в о р ч е ств е  п о э т а ,  например, в "Мексиканском дивертисмен

т е " ,  где  обнаруживается использование разных стилевых черт 

традиционной испанской поэтики , в ч а с т н о с т и ,  народной испан

ской баллады — романсе ( ro m a n c e ) , чрезвычайно популярной 

как в ср едн евековье  (Хорхе М анрике), так  и в современности 

(Лорка, Хорхе Г и ль ен ) .  Традиционно из таких коротеньких бал

лад  с о с та в л ял и сь  целые циклы под названием романсеро, то есть 

собрание ром ансес ,  например, у Лорки "Цыганское романсеро" 

("Romancero G i t a n o " ) . В манере романсе из "Мексиканского 

дивертисмента"  Бродского написаны стихотворения "Мексикан

ск ого  ром ансеро".  Уместность испанских черт  в этой подбор

ке д и к ту е тс я  желанием п оэта  передать  не только  свои в п е ч а т 

ления от Мексики, но и м ентальность  страны, которая  наряду
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с другими традиционными моделями культуры включает и с в о е 

образные формы п оэти ч еского  мышления и выражения.

Другим примером подобной экзотики  в том же цикле я в 

л я ет ся  использование в одном из стихотворений ,  о з а г л а в л е н 

ном "1867” , мотива популярного в Латинской Америке а р г е н 

тинского тан го  "Эль ч о к л о " , и зв е ст н о го  русским ск орее  не по 

первоисточнику, а по одесской  блатной п есенке  "На Д ерибасов

ской открылася п и вная" :

Мелькает белая  жилетная п одкладка .
Мулатка т а е т  от любви, как шоколадка, 

в мужском объятии посапывая с л а д к о .  ^ 7

Где надо — гл а д к о ,  где  надо — ш ерсть .

Любопытно, что  это т  мотив еще до Бродского был исполь

зован в русской п о эзи и ,  а именно, в поэме Маяковского "Вой

на и мир", пр ав д а ,  совсем  в ином к а ч е с т в е  — в виде нотного 

примера.

Влияние польской силлабики в стихах  Бродского менее 

очевидно, ск орее  у польских поэтов  е г о  привлекала  тематика 

и ее обр а б о т к а .  Можно было бы говорить  о специфическом ви

дении поляками вещей как знаков  м атериального  мира, о т р а 

жающих и воплощающих чувственный и психический мир ч е л о в е 

к а ,  но прямых текстуальны х с в и д е тел ь ст в  такой близости  не 

обнаруживается. И звестно , что  Бродский еще в юности инте

ресовался  польской поэзией  и переводил из Норвида и Таллин

ск о го .  Влияние первого  о тч ас ти  ск а зы в а е т с я  в "Римских э л е 

гиях" как на уровне чувствен н ого  отношения к миру, так  и в 

области  ритмики и р а зм е р а ,  напоминающих норвидовскую "Памя
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ти Бема траурную рапсодию ":

Czemu, C i e n iu ,  o d j e z d z a s z ,  r ^ c e  zZamawszy na p a n c e r z ,  
P rz y  p o c h o d n ia c h ,  со sk ram i  g r a j ^  o k o io  twych k o la n ?  - -  
Miecz wawrzynem z i e l o n y  i  g rom nic  p la k a n ie m  d z i s  p o la n ,  
Rwie s i $  so k o l  i  kon twdj podrywa s to p ^  j a k  t a n c e r z .

Тень, зачем уезжаешь, руки скрести в  на лат ах ?
Факел возле  колена вспыхивает и дымится.
Меч отражает лавры и плач свечей  тускловаты х,
Сокол р в е т с я  и конь твой пляшет, как тан ц овщ и ц а . . .

(Перевод Д. Самойлова)138

Более тесные контакты прослеживаются в творчестве  Брод

ского  с английской и американской п о эзи ей .  В "Новых стансах  

к А вгусте" очевидна тем ати ч еск ая  параллель  со стансами к Ав

гу с т е  Байрона; "Песня невинности, она же — опыта" перекли

к а е т с я  с "Песнями невинности" и "Песнями опыта" Блейка, ст и 

хотворение "Стихи на смерть Т .С . Элиота" построены в манере 

оденовского  "Памяти Йейтса" и п овторяет  его  трехчастную струк

туру и о тч асти  м етрику. Общее влияние Фроста и Элиота ощу

щается в ранних стихах  п о э т а .

Вообще тема "Бродский и зарубежная поэзия"  горазд о  ши

ре и глубже, чем это  может п о к а за т ь с я  на первый в з г л я д ,  и 

включает в себя  не только  метрическую и тематическую п ере

кличку, но и полемику, аллюзии, скрытые цитаты, иронические 

суждения, завуалированные насмешки и другие  разнообразные ви

ды взаимодействия с чужим текстом . И з-за  своей  сложности и 

открытости тема э т а  треб ует  особого  исследования ,  далеко  вы

ходящего за  рамки преемственности и н о в а то р ст в а ,  взятые за 

основу в данной к н и ге .  Поэтому я позволю себе  уклониться от 

попыток ее  д е та л ьн о го  рассмотрения и остановлюсь лишь на од

ном стихотворении , интересном как пример литературной поле
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мики Бродского , выполненной в полушутливом "гаерском " тоне 

игры с чи тателем .

Это забавное  стихотворение посвящено теме Фауста и
139озаглавлено  "Два ч а са  в р е з е р в у а р е " .  Забавно оно прежде 

всего  по исполнению — поэт избрал  довольно редкий способ 

создания комического и иронического к он тек ста  — макарони

ческую р еч ь ,  в данном случае  — вкрапление немецких сл о в ,  а 

также имитацию немецкого ломаного произношения в русских фра

зах .

Прием макаронической речи весьма харак терен  для о б л а с 

ти комического как в п р о зе ,  так  и в поэзии ; комический эф

фект во зн и к ае т ,  по-видимому, благодаря  с т р о го с ти  языковой 

нормы, любое отклонение от которой , будь то искаженное про

изношение или вкрапление иностранного сл о в а ,  воспринимается 

как забавный сюрприз. В русской прозе прием макаронизации
/V

можно в стрети ть  от Фонвизина до Зощенко, в поэзии он редок , 

как постоянный прием хар а к тер е н  лишь для шуточных с т и х о тв о 

рений Мятлева (Я к коловратностям  привык! Вся жизнь по мне — 

лантерн мажик ! ) , ^ 0  а также для е го  длинной комической п оэ

мы "Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за  границею, дан 

л * этран ж е":

"Я не могу дормир в потемках" (Пушкин);
"Я большой ам атер  со стороны женской полноты" ( Г о г о л ь ) ; 
" J e  s u i s  un опустившийся ч е л о ве к "  (Д о сто е в ск и й ) .
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Вам п о н р а в и т с я  Е в р о п а .
П раво ,  меш кать иль не ф6 п а ,
А то  б у д е т е  м а л я д ,  141
О т п р а в л я й т е с ь - к а  в К ронш тадт.

Чаще в с е г о  м а к а р о н и ч е с к а я  р е ч ь ,  смешная сам а  по с е б е ,  

и с п о л ь з у е т с я  и д л я  вы см еивания  е е  н о с и т е л е й ,  будь то  м о с к о в 

с к а я  а р и с т о к р а т и я ,  г о во р я щ ая  на см еси  " ф р а н ц у зс к о г о  с ниже

г о р о д с к и м " ,  н е зад ач л и в ы й  с о в е т с к и й  т у р и с т ,  не знающий, как  

о тк р ы ть  д в е р ь  в немецкой уборной  и зовущий местных ж ителей  

на помощь (Зощ енко) или немецкий б а р о н ,  претендующий на р у с 

ский  п р е с т о л  (Демьян Б е д н ы й ) . '

Не то  у Б р о д с к о г о ,  который г о в о р и т  м ак ар о н и ч е с к и  от 

с е б я  с соверш енно иной целью , а именно —  и ро н и ческ и  прини

з и т ь  и лишить р о м а н т и ч е с к о г о  о р е о л а  саму тему Ф а у ст а ,  п о к а 

з а т ь  е е  философскую н е с о с т о я т е л ь н о с т ь  и н е с е р ь е з н о с т ь .  При

чину т а к о г о  н е г а т и в н о г о  отнош ения Б р о д с к о г о  к вели к о й  нем ец

кой поэме с л е д у е т  и с к а т ь  в р е зк о м  о тл ич ии  позиции  р у с с к о г о  

п о э т а  в е г о  в з г л я д а х  на ч е л о в е к а  и смысл е г о  жизни от  ф ау с 

т о в с к о г о .  При этом  не с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  ч т о  Бродский г о в о 

рит з д е с ь  не о п о эз и и  Г е т е  как  т а к о в о й ,  а лишь о тем е  Фаус

т а ,  причем с и зр яд н о й  д о л ей  к о м и ческой  ирони и , то  е с т ь  "не 

на полном с е р ь е з е " . Тем не м е н е е ,  п о зи ц и я  Б р о д с к о г о  в с е  же 

н едву см ы сл ен на  —  в шуточной форме со д е р ж и т с я  с е р ь е з н а я  к р и 

т и к а  как  м и стиц и зм а  как  формы п о з н а н и я  мира вообще, т ак  и

'" Г е н о с с е ,  говорю , г е н о с с е ,  д е р  тюр, с в о л о ч ь ,  никак не 
о т к р ы в а е т с я . "  ( " З а п а д н я " )

ic 'k
Вам мой фамилий всем  и з в е с т н ы й :  /Их бин фон В р а н г е л ь ,  

г е р р  б а р о н .  /Я  самый лючший, самый шестный / Е с т ь  к ан д и д ат  
на р у сск и й  т р о н . . .  ("Манифест б ар о н а  ф о н - В р а н г е л я " )
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отношения к миру и людям " с в е р х ч е л о в е к а " ,  го то во го  пойти на 

все для достижения своих целей .  Последнее особенно о т т а л к и 

вающе д ей ству ет  на Б родского , в философии которого  нет м ес

та  угнетению, использованию других или любой иной формы хож

дения по головам и пренебрежения к гуманистическому началу 

в чел о ве ке .

Идея Ф а у с т а -с в е р х ч е л о в е к а , п ед анта  и с е н с у а л и с т а ,  с 

его  полной посюсторонностью, несмотря на громадный ум ствен

ный багаж, претит Бродскому, видящему в Фаусте готовый э т а 

лон фашиста и приравнивающему фаустизм к фашизму по п рене

брежительному отношению к другим: "Я е с т ь  антифашист и ан ти -  

ф ауст" .  Эта нота п о в т о р яетс я  и д а л ее  в стихотворении , в том 

м есте ,  где поэт высказывает мысль о том, что идея Фауста в е с ь 

ма характерна  для немецкого человека  вообще, склонного все 

решать посредством разума ("Я мыслю, следов ательн о  я сущест

вую"), а потому считающего себя  выше народов, живущих чу в 

ствами:

Немецкий ч е л о в е к ,  немецкий ум.
Тем бо л е е ,  когито  эр го  сум.
Германия, конечно, юбер а л л е е .
(В ушах звучит знакомый венский в а л ь с . )

Слабостью сюжета о докторе  Фаусте Бродский с ч и т а т е т  и 

примат физиологического в жизни гер о я  над духовным — ведь 

в конечном сч ет е  Фауст продает душу д ь яв о л у ,  чтобы овладеть  

Маргаритой, — ц ель ,  с точки зрения Б родского , м елкая и в о в 

се  не оправдывающая с р е д с т в а :
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Их либе я с н о с т ь .  Я. Их либе точ н о ст ь .
Их бин просить не видеть  зд ес ь  порочность .
Ви намекайт, что он любил цветочниц?
Их понимайт, что дас  ист ганце сроч ность .

Ирония это го  отрывка очевидна — предпочесть  физичес

кое духовному такой ценой мелко для ч е л о в е к а ,  тем более для 

мыслителя, которому в овладении девицей конечно никакой "ган 

це срочности" не могло быть. Не мог быть и счастлив  Фауст 

такой искусственной любовью, ибо "душа и сердце найн гехапт  

на вынос". Интересно, что Ницше, идеи которого  весьма по

влияли на "Доктора Фаустуса" Томаса Манна, высмеял именно 

эту  сл а б о с ть  поэмы в следующем н аскв озь  ироничном отрывке: 

"Маленькая швея соб лазнена  и н е с ч а ст н а ;  великий ученый во 

всех  четырех отраслях  знания — обманщик. Р азве  такое  мог

ло произойти без вмешательства св ерхъ естеств ен н ой  силы? Ко

нечно же нет! Без помощи дь яво л а  во плоти великий ученый 

никогда бы не смог осуществить такое  д е л о .  Не это ли вели

кая немецкая "т р аги ч е ск ая  и д е я " ,  которую многие немцы видят 
142в "Ф аусте"?" Неправдоподобие этой сюжетной линии, по мне

нию Б родского , приводит к художественной неправде ,  превра

щая искусство  в и ск усс тве н н о ст ь :

Унд гр о сс ер  дихтер  Гете дал  описку, 
чем весь  сюжет подверг  а ганце риску .
И Томас Манн сгубил свою подписку, 
а шер Гуно смутил свою а р т и стк у .
Искусство е с т ь  искусство  е с т ь  и с к у с с т в о . . .
Но лучше петь  в раю, чем врать  в концерте .
Ди Кунст гех а б т  потребность  в правде ч у в с т в а .

Не верит Бродский и в гетевскую  даже гипотетическую 

возможность восклицания: "Остановись , м гновенье ,  ты п рекрас
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но!" Жизнь - -  это  р а з в и т и е ,  динамика, в с як ая  ст а т и к а  - -  

см ерть,  в реальности  же всякое  сч астли вое  мгновение со д ер 

жит элемент и прошлого и будущего, а потому не может быть 

счастливым до конца.

Эта мысль пронизывает и пушкинскую "Сцену из Ф ауста" ,  

первая строчка  которой "Мне скучно, бес"  в з я т а  Бродским в 

к ач естве  эпиграфа к "Двум часам  в р е з е р в у а р е " .  Пушкинско

му Фаусту скучно, потому что он не нашел и не сможет найти 

непреходящего "чудного м гн ов ен ь я" .  Добившись, благодаря  

дьяволу ,  возможности получать  все  "по щучьему веленью" Фа

уст не нашел с ч а с т ь я ,  ибо та ко е  получение благ  неинтересно ,  

скучно и антигуманно. Пушкинский Мефистофель говорит за  Фа 

уста  ту правду о е го  с в я зи  с Маргаритой, о которой он не хо 

чет з н а т ь ,  которую хотел  бы забы ть,  но не может:

Мефистофель

И знаешь ли , философ мой,
Что думал ты в такое  время,
Когда не думает никто?
С казать  ли?

Фауст

Говори. Ну, что?

Мефистофель

Ты думал: а гн е ц  мой послушный!
Как жадно я те б я  желал!
Как хитро в д е в е  простодушной 
Я грезы  сердца возмущал!
Любви невольной, бескорыстной 
Невинно п ред алась  о н а . . .
Что ж грудь  моя теперь  полна 
Тоской и скукой н е н а в и с тн о й ? . .
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На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный д уралей ,
Вотще решась на злое д е л о ,
З а р еза в  нищего в л е с у ,
Бранит ободранное те л о ;
Так на продажную к р ас у ,
Насытясь ею торопливо,
Р азвр а т  косится  б о я з л и в о . . .
Потом из это го  в с его  
Одно ты вывел з а к л ю ч е н ь е . . .

Фауст

Сокройся, адское  тв орен ье!
Беги от в зора  м о е г о ! 143

Бродского как и Пушкина не удов летв оряет  идея Фауста 

еще и как жизненно-ложная, откровенно ск а зо чн о-ром ан ти ч ес

к а я ,  но поданная в с е р ь е з .  Склонность к мистицизму в г л а за х  

Бродского отрицательное  к ач ест в о  для п о э т а ,  по крайней мере 

п о эта  м етаф изика, так  как не расширяет, а наоборот ограничи

в а ет  возможность познания окружающего и внутреннего  мира:

Есть мистика. Есть в е р а .  Есть Господь.
Есть разница меж них. И е с т ь  ед и н ство .
Одним вреди т ,  других с п а с а е т  п лоть .
Неверье — сл е п о та .  А чаще — св и н ств о .

Бог смотрит в н и з .  А люди смотрят вв ер х .
Однако, интерес у всех  разли ч ен .
Бог органичен .  Да. А человек?
А ч е л о в е к ,  должно быть, о гранич ен .

У человека  е с т ь  свой потолок , 
держащийся вообще не слишком тв ер д о .
Но в сердце л ь с т е ц  отыщет уго л о к ,  
и жизнь уже видна не дальше ч е р т а .

В последней части  стихотворения Бродский иронизирует

над непознаваемостью общей идеи Ф ауста,  над туманом, который

напустил Гете и в котором нам не поможет р а з о б р а т ь с я  даже
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его  друг и биограф Эккерман.

Позиция Бродского вполне понятна — он как метафизик 

и классицист требует  от поэзии я сн о сти ,  в то время как для 

Гете-романтика такой подход вовсе  не о б я за т е л е н ,  а в случае 

Фауста и диаметрально противоположен: в беседе  с Эккерманом

о своей поэме сам Гете с к а з а л ,  что "чем более за п у т а н н о й  не-
144понятно для ч и тател я  поэтич еское  п роизведение,  тем лучше". 

Романтизм с е го  ориентацией на мистику не может разрешить 

загадки  ч е л овеческ ого  существования — я в л я е тс я  негодным 

средством для целей се р ь е зн о го  познания . Поэтому Бродско

му идея Фауста неинтересна ,  чужда и лежит в области  за  ис

кусством, каким он себе  его  п р е д с т а в л я е т .  Конечно, зд есь  

идет речь об и ск усстве  на уровне идей — Бродский никогда 

не умалял п оэтического  м аст ер с тв а  Гете и не ограничивал его  

поэзию только лишь "Ф аустом". Тем интереснее  ст а н о в я тс я  для 

нас р азн огласи я  Бродского и Г е т е ,  базирующиеся не столько  

на обработке темы, сколько  на разности  их п оэтического  миро

воззрения .



144

8 . Мир и миф

Все к р а с о ч н о е  м н о г о о б р а зи е  сп о с о б о в  п о э т и ч е с к о г о  сам о 

вы раж ения,  п о -ви ди м о м у ,  сводимо  к тр ем  основным и сточн икам  

п о э т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а :  "моя ж и з н ь " ,  "жизнь м о его  a l t e r  

e g o ” (он же "л и р и ч еск и й  г е р о й " ,  он же " п е р с о н а " )  и "жизнь 

м и ф о л о ги ч еск о го  г е р о я " ;  или д л я  к р а т к о с т и :  ж и зн ь ,  ф а н т а з и я ,  

миф. Эти и сто чн и к и  питают т в о р ч е с т в о  любого п о э т а ,  их м а

т е р и а л  пр ич у дл и во  п е р е п л е т а е т с я  и с к р е п л я е т с я  вещ еством  н е 

п о вт о р и м о го  "Я" е г о  л и ч н о с т и  и за ч а с т у ю  о б р а з у е т  на первый 

в з г л я д  н еди скретн ую  п о эти ч еск у ю  т к а н ь ,  тем  не м е н е е ,  во  мно

гих  с л у ч а я х  поддающуюся р асп л етен и ю  на св о и  составляю щ ие.

У иных же п о э т о в  дом ин и рует  (или  о т с у т с т в у е т )  м ат ер и ал  т о 

г о  или д р у г о г о  и ст о ч н и к а  н а с т о л ь к о  я р к о ,  ч т о  выводы о е г о  

м ет о д е  самовыраж ения не вызывают с п о р о в .  В больш инстве с л у 

ч а е в  о сн о во й  п о э т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а  я в л я е т с я  ч а с т н а я  жизнь 

п о э т а ,  е г о  н еп о ср ед ст в ен н ы й  личный опыт данный или в чистом 

виде "о т  с е б я " ,  или о п о с р е д с т в о в а н о  "о т  л и р и ч е с к о г о  гер о я" ,  

или ч е р е з  "миф".

С т и х о т в о р ен и я  "о т  с е б я "  б а зи р у ю т ся  на н е п о с р е д с т в е н 

ном временнбм и ч у в с т в е н н о м  опыте и имеют отправным момен

том конкретны й  б и о гр аф и ч еск и й  ф а к т .  Например, "Поэма кон

ца" Ц вет аев о й  н а п и с а н а  по сл е д а м  р е а л ь н о й  любви п о э т а  к р е 



145

альному лицу — Константину Р одзевичу ,  и дей стви е  р а з в о р а 

чивается  в реальном городе — П раге.  Конечно личные п е р е 

живания, пропущенные ч е р ез  горнило и с к у с с т в а ,  видоизменяют

ся ,  усиливаются, преувеличиваю тся, но основа в с е - т а к и  р е а л ь 

на, а усиление — один из основных приемов и с к у с с т в а ,  с л у 

жащий для создания  иллюзии правды: "преувеличенно — то е с т ь  

во весь  р о с т !"

Стихотворение "от лирического  героя"  имеет отправной 

точкой лицо во многом вымышленное — это  м аск а ,  которую но

сит п оэт ,  иногда поразительно  совпадающая с е го  реальным ли

цом, иногда не имеющая с ним ничего общего. Так м аска "по-  

эта -х у л и ган а "  в лирических циклах Есенина — почти Есенин, 

а маска "восторженного влюбленного" в лирике Фета — к то -т о  

другой, но уж точно не а в т о р .  (Пропасть между Фетом и Шен

шиным, поражавшая многих сов рем енников .)  В реальности  оба 

уровня — "от себя"  и "от лирического  героя"  — ч а ст о  п е р е 

плетены самым причудливым образом , и разъединить  их не в с е г 

да просто , ибо маску поэт выбирает по образу  и подобию с в о 

ему, если не действительном у , то  желаемому. Такова маска 

"влю бленно-разочарованного" Блока, начавшего цикл "Кармен" 

за  несколько месяцев до реальной встречи  с А ндреевой-Дель- 

мас, которой он посвящен? или м аска "жены-беззаконницы" ран

ней Ахматовой, которая  п о д в е р га е т с я  телесному наказанию за  

неверность:  "Муж х л ес тал  меня узорчатым /в д в о е  сложенным 

ремнем", — сти хотворен и е ,  з а  которое р еал ьн ая  Ахматова по
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лучила выговор от реального  Гумилева: "Садиста из меня е д е -  

л а л а ! " 1 4 5

Вообще частичное совпадение биографической правды и 

поэтической  маски (п оэта  и персоны) и е с т ь  золотая  формула 

и с к у с с т в а .  Полный абиографизм редок и недоказуем , даже Баль

монт, Сологуб и Гиппиус во многом если не р еальн о ,  то пси

хологически  биографичны (биография душ и).

Относителен и полный биографизм, даже в таких случ а

я х ,  когд а  и зв е ст ен  точный источник вдохновения, реальный 

а д р е с а т ,  время написания и другие  приметы исторической прав

ды. Так возвышенно-платоническое пушкинское "чудное мгно

в е н ь е " ,  посвященное Анне Керн, р азн и тся  с реальным типом о т 

ношений ~ ней Пушкина, а е го  тон высокой влюбленности ди с 

гармонирует с ноншалантной игривостью письма к Соболевскому

о "M-me K e rn " ,  которую Пушкин "с помощию Божией на д н я х ------ "

Более близкий пример относительности  полного биографизма — 

две  армянских и две  азербайдж анских Шаганэ, претендующие на 

прототип героини "Персидских мотивов" так  и не доехавшего 

до Персии Есенина.

Под "мифологическим героем" мы подразумеваем  не то л ь 

ко персонажей мифов собственно  и схожих с ними с к а з о к ,  пре

даний, былин и т . п . ,  но и любое историческое  или п севд оисто

рическое лицо. Ибо история и псевдоистория  равноценны (и

146

равно ценны) для п оэти ч еского  созн ан и я ,  да  и не е с т ь  ли лю

бое историческое лицо, будь то Соломон, Жанна Д'Арк или Стень
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ка Разин, реальная  личность плюс ее  мифологизация потомка

ми, где второе в с е г д а  перевешивает п ер в о е ,  а порой и вовсе 

вытесняет его ?  Не подм еняется ли жизнь исторического  лица 

пятью-шестью легендами о нем и не стан о ви т ся  ли выброс княж

ны за  борт с поэтической точки зрения более важным событи

ем, чем все  к р естья нск ое  восстан и е?

Мифологический герой привлекает  поэта  уже готовой фор

мулой коллизии и связанной  с ней суммой психологических п ере

живаний. Пользуясь мифом, поэт как бы переходит от строи 

те л ьс тва  кирпичами к с т р о и тел ь ст в у  целыми блоками. Мифи

ческий герой — го то в а я  личность со своим кругом тем и проб

лем и, отсылая к нему ч и т а т е л я ,  поэт наполняет ст и х о тв о р е 

ния всем огромным за те к с т о м ,  связанным с этой личностью, с а 

мо имя которой — иконический знак его  легенды или даже с е 

рии леген д .  В добавление ко всему такой поэтический т е к с т  

неизменно содержит элемент з а га д к и ,  ибо полным и точным зн а 

нием мифа обладает  далеко  не каждый ч и т а т е л ь .

Через использование мифологических героев  поэт выра

жает се б я ,  д а ет  свою оценку коллизии и персонажам, а з а ч а с 

тую за д а ет  сюжету новый оригинальный поворот . Настоящий по

эт не просто п ереск азы вает  миф или привлекает  его  сюжет, но 

творчески п ерераб аты вает ,  у то ч н я ет ,  а порой и видоизменяет 

е г о ,  привнося в поступки персонажей свое современное с о з н а 

ние, которое не могло быть им свой ств ен н о .  Так в р е з у л ь т а 

те поэтического  переосмысления происходит осовременивание
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мифа, е г о  усвоение новой культурой , ибо ск во зь  миф читатель  

слышит р а с с к а з  п оэта  о времени и о с е б е .

Мифы о д р евн егр еч еск и х  и римских богах  и героях  широ

ко привлекались  западноевропейскими и русскими поэтами. Осо

бенно характерно  было такое  использование классических ми

фов для поэтов  европейского  классицизм а , ориентировавшихся 

на образцы великих писателей  классической  древности .  Много

численные переработки  и мотивы мифологических тем х а р а к те р 

ны и для русских поэтов 19 в е к а ,  как романтиков, так и р е а 

л и с т о в .  Пушкин и поэты пушкинской плеяды широко п ользов а

лись  приемом аллюзии — частичного  упоминания или намека на 

миф, отправлением чи т ат ел я  к известному м атериалу . При этом 

многое , а иногда и ве сь  сюжет мифа о с т а в а л с я  за  рамками с а 

мого поэти ч еского  т е к с т а .  В двадцатом веке  мифология часто 

п ри влекалась  символистами, отчетливо  слышны эллинистические 

мотивы в тв о р ч е ств е  Мандельштама и Цветаевой.

Бродский предпочитает аллюзию на миф более последова

тельному е го  использованию, однако несколько  стихотворений 

являются исключениями из это го  правила .  Я рассмотрю лишь 

два  из них: "Эней и Дидона"147 и "Одиссей Телемаку" . 148

В мифе об Энее и Дидоне, источником которого  для Брод

с к о го  послужила, по-видимому, "Энеида" Вергилия, поэта  з а 

и н тересовало  не самоубийство Дидоны как таковое  и з - з а  н ес ч а ст

ной любви (мотив-клише многих стихов и к а р т и н ) , а причины, 

приведшие к нему. Одной из таких причин поэт сч и та ет  р а з 
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ницу в психологии великого  ч е л о ве к а  и обыкновенной женщины. 

Для Энея роман с Дидоной — лишь эпизод ,  одно из многочис

ленных приключений на жизненном пути. Эней — существо об

щественное, жизнь для него — дей стви тельн о  п у ть ,  а не г а 

вань, его  постоянно влекут  новые горизонты, новые испытания. 

К тому же, после б е г с т в а  из Трои Эней не просто п л ав ает  по 

морям и океанам , у него е с т ь  определенная з а в е т н а я  цель - -  

найти новую родину.

Буря, заносящая Энея в Карфаген, — случ ай н ость ,  как 

случайность и его  любовь к царице Дидоне. Как бы ни была 

сильна последняя ,  в понимании Энея — гер о я  и общественного 

деятеля  — любовь вообще стоит неизмеримо ниже общественных 

дел в иерархии его  моральных ценностей .  Между личным и об 

щественным в его  сознании нет четкой границы, е го  внутрен

ний мир сл и в ает ся  с миром внешним, географ ическим , который 

беспределен , в то время как для Дидоны весь  мир су зи лся  и 

стал  равен любви к Энею, поэтому потеря  его  любви равноцен

на для нее потере мира. Эта разница в мироощущении героев  

за д а етс я  в первой строфе стихотворения :

Великий человек  смотрел в окно, 
а для нее весь  мир кончался краем 
его  широкой греч еской  туники, 
обильем складок походившей на 
остановивш ееся море.

Остановившееся море — о б р а з ,  вещь необычная — в сущ

ности не море, а Эней глазами  Дидоны, е го  туника — оболоч

к а ,  скрывающая от гл аз  царицы его  истинное "Я", которое уже
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не с ней , а г д е -т о  далеко  за  морями, и за  морями настоящими. 

Эта отчуж денность героев  в стихотворении  д а е т с я  на снижен

ном н е-герой ском  уровне и приложима к любым двум любовникам 

вообще: он смотрит в окно и мыслями не с ней? она смотрит 

ему в спину, думая о неизбежной р а з л у к е . Два ч ел о века  — 

д в а  м ира. Разница в понимании мира переходит в разницу в 

понимании любви в тр еть ей  строф е:

А ее  любовь
была лишь рыбой — может и способной 
п у сти ться  в море всл ед  за  кораблем  
и, р а с с е к а я  волны гибким телом , 
возможно, о б огн ать  е го  — но он , 
он мысленно уже ступил на сушу.

Любовь Дидоны во много р аз  сильнее любви Энея — это 

рыба, способная о б огн ать  корабль (любимое "рыбное сравнение" 

у Б р о д с к о го ), но со р евн у ется  она не с кораблем , а с ч у в с т в а 

ми и мыслями Энея, то  е с т ь  опять  же с е го  "Я ", которое уже 

и не в море даж е, а на суше, там , гд е  рыбе д е л ат ь  н еч его , в 

чужой с р е д е .

Конец стихотворения необычен. С традания Дидоны и под

робности  сцены самосожжения вынесены за  скобки сюжета. Вмес

то картины страдающей на к остре  женщины, дано восприятие с а 

мой Дидоной данного момента, причем восприятие ви зу ал ьн о е :

Она сто ял а
перед костром , который разож гли 
под городской  стеной  ее  солдаты , 
и в и д ел а , как в м ареве к о с т р а , 
дрожащем между пламенем и дымом, 
беззвучн о  р асп ад ал ся  Карфаген

зад олго  до п ророчества  К атона.
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Такой неожиданный конец стихотворения откры вает нам и 

трактовку  его  темы на символическом уровне — разруш ение люб

ви есть  пророчество  разруш ения го р о д а .

Описание сильных ч увств  заменено описанием восприятий , 

которые являю тся знаками этих чувств  и способны вызывать их 

во всей полноте в сознании ч и т а т е л я . Техника, которой поль

зу ется  зд есь  Бродский, сродни монтажу в кинем атографии. Дей

стви тельн о , все стихотворение со сто и т  из нескольких кад ров .

На кадры его  можно р азд ели ть  б л агодаря  отчетливой  ориентации 

поэта на ви зуальное восп ри яти е:

I  кадр (им прессионизм ): Эней и Дидона в ком нате. Он 

с бокалом в руке стоит у окна и смотрит вд ал ь . Она — на 

н е го .

I I  кадр (сю рреализм ): Дидона-рыба п ер его н яет  к ораб ль , 

но Эней уже сту п ает  на б ер ег  Италии.

I I I  кадр (н ео р еал и зм ): Эней отплы вает от К арф агена, 

Дидона смотрит вслед  (и тот и д р у гая  на фоне м а с с о в к и ) .

IV кадр (эк сп р есси о н и зм ): Дидона смотрит на К арфаген, 

распадающийся в м ареве к о с тр а .

С ловесн о-образн ая инструм ентовка стихотворения склады 

вается  на об р азах  моря: туника Энея — остановивш ееся м оре, 

его  губы — раковины, гори зон т в бокале — отражение м орско

го го р и зо н та , любовь Дидоны - -  рыба, Эней - -  корабль (и чел о 

век на к о р а б л е ), слезы  Дидоны — м оре. На уровне звукового

символизма море первых четы рех строф переходит в м арево по
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след н ей , п ятой .

На смысловом уровне содерж ание стихотворения п ер ер ас

т а е т  рамки проблемной ситуации мифических геров  — в целом — 

это  архитип разницы в отношении к любви мужчины и женщины, 

тем более мужчины — общ ественной ли чн ости . В этом смысле 

любопытно, что в т е к с т е  нет упоминания имен, но если образ 

Энея д а е т с я  параф разой "великий ч еловек" и "великий муж", то 

Дидона просто " о н а " . В стихотворении  поэт не осуж дает ни ту, 

ни другую сторон у , он лишь показы вает два разных мироощуще

ния, приходящих в столкн овен и е, обусловленное судьбой .

Следует о тм ети ть , что Бродский мог познаком иться с сю

жетом и по трагеди и  "Д идона", которую написал "переимчивый" 

Княжнин. Между прочим в пушкинские времена "переимчивый" 

озн ачало  не склонность к п л а ги а т у , а положительное кач ество  — 

умение п ер ер аб аты вать , "склон ять  на русские нравы" к ласси 

ческ и е  или иностранные сюжеты. "Дидона" Княжнина могла слу

жить Бродскому лишь самым общим толчком к тем е , ибо ни по 

жанру, ни по объему, ни по содержанию не сравнима с м алень

ким стихотворением . Княжнина, в сущ ности, можно было бы и 

не упоминать в о в с е , если  бы мы не рассм атривали  творчество  

Б родского на фоне традиций русской литературы , ибо сюжет Вер

гилия общ еизвестен  и , кроме п ер ево д о в , сущ ествует в много

численных п е р е с к а за х  и перелож ениях. Кроме т о г о , толчок к 

теме может быть задан  не только  текстом  мифа, но и картиной

или ли бретто  оперы
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В стихотворении "Одиссей Телемаку" мифологический су б 

страт  использован  более полно. Однако м анера подхода к ма

териалу мифа весьм а сход н а: все  коллизии и ф изические испы

тания ( т . е .  реальное д ей стви е) вынесены за  рамки сюжета; с о 

стояние героя  — раздум и е, реф лексия.

Основные ч у в ства  персонаж а, просвечивающие ск в о зь  р а з 

мышления — отчуж денность и од и н оч ество . Стихотворение это  

намного "личнее" "Энея и Дидоны", ибо автор  тут не т р е ть е  

лицо, а сам Одиссей — поэт Бродский ск в о зь  призму мифа. Фор

ма стихотворения — мысленный р а зго в о р  с сыном, н еотп равлен 

ное письмо, ибо Одиссею не с кем , а может бы ть, и незачем  его  

о тп р авл ять . Сам герой  находится на о с т р о в е , во владениях  ц а

рицы Цирцеи, превративш ей е го  товарищей в свиней и пытающей

ся за ста в и ть  О диссея забыть о родине и о сем ье . Об этом г о 

ворится в стихотворении  обиняком , упоминаются лишь некоторые 

элементы мифического эп и зо д а:

Мне н еи зв ес тн о , гд е  я нахож усь, 
что предо мной. К акой-то  грязный о с т р о в , 
кусты , постройки , хрюканье сви н ей , 
заросший с а д , к а к а я -т о  царица, 
тр а в а  да к а м н и .. .

Остров о к азы в ается  понятием чуждости среды , временного 

пристанища, "не родины", а отсюда и б езр азл и ч н о сть  к нему о т 

ношения, ибо один остров  так  же хорош (или плох) как и дру 

гой , вер н ее , одинаково чужд:

Милый Т елем ак,
все  о стр о ва  похожи друг на д р у г а , 
к огд а так  долго  стран ствуеш ь, и м озг 
уже с б и в а е т с я , сч и тая  волны,
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г л а з ,  засоренны й горизонтом , п л ач ет , 
и водяное мясо за с т и т  сл у х .

О строва — это  вех и , ведущие домой и от дом а, ведь до 

р о га  Одиссея — путь по морю, для о тс ч е та  расстоян и я  между 

ними - -  не "версты  п олосаты ", а волны, и гл а з  засорен  не пы

лью, а горизонтом . Эта дорожка морских образов  заверш ается 

необычной метафорой "водяное м ясо " , которое "за с т и т  сл у х " . 

Так в р е з у л ь т а т е  долгих  стран ствован и й  притупляю тся области  

ощущений — ориентация в п р о ст р ан с тв е , зр ен и е , сл у х , но в то 

же время обостряю тся внутренние переж ивания, человек  обраща

е т с я  вглубь  с е б я , с в я зь  с внешним деловым миром и его  собы

тиями, столь  прочная в обычное врем я, о с л а б л я е т с я , отходит 

на задний план . Размышления о сыне и о себ е  впервые стан о 

в я т с я  для Одиссея важнее всех  великих событий Троянской вой

ны, исхода которой он даже не помнит. Недаром рассуж дения 

об остр о ве  вставлены  в рамку это й , невозможной для Одиссея 

в д р у го е  время аберрации пам яти:

Мой Телем ак,
Троянская война

окон чена . Кто победил — не помню.

Не помню я ,  чем кончилась война, 
и сколько  л ет  теб е  с е й ч а с , не помню.

Мотивом потери памяти пронизана вся  п ервая ч а сть  ст и 

хотв о р ен и я , в е р н ее , не стольк о  потери пам яти , сколько  п о те

ри ч у в ст в а  течен и я врем ени, высшим выражением траги зм а кото

рой я в л я е т с я  невозмож ность устан ови ть  в о зр а с т  сына. Выраже
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ние "тер ять  время" в первой ч асти  сти хотворен и я п ри обретает  

новое, дополнительное содерж ание после прочтения его  до кон

ца: не только "т ер я т ь  вр ем я" , но и "т ер я т ь  ч увство  врем ени":

И в с е -т а к и  ведущая домой 
д орога  о к а за л а с ь  слишком длинной, 
как будто Посейдон, пока мы там 
теряли  врем я, р астян ул  п р о стр ан ство .

Есть и тр е ть е  значение у это го  выражения: вся  Троян

ская  война — потеря врем ени, коль скоро понятие о ее  р езу ль 

та те  так  расплы вчато . Впрочем, по ироническому замечанию г е 

роя , (маска Одиссея зд ес ь  в наибольшей степени  обнаруж ивает 

свою п розрачн ость) победили

Должно бы ть, гр ек и : стольк о  м ертвецов 
вне дома бросить могут только  г р е к и . . .

Гомеровскому хитроумному, точнее по подлиннику "м ного

умелому" (п о л й тр о п о с), Одиссею т а к а я  ирония никак не с в о й с т 

венна. Именно она н ас тр а и в ае т  ч и тател я  на двойное восприя

тие стихотворения: не о русских ли это ?  С ти хотворен и е-дабл - 

деккер  начинает обнаруж ивать свой другой этаж : Т роянская вой

на п ерекодируется как ироническое "война с госуд арствен н ой  

машиной", Одиссей восприним ается как п о эт -и згн ан н и к , а Т еле

мак — его  сын, оторванный от отца судьбой и п ростран ством , 

(сходный мотив в с т р е т и т с я  в "Л агун е": "потерявший п ам ять , о т 

чизну , сы н а").

Вторая половина стихотворения — рассуж дения о Телема

ке — продолжает линию тем ати ч еск ого  символизма п ервой . Упо

минающийся в ней в р а г  Одиссея — Паламед, д ей стви тельн о  мо
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жет с ч и та ть с я  причиной разлуки  отц а и сы на. Как и зв е ст н о , 

не желая вв язы вать ся  в Троянскую войну (то  е с ть  формально 

быть в стороне от текущей п о л и ти к и ), Одиссей прикинулся ума

лишенным; Паламед же открыл его  се к р ет  Агамемнону (в л а с т я м ). 

Технически это  было осущ ествлено следующим образом . Симу

лирующий безумие Одиссей за п р яг  в плуг быка и осла и стал  

з а с е в а т ь  свое поле солью . Паламед, решивший предать  Одис

с е я ,  в зя л  завер н у то го  в пеленки Телемака и положил его  на 

борозду , по которой шел О диссей. Последнему пришлось о с т а 

н о ви ться , чем он и выдал свое здравом ы слие. Аллюзия на эту  

ч а с т ь  мифа содерж ится в следующих ст р о к а х :

Ты и сей ч ас  уже не тот м ладенец , 
перед которым я сдерж ал бы ков.
Когда б не Паламед, мы жили вм есте .

Символически Паламед — и р еал ьн ая  причина разлуки  и, 

шире, си л а , повернувш ая колесо  судьбы т а к , а не иначе. Ко

нец стихотворения неожиданен: Одиссей вм есто т о г о , чтобы 

осуж дать Паламеда (у Гомера он ж естоко мстит последнему за  

п р е д а т е л ь с т в о ) , утеш ается мыслью по происхождению чисто рус

ской — нет худа без добра (впрочем , и п о -английски  ес ть  ч то - 

то об облаке и е го  п о д к л а д к е ) :

Но может быть и прав он : без меня 
ты от с т р ас тей  Эдиповых и зб авл ен , 
и сны тв о и , мой Т елем ак, безгрешны.

"Эдиповы ст р ас ти "  в понимании скорей Фрейда, чем Со

ф окла, а именно — сек суальн о-п си хологи ч ески й  антагонизм  о т 

ца и сы на,приобретаю т в стихотворении  на символическом уров
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не значение как антагонизм а и з - з а  политики, так  и , в случ ае 

солидарности со взглядам и  о т ц а , антагонизм а между сыном и 

обществом, ведущего к развитию  в сыне ком плекса вины, а , в о з 

можно, и к преследованию  его  з а  "проступки" о тц а . Бродский- 

Одиссей видит косвенное "добро" в том , что  сын волею судьбы 

избавлен от этих "с тр а с те й "  (от  "стр ах "  и от " с т р а д а н и е " ) , 

и его  сны безгреш ны, т . е .  он еще н аходится на стадии  "невин

ности" и далек  от стадии  "о п ы та" .

В заключение несколько  слов о форме сти х о тво р ен и я .

Оно написано ямбическим размером без рифмы (так  же как и 

"Эней и Д и дон а"). С тихотворение ч етк о  д ел и тся  на д ве  ч асти  

по форме и по смыслу: большая — раздум ья О диссея о с е б е , 

меньшая — о Т елем аке. Течение сти ха разм еренное и медли

тел ьн о е , соответствую щ ее настроению лирического  размышления, 

которое все  пронизано теплым интимным тоном обращения мысля

ми и словами к сыну: "Мой Т елем ан ", "милый Т елем ан ", "Р асти  

большой, мой Телем ак, р а с т и ."  Этот тон в сочетании  с м ело

дичностью и прозрачной вы разительностью  сти ха  вызывает ч у в с т 

во сопереживания в ч и т а т е л е , независим о от то го  п о ст и га ет  он 

второй уровень стихотворения или н ет .
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9. Нож и д о ск а

Особую группу среди произведений Б родского составляю т 

сти х и , написанные на библейские темы. Одной из самых ран 

них и самых больших вещей это го  плана я в л я е тс я  поэма "Исаак 
.. 14 9и А враам ". Поэма э т а  и тем атически  и философски н еср ав 

ненно шире и зв естн о го  библейского  р а с с к а з а  об испытании Бо

гом веры А враама. Библейское с к а за н и е , лежащее в основе по

эмы Б родского , е с т ь  лишь отп равн ая  точ ка для размышлений по

э т а  о судьбах  ев р ей ско го  н арод а , о жизни, см ерти и в о с к р е се 

нии, о сложной символике для ч е л о в е ч ес тв а  это го  библейского 

эп и зо д а . Поэма Бродского широко р а зд в и га е т  рамки библейско

го  с к а за н и я , в котором нет ни д о л го го  путеш ествия И саака и 

Авраама по пусты не, ни ч увств  и мыслей, возникающих у них на 

пути к ж ертвеннику, ни к у с т а , подающего Аврааму тайный знак 

о местонахождении а л т а р я , ни вещ его сн а И саака, ни ночи, про

веденной ими в пусты не.

С другой  стороны , в поэме Б родского по сравнению с би

блейским эпизодом опущено упоминание а гн ц а , запутавш егося ро

гами в к у стар н и ке , которого  Бог послал Аврааму для соверш е

ния жертвоприношения. По-видимому, это т  эпизод п о к азал ся  по

эту  несущественным как для главной  мысли библейской притчи 

(Авраам уже д о к а зал  силу своей  в ер ы ), так  и , тем б о л ее , для 

с в о его  соб ствен н ого  осмысления это го  события — п о к аза ть  "что
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в мире зл а  н е т " .

Поэма вообще н ач и н ается  в двадцатом  веке  в Р оссии , где  

к то -т о  зо в ет  Исака в п у ть , — мы не зн аем , кто  это т  И сак, с 

кем он идет в дождливую п огод у , куда и зач ем . Призыв Абра

мом (Авраамом) Исака (И саака) в путь проходит ч е р ез  всю п о э

му как некий рефрен постоянности  определенных отношений о т 

цов и д е т е й . П ротивопоставлением  Ь экспозиции поэмы Исака 

и И саака, а затем  Абрама и А враам а, Бродский вводит ч и т а т е 

ля в тему раздумий об отчуж дении/преем ственности  соврем енно

го ев р ей с тв а  по отношению к библейском у. Читая Библию, Брод

ский не мог не отм етить  гран д и озн ости  библейских гер о ев  по 

сравнению с общей духовной нищетой ев р ее в  рассеян и я  (в ч а с т 

ности , р у с с к и х ) , не мог не размышлять о причинах та к о го  е с 

ли не вырождения, то  зн ачи тельн ого  усекновения ев р ей ско го  

национального д у х а . Внешний стимул к теме — современный 

Абрам, зовущий в путь сына св о его  Исака осенним дождливым 

днем на улице большого р у сск о го  го р о д а , — вводит ч и тател я  

в сложную проблематику сти х о тво р ен и я , охватывающую проблемы 

зова отц о в , ж изнеспособности  нации, смысла жертвы, доверия 

к Б огу , отчуждения и возвращ ения, страд ан и я  и выживания.

Через призму библейского  сюжета вкратц е р ас см атр и в ае тс я  вся  

история ев р ей ско го  н арод а , п оступ ательн ое  движение которого  

основано на трех  главных понятиях : ген е ти ч е ск ая  п ам ять , ж ерт

ва и возрож дение.

Сама л еген д а  зн ачи тельн о  видоизм еняется и у гл у б л яе тся
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причем углубление это  идет за  сч ет  интенсивной психологи

ческой  драм атизации библейского сюжета. При этом происхо

дит не только  расширение худож ественного времени р а с с к а з а , 

но и смещаются основные его  акценты , — психологически наи

более напряженным эпизодом стан о в и тся  не нож о тц а , за н есе н 

ный над телом сы на, а весь  комплекс переживаний Авраама и 

предчувствий  И саака, предшествующие этой сц е н е .

Чрезвычайно сложна и символика поэмы, в основу которой 

положен кон траст между современностью  и библейским временем. 

Сегодняшние Исак и Абрам — лишь отзв у ки  библейских Исаака 

и А враама, но суть  их жизни та  же — "иллюзия и д о р о га " , г о 

воря словами Бродского из д р у го го  сти х о тво р ен и я . Долгая до 

р о г а , по которой идут д в о е , — это  и метафора в с его  ев р ей 

ского  н арод а, который вечно в п ути , и вообще символ жизни, 

вечного  движ ения. Но еще до д о р о ги , на подступах к самому 

библейскому сюжету в экспозиции от ав то р а  ст а в и т с я  вопрос 

усекновения ев р ей с тв а  (как  д у х а , так  и плоти) на примерах 

И саака и И сака, Авраама и Абрама. В экспозиции же задаю т

ся  и лейтмотивы образн ости  поэмы: образ И с—ка ассоц и и рует-
d d

В SL3Lся  со св еч о й , А—р —ма — со сгоревшим кустом . Одновременноб а
эти  образы  даю тся в расширительном значении: молодое поколе

ние — все потомки Авраама — в о с к , из которого  можно лепить 

что угодн о , ст ар о е  поколение — к у с т , ген еал о ги ч еск о е  дерево, 

превращ енное в п еп ел . Если можно в о зл а га т ь  надежды на в о з 

рождение н арод а, то только  ч е р ез  И сака; Абрам гл у х , и взы вать
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к нему б есп о л езн о . Т рагедия отцов о к а за л а с ь  с е р ь е зн е е  т р а 

гедии д е те й :

Здесь не св еч а  — зд ес ь  целый куст с г о р е л .
Пук х в о р о с та . К чему зд ес ь  ведра Воска?

Сгоревший куст — миллионы е в р е е в , рассеяны х по миру 

в виде пепла из печей крем атори ев , унесших с собой вм есте с 

традициями и обычаями самое главн ое — доверие к Богу и в е 

ру в абсолютную правоту  его  действий  — то е с т ь  т о , что по 

сути дела и было кредо А враама, которого  теп ерь  не дозовеш ь

с я . Потому и Исак — олицетворение сегодняш него ев р ей с тв а  — 

снова в неведении т о г о , куда и на что  его  в е д у т , а А враама, 

готового  в зя ть  за  все  о тв етс тв е н н о сть  на с е б я , — н ет , а по

этому потерявший духовного  поводыря Исак — лишь ч а ст ь  т о г о , 

что было Исааком, лишь "огарок  с в е ч и " . Тем не м енее надеж

да на возрождение за  Исаком, которому в с е -т а к и  в отличие от 

Абрама можно "вернуть  з в у к " , хотя для это го  и п ридется кри

чать  :

Исак вообще о гарок  той св еч и , 
что всеми Исааком прежде з в а л а с ь .
И звук вернуть  возможно — лишь крича:
"Исак! И сак!" — и это  с п р а в а , с л е в а :
"Исак! И сак!" — и в  тот же миг св еч а  
колеблет с т в о л , и пламя р в е тся  к небу .

Знам енательно и т о , ч т о , хотя  к Аврааму бесполезно  взы

в а т ь , именно его  голос влечет  за  собой И сака, побуждает его  

в дорогу . Сценой та к о го  побуждения начинается эк сп ози ц и я, 

эта  же сц ен а , но уже п ерен есен н ая  из соврем енности  в д р е в 

н ость , знам енует и начало соб ствен н о  библейской фабулы, при
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этом декорация м ен яе тся : вм есто гор о д ско го  дождливого п ей за 

жа с мокрыми деревьям и — палящие зноем барханы древней Иудеи 

Отец вед ет  сына на за к л ан и е , но между ними нет р азн о гл аси й , 

сын полностью п о л а га е тс я  на о т ц а , отец  — на Б о га , дух сына 

не нарушен: "С веча горит во мраке полным св ето м " . После з а 

ставо ч н о го  д и ал о га  Авраама с И сааком, содержащего эту  фразу 

в к ач ест в е  ав то р ск о го  комм ентария, н ач и н ается  повествован и е 

о дор о ге  со б ствен н о . В этом отры вке п о яв л яе тс я  новый сим

вол — бледная тр а в а  песков — "т р а в а -с к и т а л е ц "  — первое 

вещ ественное олицетворение ев р ей ско го  н арод а:

Но то п ес о к . Один густой  п ес о к .
И в нем тр а в а  (коснись  — обрежешь п а л е ц ) ,
чей корень — если б был — давно и ссо х .
Она бредет с песком , т р а в а -с к и т а л е ц .
Ее ростки  имеют бледный ц в е т .
И то с к а з а т ь  — откуда брать  ей соки?
В ней , как в п е с к е , ни капли влаги  н ет .
На вкус она — сродни лесной о с о к е .

Зд есь  же на метафорическом уровне ш ествие по пескам  

п р е д ст ав л я е тс я  в терминах плавания по морям — частично о т 

рывок это т  — р азвер н у то е  м етаф орическое сравнение со слож

ными смысловыми ходами:

Кругом п ес о к . Холмы п е с к а . Поля.
Холмы п е с к а . Н ельзя их с ч е с т ь ,  и зм ери ть .
Верней — м оря. Внизу, на д н е , зем ля .
Но в это  трудно в е р и ть , трудно в е р и ть .

И д а л е е :

Волна пришла и вновь уходит в с п я т ь .
Как долгий разговЪ р , см олкает с р а з у , 
от б е р ега  отняв песчи н ку , пядь 
остатком  мысли — н ет , остатком  фразы. 
Но нет зд ес ь  б р е г а , только  мелкий след
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двух путников рождает сх о д ство  с кромкой 
п еска прибрежной — только  сбоку нет 
прибрежной пенной ленты , — н ет , хоть  скромной.
Нет, зд есь  валы темны, светлы , черны.
Здесь море сп р а в а , с л е в а , с з а д и , всюду.
И путники сии — челны, челны, 
вода гл о т а е т  с л е д , вздымает судно.

Путники — лодки , барханы — м оре, путь — ж изнь. Но 

кроме "низа" — п ес к о в ,п о  которым шагают отец  и сын, в их 

мире ес ть  и "верх" — небо , покрытое ту ч ей , напоминающей л е с . 

Этот лес как бы я в л я е тс я  отражением др у го го  пейзаж а, имеюще

го к ак о е -то  пока неясное отношение к реальном у. В д ал ьн ей 

шем "небесный л ес"  будет п оставлен  в параллель  к мрачным мыс

лям -предчувствиям  И саака и полностью р ас к р о етс я  в е го  вещем 

с н е .

Поэма "Исаак и Авраам" о тл и ч ае тся  большой структурной  

сложностью. Библейский р а с с к а з ,  драматизированный и допол

ненный многими несуществующими в каноническом т е к с т е  эп и зо 

дами, преры вается размышлениями т р е т ь е г о  гер о я  поэмы — с а 

мого ав т о р а , пытающегося философски осмыслить в е тх о за в ет н о е  

и с в я за т ь  его  с настоящим. Связь между этими временами, д ан 

ная формально посредством  чередования библейских и соврем ен

ных пейзаж ей, на глубинном уровне раск ры вается  в авторских  

лирических о тступ лен и ях . О двух из них, начинающихся с л о в а 

ми: "Еще я помню: е с т ь  одна г о р а " ,  мы поговорим п о зд н ее . 

Сейчас же, чтобы не преры вать анализ символики и м етафорики, 

остановим ся на лирическом отступлении  "о к у с т е " .  Поводом к 

нему послужил фабульный ход (отсутствующий в Библии) о к у с 
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т е ,  подающем тайный знак Аврааму о конце пути:

Внезапно Авраам увидел к у с т .
Густые ветви  стлали сь  н и зк о -н и зк о .
Хоть го р и зо н т , как преж де, был зд ес ь  п у ст , 
но это  о зн ач ал о : цель их бли зко .

Исаак сн ачала не зам етил к у с т а , занятый вышеупомяну

тым "небесным лесным пейзаж ем ", но за тем , увидев е г о , понял 

какую -то его  тайную с в я зь  с собственной  судьбой . В ероятно, 

куст произвел  на него  определенное вп еч атл ен и е , ибо он не 

прошел мимо н его , а о стан ови лся  и задум ался :

Он бросил х в о р о с т , с т ал  и сжал в руках 
бесцветную  л и ст в у , в песок у с т а в я с ь .

Эта п ау за  в р а с с к а з е  — время задум чивости Исаака око

ло к у ста  — и сп о л ьзу ется  автором  для его  собственны х размыш

лений . Он как бы п е р е с е л я е т с я  на это  "н езан я то е"  время в 

И саака, с л и в ает ся  с ним. Раздумия п о эта -И саак а  о сущности 

к у ста  представлены  длинной цепочкой перечислений т о г о , на 

что  похож к у с т . Эти перечисления делают куст всеобъемлющим 

символом жизни, жизни вообще — р ас те н и я , птицы, ч е л о в е к а , 

т е л а , души, н арода:

Колеблет в е тер  зд есь  не темный к у с т , 
но жизни вид, по всей  земле прохожий.

Куст как олицетворение народа (в ч а ст н о сти , ев р ей ско 

го ) продолж ает символику экспозиции о "сгоревш ем к усте" и 

как бы противоречит конечности  "с го р ан и я " :

С народом сходен — весь  его  р а с с е й , 
но он со свистом  вновь свой ряд см ы кает.

Зд есь  же звучит и мотив "отщ епенчества отпадения от нации:
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а т е ,  кто жаждет прочь — то т ч а с  трещат 
и падают — и вот он , х в о р о с т , х во р о с т .

Несколькими строфами ниже м етафора "в етв и  — люди" 

продолжает р азв и в а ть  тему отчуж дения, аллегори ч ески  воспро

изводя судьбу ев р ее в  р а с с е я н и я , оторвавш ихся от родного к у с 

та  и сожженных позже в печах  крем атори ев:

Отломленные ветви  мыслят: см ерть 
н асти гл а  их — теп ерь  уж только  время 
разлуч и т их, не т о , что п л о ть , а т в е р д ь ; 
однако зд ес ь  их ждет иное брем я.
Отломленные ветви  мертвым сном
почили зд ес ь  — в п еске н агретом , светлом .
Но им еще при дется  с т а т ь  огнем , 
а вслед  з а  этим новой плотью — пеплом.
И лишь к о гд а  весь  пепел в пыль сотрут  
лавины сих песчаных орд и множ еств, — 
то гд а  они , должно бы ть, впрямь ум рут, 
и сч езн у в , с ги н у в , к ан у в , изничтож ась.

В этой же ч асти  поэмы (размышление над кустом ) начина

ет раскры ваться и буквенная символика к у с т а , к у с т а , п о те р я в 

шего корни (грам м атические и ж и зн етворн ы е):

Кто? К уст. Что? К уст. В нем больше нет корней .
В нем сами буквы больше с л о в а , шире.
"К" с веткой  схож е, "У" — еще си льн ей .
Лишь "С" и "Т" в другом к аком -то  м ире.

Символика двух последних букв п р о явл яется  в центральной по

вествовательн ой  ч асти  поэмы — сне И саака:

Что ж "С" и "Т" — а КУст п р о н зает  хм арь.
Что ж "С" и "Т" — все  ветки  р ву тся  в тан ец .
Но вот он понял: "Т" — а л т а р ь , а л т а р ь , 
а "С" на нем леж ит, как в путах  агн е ц .

О казы вается, что куст — это  не только  символ жизни, 

но и символ жертвы, и в этом последнем  значении "куст" сбли

ж ается с " к р е с т " , который я в л я е т с я  центром и средоточием  к ус
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т а ,  е го  основой:

Лишь верхней планке стои т вниз с к о л ь зн у ть ,
не буква "Т" — а то т ч а с  КРЕСТ пред нами.

Возможно предполож ить, что  п ереход иудейской символи

ки (к у с т , семисвечник в виде к у ста )  в христианскую  (к р е с т , 

р асп яти е ) содержит намек на И саака как прообраз И исуса. Он 

так  же, как Иисус безропотно шел на м есто жертвы, и так  же 

нес на себ е  дрова для жертвопринош ения, как Христос — крест 

Г отовность  Авраама принести в жертву сына — прообраз ан ало 

гичного  события Нового З а в е т а : принесения Богом св о его  Сына 

в жертву за  грехи  всех  людей с последующим Его воскресением . 

Все это  можно рассм атри вать  как параллель  к мысли о возрож 

дении ев р ей ско го  народа после сожжения в лице соврем енного 

м альчика И сака. И нтересно, что сон И саака содержит нечто 

вроде в о зн есен и я :

И в е т в и , видит он , длинней, длинней.
И вот они его  в себ я  приняли.
Земля блести т — и он плывет над ней .
Горит з в е з д а . . .

Исаак как символ жертвы тр а к т у е т с я  и в последующих строфах 

поэмы, где  речь идет о буквенной символике это го  имени:

Пол-имени еще в у стах  то р ч и т .
Другую половину пламя п р я ч ет .
И снова ж ертва на огне кричит.
Вот т о , что "ИСААК" п о -р у сск и  зн а ч и т .

Теперь вернем ся к рассмотрению двух лирических о тс ту п 

лений "о г о р е " .  Первое из них воспроизводит горное о зе р о , 

безлюдную тропу и вишневые д е р е в ь я , склоняющиеся к ней . О

какой именно горе идет речь читателю  не сообщ ается, о т с у т 
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ствие специальных примет превращ ает само м есто  скорее в не

кий символ, нежели в конкретную существующую (или сущ ество

вавшую) топографическую  д а н н о ст ь . Вспомним, что  го р а  вооб

ще "общее м есто" библейских сказан и й  — многие зн ам ен ател ь 

ные события происходили именно на г о р е : к овчег  Ноя останавли

в а етс я  на горе Арарат в Армении, Авраам у с т р аи в а ет  ж ертвен

ник и го то в и т ся  к закланию И саака на го р е  Мориа, на горе  Хо- 

рива Моисею я в л я е т с я  Бог в виде неопалимой купины — не с г о 

рающего в огне к у с т а , ставш его символом и зб ран н и ч ества ев р ей 

ского  народ а, п ри тесн яем ого , но не гибнущ его, на горе Синае 

Моисей получает от Б ога зап о вед и , диавол  искуш ает Христа в л а 

стью на г о р е , на горе  около Г алилейского  о зе р а  Иисус д а е т  лю

дям Новый З а в ет  (н аго р н ая  п р о п о в е д ь ) , на горе  Фавор происхо

дит Преображение Господне, на горе Голгофе соверш ается р а с 

пятие Христа и рядом с ней Его В оскресение, на го р е  в Гали

лее Иисус я в л я е тс я  апостолам  и пятистам  ученикам , на го р е  

Елеонской происходит В ознесение Господне.

По-видимому, нет смысла и ск ать  конкретную го р у , ибо не 

в горе как таковой  д е л о , а  лишь в ее  способности  открыть г л а 

зу максимальное п р о стр ан с тв о , позволить  в згл я н у ть  на мир св ер 

ху вн и з. Интерес же наблюдающего неизменно вн и зу , у подно

жия горы. В первом отступлении  о горе центром внимания о к а 

зы вается п у стая  тропа и тень  листвы , лежащая на ней:

Тропа п у с т а , там нет следов часам и .
На ней в с е гд а  лежит лишь тень  листвы ,
а осенью лож атся л и стья  сам и.
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Образ "т ен и ” п ри обретает  в последующих строках  симво

лику бесконечности  смены поколений, см ертей  и рождений, ины

ми словам и, бесконечности  обновления, знаменующей одновре

менно и преем ственность  между "отцам и” и "д етьм и ". Деревья, 

склоненные к земле прислушиваются и приглядываю тся к ней , как 

бы пы таясь у зн а ть  о своей  родословной:

Как будто жаждут з н а т ь , что  стал о  т у т , 
в п еске тропы с тенями их родными, 
гл яд ят  в упор , и к а к -т о  вниз р а с т у т , 
сл и в аясь  на тропе навечно с ними.

Во втором лирическом отступлении  "о го р е"  тема "рощи- 

н ар о д а" , "смерти — возрож дения", "отчуждения — преем ствен

ности" отч етли во  п р о явл яется  в уже знакомом нам метаф оричес

ком традиционном "гербертовском " ключе:

Приходит в е тер  — роща быстро г н е т с я .
Ее л и ства  в сырой земле гн и е т , 
потом весной опять  наверх в е р н е т с я .
На том стои т у л и стьев  сх о д ство  т у т .
Пройдут года — они не см енят ви д а .

В заключительных стр о ках  отступ лен и я  символика беско 

нечности находит скрытое граф ическое выражение в цифре 8 — 

которая  е с т ь  не что иное, как поставленный на голову  (или 

на ноги) знак бесконечности  о О :

Пчела жужжит, блести т озерный к р у г , 
плывет луна меж тонких веток  ночью, 
тен ь  ли стьев  д в у х , как цифра 8 , вдруг 
в безумный сч ет  с в е р г а е т  быстро рощую

Если мы вспомним, что роща — это  олицетворение поня

тия "люди", то лист — это  один ч е л о в е к , тень  л и стьев  двух — 

тень  И саака и А враама. Мы уже упоминали, что на протяжении
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всей поэмы прослеж ивается взаим одействие зем ного и н еб есн о

го пейзаж ей, которое сим волизирует отношения Бога и небесных 

сил с землянами. Символу "зем ного  к у ста"  (зем лян е) с о о т в е т 

ству ет  символ "к у ста  неб есн ого" (н еб ож и тели ). К Аврааму — 

листу земного к у ста  сп у с к а е т с я  Ангел — лист небесного  к у с 

т а ,  чтобы в о зв ес ти ть  ему благоволение Бога а заодно и о б ъ я с

нить тайну вечной жизни н арод а:

Пойдем т у д а , где  все  кусты м олчат.
Где нет сухих в е т в е й , гд е  птицы свили 
гн езд о  из т р а в . А в е т в и , что торчат 
порой в кострах  — так  то  с кустов живые.
Твой м озг с е й ч а с , как т у ч а , за сти т  м рак.
Открой г л а з а  — зд ес ь  смерти нет в помине.
Здесь  каждый куст — взгл ян и  — с т о и т , как знак 
стрем ленья вверх  среди  равнин пустыни.
Открой г л а з а :  небесный куст в ц в е ту .
Взгляни т у д а : он ж дет, чтоб ты о т в ети л .
О тветь же, Авраам, е го  л и сту  — 
о тв еть  же мне — идем ". Поднялся в е т е р .
"Пойдем же, Авраам, в твою ст р ан у ,
где плоть и дух с людьми — с людьми родными,
где в с е ,  что  е с т ь ,  живет в одном плену ,
где в с е ,  что  е с т ь ,  ст о к р а т  изменит имя.
Их больше с т а н е т ,  но тем больший мрак 
от их теней  им руки , ноги свяж ет.
Но в каждом слове  будет некий зн а к , 
который вновь на первый смысл укаж ет.
Кусты окружат их, поглоти т шаг 
тр ав а  полей , и л ес  в родной лазури  
м ельк н ет , как Авраам, как И саак.
Идемте же. Сейчас утихнет буря .

Как видим, лирическое отступ лен и е зд есь  гарм онически 

переходит в продолжение р а с с к а з а  об И сааке и А враам е, вед у 

щееся уже в виде монолога А нгела. Ангел как бы п одчеркивает 

мысль, выраженную метаф орически в отступлении  о том , что  смер 

ти н ет , е с ть  ж изнь, осуществляющаяся постоянным переходом 

плоти в дух и духа в п л о ть , прошлое в с е гд а  живет в будущем,
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а будущее в прошлом, жизнь — преем ственность  поколений, вы

раж енная в к руговороте духа и плоти .

Второе лирическое отступ лен и е "о горе" вкли н и вается в 

монолог А нгела, который возвещ ает о конце испытания Богом 

А враама. Интересно сравнить  это  м есто  с соответствующим о т 

рывком из Библии:

12. Ангел с к а з а л : не поднимай руки твоей  на отрока и 
не делай  над ним н и чего ; ибо теп ерь  Я знаю, что боишь
ся  ты Бога и не пожалел сына т в о е г о , единственного  тв о 
е г о ,  для Меня.

И д ал ее  ч ер ез  несколько  стр о к :

15. И вторично в о ззв а л  к Аврааму Ангел Господень с не
ба ,
16. И с к а з а л : Мною к ля н у сь , говорит Господь, ч т о , так 
как ты сд елал  сие д е л о , и не пожалел сына т в о е г о , един
ствен н о го  т в о е г о ,
17. То Я б л аго сл о вл яя  благословлю  т е б я , и умножая ум
ножу семя т в о е , как звезды  небесные и как песок на б е
регу  м оря: и о вл ад еет  семя твое городами врагов  твоих;
18. И б л а го сл о в я т ся  в семени твоем  все народы земли 
за  т о , что  ты послуш ался гл а с а  М оего .150

У Бродского идейная посылка монолога Ангела совсем  

иная: в ней д е л а е т с я  упор не на будущее величие народа и по

ражение его  в р а го в , а на о т с у тст в и е  в мире з л а . Мысль же о 

будущем умножении потом ства звучит глухо  и скорей в плане же

лаем о го , чем д ей стви тельн о го  (w is h fu l  t h i n k i n g ) :

"Д о в о л ь н о ,  А враам . Всему к о н е ц .
Конец всем у, и небу то  отрадн о ,
что ты рискнул , — хоть  ж ертве ты о те ц .
Ну, с этим в с е .  Т еп ер ь  пойдем о б р а т н о .
Пойдем т у д а , где  все  сей час  г р у с т я т .
Пускай они у з р я т ,  ч т о  в мире з л а  н е т .
Пойдем т у д а ,  г д е  р ек и  в с е  б л е с т я т ,
как твой кинжал, но плоть ничью не р ан я т .
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Пойдем т у д а , где  ждут твои с т ад а  
травы иной, чем т а ,  что  з д е с ь ;  гд е  сн ится 
твоим шатрам то т  д е н ^ , число когд а 
твоих д етей  с числом п еска  с р а в н и т с я ."

Иной ок азы в ается  и п си хологи ческая  атмосфера отры вка. 

Ангел не возвещ ает и обещ ает, а отб и рает  нож и утеш ает Авра

ам а, понимая какую душевную драму он только  что переж ил, дру

гими словам и, Ангел обращ ается к Аврааму п о -ч е л о в еч ес к и . 

Синтаксически такой  процесс успокаивания выражен и сп о л ьзо ва

нием простых нераспространенны х предложений, иногда в одно 

слово , вообще свойственны х подобной ситуации в реальной жиз

ни:

Довольно, Авраам, испытан ты.
Я нож заб р ал  — те б е  уж он не нужен.
Холодный с в е т  зари  залил  кусты .
Идем же, Исаак почти разбуж ен .
Довольно, Авраам. Испытан. В се.
Конец всем у. Все ясн о . Кончим. Т очка.
Довольно, Авраам. Открой лицо.
Д остаточно. Теперь все  ясно то ч н о ."

В принципе этим монологом к о н ч ается  библейское с к а з а 

ние об Исааке и А врааме, но не к о н ч ается  поэма Б родского .

За ним следует еще одно лирическое о тсту п л ен и е , данное от 

лица некоего  п а с ту х а , глядящ его сверху  вн и з: "С горы гляди т 

п а с т у х ."  Кто это т  п астух  не с к а за н о , то  ли Авраам, то ли 

Б ог. Ясно то л ь к о , что в п асту х а  на время п ересели лся  а в т о р , 

чтобы вы разить свои идеи .

Это лирическое отступ лен и е "о ноже и д о ск е"  с т ан о в и т - 

ся  метафизическим центром поэмы, к которому св о д я т ся  почти 

все его  темы. Проблема "ножа и доски" сим волически с в я за н а
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с кульминационной сценой библейского ск азан и я  — ножом в ру

ке о т ц а , зан есен н о го  над телом сы на. Однако философски этот 

образ значительно  шире и глубж е. Это общий закон жизни в ми

ниатю ре, п остоянная борьба м атерии с самой собой , борьб а, 

при которой сами понятия "поражения" и "победы" весьм а и весь

ма относительны . Д иалектическая борьба противополож ностей и 

е с т ь  жизнь лишь потому, что противополож ности одновременно и 

р о д ств ен н о сти , они сделаны из одного м атериала как Авраам и 

И саак. Нож — лишь орудие их разделяющее и одновременно с о е 

диняющее, поэтому он в с е гд а  и о с т а е т с я ,  по словам  Б родского , 

"слугою двух го сп о д : ладони и д о с к и . . . "  Иными словам и, " а г 

ресси вн ое начало" (ладонь) никак не может п р ед ск азать  исхода 

д ел а  и з - з а  наличия "противодействую щ его суб ъ ек та" (д о с к и ) . 

Авраам (ладонь) не з н а е т , как он будет жить дальш е, если  убь

ет  сына ( д о с к а ) . Бог (ладонь) не зн а ет  за р ан ее  как сможет 

себ я  повести  человек  (Авраам, он же — нож в руке Господа, 

е го  оруж ие), если  он п о сягн ет  на плоть от плоти св о ей , то есть  

на се б я  сам ого . Поняв, что убийство отцом сына ничего в сущ

ности не докаж ет, ибо Авраам не зн а ет  себ я  и не управляет со 

бой полностью , как и Бог Авраамом, С оздатель  решает о стан о 

вить испы тание. Человек — божье с о з д а н ь е , неожиданно оказы 

в а е т с я  для Бога "противодействующим суб ъ ек том ", т . е .  в своих 

помыслах и дей стви ях  не вполне предсказуемым Богом, то и д е 

ло выходящим и з-п о д  его  кон троля . Орудие Б ога стан о ви тся  не

эффективным, з а с т р е в а е т  в им же созданной  м атерии:
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Вонзаешь нож (н ад рез ед ва  ль глубок) 
и чувствуеш ь, что он уж в ч ь е й -т о  в л а сти .
Доска его  упорно тян ет  вбок 
и ко лется  внезапно на две ч а с т и .
А если ей у д а с т с я  той же тьмой 
и суч ья  скры ть, то бедный нож невольно, 
до этих пор в с е гд а  такой  прямой, 
вдруг быстро начинает р е з а т ь  волны.

Парабола "о ноже и д о ск е"  продолж ает и метафорическую 

тему " к у с т а -н а р о д а " . Народ (д о ск а ) н есет  в себе г е н е т и ч е с 

кую память св о его  и стори ческого  р азв и т и я , ген е ал о ги ч е ск о го  

д р е в а , к у с т а , отраж енного в трещинах д о ск и . Эти трещины на

ходятся в постоянной ди алекти ч еской  б о р ь б е -р азв и т и и , обусло 

вленной постоянным столкновением -преем ственностью  отцов и д е 

тей :

Все трещины внутри сродни к у сту , 
сплетаю тся, т о л к у т с я , тонут в сп о р ах , 
одна из них в с е гд а  тв ер д и т : " р а с т у " , 
и прах смолы пылится в темных порах .

Рост народа оп ред еляет  е го  ц ел о с тн о ст ь , однородность 

его  м атериала — "вход" в сей  дом со  "стенкой" сл и т , п о это 

му "агресси вн ое  начало" (нож) в с т р е ч а е т  неизменное соп роти в

ление. Отсюда и тр е ть я  тема поэмы, вплетенная в параболу — 

о невозможности уничтожить народ полностью , вы резав его  или 

стопив в п еч ах .

Следующее лирическое о тсту п л ен и е , разворачиваю щ ееся на 

фоне российского  пейзаж а, сродни как лирическим отсту п л ен и 

ям "о горе" (мыслью о бесконечности  п у т и ) , так  и п араболе "о 

ноже и д о с к е " : мчащийся по земле п оезд  "режет" материю, у с 

трем ляясь в беск о н еч н о сть , снова обозначенную  графически
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цифрой 8:

Бесшумный п оезд  м чится ск в о зь  п оля , 
наклонные сн ач ал а  к рельсам  с п р а в а , 
а после — сл е в а  — утром , ночью, днем , 
бесцветны й дым клубами т р е т с я  озем ь — 
и каж ется вдруг тем , кто  скрылся в нем, 
что мчит он без конца с к в о зь  цифру 8 .
Он режет — по оси — ее  венцы, 
что с е л , полей , о гр а д , о вр аго в  полны.
По сторонам  — от рельс  — во все  концы 
разрубленны е к небу м чатся волны.

И д ал ее  проблема лад он и , ножа и доски перекод и руется  в т е р 

минах несущ егося с о с т а в а :

С квозь цифру 8 — крылья в е т р я к а , 
ск в о зь  лоп асти  стальны х витков небесны х, 
он мчит вперед — его  вед ет  р у к а , 
и сноп лучей ск о л ьзи т  в холмах окрестны х.
Такой же сноп зап рятан  в нем самом,
но он с к ак о й -то  страстью , страстью  жадной,
в прожекторе охвачен мертвым сном:
как сноп ж гутом, он св я за н  стенкой  зад н ей .
Летит с о с т а в ,  во тьме не видно лиц .
Зато  холмы — холмы вокруг не мнимы, 
и волны от пути то  в в ер х , то вниз 
н е с у т с я , как лучи от ламп равнины.

Поэма за к а н ч и в а ет ся  лирическим отступлением , которое 

н епосредственно  вводит в п овествован и е т р е т ь е г о  гер о я  — а в 

т о р а , который так  же как Исаак ассо ц и и р у ется  со св еч о й . Ши

ре — горящ ая св еч а  сим волизирует ч ел о век а  в ед и н стве его  т е 

лесной (во ск ) и духовной (пламя) су б стан ц и и . Свеча горит 

" в с е го  в одном окне" вопреки враждебной окружающей д е й ств и 

те л ь н о с ти , нацеленной на т о , чтобы п о гаси ть  ее  плам я. Поэт 

(с в е ч а )  находится в ком нате, полное одиночество  его  подчерки

в а е т с я  враждебной ср ед о й , бескон ечн ость  которой п ер е д а ется

приемом расширения пространственны х ориентиров: ком ната, дом
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двор , ночь: "Двор за п е р т , дворник зап и л , ночь п у с т а ."  Враж

дебная ср ед а  п р ед ствал ен а  с р а зу  на двух м етафорических уров

нях — она и тюрьма пламени (духа) и одновременно чуждая с р е 

да — во д а , м оре. О за со в а х  и задвиж ках этой тюрьмы го во р и т

ся  в морских терм инах:

Засовы , как в о д а , огонь о б стал и .
Задвижек волны, темный вал щеколд, 
на дне — ключи — м едузы , в мерном хоре 
поют крюки, защ елки, цепи, болт: 
все это  — только  м оре, только  м оре.

Несмотря на враждебную среду  пламя продолжает го р е т ь . 

Выражение "язык свечи" в последнем  четверостиш ии, будучи уже 

само по себ е  м етафорой-клиш е, р е а л и зу е т с я  во вторичном зн а 

чении как язык (р еч ь) человека  ( п о э т а ) ,  и шире, его  с о з н а 

ние, которое не п о ст и га ет  мысли о спасении (переходе духа в 

тел о , а тел а  — в д у х ) , страш ится своей  конечности :

. . .  — Но сам язык св еч и ,
забыв о том , что можно зв а т ь  сп асен ьем , 
дрожит над ней и ждет конца в ночи, 
как летний ли ст в пустом лесу  осеннем .

Закончим анализ поэмы составлением  структурн ого  плана 

ее ч а стей :

1) Диалог соврем енного Исака и Абрама.

2) О тступление о символике усекновения имен Исаак и

Авраам.

3) Диалог библейского И саака и А враама.

4) Начало сюжета.

5) Первое отступление "о г о р е " .

6) Продолжение сюжета: в стр еч а  с кустом .
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7) Лирическое отступление "о к у с т е " , перемежающееся с 

повествованием  о пути к ж ертвеннику.

8) Продолжение сюжета: сцена у к о с тр а .

9) Сон И саака.

10) Продолжение сюжета: сцена готовн ости  к жертвоприно

шению, явление Ангела и е го  м онолог.

11) В торое о т с т у п л е н и е  "о г о р е " .

12) Продолжение сюжета: конец монолога А нгела.

13) Л и р и ческ о е  о т с т у п л е н и е  "о ноже и д о с к е " .

14) Продолжение сюжета: сцена "Исаак и Р евекка" из дру

го го  библейского эп и зо д а .

15) Д и алог  с о в р е м е н н о г о  И сака с Абрамом.

16) О тступление о буквенной символике имени И саак.

17) Д иалог  с о в р е м е н н о г о  И сака и А брама.

18) Современный л ет н и й  с е л ь с к и й  п ейзаж  с идущим поездом.

19) Современный г о р о д с к о й  п е й за ж ,  дом а в т о р а ,  е г о  ком

н а т а ,  с т о л ,  б у м а г а ,  с в е ч а  в п о д с в е ч н и к е .

20) Видение "о лисе" и символика подсвечника, свечи и 

плам ени .

Поэма "Исаак и Авраам" зам ечательн а  еще и тем , что это 

первое полнокровное п оэти ч еское произведение п о в е ств о в ат ел ь 

ного жанра у Б родского , если  не сч и тать  "Холмов", сюжет ко

торых в с е -т а к и  несколько  схем атичен и целиком находится в 

подчинении философской идеи смерти как непосредственной  со 

ставляющей жизни. В то же время "Исаак и Авраам" для жанра
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п овествовательн ой  поэмы на русской  почве — вещь весьм а но

в а то р ск а я , искусно уравновешивающая р а с с к а з  соб ствен н о  со  

сложной символикой, метафоричностью и философским переосмы

слением собы тия. Т акая комбинация ед в а  ли х ар а к тер н а  для 

русской нарративной поэзии  как ст а р о й , так  и новой.
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10 . Мир глазам и  ту р и ста

Жанр с т и х о тв о р е н и я-а в т о р ск о го  путеводителя — один из 

самых устойчивых в западноевропейской  п о эзи и : он характерен  

почти для всех  ее  течен и й , периодов и школ. Классицисты и 

романтики особенно ч а сто  п ользо в ал и сь  этим жанром — первые, 

потому что  могли размышлять в е го  рамках о вечных вопросах 

жизни и м ироздания, вторые — о любви, о смерти и о с е б е . 

Вообще новое м ест о , посещаемое поэтом , — п рекрасн ая  отп рав

ная точ ка и р азго н н а я  площадка для разнообразны х лирических 

и философских излияний , которые было бы труднее вы рази ть , не 

будь под рукой это го  м ногоцветного  экскурсионного  м атери ала , 

все  скрепляющего — гическим  цементом св о его  безапелляцион-Мд
ного p ro p o s " .  С другой  стороны , новые м е с т а , дей ствуя  

на воображ ение п о э т а , возбуж дая и о б о стр яя  ч у в с т в а , з а с т а в 

ляют е го  глубже вникнуть в круг волнующих его  воп росов , силь

нее пережить и п ер еч у в ств о в ать  прошлое и настоящ ее, а иног

да  и п р ед у гад ать  будущее.

С ти хотворен и е-п утеводи тель  формально имеет и то пре

имущество, что  даже в своем  примитивнейшем виде п р ед ставл я 

ет  читателю  м есто  глазам и  п о э т а , т . е .  в оригинальном и не

повторимом р ак у р с е , другими словам и, может продерж аться д а 

же на голом " c o u le u r  l o c a l e " .  Кроме т о г о , за  сч ет  экзотики

весьм а обогащ ается словарь  сти х о тво р ен и я , элем ент новизны ко
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торого р езко  снижает п ред ск азуем ость  т е к с т а ,  даже при отлич

ном знании язы ка предыдущих сти хотворен и й . На русской поч

ве трудно н азв ать  имя п о э т а , который бы п рен ебрег этим жан

ром. Поэтому можно говори ть  и о е го  издерж ках, каковые ч а 

ще в сего  проявляю тся в следующих стереотипны х подходах: по

эт восхищ ается красотой  и оригинальностью  м е с т а , его  былой 

или настоящей исторической сл аво й ,и л и  поэт ср авн и вает  жизнь 

в чужом м есте с жизнью на родине (чаще в п ользу  последней : 

парижский и американский циклы М аяковского, все  подобные цик

лы Евтушенко, В ознесенского  и других современных п о э т о в ) , 

или поэт п р ед ается  лирическим излияниям по поводу у тр ач ен 

ной любви, и згнания (к а в к а зс к и е  циклы р о м ан ти к о в ).

Конечно "стереоти п " зд ес ь  понятие очень общ ее, в каж

дом из таких стереоти п ов м асса возможностей для любых тем и 

размышлений, тем не м енее поэт в с е -т а к и  стесн ен  его  рамками, 

особенно если он огр ан и ч и вается  одной случайной в с тр е ч е й , од 

ним объектом , привлекшим е го  внимание, будь то париж анка, р а 

ботающая в уборной, художник, рисующий на ас ф а л ь те , тан ц ов

щица, исполняющая в баре стр и п ти з,и л и  Эйфелева башня, Брук

линский мост и Эмпайр Стейт Билдинг.

Наиболее сложный, комплексный подход, при котором по

эт в малой форме у сп е в а ет  затр о н у ть  философские, и сто р и ч ес

кие, литературны е, бытовые и лирические темы, пожалуй, ярче 

всего  выражен у сим волистов ( с м .,  например, "Равенну" Блока).

Такой комплексный подход истори ко-ф и лософ ско-ли тературн о-
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лирический комментарий к м есту  посещения наблю дается и в сти 

хах Б родского , с той только  разн и ц ей , что в с е гд а  личность 

п о эта  вы д ви гается  на передний п лан , а камни в с его  лишь фон 

для его  п о эти ч еско го  самовыражения.

Однако ком плексность Бродского кач ествен н о  иная в си 

лу его  нацеленности  на выражение глубинного , сути  вещей и 

ч ел о в е ч ес к о го  сущ ествования, в каждом из е го  комментариев 

присутствую т излюбленные коренные темы — врем я, п ростран

с т в о , Б ог, ж изнь, см ер ть , и ск у сс тв о , п о эзи я , и згн ан и е , оди

н о ч е ств о . При этом ч и т ат ел ь  воспринимает и быт, и дух м ес

т а ,  и его  сегодняшний и исторический национальный колорит. 

Емкость мысли, глубина наблюдений и компрессия выражения — 

вот то  н овое , что  Бродский вносит в жанр "стихотворения г л а 

зами т у р и с т а " , не говоря  уже о метрическом  и ритмическом 

св о ео б р ази и , которое ст ав и т  е го  на первое м есто в русской , 

а ,  может бы ть ,и  в мировой п о эзи и .

Одно из лучших стихотворений  это го  жанра — "Декабрь 
151во Флоренции", датированное 1976 годом. Стихотворению 

предпослан эпиграф из Анны Ахматовой: "Этот, уходя , не огля

н у л с я .. ."  Кто "этот" становится ясным из т ек ста , к которо

му нас отправляет эпиграф: маленькому стихотворению "Данте" 

1936 го д а . Так как Бродский рассчитывает на читателя, хо

рошо знакомого с текстом "Данте", ибо он не уточняет источ

ник цитаты, освежим в памяти ахматовское стихотворение, важ

ное и для понимания некоторых сторон текста Бродского:
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ДАНТЕ

I I  mio b e l  San G iovan n i.
Dante

Он и после смерти не вернулся  
В старую Флоренцию свою.
Э тот, у ход я , не о гл я н у л ся ,
Этому я эту песнь пою.
Ф акел, н очь , последнее о б ъ я т ь е ,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ад а ей послал  п роклятье 
И в раю не мог ее  заб ы ть , —
Но босой , в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, дол гож дан н ой ...

Стихотворение Ахматовой в свою очередь предполагает  

знание читателем биографии итальянского п оэта . Напомним 

кратко ее  основные пункты. Данте был не только поэтом, но 

и политическим деятелем . Когда в 1301 году Данте был в отъ 

е з д е , во Флоренции пришла к власти партия "черных Гвельфов" 

победив партию "белых Гвельфов", к которой принадлежал поэт  

В начале 1302 года Данте заочно судили и приговорили к сож

жению и конфискации имущества. Это означало, что поэт боль 

ше никогда не сможет вернуться в свой родной гор од . С эт о 

го времени и до конца своих дней Данте остался изгнанником. 

Его жена и дети жили во Флоренции, сам же он переезжал из 

одного итальянского города в др угой . Правда, в 1315 году  

флорентийские власти предложили Данте вернуться во Флорен

цию при условии, что он признает себя  политическим преступ

ником и примет участие в процессии покаяния — пройдет со  

свечой в руке по городу до собора Сан-Джованни, встанет на
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колени перед ним и попросит у города прощения. Данте отверг  

это предложение как унизительное. В письме, которое сохра

нилось до наших дней , Данте пишет: "Разве я не могу смотреть 

на солнце и звезды с любого места на земле? Разве я не могу 

размышлять о великих вопросах в любом м есте под небом? Зачем

же мне подвергаться постыдной и унизительной процедуре перед  
153народом Флоренции?" Последние годы своей жизни Данте про

вел в Равенне. В знаменитой "Божественной Комедии", целиком 

написанной в изгнании, поэт неоднократно упоминает свой род

ной гор од , его  площади и улицы, мосты над рекой Арно, его  

дворцы и соборы. В строках ахматовского стихотворения содер 

жится намек на части "Божественной Комедии", в которых упоми

нается Флоренция, — "Ад" и "Рай", хотя они и написаны у нее 

с маленькой буквы. Данте умер в Равенне в 1321 го д у . Через 

50 л е т , когда Данте был уже знаменит по всей Италии как "бо

жественный п оэт" , флорентийские власти попросили Равенну вер

нуть прах поэта на родину. Такие просьбы исходили от Флорен

ции неоднократно, но Равенна неизменно отвечала отказом, мо

тивируя его  нежеланием самого поэта возвращаться на родину да

же в виде праха. Эта легенда (ибо нигде нет документальных 

сведений о подлинном желании Данте) и послужила отправной точ

кой стихотворения Ахматовой.

Строка из ахматовского "Данте", выбранная Бродским в 

качестве эпиграфа, аллюзийно наиболее емкая — в ней содер 

жится намек на эпизод из книги Бытия о жене Лота, которая огля
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нулась на башни родного Содома и превратилась в соляной столп. 

Для Ахматовой , у которой на эту тему есть  стихотворение, на

писанное ранее ("Лотова жена", 1924) тема "Данте" — совершен

но противоположная: этот — не оглянулся, и не потому, что не

достаточно любил Флоренцию, а потому, что предпочел изгнание 

унижению. Можно предположить, что тема Данте-изгнанника при

влекла Ахматову в силу раздумий о судьбе поэтов на родине и 

поэтов в эмиграции, многие из которых были ее друзьями. Строч

ка "этому я эту песнь пою" звучит как стихотворная шифровка и, 

возможно, сквозь призму образа Данте подразумевает неизвестно

го нам адр есата . Ясно одно — Ахматова на стороне поэта в воп

росе о том, что лучше — свобода на чужбине или унижение на ро

дине, по крайней мере, в этом стихотворении (вопрос об эмигра

ции был для Ахматовой больным и отношение к нему в разные го 

ды — разным).

Возможно, Бродский более о стро  "п оч увствовал" сти х о тво 

рение, когд а он сам с т ал  изгнанником , и тема "Данте" внезапно 

о к аза л а сь  его  кровной тем ой . Говоря о великом итальянском  по

эте  (нигде не назы вая е го  по и м ен и ), он дум ает и о своей  су д ь

бе , то ес ть  с о зд а е т  такую дистанцию , в которой действую т не

видимые силовые линии. Формально же речь идет о Д анте, ибо 

Флоренция для Бродского прежде в с е го  родина великого  п о э т а , 

увиденная е го  глазам и  зад о л го  до реальн ого  посещ ения. Экскур

сия по городу превращ ается в экскурсию  по дантовским  м естам .

Стихотворение со сто и т  из д евяти  строф по д е в ят ь  стихов
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в каждой, написанных сложным гек зам етр и ч е ск о го  вида р азм е

ром со многими модификациями и искусным использованием  пир- 

рихиев и ц е зу р . Новизна м етра и ритма с о ч е т а е т с я  и с новиз

ной рифм, среди  которых ч а ст о  встречаю тся составн ы е . Форму

л а  рифмовки сти хотворен и я: а а а в в в с с с  — тотальны й вариант 

терцаримы.

Образ Д анте, косвенно введенный уже эпиграфом, стан о 

в и тся  объектом  раздумий р у сск о го  п о эта  в первой строфе — к 

нему о тн о си тся  ф р аза : "ты не вернеш ься сю да". Здесь  же со 

держ ится и аллюзия на дан то вск о е  уподобление архитектуры  Фло

ренции л е с у : "Ч то -то  вправду  от л е с а  им еется в атмосфере / э т о 

го  го р о д а " . Для Б родского Флоренция н ач и н ается  с Арно, ко

торую Данте в "Комедии" в зависим ости  от настроения данного 

момента назы вал то  "прекрасным потоком" ( i l  b e l  f iu m e ) , то 

"проклятой и н есчастной  канавой" ( l a  m a la d e t ta  е s v e n tu r a ta  

f o s s a ) . У Бродского для п отока найден отстран ен н о-и рон и 

ческий эп и тет "обмелевший" и то го  же плана слово "н аселен ье" 

вм есто "люди", "жители" или, скажем, "влю бленные". Флорен

тийцы напоминают русскому п оэту  ч етв ер о н о ги х , отсюда сбли

жение "лю ди-звери" и д а л ее  переход к л есу  как м есту  их пре

бы вания. Никакого любования и восхищения местным колоритом 

нет и в помине (зд е с ь  — полный разрыв с тр ад и ц и ей ), такое 

же сниж енно-ироническое отношение к красотам  города будет 

продолж аться вплоть до последней строфы, в которой о б о зн а

чи тся  резкий  поворот н астроен и я . Зд есь  же, х ар ак тер и зу я  Фло
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ренцию в целом, Бродский у п отребляет неожиданную и немысли

мую по непоэтичности  ф разу , которую бы о т в е р г  любой роман

тик или символист — "это  — красивый го р о д " . У него  же эта  

фраза — просто кон статаци я  ф ак та , сигнал  исчерпанности  т е 

мы "любования" как банального  подхода ру сск о го  п о эта  к и тал ь 

янскому городу . Не город и его  н аселение интересую т Брод

ск о го , а жизнь п о эта  и его  с в я зь  с городом , любого п о э т а , 

особенно п о эта -и згн а н н и к а , скажем, Д анте.

Во второй строфе речь идет о подъезде его  дом а, нахо

дящ егося недалеко  от Синьории — бывшего ф лорентийского " с е 

н а т а " , членом которого  одно время был Д анте, и который п о з

же осудил его  на вечное и згн ан и е :

твой подъезд  в двух минутах от Синьории 
нам екает гл у х о , сп у стя  в е к а , на 
причину и згн ан ь я : вблизи вулкана 
невозможно ж ить, не показавы я к у л а к а ; но 
и н ел ьзя  разж ать  е г о ,  ум ирая, 
потому что см ерть — это  в с е гд а  вто р ая  
Флоренция с архитектурой  Р ая .

Последняя ф раза содержит аллюзию на ту  ч а ст ь  "Р а я " , в 

которой Д анте, сопровождаемый Б еатр и ч е , входит в рай и , под

нимаясь из сферы в сф еру , п о ст и га ет  е го  ар х и тек ту р у . Но, 

когда он уже д о сти г  восьм ого н еб а , он обращ ается мыслью к 

" i l  mio b e l  San G io v a n n i"  (ахм атовский  эпиграф ) — м алень

кому собору , в котором е го  к р ести л и . А рхитектура Рая а с с о 

циируется с архитектурой  родного го р о д а . Аллюзия э т а  вп ле

тена в тему Б родского о кулаке и смерти — первое тем ати 

ческое сближение Данте и а в т о р а . Смерть — в то р ая  Флорен



186

ция, потому что и в архи тек туре  Рая е с т ь ,  по-видимому, своя 

"С иньория", которой за х о ч е тс я  п о к аза ть  к у лак .

Т ретья строфа продолж ает наблюдения п о э т а , п р ед став 

ляющего нам город несколькими образными им прессионистически

ми деталям и : в первой строф е: "Двери вдыхают воздух и выды

хают п а р " , во второй : "Г л аз , м и гая , за гл а т ы в а е т , погружаясь 

в сырые /су м е р к и , как таб летки  от пам яти, ф онари", в т р е т ь 

ей : "В полдень кошки заглядываю т под скам ейки , проверяя чер 

ны ли /т е н и " .  Фраза о кудрях красавицы , сравниваем ая со 

"следом  ан ге л а  в держ аве черноголовы х" смутно н есет  тему 

Б еа тр и ч е .

В ч етв ер то й  строфе происходит п ереход от частн ого  к 

общему, от данной судьбы Данте к суд ьб е п о эта  вообще. Брод

ский зд есь  в сту п ает  на любимую территорию темы "ч асти  р еч и ", 

остающейся от ч е л о в е к а :

Человек превращ ается в шорох пера по бум аге, в кольца 
п етл и , клинышки букв и , потому что с к о л ь зк о , 
в запяты е и точ ки . Только подум ать, сколько  
р а з ,  обнаружив "м" в заурядном  с л о в е , 
перо споты калось и выводило брови 
то е с т ь ,  чернила ч е ст н ее  к р о в и .154

С воеобразие п оэти ч еского  видения Бродского п р о явл яет

ся  и в тонкости  и оригинальности  образной  детали  — это  ви

дение мира совершенно сам остоятельн ое  и необычное. Природу 

худож ественной д етал и  Б родского трудно определить  и з - з а  ее  

абсолютной новизны — зд ес ь  к а к о е -т о  соединение поэтики им

прессионизм а и эк сп ресси он и зм а, п оэти ки , базирующейся не 

сто л ьк о  на п о эти ч еско й , сколько  на живописной традиции двад
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цатого в е к а , где об р азн ая  д е та л ь  служит скорее для выраже

ния внутреннего  р а з л а д а , нежели отражения поверхностной гар 

монии. Отсюда и полный о тк аз  Бродского от ориентации на 

внешнюю к расивость  при описании "к раси вого  го р о д а " . Приглу

шенная лиричность наряду с точностью  наблюдения и ори ги н аль

ностью и четкостью  языковой формы х ар ак тер н а  для образной 

детали  Бродского в целом, на уровне е го  п оэти ки . Художест

венная д етал ь  Бродского не бьет по гл а за м , ибо она сем анти

чески ум естна, к о н текстуальн о  о п р ав д ан а , вовлечена в слож

ные отношения с другими уровнями т е к с т а .  В иртуозная в ар и а

тивность худож ественной детали  у Бродского п р еп я тству ет  ее 

описанию ч ер ез  некоторый постоянный набор структурных типов, 

она непредсказуем а и в то  же время н есет  к а к и е -то  оп ред е

ленные черты единой манеры, отч етли во  воспринимаемой на чув

ственном уровн е .

Пятая строфа п р ед ст ав л я е т  собой распространенное с р а 

внение — поэт описы вает дом -м узей  Данте в терминах полости 

р т а . Последняя стр о ч к а  строфы — один из примеров цифровой 

образности  — две стары е цифры "8" — две старуш ки-см отри

тельницы, встречающие п о э т а .

В шестой строфе м есто дей стви я  — ф лорентийская кофей

ня, куда поэт загл ян у л  п ер е к у с и ть . Флоренция д а е т с я  в двух 

деталях  — взглядом  из о к н а , отмечающим дворец  и купол соб о 

р а . Подспудная тема Данте и его  и згнания звучит в строчках  

о дряхлом щ егле, который, "ощущая н ехватку  в тер ц и н ах " , " р а з 
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л и в а етс я  в центре проволочной Р авенны ".

Теме любви и смерти посвящ ена седьм ая строф а, со д ер 

жащая скрытую полемику с итальянским  поэтом . Последняя стр о 

ка "Божественной Комедии" о любви, которая  движет солнце и 

прочие звезды  ( l 'a m o r  ch e  move i l  s o le  e l ' a l t r e  s t e l l e )  вы

зы вает негативный комментарий Б родского :

Выдыхая пары, вдыхая в о зд у х , двери 
хлопают во Флоренции. Одну ли , две ли 
проживаешь жизни, см отря по в е р е , 
вечером  в первой осознаеш ь: н еп равд а, 
что любовь движет звезды  (Луну — подавно) 
ибо она делит все  вещи на два  — 
даже ден ьги  во с н е . Даже, в часы д о с у г а , 
мысли о см ерти . Если бы звезды  Юга 
дви гали сь  ею, то  в стороны друг от д р у га .

Восьмая строф а снова возвращ ает нас на улицы Флорен

ции, но это  уже не Флореция Д анте, а современный город д в ад 

ц атого  век а  с громким визгом  торм озов , полицейскими на п ер е

к р естк ах  и репродукторам и, "лающими о д о р о го в и зн е" . В кон

це строфы и сп ользован а буквенная о б р а зн о с т ь , нередко в с т р е 

чающаяся в стихах  зр ело го  Б родского : "Полицейский на п ер ек 

р ес тк е  /машет рукам и, как буква "ж ", ни вн и з, ни /в в е р х " .

В целом восьм ая строфа заверш ает картину Флоренции глазам и  

п о э т а , данную суммой разрозненны х вп ечатлен и й , в основном, 

ви зуальн ого  х а р а к т е р а . Эти впечатлен и я  переданы негативны 

ми деталям и современной (не дан товой ) Флоренции: люди напо- 

нают ч етв ер о н о ги х , у торговок  бранзулеткой  "несытые в з г л я 

ды" (ахм атовское выражение, перекочевавш ее из области  вожде

ления в сферу м ер к ан ти л и зм а), набережные сравниваю тся с оце
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пеневшим поездом , дом -м узей  Данте п у га е т  б езго л о сь ем , в ко 

фейне пыльно, щегол в к летк е  дряхлы й, столик сделан  из г р я з 

ного мрамора, на Пьяцца д ель  Дуомо — в и зг  торм озов , прохо

жий п ер е се к а ет  мостовую "с риском быть заклеванным насм ерть” , 

вид самого Дуомо вызывает с л е зу  в зр ач к е  и т . д .  Все это  опи

сание за к а н ч и в а ет ся  невеселым восклицанием : "О неизбеж ность 

"ы” в правописаньи "жизни” !"

Заклю чительная строф а переводит ч и т ат ел я  в несколько  

иной лирический п лан , служа своеобразны м  контрбалансом  к пре

дыдущим восьм и. Идентификация лирического  гер о я  (в данном 

случае самого п о эта )  с Д ан те, нам еченная еще в ч етв ер то й  

строф е, зд ес ь  д о с т и га е т  св о е го  а п о г е я , образы  города и п оэ

та  сливаю тся,и  стан о в и тся  трудно р азл и ч и ть , то ли речь идет 

о Д анте, Флоренции и Арно, то  ли о Бродском, Л енинграде и 

Н еве:

Есть го р о д а , в которые нет в о з в р а т а .
Солнце б ь ет ся  в их о к н а , как в глад ки е зе р к а л а . То 
е с т ь ,  в них не проникнешь ни з а  какое зл а т о .
Там в с е гд а  п р о те к а ет  рек а  под шестью мостами.
Там е с т ь  м е с т а , гд е  припадал устами
тоже к устам  и пером к л и стам . И
там рябит от а р к а д , колоннад, от чугунных п у гал ;
там толпа го в о р и т , осаж дая трамвайный у го л ,
на язы ке ч е л о в е к а , который убыл.

Сквозь пейзажи Флоренции п росвеч и вает Л енинград, и з а 

ключительным аккордом снова звучит тема "ч асти  р е ч и " . Труд

но п ередать  тоску  по родине, э т у , говоря  словами Ц ветаевой , 

"давно разоблаченную  мороку" более ненавязчивым и не рвущим-

с т р а с т и -н а -ч а с т и  способом , чем в этом сти хотворен и и . Искрен
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ности и подлинности переживания в этих  с т р о к а х , как бы го во 

рящих о главном  косвенно и в с к о л ь зь , в ты сячу р аз  больше, 

чем у многих поэтов ру сск о го  зарубеж ья , кричащих о своей  

н о стальги и  в л о б . Соразмерны они лишь с ц ветаевским и: "Но 

если  по д ороге  — куст /В с т а е т ,  особенно — р я б и н а . . . "  И 

дело  з д е с ь ,  конечно, не в самом ч у в ст в е  (не в обиду задетым 

п о эт а м ), а в м аст ер с тв е  его  выражения, при котором ленин

град ск и е  аркады , колоннады, чугунные п у гал а  и даже то л п а , 

осаждающая трамвайный у го л , преобретаю т сентиментальную  цен

ность  и с т ан о в я тся  положительными деталям и города д е т с т в а  и 

ю ности, города первых чу в ств  и первых р азо ч ар о ван и й , города, 

в который в о зв р а т а  н е т , ибо н ел ьзя  войти в одну воду дважды.

Мы уже отм ечали ран ее н о ваторство  Бродского в у п отре

блении составн ой  рифмы, се к р ет  д ей ствен н ости  и естеств ен н о с

ти которой со сто и т  в том , что она не ко р ен н ая , а сою зная и 

предлож ная. Можно смело с к а з а т ь ,  что  до Б родского такие 

рифмы не уп о тр еб л ял и сь , за  крайне редким исключением сл у 

чайного  п оряд ка . Тому объяснение в следующем.

Для русской  поэзии  весьм а харак терн о  явление со в п ад е

ния строки  и си н такси ч ески  законченного  вы сказы вания:

Я помню чудное м гн овен ье:
Передо мной яви лась  ты,
Как мимолетное в и д ен ье ,
Как гений чистой красоты .

Такое явление вы зы вается ориентацией поэзии  на п есен 

ный л а д : в песне конец строки  должен со в п ад ать  с концом му

зыкальной фразы — заш агивание в другую строку  лом ает мело
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дию, и не только  первой фразы, но и второй , ибо конец з а т а 

ривания тр еб у ет  о б я зател ьн о й  паузы . По этому же закону п е

сенного лад а  все  придаточные предлож ения, как и слож но-сочи

ненные, должны иметь союз в начале стр о к и , содержащей д а н 

ное предложение:

И коварн ее северной  ночи,
И хмельней зо л о то го  аи ,
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки  т в о и . . .

(Б л о к )156

Я с тобой не стан у  пить вино,
О ттого что ты мальчишка озорн ой .

(А хматова)

Но будь к оружию г о т о в :
Целует д евк у  — Иванов! 158

(З аб о л о ц ки й )1

Таких примеров можно привести  сколько  угодн о . В силу 

вышеизложенного закон а  песен н ого  бл аго зву ч и я  сочинительные 

и подчинительные союзы почти никогда не заканчивали  строку  

и, сл ед о в ател ьн о , никогда не рифмовались. Я думаю, что  но

ваторство  Бродского в первую очередь  обусловлено именно его  

решением и сп ользовать  союзы в рифме — н о в а то р ст в о , которое 

волей-неволей  потянуло за  собой и заш агивание. Другими сл о 

вами, не сдвиг союза и решение пи сать  анжамбеманами вы звало 

употребление составн ой  рифмы с союзом, но рифма с союзом не

обходимо навязы вала употребление анжамбемана:

Даже кукушки в ночи звучание 
т р о г а е т  мало — пусть  жизнь оболгана 
или оправдана им н ад о л го , но 
стар ен и е  е с т ь  о тр астан и е  ор ган а  
с л у х а , рассч и тан н ого  на м олчание.

("1972  го д " )
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Подобным же образом  н оваторское для русской поэзии 

привлечение в составную  рифму и всех  других  мелких служеб

ных слов (п ред логи , частицы) вы звало новаторство  рассечен и я  

д о сел е  нерассекаем ы х соч етан и й :

Солнечный л у ч , разбивш ийся о д в о р ец , о 
купол со б о р а , в котором лежит Лоренцо

("Д екабрь во Флоренции")

. . .  Пот к ати т ся  по лицу.
Фонари в конце улицы, точно пуговицы у 
р ас стегн у то й  на груди рубашки.

("Колыбельная Т рескового  М ыса")1

В стихотворении  "Декабрь во Флоренции" решение рифмо

вать  таки е соч етан и я  как "п ар , но — поп арн о", "в зор  от — 

в о р о т " , "фонари и — Синьории", "в ек а  на — вулкана — кула

к а , н о " , "черны ли — починили", "дворец  о — Л оренцо", "д ве

ри — две л и " , "ни в н и з, ни — д о р о го в и зн е " , " з е р к а л а . То — 

зл ато "  и "устами — к ли стам . И" не могли не вы звать к а ч е с т 

венно нового к о н т е к с т а , невозможного при соблюдении правил 

старой  п оэти ки . С очетания та к о го  рода даже если и приходи

ли поэтам  в го л о в у , немедленно отклонялись как н еб л аго зву ч 

ные. Н оваторство Бродского о п р о вер гает  подобную точку зр е 

ния и откры вает перед русской поэзией  новый неисчерпаемый 

ресурс рифм. Заб авн о , что мысль уп отреблять  в рифму союзы 

пришла в голову еще Пушкину, которому к а за л о с ь , что к ласси 

чески е рифменные возможности уже почти исчерпаны:

Отныне в рифмы буду брать  глаголы .

I I I

Не стан у  их надменно браковать
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Как р ек р у то в , добившихся у в е ч ь я ,
Иль как коней , за  их плохую с т а т ь ,  —
А подбирать союзы да н ар еч ь я ;
Из мелкой сволочи вербую р а т ь .
Мне рифмы нужны; все  го то в  сб еречь  я ,
Хоть весь  с л о в ар ь ; что  с л о г , то  и солд ат —
Все годны в стр о й : у нас ведь не п ар ад .

("Домик в К олом не")1

Однако, Пушкин союзы в рифме так  никогда и не у п о тр е

бил. "Мелкой сволочи" пришлось ждать почти полтора века  

прежде чем ее  со гл аси л и сь  " з а в е р б о в а т ь " .
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I I .  ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ 

1 . Понятие лейтм отивности

Почти каждое стихотворение Бродского помимо своей  уни

кальной темы х а р а к т е р и зу е т с я  некоторым варьирующимся набо

ром доминантных тем п о э т а , которые мы назовем  лейтмотивными. 

В каждом данном стихотворении  присутствую т лишь несколько  из 

таких  тем , входящих между собой в особые сложные сем античес

кие отнош ения, тем не м ен ее , на уровне тв о р ч е ств а  Бродского 

почти все  лейтмотивные темы л егк о  выделяемы и м огут быть пред 

ставлены  следующим более или м енее постоянным набором:

1) Тема болезни

2) Тема старен и я

3) Тема смерти

4) Тема Ада и Рая

5) Тема Б ога и ч ел о века

6) Тема Времени и П ространства

7) Тема Ничто (Небытия)

8) Тема разлуки  и оди н очества

9) Тема свободы

10) Тема империи

11) Тема ч асти  речи (тв о р ч е с тв а )

U ) Тема ч ел о век а  и вещи
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В свою очередь каждая лейтм отивная тема может р азб и 

вать ся  внутри себ я  на более мелкие подтемы, являющиеся ее  

непосредственными составляющими. Лейтмотивные темы л егк о  

выделить благодаря их повторяем ости  в различных т е к с т а х , но 

далеко не легк о  а н а л и зи р о в а ть , ибо каждый раз они п р ед ст ав 

лены в необычной сп ай к е , характерной  лишь для данного  ст и 

хотворения и вырывание их из к о н тек ста  автом атически  о гр у б 

ляет и обедняет их неповторимый смысл. К тому же все эти 

темы имеют ярковыраженный м етаф изический х а р а к т е р , что по

буждает критика попы таться искусственны м  образом  выделить в 

чистом виде философию п о эта  — дело  в большинстве случ аев  

плохо осуществимое и з - з а  самой сути  е г о :  попытка во что бы 

то ни стало  п остави ть  знак  р ав ен с тв а  между поэзией  и фило

софией. В конкретном случ ае  дело  у су гу б л я етс я  зачастую  не

возможностью расчленить  спайку на составляющие т а к ,  чтобы , 

разбирая одно, не за д е ть  д р у го е : в большинстве случ аев  у 

Бродского одна лейтм отивная тема п ер ел и в ается  в другую и 

влечет за  собой третью , так  что  в конечном с ч ет е  в чем -то  

семантически р азн и тся  с подобной же мыслью из дру го го  с т и 

хотворения. С ознавая всю слож ность ан ал и за  как лейтм отив

ных тем , так  и философских посы лок, мы все  же попытаемся в 

самых общих ч ер тах  рассм отреть  и то  и д р у го е , за р ан ее  о т д а 

вая себе отч ет в поверхностности  и схем атичности  подобных

операций
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2 . Отчуждение

М етафизическая атмосфера стихов Б родского некоторыми 

чертами близка кругу  тем и идей , представленны х в философ

ских и философ ско-литературны х учениях ф и лософ ов-экзи стен - 

ц и али стов: К ьер к его р а , Х ай д еггер а , Я сп ерса, М арселя, Сарт

р а , Камю, а из русских — Б ерд яева и Ш естова. Как ни заман

чива идея рассм отреть  поэзию Б родского как иллюстративный 

м атериал к посылкам то го  или иного эк зи сте н ц и ал и с та , мне при

д е т с я  от нее решительно о т к а з а т ь с я .  На это  е с т ь  несколько 

веских причин.

В о-первы х, сам экзистенциализм  не е с ть  сколько-нибудь 

строй н ая  философия, а скорее конглом ерат разны х, порой про

тиворечивы х, идей и мнений. Даже п р ен еб р егая  разницей меж

ду теистическим  и атеистическим  экзистенциализм ом  мы в с е - т а 

ки не сможем привести  к си н тезу  разные (порой внутренне до

вольно стройные) учения эк зи стен ц и ал и сто в , некоторые из ко

торых активно отмежевывались от причисления их к данной груп

п е . Описание же даже самое кратк ое  идей каждого из филосо

фов кроме т о г о , что оно увело  бы критика и ч и тател я  далеко  

за  рамки работы о п о эзи и , молчаливо п редполагало  бы знаком

ств о  Б родского со всеми разбираемыми трактатам и  — посылка 

при всей  широте знаний п о эта  в с е -т а к и  ги п о тет и ч е ск ая .

В о-вторы х, такой подход к проблеме вы ставлял бы поэта
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только лишь как п асси вн ого  "у сво и тел я"  положений той или 

иной системы, тем самым косвенно отрицая способность  его  

внести  новое содерж ание в известную  концепцию, то  е с т ь  низ

водил бы оригинального  мыслителя до уровня п оп угая-и ллю стра- 

то р а , выражающего в стихотворной  форме т о , что и без то го  

давно и звестн о  из философии.

В -тр етьи х , рассуж дения о "верном" или "искаженном" 

представлении данной экзи стен ц и али сти ческ ой  идеи то го  или 

иного философа неизбежно уводили бы критика и ч и тател я  от 

вопроса насколько  Бродский оригинален  как поэт к вопросу н а

сколько он прилежен как ученик — то е с т ь  в о б л асть  чуждую 

данному исследованию .

В -четверты х , сама раб ота  та к о го  рода даже при игнори

ровании вопроса о ее  порочности  за с т а в и л а  бы критика вы сту

пать в к ач ест в е  д е т е к т и в а , разыскивающего в раб отах  экзистен 

циалистов мысли близкие той или иной стр о ке  п о эти ч еско го  т е к 

с т а .  При всей  тщ ательности  та к о го  и сследования л и те р ату р о 

ведч еская  е го  ценность мало бы вы играла от подобного подхо

д а , неизменно предполагавш его бы живой средой — философию, 

а поэзию лишь рыбкой, выуженной из н е е . Уклонившись от в с е 

го перечисленного по причинам в с е го  выш есказанного мы в с е -  

таки будем иметь в виду философию экзистенциализм а как не

кую близкую среду  поэтике Б родского и поэтому будем ориенти

р о ваться  на ч и тател я  хотя  бы в общих положениях знаком ого с

этой средой
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С точки зрения эк зи стен ц и ал и зм а, отчуждение яв л я е тс я  

атрибутом  ч ел о в е ч ес к о го  сущ ествования, которое в отличие от 

всяк о го  иного возможного бытия я в л я е т с я  самосознающим, само 

себ я  переживающим бытием. Ч еловеческое бытие немыслимо без 

со зн ан и я , поэтому один из самых важных вопросов философии, 

со гл асн о  Х ай д еггеру , е с т ь  "вопрошание о смысле бы тия". Поч

ти все ф илософ ы -экзистенциалисты  го во р ят  о двух ас п ек та х  ч е 

л о в е ч е ск о го  сущ ествования — "бытии в мире" и "бытии в себе" 

(эк зи стен ц и я  с о б с т в е н н о ) . Ч еловеческое Я в с е гд а  "заброш ено" 

к у д а -т о , находится в том , что не ес ть  Я. Эта "заброш енность", 

одн ако , не е с ть  сл ед стви е  каких-либо  злых си л , — оно за к о 

номерно вы текает из самой природы ч ел о в е ч ес к о го  бытия, дано 

a p r i o r i .  Ч еловеческое Я все  время пребы вает в чуждой с р е 

д е ,  к оторая  за са сы в а ет  и о б езл и ч и в ает  е г о .  Это и е с ть  си ту 

ация отчуждения от своей  "с ам о сти " , "неподлинное сущ ествова

ние" ч ел о век а  в м ире, которую Х айдеггер  н азы вает "d a s  Man" 

(б е з л и ч н о е ) . В "безличном" человек  подвержен стадному чув

с т в у , он живет в м а с с е , в которой думают (man d e n k t)  и д е л а 

ют (man t u t )  т а к ,  как думают и делают все  д р у ги е . По мне

нию Х ай д еггер а , пребывание друг во зл е  д р у га  полностью р а с 

тв о р яет  сущ ествование личности  в способе бытия "других" — 

сф ере , где  го сп о д ств у ет  д и к тату р а  "б езл и ч н о го " : "Мы наслаж

даем ся и р азвл ек аем ся  т а к , как наслаж даю тся другие? мы ч и та

ем , смотрим и высказываем суждения о л и тер ату р е  и и ск у сстве

т а к , как см отрят и высказывают суждения д р у ги е ; но мы сто р о 
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нимся "толпы” т а к ,  как сто р о н ятся  д р у ги е ; мы возмущаемся тем, 

чем возмущаются д р у г и е " . Понятия необходим ости, норм атив

ности , принятости  и престиж ности затемняю т соб ственны е, не 

зависящие от д р у ги х , понятия и вкусы . "Подлинное сущ ество

вание" или "эк зи стен ц и я" д о с т и г а е т с я  лишь при умении а б с т р а 

ги ровать  себ я  от внешней среды , о с т а т ь с я  наедине с самим с о 

бой.

К тому же, по мнению Х ай д еггер а , бытие в мире непод

линно еще и в силу лгущ его общ ественного со зн ан и я , прикрыва

ющего истинные враждебные отношения людей всевозможными фаль

шивыми альтруистическим и и гуманистическим и фразам и: "Сосу

щ ествование в "безличном" вовсе  не я в л я е т с я  замкнутым, р а в 

нодушным бытием д р у г  в о зл е  д р у г а , а напряженной п о д о зр и тел ь

ной слежкой друг з а  другом , тайным взаимным подслушиванием.
2Под маской друг для д р у га  скры вается  друг против д р у г а ."

А бстрагируясь от м ассы , человек  приходит к "подлинно

му существованию", в о в л е к а е т с я  в сферу " в -с е б е -б ы т и я " , с т а 

новится свободным от мнения "других" и п ри обретает  сп особ

ность понять проблему сущ ествования ч е л о в е к а . Однако, аб 

ст р аги р о в а ть с я  от массы для личности еще н ед о стато ч н о , ч т о 

бы прийти к "в -с еб е -б ы т и ю ". Он должен еще и а б с т р а ги р о в а т ь 

ся от с е б я . При го сп о д ств е  "б езли чн ого" в общ естве происхо

дит постоянная деперсониф икация личности , ч ел о веч еск о е  эк зи с

тенциальное Я зам ен яется  м аской , общ ественной ролью. Каждый 

человек с этой  точки зрения не живет в общ естве, а и гр ае т  к а 
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кую -то р о л ь , например, роль хорошего рук овод и теля , п рек рас

ного сем ьянина, целомудренной девуш ки, борца за  свободу и 

т .п .  Ч еловек , понимающий все  э т о , с т а р а е т с я  вы свободиться 

и з-п о д  д и к та та  роли . Социальное отчуждение неизбежно п ере

р а с т а е т  в самоотчуж дение, в поисках себ я  глубинного человек 

каж ется все  более чуждым себ е  самому.

В одном из ранних стихотворений  Бродского отражен т а 

кой процесс отчуждения сн ач ал а  от социальной среды , а потом 

от себ я  сам ого :

Сумев о тго р о д и ться  от людей, 
я от себ я  хочу о тго р о д и т ь с я .
Не и згородь  из тесаны х ж ердей, 
а зер к ало  тут больше п ри год и тся .
Я озираю хмурые черты , 
щетину, бугорки на подбородке.
Трельяж для разводящ ейся четы ,  ̂
пожалуй, лучший вид п ерегородк и .

Разводящ аяся ч е та  — бытие п о эта  в себ е  и е го  бытие в 

мире — могла бы, конечно, быть и столкован а в традиционном 

ключе "двойничества" (и уже: поэт и е го  двойник в зе р к а л е , 

см . Б лока, Х одасевича, Есенина) если  бы не начальные строки 

об "отгораж ивании" себ я  от людей и себ я  от себ я  сам ого , обна

руживающие новое , несвой ствен н ое русским поэтам  экзи стен ц и 

альное со зн ан и е . Конечно нужно учиты вать и т о , что личная 

суд ьб а Бродского во многом сп о со б ство в ал а  эк зи стен ц и ал и стск о 

му пониманию окружающего его  социального  мира как враждебной 

стихии ; тема "ухода от людей" х ар ак тер н а  для его  сти х о тво р е

ний периода ссылки в Архангельскую  о б л а с т ь . В одном из них
4

под заглави ем  "К северному краю" поэт ассоциирует себя  то с 

"гл у х ар ем " , ничего не слышащим, отрешившимся от м ира, то с
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затравленным "ли сом ", боящимся выйти из своей  норы. В этих 

строках  поэт как бы д а е т  обет северном у краю, что  он будет 

себя вести  хорошо, и северному краю за  него не влети т от в л а с 

тей :

Нет, не волнуйся зр я : 
я превращ усь в гл у х ар я , 
и , как п ер ь я , на крылья мне л я гу т  
л и стья  к ал ен д ар я .
Или сп р я ч у с ь , как л и с , 
от ч еловеческ и х  лиц, 
от со б ач ье го  х о р а , 
от двуствольны х гл азн и ц .

И концевая строф а:

Не п ер е ч ь , не порочь.
Новых гроз не пророчь.
О глянись если  сможешь — 
так  и уходят прочь: 
идут ск в о зь  толпу людей, 
потом вдоль рек и полей , 
потом ск в о зь  л е с а  и горы , 
все  бы стрей, все  бы стрей.

В зрелый период тв о р ч е ств а  обезличивание ч ел о век а  об

ществом ч асто  звучит в сти хах  Бродского? особенно раздраж а

ют его  те  теории (в ч астн о сти  м ар к си зм ), которые рассм атри 

вают человека  не в эти ч еском , а в сугубо  экономическом п ла

не. Критике м арксизм а посвящ ена большая ч а ст ь  ст и х о тв о р е 

ния "Речь о пролитом м олок е" . Тема отчуждения (тем а "п о сто 

роннего") подним ается в таких  стихотворениях  как "Песня не

винности, она же — оп ы та", а такж е в стихах  жанра "ту р и сти 

ческого  ком м ентария". И нтересно, что  Эрих Фромм у см атри ва

ет яркий пример состоян и я  отчуж денности в ту р и с тах , с о з е р 

цающих д е й ст в и те л ь н о ст ь , в которой для них нет ничего род
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ного : "Турист с его  ф отоаппаратом  — это  внешний символ о т -
„5чужденного отношения к миру.

В поэтическом  плане тем а отчуждения п о эта  от общ ества 

имеет свою давнюю традицию в оппозиции "поэт и т о л п а " , одна

ко в тр ак то вк е  их е с т ь  сущ ественная р азн и ц а. Тема "поэт и 

толпа" в с е гд а  ст ав и т  п о эта  над толпой , подчеркивает его  ис

клю чительность и и зб р ан н о сть , в то время как в эк зи стен ц и а

лизме упор д е л а е т с я  на обретение свободы личностью путем о т 

деления от толпы, любой личностью , независим о от ее  та л ан 

тов и сп о со б н о стей . Само собой р азу м еется  такж е, что сам о- 

отчуждение — понятие к ач ествен н о  новое и вряд ли св о й ств ен 

ное традиционной ром антической тр а к то в к е  темы "п оэта  и тол 

пы" в целом.
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3. Ад и Рай (Нечто и Ничто)

В одной из своих ст а те й  о поэзии  Иннокентий Анненский

зам етил , что у поэтов в основном три темы: или они пишут о
6страдании , или о см ерти , или о к р а с о т е .

Смерть — одна из центральны х тем поэзии Б родского , 

включающая множество подтем : стр ах  смерти и е го  п реодоление, 

смерть как небытие, см ерть как переход в Ничто, размышления 

о возмож ности/невозмож ности жизни за  пределами см ерти , п оэ

тическое отношение к см ерти , п оэти ч еское  преодоление смерти, 

смерть как победа вечного  и всепоглощающего врем ени, борьба 

с этим временем, сл о в о /п о эзи я  как форма борьбы со  врем енем / 

смертью или выход в б ессм ер ти е , хри сти ан ское понимание см ер

ти и его  п ри яти е /н еп рияти е  поэтом , размышления о цели Твор

ц а, о понятиях Рай и Ад, о возможности встреч и  за  пределами 

жизни, о доверии к суд ьб е и ее  "ножницам" и т . д .

Если уместно говори ть  о философии в поэзии вообще, то 

Бродский более философ, чем любой русский п о э т , и не только  

потому, что ему у д а ет ся  вы рваться из зам кнутого  круга  трад и 

ционно годных для поэзии  философских тем , ни тем более пото

му, что он вы двигает к а к о е -т о  новое неслыханно стройное у ч е 

ние о жизни и см ерти . Бродский — философ потом у, что он 

вовлекает чи тател я  в серьезн ы е размышления о м ире, о жизни, 

о см ерти, о времени, о п р о ст р ан с тв е . В философских размы
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шлениях п о эта  ч и тател ь  ч у в ст в у ет  громадную искренность и 

животрепещущесть вы сказы ваем ого, это  не игра (даже самая 

т о н к а я ) , не п о за  (даже сам ая и с к р е н н я я ) , це п оэти ч еское само

любование (даже самое н ев и н н о е).

Самое главн ое в поэтической  философии Бродского — уни

вер саль н о сть  ее  точки зр ен и я , идущей от ун и версальности  как 

принципа худож ественной позиции в е го  зрелых вещ ах, где он 

вы сказы вается не только  "от лирического  себ я"  с его  накалом 

личных, необычных, годных только  для ав то р а  эзотери чески х  

ч увств  и ощущений, — особ ен н ого , но от ч еловека  вообще, лю

б о го , н ас , всех  — общ его. Этот универсализм  точки зрения 

(о тч а сти  унаследованны й от п оэтов-м етаф и зи ков) не следует пу

т а т ь  с универсальностью  поэтической  философии — поэт не мо

жет быть последовательны м  философом именно в силу св о его  по

эти ч еск о го  д а р а , поэзия — иллю зия, круж ево, не способное и 

не призванное д а ть  или о тр а зи ть  или вы разить ц ел о стн о е , раци

он ал ьн о е , п оследовательн ое и потому слишком и скусственное для 

поэзии миропонимание. Поэт не Кант и не Ш опенгауэр, ц ел о ст

ное не для н его ; кружево в применении к поэзии — не р езу л ь 

т а т  работы , а само д ей стви е от гл аго л а  "кружить" и по типу 

"в а р е в о " , "п е ч е в о " . Поэт кружит по своим темам, прикидыва

ет так  и эд а к , м у ч ается , с т р а д а е т , иронизирует, насмешнича

е т ,  х в а л и т , хули т , о т в е р га е т  — с т а р а е т с я  не п о стр о и ть , а 

п о н ять , не в зо й ти , а проникнуть, "дойти до самой с у т и " . В 

философии научной может быть в е р н о е /н е в е р н о е , ст р о й н о е /н е 
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стройное, выдерживающее или не выдерживающее критики миро

понимание, в философии поэтической  — все  верн о , при у сл о 

вии искренности п о эта  — к а ч е с т в а  в о тсу тстви и  которого  не 

упрекнешь Б родского . Не годны для поэтов и ярлыки "м атери а

лист" и "и д еа л и ст" , ибо каждый п оэт даже "м атериалист" — 

в с егд а  в конечном сч е т е  и деалист (и н ач е: н е -п о эт )  и в с е гд а  

эк лекти к . Поэт кружит и прикиды вает, философ — строит и 

идет к цели . Но правда п о эти ч еская  выше правды философской, 

ибо последующая теория ее  не см еняет и не о тм ен яет .

Бродский, живя в советском  общ естве, был воспитан б е з 

божником и м атериалистом , живя в мире поэзии (по преимущест

ву хр и сти ан ско й ), — идеалистом  и христианином . Ни т о , ни 

другое не было принято им на в е р у . Он из вечносомневающих- 

с я , из ищущих, а не успокоивш ихся.

В одном из юношеских стихотворений  Бродский метафори

чески определил жизнь как холмы, а см ерть как равнину, то 

есть  противопоставил н еровн ое, вьющееся, живое, тянущ ееся и 

тянущее вв ер х , динамическое — плоскому, неподвижному, ров

ному, мертвому — с т а т и к е . Отсюда идет его  поздняя оппози

ция: не жизнь и см ер ть , а бытие и небы тие, переход в Ничто. 

Эти оппозиции — разны е. Не см ерть как физиологический про

цесс со всеми ее  страданиям и страш на, а т о , что дальш е. То 

есть  поражает не мысль "он ум ер", а "его  н е т " . Первое не 

требует комм ентариев, второе вызывает вопрос "а гд е  о н " , воп

рос "Куда Мещерский ты сокры лся?" Державина.
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Г отовая  ги п о те за  о сущ ествовании Рая и Ада не у д овлет

воряет Б родского , но п арадоксальн о  т о ,  что  не Ад ему не по 

в к у су , а Р ай , именно Р ай , то т  самый конечный пункт отдыха 

для измученных на земле душ, который так  привлекал  воображ е

ние многих верующих. Именно к о н еч н о сть , тупиковость  Рая пре

тит Бродскому, которому в с е гд а  нужно наличие в реальн ости  

" з а "  — возможности выйти за  пределы — т . е . ,  св о б о д а . А 

свобода и Рай — не совместимы, ибо Р ай , как это  ни парадок

са л ь н о , — еще одно общ ество, построенное на утопических 

принципах полного р ав ен с тв а  во всем , то  е с т ь  общ ество, иско

ренившее индивидуальность и ор и ги н ал ьн о сть . В Раю понятие 

р ав ен с тв а  д о с т и га е т  св о его  абсолю та — там каждый во всем 

подобен каждому, это  м ест о , "гд е  все  мы /души в с е го  лишь, 

бесплотны , немы, / т о  е с т ь  гд е  в с е ,  — мудрецы, придурки, — 

/в с е  на одно мы лицо, как тюрки" ("Памяти Т . Б . " ) ,  то  е с т ь ,  

иными словам и, Рай я в л я е т с я  символом см ерти уникальной чело 

веческой  индивидуальности во всех  ее  нестандартны х проявле

ниях . В Раю н еч его  д е л а т ь , не о чем б е сп о к о и ть ся , нечего  

ж елать , некого  лю бить, не с кем общ аться, не к кому стрем ить

с я ,  некуда спеш ить. Человек в Раю п е р е с т а е т  быть синтезом  

времени и п р о ст р ан с тв а , ибо время ум ирает в нем, жизнь в Раю — 

б езвр ем ен ье : "часы , чтоб в раю уют /н е  наруш ать, не бью т". 

Таким образом  Рай п р ед стает  апофеозом бессмы сленного и не

осозн ан н ого  сущ ествования, а ч е л о в е к , лишенный сознания уже

не человек
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Значит Рай — в с е -т а к и  к л е т к а , пусть  даже сам ая н аи - 

раззолоченнейш ая. Но если  Рай — это  конец , тупик , за  ним 

Ничто, то и само сущ ествование в Раю — ничто, не ж изнь, не 

холмы, а равнина, см ер ть . Н едостаточность понятия "Рай" д е 

л ает  его  неприемлемым для Б родского , а вм есте с этим и не

нужным е го  антипод — Ад. Ничто, куда все  мы уйдем, много 

сложнее и трудней представим о , чем Ад или Рай .

Неприемлемыми эти  д ва  м еста  ст а н о в я тс я  и непонятностью  

их взаимоотношений со Временем. Время — вечн о , если  Рай и 

Ад — м атерия — они не вечны, они смертны, если  не м атери я , 

то ч т о , и каковы их отношения со Временем? Если они вне в р е 

мени, то они вне жизни — не сущ ествую т. Так Ничто зам еня

ет понятия Рая и Ада, а вм есте с ними и все  традиционные 

представления о них. У Бродского уже нет надежды на в с т р е 

чу родных и любимых ни в одном из этих м ест :

Тем верней р а с с т а е м с я ,
что имеем в виду,
что в Раю не сойдем ся ,
не столкнем ся в Аду. 7

("С троф ы ")'

. . .  долой ходули — 
до несвиданья в Раю, в Аду ли .

("Памяти Т . Б . " )

Любопытно, что Ад не так  неприятен и страшен для Брод

ск о го , как Ничто, ибо Ад — это  отражение форм земной ч ел о 

веческой жизни, и какой бы жизнь в Аду ни была — это  в с е -  

таки жизнь со всеми ее  чувствам и , переживаниями и стр ад ан и 

ями. Ничто же — п у с т о т а , небы тие, жизнь со знаком минус:
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Идет ч е т в е р г . Я верю в п у сто ту .
В ней , как в Аду, но более х ер о в о . g 

("Похороны Б обо";

Мы боимся см ерти , посмертной к азн и .
Нам знаком при жизни предмет боязни : 
п у сто та  вероятней  и хуже а д а .

Мы не зн аем , кому нам с к а з а т ь  "не н ад о".
("П есня невинности , она же — опы та")

О твергая понятия "Рай" и "Ад", Бродский, однако , не 

стан о ви тся  ни м атериалистом , ни безбожником, он лишь сомне

в а е т с я  в божественном происхождении этих понятий . Вероятно, 

их придумали люди, и дело го р азд о  слож нее. Существование 

Бога же как та ко в о го  — Творца в с его  — Бродский не подвер

г а е т  сомнению, как не п о д в ер гает  сомнению и эти ч ески е посыл

ки христианской  веры. О Бродском даже можно говорить  как о 

христианском  п о эт е , хотя  он и не принимает некоторые положе

ния х р и ст и ан с тв а , в ч а с т н о с ти , веры в жизнь после см ерти, 

к оторая  пом огает преодолеть  стр ах  смерти на зем л е. Об этом 

преодолении стр ах а  см ерти , тем не м ен ее , написано одно из 

блестящих стихотворений  Бродского "С р етен ье" , о мыслях и чув

ст в ах  С вятого Симеона, для которого  в е сть  о рождении Христа 

была одновременно вестью  о его  собственной  см ерти , то есть  

прекрасное и ужасное со ч етал о сь  в одном м оменте. Но в конеч

ном сч ет е  прекрасное помогло Симеону сп р ави тся  с неминуемым 

ужасом:

Он шел ум и рать . И не в уличный гул  
он , дверь  отворивши руками, ш агнул, 
но в глухонемые владения см ерти .

Он шел по п р о стр ан ству , лишенному тверд и ,
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он слышал, что время утрати ло  зв у к .
И образ м ладенца с сияньем  вокруг 
пушистого темени смертной тропою

душа Симеона несла пред собою,

как некий св ети л ьн и к , в ту  черную тьм у, 
в которой дотоле еще никому
дорогу  себ е  о за р я т ь  не сл у ч ал о с ь . ^

Светильник с в е т и л , и тропа расш ирялась.

Симеону см ерть о к а за л а с ь  не страш на, но у Бродского 

нет такой веры. Страх смерти этим не п об ед и ть . Разум же, 

о тв ер гая  понятия Рая и Ада и о тн о сясь  с недоверием  к жизни 

после см ерти , только  усиливает это т  с т р а х .
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4 . Смерть

Страх смерти возн и кает еще и потому, что см ерть — это 

как бы сугубо  частн ое д е л о , касающееся только  одного ч ел о ве

ка — се б я :

Ведь если можно с к ем -то  жизнь д е л и ть , 
то кто же с нами нашу см ерть р азд ели т?  ^

("Больш ая э л е г и я " ) 1

В этом вопросе очень трудно прийти от ч астн о го  к обще

му и удо в л етв о р и ться  той мыслью, что подобная судьба у го то 

вана нам всем  — всему ч е л о в е ч е с т в у . Уместно зд есь  будет 

вспомнить рассуж дения Ивана Ильича у Т ол сто го , пожалуй, един

ствен н о го  ру сск о го  п и са те л я , пытавш егося проблему смерти гл у 

боко и философски осмыслить — Иван Ильич, размышляя над сил

логизмом : "Кай — ч е л о в е к , люди смертны, след овательн о  Кай — 

см ер тен " , никак не может им у д о в л етв о р и тьс я , ибо не способен 

дум ать о с е б е , как об абстрактном  К ае, поэтому возможность 

е г о ,  Ивана Ильича, а не К ая ,см ерти  так  уж асает е г о .  К ай -аб- 

стракц и я  никак не вмещает Ивана И льича-индивидуума: "Р азве

для Кая был тот зап ах  кожаного полосками м ячика, который лю-
13бил Ваня? Р азве  Кай так  был влюблен?" Те же мысли об ин

дивидуальной смерти преследовали  и сам ого Т олстого :

"Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти  и 

ясно уви д ал , что впереди ничего н е т , кроме п огибели . И о с т а 

н ови ться  н е л ь зя , и н азад  н е л ь зя , и закры ть г л а з а  н е л ь зя , что 
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бы не в и д ать , что ничего нет вп еред и , кроме обмана жизни и 

сч ас ть я  и настоящих страданий  и настоящей смерти — полного

уничтожения."  л .
("И сп оведь")1

В отличие от Т олстого  и е го  гер о ев  Бродский рано при

ходит от личного ст р ах а  смерти к выражению общ ечеловеческо

го — к универсализм у точки зрения на см ер ть , к ассоциации 

себя с К аем -абстракцией  (что  не о б я зател ьн о  осл аб л яет  стр ах  

личной с м е р т и ) . "Я" ч асто  у Бродского звучит как "мы" или

с "мы" со е д и н я етс я . Уже в "Холмах", о т в ер гая  традиционный 

образ смерти (в духе держ авинского: "Как молнией косою бле

щет /И дни мои как злак  с е ч е т " ) ,  поэт приходит именно к т а 

кой надличностной тр ак то вк е  темы:

Смерть — не ск е л е т  кошмарный 
с длинной косой в р о с е .
Смерть — это  тот кустарн и к , 
в котором стоим мы в с е . 15

Нова для русской поэзии  в "Холмах" и идея т о г о , что 

жизнь содержит в себ е  см ер ть , не сущ ествует без н ее , что 

жизнь есть  одновременно и умирание. Я говорю зд ес ь  лишь о 

новизне п оэти ч еского  восприятия и выражения, а не об аб со 

лютной оригинальности  этой мысли как так о в о й . Для русской 

поэзии в целом х ар ак тер н а  к л а сс и ч е ск ая  г р е ч е с к а я  концепция: 

жизнь ничего общего со смертью не им еет, не содержит ее  эл е 

м ентов, но рано или поздно со п р и к ас ае тс я  с ней в оп ред елен 

ной то ч к е , и это  соприкосновение я в л я е тс я  ее концом — Пар

ка внезапно обры вает нить жизни. Поэтому чужая см ерть для
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ру сск о го  п о эта  — в с е гд а  неож иданность, а мысль о том , что 

мы все  умрем и нас за б у д у т , порождает элегии  и стихи в фор

ме п лач ей . Другой темой в русской  поэзии я в л я е тс я  в о зн е с е 

ние души в р ай , соединение с Богом, жизнь после см ерти , т . е .  

отношение к смерти рели ги озн ое в философском ключе Христи

ан с тв а  или идей близких к нему (см . у Державина "Л еб ед ь").

Это отношение к смерти по сущ еству е с ть  способ преодо

ления стр ах а  конечности  личного бытия и в философском плане 

я в л я е тс я  куда более интересным и оригинальным способом реше

ния проблемы, чем в стандартны х "унылых элеги ях" русских по

этов  о неизбежной см ерти . Преодоление стр ах а  смерти п о -с в о 

ему звучит в философской п ан теи сти ческой  лирике Тютчева, по

нимавшего см ерть как слияние с "родимым хаосом " , которое ему 

не только  не страш но, но иногда даже ж елательно:

Ч увства мглой сам озаб вен ья  
Переполни ч е р ез  край!
Дай вкуси ть  уничтож енья, ^
С миром дремлющим смешай!

В другом е го  стихотворении  "родимый хаос" назван  "б езд

ной р о к о во й ", но мотив слияния с этой бездной т р а к т у етс я  без

изм енений. С тихотворение это  построено как развер н у то е  сопо

став и тел ь н о е  сравнение "ч ел о веч еск о го  Я" с весенней  льдиной,

плывущей к слиянию со сти хи ей :

Смотри, как на речном п р о сто р е ,
По склону вновь оживших вод ,
Во всеобъемлющее море 
За льдиной льдина всл ед  плы вет.
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На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней тем ноте,
Но в с е , неизбежимо тая ,
Они плывут к одной м ете.

Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой ,
Все — безразличны, как стихия, —
Сольются с бездной р о к о в о й !..

О нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?17

Не менее оригинально тема борьбы со страхом смерти по

ставлена у Фета, который мыслил о человеке не в понятиях д у 

ши и тела, а представлял его  как вместилище вечного, божест

венного огня. Не Бог как таковой непостижим для Фета, а на

личие этого неумирающего огня в человеке:

Не тем, госп одь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звездный день твой светлый серафим 
Громадный шар зажег над мирозданьем.

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы:
Все пробуждать живительным лучом,
Храня свой пыл столетий миллионы.

Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

Меж тем как я , добыча суеты ,
Игралище ея непостоянства, —
Во мне он вечен, вездесущ , как ты, ^g 
Ни времени не зн а ет , ни пространства.

Смещение акцентов с проблемы жизни и смерти на пробле

му существования "огня” собственно отменяет первую как тако-
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вую, хотя  сож аления п о эта  о неминуемом уходе это го  огн я  из

земной жизни придают его  размышлениям элеги чески й  о ттен о к :

Не жизни жаль с томительным ды ханьем,
Что жизнь и см ерть? А жаль то го  о гн я ,
Что просиял над целым м ирозданьем ,
И в ночь и д е т , и п лач ет у х о д я . 1  Q

("А .Л . Б— о й ")1У

Обычной позицией по отношению к смерти у большинства 

людей я в л я е т с я  алогичное игнорирование сам ого ее  сущ ествова

ния для данной ли чн ости , она постоянно вы тесн яется  их со зн а 

нием, р ас см атр и в ае тс я  как объективный феномен, из которого  

своя  уникальная см ерть комическим образом  и склю чается. По

добное отм ахивание от проблемы находим у эпикурейцев , а в 

русской  л и тер ату р е  у б елозуб ого  л и ц еи ста Пушкина:

Не пугай  н а с , милый д р у г ,
Гроба близким новосельем :
П раво, нам таким б езд ельем  
Заним аться н ед о су г . 9П

("К ривцову" Г и

Вообще Пушкин каж ется в русской  поэзии  наиболее пол

ным воплощением душ евного и те л есн о го  зд о р о в ья , духовной н е- 

излом анности , эмоциональной н еи зд ер ган н о сти . В поэзии  же 

Б родского эпикурейские мотивы ую та, л ен и , дружбы, в есело го  

за с т о л ь я , легк ой  сч астли вой  любви, наслаж дения благами мира 

и физическим здоровьем  начисто о тсу тству ю т.

Размышления о смерти более характерны  для зап ад н оевро 

пейской медитативной п о эзи и , построенной на принципах тр ад и -
21ционного ср ед н евеко во го  подхода к см ерти — A rs M o rie n d i.  

Человек должен дум ать и размышлять о смерти з а р а н е е , чтобы
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не прийти к ней вр асп лох . Есть лишь два  способа медитации 

о см ерти: или мысленно сл е д о в ать  за  телом в землю, п р ед ст ав 

л я я , что с ним там будет происходить , или сл ед о в ать  за  д у 

шой в неб еса и размышлять о формах и сути  новой жизни. Пер

вое — тривиально , так  как и звестн о  ч ел о веч еству  в р е з у л ь т а 

те опыта, второе — оригинально , ибо знания о жизни духа у т а 

ены от ч е л о в е ч е с т в а , и каждый может позволить  себ е  полную 

свободу в ее  т р а к т о в к е . Второе как оптимистический в згл я д  

на будущее и реком ендуется средневековы ми теологам и , и имен

но ч ер ез это т  второй способ медитации человек  постепенно по

беждает стр ах  см ерти , являющийся естеств ен н о й  чувственной  

реакцией его  органической  су т и . Отсюда и прославление Б ога, 

к которому приходят в р е з у л ь т а т е  такой м едитации.

Медитация о смерти в данном плане очень х ар ак тер н а  для 

английских п оэто в -м етаф и зи к о в , в ч астн о сти  Донна, Г ерберта 

и Т рахерна. Это вовсе не о з н а ч а е т , что первый способ не з а 

нимает их и не в с т р е ч а е т с я  в их п о эзи и , н аоб орот, о смерти 

тела говори тся  и зачастую  в самых неприкрашенных терм инах, 

но поэт в с егд а  выводит нас на светлую  дорогу  второго  подхо

д а :

And g lu tto n o u s  d ea th , w i l l  in s t a n t ly  u n joyn t  
My body and s o u le ,  and I s h a l l  s le e p e  a sp a ce ,
But my * ever-w ak in g  p a r t s h a l l  se e  th a t  f a c e ,
Whose fe a r e  a lr e a d y  shakes my ev ery  j o y n t .

Donne ("Holy S on n ets" , 6;

У Г ерберта мы обнаруживаем даже переосмысление о б р а за

смерти из мешка уродливых костей  она преображ ается в к р а -
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сави ц у , которую нужно ж дать, а не б о я ть ся  (речь зд есь  идет 

о Христианском понимании смерти в противовес до-Х ристианско- 

му) :

D eath, thou w ast once an uncouth  h id eo u s th in g ,  
N othing but b o n es,

The sad e f f e c t  o f  sadder g r o n e s :
Thy mouth was open , but thou c o u ld s t  n o t s in g .

But s in c e  our S a v io u rs d ea th  d id  put some b loud  
In to  th y  fa c e ;

Thou a r t  grown f a i r  and f u l l  o f  g r a c e ,
Much in  r e q u e s t ,  much sou ght fo r  as a good.

For we do now b eh o ld  th e e  gay and g la d ,
As a t  dooms-day;

When s o u ls  s h a l l  wear t h e ir  new a ra y ,
And a l l  th y  bones w ith  b e a u t ie  s h a l l  be c la d .

(H erb ert, "Death” )

В к ач ест в е  к о н тр аста  к м едитативной поэзии  тако го  типа 

можно упомянуть кладбищенскую тем атику западноевропейских 

романтиков с их натуралистическим и страш но-аж -ж уть описани

ями костей  и ч е р в е й , в русской  поэзии  реализовавш ую ся, на

пример, у Лермонтова:

И зах о тел о с я  мне в гроб проникнуть,
И я сошел в темницу, длинный гр о б ,
Где гнил мой труп , и там о с т а л с я  я .
Здесь  кость  была уже видна, зд ес ь  мясо 
Кусками синее ви сел о , жилы там 
Я примечал с засохшею в них кровью.
С отчаяньем  сидел я и в зи р а л ,
Как быстро насекомые роились 
И жадно поедали пищу см ерти .
Червяк то выползал из впадин г л а з ,
То вновь скры вался в безобразны й ч ер еп . ~ .

("С м ерть " ) 2 4

В поэзии 2 0 -о го  века  тема смерти яв л я е тс я  центральной

в тв о р ч е ств е  Рильке и Унамуно. Т рактовка ее у обоих поэтов
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очень оригинальна , но крайне д а л ек а  от философских позиций 

Б родского. Эти три п о эта  ск о р ее  сходны по интенсивности  

размышлений о смерти и по их особенному и нтересу  к этой  т е 

м е, нежели по способу ее  разреш ения. Впрочем, не исключена 

возможность влияния Рильке (прямо или косвенно) на "Холмы” 

Бродского именно в подходе к см ерти , как элем ен ту , уже з а 

ложенному в жизни:

Смерть — это  наши силы, 
наши труды и п о т .
Смерть — это  наши жилы, 
наша душа и п л о ть .

("Холмы")

Та же мысль выражена довольно ясно и у Унамуно ("L a
2 6v id a  e s  un m o r ir  c o n t in u o " ) , но вряд ли Бродский в начале

60-х  годов был знаком с е го  п о эзи ей .
Г етеОт балладно-ром антического  -вского п р ед ставлен и я

смерти то как черного  кон я , ищущего себ е  всадника среди  лю

дей ("Был черный н е б о с в о д . . . " ) ,  то  как сам ого всадника ("Ты 

поскачешь во м р а к е . . . " ) ,  то  жизни и смерти как двух всад н и 

ков, скачущих один за  другим , олицетворяющих тоску  и покой 

("Под вечер  он в и д и т . . . " ) ,  Бродский переходит к тр ак то вк е  

темы в Христианских понятиях те л а  и души, но к Богу как ан 

глийские метафизики пока не приходит, отсюда тр аги ч н о сть  мыс

ли о разъединенности  души и т е л а ,  н есвой ствен н ая  м етаф изикам . 

Так в "Большой элегии  Джону Донну" душа, отлетевш ая от т е л а , 

не рад уется  скорому предстоящему соединению с Богом, а п ла

чет
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Ну, вот я п лач у , п лач у , нет пути .
В ернуться суждено мне в эти  камни.
Н ельзя придти туда мне во плоти .
Лишь мертвой суждено в зл е т е т ь  туда мне.

Любопытно отм етить как у гл у б л я е тся  философская позиция 

Бродского от м етаф изических категорий  жизни и смерти как хол

мов и равнин , до м етаф изического  осмысления этой же пары как 

времени и п р о ст р ан с тв а . Есть зд ес ь  и д ругое  интересное з в е 

но: если  п ростран ство  — вещь, а время — мысль о вещи, то 

зн а я , что  вещь не сп асти  от ги б ели , может быть стоит за д у 

м аться  как сохранить  мысли о вещах и таким образом  "прико

ло ть" Время или, что  то же, продлить е го ?

Проблема времени и п р о стр ан ства  или времени и материи 

не нова ни в р у сск о й ,н и  в любой другой поэтической  традиции. 

Но поворот ее  у Бродского оригинален и не столько  потому, 

что он оригинальный п о э т , но и оригинальный м ы слитель, ибо 

такой  зависим ости между этими понятиями до Бродского не бы

л о . Было изначальное всепожирающее время — Хронос, пришед

шее из эп оса древней  Греции, были последние стихи Державина, 

философски наиболее мощные на эту  тему в русской  л и тер ату р е :

Р ека времен в своем  стрем леньи  
Уносит все  д ел а  людей 
И топит в пропасти  заб вен ья  
Народы, ц ар с тв а  и царей .
А если  что и о с т а е т с я  
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности  жерлом пож рется 
И общей не уйдет су д ь б ы !28

Были интересны е стихи Х лебникова, написанные под несом

ненным обаянием вышеприведенных с т р о ч е к , гд е  он очень близ
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ко подошел к ассоциации , ставш ей центральной у Бродского — 

рыбы-люди:

Годы, люди и народы 
Убегают н а в с е гд а ,
Как те к у ч ая  во д а .
В гибком зе р к а л е  природы 
Звезды  — н евод , рыбы — мы,
Боги — призраки  у тьмы.29

Но это  не была п остан овк а  проблемы времени во взаим о

отношении с пространством  и не яви лась  э т а  тема центральной 

у этих п о это в , как у Б родского . Вообще м етаф изичесоке то л 

кование смерти и жизни — вещь в русской  поэзии  р ед кая  и 

кроме Тютчева и Б араты нского примеров не п р и вести , хотя  о 

смерти писали в с е ,  ибо выражали в основном ч у вствен н ое отн о 

шение к см ерти , а не рациональное .

Здесь я никак не занимаюсь оценкой т о г о , что  хуже, а 

что лучше. Ч увственная п о эзи я  д о с ти гл а  св о его  ап о гея  в р у с 

ской поэзии — это  неумирающие шедевры, которые я привожу 

не для т о г о , чтобы п о к а з а т ь , ч е го  в них н е т , а лишь для по

нимания, что именно нового е с т ь  в поэзии  Б родского . Как пи

сал Мандельштам "никакого  "лучш е", никакого п р о гр ес са  в ли

тературе  быть не может, просто  потом у, что  нет никакой л и т е 

ратурной машины и нет с т а р т а ,  куда нужно ск орее  других  д о 

с к а к а т ь ."  И д а л е е : "Подобно том у, как существуют две г е о 

метрии — Евклида и Л об ач евского , возможны две  истории ли

тературы , написанные в двух ключах: одна говорящ ая только  о 

приобретениях, д р у га я  только  об у т р а т а х , и обе будут го в о 

рить об одном и том ж е . " ^  Для меня особенно важно п одчерк
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н у ть , что в с е ,  что зд ес ь  го во р и тся  о н о вато р стве  Бродского 

по сравнению с традиционным, будь то  техника сти ха или фило

софские концепции, оц ен и в ается  с точки зрения оригинальнос

ти , новизны и необы чности, а не с точки зрения какого-ли бо  

абсолю тного к ри тери я . Все большие поэты были новы и ориги

нальны, и их р азн о сть  в конечном сч е т е  и я в л я е тс я  высшей их 

оценкой . Целью это го  исследования и с т а в и т с я  п о к азать  непо

хож есть Б родского .

И так, тема смерти тр а к т о в ал а сь  в русской поэзии в о с 

новном ч у в ствен н о , а не м етаф изически . Не будучи философом 

по складу  своему и не желая быть им, Державин решил вопрос 

о жизни и смерти в стихотворении  "На см ерть кн язя  Мещерско

го" воспеванием  примирения, как лучшей мины при плохой и г

р е :

Жизнь е с т ь  небес мгновенный д а р ,
Устрой ее  себе  к покою,
И с чистою твоей  душою ^
Б лагославляй  судеб у д а р .

В менее эпикурейском  плане смирение ч еловека  перед ли

цом неумолимой реал ьн о сти  весьм а ч а сто  выражалось в русской 

поэзии в различных тем атических вариациях от Ж уковского:

Но м ы .. .  см отря , как с ч а с т ь е  наше тленно ,
Мы жизнь свою дерзнем  ли п р ези р ать?
О н е т , гл аву  подставивш и смиренно,
Чтоб ношу бед от промысла п ри н ять ,
Себя отд ав  руке неоткровенной ^ 2

Не мни Творца, ст р а д а л е ц , в о п р о ш а т ь ...

до Е сенина:

Все мы, все  мы в этом мире тленны
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Тихо л ь е т с я  с кленов л и стье в  м е д ь . . .
Будь же ты вовек  б л аго сл о вен н о ,
Что пришло п роц весть  и у м ер еть .

Бродский если  и приходит к оптимистическому в згл я д у  на

вещи, то не с р а зу  и ч е р ез  большие сом нения:

Бей в барабан о своем  доверии 
к ножницам, в коих суд ьб а материи 
скры та. Только разм ер  потери  и 
д е л ае т  см ертного  равным Б огу .
(Это суждение сто и т  галочки  
даже в виду обнаженной п ар о ч к и .)
Бей в б ар аб ан , пока держишь палочки , 
с тенью своей  маршируя в ногу! л̂

("1972  го д " )

Кроме т о г о , это т  "оптимизм" основан не на простом реше 

нии примириться при о тсу тств и и  других  выходов из положения, 

но на мысли о равновеликости  ч ел о век а  и Бога по разм еру  по

тер и . А это  уже совсем  новая мысль.

Выше, разб и р ая  сти хотворен и е "Б аб о ч к а" , мы п исали , что 

Бродский в отличие от поэтов-м етаф и зи ков не приносит б л а го 

дарности  Б огу , а за к ан ч и вает  стихотворение и н ач е . Любопыт

но, что поэт в конце концов приходит к своему апоф еозу Бога 

но апофеозу созн ательн ом у , не взятом у  на в е р у , но п роверен 

ному на собственном  отношении к миру, к апоф еозу , путь к ко 

торому лежал ч е р ез  сомнение и с т р ад ан и е . Это уже апофеоз 

другого  ро д а , песня не невинности , но опыта:

Н аклонись, я шепну Тебе на ухо ч т о -т о :  я 
благодарен  за  в с е ; з а  куриный хрящик 
и з а  ст р ек о т  ножниц, уже кроящих 
мне п у ст о ту , р аз  она — Т воя.
Н ичего, что  ч е р н а . Н ичего, что в ней 
ни руки , ни л и ц а , ни его  о в а л а .
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Чем незримей вещь, тем  оно верн ей , 
что  она к о гд а -т о  сущ ествовала 
на зем л е, и тем больше она — в е з д е .
Ты был первым, с кем это  сл у ч и л о сь , правда?
Только то  и держ ится на г в о з д е ,  
что не д ел и тся  без о с т а т к а  на д в а .
Я был в Риме. Был зали т  св ето м . Т ак , 
как только  может м еч тать  обломок!
На с е т ч а т к е  моей — золотой  п я т а к .
Хватит на всю длину потем ок.

("Римские э л еги и " ) " 3

Однако для т о г о , чтобы прийти к благодарн ости  тако го  

р о д а , нужно было сполна открыть с е к р ет  борьбы со Временем. 

Зд есь  было много отдано традиции , во всяком сл у ч ае  без о т 

талкивания от нее поэт не пришел бы к своему новому.
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5. Старение

Тема старен и я  в поэти ке Б родского тесн о  п ер еп л етен а  с 

темой смерти с одной стороны , и темой времени с д р у го й . Че

ловек как объект биологического  сущ ествования неотделим от 

времени, е с т ь  е го  с г у с т о к , то гд а  к а к , например, камень или 

любая "вещь" не имеет вн утрен н его  времени и не зави си т  от 

н его . Для вещи сущ ествует лишь внешнее врем я, которое к в е 

щи в общем и целом н ей трально , в том смысле, что  внешнее в р е 

мя не регули рует ее  сущ ествования и не оп р ед ел яет  е го  гран и ц . 

Таким образом , в "жизни" вещи не заклю чена ее  "с м е р т ь " , "жизнь" 

и "см ерть" вещи — понятия несоотносимы е.

В отличие от вещи человек  о б л ад ает  внутренним временем, 

вер н ее , оно о б л ад ает  человеком . Это внутреннее или биологи

ческое время те ч е т  внутри ч е л о в е к а , отм еряя его  ж изнь. Че

ловек в этом смысле уп одоб ляется  песочным часам , с той лишь 

разницей , что  часы  эти  н ел ь зя  п ереверн уть  — они одн о р азо во 

го п ользован и я .

С другой  стороны , би ологическое сущ ествование ч ел о века  

отли ч ается  и от вс як о го  д р у го го  биологического  сущ ествования 

его  способностью  психологически  переж ивать св о е  бытие в ми

р е . Животные не знают см ерти , потому что они не способны п е

реж ивать, о со зн ав а ть  конечность  св о е го  сущ ествования, в силу 

этого  их бытие в мире для них не тр аги ч н о . Человек же зн ает ,
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что он ум рет, и это  знание оп ред еляет его  стр ах  см ерти.

И так, жизнь ч ел о века  и е го  см ерть взаим освязаны  и пред

ставлены  одной временной данностью , каждая единица которой 

содержит и жизнь и см ер ть , ибо жизнь — это  постоянное неумо

лимое движение к см ерти . Ч еловеч еская  см ерть в таком пони

мании е с т ь  р е зу л ь т а т  биологического  изменения во времени — 

ст ар е н и я , которое можно приравнять к умиранию. Старение — 

это  материлизующиеся признаки приближающейся см ерти , которой 

человек  страш ится. При таком  понимании биологического  вр е

мени и его  отношении к внешнему времени человек  п ер е стае т  

быть равным самому себ е  — он сей час  со сто и т  из других эл е 

м ентов , чем т о г д а , в прошлом. Так в стихотворении "То не му

за "  любимая то гд а  не равна любимой теп ерь  — это  две разные 

экзи стен ц и и .

Горячей ли тебе  под сукном шести 
одеял  в том с а д к е , где — Господь прости — 
точно рыба — во зд у х , сырой губой 
я х в атал  что было то гд а  т о б о й .36

Несмотря на т о , что конечность чел о веч еск о го  бытия пони

м ается  каждым, переж иваться оно начинает каждым по-разном у и 

в разн ое  врем я. Вехами переживания ст ан о в я тся  или болезни , 

или /и  очевидные признаки старен и я  как ф изического , так  и пси

х о л о ги ч еск о го . Однако если  см ерть л егк о  п одд ается объективи

зац и и , вытеснению из субъективной сферы сознания — "смерть — 

это  т о , что бывает с другими" — старен и е и болезни объекти

визирую тся с большим трудом, ибо их черты вполне материальны. 

Поэтому старен и е — это  в с е гд а  мое ст а р е н и е , а болезнь — моя
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болезнь. Смерть в таком  смысле не п ереж и вается , ибо она не 

имеет дли тельн ости . Мысль об о тсу тстви и  у смерти д л и тел ьн о с

ти выражена у Б родского в спайке с контекстом  о сам оубийстве 

как грехе малого п оряд ка . О человеке  нужно судить не по т о 

му, как он лишил себ я  жизни, а по том у, как он жил:

. . .  Годы
жизни повсюду важней, чем воды, 
рельсы , петля или вскры тие вены: 
все  эти  вещи почти мгновенны.

("Памяти T .B ." ) J /

На посылке об о тсу тстви и  у смерти д л и тел ьн о сти , ее  м гно

венности построен знаменитый силлогизм  Эпикура о том , что 

фактически человек  не зн ает  см ерти : когд а он жив — ее  н ет , 

когда она пришла - -  его  н ет . Все э т о , конечно, никак не сни

мает переживания ч еловека  своей  смерти при жизни. Старение 

же — в с егд а  лично и конкретно — это  прежде в с е го  т о , что 

происходит со мной. Личностный асп ек т  болезни и старен и я  о т 

ражен в поэзии Б родского в конкретных д е т а л я х , присущих не 

лирическому герою , а самому п о эту . Ламентации исходят от кон

кретного пишущего эти  строки  Я, а не маски или персоны. Это 

вовсе не зн ач и т , что ч и тател ь  не п о д в ер гает  эти лам ентации 

универсализации , примериванию к с е б е . Но изначально он чув

с т в у е т , что для п о эта  они - -  не п о за , а искренний серьезны й 

разговор  и чаще даже не с чи тател ем , а с самим соб ой .

Походя отм етим, что это  вообще любимая позиция Б родско

го — бесед овать  с самим собой в о д и н о ч естве . Диалог в с т р е 

ч а ет ся  в нескольких ранних ст и х ах , б есед а  с читателем  крайне



226

р е д к а , если  и е с т ь  обращения к ком у-либо, т о , как правило, 

к лицам " з а  тр и д евять  зе м е л ь " , умершим или небожителям — то 

е с т ь  р а зго в о р  однонаправленный. В раздум ьях  о старении  по

эт  о ст ан а в л и в ае тс я  на конкретных д е т а л я х , с точки зрения тр а 

диционной поэзии весьм а натурали сти ческ и х :

В полости р та  не уступит кариес 
Греции древней  по крайней м ере.
Смрадно дыша и треща суставам и  
пачкаю зе р к а л о .

("1972  год")**®

Или в другом  сти хотворен и и , затрагивающем эту  тему:

Но, в и д ать , не су д ь б а , и го д а  не т е ,
И уже седина стыдно молвить г д е ,
Больше длинных жил, чем для них к ровей ,
Да и мысли мертвых к устов  кривей .39

Как и во многих других  случаях  тема старен и я  или тема 

болезни превращ ается в лейтмотивную и п о явл яется  в сти хотво 

рен и ях , впрямую ей не посвященных:

Могу п ри бави ть , что теп ерь  на воре 
уже не шапка — лысина го р и т .

("Одной п о э т е с с е " )

Запах ст ар о го  те л а  о с т р е й , чем его  о ч ер тан ья .
("Колы бельная Т рескового  Мыса")41

. . .  я ,  прячущий во рту  
развалины  почище П ар ф е н о н а ... ^

("В озерном  краю")

Натурализм д етал ей  в данном случ ае оправдан н атурали з

мом самой жизни — к сожалению, эти  признаки старен и я  — р е 

ал ь н о с т ь , а не выдумка, не сгущение к р ас о к .

Если тема старен и я  п о яв л яе тс я  в основном в зрелый пери

од "Конца прекрасной эпохи" и "Ч асти р е ч и " , то  тема болезни
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лейтмотивно проходит ч ер ез  все  тв о р ч еств о  с самых первых с т и 

хотворений :

Осенний сумрак л и стья  шевелит 
и новыми газе та м и  б е л е е т , 
и цинковыми урнами с е р е е т ,  
и облаком над улочкой п ари т , 
и на посту троллейбус т а р а х т и т , 
вдали река преры висто с в е т л е е т , 
и аленький комок в теб е  болеет 
и маленькими залпами п али т .

("Ш ествие", 13 . Городская эл е ги я ,
Романс у стал о го  ч ел овек а)43

В св язи  с этим стои т о тм ети ть , что тема болезн и , умира

ния и смерти была для Бродского не просто  отвлеченным фило

софским интересом , но конкретным личным переживанием. Она 

п рисутствует в е го  лучших ранних ст и х ах : "Художник", "Стихи 

под эпиграфом", "Рыбы зим ой", "И вечный б о й . . . " ,  "Г ладиато

ры", "Памятник Пушкину", "Стихи о слепых м узы кантах", "С тан

сы" и д р . Легче н азв ат ь  сти хотворен и я , где  э та  тема не з а 

т р а ги в а е т с я . Знам енательно , что во многих стихотворениях  

Бродский размышляет конкретно о своей  см ерти , а не только  о 

смерти вообщ е:

Ни страны , ни п о го ста  
не хочу вы бирать.
На В асильевский остров 
я приду ум ирать.
Твой фасад темносиний 
я впотьмах не найду, 
между выцветших линий 
на асф альт упад у . . .

("С тансы " ) 4

Лейтмотивной темой ряда стихотворений я в л я е тс я  тема 

"сумасш ествия" — ожидание его  или переживание неминуемой

или миновавшей угрозы :
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Наступила зим а. П еснопевец, 
не сошедший с ум а, не умолкший. . .  4  

("Орфей и Артемида")

В эту  зиму с ума 
я опять не сошел. А зим а, 
глядь и к о н ч и л а с ь . . .

("Стихи в ап р ел е")

— ч ер ез
двад ц ать  л е т ,  окружен опекой 
по причине безум ия, в дом с аптекой 
я приду пешком. 4_

("Прощ айте, м адм уазель В ероника " ) 4

Тема старен и я  и болезни ч ел о века  непосредственно с в я з а 

на с темой ст р ах а  см ерти , а ч ер ез  нее с осознанием  оппозиции 

"человек  : :  вещь" как отношения переживающей свое сущ ествова 

ние и страдающей материи к м атерии , лишенной сознания и б е с 

чувственной  .

Перед лицом времени человек  и вещь ничем не отличаю тся 

друг от д р у г а , п р ед ставл яя  собой лишь сгу с тк и  м атерии , рано 

или поздно обреченные на р ас п ад . Человек же з н а е т , что обык 

новенно вещи живут намного дольш е, отсюда его  зави сть  к в е 

щам, к их долгож ительству , к отсутствию  в них боли, с т р а д а 

ния, ст ар е н и я , стр ах а  см ерти . О свободиться от в с его  этого  

человек  может лишь в р е зу л ь т а т е  см ерти , к оторая  и знаменует 

переход ч ел о века  в вещь:

Вот оно — т о , о чем я глаголаю : 
о превращении те л а  в голую 
вещь! Ни горе не гляж у, ни долу я ,  
но в пустоту  — чем ее  ни вы светли .
Это и к лучшему. Чувство ужаса 
вещи не св о й ств ен н о . Так что лужица 
подле вещи не обнаруж ится,
даже если  вещица при см ерти . AQ

("1972 го д ")
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Все это  го в о р и тс я , конечно, не из тайной зави сти  к в е 

щи, а для т о г о , чтобы раскры ть для себ я  и для людей весь  т р а 

гизм их сущ ествования, о котором они стараю тся не ду м ать , вы

тесн яя  мысли о смерти на второй план , то е с т ь  при полном о со 

знании конечности ч ел о веч еск о го  бытия как бы доп уская  свое 

бессм ертие: "Смерть — это  т о , что  бывает с други м и ." В р е 

зу л ь тате  такой  н астроенности  поэзии  Б родского , она звучит как 

призыв к человеку  смело в згл я н у ть  в г л а з а  своему битию в ми

р е , о со зн ать  его  тр аги ч н о сть  и начать  жить подлинной жизнью — 

позиция во многих ч ер тах  напоминающая экзистенциалистскую .

В к ач естве  и тога к этой  гл ав е  мы попытаемся сф ормулировать 

основные положения поэтической  философии Бродского в таком 

виде как она нам п р е д с т а в л я е т с я , еще р аз напомнив читателю  

о неизбежной и ск усствен н ости  так о го  ан ал и за  и его  свободны

ми манипуляциями с поэтическим  тек сто м .
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6 . Попытка с и н т еза

Говоря о м етаф изической тем атике стихотворений  Бродско

г о ,  я пы тался р ассм отреть  ее  на фоне философской лирики тех  

п о это в , которые каж утся мне наиболее близкими ему по духу 

св о его  т в о р ч е с т в а . Философские темы так  или иначе мелькали 

и у д р у ги х , однако вряд ли они могли привлечь внимание Брод

с к о го .

Р усские любомудры-шеллингианцы, провозгласивш ие необхо

дим ость слияния поэзии с философией, в своих поэтических  опы

тах  ушли от "любо” , а к "мудрию" так  и не пришли, да к тому 

же, за  исключением р а зв е  нескольких вещей рано умершего Ве

н еви ти н ова , их стихи были по большей ч асти  беспомощны в поэ

тическом  отношении.

Несомненный интерес Бродского как к русским класси ц и с

там , так  и к Баратынскому, Тютчеву и о тч асти  Фету полностью 

не о бъясн яет е го  и н тер еса  к м етаф изической поэзии  и не сви 

д е т е л ь с т в у е т  о близости  м ировоззрения и сходности  тем . При 

сопоставлении  Бродского с е го  литературными предш ественника

ми ск орее  обнаруж ивается глубок ая  разница его  м ировоззрения, 

чем к ак ая -л и б о  отд ален ная  п р и ем ствен н о сть .

Вообще попытка рассм атри вать  м етаф изические темы Брод

ск о го  в к о н тек сте  русской поэзии  е с т ь  во многом дань л и тер а

туровед ческой  традиции , как бы н егласн о  условивш ейся счи
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та ть  лишь поэти ч ески е влияния влияниями, уп уская  из виду , 

что поэт получает "сырой м атериал" для св о его  тв о р ч е ств а  

отовсю ду, и помимо поэзии  русской  и зарубежной (го в о р я  то л ь 

ко о письменных источниках) е с т ь  худож ественная п р о за , на

учная проза и , наконец , философия всех  народов на всех  язы 

к ах . При наличии в двадцатом  веке  миллионов к н и г, энцикло

педий и сл о в ар ей , которые могли бы привлечь внимание п о эта  

(не говоря уже о ж урналах, г а з е т а х ,  кино, т е л е -  и рад и оп ере

д ач ах , в с т р е ч а х , диспутах  и сим позиум ах), поиски источников 

тех  или иных знаний или впечатлений  превращают л и те р ату р о в е 

да в д е т е к т и в а , основным методом которого  я в л я е т с я  гад ан и е 

на кофейной гущ е. Поэтому, о стави в  вопрос о г е н е зи с е  фило

софских в згл яд о в  п о э т а , рассмотрим т о ,  что  д а е т  нам м атери

ал е го  поэзии со б ств ен н о , отложив до поры до времени как р а с 

суждения о влияниях , так  и привлечение в поддержку высказы

ваний Б родского о л и тер ату р е  вне п о эти ч еско го  к о н тек ста  — 

с т а т ь я х , вы ступлениях, б е с е д а х , интервью и т . п .

В основе п о эти ч еско го  м ировоззрения Б родского лежит о т 

ношение живой су б стан ц и и , и в ч астн о сти  ч е л о в е к а , к м ирозда

нию. На этом уровне Бродский оперирует основными понятиями 

своей философии, которые вы страиваю тся в несколько  стройных 

тесно  связанны х между собой оппозиций: время : :  п р о стр ан ство , 

человек : :  врем я, человек  : :  п р о стр ан с тв о , жизнь : :  небы тие, 

человек : :  Б о г, неверие : :  в е р а , время : :  тв о р ч е с т в о . На 

уровне индивидуальной экзистенции  оппозиции: человек  : :  вещь,
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любовь : :  о ди н оч ество , стр ах  смерти : :  борьба со временем.

Время — верховный правитель  м ироздания, оно же и вели

кий разруш итель. Время поглощ ает в с е ,  разруш ает в с е , все 

о б е зл и ч и в ае т . Во в згл я д ах  на время как неумолимую разруши

тельную стихию, с которой бесп олезн о  б о р о т ьс я , ибо время в с е 

побеждающе, Бродский наиболее близок к взгляд ам  древних г р е 

к о в , с одной стороны , и эк зи стен ц и ал и сто в , с др у го й . Это 

высшее м есто времени (у Б родского это  слово  ч асто  пишется с 

заглавн ой  буквы) в иерархии мироздания неоднократно подчер

к и в ае тся  поэтом . Время — абсолютный хозяин в с е г о , все  о с 

т а л ь н о е , что не врем я, — вещи, принадлежащие хозяи н у , ины

ми словам и, вещное (врем енное) четк о  п роти воп оставляется  

временному. Поэт о тл и ч ае тся  от других  людей тем , что он я с 

но о со зн ает  это  р азл и ч и е , е го  гл а з  "в с е гд а  готов  отличить 

владельц а /о т  то в ар о в , брошенных вперемежку / ( т . е .  время — 

от ж и зн и )" . Время в поэзии  Б родского в с е гд а  вы ступает как 

стихия враж дебная, ибо его  основная д е яте л ьн о с ть  направлена 

на разруш ение. Отсюда время — в р а г  как ч е л о в е к а , так  и в с е 

г о ,  что  дорого  человеку  и что  им со зд а н о . Р езу л ь тат  дей 

стви я  времени — оск олки , развалины , руины — с л о в а , часто  

встречающ иеся в близких смысловых к о н тек стах  р ас п ад а , будь 

то  речь о вещ ах, зд ан и ях , бабочке или человеческом  о р ган и з

м е: "развалины  е с ть  праздник кислорода и врем ени". Время — 

генеральны й разруш итель, который "варварским  взглядом  обво

дит форум Человеку время приносит ст а р о с ть  и см ерть . Это
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соединение двух тем — времени и смерти — очень характерн о  

для поэзии Б родского . Время — п ал а ч , акти вн ая  си л а , приво

дящая к см ерти: "Жужжащее, как н асеком ое, /в р ем я  нашло, на

конец, искомое /л ак о м ств о  в твердом  моем за ты л к е" . Конеч

ный р езу л ь та т  всей  живой и неживой материи — пыль, которую 

Бродский назы вает "плотью врем ени".

Второй по важности к атего р и ей  в иерархии м ироздания у 

Бродского я в л я е тс я  п р о ст р ан с тв о , которое вклю чает как г е о г р а 

фические территории , так  и весь  вещный мир вообще. Вечность 

(прочность) времени п р о ти в о п о ставл яется  вещности (порочности) 

п ро стр ан ства , в понятие которого  вклю чается и ч ел о век :

Состоя из любви, грязны х с л о в , ст р ах а  см ерти , п р ах а , 
о с я за я  хрупкость к о сти , уязвим ость  п ах а , 
тело служит ввиду океана цедящей семя 
крайней плотью п р о ст р ан с тв а : слезой  скулу  с е р е б р я , 
человек  е с т ь  конец сам ого себ я
и в д ае тся  во Времяi ^

("Колыбельная Т рескового  Мыса")

Человек я в л я е т с я  "крайней плотью п р о стр ан ства"  лишь г е о 

граф ически, по форме. По внутреннему же содержанию он , как 

и вся  живая м атери я , отн о си тся  Бродским к к атегории  времени:

Время больше п р о ст р ан с тв а . П ространство — вещь.
Время же, в сущ ности, мысль о вещи.
Жизнь — форма врем ени. Карп и лещ — 
сгу стк и  е г о .  И то в ар  похлеще — 
сгу с т к и . Включая волну и тверд ь
суши. Включая см ер ть . 5 0

("Колыбельная Т рескового  Мыса")

Однако, если  живой человек  ("т о в а р  похлещ е") я в л я е тс я

сгустком  времени, то  см ерть (тоже вид времени) превращ ает его

в вещь — голое п р о ст р ан с тв о . Иными словам и, см ерть для ч е 
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л о в е к а  —  э т о  р а с п а д  дихотомии  "в р ем я  —  п р о с т р а н с т в о "  в нем

П р о с т р а н с т в о  в с е г д а  и г р а е т  подчиненную р о л ь  по отноше

нию ко в р е м е н и ,  п р и зв ан н о м у  е г о  р а з р у ш а т ь .  Д е я т е л ь н о с т ь  вре  

мени по разрушению п р о с т р а н с т в а  —  о сн о вн о й  за к о н  м и роздани я  

выводимый из п о э т и ч е с к о й  философии Б р о д с к о г о .

Ч ел о век  с т о и т  лишь на т р е т ь е м  м е с т е  в и ер ар х и и  м и р о зд а 

н и я ,  к о т о р о е  в р я д  ли с у щ е с т в у е т  д л я  н е г о  ( " ц е л ь  не м ы ") .  

Вопрос о цели  не решен у Б р о д с к о г о  о к о н ч а т е л ь н о ,  ибо у п и р ает  

с я  в п о зн а н и е  н амерений  Т в о р ц а ,  непостижимых д л я  ч е л о в е к а .

В п о э т и ч е с к о й  философии п о э т а  п р евал и р у ю т  ск еп т и ц и зм  и п е с 

сим изм , не позволяющие ему в е р и т ь  в какс^й-либо " б л а г о п р и я т 

ный и сх о д  д л я  ч е л о в е к а " ,  т . е .  возмож ное с о х р а н е н и е  дихотомии 

"в р ем я  —  п р о с т р а н с т в о "  (в  х р и с т и а н с к о м  понимании "душа") 

п о с л е  с м е р т и .  Отсюда и п о с т о я н н а я  т ем а  с т р а х а  см ер ти  в е г о  

т в о р ч е с т в е ,  с т р а х а  превращ ен и я  ч е л о в е к а  в п у с т о т у ,  в н и ч то .  

Отсюда же ф и лософ ская  к а т е г о р и я  Ничто (П у с т о т а )  с большой 

буквы , заменяющая иллюзорные п о н я т и я  Ада и Р а я .

Тем не м ен ее  ни с к е п т и ц и з м ,  ни пессим изм  не исключают 

д л я  п о э т а  с у щ е с т в о в а н и я  С о з д а т е л я .  Б о л ее  т о г о ,  в е р а  в Б о г а ,  

х о т ь  о н а  и я в л я е т с я  "п о ч то й  в один к о н е ц " ,  п р и з н а е т с я  п оэтом  

з а  один из к р и т е р и е в  м о р а л ь н о с т и  и нд ивид у у м а :  " н е в е р ь е  — 

с л е п о т а ,  а  чаще с в и н с т в о " .  Д р у го е  д е л о ,  ч т о  в е р а  (к а к  и с у 

щ е с т в о в а н и е  Т во р ц а)  с о в с е м  не о б я з а н а  а в т о м а т и ч е с к и  о б е с п е 

ч и в а т ь  ч е л о в е к у  б е с с м е р т и е .  В ера —  с к о р е е  н ад еж д а ,  нежели

д о г о в о р
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В плане личной экзистенции  позиция Б родского во многом 

близка моральным нормам Х ристианства. К сожалению, эти  нор

мы (или д р у ги е , сходные с ними) мало характерны  для людей 

вообще, независимо от их национальности  и культуры . Поэт 

согласен  с оценкой Пушкина о том , что "на всех  стихиях ч е 

ловек — ти ран , п ред атель  или у зн и к " . В этом смысле сл ед у 

ет тр ак то вать  и некоторую мизантропию п о э т а , возникшую в р е 

зу л ь тате  разочарован и я  в ч ел о веке  как сущ естве моральном.

Не в одном стихотворении  Бродский "отводит в зо р  от /ч е л о в е 

ка и поднимает в о р о т " . Такое отношение об у сл о вл и вается  т а к 

же и непониманием самими людьми всей  траги ч н ости  их сущ ест

вования, попытками приспособиться к мирозданию:

Внешность их не по м не.
Лицами их привит 
к жизн^ к ак о й -т о  н е -  
покидаемый вид .

Ч то -то  в их лицах е с т ь ,  
что противно уму.
Что выражает л ес ть  
н еи звестн о  кому. [- 1

("Натюрморт")

Поэт у гад ы вает , что  в конечном с ч ет е  не духовное я в л я 

е т ся  двигателем  жизни, а ф изическое (вы ж ивание). Компромис

сом того  и д ругого  я в л я е тс я  приспособление — основной закон 

человеческой  жизни, вмещающей в себ я  и веру  в Бога как ср е д 

ство  обмануть повсюду подстораживающую см ер ть :

З д е с ь , на зем л е , 
от нежности до ум оисступленья 

все формы жизни е с ть  п р и сп особ лен ье .
И в том числе 

в згл я д  в потолок
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и жажда сл и ться  с Богом, как с пейзаж ем, 
в котором нас р азы ск и вает , скажем, 

один с т р ел о к .
("Р а зго в о р  с небожителем")

В плане личной экзистенции  самыми сильными чувствам и 

ч е л о в е к а , помимо стр ах а  см ерти , являю тся любовь и одиночест

в о . Ч увства эти  образую т оппозицию, они в поэзии Бродского 

связаны  определенными причинно-следственными отношениями: 

любовь — это  р азлу к а  с одиночеством , одиночество — р а зл у 

ка с любовью. Любовь — понятие ш ирокое, включающее в себя 

и любовь к женщине, и любовь к родине, и к друзьям , и к мо

л о д о сти , и к утраченным иллюзиям. Общая схема человеческой
\экзистенции  в такой тр ак то вк е  п р ед ст ав л я е тс я  неизменной тр ех 

членной формулой п о сл ед о вател ьн о сти : любовь — р азлу к а  — 

оди н оч ество . Р азл у к а , ведущая к оди н оч еству , стан ови тся  не

избежностью для любых проявлений человеческой  жизни: "тех  

нет объятий , чтоб не разош лись /к а к  стрелки  в п олн очь ."  Да

же за в е т н а я  м ечта ч е л о в е ч ес тв а  о бессм ертии при ее осущ ест

влении не избеж ала бы ф атальности  этой формулы: "Но даже 

мысль о — как е го ! — бессм ертьи  /е с т ь  мысль об одиночест

в е , мой д р у г ."  О нтологический и антропологический уровни 

можно объединить, по мнению п о э т а , только  одним средством  — 

тв орчеством . Т ворчество  — единственный способ борьбы со 

временем, который имеет шанс одерж ать победу в этой борьбе. 

Причем из всех  видов тв о р ч е ств а  наиболее живучим о к азы в ает

ся  сл о в о , которое было в начале и которое будет в с е г д а . Все 

остальны е плоды чел о веч еск о го  труда превращаются рано или
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поздно в руины. Слово же я в л я е т с я  и связующим зв ен о м  между 

прошлым и будущим: "О св о ем  —  и о любом —  грядущем / я  у з н а 

вал  у буквы, у ч ер н о й  к р а с к и . "  Тема " ч а с т и  р е ч и " ,  остающ ей

ся  от  ч е л о в е к а  и не умирающей, п р и д а е т  оптимизм конечным вы

водам Б р о д ск о г о  о ж изни . Стихи переживают п о э т о в ,  поэты  жи

вут  в с т и х а х  и ч е р е з  них в п о т о м к а х :  "Я войду  в о д н е .  В ы —  

в тыщу." Стихи помогают п о э т у  о т ы с к а т ь  в с т е н е  врем ени  т у н 

н е л ь ,  ведущий в будущ ее.  Отсюда и о п т и м и ст и ч еск и й  призыв п о 

э т а :  "Бей в б а р а б а н ,  п о ка  держишь п а л о ч к и ! " ,  д о в е р и е  к нож

ницам судьб ы , б л а г о д а р н о с т ь  Н ебесам  з а  т а л а н т :

Б л а г о д а р ю . . .
В ер ней , ума п о с л е д н я я  крупица  

б л а г о д а р и т ,  ч т о  не д а л  п р и л е п и т ь с я  
к тем  кущам, ко р п у сам  и сл о вар ю , 

ч т о  ты не в м а с т ь  
моим з а д а т к а м ,  к о м п лек сам  и форам 

зашел - -  и не п р и д ал  их жалким формам
ц е н я  во в л а с т ь .  ^

( " Р а з г о в о р  с н ебо ж и тел ем " )

З а к а н ч и в а я  о б з о р  общих п о нятий  п о э т и ч е с к о й  философии 

Б р о д с к о г о ,  отм ети м ,  ч т о  они не отраж аю тся  в т в о р ч е с т в е  п о 

э т а  п о с л е д о в а т е л ь н о ,  в виде о т к а з а  от  одних и п е р е х о д а  к д р у 

гим, подъема со  с т у п е н ь к и  на с т у п е н ь к у .  Н ао б о р о т ,  каждое 

новое с т и х о т в о р е н и е  - -  э т о  новый т е к с т ,  включающий т о т  или 

иной набор  т е х  же (и новых) т е м ,  как  бу д то  бы н и ч его  не я с 

но, и в с е  вопросы  нужно реш ать з а н о в о .  В этом  и сл о ж н о с т ь ,  

и н о в и зн а ,  и п р и т я г а т е л ь н а я  с и л а  с т и х о в  Б р о д с к о г о ,  не т о л ь 

ко вовлекающих ч и т а т е л я  в сф еру  вы со к о го  и с к у с с т в а ,  но и в 

ч е м -т о  изменяющих е г о  отнош ение к миру и ч е л о в е к у .
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7 . Империя

Метод м етаф изической поэзии  как и философии в целом в 

конечном сч е т е  можно определить  как обобщение — на основе 

ан ал и за  частных сходных явлений мыслитель приходит к опре

деленному выводу о сути  любого из них, ти п и зи р у ет , вычленя

ет  их постоянные неменяющиеся черты , п р ен еб р егая  случайными 

и временными. Такими вычленениями у Б родского являю тся р а з 

мышления о сущности понятия "им перия".

Империя — это  типичная для ч е л о в е ч ес к о го  общ ества 

стр у к ту р а  жизни, не только  в политическом , но и во всех  дру

гих мыслимых ее  а с п е к т а х , империя — это  квинтэссенция чело 

вечески х  взаимоотнош ений, которая  п о к аза л а  себ я  в раб оте на 

д е л е ,  в отличие от всех  идеальных и прекрасных утопий, будь 

они соц и али сти ч еского  или те о л о ги ч ес к о го  т о л к а . П оэт, р а с 

суждая о сущности явл ен и я , о т в л е к а е т с я  от таких  ч астн о стей  

как данная с т р а н а , нация, политический стр о й , п р ав и тел ь , вр е

м я, язы к, политические д еятел и  и т . п .  Империи сущ ествовали 

до нашей эры, в нашу эру и будут сущ ествовать  после нашей
54эры (отсюда назван и е цикла стихотворений  P o s t  A eta tem  N ostram , 

в котором тема империи раск ры вается  наиболее с и л ь н о ) . Отсю

д а  же и решение говорить  об империи в традиционных терминах 

римской д ей ст в и те л ь н о ст и , хотя  только  лишь в терм инах, ибо 

т о ,  о чем го в о р и тс я , одинаково применимо к любому времени и
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к любой в л а сти .

Тем не м ен ее , так  как Бродский — поэт русск и й , а не 

римский, он иногда приводит реальны е случаи из жизни импе

рии со в етс к о й , что  в общем не м еняет ничего в силу х а р а к т е р 

ности этих явлений для любой вл асти  вообще. "Император" или 

"тиран" — это  тиран любой, Сталин л и , Гитлер л и , Мао или 

Нерон — б езр азл и ч н о . Так же б езразли чн о  какой народ испы

ты вает вл асть  императора — их взаимоотношения в с е гд а  оди

наковы, как будто запрограммированы самой сутью власти  одно

го над многими. Вот император приезж ает в го р о д , и вот ти 

пичная реакция на него  народ а:

"Империя — стр ан а  для д у р а к о в ."
Движенье перекры то по причине 
приезда И мператора. Толпа 
тесн и т легионеров — песни , крики? 
но паланкин закры т. Объект любви 
не хочет бь^ть объектом  лю бопытства.

В том и заклю чается сила обобщения, что п е р е р а с та е т  

рамки дан н ого : император — это  и ц е з а р ь , и к а й зе р , и д у ч е , 

и г е н с е к , и любой у в л а с т и , толпа — народ , легионеры  — ми

лиционеры, полицейские, любая спецслуж ба, паланкин — любое 

средство  транспортировки  вождя от древн ееги п етск и х  колесниц 

до современных "р о л с-рой сов" и " ч а е к " , наконец типично и по

ведение "объекта лю бви", скрывающегося от взгл яд о в  народа 

(вспомним су л тан о в , запрещавших гл яд еть  на них, и лучников, 

поражавших стрелой  каждого любопытного, тайком выглядывавше

го из о к н а ) .

Более современные параллели  напрашиваются сами собой .
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Империя —  э т о  с т р у к т у р а  ч е л о в е ч е с к о г о  общежития, з а х в а т ы 

вающая в с е  е г о  сферы о т  внешней п о ли ти ки  до  личной ж изни .

Во в с е х  империях о д и н ак о в о  н аказы ваю т провинивш ихся по о ди 

н ак о в о  ничтожному п о во д у  и о д и н а к о в о  н а х о д я т  виновных с в е р 

ху д о н и з у  по л е с е н к е  р а н г о в  в п л о т ь  до  " в р а г а  н а р о д а " ,  к о т о 

рый и з н а ч а л ь н о  в и н о в а т  в случивш емся и к о т о р о г о  надо  ф изи

ч е с к и  у н и ч т о ж и т ь :

Н ам естни к , б о си к о м ,  с о б с т в е н н о р у ч н о  
к р о в а в и т  морду м естн о м у  царю 
з а  т р е х  г о л у б о к ,  угоревш и х  в т е с т е  
(в момент р а з д е л к и  п и р о г а  в з л е т е в ш и х ,  
но т о т ч а с  же попадавш их на с т о л ) .
Испорчен п р а з д н и к ,  е с л и  не к а р ь е р а .

Царь молча и з в и в а е т с я  на мокром 
полу  под мощным, жилистым коленом  
Н ам естн и к а .  Б л а г о у х а н ь е  р о з  
тум ан ит  с т е н ы .  Слуги б е з у ч а с т н о  
г л я д я т  п е р е д  с о б о й ,  к ак  и з в а я н ь я .
Но в гл ад к о м  камне о т р а ж е н ь я  н е т .

В н еверн ом  с в е т е  с е в е р н о й  луны, 
свер ну вш и сь  у трубы д в о р ц о в о й  к у х н и ,  
б р о д я г а - г р е к  в обнимку с кошкой с м о т р я т ,  
как  д в а  р а б а  в ы н осят  из д в е р е й  
тр у п  п о в а р а ,  за в е р н у т ы й  в р о го ж у ,  
и м едленн о  с п у с к а ю т с я  к р е к е .
Шуршит щ еб ен к а .

Ч ел о век  на крыше 
с т а р а е т с я  з а ж а т ь  кошачью п а с т ь .

Во в с е х  империях в в о д я т с я  с т р о г и е  законы  по б о р ь б е  с 

нарушителями п о р я д к а ,  в к ат его р и ю  которых попадают и и н ак о 

мыслящие, и " т у н е я д ц ы " ,  и п р о с т о  люди, которы е попали  под 

горячую  р у к у  эпохи  и обвинены  ни з а  ч т о .  Тюрьма —  и зн ан к а  

империи, чи сл о  "сидящих" в к о то р о й  в с е г д а  примерно о д н о ,  а

потому е с т ь  ли смысл р а з б и р а т ь с я  к то  п р а в ,  к т о  в и н о в а т ,  п р о -
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цент ес ть  процент, и общая цифра "сидящих” важнее их личных 

судеб :

Подсчитано к о г д а -т о ,  что  обычно — 
в сатр ап и ях , во время ф араонов, 
у м усульм ан, в эпоху х р и сти ан ства  — 
сидело иль бывало казнено  
примерно шесть процентов н ас ел е н ья .
Поэтому еще сто  л ет  н азад  
дед  нынешнего ц езар я  задум ал 
реформу п р ав о су д ья . Отменив 
безнравственны й обычай смертной к азн и , 
он с помощью особ ого  закон а 
те шесть процентов сократи л  до д в у х , 
обязанных си д еть  в тюрьме, конечно, 
пожизненно. Неважно, совершил ли 
ты преступленье или невиновен ; 
за к о н , по сути  д е л а , как н ал о г .

Башня, п оставлен н ая  заглави ем  это го  сти х о тво р ен и я , я в -
#

л яется  символом имперской в л а с ти , она одновременно и муници

палитет и тюрьма, ее  шпиль - -  и гром оотвод , и м аяк , и м есто 

подъема го суд арствен н ого  ф л ага . Башня — один из о б я за т е л ь 

ных институтов империи, единица о б я зат ел ь н о го  наб ора: дворец  

(п рави тельствен н ая  в л а с т ь ) , башня (н аглядн ое св и д е тел ь ст в о  

осущ ествления этой вл асти ) и зверинец  (воплощение неумирающе 

го л озун га  ч е л о в е ч ес тв а  "хлеба и зр е л и щ !") .

Предсказуемым для имперской власти  я в л я е тс я  и ее  отн о 

шение к и ск у сс тв у , которое должно служить ей и во сп евать  е е ,  

отсюда и гран д и озн ость  официального им перского и ск у сс тв а  с 

одной стороны и его  т я г а  к монументальному реализм у с дру 

гой :

Если вдруг забредаеш ь в каменную тр а в у , 
выглядящую в мраморе лучше, чем н ая ву , 
иль замечаешь ф авна, предавш егося возне 
с нимфой, и оба в бронзе с ч а с т л и в е е , чем во с н е ,
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можешь выпустить посох из натруженных рук : 
ты в Империи, д р у г . „

("Т о р с " ; ^

Иронически п оэт говорит о тех  произведениях  литературы , 

которые иные чи татели  считают смелыми, хотя  см елость э т а  з а 

частую ограничена очень твердыми рамками г о с -  и самоцензуры 

(в имперском общ естве официальный поэт сам зн а ет  что можно, 

а что н е л ь з я ) , а иногда на поверку  о б орачи вается  угодничест

вом:

В расклеенном  на уличных щитах 
"Послании к власти телям " известны й, 
известны й местный киф аред, кипя 
негод ован ьем , смело вы ступает 
с призывом Императора убрать  
(на следующей стр о ч к е) с медных д е н е г .

Толпа ж естикулирует . Юнцы, 
седые старцы , зрелы е мужчины 
и знающие грам оте гетеры  
единогласно утверж даю т, что 
"т ак о го  прежде не было" — при этом 
не у то ч н яя , именно ч его  
" т а к о г о " :

муж ества или х о л у й ств а .

П оэзия, должно б ы ть ,со сто и т  
в о тсу тстви и  отчетливой  границы.

В данном сл у ч ае  под "известным местным кифаредом" с т о 

ит реальн ое лицо — поэт Андрей В ознесенский с е го  сти хотво 

рением-призывом убрать  Ленина с д е н е г :

Я не знаю, как это  с д е л а т ь ,
Но, товарищи из ЦК,
Уберите Ленина

с д е н е г ,
Так цена е го  вы сока.56

И д ал ее
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Я в и д а л ,  к ак  п о д л ец  м усолил  
По Владимиру И льичу.
Пальцы п о л з а л и

м алосольн ы е 
По лицу е г о ,  по л и ц у .

Положение д е л  при любой им перской  с и с т е м е  —  б о р ь б а  з а  

в л а с т ь ,  а  с л е д о в а т е л ь н о ,  д о н о сы ,  и н т р и г и ,  н еч ест н ы е  м а х и н а 

ции, подкупы, обм ан . В с т и х о т в о р е н и и  "Письма римскому д р у 

гу "  гер о й  п р е д п о ч и т а е т  о т о й т и  о т  о бщ ествен но й  д е я т е л ь н о с т и  

и жить подальше от  сто л и ц ы , г д е  главными зан я т и я м и  приближен 

ных Ц езаря  я вл я ю тся  и н тр и ги  д а  о б ж о р ст в о :

Пусть и в п р а в д у ,  П остум , ку р и ц а  не п т и ц а ,  
но с куриными м о згам и  хватиш ь г о р я .

Если выпало в Империи р о д и т ь с я ,
лучше жить в г л у х о й  провинции у м о р я .

И от  Ц езар я  д а л е к о ,  и о т  вью ги.
Л е б е з и т ь  не нужно, т р у с и т ь ,  т о р о п и т ь с я .

Говоришь, ч т о  в с е  н ам естн и к и  —  ворюги? ^
Но ворю га мне м и л ей ,  чем  к р о в о п и й ц а .

Зрелища в империях п р е д с т а в л я ю т  м ассо в ы й ,  о р г а н и з о в а н 

ный х а р а к т е р ;  "в с е н а р о д н о е  л и к о в а н и е "  - -  не выдум ка, а р е а л ь  

ная р еак ц и я  з р и т е л е й  на т о ,  ч т о  п р о и сх о д и т  на с т а д и о н е ,  к о 

торый в е с ь  "одно большое ух о "  ( ’’P o st Aetatem  Nostram") . Им

п ер ски е  в л а с т и  придают о гр о м н о е  зн а ч е н и е  всяк и м  зрелищам и 

юбилеям, ибо зн аю т , ч т о  "д л я  п р а з д н и к а  т о л п е  / с о в с е м  не о б я 

з а т е л ь н а  с в о б о д а "  ("Anno D om in i" ) . И н т е р е с н о ,  ч т о  тем а  " з р е  

лищ" —  д а в н я я  у Б р о д с к о г о ,  з в у ч и т  уже в " Г л а д и а т о р а х " ,  г д е  

п о э т ,  п р а в д а ,  н а х о д и т с я  еще не в п у б л и к е ,  а  на а р е н е :

Б л и з и т с я  наше в р е м я .
Люди уже р а с с е л и с ь .
Мы умрем на а р е н е .

Людям х о ч е т с я  зрелищ . 58
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По-видимому, Бродский не видит большой разницы между 

демократиями и тоталитарными го су д ар ствам и , так  как везд е  

е с ть  в л а сть  имущие и б езвл астн ы е . П ереезд из СССР в США — 

это  для него  лишь "перем ена империи". Есть империи похуже, 

е с т ь  получше, но су ть  их для поота одна и та  же. Поэт счи

т а е т ,  что человек  в общем в с е гд а  жил т а к ,  как жил в с егд а  и 

в с е гд а  будет так  ж ить, отклонения вправо или влево  общей кар 

тины жизни не меняют:

Пеон
как прежде будет взм ахи вать  мотыгой 
под жарким солнцем . Ч еловек в очках 
л и ст ать  в кофейне будет с грустью  М аркса.
И ящерица на вал у н е , зад рав  
головку  в небо , будет наблюдать

полет косм ического а п п а р ат а .
( "М ексиканский ди верти см ен т " / 5 9  

Зам етка для энциклопедии;

Т акая точ ка зрения была х ар ак тер н а  для взгл яд о в  п о эта , 

в общем, и зн ач альн о , нота неизм енности мира звучит уже в 

"П илигримах":

. . .  мир о с т а н е т с я  прежним.

Д а. О стан ется  прежним.
О слепительно снежным.
И сом нительно нежным.
Мир о с т а н е т с я  лживым.
Мир о с т а н е т с я  вечным.
Может бы ть, постижимым, 
но в с е -т а к и  бесконечным.
И зн а ч и т , не будет толка 
от веры в себ я  д а  в Б о га .
И зн а ч и т , остал и сь  только  
Иллюзия и д о р о г а .60

Эта же д ал ек о  не оптим истическая нота харак терн а  и для 

поэзии  Б родского п ятн адц ать  л е т  с п у с т я , н о та , задан н ая  еще
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Пушкиным, сказавш им, что "на в сех  стихиях человек  — ти ран , 
.. 61предатель или у зн и к " :

Скушно ж ить, мой Е вгений . Куда ни с т р ан с тв у й , 
всюду ж естокость  и туп ость  воскли кн ут: "З д р авству й , 
вот и мы!" Лень за го н я т ь  в стихи их.
Как ск а зан о  у п о эта  "на всех  с т и х и я х . . ."
Далеко же ви д ел , сидя в родных болотах!
От себ я  добавлю : на в с ех  ш иротах.

("М ексиканский д и в ер ти см ен т" ,
К Е вгению )62
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8 . Одиночество. Часть речи

Отчуждение личности от общества и от своей  роли приво

дит ч е ловека  к "подлинной эк зи сте н ц и и " ,  к "абсолютной свобо

д е " .  Учение об "абсолютной свободе"  де та л ьн о  разраб отано  у 

С а р т р а ^  и известн о  чаще в с е го  в его  интерпретации .

"Абсолютная свобода"  вовсе  не сводится  к к ар ам азо вск о -  

му "в се  п о зв о л е н о " ,  напротив, свобода — тяжкое бремя для 

ч е л о в е к а ,  поэтому многие люди предпочитают уйти от  н ее ,  р а с 

тв о р и тьс я  в общ естве,  о т к а з а т ь с я  от права с в о е го  личного вы

бора и подчиниться закону толпы или группы, диктующей за к о 

ны с е го д н я .

"Абсолютная свобода"  — это  прежде в с е го  свобода выбо

ра с е б я  и несение полной о тв етс тв е н н о сти  за  э то т  выбор. Од

нако "абсолютная свобода"  достижима лишь для мужественных 

людей, не боящихся см отреть  прямо в г л а з а  своей  экзистенции . 

Ибо "абсолютная свобода"  е с т ь  одиноч ество ,  которое не каждый 

человек  может вынести. Одиночество — это  одна из "погранич

ных си туац и й " ,  которые переживаются экзистирующей личностью 

и приносят ей с т р ад ан и е .  Мотив одиночества  — один из доми

нирующих в поэзии Б родского , прослеж ивается с самых ранних 

е г о  стихотворений:

Как хорошо, что  некого  винить , 
как хорошо, что  ты никем не с в я з а н ,
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как хорошо, что до смерти любить 
тебя  никто на с в е т е  не о б я за н .

Как хорошо, что  никогда во тьму 
ничья рука те б я  не провожала, 
как хорошо на с в е т е  одному 
идти пешком с шумящего в о к з а л а .

Как хорошо, на родину спеша, 
поймать с е б я  в словах  неоткровенных 
и вдруг п он ять ,  как медленно душа 
за б о ти т ся  о новых переменах.

("Воротишься на р о д и н у . . . " )

Наиболее тр аги ч ески  тема одиночества начинает звуч ать  

в зрелой поэзии Бродского периода сборников "Конец п р ек р ас 

ной эпохи" и "Часть р еч и " ,  особенно в цикле, давшем н а з в а 

ние последнему. Так как тема э т а  лейтм отивная , анализ цик

ла неизбежно затр о н ет  и другие лейтмотивные темы, находящие

ся в спайке с ней и поэтически  неотделимые от н ее .
6 5Цикл "Часть речи" каж ется наиболее пессимистическим 

из всего  написанного Бродским. Он состоит  из двадцати  не

больших стихотворений без каких-либо за гл а в и й .  Почти каж

дое стихотворение содержит три строфы, соединенные вместе 

в одно двенадцатистрочное ц е л о е . Все стихотворения цикла 

написаны от имени ав то р а  и проникнуты мотивами одиноч ества ,  

разлуки с любимой, о т с у т с т в и я  веры в искренность  дружеской 

и читательской  поддержки, мотивами временного безразличия  к 

окружающей ср е д е ,  к людям, к грядущему. Несколько раз  в 

стихотворениях слышатся ноты потери ориентации и даже р а с 

судка .

Первое стихотворение я в л я е т с я  экспозицией ко всему цик-
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л у .  Поэт ассоциирует себ я  с человеком , который сродни г е 

рою "Записок сумасшедшего" Гоголя .  Его стихи направлены не

известн о  о тк у д а ,  неизвестно  к огда  и неизвестно  кому:

Ниоткуда с любовью, надцатого  м артобря, 
дорогой уважаемый милая, но неважно 
даже к то ,  ибо черт  лица, говоря  
откровенно , не вспомнить уже, не ваш, но 
и ничей верный друг

Расплы вчатость ,  размытость границ времени и простран

ст в а  х ар ак терн а  для многих стихотворений это го  цикла. По

эт  зам кнулся , ушел в с е б я ,  потерял  интерес к постижению окру

жающего мира в терминах привычных и точных понятий и н а з в а 

ний, он обращается к читателю не из Америки, а " . . .  с одно

го /и з  пяти континентов , держащегося на к о в б о я х ?" .  Место, 

в котором он живет, невозможно найти на к арте  — это  "горо 

д о к ,  занесенный снегом по ручку д в е р и " ,  затерянный г д е -т о  в 

простран стве  так  же, как и другие  м е с т а ,  о которых размышля

е т  п о эт :  "Ты забыла деревню, затерянную в болотах / з а л е с е н 

ной гу б е р н и и " . В одном из стихотворений действие  происходит 

около несуществующего Средизимнего моря — каламбур, сходный 

по отдалению от реальности  с "мартобрем" п ер в о го .  Эта неди- 

скриминативность в других случаях  ст ан о ви тся  приемом, кото

рым поэт п о л ь зу е т с я ,  чтобы избежать точного названия м еста 

д е й с т в и я ,  о котором ч и татель  и так  может легк о  д о га д а т ь с я  по 

смыслу "Я родился и вырос в балтийских бо л о т ах " ,  "В городке, 

из которого  смерть р а с п о л зал а сь  по школьной к а р т е " ,  "в р а з 

де ва л ке  в восточном конце Европы". В этом смысле цикл явл я 
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ется  разительным контрастом по сравнению со стихотворениями 

жанра "туристического  комментария" с их точными указаниями 

времени го д а ,  с т р а н ,  городов ,  морей, архитектурных памятни

ков и исторических событий.

В "Части речи" вся  и стория ,  вся  к у ль ту р а ,  весь  реальный 

мир находятся за  пределами п оэти ч еского  восприятия ,  имеются 

лишь отдельные обломки эт о го  мира, н ев ес ть  почему всплывшие 

на поверхность поэти ч еского  сознания  и неи звестн о  чем друг 

с другом связанны е. Мир, в который помещен п о э т ,  зачастую 

лишен карт и к аленд арей ,  время года  оп р ед ел яе тс я  вовсе  не по 

известной последовательности  ч еред ован и я ,  а по внешним при

метам, как в сознании первобытного ч е л о в е к а :  "потому что каб 

лук о ст ав л я е т  следы — з и м а " ; таким же прихотливым образом 

исчисляется и время: " з а  рубашкой в комод полезеш ь, и день 

потерян".  Имеется отвлеченный дом, где  живет г е р о й ,  о т в л е 

ченная улица, на которую он выходит из это го  дома, о тв л е ч е н 

ный городской или сельский  пейзаж, реальный или возникающий 

в его  воображении, причудливо сочетающиеся обрывки прошлой 

и настоящей жизни.

Поэт воздерж ивается  от философских и исторических обо

бщений, в с е ,  что он испытывает, крайне лично и эзо те р и ч н о ,  

вместо законченных рисунков — наброски , произвольный к алей 

доскоп впечатлений и размышлений. Однако н есвязан н о ст ь  эта  

обманчива, ибо весь  цикл объединен лейтмотивом обреченности ,  

одиночества ,  невыводимости из тупика .  При разной тематике
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стихотворения также объединены силой и искренностью п ереда

ваемого ч у в ства  и новизной пессим истического  восприятия.

В первом стихотворении из иллюзорного мира го го л е в ск о 

го сумасшедшего вдруг происходит резкий скачок в реальность  — 

поэт ночью, лежа в к ровати ,  болезненно ощущает разлуку  с лю

бимой не только  мозгом, но и телом, которое с т р а д а е т  не мень

ше, чем м о зг ,  з а с т а в л я я  п оэта  и зв и в ать ся  на простыне:

я взбиваю подушку мычащим "ты" 
за  морями, которым конца и к р ая ,  
в темноте всем телом твои черты, 
как безумное зеркало  п овторяя .

Такими же необычными являются и другие описания сиюми

нутных состояний ,  настроений и мыслей п о эт а :

Улица. Некоторые дома
лучше других : больше вещей в витринах, 
и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума, 
т о ,  во всяком с л у ч а е ,  не внутри них.

Эти настроения и состояния  иллюстрируются неожиданными 

сравнениями и парадоксальными умозаключениями. Художествен

ная де й ст ви те ль н о ст ь  склад ы вается  из д в у х -т р е х  импрессиони

стических  д е т а л е й ;  каждое из стихотворений ,  таким образом, 

ст ан о в и т ся  отрывком (частью) речи ,  включающим ряд наблюдений. 

Иногда наблюдения завершаются концовкой-выводом. Например, 

говоря  о себе  как о п о э т е ,  родившемся "в балтийских болотах" ,  

Бродский переходит к вопросу об искренности в поэзии и з а 

канчивает стихотворение оригинальным умозаключением:

В этих плоских краях  то и хранит от фальши 
с е р д ц е ,  что скрыться негде и видно дальше.
Это только  для звук а  простран ство  в с е г д а  помеха: 
г л а з  не п о се ту е т  на н ед остаток  э х а .
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Замечательно, что все  ч у в ст ва  поэта  выражены каким-то  

новым способом, который близок манере Пруста, Кафки и Бруно 

Шульца и который можно определить  термином "психологический 

^ у р е с с и о н и з м " . Эта новизна поэтич еского  видения лишена и з 

лишнего чувственного  н ак ал а ,  психологической истерии .  При

тупленность ,  приглушенность стиха  служат катализаторам и  ис

кренности и силы его  и н теллектуального  тра ги зм а :

За м е р зая ,  я вижу, как за  моря 
солнце с а д и т с я ,  и никого кругом.
То ли по льду каблук с к о л ь з и т ,  то ли сама земля 
за к р у г л я е т с я  под каблуком.

И в гортани  моей, где  положен смех 
или р е ч ь ,  или горячий ч ай ,  
все  отчетливей  р а з д а е т с я  сн ег  
и ч е р н е е т ,  что  твой Седов, "прощай".

Одиночество, безлюдие, безвремение заставляю т п оэта  

уноситься мыслями или в прошлое или в будущее, но нигде он 

не находит ничего отр а д н о го ,  ибо и прошлое и будущее одина

ково тупиково и з - з а  своей  с в я зи  с сегодняшним. Перед мыслен

ным взглядом поэта  из прошлого возникает  комната в д е р е в е н 

ском доме, где он жил со своей  любимой. В настоящем же он 

представляет  пьяного с о с е д а ,  который ч т о -т о  м астерит из спин

ки их кровати .  Зак а н ч и ва ет ся  стихотворение картиной полно

го запустения — р е з у л ь т а т а  разгром а жизни и любви временем:

И не в ситцах  в окне н е в е с т а ,  а праздник пыли 
да пустое м есто ,  где  мы любили.

В другом стихотворении поэт метафорически п ред ст авл яе т  

себя моллюском из прошлого, откопав  который, будущие поколе

ния обнаружат харак терн ое  для него м атериализовавш ееся чу в 
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ство  оди н оч ества .  Метафора э т а  з а д а е т с я  еще в предыдущей

строф е, в которой в к о н тек сте  "настоящего" поэт пьет  вино

и размышляет о жизни:

Зимний вечер  с вином в нигде .
Веранда под натиском ивняка .
Тело покоится на л о к т е ,  
как морена вне ледника .

Через тыщу лет  и з - з а  штор моллюск 
извлекут  с проступившим ск в о зь  бахрому 
оттиском "доброй ночи" уст  
не имевших с к а з а т ь  кому.

Чувством чужбинности и одиночества  проникнуто третье  

стихотворение цикла, необычное по своей сплошной образности ,  

лежащей целиком в тематике "т а т а р с к о го  и г а " .  Как и в дру

гих стихотворениях  поэт находится вне точного времени и про

с т р а н с т в а ,  и звестн о  лишь время года  — осень — и обобщен

ная чужбинная обстановка  — деревянный дом в чужой земле. 

Образная ассоциация осени на чужбине с далекими по времени 

событиями "Слова о полку Игореве" усиливает  атмосферу отчуж

денности ,  в которой происходит переход героя  от реальности  

к воспоминаниям:

И, г л а з а  закаты вая  к потолку , 
я не слово о номер забыл говорю полку, 
но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду.

Два из стихотворений цикла посвящены теме поэзии . В 

первом из них говорится  о сетован и ях  п о э т а ,  который лишен 

необходимой среды людей и ценителей и которому не с кем пре

ломить "ломоть отрезанны й, т и х о т в о р е н и е " . Слово "тихотворе-  

ние" — сч ас тл и в а я  находка п о э т а ,  переэтим ологизация от "ти
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хо" и "т в о р и т ь " ,  подразумевающая как сотворенное в тишине, 

так и тихое (негромкое) тв о р ен и е ,  что  очень подходит для лю 

бого "тихотворения" эт о го  цикла , отличающегося приглушенное 

тью словесной инструментовки. С другой стороны, в этом же 

слове заложено и значение некоторого  сд ви га  восприятия ,  вре 

менного "тихого  помеш ательства" — мотив, заданный еще пер

вым стихотворением , а  зд е с ь  воплощенный в осознании поэтиче 

ского тв о р ч е ств а  как способа  не сойти с ума:

Как поздно заполночь ища глазунию 
луны з а  шторами зажженной спичкою, 
вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого о ск а ла  в писчую.

Жалобы на о т с у т с т в и е  ч и т ат ел я  или любого др у го го  вида 

обратной с в я з и ,  обеспечивающей "поэтическое  э х о " ,  с т и х о тв о 

рение впрямую не содержит. Это не вопль отчаяния  как у Ман 

делыитама в близких "Части речи" по настроению воронежских 

стихах: "Читателя! со в етч и к а !  в р а ч а ! " ,  а риторический воп 

рос ,  на который не ждут о т в е т а .  Однако дальнобойность  тако  

го нелобового способа выражения чувств  нисколько не у с т у п а 

ет мандельштамовскому:

Как эту  борзоп и сь ,  что гуще п атоки ,  
там ни разм азы вай ,  но с кем в колене и 
в локте  хотя  бы преломить, о п я т ь - т а к и ,  
ломоть отрезанны й, тихотворение?

Во втором стихотворении о поэзии ,  давшем название в с е 

му циклу, говорится  о грядущем, которое п р е д с т а в л я е т с я  п о э 

ту в виде стаи  мышей, грызущих пам ять , дырявую как сыр.

Вместо жалобы и зд ес ь  звучит нота ст о и ческ ого  пессимизма, в
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основе которого  лежит не р азо ч а р о в ан и е ,  а понимание сути

э т о г о ,  данного  нам без нашего с о г л а с и я ,  мира:

После стольких зим уже безра зл и ч н о ,  что 
или кто стоит в углу  у окна з а  шторой, 
и в м озгу  р а з д а е т с я  не неземное "д о " ,  
но ее  шуршание.

Поэт уже не н ад ее тс я  на вмешательство высшей силы (то  

ли Б о га ,  то ли Музы), стоящей за  шторой. Его поэзия  — сме

лое эк зи стен ц и али стск ое  понимание существования как "жизни 

перед лицом н ичто" ,  осознание своей  полной свободы от иллю

зий несбы точного. Тем не менее и з - з а  э т о г о  жизнь вовсе  не 

т е р я е т  смысла, ибо не в с е ,  говоря  словами Державина, "алчной 

вечностью пожрется,  и общей не уйдет судьбы ", от человека  

ч т о -т о  о с т а е т с я  людям, это  ч т о -т о  — е г о  словесное  тв о р ч е с т 

во ,  речевое  наслед и е ,  ч а ст ь  речи .
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9. Кривое зеркало

Читатель (в том числе и ч и т а т е л ь -к р и ти к )  — кривое з е р 

кало , которое стрем ится  д а т ь  прям озеркальное отражение п о э 

тического  п роизведения ,  но никогда не д о с т и г а е т  это го  в си 

лу самой сути поэзии — быть лишь суммой знаков человеческих  

эмоций, чувственных или интеллектуальны х, под которые каждый 

данный "получатель  т е к с т а "  подводит свои конкретные пережи

вания, свой личный чувственный и метафизический опыт, почти 

вс егд а  в конкретных чертах  существенно отличный от опыта а в 

то р а .  В многозначности  и интерпретационной открытости стихо

творения — ключ к е г о  бессмертию, т е к с т  тем и жив, что посто

янно борется  с читательским  воображением, ве р н е е ,  сто л к н о ве 

ние ч и т ат ел ьс к о го  воображения с поэтическим текстом  (с высе

чением искр и отдачей  теп л а)  и е с т ь  сти хотворен и е .  Полное 

понимание, прям озеркальное отражение, положение при котором 

объект абсолютно равен  самому се б е  — формула см ерти , так  

же не стимулирующая воображение, не вызывающая его  на п ое

динок как 2 X 2 = 4 .

В силу это го  никакая монография не может исчерпать  д а 

же в с е г о ,  относящ егося к одному маленькому стихотворению, не 

говоря уже о п оэти к е ,  м ировоззрении , т в о р ч е с т в е ,  ибо откры

тость  — неисчерпаема. Литературоведению не с т а т ь  ни физи

кой, ни ст ати с ти к о й ,  ни математикой, поверить  гармонию а л -
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геброй можно, но перекодировать  ее  в алгеб ру  н е л ь зя .  Стихо

творение — вечный жид, блуждающий в королевстве  кривых зе р 

к ал .  Но кривое зеркало  кривому зеркалу  рознь  — одно иска

жает укрупняя или ум ельчая ,  а другое  ст ав и т  с ног на голову . 

Последний тип отражения не исключает и крити ков -сп ец и али стов , 

которые ломают стихотворение (а порой и все  тв орчеств о  поэ

т а )  с целью непременно втиснуть  его  в прокрустово ложе с о з 

данной по их образу  и подобию и заготовленной  впрок на все 

случаи жизни поэтики ,  при этом иногда те р яя  из виду сам жи

вой организм  с т и х а .  Это — весьма опасная  издержка жанра, 

ча ст о  осозновавш аяся проницательными критиками, которые о со 

бенно остро  ощущали е е ,  читая  работы других .

В монографии о Блоке Корней Чуковский зам етил , что гим

н а з и с т к а ,  разрезающая книгу п о эта  шпилькой, зачастую в тыся-
66чу раз  лучше понимает его  стихи ,  чем иной маститый критик. 

Сказанное Чуковским в пылу полемического за д о р а ,  к сожалению, 

в ерно ,  но дело  не только в том крайнем с л у ч а е ,  когда вместе 

с грязной  водой из корыта выплескивают реб ен к а .  Гораздо опас

нее смещение ак ц ен тов ,  при котором д етальн о  исследуют хими

ческий и физический со с та в  и температуру воды, м атериал , блеск

и цвет корыта, генеалогию (и гинекологию) греющих воду, ку -  
опающих, ^^-девающих, целующих и кладущих с п а т ь ,  течение и по

сле д о в ате л ьн о ст ь  подобных ритуалов в других семьях с другими 

детьми, при этом начисто забывая о самом д и т я т е .  Биографи

ческ ое  литературовед ение  вместо т о г о ,  чтобы изучать  художни
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к а ,  изучает ч е л о в е к а ,  за б а в л я я  чи тателей  байками из его  лич

ной жизни, не лишенными соб ственного  и н те р ес а ,  но порой ма

ло связанными с е го  поэтической  биографией.

То же характерно  и для ги некологич еского  л и т е р а т у р о в е 

дения, открывающего полог не над творчеством  п о э т а ,  а скорей 

над его  постелью. Проблема "с п а л а /н е  спала"  (которая  для 

многих читателей  куда интереснее  любой поэзии) мало пом ога

ет нам в осознании поэтических принципов пушкинского "Чуд

ного м гновенья" ,  не говоря  уже о конкретном чувственном и 

эстетическом  восприятии эт о го  шедевра.

Напомню, что зд есь  речь идет не о литературовед ческой  

практике вообще, а об ее издерж ках, опасных (а  порой и неми

нуемых) для каждого. Критик — Одиссей, лавирующий между 

Сциллой и Харибдой, но в отличие от Одиссея, никогда не мо

гущий выйти из пролива . Такова специфика жанра — л и т е р а т у 

роведение не может быть однолико, отражая многоликое, да еще 

и кривыми зеркалам и.

Есть и т р е т ь я  (чуть  ли не самая страшная в силу своей 

незаметности) опасность  — чудовище, притворившееся другом — 

сам ав то р .  Лозунг "поэту  нужно верить" явно нуждается в п ер е 

смотре, ибо поэт то же кривое з е р к а л о ,  что и ч и татель  по о т 

ношению к им же созданному. Говоря и пиша о своем т в о р ч е с т 

ве ,  он переходит из одной среды в другую, пытаясь ло ги зи р о 

вать  интуитивное. Ответ на вопрос "Как вы пишете стихи?" 

так же труден для п о э т а ,  как и вопрос "Как вы п оете?"  для т е 
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нора. Лучшего о т в е т а ,  чем "у меня е с т ь  голос"  или "я думаю, 

это  от Бога" не приищешь, ибо это  можно р а з в и т ь ,  но этому 

нел ь зя  н ау ч и ть ся .  Несомненно, поэт  зн а ет  все  о ге н е зи с е  сти 

хотворения ,  но знание т о г о ,  что  хотел  с к а з а т ь  и что  натолкну

ло на мысль о том, чтобы с к а з а т ь ,  не о б я зат ел ьн о  х ар а к тер и 

зу е т  с к а за н н о е ,  как полное воплощение замы сленного} слова 

ав то р а  о своем тв о р ч е с т в е  только  т о гд а  важны и могут приво

д и т ьс я  в поддержку, когд а  сам т е к с т  выражает художественно 

т о ,  что комментируется поэтом.

Особенно сложно дело  обстоит  с образными деталями т е к 

с т а ,  реальные стимулы к которым поэт может упомянуть. Одна

ко реальный стимул в большинстве случаев  не равен образной 

д етали  — зд ес ь  мы опять  имеем дело с той же пресловутой не

соизмеримостью сфер. В опрос ,как  случайный стимул преобра

з у е т с я  в необходимую образную д е та л ь  т е к с та ,в ы х о д и т  из рамок 

литературовед ения  собственно  в о бласть  психологии художест

венного  т в о р ч е с т в а ,  критику важно лишь отч етливо  со зн ава ть  

их н ето ж д ес тве н н о сть . Подытоживая с к а за н н о е :  поэт не в с е г 

д а  более приницательный критик, чем любой другой ,  и е го  тол

кования своей поэзии не в с е г д а  отк ровения .

Итак перед критиком-Одисеем три монстра при неизбежной 

безвыходности из пролива . Отсюда и упор не столько  на аб со 

лютную конечность  выводов, сколько  на сам процесс лав и рова

ния, усугубляющийся в конкретном случае тем, что мы имеем 

дело  с автором-современником в пике св о е го  т в о р ч е с т в а .  Поэ
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тому наша книга в с его  лишь первое и самое общее приближение 

к тому живому и развивающемуся явлению русской литературы , 

которое именуется поэзией  Иосифа Б родского .
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